La Nochebuena

del carpintero
Emilia Pardo Bazn

Ediciones elaleph.com
 Editado por
elaleph.com

2016 Copyright www.elaleph.com

Todos los Derechos Reservados
 Jos volvi a su casa al anochecer. Su cora-
zn estaba triste: nevaba en l, como empezaba a
nevar sobre tejados y calles, sobre los rboles de
los paseos y las granticas estatuas de los reyes
espaoles, erguidas en la plaza. Blancos copos de
fnebre dolor caan pausadamente en el alma del
carpintero sin trabajo, que regresaba a su hogar y
no poda traer a l luz, abrigo, cena, esperanzas.
Al emprender la subida de la escalera, al llegar
cerca de su mansin, se sinti tan descorazonado,
que se dej caer en un peldao con nimo de pasar
all lo que faltaba de la alegre noche. Era la escalera
glacial y angosta de una casa de vecindad, en cuyos
entresuelos, principales y segundos viva gente
acomodada, mientras en los terceros o cuartos, bu-
hardillas y buhardillones, se albergaban artesanos
y menesterosos. Un mechero de gas alumbraba los
tramos hasta la altura de los segundos; desde all
arriba la oscuridad se condensaba, el ambiente se
3
haca negro y era ftido como el que exhala la boca
de un sucio pozo. Nunca el aspecto desolador de
la escalera y sus rellanos haba impresionado as
a Jos. Por primera vez retroceda, temeroso de
llamar a su propia puerta. Para las buenas noticias
que llevaba!
Altas las rodillas, afincados en ellas los codos,
fijos en el rostro los crispados puos, tiritando, el
carpintero repas los temas de su desesperacin y
removi el sedimento amargo de su ira contra todo
y contra todos. Perra condicin, centellas, la del
que vive de su sudor! En verano, cebolla, porque
hace un bochorno que abrasa, y los pudientes se
marchan a baarse y a tomar el fresco. En Navidad,
cebolla, porque nadie quiere meterse en obras con
fro y porque todo el dinero es poco para lea de
encina y abrigos de pieles. Y qu, el carpintero
no come en la cancula, no necesita carbn y mi-
neral cuando hiela? El patrn del taller le haba
dicho meneando la cabeza: quieres hijo?
Yo no puedo sacar rizos donde no hay pelo Ni
para Dios sale un encargo Ya sabes que antes de
soltarte a ti, he soltao a otros tres Pero no voy
a soltar a mis sobrinos, los hijos de mi hermana,
estamos? Ya me quedo con ellos solos Bscate
t por ah la vida A ingeniarse se ha dicho
A ingeniarse! Y cmo se ingenia el que slo sabe
4
labrar madera, y no encuentra quien le pida esa
clase de obra?
Un mes llevaba Jos sin trabajar. jornadas
tan penosas las que pasaba en recorrer Madrid
buscando ocupacin! De aqu le despedan con
frases de conmiseracin y vagas promesas; de all,
con secas y duras palabras, hasta con marcada
irona Trabajo! Este ao para nadie lo hay,
respondan los maestros, colricos, malhumorados
o abatidos. De todas partes brotaba el mismo cla-
mor de escasez y de angustia; doquiera se lloraban
los mismos males: guerra, ruina, enfermedades,
disturbios, catstrofes, miedo, encogimiento de
bolsillos Y Jos iba de puerta en puerta, men-
digando trabajo como mendigara limosna, para
regresar a la noche, de semblante hosco y ceo
fruncido, y contestar a la interrogacin siempre
igual de su mujer con un movimiento de hombros
siempre idntico, que significaba claramente: No,
todava no.
La mala racha los coga sangrados, despus de
larga enfermedad: una tifoidea de la chica mayor,
Felisa, convaleciente an y necesitada de alimen-
to sustancioso; despus de la adquisicin de una
cmoda y dos colchones de lana, que tomaron el
camino de la casa de empeos a escape; despus de
haber pagado de un golpe el trimestre atrasado de
5
la vivienda y odo de boca del administrador que
no se les permitira atrasarse otra vez, y al primer
descuido se los pondra de patitas en la calle con
sus trastos En ocasin tal, un mes de holganza
era el hambre enseguida, el ahogo para el resto del
venidero ao. Y el hambre en una familia nume-
rosa! Nadie se figura el tormento del que tiene la
obligacin de traer en el pico la pitanza al nido de
sus amores, y se ve precisado de volver a l con el
pico vaco, las plumas mojadas, las alas cadas
Cada vez que Jos llamaba y se meta buhardilla
adentro, el fro de los desnudos baldosines, la
nieve de la apagada cocina, se le apoderaban del
espritu con fuerza mayor; porque el invierno es
un terrible aliado del hambre, y con el estmago
desmantelado muerde mil veces ms riguroso el
soplo del cierzo que entra por las rendijas y trae
en sus alas la voz rabiosa de los gatos
Cavilaba Jos. No, no era posible que l pasase
aquel umbral sin llevar a los que le aguardaban
dentro, famlicos y transidos, ya que no las dul-
zuras y regalos propios de la noche de Navidad,
por lo menos algo que desanublase sus ojos y
reconfortase su espritu. Permaneca as en uno
de esos estados de indecisin horrible que cons-
tituyen verdaderas crisis del alma, en las cuales
zozobran ideas y sentimientos arraigados por la
6
costumbre, por la tradicin. Honrado era Jos, y a
ningn propsito criminal daba acogida, ni aun en
aquel instante de prueba; las manos se le caeran
antes que extenderlas a la ajena propiedad; pero
esta honradez tena algo de instintivo, y lo que se
le turbaba y confunda a Jos era la conciencia,
en pugna entonces con el instinto natural de la
hombra de bien, y casi reprobndolo. l no robara
jams, eso no; pero vamos a ver: los que roban
en casos anlogos al suyo, son tan culpables como
parece? A l no le daba la gana de abochornarse,
de arrostrar el feo nombre de ladrn; unas horas
de crcel le costaran la vida; morira del berrin-
che, de la afrenta; bueno: sas eran cosas suyas,
repulgos de su dignidad, que un carpintero puede
tener tambin: mas los que no padeciesen de tales
escrpulos y cometiesen una barbaridad, no por
sostener vicios, por mantener a la mujer y a los
pequeos, quin sabe si tenan razn? in
sabe si eran mejores maridos, mejores padres? l
no daba a los suyos ms que necesidad y lgri-
mas
Gimi, se clav los dedos en el pelo y, estpido
de amargura, mir hacia abajo, hacia la parte ilu-
minada de la escalera. Por all mucho movimiento,
mucho abrir de puertas, mucho subir y bajar de
criados y dependientes llevando paquetes, cartitas,
7
bandejas; los ltimos preparativos de la cena: el
turrn que viene de la turronera; el bizcochn que
remite el confitero; el obsequio del amigo, que se
asocia al jbilo de la familia con las seis botellas
de jerez dulce y las rojas granadas. Una puerta
sola, la de la anciana viuda y devota, doa Ampa-
ro, que no se haba abierto ni una vez; de pronto
se oy estrpito, una turba de chiquillos se colg
de la campanilla; eran los sobrinos de la seora,
su nico amor, su debilidad, su mimo Entraron
como bandada de pjaros en un panten; la casa,
hasta entonces muda, se llen de rumores, de ca-
rreras, de risas. Un momento despus, la criada,
viejecita, tan beata como su ama, sala al descanso
y gritaba en cascada voz:
Eh, seor Jos! Est por ah el seor Jos?
Baje, que le quiero dar un recado
En los momentos de desesperacin, cualquier
eco de la vida nos parece un auxilio, un consuelo.
El que cierra las ventanas para encender un horni-
llo de carbn y asfixiarse, oye con enternecimiento
los ruidos de la calle, los ecos de una murga, el
ladrido del perro vagabundo Jos se estremeci,
se levant y, ronco de emocin, contest bajando
a saltos:
All voy, all voy, seora Baltasara!
Entre murmur la vieja. Si est desocu-
8
pado, nos va a armar el Nacimiento, porque han
veno los chicos, y mi ama, como est con ellos
que se le cae la baba pura
Voy por la herramienta contest el carpin-
tero, plido de alegra.
No hace falta Martillo y tenazas hay aqu,
y clavos quedaron del ao pasao; como yo lo
guardo todo, bien apaaditos los guard
Jos entr en el piso invadido por los chiquillos
y en el aposento donde yacan desparramadas las
figuras del Beln y las tablas del armadijo en que
haban de descansar. Entre la algazara empez
el carpintero a disponer su labor. Con qu gozo
esgrima el martillo, escoga la punta, la hincaba
en la madera, la remachaba! renovacin de
su ser, qu bros y qu fuerzas morales le entraban
al empuar, despus de tanto tiempo, los tiles
del trabajo! Pedazo a pedazo y tabla tras tabla iba
sentando y ajustando las piezas de la plataforma
en que el Beln deba lucir sus torrecillas de cartn
pintado, sus praderas de musgo, sus figuras de
barro toscas e ingenuas. Los nios seguan con
inters la obra del carpintero; no perdan marti-
llazo; preguntaban; daban parecer y coreaban con
palmadas y chillidos cada adelanto del armatoste.
La seora, entre tanto, colgaba en la pared algunas
agrupaciones de bronce y vidrio para colocar en
9
ellas bujas. Los criados iban y venan, atareados
y contentos. Fuera nevaba; pero nadie se acordaba
de eso; la nieve, que aumenta los padecimientos
de la miseria, tambin aumenta la grata sensacin
del bienestar ntimo del hogar abrigado y dulce. Y
Jos asentaba, clavaba la madera, hasta terminar
su obra rpidamente, en una especie de transporte,
reaccin del abatimiento que momentos antes le
pona al borde de la desesperacin total
Cuando el tablado estuvo enteramente listo y
Jos hubo dado alrededor de l esa ltima vuelta
del artfice que repasa la labor, doa Amparo,
muy acabadita y asmtica, le hizo sea de que la
siguiese, y le llev a su gabinete, donde le dej solo
un momento. Los ojos de Jos se fijaron involun-
tariamente en los muebles y decorado de aquella
habitacin ni lujosa ni mezquina, y, sobre todo, le
atrajo desde el primer momento una imagen que
campeaba sobre la consola, alumbrada por una
lamparilla de fino cristal. Era un San Jos de talla,
escultura moderna, sin mrito, aunque no despro-
vista de cierto sentimiento; y el santo, en vez de
hallarse representado con el Nio en brazos o de
la mano, segn suele, estaba al pie de un banco de
carpintero, manejando la azuela y enseando al
Jesusn, atento y sonriente, la ley del trabajo, la su-
prema ley del mundo. Jos se qued absorto. Crea
10
que la imagen le hablaba; crea que pronunciaba
frases de consuelo y de cario infinito, frases no
odas jams. Cuando la seora volvi y le desliz
dos duros en la mano, el carpintero, en vez de dar
las gracias, mir primero a su bienhechora y des-
pus a la imagen; y a la elocuencia muda de sus
ojos respondi la de los ojos de la viejecita, que
ley como un libro en el alma de aquel desventu-
rado, deshecho fsica y moralmente por un mes
de ansiedad y amargura sin nombre. Y doa Am-
paro, muy acostumbrada a socorrer pobres, sinti
como un golpe en el corazn; la necesidad que iba
a buscar fuera de casa, visitando zaquizames, la
tena all, a dos pasos, callada y vergonzante, pero
urgente y completa. Alz los ojos de nuevo hacia la
efigie del laborioso patriarca y, bondadosamente,
tosiqueando, dijo al carpintero:
Ahora subirn de aqu cena a su casa de
usted, para que celebren la Navidad.

11