SOCAVONES DE ANGUSTIA

Fernando Ramrez Velarde

Resumen
(Presentado por Amalia Ramrez Morales)

Primera parte

AL DECLINAR EL DIA

Aqueldomingodebanrecibirsupagalostrabajadoresde
laEmpresa"Maravilla".FrentealaAdministracin,haba
ungrupodeobreros,cadaunodeloscualesesperabaser
llamadoparaefectuarlacobranzadesussalarios.Hombres
ymujeresdetodaedad,aguardabanpacientementesuturno.
DelfondodelaAdministracin,unavozfuertellam:
!PedroGutirrez!
Elaludido,entr.
-PedroGutirrez.Treintaydosmitas.Dosbolivianos
pormita.(Salariosaproximadosvigentesantesdelaguerra
del Chaco, en moneda boliviana de l8 peniques.) Total
ganado,sesentaycuatrobolivianos.Descuentos:anticipos,
veintebolivianos;pulpera,treintayunbolivianos.Total
descuentos: cincuenta y un bolivianos. Saldo, trece
bolivianos.!Tome!.
Eladministradorentreglasumaindicada.Ymientras
PedroGutirrezsala,llamnuevamente:
!TiburcioHuisa!.Luego,dirigindoseaunindividuo
que, arrellanado en cmoda butaca, lea un peridico, le
dijo en voz baja: Este es un buen barretero. Tal vez le
convenga Don Carlos. Entr Tiburcio Huisa, pequeo
indgena,plidoyesmirriado,conelcarrilloabultadopor
unapelotadecoca.
El administrador pag al barretero un saldo de
diecinuevebolivianos.
Despus,pregunt:
LegustaDonCarlos?
EsteeraeldueodelaEmpresa"Maravilla".DonCarlos,
pregunt en quechua simulando indiferencia: Huisa, Te
gustarauncontrato:
Megustaracaballeroycontestelaludido,
Dondepues,caballeroy?
En"LaLLusca"..Perotepagarcuarentabolivianospor
quintaldebuenaley.
El rostro de Huisa se ensombreci. Al escuchar el
ofrecimientodelcontrato,alsaberqueeraen"LaLlusca"
vioesfumarsetodoelentusiasmoporlaoferta,.dijo:
Nosercaballeroy.Muymalaes"LaLlusca!.Siquieres
enotrapartepodraagarraruncontrato.Noseascobarde.
Vas a ganar mucha plata replic el propietario.La veta
estmuyancha,conmetalpuro.Acept,noseastonto.
NosercaballeroyrepitiHuisamoviendolacabeza,
muchosyahanmuertoah.Enotrapartesiquieres.
DonCarlossepusofuriosoycontesto:
Ycholamsnoquisieras?...!Saldeaquindiobruto
sinoquieresquetemuelaapatadas!Maricn,cobarde...
ElAdministradorgritelsiguientenombreyvolvia
dirigirseasupatrn:
Esteesbuenotambin,donCarlos.
Penetrunhombresimptico,morenocomotodoslosdesu
raza, de constitucin atltica, con mirada inteligente y
sonrisa amable. Despus de embolsillarse un saldo de
veintitrsbolivianos,recibilamismaoferta:
Chuquimia,tegustarauncontrato?
Ylamismarespuesta:Megustariapatrn.Donde?
En"LaLlusca".Cuarentapesosporquintalyeseporque
tequiero,puesaotrosnolespagaranitreinta.laveta
esthermosayganarsmuchaplata.
JulinChuquimiaconocaelparajeynotenindolemiedo
quedoseducidoporlapropuesta.Contest:
Lopensarpatrnymaanateavisarelresultado.
Don Carlos, quiso decidir rpidamente el asunto y
presion:
YomevoymaanaaOruroysitnoaceptasahora,dar
elcontratoaotro.

2
 DespusdelahbilpresindeldueodelaEmpresa,
Chuquimia acept. A falta de firma puso su impresin
digitaldebajodeunpapelescritoquenopodaentender;
pero que, segn le manifestaron, contena los pormenores
delcontrato.Salimuysatisfechoconunacopiadeaquel
documento.
Aquellamaanaelhombrellegasucasamuyserioy
entregandoeldineroalamujer,dijo:
Ahestelpago"Ulincha".Veintitrsbolivianos.
Estaveznotehanengaadocomentlamujermirde
reojoaJulinChuquimiaquesehabasentadoenelumbral
delapuerta,permaneciendosilencioso.
Donata Ari, era una bonita indgena. Destacndose en
ellasusojosnegros,muygrandes.
QutienesJulinpreguntbruscamente.
Nada"Ulincha"Despusaadiconacentodetristeza:
Esmuyfregadoeltrabajoenlamina.Sipudiramosirnos
anuestroSuticollo...
Nodecasquenuncamsseriaspongodeunafinca?.
EsqueyoquisieravolverconplataaclarChuquimia.
Podramoscomprarnosunterrenito,dijo.Yomismo,conmis
brazos,levantaranuestracasa.Trabajaralatierradesde
la salida del sol hasta que el sol se perdiera. !Es tan
lindoelvalle!...Nuncasesientefro.Alllatierraes
buena, aqu se ha vuelto mala, porque la torturamos
haciendosocavonesconbarrenosyplvora.
Y cmo reuniramos la plata, Julin? Lindo seria
volver a nuestro Suticollo como tu quieres; pero eso es
imposible.Pormsquetrabajesaosyaos,ganandocomo
ahoraveintitrsbolivianosalmes,nuncapodramosreunir
lonecesarioparacomprarunterreno.
Y si "agarrara" un contrato, "Ulincha"? pregunt
Chuquimia,
Si no fuera en "La Llusca", sera bueno Julin
contestlamujer.
Esquesloen"LaLlusca"podrandarmecontrato.
LamujerempezacomprenderlaverdaddeloqueJulin
Chuquimialeocultabaysintiunligeroestremecimiento.

3
Mirconfijezaasucompaero,paraluegoincreparle:
Quieresmorir comoel "MachoToro", comoel "Barbn"y
comoel"Santuquito"?
!Aa!.. Ellos no eran para ese lugar; !pero yo soy!
contest Chuquimia. Yo podra sacar hasta diez quintales
mensuales y ganar unos trescientos pesos libre. En ocho
meses tendramos como para irnos. Solo a mi porque me
quiere, el patrn me pagara cuarenta bolivianos por
quintal.
!Ja jay! ri forzadamente la mujer.Porque te
quiere?...Nomehagasrer...Porquetequieredeseaque
mueras. Que le importa de ti? !A l lo nico que le
interesaeselmetalaunquemuerancienpeones!.
En vano ests hablando tanto... Ya he firmado el
contratoydesdemaanatrabajaren"LaLlusca"...
Lamujersealter antelarevelacinqueacababade
escuchar.
Sentndose en el suelo llor amargamente. El minero,
tratdecalmarlaconvoztierna:
Noteaflijas"Ulincha".Nomepasarnadaydespusde
ochomesesnosiremosanuestroSuticollo...Yanollores,
"Ulinchita".
Al da siguiente, muy temprano, Julin Chuquimia se
dirigi a "La Llusca" que era un paraje situado a dos
kilmetrosdelcampamento.
Llegando a la boca mina Julin Chuquimia , tante la
firmeza de los dos barrenos clavados en la roca que
sostenanelcabledeacerodetreintametrosporelcual
debadescolgarseparallegarhastaelsocavn.
Se quit las abarcas, se amarr en el cuello la
herramienta, el material y el ckockaui y empez a
descolgarse en el abismo por el cable que se balanceaba
levemente. Chuquimiaeraunhombrefuerteyelstico.De
otro modo no habra podido descender con tanta facilidad
como lo hizo, desde los dos barrenos hasta la pequea
salientedelaroca,dondecomenzabaelsocavn.
Enelfondodela obscuragalera,examinlavetay
qued satisfecho; en realidad, era una veta rica.

4
Mentalmente determin los tiros y empez a taladrar la
roca, golpeando el barreno con un martillo. Cuando se
cercior de que los taladros tenan la profundidad
conveniente, prepar los tiros y para efectuarlos sin
peligrotuvoqueencenderlamechaysalirpresurosamentea
colgarsedelcable,fueradelsocavn,hastaqueestallla
dinamita. Despus, sentado en una piedra comi el
ckockahui,amaneradepostreaculliccoca.
Cerca del anochecer, el minero cargado del metal
extrado en la jornada, sali del paraje. Ya entrada la
noche,lleg asu casacon elespritu ligero,entonando
huayosdesutierra.
Pasaronlosmeses.JulinChuquimiapudoreunirdurante
ste tiempo un saldo lquido de tres mil bolivianos
celosamente guardado por su compaera. La resolucin
definitivatomadaporlapareja,eraladecumplirlosocho
meses del contrato e irse a Suticollo para convertir en
realidad, los sueos que haban acariciado tanto tiempo.
Lamujer,amedidaquepasaronlosdas,habaabandonado
losmalospresentimientos.
Muchos motivos de jbilo tenia el hogar de nuestros
personajes!Porunaparteelsaberqueseacortabaelplazo
parasupartida;porotraelxitoeconmicodelcontrato
y, finalmente, el anuncio de la llegada de un hijo que
colmabaunviejoycomnanhelo.
Despusdedarelprimertiro,observquelavetaque
ibasiguiendo,seabraenunabolsonerademetalricoy
casipuro.
QucantidaddeWlframpodrasacardeesabolsonera
en los das que le faltaban para concluir su contrato?
JulinChuquimiatrabajtodoesedafuriosamenteycuando
lleglanocheresolvidoblar,prosiguiendoeltrabajocon
afiebradonimo.Noteniasueonisentahambre.Noprob
bocado en la jornada, ni peg una pestaeada durante la
noche. nicamente le absorban su brutal trabajo y sus
sueosdealucinado.
Cercadelamanecersinticansancioyadvirtiquesu
cuerpo se encontraba dolorido por la terrible jornada.

5
resolviregresarasucasaparadescansaryfuetrepando
lentamenteporelcabledeacero.Amitaddelaascencin
notquesusmsculosnoleobedecantanfcilmentecomo
de costumbre; por primera vez desconfi de sus propias
fuerzasy aldesconfiar deellas, sinti tambin porvez
primera,unmiedosalvajedelabismoobscuroqueseabra
debajodesuspies. Sinembargo,siguiforcejeandopara
saliralacumbre;peroavanzabaconexcesivalentitudyen
algunosmomentosresbalabaperdiendoterreno.Finalmente,
decidi bajar de nuevo al socavn pensando que le
resultara ms fcil el descenso que la subida. Era en
vano.Elcansanciodelcuerpoylasemocionessoportadas,
haban agotado su vigor fsico. Al iniciar la bajada,
resbalporelcableyapenaspudosujetarseconlasdos
manoscrispadasenlamasadeaceroqueconstituasunica
salvacin. Otro resbaln y otra milagrosa crispazn de
manos. All qued un rato, jadeante. Un sudor fro le
cubra todo el cuerpo, su corazn le golpeaba el pecho
fuertementesinti quelas sienesle latansin compsy
confuria.Segundoasegundosumiedoibaaumentandohasta
convertirse en terror. Despus, casi inconscientemente,
hizo un nuevo intento de descender, sobreviniendo el
resbaln final, el vaco, el cerebro embotado o quiz
demasiadolcido yun gritohorrible hiriendola nochey
retumbandoentrelasmontaas.
El cuerpo de Julin Chuquimia, como una galga, fue
cayendoenelabismo,chocandovariasvecesenlarocay
dandosaltos enormes,hasta caeren elro destrozadoen
milpedazos.

CAPITULOII

PorelpedregosocaucedelrodeTapacar,convertido
encamino, avanzaba unamujer deropas radas.Caminaba
confatigabajoelpesodeunvoluminosobultocargadoen
la espalda y de su abultado vientre revelador de un
avanzado embarazo. Donata Ari, la "Ulincha" con el
sufrimientoenroscado enel almay elcuerpo rendidopor

6
dosdasdemarchaatravsdecuestasydesfiladerosque
hubodecruzardesdelamina"Maravilla",
Caminabadistradacuandosintiundolorquelahizo
estremecersedeangustia.Tratdetranquilizarsepensando
que,deacuerdoasusclculos,todavafaltabandequince
aveintedasparasudesembarazo.
No pasaron diez minutos cuando un nuevo dolor mas
insinuante que el primero, acab de convencerla que eran
losdoloresdelpartolosquesenta.
Prosigui mientras pudo; pero ms tarde, cuando los
doloressesucedieronconmayorfrecuencia,hacindosemas
agudostuvoqueresignarseanteloirremediable.
A la orilla del ro, busc un lugar propicio a la
sombra protectora de unos rboles. Del atado que llevaba
extrajounoscuerosdeoveja,lostendienelsueloafin
dequelesirvierandelecho;trajoaguadelro.
Entretantolosdoloressetornaronmscontinuosycada
vezmsfuertes.Conelestoicismopropiodesuraza,la
mujerresistivalientementeelsufrimiento.
Enmediodelosdoloreslainteligenciadelamujerse
mantenalucida. Planeabalo quehara despusde queel
nio naciera: primero, amarrar muy fuertemente el cordn
umbilical y luego cortarlo; despus baar al nio y
arroparlo bien. Y si mora Que sera del pobre nio
abandonado en soledad?. !Era necesario y urgente vivir!
Aquelnio,queensusentraasforzabaporsaliralavida
laobligabaavivir.
Nolanzabaungrito;perotenamaltratadosloslabios
de tanto morderlos. Por fin, el nico gemido que dej
escaparsugarganta,fueelpreludiodelllantodeunnio.
Esellantoinfantilquetraealamujerladoblealegrade
anunciarelfinaldesussufrimientosydehacerlasentirse
madre.
AldasiguienteDonataAri,siguisucamino,llevando
en los brazos a su hijo. No hacia muchos aos que haba
partidodeestoslugares,siguiendoaJulinChuquimiasin
el menor pesar de abandonar a su madre viuda y a su
hermano.

7
Despusdeotralargacaminatallegohastalacasa.Ah
estabaSebastiana,lamadre,atizandoelfuego.
!Mamay!
La madre, examin a la recin llegada. Habas
regresadocoment
Descansa.Parecescansada.Alrepararenelnioque
cargabaDonata,lotomensusbrazosyempezamecerlo
amorosamente.Despuspregunt:
YelJulin?...Tehadejado?...
NomamaycontestlamuchachaSehamuerto.Yentre
lgrimas y sollozos contenidos, relat toda la historia
desde que sali del hogar hasta el trgico accidente de
JulinChuquimiaenlamina"Maravilla".
YelSevero,mamay?Haidoalaciudadllevandocarga
delahacienda..
En ese momento se oy un llanto de criatura en el
interior de la choza. Sebastiana se levant con prisa
devolviendosuhijoaDonata;entrenlacasayregres
con un nio de pocos meses en sus brazos, Donata
pregunt:
Dequienesesaguagua?.
Estuhermanocontestlainterpelada,agachandola
vista.
Lasdosmujeresnocruzaronmaspalabras.habasurgido
entre ellas un silencio cargado de interrogaciones y de
dudas.
UnadelasmayoressatisfaccionesquetenaDonataese
primertiempo,eraconversarconsuhermano.
SeveroArinohabacambiadonada,habaconservadosus
principalescualidades:amoraltrabajo,bondadydulzura
decarcter.
DesdequeDonatallegdelamina,sesentacuriosade
saberquienpodaserelpadredelnioqueencontrensu
casa.Repetidasvecesintentaclararelenigmapormedio
de su hermano, pero ste responda con evasivas. Sin
embargo,ella crey entrever unchispazo declera enla
miradadeSevero.
Unatarde,Donatapreguntoasuhermano:

8
Ylospatrones,comoson?
NosontanmaloscontestSevero.Raraveznospegan.
Solo el nio Alberto...dud el hombre sin querer
concluirlafrase.
QuehaceelnioAlberto?
Severocontinuvacilando,hastaquefinalmentepareci
decidirseycontesto:
!Abusamuchodelasmujeres!

CAPITULOIII

Severo,sinprisa,acollabalasplantas,Porelfondo
delpegujalapareciunafigurademujer:CasildaCondori
Era una morena guapa, con las trenzas negras, los ojos
picarescosysonrisaprovocativa.Usabapolleraqueapenas
llegaba hasta sus rodillas, dejando al descubierto las
corvasllenasdeseduccin.Mozaalegreycasquivanaquese
complaca provocando a la peonada de la regin y segn
murmurabanlasviejecillasdellugar,nosequedabacorta
alotorgarfavoresasusmuchoscortejantes.
Al reparar en la presencia de Severo Ari que segua
trabajandoenelpegujal,ellasedetuvoycoquetonamente,
legrito:
!Severo!
Ari,preguntdemalagana:
Quequieres?
Nohasvistoamiburrotuerto?Sehaperdido.
Nolohevisto. Yt,qunomshacesquenolo
cuidas?
Queteimporta?repusovivamentelamujer.
Seguramente estaras ckalincheando brome Severo
Ahora"tataCarlo"tevaaensear...
!Entrometido!
!Ckalincha!
Masbienayudameabuscarlo.!Noseasmalitopidila
mujermelosamente.

9
Severoseacercypropinndoleunpellizcoenelbrazo
lepreguntconmalicia:
Yqumevasapagar,imilla?
"Lloccalla atrevido! reaccion la muchacha y parti
corriendo,lanzandosonorascarcajadas.
Elmozomuycomplacidoinicilapersecucin.
Desde aquel da, el carcter de Severo fue cambiando
paulatinamente.daadasetornabamastaciturnoymenos
comunicativo. Las mujeres intuan la causa del cambio de
carcter de Severo: es aqulla mujer, se decan. Esto
puedetraernosdesgraciasentenciabalamadre.
Mientrastanto,ellugariballenndoseconlanoticia
delosamoresdeSeveroconCasilda.
LaCasildaesmalahembra.Escorrompidaybruja.No
respetanialoshombrescasados.
Quien acab de decidir a Sebastiana para que
intervinierafue lacomadre Florentinaquien directamente
le dijo: Creo que tienes que hacer algo, comadre. Esa
mujer no puede convenir a tu hijo de ninguna manera. El
Severito es bueno, honrado trabajador y esa mujer podra
perderlo.
Esanoche,cuandoSeveroregresdeltrabajo,lamadre
decidiabordareltema:
DicenquequierescasarteconlaCasilda.Escierto
hijo?
Severo, apremiado por su madre, respondi con voz
queda:
Escierto,mamay...quierocasarmedespusdeSemana
Santa.
PeroacasonoconocesalaCasilda,hijo?Nosabes
queesloca,lisa"y!ckalincha,quecaminaprovocandoa
todosloshombres?.
Nomamay...esocreenporquenolaconocenbien,la
Casilda es buena, solo es alegre y chacotera y como la
gente es mala y no comprende su carcter, habla contra
ella.

10
Testsciegoynoquieresvernada.Tehaembrujado.
Porqueesamujerfueradesermala,esbruja.Noquieroque
tecasesconella.
Est bien mamay..Siempre te he obedecido y ahora
tambin te obedecer si as lo quieres. Si no me das tu
permisonomecasarconlaCasilda.Peroserculpatuya
sialgndameencuentrasahorcadoenunrbolopisado
poreltren...!YonopodravivirsinlaCasilda,mamay!
Alescucharlaclaraamenazaqueencerrabalarespuesta
deljoven,Sebastianaseestremeci.
La madre se rindi. Era imposible luchar contra la
decisindesuhijo,sinoacostadegrandesyterribles
riesgos.Sloquedabapues,elcaminodelaresignacin.
Quebradaporeldolor,concluy:
Yo no sera tu madre si aceptara tu obediencia en la
forma como propones. !Me has vencido, Severo!...Puedes
casartecon laCasilda, teautoriz parahacerlo. Pero!
quieraelseordelcieloylaMamitadeUrcupia,quetodo
estononostraigadesgracia!....

CAPITULOIV

SeveroAri,contodoafnfuehaciendolonecesariopara
entrar en la vida matrimonial en las mejores condiciones
posibles.
Unda,muyceremoniosamente,losnoviosysuspadres,
ataviados con sus mejores ropas, fueron a la casa de
Haciendaparadarpartedelcompromisoynombrarpadrinos
delabodaalosdueosdelafinca,donCosmeSalinasysu
esposa.
El viejo Carlos Fuentes, tal era el nombre de "tata
Carlo,resolvidarunagranfiestaparaelmatrimoniode
sunicahija.
Eldasealadoparalaboda,serealizlaceremonia
religiosa en la pequea iglesia del pueblo. Estuvieron
presentestodoslosinvitados,inclusivedonCosmeSalinas
y su seora que, muy protocolarmente, llenaron las

11
funcionesde padrinos.La numerosaconcurrencia indgena,
vestidaconsusmejoresgalasenderrochedecoloresvivos,
colmabalaiglesia.
Concluidalaceremonialagentesedirigialacasade
"tataCarlo".
Seempezarepartirchicha.
Lafiestaseiniciconcuecas.
Todoeldacontinuaronbailando.Alternaronlacueca
con huayos y bailecitos y los bailes con copiosas
libacionesdechichaycomidasuculentaypantagrulica.
Solamente Sebastiana Ari, no participaba del unnime
regocijo. Beba poco y no deseaba bailar. Acurrucada
contraunapareddelacasa,indiferente,lomirabatodo.
YaestabaapuntodeanochecercuandoCasildaCondorise
apartdelagente,acasoparadespejarlacabezadelos
humosalcohlicos. AlbertoSalinas lavio ycon elmayor
disimuloempezaseguirla.
Casilda, al darse cuenta, sonri coquetonamente y
preguntsininmutarse:
Qu te pasa nio Alberto? Pareces borracho. A quien
estsbuscando?.
Teestababuscandoporquequierohablarcontigo.
!Jajay!riforzadamenteCasildaQue"noms"quieres
hablarconmigo?.
Hace mucho tiempo que no puedo encontrarte a solas y
desde Todos Santos ya no hemos podido "estar" Insinu
Alberto.
Sipues.Todoestetiempotehabas"metido"conla
"Jovera"deSuticollocontestolamujer
Noseascelosa.Slotmehasgustadosiempre.Yano
mequieresacasoCasildita?
Yaestoycasada,nioAlberto.
Salinassindesanimarse,iniciunacharlapicarescay
provocativa.
Por ltima vez Casildita. All, en aquel maizal.
Despusdeestaveznuncamstemolestarynadiesabr
nada.BuenoCasilditay?

12
 Ponindosedepie,tirdelasmanosalajoven,hasta
lograrincorporarla. ypor ltimo,cedi debuen gradoa
lasincitacionesdelgaln.
Semiabrazados, lentamente se internaron en el maizal
vecino.
SeveroAri,alnotarlaausenciadesunoviasepusoa
buscarla por los alrededores, llegando hasta el pie del
ceibo de donde alcanz a divisar a la pareja que se
internaba en el maizal. La culpa de su flamante esposa
resultabademasiadocategricaparaabrigaralgunaduda,y
atontadofuesiguiendoalapareja,sinsaberapuntofijo
laactitudqueasumira.
Estaba tanborracho quehaba vistovisiones?...!No!
Ah delante, a pocos pasos de l, segua avanzando la
pareja,podaorperfectamentelasrisasdeCasilda...!
Malahembra, malahembra! Yque podahacer contradon
Albertoque,siendohermanodesuamoresultabatambinsu
patrn?Elrespetoancestralalamoluchabaensualmacon
la furia de los celos excitados Que hara contra don
Alberto?... Matarle, destrozarle,.. No haba existido
tambinalgoentreesehombreysumadre?
Deprontocestodoruido.Relampaguearonlosojosdel
hombre.
!Casilda!..!Casilda! grit a pulmn lleno mientras
avanzabacorriendoytropezando.
All estaban, a su vista. Qued paralizado. Alberto
Salinas fugaba en desesperada carrera Casilda continuaba
tendidaenelsuelo,paralizadaporelmiedo.Comohuellas
indudables de su culpa, todava presentaba las polleras
desordenadas,lablusadesabrochadaydesgarradalacamisa
quecubraelpecho.
Casilda,confiandodemasiadoensusencantos,invitcon
ademnequvocoycnico:
!"Aprovech"sonso!
Las palabras de Casilda restallaron como terrible
latigazo en el rostro y el espritu de Severo Ari, Se
acerc lentamente a la mujer, Senta odio. Odiaba con
furia,conira,conextraofrenes.

13
 La mujer no vio el peligro. Demasiado tarde se dio
cuenta,tantardequeleresultimposibleevitarlo.
Demasiadotardepercibilasmanoscrispadasdelhombre
queseapoderabandesucuelloapretndolobrutalmente,y
aquellos ahogados insultos de "!mala perra, mala perra!"
quesurgancomoronquidosdelasecagargantamientrassus
manosapretabanms,msyms.

CAPITULOV

Aldasiguientesetuvonoticiadelcrimen.Lanoche
anteriortodosestuvierondemasiadoebriosparapoderdarse
cuentadeladesaparicindelapareja.
Un nio que recorra el maizal espantando pjaros,
encontrelcadverdeCasilda.Despavoridocorrillevando
laalarmaportodalaregin.
CarlosFuentesdespusdeenterrarcontodapompaasu
hija jur que tomara venganza, que revolvera el mundo
enteroparaencontraralasesinodesuhija.
Amenazalosindioscontremendoscastigossiocultaban
a Severo Ari o vindole no lo denunciaban. Despus, se
apersonenlacasadelospatronesapresentarsusquejas
entre lgrimas e imprecaciones y obtuvo de don Cosme
Salinaslaformalpromesadellevaragentesdepolicapara
capturaralcriminal.
Lanoticiadelcrimencausunaterribleimpresinen
SebastianayDonata.Suspreocupacionesaumentabanconla
faltadeinformacionesdeSevero.
Pocosdasdespus,llegaronlosrepresentantesdela
polica de Seguridad Se inici de inmediato la
investigacin, abriendo un proceso con innumerables
interrogatorios. Se pusieron a buscar al "presunto autor
delcrimen",acompaadosyasesoradosporCarlosFuentes.
IniciaronlabsquedadelfugitivoenlacasadeSebastiana
Ari,aquienencontraronenlapuerta.

14
 Esta canalla est ocultado al asesino! afirm al
verla el "curaca" y dirigindose a ella, pregunt
amenazador:Dondeloestasocultando,granperra?

Notata!YonolohevistomsalSeverito.
Perramentirosa!"bramelindgenadandounmanotazo
queechportierraalamujer.
Elpolica,lograplacaralagresor.
Procedieronapracticarunminuciosoregistrodelacasa
ascomodesusalrededores.
Alcabodeochodasdeintilespesquisas,lossoldados
dieronporterminadassusinvestigacionesyregresaronala
ciudad..
Despusdedosnoches,sonarondossuavesgolpesenla
puertadelacasa.
Quien?preguntconvoztemblorosaSebastin.
SoyyorepusodoaFlorentina,entrandoenlaalcoba.
Sebastiana pregunt ansiosamente: Sabesalgo demi
hijo?
Si.Todostetiempolohevistoadiarioyhacepoco
ratotambinheestadoconl.
Yporqunonosavisaste?reprochDonata.
Nopodadecirlesnada,paraevitarsospechas.
Y como est? Qu piensa hacer? Donde ha estado
oculto?
Haestadoyendodeunladoaotro.Yomeencargabade
llevarlelacomidayavisarlepordondelobuscaban.Piensa
irselejos,talvezporlasminasoquizporSantaCruz.
Cuandoseir?murmurSebastiana.
Estamismanoche.noqueraalejarsesintenernoticias
deustedes.
Bueno. Ya las he visto. Ahora ir a despacharlo al
Severito...
EsperaladetuvoSebastinDebesllevarlesuscosasyun
pocodeckockahuiparaelviaje.
Donatatom unpaquetededinero,queentreg adoa
Florentina.

15
 Nosotrosnonecesitaremosplatayencambio lpodr
precisarla. Entrgale ste dinerito que reunimos con mi
Julinenlamina.

CAPITULOVI

Despus de la partida de Severo, Su vida fue

reorganizndose. Se aprestaban a iniciar la cosecha del
pegujal,pueslosmaizalesestabanensazn.
Una maana se present en la choza el mayordomo de
"JatunRancho",
Quepasa,niituy?..preguntSebastiana,presintiendo
algo malo. Doa Sebasta.. Yo no quisiera decirte,
porquesiempreteheestimadoytambinloqueramuchoal
Severito; pero el patrn me manda. Parece que el "tata
Carlo"lehametidocosasenlacabezaydicequetienes
queabandonarlafincayentregartucasayelpegujal.
Sebastianaquedmudadeestupor.
Como podan echarla de una casa donde haba vivido
tantosaos? Comole podanquitar esepedazo detierra
que aliment a sus padres, abuelos y bisabuelos a justo
cambiode trabajoprestado alos patrones,ao trasao?
Acasoelpequeopegujalnoerasuyo?
!Niituy,donPedro!implorlamujercomomevana
despedir?.
NoesmiculpadoaSebasta.Tandaypdele.Talvez
oyndotesecompadecieraytehicieracaso.
Pocodespus,SebastianayDonata,sedirigieronala
hacienda. Las recibi don Cosme Salinas y con voz
desafiantedijoQuhay?
!Niituy!balbuce Sebastiana El mayordomo nos ha
dichoquetenemosqueabandonar"JatunRancho".Venimosa
rogartequenosdejes.Entrelasdosvamosacumplirlas
obligaciones del Severo, niituy. Ten compasin de
nosotras.
Nohaycaso.Yonopuedoperjudicarmemanteniendosin
provecho el ms lindo pegujal de la finca que, me har

16
conseguir por lo menos dos buenos jornaleros. Tienen "no
ms"queirse.
Niituy...insistiSebastianasinpodercontenerlas
lgrimasMisabueloshanservidoatusabuelos;mispadres
atuspadresynosotrosati.Comopuesvasa"botar"a
dospobresmujeres?Adondepodramosirnos?
Ustedessabrneso.
Lasmujeressiguieronrogando,peroDonCosmesemantuvo
impertrritoantelassplicas.
Buenoseor.Siaslodispones,nostendremosqueir
despusderecogernuestracosechita.
Esa cosecha no les pertenece, ser para el "curaca"
comocompensacindelasesinatodesuhija,perpetradopor
elSevero.
!Eso esun abuso!..intervinoDonata,esa cosechaes
nuestra! nos cuesta la semilla, el abono, nos cuesta
nuestrotrabajo.Podrsquitarnosel pegujal porquedices
queestuyo,peroquitarnosnuestracosechaseraunrobo!.
!India cochina! bram don Cosme Salinas, dando dos
bofetadasaDonata.
!Decirmeladrnami!LuegodirigindoseaSebastiana
chill colrico:Salgan de mi casa y antes de tres das
quieroquedesocupenmifinca.
Las dos mujeres regresaron a su casa llorando
silenciosamente.
Difcilserencontrarunarazaque,comolaquechua,se
halletandispuestaalaresignacinantelasadversidades.
DespusdemuchasvacilacionesyainiciativadeDonata,
acordaron viajar al Altiplano y buscar trabajo en las
minas, podran ahorrar dinero, para poder comprar, a la
larga,unterrenopropio.
!Laeternailusindelosindios!Tenertierrapropia.
Cuando parti el tren Sebastiana qued muda, pero s
tena un abultado nudo en la garganta que le produca
sensacindeasfixia.
Donata comprendi el dolor de su madre y le dijo:
Volveremosmamay...Volveremospronto.

17
 SEGUNDAPARTE

NOCHE

Lapequeacolumnadecamionesibadevorandokilmetros
endireccinalacordillera. SebastianayDonataAri,
viajabansobrelacargadeunodelosvehculos,llevando
enbrazosasusrespectivoshijos.Juntoconellasibandos
obreros; el uno aymar de fisonoma dura y el otro,
quechua,morenodeextraasimpata.
"Eslaprimeravezquevana"BuenaEstrella"?
Si.,
Palliris?
Donata,contestdudando:Vamosdepalliris,aunqueno
conocemoseloficio.
Vanaaprenderrpido..Soncasadas?
ViudaslasdosrespondiDonata.
Elhombrereparandoenlosdosnios,pregunt:
Quenombretienenloschiquitos?
ElmoesPabloyeldemamPedro..
Cunto tiempo hace que trabaja usted en "Buena
Estrella",don?...indagoSebastianasinpoderconcluir
lapregunta.
MinombreesJuanCalleaclarelmineroHaceseis
mesesquetrabajoenstamina,debarretero.
Porfin,llegaronalcampamentodelamina,seveaun
letrero:"BuenaEstrella.4.340metrossobreelniveldel
mar.
AnoserporlaayudadeJuanCalle,lasdosArino
habransabidodondeir,elnuevoamigolascondujodeun
lugaraotro,hastadarconelempleadorespectivo,queno
sindificultad encontruna casaque soloalojaba aseis
personas.
Despusdeacomodarsusbultosenunrincn,Sebastiana
yDonata,quedaronpensativas.Comolesiraensunueva
vida? Hasta ah, todo haba marchado bien. Estaban

18
instaladas,tenanunamigoyaldasiguienteempezarana
trabajar.
MstarderegresJuanCalle.Mimujervendrdespus
deaviarseanunci.
Queeseso?preguntSebastiana.
EssacarlosvveresdelaPulperaexplicDonata.
Llegaron Esteban Vallejos con su hijo Bautista, que
saludaron al entrar. Vivian en la parte delantera de la
mismacasa.
Enesemomentoaparecitrayendounaollayplatos,una
mujercitadelgadaysimptica.
Buenasnochessaludtmidamente.
EsJosefita,mimujerlapresentCalleEscintea,
perohablaquechua.
Les estaba trayendo un poco de comidabalbuce la
muchacha.
Silenciosamentecomieronloscuatro.
MiralashuahuitasinvitCalleasumujer,sellaman
PedroyPablo.
Cuando ya era plena noche los Calle se fueron,
reiterandosuspromesasdeamistad.
!QusimpticoesesteJuancho,mamay"comentDonata.
Si,Ellatambinesmuysimptica!repusoSebastiana.

CAPITULOII

Al da siguiente las dos mujeres se dirigieron al

trabajo,llevandoasushijoscargadosenlasespaldas.
Alassietedelamaana,sonunasirenaenellejano
campamento.
Las dos Ari, dejaron a sus hijos sentados cerca de
ellas,recibiendodeuncapatazlasherramientasyligeras
instrucciones,paradistinguirelestaodelapiedra.Se
pusieron al trabajo un poco nerviosas y asustadas. Las
flamantes palliris, golpeaban con mucha lentitud y
constantetitubeo,conesafaltadeseguridadtanpropiade

19
los novatos. A veces partan las piedras ms de lo
necesarioyotras,demasiadopoco.
El pitazo lejano de la sirena del campamento que
anunciaba el final de la jornada, fue para Sebastiana y
Donatacomounbaoreparador.
Iniciaronlentamentelabajada.LasalcanzJuanCalle,
quehizoelrestodelcaminoconellas.Conmuchointers
sepercatdelasincidenciasdelprimerdadetrabajoy
con su charla alentadora pudo inyectar bros en sus
espritusuntantoabatidos.
Lentamente,lanuevavidadeSebastianayDonataAri,en
"Buena Estrella", se hizo rutinaria hasta llegar a la
perfectamonotonaqueeslaesenciadelavidaminerade
losobreros.
NopodanfaltarpreocupacionesparaSebastiana.Enel
ltimotiempohabaadvertidoquelaamistaddesuhijacon
JuanCalle,llevabalaprobableperspectivadeconvertirse
enamor.
Ciertoda,bajabadelaminaSebastiana,mientrasCalle
y su hija se rezagaban disimuladamente. La madre al
notarlo,acortelpasoyaguzandoelodo,pudoescuchar
eldilogo:
...podamosjuntarnosyencuantoreuniramos"plata"
nos casaramos en la Iglesia. Doa Sabita vivira con
nosotrosyyoseracomounpadre,para....
El ruido del viento, no dej or a Sebastiana las
ltimaspalabras..Pocodespusvolviaescuchar:
...no me quieres. Si me quisieras de verdad no
buscarastantosinconvenientes.
PerolaJosefita,Juancho?
Yatehedichoquepodrairsealacasadesuspadres
quesiemprelallamanyquierensepararlademi.
!Peroellatequiere!
Si... Pero me olvidara pronto...Acaso es nuestra
culpaquerernosDonata?

20
 CAPITULOIII

Undomingo,losobrerosafluanconstantementealasdos
casasdondeservancomidayalcoholeibandejandopocoa
poco,granpartedesusgananciasdelmes.
Sebastiana y Donata Ari se haban apartado de la
algarabageneral,conotraspocasmujeresseocuparonde
lavarropaenlaalejadafuente.
AlregresarasucasaDonatatropezconJuanCalle,que
se acerc a ella con risa estpida y dando discretos
tropezones.
!"Ulinchita"! Te he buscado todo el da. Donde "no
ms"tehasmetido?
Estuvelavandocontestolamuchacha.!Perotests
borracho!
!JaJay!"Ulinchita".Noestoyborracho,sinoalegre.
Ests borracho.. !Vete! orden malhumorada Donata.
Bueno, bueno, pero primero escchame porque t tambin
debesestaralegre.LaJosefitasehaido.
Qu?preguntDonatasorprendida.
Si.Sehaido.Mehaabandonado.Ahorayanotienes
pretextosparajuntarteconmigo.
Bueno.Hablaremosdeestootroda,cuandoestssano.
ResignadamenteCalle,sealej

CaptuloIV

UngrupodeochoobrerosentrenlaJaulayapesar
dequeacababandeingresaraltrabajo,suaspectodenotaba
cansancio.
SilvestreOntiveros,decuarentaaos,hombrequehaba
recibido cierta rudimentaria educacin, murmur con voz
apenasperceptiblealododeJuanCalle:
Sabesquenosdisminuyeneljornal?
S contest lacnicamente el aludido. La jaula
empez a descender. A medida que se bajaba, el olor a
humedadibanenaumento.

21
Tambinsubirnlospreciosdelapulpera
AshesabidomurmurJuanCalle.
Algunosqueremoshablardetodoesto,hoyenelaculli
deladoce.Quisieraquettambinvayas.
Callemirandoconintersasuinterlocutor,respondi
contonoresuelto:
Ir,Mono!
Lajaulasedetuvoenelnivel208,dondeelcuadrose
abraenunespaciograndetrabajadoenlaroca,iluminado
conluz elctrica.Descendieron losobreros, internndose
en las galeras alumbrados por la mortecina luz de sus
lmparas.
PorunadelasgalerasseinternJuanCalle,hasta
llegaralparajedondetrabajabaqueerael tope deun
socavn, se sent unos minutos para acullicar. Despus
conmuchodesganotomunbarrenoyempezataladrarla
roca.
Qu pensarn hacer Ontiveros y los dems?. Sus
pensamientossaltabandeuntemaaotro.Meestoydejando
embrollar mucho por la Ulinchita. Cundo me darn la
ropadegomaquemehanofrecido...?.Muchaaguahayaqu.
Cadaciertotiemposacabaelbarreno,examinabalapuntade
la herramienta, extraa del agujero el polvo y las
particular de roca con una cucharilla, para luego
introducirotravezelbarrenoyproseguirsutareaRoca
del demonio, parece granito!. La figura del obrero,
iluminada por la lmpara de carburo, all en el fondo
obscuro de la galera, con las piernas abiertas bien
afirmadassobreelsuelo,losmsculosdelosbrazostensos
manejandolasherramientas,latranspiracinempapandotodo
el cuerpo, el torso y la cabeza inclinados, pareca un
clichperiodsticodeprimerodemayo.
Mina...!Entraadelatierradominadaporelhombrey
que se venga del hombre fatal y saudamente...! Parajes
hmedosacientosdemetrosdebajodelsuelo,dondellueve
como si se hubiera desencadenado una tormenta al aire
libre; donde se marchitan las vidas de los obreros por
falta de oxgeno; roca fuerte que resiste tercamente el

22
embatedelacero.Obscuridadybarro.Piedrasqueparecen
esperar el momento propicio para aplastar a un hombre.
Partculas pequesimas de roca y tomos de polvo, que
introducindoseenelorganismo,arteramente,contribuyena
esclerosar los pulmones... Laberinto de galeras
subterrneas que crecen constantemente, se estiran como
tentculosquequisieranatraparaunapresa,sealargany
retuercen como pesadilla; galeras negras y amenazantes
como bocas de monstruos hambrientos: socavones de
angustia...!Mina:Viverodelamuerte...!
Calculandoqueyaeramedioda,JuanCallepreparlos
tiros en profundos taladros perforados durante la
maana.En elloscoloc fuertescargas dedinamita ylas
taqueconvenientemente;luegoencendiuncigarrilloycon
elfuegodelmismo,prendilasmechas.
Tiro! grit con voz potente por si hubiera alguna
persona aproximndose al lugar, mientras se alejaba para
protegerseenunhuecodelaroca.
Brevesinstantesdespusycasialunsono,retumbaron
enelsocavnformidablesexplosiones,almismotiempoque
saltaba la roca destrozada. Buen trabajo! pens y
despusde pijchar unashojasdecoca,sefueallugar
indicado por Ontiveros para la reunin. All ya se
encontrabanvariosobreros,sentadosenelsuelo,formaban
ungrupopequeocompacto.
JuanCallellegporlovisto,rezagadocuandoRosendo
Paitiperorabafogosamente:
Abuenasnoconseguiremosnada!Lanicaraznque
puedanentenderestoscanallasesladelaviolencia!
Noestsporlahuelga?interrogOntiveros.
Lashuelgas,lospliegosdepeticin,sonabsurdos!
repusoelmuchacho.
Entoncesquepretendesquehagamos?volviapreguntar
Ontiveros.
ConvozqueretumbabaeimpetuosamenteaconsejPaiti:
Debemos darles plazo, veinticuatro horas, y si no
accedenanuestrapeticiones,haremosvolarelingenio,la
minaylaadministracin.

23
 Los circunstantes quedaron impresionados por el plan
terroristadelacaloradoobrero,planquenuncasehabran
atrevido a imaginar; pero que planteado en forma tan
sencillaresultabaconvincenteydemuyfcilrealizacin.
Sunahuapregunt:
Nosotros queremos mejorar nuestra situacin no es
cierto...? Pero, si volamos la mina y el ingenio qu
probabilidades tendremos de mejorar nuestras condiciones?
Quedaramossintrabajoydaramosmotivoalasautoridades
paraquenoscastiguen.
PerotenemosquehaceralgoexclamoOntiverosYocreo
quelahuelgaeselmejorrecurso.
Despusdeunalargadiscusinyescucharlasdiferentes
propuestasdecidieron ira lahuelga, peroah surgi la
pregunta:perocmoconseguiremosqueningnobreroentre
alaminayalmismotiempo,nosemueradehambre?
Hayqueinstruirlesyrecomendarlesqueahorrenvveres
y dinero para cuando estalle la huelga indic Ontiveros
que en toda su vida, jams haba podido organizar una
huelga.
Convenidoentonces?interrogatodosOntiveros.
Convenidocontestaronvarios.
BienconcluyOntiveros,Entoncesdebemosponernosen
actividad sin prdida de tiempo, tenemos que organizarla
bienyenunmespodemosiralahuelga.
Ontiveros repar en el silencio poco comn de Juan
Calle,preguntndoledeimproviso...
Yt,Juancho,qupiensas,queeststancallado?
Yo estoy conforme con la huelga. Compaeros, solo
que...Cualquieradeustedeshaestadoenalgunahuelga?
YoheestadoenmuchasJalarepusoconaplomo.
YoenunasolacontestOntiveros.Losdemscallaron
moviendonegativamentelascabezas.
Yobtuvieronresultadosprcticos?volviapreguntar
Calle.
Jala,quenopensquecontinuaraelinterrogatorio,
prefiri guardar silencio.Ontiveros encambio, reconoci
titubeando.

24
Laverdad...Enaquellahuelganoobtuvimosnadabueno,
porque fracas a pocos das de empezada.... Despus con
ms aplomo, aadi Pero ese no es motivo para que toda
huelgatengaquefracasar.
La otra huelga en la que particip ocurri en una
empresa grande y esa estuvo ms o menos organizada,
porque tenamos muy buenos cabecillas y creo que en el
fondofuedirigidaporalgunospolticosque,deseososde
procurardificultadesalgobierno,prepararonelmovimiento
con mucha habilidad y previsin. Pedamos aumento de
salariosymejorescondicionesdevida.
La empresa se prepar mejor que nosotros, pues
inclusivellevalaminaunregimientodelnea.Elda
sealado tres mil quinientos obreros no entramos al
trabajo.Cuandoelparohabaduradoochodas,lafuerza
pblicaapresalostresprincipalesdirigentes.Alotro
daensealdeprotestaorganizamosunamanifestacin.Nos
recibieron con descargas cerradas de ametralladoras y de
fusilera.Nosotrospedamospanyellosnosdieronbalas!
Hubocentenaresdemuertos.
Lamatanzanosdesmoralizatodos.Alospocosdas
volvimos al trabajo sin haber conseguido nada. Nos falt
corajeparasobrellevarelrecuerdodenuestrosmuertosy
sobreponernosalmiedoquecundientrenosotros.
JuanCalledijo:Leshecontadoestoparaquesepan
todoloquesearriesgaenunahuelga.Sivamosalahuelga
debemos hacerlo conscientes de todos los peligros... Se
arriesgaeltrabajo,latranquilidad,elpandecadada.
Se arriesga hasta la propia existencia. Despus de todo,
dada la cochina vida que llevamos, creo que el riesgo
tampocoesmuygrande...
concluysonriendo.
Bravo,Juancho!exclamPaitiChquela!hermano!
De modo que vamos a la huelga? Ontiveros pregunt
satisfecho.
Sicontestaronresueltamente.

25
 Juan Calle sali de la mina con el espritu ligero,
encontrenelcaminoaDonataAri.Sebastiana,conlosdos
niosibapordelante,conversandoconJuanaCondori.
AlalcanzaraDonata,rodeconsusbrazoseltallede
lajoven,quehizoesfuerzosaunquenomuydecididospara
zafarsedelabrazo.
Djame!
Jajayri elhombreAhoranotelargonuncams!
Acasonoeresmimujer?
Nosoy,Djame!
Ulinchita.Dosmesesyaquemehasmauleado.Ahorano
mevasaembrollarms.
Donatariydejdeforcejear,aceptandoyasintapujos
el abrazo que le produca un cosquilleo de dicha. El
hombre,aldarsecuentadelasituacin,conmsaplomole
dijo.
Ahoravoyallevarmiscositasatucasa.Qudices?
Bueno...cediella,bajandolavistaruborosamente.

CaptuloV

La huelga se inici con los mejores auspicios. Fuera de

ocho obreros especialmente designados, para atender las
bombas que extraan el agua de la mina, no entr ni una ms
al trabajo. No hubo desrdenes ni alarmas. Los dirigentes
se hallaban reunidos permanentemente en casa de Juan Calle.
De tiempo en tiempo algunos de ellos salan para hablar con
los obreros.
Enlamaanadelsegundoda,fueradeunraromutismo
deNemesioAlmanzaySerapioJala,nohubonovedadesenel
campamento. El paro segua siendo total. En la tarde se
pudo notar cierta inquietud entre los mineros,
exteriorizada en un animado ir y venir de grupillos de
obrerosmurmurandoenvozbaja.
Alserinterrogadounindiosencillo,habarespondido:
Cmoser,pues,donOntiveros...?Otrostambindicen
queestashuelgassonparaempeorar...

26
Losdirigentesredoblaronsuactividadparadisiparlas
dudasy lainquietud colectiva,pero ala nochellegaron
preocupados.
Alamaanasiguiente,vinoalcampamentounfuncionario
delaadministracin,escoltadoporochoguardiasarmados.
Busc a los dirigentes y entreg a Ontiveros un oficio.
Ontiverosenvozaltaleyeloficio,enelqueseinvitaba
aJuanCalle,RosendoPaitiyJuvenalSunahua,miembrosdel
ComitdeHuelgaapasarporGerenciaahrs.3delatarde
a fin de llegar a un satisfactorio acuerdo. Indicaba
tambinque elseor Tte.de PolicaDon SegundoTorres,
enviadoporelgobierno,paraintervenirenelarreglo,se
encontrar presente enla reunina finde garantizarla
correccindelacuerdoaquelleguemos.
(Fdo.)J.S.Johnson.Gerente.
Terminada la lectura, los trabajadores quedaron
satisfechosalnotarelrespetoconquelagerenciatrataba
asusdirigentes.
Loscabecillas,celebraronreunin.
Estoeseltriunfo!exclamPaiticonentusiasmo.
YodesconfounpocodelosgringosdijoCallecon
visiblepreocupacin.

Noseasdesconfiado!IntervinoAlmanza.Sehanvisto
perdidosyquierentransar.
Cmoser...?masculloOntiveros.
YonoquisieraquevayamosexpresSunahua.Meparece
trampa. Si ellos quieren arreglar, deban decir en su
papel: les concedemos esto, y aquello no les concedemos.
Aceptan o no...? Pero si en vez de escribir claramente,
quierenquevayamoshablarytodossabemosqueparahablar
ellossonmsdiestros.
Sinovamos,dijoCalle,laEmpresadiralgobierno
que no queremos llegar a un acuerdo y entonces las
autoridadesnosajustarnlasclavijas
FinalmenteyaunqueOntiveros,SunahuayCalleseguan
dudando,todosresolvieronquesedebaasistiralacita
delGerente.
Cuandostepuntoestuvoresuelto,Calledirigindosea
Jala,CaricariyAlmanza,lesdijo.
Vindolobien,esunasuertequenonoshayanllamadoa
todos.Sianosotrosnospasaraalgo,ustedesquedarande
nicos jefes del movimiento y supongo que sostendran la
huelga,noescierto?

27
Porlagranflauta!exclamAlmanzaYavernesos
grandsimos si a ustedes les pasa algo. Los otros
compaerosquenohabansidomentadosenlacartadela
gerencia aseveraron que sostendran la huelga hasta sus
ltimasconsecuencias.
Alahorasealadalosobrerosinvitadosacudieronala
cita, vestidos con ropas nuevas. Todos llevaban cierto
optimismo; la satisfaccin general haba llegado a
contagiaranalosmsrecelosos.
Empero, si fueron con cierto optimismo, muy pronto
tuvieron que decepcionarse; pues cuando entraron en la
gerenciasedieroncuentadequelareuninnoseramuy
afectuosa.Johnson,conelceofruncido.Loacompaabanel
tenienteTorres,eljefedecampamentovilayelingeniero
Smith,fueradelosindicadospersonajestambinseveaen
lahabitacinaseissoldadosdelapolica.Conexcepcin
de Johnson los dems individuos se hallaban armados: los
soldadosconfusilesylosotrosconrevlveres.
Desde los tiempos ms remotos, el sistema de lucha
utilizado por los blancos contra los aborgenes de la
Amrica, ha sido, generalmente, el de la deslealtad, el
engaoylatraicin.
Alverlamudayalmismotiempoaparatosa recepcin
que se les tributaba, los obreros, no presagiaron nada
bueno,sesintierondesconcentrados.
EltenienteTorresfueelprimeroenhablar.
Sehallanustedesacusadosdesoliviantaralagente
confinescomunistas.Qutienenquealegarensudefensa?
No somos comunistas neg Ontiveros con notoria
timidez.
Yotengodocumentacinprobatoriadequeustedesson
comunistas y que tenan planes de volar el ingenio y la
administracinasegurTorres.
Noescierto...!EsmentiratartamudeOntiveros.Lo
nicoquequeremosesquenosaumentenjornalesybajenlos
preciosdepulpera.Paraesohemoshecholahuelga.
Mentira! Ustedes son comunistas! replic el
funcionariopolicial.
Mepermiteustedseorteniente?intervinoCalle.
Nosotroshemosvenidoparatratardeigualaigualeste
asunto,invitadosporelgerente.Noestamosaquparaser
juzgadoscomocriminales,yaquenohemoscometidoningn
delito.Yesextraoqueelrepresentantedelgobierno...
Imbciles!interrumpiJohnson,creenqueyovoya
tratar de igual a igual con ustedes, indios borrachos?
Ustedesvenidoaqupararesponderporestosdesrdenes!
Entonces, habiendo sido engaados, nosotros nos
retiramosamenazCalle.
Ustedes quedarse aqu como presos hasta arreglar el
asuntoordenelgerente.
Estoesunatropello,por elquenosquejaremosal
gobiernodijoCalle.
Imbciles...!No sabenustedes queson lasempresas
mineraslasquemanejanelgobiernodeestepasinfeliz?

28
 Cllese gringo canalla! terci Rosendo Paiti, sin
podercontenerse.
Johnsonenrojeciderabia,seacercaPaitiydescarg
enla caradel obrerouna violentabofetada, tambale el
hombre,peroluego,reaccionando,ciegoderabia,ataca
Johnson con un tremendo puetazo en el mentn, que lo
derribsobreelescritorio.YcuandoPaiti,amenazador,se
acercabaotravez,haciasucontrincante,sonundisparo.
Elmozosedetuvohaciendoungestodedolor.Luegocayal
suelo,derramandoabundantesangre.
Grandsimoschanchos!InsultOntiverosexacerbado.
Sunahua y Ajarachi se acercaron al herido, que se
quejabadbilmente.
CanallasgritCalleciegodeclera.Mtennosa
todos! Aqu estamos indefensos y ustedes armados!
Mtennos...!Quesperan,carajos?.
Lospolicassujetaronaloscuatro,esposndolos.Slo
Calle ofreci resistencia, repartiendo puetazos y
puntapis entre los que queran reducirlo y tras breve
forcejeotambinlograroncontenerle.RosendoPaiti,segua
quejndosedbilmenteenelsuelo.
Hayquellevaraesteheridoalaenfermeraorden
JohnsontranquilamenteAestoscuatroconsusfamiliashay
que despachar a Oruro, a la polica para seguirles el
procesojudicial.Yoescribiralabogado.
Lareuninconlosobreroshaterminado...

Alostresdas,enunodeloscalabozosmalolientesde
laPolicadeOruroJuanCalleleyasuscompaerosuna
noticiaperiodstica:

UNAMAGODEHUELGAENLAMINABUENAESTRELLAFUE
SOLUCIONADOSATISFACTORIAMENTE

Gracias al espritu ampliamente comprensivo del Sr.

Johnson y de la sagaz intervencin del Tte. de Polica
SegundoTorres,sehalogradoconciliarlosinteresesdela
Empresa con los del obrerismo, que, para solucionar el
conflictotuvieronquehacermutuasconcesiones.
ComoquenosconcedieronhastabalacomentOntiveros.
Y Almanza, el Gabino y el Roto no haran nada?
PreguntAjarachi.
SeasustarancontestOntiveros.
Quvamoshacer...

29
 Callesiguileyendoelperidicoquedeca:Tambin
demostraronunamplioesprituconciliador,loscabecillas
del movimiento Nemesio Almanza y Serapio Jala, quienes
venciendolaresistenciadealgunosncleosdeobrerosque
noqueran entraraltrabajo,llevaronalosminerospor
elcaminodelorden
Traidores,chanchos!...YqueseradelGabino?Dijo
Calle.
Ningunohizocomentariosdespusdelalectura.Haba
muchasobrecargadedecepcionesensusalmas;muchaclera
reprimidaensuspechos.

LoqueyanopudoleerCalleyqueenesosmismosdas
sali en otro peridico, fue una escueta noticia, que
deca:
ACCIDENTEDETRABAJO
LaEmpresaBuenaEstrellacomunicaala
Polica,queeldadeayer,porimprudencia
ElobreroGabinoCaricari,quejugabaconun
Fulminante,sehizovolarlacabeza,
muriendoinstantneamente.

ElabogadodelaEmpresaMineraBuenaEstrella,lea
elminuciosoinformequesobrelossucesosdelaminale
habaremitidoelGerenteJohnson.
Despusdeleerelinforme,mascull:
QudiablospretendeJohnson?
Absurdo!... Nada bueno puede conseguir la Empresa,
iniciandounpleitocontraesosobreros.Lasindagaciones
podranperjudicarnos....
Msbien,debemosechartierrasobreelasunto.
Tomsusombreroysalialacalle,dirigindoseala
Polica de Seguridad. El Jefe de dicha reparticin lo
recibicontodaamabilidad:
Enquecositapodemosservirlo,doctor?

30
Venaparatratarelasuntodelosobrerosapresadosen
BuenaEstrella,miqueridoamigo.
La EmpresaBuena Estrella,aunque podracomprobar
contralosobreros,muchosgravescargos,unosolodelos
cuales sera suficiente para retenerlos en la crcel
durante varios aos, no quiere perjudicar a estos pobres
hombres,quesicometierondelitosfuemsporignorancia
queporsumalafe.
En consecuencia, la Empresa renuncia a la accin
judicialypideaustedlalibertaddelospresos.
Doctor!exclamelfuncionario.
Qugestotanfilantrpico!Permtamefelicitarle.
Despusdeefusivosapretonesdemanos,elabogadosali
satisfecho.
Yasfuecmo,laEmpresaMineraBuenaEstrella,se
permitiellujodelamagnanimidad...

CAPITULOVI

Denohabertenidofamiliaresqueatender,mshubiera
valido a los cautivos que los dejaran presos, porque la
libertad concedida como limosna, fue el comienzo de sus
largospadecimientos.
EnOruro,amitaddelcerro,encuyasfaldassereclina
laciudad,sedivisaelcaserodeobrerosdelaminaSan
Jos,coneltpicoaspectodeloscampamentosmineros.
Enesebarrio,JuanCalleysusamigosalquilaronuna
espaciosa tienda por mdica mensualidad, que fue el
alojamiento de los cuatro obreros y sus respectivas
familias. Pero una sola habitacin por ms espaciosa que
sea, resulta siempre estrecha cuando en ella tienen que
vivir,cocinar,comerydormircatorcepersonas,queeran:
JuanCalle,Sebastiana,Donataysusdoshijos.Sunahuay
suhijanicayAjarachiconsuesposayunniodepechos.
Despus de instalarse lo primero que hicieron los
hombres fue ir en busca de trabajo, pero no pudieron
conseguirocupacinenningunaparte.

31
 Durante el primer tiempo, las pequeas economas de
algunos de ellos lograron alcanzar para el sustento
limitadodetodos;pero,lentamentelosahorrossefueron
agotando y disminuyeron las raciones de su menguado
alimento.
Malostiemposaqullos!Lacrisismundialhaballegado
tambinaBolivia.
Oruro,fuelaciudadquemassufrilacrisisdeestao,
juntamenteconPotos.Lascallesyplazasestabanllenas
dehombresfamlicos,deshechodelasminasysintrabajo.
Despusdedurasjornadasconseguanacumularunospocos
centavosquedepositabanenmanosdeSebastiana,lacual,
resultsiendocajeradetodoelgrupo.
Lasmujeresseocupabandeasearlatienda,cocinar,
lavar,recoser lasropas ytambin buscartrabajo enlas
casasdefamilia,comolavanderas.
Lacompetenciaentreloscargadoreseratanexagerada,
que cuando alguno lograba obtener un pequeo trabajo, lo
hacapormiserableremuneracin.
Los nios adelgazaban notoriamente por la mala
alimentacin y los mayores se tornaban huraos y
reconcentrados.
Despus de un tiempo en el que los nios lloraban
pidiendopancito,lospadressalandesesperadosenbusca
dealgntrabajo,generalmentetareainfructuosa.
Luegovinounbreveperododebonanzaparalascuatro
familias.Sunahua,CalleyAjarachi,lograroningresaren
unacuadrilladecargadoresdelferrocarril,dondefuera
de un pequeo salario fijo que les pagaba la empresa,
tenantambin algunosingresos suplementariospor llevar
cargaparalospasajeros.Erauntrabajolargoyrudo,pero
bienvenidocualquiertrabajocuandosehasentidohambre!
Aquellatemporadadepazfuecomoesosamaneceresclaros
quesucedenalasnochestempestuosas.
De golpe concluy la poca de paz para las cuatro
familias.Unamaanaalllegaraltrabajo,lostreshombres
encontraronlanoticiadehallarsedespedidosjuntoconlos
otros cinco cargadores de la cuadrilla, porque uno de

32
ellos,cuyaidentidadnosepudoestablecerconcretamente,
habacometidounrobodelosalmacenesdelferrocarril.
Otravez,empezeldeambularporlascallesbuscando
trabajo. Y nuevamente, la escasez y racionamiento en la
alimentacinyporconsiguienteelhambre,eldesaliento,
elmalhumoryelmutismo.
Pedro Ajarachi resolvi irse a Cochabamba. Las
despedidasfueronlacnicas.
Lavidadelgrupo,prosiguiangustiosaydifcilpor
muchotiempoms.

Fueundaalegreaquelenquetuvieronlanoticiade
quelaEmpresaBolivianMinesestabacontratandoobreros
en la mina Formidable. Sin prdida de tiempo, Calle,
Sunahua y sus familias prepararon el viaje. Ontiveros
resolviquedarseenOruro.
Enlamina,losdosobrerosdespusdemuchasesperasy
demoras,obtuvierontrabajo,previoreconocimientomdico.
Sunahuafueexaminadoporelfacultativo,conpremuray
declaradohbil.
DespusdereconocerconigualsuperficialidadaJuan
Calle, el mdico dict algunas frases en voz baja al
empleado.LuegodirigindoseaCallepregunt:
Sabeustedfirmar?
Si,doctor.
Entonces,firmeesto.
Calle tom el formulario y fuera de datos generales
relativosasupersonaley:
Conclusin: Corazn normal. Pulmones con
pneumoconiosisensegundoperodo.(Fdo.Dr.X.X)
Yacontinuacin:Yo,JuanCalle,declaroexpresamente
queingresoalostrabajosdelaCompaa,enelestadode
saludindicadoporelmdicodelaEmpresa.Porlotanto,
notengoderechoareclamacinalguna,porelprogresode
laenfermedadqueadolezco
Pero doctor... balbuce Calle, yo soy sano, soy
fuerte,notosonunca,nitengofiebres...

33
 Demodoqueustedsabemsqueyo?interrumpi el
mdico.
Nodoctor;perotalvez...nosehafijadoustedbien
sugirisuavementeelbarretero.
Elmdicoestallviolentamente:
Pedazodeimbcil! Qucreequesoyyo...?Estos
indios comunistas e insolentes...! Luego arrebatando el
papel de las manos de Calle, agreg: Si no est usted
conforme,nofirmaysevaasucasa.Haymilesdeobreros
queestnrogandoporteneresetrabajo.
Juan Calle se contuvo por el recuerdo de la poca
pasada,conprivacionesdetodognero.
Perdneme,doctor.Voyafirmarelpapel
ElmdicoleentregelformularioyCallefirmaquel
curiosodocumento.

TERCERAPARTE

CUNDOLLEGARAELALBA?

CAPITULOI

LaFormidabledelaBolivianMinesCorporation,era
una mina grande de las mas importantes y de mayor
produccin en la Repblica. En los buenos tiempos,
trabajabanhasta cincoo seismil obrerosy unascuantas
decenasdeempleados.
Elpanoramadelasminasgrandescomoeldetodoslos
centrosmineros,eshostil.
Cientosymilesdecasuchasdecalaminaybarropara
obreros, iguales o peores a las viviendas de las minas
chicas. Alejadas de stas, como si hubieran querido
mantener las distancias, las casas de empleados. Entre
ellas varios edificios grandes; el cine, la Escuela,
oficinas,almacenes,hospital,elClubSocial.

34
 Pablo Lizarazu, entr en su dormitorio procurando no
hacerruido,paraquenodespertarasuesposa.
Trabajasmucho,hijo!reprochLuisaLizarazu.
Noesnadaquerida.
S, es mucho Pablo. Diariamente y todas las noches
hastalasonceodoce.
PabloLizarazutenatreintaaos,derostrosimpticoy
miradasuavedehombrebueno.
Pabloeraelltimovstagodeunalargaproleycomo
sushermanos,tuvoqueestudiarenunaescuelafiscal.
El muchacho se distingui en sus estudios y
posteriormente, pudo conseguir una beca del Estado para
ingresar en la Escuela Normal donde obtuvo el ttulo de
Maestro.
Despusdesumatrimonioalospocosdasdegraduarse,
obtuvo un contrato con la Bolivian Mines Corporation,
para trabajar como profesor en la escuela de la mina
Formidable.
ElhogardelosLizarazuestabamuybienavenido;pero
frecuentementesepresentabanpequeosdisgustos,debidoa
laresistenciadelamujerparaacostumbrarsealespecial
carcter del marido, que se daba ntegramente a todos,
olvidndosedesusituacineconmica,locualocasionaba
preocupacionesaLuisa.
Lavidanoestanmalacomoparece,Luisa;tododepende
de saber vivirla y a veces depara satisfacciones
insospechadas.Hacealgntiempoyolastengoamenudo.En
estas clases voluntarias que doy a los obreros adultos,
encuentro muchos motivos de satisfaccin interior. Por
ejemploensearaleeraunhombreviejo.
Ladocenciapodrsermuypocolucrativa;peroesde
una belleza incomparable. Si tu vieras el afn con que
estudianestoshombresrudosenlasclasesquelesdoyde
noche,alasquelleganfatigadosdespusdeochohorasde
trabajoagotador!.Yadecirverdad,siestospobresindios
apenasintuyenquelaeducacinayudarasalvarlosdesu

35
destino,yoestoysegurodeello.Poresomeempeoenesa
quetullamas,quijotescalabor...

CAPITULOII

HabanpasadovariosaosdesdeeldaenqueJuanCalle
yJuvenalSunahuaconsusfamilias,seestablecieronenla
minaFormidable.
No obtuvieron ningn progreso efectivo en sus vidas,
hastalallegadadelprofesorLizarazu.
Fueelprofesor,coneseindomableysilenciosovalor
llenoderecursosdelosgrandesespritusque,utilizando
alaparperseverancia,sagacidadyenerga,logrinfundir
enlasalmasdealgunosminerosunpocodeinquietudyalgo
de esperanza, sacudindolos de la vida animal que hasta
entonces llevaran, al mostrarles en las horas libres, un
descansomejorqueelsueoysuperioralnohacernada:
Aprender!
Aparte de sus clases nocturnas para los obreros, el
profesor Lizarazu haba establecido la costumbre de
hacerles repasos.
Megustahacerlespensarsoladecirasuesposa.Yte
aseguro que entre ellos hay quienes son como plantas de
buenasemillaqueslonecesitanelriegodelaenseanza
paradarbuenosysazonadosfrutos.

CAPITULOIII

FeoparajeeldelTope35,enelNivel470Rocas
deleznables, humedad excesiva y calor sofocante. Aire
malsanoy pobredonde larespiracin sehace difcilpor
faltadeoxgeno.
Eneselugarlosobrerostrabajabansemidesnudos,porque
elcalorsofocantehacainsoportableelusodelasropas,
antesdellegar,dejabansusvestidosenunlugarsecoy
seguan adelante con las nicas prendas de sus calzones
cortosypauelosamarradosalacaracubrindoleslaboca.
Notenanbotasdegomaydebanpermanecerdentrodelagua

36
quelesllegabaalasrodillas;tampocotenanabrigospara
soportaralasalida,labruscatransicinclimatricaque
enmuypocosminutos,lossometaafuertesvariacionesde
temperaturadesdelostreintaycincogradosdecalorenel
interiordelaminahastaloscincoomenosgradosenla
superficie.
AlltrabajabanlosperforistasCalleySunahuaconsus
respectivos ayudantes, separados por poca distancia.
Sunahua en el mismo tope de la galera, siguiendo
horizontalmenteladireccindelavetayCallepocoantes
dellegaraltope,abriendounachimeneaascendente,para
comunicarelNivel470conel430.
Chirriaban frentica y ruidosamente los taladros
mecnicos, haciendo ceder, con su pujante dentellada de
acero,laresistenciadelasrocas;martirizabalosodos
elruidocaractersticodelosescapesdeairecomprimido;
el sudor y el agua chorreaban por los cuerpos de los
mineros.Yhabaqueseguiradelante.Aunqueloscuerpos
yanopudieranresistirelesfuerzofsico;aunqueelcalor
convirtiera en infierno al paraje y la humedad penetrara
hastaloshuesos;aunqueelruidoensordeciera,faltarael
oxgeno, el aire se volviera irrespirable y dolieran los
msculoscomollagasvivas.Siempreadelante,paraqueel
mayordomoqueaparecaderatoenratonoprotestarayel
IngenieroSeccionalquedarasatisfecho.
Cuandolleglahoradelaculli,losobrerospararonlas
mquinasyseapartarondelparajeafindedescansarenun
lugar menos inhspito. Sentados sobre piedras fueron
rumiandolentamentesucocaysufatiga.
Estmuymalotutupe,JuvenalobservCalleDebes
pedirquelocallapeenporquepuedederrumbarse.
HummasintiSunahua.
El viejo mir fijamente a Calle, reparando en las
pronunciadasojerasyelbrillodefiebredesusojos.Como
aldescuidoletoclamanoynotandoqueestabacaliente,
ledijo:
Estsconfiebre,Juancho.
Humm.

37
Nodebestrabajaras.Esmejorquedescansesunosdas
paracurarteyvolversano.
No,Juvenal.Mejoresquesigatrabajandonoms.
Peroesabsurdo!replicSunahuaconfastidio.Los
resfros fuertes se quitan con un buen sudorfico y dos
dasdecama.
Calleguardsilenciolargorato;despusmoviendola
cabeza,hablenformaconfidencial:Noestoyresfriado,
Juvenal. Estoy fregado de los pulmones. Hace tiempo que
tengoestasfiebresytosenlasnoches.Tsabesqueestas
enfermedades no se curan fcilmente y por eso prefiero
seguirtrabajando.
Sunahualeinterpel:
Porqunomeavisasteantes?
Noqueraaumentarlaspenas...
Nopuedesseguirtrabajandoenesaforma!sentenci
Sunahua.MaanamismodebesiralHospital.Quizsnoes
muygraveypodrasmejorar.
No,Juvenal.Tengolaimpresindequesidejaraun
solo da el trabajo, tendra que abandonarlo
definitivamente.Yenesecaso,quserademifamilia?
Yolamantendr!
Yloschicos?YasabesquequieromandarlosaOruro
paraquecursenlasecundaria.
Losmandaremos!Ahorraremosenloquesepuedaymi
platasertuya,comolatuyasiemprehasidoma.Ahora
metocartrabajarami;perodespus,cuandotsanesyyo
no tenga fuerzas, te tocar el turno de sostenernos a
todos.
Cmoser...dudJuanCalle
asser!...volviaafirmarSunahua
MaanamismoirsalHospital.
Tal vez... Ya veremos... concluy Calle,
introducindose entre los dientes un manojo de hojas de
coca.
Continuaron accullicando y fumando silenciosos, hasta
quelleglahoraderegresaraltrabajo.

38
Cuandoreiniciaronsulabor,JuanCallesesentaconel
espritu aligerado, a raz de la charla sostenida con
Sunahua.Laofertadelviejocompaero,eraunpilarfirme
sobreelquepodaapoyaralgunasesperanzas.
Simecuran,todoestarabien;peroestosmdicos...
Ese papel que me hicieron firmar cuando entraba en la
Empresa? Con eso podrn impedir que me paguen la
indemnizacin...?Por qufirm...? Lapucha! Porque
nosmoramosdehambre...!
AciertahorallegaronalTope35elIngenieroRobson
yelmayordomoAyaviri.
Est malo este trecho, seor cuchiche Ayaviri al
ododelIngeniero.
SasintiRobson;cundosepodrllegaral430?
Unosdosdasms.
Sunahua par la mquina y salud a las visitas. El
Ingenieroalumbrconsulinternalaveta.
Estbuenacomentparas.
Me lo hicieras callapear este trecho de la galera,
seorpidiSunahua.
ElIngenieroalumbrconsulinternaloscostadosyel
techo de la galera, notando la deleznabilidad de las
rocas.Contonotranquilodijo:Despusdeunosdasseva
acallapearestetope.
Yhastaentoncesnopudiramossuspendereltrabajoen
este paraje seor? Pregunt Sunahua Est muy malo el
lugar.Acadaratoseproducenpequeosderrumbes.
El perforista de la punta diurna no hace tanto
alboroto. Por ahora no veo ningn peligro, tal que debe
usted seguir trabajando aqu concluy el dilogo el
ingeniero,alejndosedellugar.
Seran las cuatro de la maana cuando Juan Calle
sintindoseextenuadoparlamquinayaunquenoerahora
dedescansosesenttotalmenteagotado.
Elcansancioylafiebreembotaronsucerebroqueno
atinabaahilvanarunaidea.Respirabaconmuchadificultad
ytosafrecuentemente.

39
Qutepasamastroy?preguntintrigadosuayudante,
Callenocontest,elayudantevolviapreguntar
Qutienes,mastroy?
Calleparecisalirdesuletargo,ycontestalfin:
Estoyfregado,Santuquito...
Enseguidayconalgunadificultadsepusodepie,cogi
eltelescopioyorden:
Altrabajo,chico!
Antesqueelayudantellegaraaincorporarse,losdos
hombres quedaron mudos de estupor y sobrecogidos de
espanto,alorunruidoextraoqueretumbenlagalera;
instantes despus lleg una densa bocanada de aire y
tierra, que apag las lamparillas de carburo dejando el
lugar en completa obscuridad y dificultando an ms la
respiracin.
Calletratandodeencenderlalmpara,pregunt
Pordndehasido?
Elruidohavenidodeltope.
Lapucha!NoleshabrpasadoalgoalSunahuayal
Ambrosito?Aver,grtalos
Ambrosio! Ambrositooo! grit Calizaya sin recibir
respuesta.Nocontestanmastroy...
AlfinCallelogrencenderlalmparayamboscorrieron
porelsocavnmalalumbrado.Apocadistanciaencontraron
underrumbequehabaobstruidocompletamentelagalera.
Aguzandolosodos,creyeronpercibirunquejidodistantey
dbil,comollegadodeultratumba.
Corre a avisar! Dijo Calle al ayudante, que sali
disparando.
Juvenal!Juvenal!gritCallefuerades.
Unnuevoquejidoapagadolohizoreaccionar.Afaltade
herramientas apropiadas inici el trabajo con las manos
arrojandohaciaatrslaspiedrasyremoviendolospedrones
grandes.Trabajaba febrilmentey condesesperada ansiedad
sedabacuentadequeavanzabamuypoco.
ProntollegaronelIngenieroRobson,yungrupodedoce
obrerosconcarretillas,picosypalas.

40
 Todos se pusieron a trabajar con excitado ahnco,
acuciados por los quejidos que, de tiempo en tiempo,
lograban percibir. Ahora el trabajo progresaba a ojos
vistas.
ElIngenieroRobsonsesentaculpabledelacatstrofe
y trataba de obtener a toda costa la salvacin de los
obreros.
Hay que tojear un poco para evitar mas derrumbes y
seguirtrabajandoordenconaspereza.
Los minerosmovieron lascabezas dubitativamente,sin
animarseacumplirlaorden.
Entremos,compaeros...pidisuplicanta,Calle.
Unobreromacizoydecaratorva,contest:
Nopuedeustedobligarnosatrabajaraqu.
Es para salvar a dos compaeros nuestros explic
Calle.
Parasalvaradoshombres,nodebenmatarnosatodos
replicelobreromacizo.
Pagardoblejornal!ofrecieltcnico,conlacara
plida,esvoluntariodijo,losquequierenlohacenylos
quenodeseenpuedenregresarasuslaboresordinarias.
JuanCalle,dndosecuentadelaluchainteriordesus
compaeros,leshabltratandodeconvencerles:
Debenpensarustedesqueencualquiermomentopueden
verseenlamismasituacindelJuvenalydelAmbrosio.No
seamoscobardes, compaeros!Y resueltamente,reinici el
trabajoconlamismadecididaactividaddelcomienzo.
Los obreros, estticos, miraron a Calle, pero
prosiguieron mudos en su actitud expectante. Fue el
Ingeniero Robson quien los decidi. Con resuelto ademn
cogiotropicoycolocndosealadodeCalleconelbarro
hastalasrodillas,sepusotambinatrabajar.Despusde
unrato,serevolvigritandoconrabia:
Loscobardes,afuera!
Conexcepcindetresocuatrohombresqueseretiraron
condisimulo,elrestodelosmineros,secundeltrabajo.

41
 Juan Calle trabajaba con furia; manejaba el pico con
desesperacin,sintiendoquelosminutossevolvansiglos.
SolopensabaensalvaraJuvenal.
La punta del pico, se hincaba profundamente en la
tierra,atravesandobarroytriturandolaspiedras.
Depronto,alincrustarelpicoenlatierra,JuanCalle
qued paralizado. El tacto experto de sus manos haba
sentidoa travsdel mango,que laherramienta choccon
algunacosaextraa.Unterriblepresentimiento,hizoque
soltara horrorizado el mango de la herramienta y se
pusieraaescarbarlatierraconlasmanos.
Mslehubieravalidonohacerlo!PobreJuanCalle!
Cuandoremovilosescombrostuvoqueconstatarquela
garra de acero de su herramienta se haba incrustado
profundamente en el crneo de Juvenal Sunahua, quedando
all,firmementeclavada,comoelastadeunabandera...
Unavezmsseoy ladesfallecidaquejadelobrero.
Pero cuando lograron remover totalmente los escombros
encontraronelcuerposinvidadeAmbrosioQuispe. Haba
muertodeasfixia.

CAPITULOIV

ElprofesorLizarazuhabasidocitadoporelGerente
GeneraldelaBolivianMinesSeorHenryBurton.
Despusdediezaquinceminutosdeespera,unmensajero
hizopasar alprofesor aldespacho delGerente, quiense
encontrabafirmandounospapeles.
Cuando Burton acab de firmar, se puso en pie y
acercndoseal profesoracogedoramente, apretcon fuerza
lamanoqueleextendiLizarazu,lehablenuncastellano
muyclaro:
Tengomuchogustodeconocerle,profesorLizarazu.
Leinvitasentarseyledijo:

42
Bien,seorLizarazu.Estaentrevistaseladebemosal
seorGordon,quetieneunaprofundaestimacinporustedy
esquinmehapersuadidoparahacerleunaoferta.
Ha quedado vacante la Secretara General de la
Compaa,quetieneasignadounhabermensualdeseismil
bolivianos.Yoleofrezcoaustedesecargo.
Lizarazu que no esperaba ni deseaba el ofrecimiento,
queddesconcertadoy,trasunacortareflexin,respondi
conlentitud:
Realmente, seor Burton, debo manifestarle que me
sorprendeymeturbasuoferta,porqueyomeencontrabamuy
contentoconelcargodeprofesordeescuela.
Si.Tengoconocimientodesudedicacinalaenseanza.
MireLizarazuEstasleccionesocursosquehavenido
dandoalosobreros,mehanhechopensarmuyseriamenteen
separarausteddelaEmpresa,velandoporlaestabilidad
socialdelamisma,yanomediarporlaintervencindel
seor Gordon, en vez de la oferta que acabo de hacerle,
habrarecibidosucartaderetiro.
Yonohehechootracosaqueensearalosobreros...
comentsonriente.
Malacostumbreladeabrirlosojosalosobreroscon
la enseanza, seor profesor contest Burton con una
malignasonrisa.
Seofenderaustedsiledijeraquesufrasemeparece
cnica,seorBurton?
No!No!Deningunamanera.Alcontrario,megustala
franqueza.Pero,porlodems,ustednoestabriendolos
ojosanadieamigomo.
Meparecequesecontradiceusted...
No.Ensucasoparticular,ratificoqueestperdiendo
su tiempo lamentablemente tratando de ensear a estos
indios ignorantes, que no sacarn ningn provecho de sus
enseanzasointerpretarntorcidamentesuslecciones.
Ustednoconocealosindios,seorBurton!
Losconozco...Esunarazainfeliz,llenadetarasy
vicios.

43
Ynocreequelainstruccinpodraredimirlosdesus
condicionesactuales?
No,amigoLizarazu.Lonicoquepodraredimirlosde
sus taras, sera una piadosa eliminacin. Y como ello
pareceraunpococruelaquienescomoustedtienencierta
debilidadporlosaborgenesdesupatria,debemosdejarlos
comoestn,yaqueporlomenos,sumanodeobra,aunque
deficiente, sirve para el trabajo y es relativamente
barata...
SeorprofesoraadiBurtonlaEmpresamepagaam,
paraobtenerelmximorendimientodesusminasynopara
convertirlas en laboratorio experimental de culturizacin
deindgenas...
Conlocualdebodarmepornotificadodequenopodr
seguir dando los cursos extraordinarios a los obreros?
preguntLizarazu.
En realidaddebo aclarardebidamente elofrecimiento
quelehice:
O usted acepta la Secretara de la Empresa bajo
compromiso de abandonar totalmente sus actividades
pedaggicas,obien,mepresentasurenunciadeprofesorde
Escuela. Queda entendido, que en el segundo caso se le
abonaransusdesahucioseindemnizacionesdeley...
Elprofesorquedpensativomuchorato,dandoevidentes
muestrasdeintensaluchainterior.
Talvezprefieraustedtomarunplazoprudencialpara
reflexionarydarmesurespuesta?
Lizarazu,contestresueltamente:
No,seorBurton.Acepteustedmirenunciadeprofesor
de escuela, seor Gerente. Maana la ratificar por
escrito.
Burtonquedvisiblementesorprendido.Exclam:
Peroharecapacitadoqueenvezdelosmilquinientos
bolivianosqueganaahora,leestoyofreciendoseismily
un porvenir amplio dentro de la administracin de la
Empresa?.
S,seorBurton.Antesdecontestarlelohepensado.

44
 Francamente, me resulta incomprensible amigo
Lizarazu...
El profesor sonri con todo su semblante de hombre
bueno.Despusdijopausadamente:
Sucede, seor Burton, que tenemos temperamentos
diametralmenteopuestos.Ustedeshombreprcticosusmetas
sonelxitoeconmicoyelprofesional.
Yusted?cortelGerente.
Yo pertenezco a la clase un poco extravagante de
idealistas... Creo que, la pobreza cuando est bien
administrada, poreljefedefamilia,sueleserparalos
hijos,unaescuelamuchomsfecundaquelaotorgadaporla
riqueza.
Interesante.Muyinteresante!exclamBurtonmirando
aldescuidosureloj.
DisculpeseorBurton,silehequitadomuchotiempo.
Buenastardes,ysalidelaoficina.

CAPITULOV

Despus de la muerte de Juvenal Sunahua, Juan Calle

qued anonadado; no slo por la prdida del amigo que
durantetantotiempoconviviconl,sinotambin,porque
viocerrarselanicapuertadesalvacinqueseentreabri
fugazmentelanochedelatragedia,cuandoelviejoSunahua
ofrecieraatenderlasnecesidadeseconmicasdelafamilia,
mientraslpudieracurarse.Yadoptelnicocaminoque
podatomar,seguirtrabajando.
Empero, sucedi lo inevitable. Cay rendido por el
trabajo, agotado por la enfermedad y quebrado por el
fracaso.
LossuperioresdeCallealdarsecuentadelaenfermedad
quepadeca,ordenaronsuhospitalizacin.Enelsanatorio,
despus de muchos exmenes y anlisis, fue declarado
incurableydadodebajaenelhospital.

45
Entalescircunstancias,slolequedabalaposibilidad
de obtener una indemnizacin, que acaso le permitiera
asegurarenalgunaformasuporveniryeldesushijos.Los
personerosdelaMina,lemanifestaronquedeacuerdoalas
nuevas disposiciones legales, ya no era la Empresa la
obligada a pagar las indemnizaciones, sino la Caja de
SeguroyAhorroObrero.
De este modo el hombre tuvo que viajar a Oruro con
objetodeefectuarlostrmites.
Suregresofuemuchomsrpidodeloprevisto.Nohe
conseguidonadaanuncielhombre.
Noimporta.Noteaflijas,Juancho...sumujertrat
dealentarle.
Yqueserdenosotros?Preguntelobrero.
Ya nos daremos modos para salir adelante terci
Sebastiana
Noteaflijas,JuanchovolviahablarDonata.
Lo peor dijo Calle. No hay ninguna posibilidad de
obtener la indemnizacin, por ese papel que me hicieron
firmar.
Estos hombres hacen lo que quieren con nosotros.
Aprovechanyesquilmannuestrotrabajohastaelmximo,nos
aniquilan, enferman y matan y siempre logran darse modos
paraburlarlasleyes.
Slohayuncamino,seguirtrabajando...Ypeseala
oposicindelasmujeresdelacasa,elpobrehombrevolvi
aincorporarsealtrabajo;perolapruebanollegadurar
una sola jornada completa, porque al mediar la tarde,
sufriunaccesodetosmuyfuerte,unvmitodesangrey
unlargodesmayoqueobligaloscapatacesasacarlodela
mina.
Juan Calle lleg s su casa avergonzado, sufrido y
devoradoporlafiebre.
Yanopuedotrabajar,Ulinchita,Yanopuedoms!
exclammientrassetendaenlacama.
Noimporta,Juan,dijoDonataTrabajaremosnosotras,
noesciertomamay?

46
Si,JuanchopausadamentecontestSebastianaLohemos
pensado bien desde que viajaste a Oruro. Mientras tu te
repongas y puedas sanarte, nosotras trabajaremos de
palliris ylaJustinaqueyaestjoven,seentendercon
lacocina,lacasayloschicos.
EnesemomentollegarondelaEscuelaPedroyPablo.
Observaron las caras graves de Calle y las dos mujeres,
luego se pusieron a escribir en sus cuadernos, aunque
parecanmsatentosalaconversacindelosmayoresquea
susdeberes.
Juan Calle qued largo rato mirando a las mujeres.
Observ el vientre hinchado de Donata, revelador de un
nuevo embarazo; despus se fij en las arrugas profundas
que surcaban el rostro de Sebastiana. Moviendo la cabeza
condesaliento,dijo:
No. No es posible, doa Sebastiana. Cmo podramos
permitirquetrabajelaUlinchaeneseestado.Yusted,
queyaestviejaycansada,nodoaSebastiana,nopodemos
hacerloqueustedpiensa.
Con ternura de madre, Sebastiana le acarici los
cabellosysiguihablandoconsuavidad:
Esposiblehijo,porlodemstenemosquesersensatos;
Quotrocaminonosqueda?.
Alahoradecomer,lafamiliahizoruedajuntoallecho
delenfermo.Todosestabancallados,comosipesaraenel
ambienteunaatmsferadeinquietud.PorfinPedrorompi
elsilencio.
Papay
QuquieresPablito?elnio muytmidamentedijo:
nosotros queremos trabajar, ya hemos hablado y desde el
prximomesentraremosenlamina.
S,papay.AadiPedro.Tnopuedestrabajarenfermo
comoestsytampocopuedenhacerlomismamitas,launa
porqueesviejaylaotraporqueprontotendrotrahuahua.
Encambionosotrospodemos.
SinterrumpiPabloYasomoshombresyestiempode
quetrabajemos.Otrostrabajandesdemschicos,porqu
nopudiramosnosotros?

47
 Nadiecontest.Losniosestabanenlocierto.Dentro
de las circunstancias, los dos rapazuelos, eran los ms
llamadosatrabajar,oporlomenoslosnicosquepodan
hacerlo.
Hubounlargosilenciosaturadodetristezas.
SebastianayDonatasalierondelacasa,paradisimular
lavivaemocinquetenanenlasalmas.Enlapuertadesu
vivienda, no pudieron por ms tiempo, contener las
lgrimas.
Tambin ellos murmur Sebastiana Tambin ellos,
entrarn fuertes y lozanos, para ser devorados por la
mina... Tambin ellos entrarn alegremente, para que nos
losdevuelvan,muertosodestrozados...
Lanocheeraobscura.Negrasnubesdetormentabogaban
en el cielo y el viento empezaba a entonar una ronca
cancindeangustia.
Tambin ellos... Donata repiti como un eco.
Mamay!Todosecierraennuestravida.Notepareceque
estamismanocheesmsnegraquenunca?.
Si,esunanocheobscuracontestSebastianaconvoz
ahogada; pero siempre es noche obscura para nuestra
gente...Cundollegarelalba?....

FIN

48