O RESSURGIMENTO DA NARRATIVA: REFLEXES SOBRE UMA

NOVA VELHA HISTRIA

Lawrence Stone1

Os historiadores sempre contaram estrias2. Desde Tucdides

e Tcito a Gibbon e Macaulay, a composio de uma narrativa em
prosa viva e elegante sempre foi considerada como sua maior
ambio. A histria era vista como um ramo da retrica. Nos
ltimos cinquenta anos, porm, essa funo de contar estrias
adquiriu uma reputao negativa entre os que se consideram a si
mesmos na vanguarda da profisso, os praticantes da chamada
"nova histria" do perodo posterior a Segunda Guerra Mundial3. Na
Frana, o contar estrias foi desqualificado como "historie
vnementielle". Agora, porm, vejo sinais de uma tendncia
subterrnea que vem atraindo muitos "novos historiadores"
importantes de volta para alguma forma de narrativa.
Antes de iniciar um exame das indicaes de tal mudana e
de avanar algumas especulaes sobre suas possveis causas,
seria melhor esclarecer uma srie de coisas. A primeira a
acepo em que aqui se entende a "narrativa 4. A narrativa aqui
designa a organizao de materiais numa ordem de sequncia
cronolgica e a concentrao do contedo numa nica estria
coerente, embora possuindo sub-tramas. A histria narrativa se
distingue da histria estrutural por dois aspectos essenciais: sua
disposio mais descritiva do que analtica, e seu enfoque central
1
Sou muito grato minha mulher e meus colegas, os professores Robert Darnton.
Nalalie Davis. Felix Gilbert. Charles Gillispie. Theodore Rabb, Carl Schorske e muitos
outros, pelas valiosas crticas a um esboo inicial desde artigo. Aceitei a maioria das
sugestes, mas a responsabilidade pelo produto final cabe apenas a mim.

2
Utiliza-se nesta traduo o pouco consagrado "estria", para manter a distino com
a histria", conforme o uso de "story" e "history" no original.

3
No se deve confundir esses "novos historiadores" recentes com os "novos
historiadores" americanos de uma gerao anterior, como Charles Deard e James
Harvey Robinson.
4
Sobre a histria da narrativa, ver L Gossman, Augustin Thierry and Liberal
Historiography" History and Theory. Beiheft XV. 1979. H. White; Methahistory: The
Historical Imagtnation in the Nineteenlh Century. Baltimore, 1973. Agradeo ao
professor Randolph Starn por chamar minha ateno para este ltimo.
diz respeito ao homem, e no s circunstncias. Portanto, ela trata
do particular e do especfico, de preferncia ao coletivo e ao
estatstico. A narrativa uma modalidade de escrita histrica,
modalidade esta, porm, que tambm afeta e afetada pelo
contedo e pelo mtodo.
O tipo de narrativa em que estou pensando no o do simples
cronista ou analista de coisas passadas. a narrativa orientada por
algum "princpio fecundo", e que possui um tema e um argumento.
O tema de Tucdides eram as guerras do Peloponeso e seus efeitos
catastrficos sobre a sociedade e a poltica gregas; o de Gibbon era
o declnio e queda do Imprio Romano; o de Macaulay, o
surgimento de uma disposio participativa liberal nas correntes da
poltica revolucionria. Os bigrafos contam a estria de uma vida,
desde o nascimento at a morte. Nenhum historiador narrativo, no
sentido em que aqui os defini, deixa a anlise totalmente de lado,
mas ela no constitui o arcabouo de sustentao em torno do qual
constroem sua obra. E, por fim, eles esto profundamente
preocupados com os aspectos retricos de sua apresentao. Quer
suas tentativas dem certo ou no, eles certamente pretendem
alcanar conciso, esprito e elegncia estilstica. No se contentam
em lanar palavras numa pgina e ali deix-las, pensando que, na
medida em que a histria uma cincia, dispensa o auxlio de
qualquer arte.
No se deve considerar que as correntes aqui identificadas se
apliquem a grande massa dos historiadores. O que se tenta
apenas assinalar uma mudana perceptvel de contedo, mtodo e
estilo entre uma parcela muito reduzida, mas
desproporcionalmente destacada, da profisso histrica como um
todo. A histria sempre teve muitas sedes, e assim deve continuar
para prosperar no futuro. O triunfo de um gnero ou escola sempre
acaba levando a um sectarismo estreito, ao narcisismo e
autobajulao, ao desprezo ou tirania em relao aos de fora, e
outras caractersticas desagradveis e contraproducentes. Todos
ns conhecemos exemplos disso. Em alguns pases e instituies,
foi pernicioso que, nos ltimos trinta anos, os "novos historiadores"
tenham conseguido se impor de tal maneira, e ser igualmente
pernicioso se a nova corrente, se que uma corrente, alcanar,
aqui e ali, um mesmo tipo de dominao.
tambm fundamental estabelecer de uma vez por todas que
este ensaio tenta mapear transformaes observadas no estilo
histrico, sem fazer juzos de valor sobre as modalidades boas e as
no to boas de escrita histrica. Em qualquer estudo
historiogrfico, difcil evitar juzos de valor, mas este ensaio no
pretende erguer qualquer bandeira nem conflagrar uma revoluo.
Ningum est sendo instado a jogar fora sua calculadora e contar
uma estria.

II

Antes de observar as correntes recentes, primeiramente

preciso explicar o abandono, por parte de muitos historiadores, h
cerca de cinquenta anos atrs, de uma tradio que, durante dois
sculos, encarou a narrativa como modalidade ideal. Em primeiro
lugar, apesar de acaloradas afirmativas em contrrio, reconheceu-
se amplamente, com certa razo, que as respostas de tipo
cronolgico a perguntas sobre o qu e como, mesmo que
orientadas por um argumento central, de fato no avanam muito
para responder a perguntas sobre o porqu. Alm disso, naquela
poca, os historiadores se encontravam sob a forte influncia tanto
da ideologia marxista, quanto da metodologia das cincias sociais.
Por decorrncia, estavam interessados em sociedades, e no em
indivduos, e confiavam que se poderia chegar a uma "a histria
cientfica" que, com o tempo, criaria leis generalizadas para explicar
a transformao histrica.
Neste ponto, devemos parar mais uma vez, para definir o que
se entende por "a histria cientfica". A primeira "a histria
cientfica" foi formulada por Ranke no sculo XIX, e se baseava no
estudo de novas fontes. Acreditava-se que a detalhada crtica
textual de registros at ento intocados, enterrados em arquivos
oficiais, estabeleceria definitivamente os fatos da histria poltica.
Nos ltimos trinta anos, apareceram trs tipos muito diferentes de
"histria cientfica", correntes na profisso, todos baseados no em
novos dados, mas em novos modelos ou novos mtodos: o modelo
econmico marxista, o modelo ecolgico-demogrfico francs e a
metodologia "cliomtrica" americana. Segundo o velho modelo
marxista, a histria avana num processo dialtico de tese e
anttese, atravs de um conflito de classes, elas mesmas criadas
por uma transformao no controle sobre os meios de produo.
Nos anos 1930. essa idia resultou num determinismo econmico-
social bastante simplista, que afetou muitos jovens estudiosos da
poca. uma noo de "histria cientfica" que foi firmemente
defendida por marxistas at o final dos anos 1950. Deve-se notar,
porm, que a atual gerao de "neo-marxistas" parece ter
abandonado a maioria dos princpios bsicos dos historiadores
marxistas tradicionais da dcada de 1930. Agora esto to
interessados pelo estado, a poltica, a religio e a ideologia quanto
seus colegas no-marxistas, e nesse meio-tempo parecem ter
renunciado pretenso de estarem buscando uma "histria
cientifica".
O segundo sentido da "histria cientfica" o empregado pela
escola Annales de historiadores franceses, desde 1945, entre os
quais Emmannuel Le Roy Ladurie pode figurar como porta-voz,
embora um tanto extremado. Segundo ele, a varivel fundamental
na histria so as mudanas no equilbrio ecolgico entre a oferta
alimentar e a populao, equilbrio este a ser necessariamente
determinado por estudos quantitativos da produtividade agrcola,
das transformaes demogrficas e preos dos alimentos na longa
durao. Esse tipo de "a histria cientfica" surgiu a partir de uma
combinao entre um prolongado interesse francs pela geografia e
demografia histricas e, de outro lado, a metodologia quantitativa.
Le Roy Ladurie nos disse claramente que "a histria que no
quantificvel no pode pretender ser cientfica" 5.
O terceiro sentido da "histria cientfica" basicamente
americano, e se baseia na pretenso, expressa em alto e bom tom
pelos "cliometristas", de que apenas sua prpria metodologia
quantitativa muito especial pode ter qualquer ambio de ser
cientfica6. Segundo eles, a comunidade histrica pode ser dividida
em dois. H "os tradicionalistas", entre os quais incluem-se os
historiadores narrativos do velho estilo, tratando principalmente da
poltica do estado e da histria constitucional, e os "novos"
historiadores econmicos e demogrficos das escolas Annales e
Past and Present - embora estes ltimos utilizem a quantificao e
os dois grupos tenham sido inimigos ferrenhos por vrias dcadas,
principalmente na Frana. Totalmente parte esto os "histo-
riadores cientficos", os cliometristas, que se definem mais por uma
metodologia do que por algum assunto ou interpretao especfica
sobre a natureza da transformao histrica. So historiadores que
constroem modelos paradigmticos, s vezes contrafatuais sobre
mundos que nunca existiram na vida real, e testam a validade dos
modelos com as mais sofisticadas frmulas matemticas e
algbricas, aplicadas a grandes quantidades de dados eletro-
nicamente processados. Seu campo especfico a histria
econmica, que praticamente conquistaram nos Estados Unidos, e
tm feito grandes incurses na histria da poltica democrtica
recente, aplicando seus mtodos ao comportamento nas votaes,

5
E. Le Roy Ladurie. The Territory of the Historian, trad. B. and S. Reynolds (Hassocks,
1979), p. 15, e pt. i, passim.

6
Um artigo indito de R. W. Fogel. "Scientific History and Tradicional History". 1979:
apresenta os argumentos mais persuasivos que se podem invocar para consider-la
como a nica e verdadeira histria "cientifica". Mas continuo sem me convencer.
tanto por parte dos eleitores quanto dos eleitos. Essas grandes
empreitas so, necessariamente, resultado de um trabalho de
equipe, bastante parecido com a construo das pirmides:
equipes de auxiliares diligentes renem dados, codificam-nos,
programam-nos e passam-nos pela triturao do computador,
todos sob a direo autocrtica de um chefe de equipe. Os
resultados no podem ser verificados por nenhum dos mtodos
tradicionais, visto que as provas documentais esto fechadas em
gravaes computadorizadas particulares, no sendo expostas em
notas de rodap nas publicaes. De qualquer maneira, os dados
so muitas vezes expressos de uma forma to matematicamente
obscura que so ininteligveis para a maioria dos historiadores
profissionais. O nico consolo para os leigos perplexos que os
membros dessa ordem sacerdotal discordam ferozmente em
pblico sobre a validade das descobertas de cada um deles.
Esses trs tipos de "histria cientfica" em certa medida se
sobrepem, mas apresentam diferenas suficientes, e com certeza
aos olhos de seus prprios praticantes, para justificar a elaborao
dessa trplice tipologia.
Outras explicaes "cientficas" da transformao histrica
granjearam prestgio durante algum tempo, e depois saram de
moda. O estruturalismo francs produziu algumas teorizaes
brilhantes, mas no criou uma nica obra histrica importante - a
menos que se considerem os textos de Michel Foucault como obras
primariamente histricas, e no de filosofia moral com exemplos
extrados da histria. O funcionalismo parsoniano, precedido pela
Teoria Cientfica da Cultura de Malinowski7, teve uma longa vida,
apesar de no conseguir apresentar uma explicao sobre a
transformao ao longo do tempo, e a despeito do fato bvio de
que o encaixe entre as necessidades materiais e biolgicas de uma
sociedade e as instituies e valores com que ela vive nunca foi
perfeito e, na verdade, freqentemente muito precrio. Tanto o
estruturalismo como o funcionalismo deram idias valiosas, mas
nenhum deles chegou sequer perto de oferecer aos historiadores
uma explicao cientfica abrangente da transformao histrica.
Esses trs grupos principais de "historiadores cientficos", que
floresceram respectivamente dos anos 1930 aos anos 1950, dos
anos 1950 aos meados dos anos 1970, e dos anos 1960 ao comeo
dos anos 1970, tinham uma extrema confiana de que os grandes
problemas da explicao histrica eram solveis, e que eles os
resolveriam com o tempo. Supunham que finalmente se
apresentariam solues inflexveis para questes at o momento

7
Bronislaw Malinowski. A Scientific Theory of Culture, and Other Essays. Chapei Hill.
N. C 1944.
to desconcertantes, como as causas das "grandes revolues" ou
da passagem do feudalismo para o capitalismo, e das sociedades
tradicionais para as modernas. Esse otimismo impetuoso, to
patente dos anos 1930 aos anos 1960, escorava-se, nos dois
primeiros grupos de "historiadores cientficos", na crena de que
condies materiais como as transformaes na relao entre a
populao e a oferta alimentar, as transformaes nos meios de
produo e conflitos de classes, eram as foras motoras da histria.
Muitos, mas nem todos, consideravam os desenvolvimentos
intelectuais, culturais, religiosos, psicolgicos, jurdicos e mesmo
polticos, como meros epifenmenos. Como o determinismo
econmico e/ou demogrfico ditava em larga medida o contedo
do novo gnero de pesquisa histrica, a modalidade mais
adequada para organizar e apresentar os dados era a analtica,
mais do que a narrativa, e os prprios dados deviam ter uma
natureza quantitativa ao mximo possvel.
Os historiadores franceses, que na dcada de 1950 e 1960
encontravam- se frente deste ousado empreendimento,
desenvolveram uma disposio hierrquica padronizada: em
primeiro lugar, tanto em ordem de sequncia como em ordem de
importncia, vinham os fatos econmicos e demogrficos; a seguir,
a estrutura social, e, em ltimo lugar, os desenvolvimentos intelec-
tuais, religiosos, culturais e polticos. Esses trs teros eram vistos
como se fossem os andares de uma casa: cada um se apia sobre
as fundaes do nvel inferior, mas os que esto por cima exercem
pouco ou nenhum efeito sobre os de baixo. Em algumas mos, a
nova metodologia e as novas questes geraram resultados quase
espetaculares. Os primeiros livros de Fernand Braudel, Pierre
Goubert e Emmanuel Le Roy Ladurie figuram entre os maiores
textos histricos de todos os tempos e lugares8. Por si ss,
justificam plenamente a adoo da abordagem analtica e
estrutural por toda uma gerao.
O resultado, porm, foi um violento revisionismo histrico.
Como apenas o primeiro tero que importava realmente, e como
o tema eram as condies materiais das massas, e no a cultura da
elite, tornou-se possvel falar na histria da Europa Continental do
sculo XIV ao sculo XVIII como "l'histori immobile". Le Roy
Ladurie argumentou que nada, absolutamente nada, mudou ao
longo desses cinco sculos, visto que a sociedade se manteve
obstinadamente presa em sua "eco-demografia" tradicional

8
F. Braudel. La Mditerrane et le Monde Mditerranen l'poque de Philippe II.
Paris. 1949: P. Goubert. Beauvais et le Beauvaisis de 1600 1730. Paris. 1960: E. Le
Roy Ladurie. Les paysans du Languedoc. Paris. 1966.
inalterada9. Neste novo modelo da histria, movimentos como o
Renascimento, a Reforma, o Iluminismo e o surgimento do estado
moderno simplesmente desapareceram. Foram ignoradas as
transformaes macias da cultura, arte, arquitetura, literatura,
religio, educao, cincia, direito, constituio, construo civil,
burocracia, organizao militar, sistemas tributrios e assim por
diante, as quais ocorreram nos escales superiores da sociedade
durante esses cinco sculos.
Essa curiosa cegueira foi decorrncia de uma slida crena de
que tais questes pertenciam terceira parte, uma mera
superestrutura superficial. Quando alguns estudiosos desta escola
comearam, recentemente, a utilizar seus mtodos estatsticos
comprovados em problemas como a alfabetizao, o contedo das
bibliotecas, a ascenso e queda da devoo crist, eles definiram
suas atividades como uma aplicao da quantificao a "le
troisime niveau".

III

A primeira causa do atual ressurgimento da narrativa uma

desiluso generalizada com o modelo determinista econmico de
explicao histrica e essa trplice disposio hierrquica dele
originada. A ciso entre a histria social e a histria intelectual teve
as mais infelizes consequncias. Ambas se tornaram isoladas,
estreitas, voltadas para si mesmas. Nos Estados Unidos, a histria
intelectual, que antes havia sido o estandarte da profisso,
enfrentou tempos difceis e, por um certo perodo, perdeu a
confiana em si10: a histria social prosperou como nunca, mas seu
orgulho por suas realizaes isoladas no passava do prenncio de
uma subseqente perda da vitalidade, quando comeou a declinar
a f em explicaes puramente econmicas e sociais. Os registros
histricos agora obrigaram muitos de ns a reconhecer que existe
um fluxo bidirecional extraordinariamente complexo de interaes
entre fatos relativos, de um lado, populao, oferta alimentar,
clima, oferta monetria, preos, e, de outro lado, os valores, idias
e costumes. Formam, com as relaes sociais de posio ou classe,
uma nica rede de significados.
Muitos historiadores agora acreditam que a cultura do grupo,
e mesmo a vontade do indivduo, so, pelo menos potencialmente,

9
E. Le Roy Ladurie, "L'histori Immobile", em seu Le Territoire de l'Historien. 2 vol.
Paris. 1973-8. ii, o artigo foi escrito em 1973.

10
R. Darnton. "Inlelleclual and Cullural Hislory", in M. Kmmen (org.). History in Our
Time, Ithaca. Nova York. 1980.
agentes causais de transformao to importantes quanto as foras
impessoais da produo material e do crescimento demogrfico.
No existe nenhuma razo terica pela qual estas ltimas devam
sempre determinar as primeiras, e no vice-versa, e, na verdade,
acumulam-se as indicaes de exemplos em contrrio11. A
contracepo, por exemplo, nitidamente tanto um produto de um
estado mental quanto de circunstncias econmicas. Pode-se
encontrar a prova disso na ampla difuso da prtica
anticoncepcional por toda a Frana, muito antes da industrializao,
sem grandes presses populacionais a no ser em pequenas
propriedades rurais, e quase um sculo antes do que qualquer
outro pas ocidental. Hoje em dia, tambm sabemos que a famlia
nuclear anterior sociedade industrial, e que os conceitos de
privacidade, amor e individualismo surgiram, analogamente, entre
alguns dos setores mais tradicionais de uma sociedade tradicional,
a Inglaterra no final do sculo XVII e comeo do sculo XVIII, e no
em decorrncia de processos econmicos e sociais modernizadores
de data posterior. A tica protestante foi um produto colateral de
um movimento religioso espiritual, que se enraizou nas sociedades
anglo-saxs da Inglaterra e Nova Inglaterra, sculos antes que
fossem necessrios ritmos constantes de trabalho ou que fosse
construda a primeira fbrica. Por outro lado, existe uma correlao
inversa, pelo menos na Frana oitocentista, entre a alfabetizao, a
urbanizao e a industrializao. Os nveis de alfabetizao se
revelam como guias precrios para atitudes mentais "modernas''
ou profisses "modernas"12. Assim, os elos entre a cultura e a
sociedade so de fato muito complexos, e parecem variar no tempo
e no espao.
E difcil no suspeitar que o declnio do engajamento
ideolgico entre os intelectuais ocidentais tambm desempenhou
seu papel. Se observamos trs das batalhas histricas mais
renhidas e apaixonadas dos anos 1950 e 1960 - a ascenso ou
declnio da nobreza na Inglaterra seiscentista, a ascenso ou queda
do rendimento real do operariado nas primeiras fases da industri-
alizao, e as causas, natureza e consequncias da escravido
americana todas constituam, na base, discusses ateadas por
preocupaes ideolgicas do momento. Na poca, parecia
desesperadamente importante saber se a interpretao marxista
estava certa ou no, e por isso essas questes histricas eram

11
M. Zuckerman, "Dreams that Men Dare to Dream: The Role of Ideas in Western
Modernization", Social Science Hist.,ii (1978).

12
F. Furet e J. Ozouf. Lire et crire, Paris. 1977. Ver tambm K. Lockridge. Literacy in
Colonial New England. Nova York. 1974.
relevantes e instigantes. O emudecimento da controvrsia
ideolgica, provocado pelo declnio intelectual do marxismo e pela
adoo de economias mistas no Ocidente, coincidiu com um
declnio no mpeto da pesquisa histrica em levantar as grandes
questes sobre os porqus, e plausvel sugerir que existe alguma
relao entre as duas tendncias.
O determinismo econmico e demogrfico sofreu um
enfraquecimento devido ao reconhecimento das idias, da cultura e
mesmo da vontade individual como variveis independentes. Mas
no s. Foi minado tambm pelo reconhecimento, recuperado uma
vez mais, de que o poder poltico e militar, o uso da fora bruta,
tm determinado com freqncia a estrutura da sociedade, a
distribuio da riqueza, o sistema agrrio e mesmo a cultura da
elite. Exemplos clssicos so a conquista normanda da Inglaterra
em 1066, e provavelmente as vias econmicas e sociais
divergentes tomadas pela Europa Oriental, pela Europa Norte-
Ocidental e pela Inglaterra nos sculos XVI e XVII13. Os historiadores
futuros com certeza iro criticar severamente os "novos
historiadores" dos anos 1950 e 1960 por no terem dedicado
ateno suficiente ao poder: organizao e ao processo decisrio
polticos, aos caprichos da batalha e do cerco militar, da destruio
e da conquista. As civilizaes surgiram e desapareceram devido a
flutuaes na autoridade poltica e mudanas nos destinos da
guerra, e extraordinrio que tais assuntos tenham sido
descurados por tanto tempo por aqueles que se consideravam
frente da profisso histrica. Na prtica, a grande massa dos
historiadores continuou a se dedicar histria poltica, como
sempre haviam feito, mas no a que, de modo geral, pensava-se
residir a ponta-de-lana da profisso. Um reconhecimento tardio da
importncia do poder, das decises polticas pessoais dos
indivduos, dos acasos das batalhas, obrigou os historiadores a
voltarem modalidade narrativa, apreciem-na ou no. Para usar os
termos de Maquiavel, s se pode tratar da virt ou da fortuna
atravs de uma narrativa, ou mesmo de uma anedota, na medida
em que a primeira um atributo individual e a segunda consiste
num acidente feliz ou infeliz.
O terceiro desenvolvimento que infligiu um srio golpe
histria estrutural e analtica o registro misto usado at o
momento em sua metodologia mais caracterstica, a saber, a
quantificao. A quantificao certamente amadureceu, e agora se
firmou como uma metodologia essencial em muitas reas da

13
Refiro-me ao debate iniciado por Robert Brenner. "Agrarian Class Structure and
Economy Development in Pre-industrial Europe". Past and Present, no 70. tev.
1976.pp. 30 75
pesquisa histrica, principalmente a histria demogrfica, a histria
da estrutura e modalidade social, a histria econmica e a histria
dos padres e comportamentos eleitorais em sistemas polticos
democrticos. Seu emprego levou a uma grande melhoria na
qualidade geral do discurso histrico, ao exigir a citao de
nmeros precisos, ao invs do uso indefinido anterior das palavras.
Os historiadores j no podem mais se desobrigar dizendo "mais",
"menos" "crescente", "em baixa" - termos que logicamente
implicam comparaes numricas sem nunca exporem
explicitamente a base estatstica para suas afirmaes. A
quantificao tambm fez com que o argumento baseado
exclusivamente no exemplo parea um tanto desacreditado. Os
crticos agora exigem provas estatsticas de apoio, que mostrem
que os exemplos so tpicos, e no excees regra. Tais
procedimentos melhoraram inquestionavelmente a fora lgica e a
capacidade de persuaso do argumento histrico. E no h
qualquer discordncia que, sempre que for adequado, fecundo e
possvel a partir dos registros disponveis, o historiador deve lev-
los em conta.
Existe, porm, uma diferena de gnero entre a quantificao
artesanal feita por um nico pesquisador, amontoando nmeros
numa calculadora de mo e montando tabelas e porcentagens
simples, e o trabalho dos cliometristas. Estes se especializam na
reunio de enormes quantidades de dados por meio de equipes de
auxiliares, do uso do computador eletrnico para process-los e da
aplicao de procedimentos matemticos extremamente
sofisticados aos resultados obtidos. Tm-se levantado dvidas
sobre todos os estgios desse processo. Muitos questionam se os
dados histricos so suficientemente confiveis para garantir tais
procedimentos; se se pode confiar que as equipes de auxiliares
aplicam procedimentos uniformes de codificao a grandes
quantidades de documentos freqentemente muito heterogneos
e mesmo ambguos; se de algum modo possvel confiar que
todos os erros de codificao e programao foram eliminados; e
se o refinamento das frmulas matemticas e algbricas no
acaba sendo contraproducente, na medida em que confundem a
maioria dos historiadores. Finalmente, muitos se sentem
perturbados pelo fato de ser praticamente impossvel verificar a
confiabilidade dos resultados finais, visto que tm de depender no
de notas publicadas, mas de gravaes computadorizadas de
propriedade particular, abstradas, por uma vez dos dados brutos.
Essas questes so reais e no desaparecero. Todos ns
sabemos de teses de doutorado, de monografias ou comunicaes
publicadas que empregavam as tcnicas mais sofisticadas para
provar o bvio ou pretender provar o implausvel, utilizando
frmulas e linguagens que tornam a metodologia inverificvel para
o historiador comum. Os resultados s vezes combinam os defeitos
da ilegibilidade e da trivialidade. Todos ns sabemos de teses de
doutorado que definham inacabadas, pois o pesquisador no
conseguiu manter sob seu controle intelectual o mero volume de
coisas apresentadas pelo computador, ou que gastou tanto esforo
para preparar os dados para a mquina que seu tempo, pacincia
e dinheiro acabaram terminando. Uma concluso clara
seguramente que sempre que possvel, a amostragem manual
prefervel e mais rpida do que passar o universo inteiro por uma
mquina, alm de ser igualmente confivel. Todos ns sabemos de
projetos em que uma falha lgica no argumento ou a incapacidade
de usar o simples bom senso viciou ou tornou duvidosas muitas
das concluses. Todos ns sabemos de outros projetos em que a
falta de registro de parte de uma informao no estgio de
codificao levou perda de um resultado importante. Todos ns
sabemos de outros em que as prprias fontes de informao so
to inconfiveis que podemos ter certeza de que pouco confiveis
sero as concluses baseadas em sua manipulao quantitativa.
Os registros paroquiais so um exemplo clssico, aos quais vem se
dedicando um volume de trabalho gigantesco em muitos pases, e
apenas parte dele capaz de vir a produzir resultados que valham
a pena.
Apesar de suas realizaes inquestionveis, no se pode
negar que a quantificao no respondeu s grandes esperanas
de vinte anos atrs. A maioria dos grandes problemas da histria
continuam to insolveis como sempre, se no mais. O consenso
sobre as causas das revolues inglesa, francesa ou americana
continua to distante como sempre, apesar do enorme esforo
dedicado a elucidao de suas origens sociais e econmicas. Trinta
anos de pesquisa intensiva na histria demogrfica mais
aumentaram do que diminuram nossa perplexidade. No sabemos
por que a populao deixou de crescer em inmeras reas da
Europa entre 1640 e 1740: no sabemos por que ela voltou a
crescer em 1740, e nem mesmo se a causa foi o aumento da
fecundidade ou o declnio da mortalidade. A quantificao nos
informou muito sobre as questes sobre o qu da demografia
histrica, mas, at agora, relativamente pouco sobre os porqus.
As grandes questes sobre a escravido americana continuam to
esquivas como sempre, apesar de ter-lhes sido dedicado um dos
estudos mais volumosos e sofisticados jamais elaborados. A
publicao de suas descobertas, longe de solucionar muitos
problemas, apenas aumentou a temperatura do debate14. Ela teve
o efeito benfico de concentrar a ateno sobre problemas
importantes, tais como a dieta, a higiene, a sade e a estrutura
familiar dos negros americanos sob a escravido, mas tambm
desviou a ateno dos efeitos psicolgicos to ou mais importantes
da escravido sobre os senhores e os escravos, simplesmente
porque tais questes no podiam ser medidas por um computador.
As histrias urbanas esto cheias de estatsticas, mas as
tendncias de mobilidade continuam obscuras. Hoje em dia,
ningum tem plena certeza se a sociedade inglesa era mais aberta
ou mais mvel do que a sociedade francesa nos sculos XVII e
XVIII, ou nem mesmo se a nobreza ou a aristocracia estava
ascendendo ou decaindo na Inglaterra antes da Guerra Civil.
Atualmente, a esse respeito, nossa posio no melhor do que a
de James Harrington no sculo XVII ou a de Tocqueville no sculo
XIX.
Foram justamente aqueles projetos com as dotaes de verbas
mais prdigas, os mais ambiciosos na coleta de grandes
quantidades de dados por legies de pesquisadores remunerados,
os mais cientificamente processados pela ltima palavra na
tecnologia eletrnica, os mais matematicamente sofisticados na
apresentao, que at agora se revelaram como os mais
decepcionantes. Hoje, depois de vinte anos e milhes de dlares,
libras e francos, o que h para mostrar, pelo gasto de tanto tempo,
trabalho e dinheiro, so apenas resultados bastante modestos. H
pilhas enormes d folhas impressas esverdeadas juntando p nos
gabinetes dos estudiosos; h muitos volumes gordos e deses-
peradoramente maantes, cheios de tabelas de nmeros, equaes
algbricas abstrusas e porcentagens levadas at duas casas
decimais. Tambm existem muitas novas descobertas valiosas e
algumas grandes contribuies para o conjunto relativamente
pequeno de obras histricas de valor permanente. Mas, de modo
geral, a sofisticao dos mtodos tem mostrado a tendncia a
superar a confiabilidade dos dados, ao passo que a utilidade dos
resultados parece - at certo ponto - estar numa proporo inversa
complexidade matemtica da metodologia e escala grandiosa
da coleta de dados.
Em qualquer anlise em termos dos custos e benefcios, o
retorno da histria computadorizada em grande escala tem, at
agora, justificado apenas ocasionalmente o investimento de tempo

14
R. W. Fogel e S. Engerman. Time on the Croat. Boston. Mass. 1974: P.A.. David et
al. Reckoning with Slavery. Nova York. 1976; H. Gutman. Slavery and the Numbers
Game. Urbana. 1975. 111.
e dinheiro, e isso tem levado os historiadores a buscarem outros
mtodos de investigar o passado, que lancem mais luz com menos
problemas. Em 1968, Le Roy Ladurie profetizou que, nos anos
1980, "o historiador ser um programador ou no ser nada15. A
profecia no se cumpriu, e muito menos pelo prprio profeta.
Os historiadores, portanto, foram obrigados a voltar ao
princpio da indeterminao, ao reconhecimento de que as
variveis so to numerosas que, na melhor das hipteses, apenas
generalizaes de mdio alcance so possveis na histria, como
sugeriu Robert Merton h muito tempo atrs. O modelo macro-
econmico um castelo no ar, e a "a histria cientfica" um mito.
Explicaes monocausais simplesmente no funcionam. O emprego
de modelos de explicao em feed-back, construdos em torno de
"afinidades eletivas" weberianas, parece oferecer instrumentos de
melhor qualidade para revelar algo da verdade fugidia sobre a
causao histrica, especialmente se abandonamos qualquer
pretenso de que essa metodologia seja, em qualquer sentido,
cientfica.
A desiluso com o determinismo monocausal econmico ou
demogrfico e com a quantificao levou os historiadores a
comearem a colocar um leque de questes totalmente novas,
muitas delas antes impedidas de se mostrarem devido
preocupao com uma metodologia estrutural, coletiva e estatstica
especfica. Um nmero cada vez maior dos "novos historiadores"
vem tentando agora descobrir o que se passava na cabea das
pessoas no passado, e como era viver naqueles tempos, questes
estas que reconduzem inevitavelmente ao uso da narrativa.
Um sub-grupo significativo da grande escola francesa de
historiadores, liderado por Lucien Febvre, sempre considerou as
transformaes intelectuais, psicolgicas e culturais como variveis
independentes de importncia central. Mas, por muito tempo, eles
constituram uma minoria, que ficou para trs, num distante
refluxo, enquanto a mar da "a histria cientfica", de contedo
econmico social, de organizao estrutural e metodologia quanti-
tativa, avanava impetuosamente frente deles. Agora, porm, os
tpicos pelos quais se interessavam de repente entraram na moda.
No entanto, as perguntas levantadas no so inteiramente as
mesmas, visto que agora derivam freqentemente da antropologia.
Na prtica, se no tambm na teoria, a antropologia tende a ser
uma das disciplinas mais a-histricas, com sua falta de interesse
pela transformao ao longo do tempo. No obstante, ela nos
ensinou como possvel elucidar de maneira brilhante um sistema

15
E. Le Roy Laurie. Le Territoire de l'historien.i. p. 14 (trad. minha).
social e um conjunto de valores em sua totalidade, com o uso de
um mtodo intensivo de registrar em detalhes minuciosos um nico
acontecimento, desde que seja situado com todo o cuidado em seu
contexto global, e com todo o cuidado analisado pelo seu
significado cultural. O modelo arquetpico dessa "descrio densa"
a exposio clssica de Clifford Geertz sobre uma briga de galos
balinesa16. Infelizmente, ns historiadores no podemos estar efe-
tivamente presentes, com cadernos de anotaes, gravadores e
cmeras, aos acontecimentos que descrevemos, mas podemos
constantemente encontrar uma multido de testemunhas que nos
digam como seriam eles. Assim, a primeira causa para o
ressurgimento da narrativa entre alguns dos "novos historiadores"
foi a substituio da sociologia e da economia pela antropologia,
como a cincia social de maior influncia.
Uma das mudanas recentes mais impressionantes no
contedo da histria foi um aumento bastante sbito do interesse
pelos sentimentos, emoes, padres de comportamento, valores e
estados de esprito. A este respeito, a influncia de antroplogos
como Evans-Pritchard, Clifford Geertz, Mary Douglas e Victor Turner
foi realmente muito grande. Embora a psico-histria seja, at o
momento, uma rea em larga medida catastrfica - um deserto
juncado com os destroos de refinados veculos de ao cromado
que quebraram logo depois de dar a partida -, a prpria psicologia
tambm influiu sobre uma gerao que agora est voltando suas
atenes para o desejo sexual, as relaes familiares e os elos
emocionais, conforme afetam os indivduos, e para as idias,
crenas e costumes, conforme afetam o grupo.
Essa alterao na natureza das questes colocadas
provavelmente tambm est relacionada com o cenrio
contemporneo dos anos 1970. Foi uma dcada em que os ideais e
interesses mais personalizados ganharam prioridade sobre os
assuntos pblicos, em virtude da desiluso generalizada com as
perspectivas de mudana por meio da ao poltica. Portanto,
plausvel estabelecer uma conexo entre o sbito aumento do
interesse por esses temas no passado e preocupaes semelhantes
no presente.
Esse novo interesse pelas estruturas mentais foi estimulado
pelo colapso da histria intelectual tradicional, tratada como uma
espcie de caa livresca de idias remontando nas eras (que
geralmente termina em Aristteles ou Plato). Os "grandes livros"
eram estudados num vazio histrico, com pouco ou nenhum esforo
de situar os prprios autores ou seu vocabulrio lingstico em seus
16
C. Geertz. "Deep Play: Notes on the Balinese Cock-Fight", em seu The
Interpretation of Cultures. Nova York. 1973.
verdadeiros quadros histricos. A histria do pensamento poltico
no ocidente est agora sendo reescrita, basicamente por
J.G.A.Pocock, Quentin Skinner e Bernard Bailyn, com uma
reconstruo laboriosa do contexto e significado preciso das
palavras e idias no passado, e mostrando como mudaram de
formas e cores no decorrer do tempo, como camalees, para se
adaptarem a novas circunstncias e novas necessidades.
Simultaneamente, a tradicional histria das idias est se
dirigindo para um estudo sobre as transformaes nos meios de
comunicao e no pblico receptor. Surgiu uma nova e prspera
disciplina da histria da imprensa, do livro e da alfabetizao, e de
seus efeitos sobre a difuso de idias e a transformao de valores.
Uma outra razo adicional para que vrios "novos
historiadores" estejam voltando narrativa parece consistir na
vontade de tornarem suas descobertas novamente acessveis a um
pblico leitor inteligente, mas no especialista, muito disposto a
aprender o que revelam essas questes, mtodos e dados ino-
vadores, mas sem estmago para tabelas estatsticas indigestas,
argumentos analticos ridos e uma prosa cheia de jarges. Os
historiadores estruturais, analticos e quantitativos esto cada vez
mais falando apenas entre eles, e com mais ningum. Suas
descobertas aparecem em revistas profissionais ou em monografias
to caras, e com edies to reduzidas (menos de mil exemplares),
que na prtica so quase que inteiramente compradas apenas por
bibliotecas. E, no entanto o sucesso de peridicos histricos
populares, como History Today e L'hisloire, demonstra que
existe um grande pblico disposto a ouvir, e os "novos
historiadores" agora esto ansiosos em falar para essa audincia,
em vez de deixar que ela se alimente de manuais e biografias po-
pulares. As questes que esto sendo colocadas pelos "novos
historiadores" so, afinal, as que nos preocupam a todos
atualmente: a natureza do poder, da autoridade e da liderana
carismtica: a relao entre as instituies polticas e os padres
sociais e sistemas de valores subjacentes: as atitudes frente
juventude, velhice, doena e morte: o sexo, o casamento e o
concubinato, o nascimento, a contracepo e o aborto; o trabalho, o
lazer e o consumo conspcuo; a relao entre a religio, a cincia e
a magia como modelos explicativos da realidade; a fora e a
direo das emoes do amor, medo, luxria e dio; o impacto de
alfabetizao e da educao sobre a vida das pessoas e o modo de
encarar o mundo; a importncia relativa atribudas a diferentes
grupos sociais, como a famlia, o parentesco, a comunidade, a
nao, a classe e a raa; a fora e o significado do ritual, do smbolo
e do costume como formas de dar coeso a uma comunidade: as
abordagens morais e filosficas do crime e do castigo; padres de
submisso e surtos de igualitarismo; os conflitos estruturais entre
classes ou grupos sociais; os meios, possibilidades e limitaes da
mobilidade social; a natureza e o significado do protesto popular e
das esperanas milenaristas; as alteraes no equilbrio ecolgico
entre o homem e a natureza; as causas e efeitos da doena. So
todas questes candentes na atualidade, e dizem respeito s
massas, mais do que s elites. Tm maior "relao" com nossas
prprias vidas do que os efeitos de reis, presidentes e generais
mortos.

IV

Como resultado da convergncia dessas correntes, um

nmero significativo dos mais conhecidos expoentes da nova
histria est agora voltando modalidade narrativa, antes
desprezada. E, no entanto os historiadores - e mesmo os editores -
ainda parecem um pouco constrangidos com isso. Em 1979, o
Publishers Weekly - um rgo da categoria - elogiou os mritos de
um novo livro, uma estria sobre o julgamento de Lus XVI, com
essas curiosas palavras: "A opo de Jordan pelo tratamento
narrativo, ao invs do tratamento erudito (grifo meu)... um
modelo de clareza e sntese17. O crtico apreciou manifestamente o
livro, mas achando que a narrativa , por definio, no-erudita.
Quando um membro ilustre da escola da "nova histria" escreve
uma narrativa, seus amigos tendem a justific-lo, dizendo: " claro,
ele fez s pelo dinheiro". Apesar dessas desculpas um tanto
envergonhadas, as tendncias na historiografia, em contedo,
mtodo e modalidade, so evidentes onde quer que se olhe.
Depois de definhar sem leitores durante quarenta anos, o livro
pioneiro de Norbert Elias sobre os costumes, The Civilizing Process,
foi de sbito traduzido para o ingls e o francs18. Theodore Zeldin
escreveu uma histria brilhante da Frana moderna, em dois
volumes, dentro de uma srie de manuais, que ignora quase todos
os aspectos da histria tradicional, e concentra-se basicamente em
emoes e estados de esprito19, Philippe Aris estudou reaes ao
17
D. P. Jordan, The King's Trial: Louis XVI v. the French Revolution (Berkeley,1979);
reviewed in Publishers' Weekly, 13 de Agosto de 1979.

18
N. Elias, Uber den Prozess der Zivilisation (Basel, 1939), trans. Edrnund Jephcott as
The Civilizing Process, 2 vols. (Oxford and New York, 1978).
19
T. Zeldin. France, 1848-1945. 2 vol. srie Oxlord History of Modern Europe. Oxlord.
1973-77: uad. Histoire des Passions Franaises. Paris. 1978. Ver tambm R. Mandrou.
Introduction ta France Moderne, 1550-1640, Paris. 1961
trauma universal da morte ao longo de um imenso perodo de
tempo20. A histria da feitiaria subitamente converteu-se num
setor em valorizao em todos os pases, o que ocorreu igualmente
com a histria da famlia, incluindo a histria da infncia, da
juventude, da velhice, das mulheres e da sexualidade (estes dois
ltimos constituindo tpicos em srio perigo de padecer por um ex-
cesso de esforo intelectual). Um timo exemplo da trajetria que
os estudos histricos vm tendendo a descrever nesses ltimos
vinte anos o caso dos interesses de pesquisa de Jean Delumeau.
Iniciou em 1957 com um estudo de uma sociedade (Roma);
prosseguiu, em 1962, com um estudo de um produto econmico (o
almen); em 1971 sobre uma religio (o catolicismo); em 1976,
sobre um comportamento coletivo (Les Pays de Cocagne);
finalmente, em 1979, sobre uma emoo (o medo) 21.
A lngua francesa tem uma palavra para descrever o novo
tpico mentalit mas infelizmente no muito definida, nem de
fcil traduo para o ingls. Em todo caso, o contar estrias, a
narrao circunstanciada em grande detalhe de um ou mais
"acontecimentos" baseados no depoimento de participantes e
testemunhas oculares, constitui nitidamente uma maneira de
recapturar algo das manifestaes exteriores da mentalit do
passado. A anlise certamente continua a ser a parte principal do
empreendimento, baseado numa interpretao antropolgica da
cultura que pretende ser sistemtica e cientfica. Mas isso no pode
ocultar o papel do estudo da mentalit no ressurgimento de
modalidades no-analticas na escrita histrica, sendo uma delas o
contar estrias.
Evidentemente, a narrativa no a nica maneira de escrever
a histria da mentalit que veio a se tornar possvel com a
desiluso frente anlise estrutural. Tome-se, por exemplo, a
brilhantssima reconstruo de um quadro mental desaparecido: a
evocao do mundo da Antigidade tardia, por Peter Brown22. Ela
deixa de lado as claras categorias analticas costumeiras: a
populao, a economia, a estrutura social, o sistema poltico, a
cultura, e assim por diante. Ao invs disso, Brown constri um

20
P. Aris. L'homme Devant la Mort. Paris. 1977.

21
J. Delumeau. Vie conomique et Sociale de Rome dans la Seconde Moiti' du XV]
sicle. 2 vol. Paris. 1957-9: Ldlun de Rome, XV - XIX sicle. 2 vol. Paris. 1902: Le
Catholicisme entre Luther et Voltaire. Paris. 1971; La Mort des Pays de Cocagne:
CompurtamenU Collectifs de la Renaissance l'ge classique. Paris. 1970: L'Histoire
de la Peur. Paris. 1979.

22
P. Brown. The World of Late Antiquity: From Marcus Aurelius to Muhammad.
Londres. 1971.
retrato de uma poca mais maneira de um artista ps-
impressionista, lanando aqui e ali rudes manchas de cor que, se
nos afastamos o suficiente, criam uma assombrosa viso da
realidade, mas, examinadas de perto, dissolvem-se num borro
sem sentido. A deliberada impreciso, a abordagem pictrica, a
ntima justaposio da histria, literatura, religio e arte, a
preocupao pelo que se passava na cabea das pessoas, so todas
caractersticas de uma nova forma de encarar a histria. O mtodo
no narrativo, mas antes uma maneira pontilhista de escrever a
histria. Mas esta tambm recebeu um estmulo a partir do novo
interesse pela mentalit, e se tornou possvel com o declnio da
abordagem analtica e estrutural, que foi to dominante nos ltimos
trinta anos.
Houve at mesmo um ressurgimento da narrao de um nico
acontecimento. Georges Duby ousou fazer o que, h poucos anos
atrs, seria inconcebvel. Ele dedicou um livro ao relato de uma
nica batalha Bouvines e por meio dela esclareceu as principais
caractersticas da sociedade feudal francesa na primeira metade do
sculo XIII23. Carlo Ginzburg nos deu um minucioso relato da
cosmologia de um obscuro e humilde moleiro do norte da Itlia, do
incio do sculo XVI, e atravs dela procurou mostrar a perturbao
intelectual e psicologia a nvel popular, provocada pela filtragem
das idias da Reforma24. Emmanuel Le Roy Ladurie pintou um
quadro nico e inesquecvel da vida e morte, trabalho e sexo,
religio e costumes, numa aldeia dos Pireneus, no incio do sculo
XIV25, Montaillou significativo sob dois aspectos: em primeiro
lugar, porque se tornou um dos maiores best-sellers de histria do
sculo XX na Frana; em segundo lugar, porque no conta uma
estria direta - no h estria -, mas vagueia pela cabea das
pessoas. No por acaso que esta, justamente, uma das
maneiras pelas quais o romance moderno se distingue dos
romances de pocas anteriores. Mais recentemente, Le Roy Ladurie
contou a estria de um nico episdio cruento, em 1580, numa
pequena vila no sul da Frana, utilizando-o para revelar as
contracorrentes de dio que vinham dilacerando o tecido social da
vila26. Carlo M. Cipolla, que at ento fora um dos mais frreos
entre os obstinados estruturalistas econmicos e demogrficos,
23
G. Duby. Le dimanche de Bouvines 27 juillet 1214. Paris. 1973

24
C. Ginzburg. Il Formaggio e i Vermi. Turim. 1976.

25
E. Le Roy Ladurie. Montaillou, Village Occitan de 1294 1324, Paris. 1976: trad. B.
Bray. Montaillou: Cathars and Catholics in a French Village 1294-1324. Londres.
1978.
 acabou de publicar um livro mais interessado numa reconstruo
evocativa das reaes pessoais terrvel crise de uma epidemia, do
que no estabelecimento de estatsticas sobre a incidncia do mal e
a mortalidade. Pela primeira vez, ele conta uma estria27. Eric
Hobsbawm descreveu a vida curta, desagradvel e brutal dos
rebeldes e bandidos pelo mundo, de modo a definir a natureza e os
objetivos de seus "rebeldes primitivos" e "bandidos sociais 28.
Edward Thompson contou a estria da luta na Inglaterra, no comeo
do sculo XVIII, entre os caadores clandestinos e as autoridades na
floresta de Windsor, a fim de respaldar seu argumento sobre o
conflito entre plebeus e nobres naquela poca29. O ltimo livro de
Robert Darnton conta como a grande Encyclopdie francesa veio a
ser publicada, e com isso lanou inmeras luzes novas sobre o
processo de difuso do pensamento iluminista durante sculo XVIII,
inclusive os aspectos prticos da produo do livro e os problemas
de agradar a um mercado nacional - e internacional - de idias30.
Natalie Davis apresentou uma narrativa sobre quatro charivaris, isto
, prticas ritualizadas de escarmento pblico, em Lyon e Genebra
durante o sculo XVII, a fim de mostrar o empenho da comunidade
em impor padres pblicos de honra e decoro31.
O novo interesse pela mentalit foi, em si mesmo, um estmulo
volta a velhas maneiras de escrever histria. O relato de Keith
Thomas sobre o conflito entre a magia e a religio est montado
em torno de um "princpio fecundo", ao longo do qual se alinham
inmeros exemplos e estrias.32 Meu recente livro sobre as
transformaes na vida emocional da famlia inglesa muito

26
E. Le Roy Ladurie. Le Carnaval de romans: de la chandeleur au mercredi des
cendres, 1579-1580. Paris. 1979.

27
C. M Cipolla. Faith, reason, and the plague in seventeenth-century Tuscany, Ithaca.
N.Y., 1979.

28
E. J. Hobsbawn. Primitive Rebels. Manchester. 1959; E. J. Hobsbawm. Bandits.
Londres. 1909: E. J. Hobsbawm e G. Rud. Captain Swing. Londres. 1969.

29
E. P. Thompson. Whigs and Hunters. Londres. 1975.

30
R. Darnton. The Business of Enlightenment. Cambridge. Mass. 1979.

31
N. Z. Davis, "Charivari, honneur et communaute a Lyon et a Geneve au XVIIe
siecle", in J. Le Goff and J.-C. Schmitt (orgs.). Le Charivari (a sair).

32
K. V. Thomas. Religion and the Decline of Magic: Studies in popular beliefs in
sixteenth and seventeenth century England (London, 1971).
semelhante, se no em sua realizao, pelo menos em seus
propsitos e mtodo33.
Todos os historiadores at aqui mencionados so estudiosos
maduros, que por muito tempo estiveram associados a "nova
histria", levantando novas questes, experimentando novos
mtodos e buscando novas fontes. Agora, esto voltando a contar
estrias. H, porm, cinco diferenas entre suas estrias e as
estrias dos historiadores narrativos tradicionais. Em primeiro lugar,
esto todos, quase sem exceo, interessados nas vidas,
sentimentos e comportamentos dos pobres e obscuros, ao invs
dos grandes e poderosos. Em segundo lugar, a anlise continua a
ser to essencial em seus mtodos quanto a descrio, de modo
que seus livros tendem a passar, um pouco canhestramente, de
uma modalidade para a outra. Em terceiro, esto abrindo novas
fontes, muitas vezes registros de tribunais penais que utilizavam
procedimentos do direito romano, visto que estes trazem
transcries por escrito de depoimento completo das testemunhas
interrogadas e examinadas. (O outro uso em voga dos registros
criminais, para mapear o aumento e o declnio quantitativos de
vrios tipos de transgresso, parece-me um trabalho quase
inteiramente intil, pois o que est sendo contado no o nmero
de crimes cometidos, mas o de criminosos que foram presos e
processados, o que uma questo totalmente diferente. No h por
que supor que um mantenha com o outro qualquer relao
constante ao longo do tempo.) Em quarto lugar, freqentemente,
contam suas estrias de maneira diferente da de Homero, Dickens
ou Balzac. Sob a influncia do romance moderno e das idias
freudianas, eles exploram escrupulosamente o subconsciente, ao
invs de se aferrarem aos fatos em si. E sob a influncia dos
antroplogos, tentam utilizar o comportamento para revelar
sentidos simblicos. Em quinto lugar, eles contam a estria de uma
pessoa, um julgamento ou um episdio dramtico, no por ele
mesmo, mas para lanar luz ao funcionamento interno de uma
cultura e uma sociedade do passado.

Se estou certo em meu diagnstico, o movimento em direo

narrativa por parte dos "novos historiadores" marca o fim de uma
era: o fim da tentativa de criar uma explicao cientfica coerente
sobre a transformao no passado. O determinismo econmico e

33
L. Stone. The Family, Sex and Marriage in England, 1500 - 1800. Londres. 1971.
demogrfico faliu frente s evidncias, ms no surgiu nenhum
modelo determinista completo, baseado na poltica, na psicologia ou
na cultura, para ocupar seu lugar. O estruturalismo e o
funcionalismo no se mostraram muito melhores. A metodologia
quantitativa se revelou um canio bastante frgil, capaz de
responder apenas a um leque restrito de problemas. Levados a
escolher entre modelos estatsticos a priori do comportamento
humano e uma compreenso baseada na observao, na
experincia, no julgamento e na intuio, alguns dos "novos
historiadores" agora tendem a recuar em direo segunda
modalidade de interpretao do passado.
Embora o ressurgimento da modalidade narrativa por obra
dos "novos historiadores" seja um fenmeno muito recente, ele
apenas um pequeno filete em comparao vazo larga, constante
e igualmente ilustre de narrativas polticas descritivas de
historiadores mais tradicionais. Um exemplo recente que teve uma
considervel aclamao entre os eruditos o livro de Simon Schama
sobre a poltica holandesa no sculo XVIII34. Obras como esta foram
tratadas, durante dcadas, com indiferena ou desdm quase
indisfarado pelos novos historiadores sociais. Essa atitude no era
muito justificvel, mas em anos recentes levou alguns dos
historiadores tradicionais a adaptarem sua modalidade descritiva a
novas questes. Alguns deles j no to preocupados com questes
do poder e, portanto, com reis e primeiros-ministros, guerras e
diplomacia , mas, como os "novos historiadores", esto voltando a
ateno para a vida privada de pessoas totalmente obscuras. A
causa dessa corrente, se que uma corrente, no clara, mas a
inspirao parece ser a vontade de contar uma estria e, com isso,
revelar as peculiaridades da personalidade e a interioridade das
coisas numa poca e numa cultura diferentes. Alguns historiadores
tradicionais j fazem isso h algum tempo. Em 1958, G. R. Elton
publicou um livro composto de estrias de tumultos e agresses
fsicas na Inglaterra quinhentista, extradas dos registros da Cmara
Estrelada35. Em 1946. Hugh Trevor-Roper reconstruiu de maneira
brilhante os ltimos dias de Hitler36. Recentemente, ele investigou a
carreira extraordinria de um ingls relativamente obscuro,
colecionador de manuscritos, vigarista e porngrafo secreto, que

34
S. Schama. Patriots and Liberation: Revolution in the Netherlands, 1180 - 1813.
Londres. 1977.

35
G. R. Ellon. Star Chamber Stories. Londres. 1958.

36
H. R. Trevor-Roper. The Last Day of Hitler. Londres. 1947.
morou na China nos primeiros anos deste sculo37. O propsito de
escrever essa divertida invencionice era, pelo visto, o puro prazer
em contar estrias por elas mesmas, seguindo e capturando um
espcime histrico bizarro. A tcnica quase igual que foi
utilizada, anos atrs, por A.J.A. Symons. em seu clssico The Quest
for Corvo38, ao passo que a motivao parece muito semelhante
que inspira Richart Cobb, ao registrar em horrveis detalhes a vida e
morte miservel de criminosos, prostitutas e outros desajustados
sociais no submundo da Frana revolucionria39.
Muito diferentes em contedo, mtodo e objetivo so os
textos da nova escola britnica de jovens empiristas antiquaristas.
Eles escrevem narrativas polticas pormenorizadas, que
implicitamente negam que exista qualquer sentido profundo na
histria, alm das excentricidades fortuitas do destino e da
personalidade. Liderados por Conrad Russell e John Kenyon, impeli-
dos por Geoffrey lton, agora esto ocupados em tentar remover
qualquer sentido ideolgico ou idealista das duas revolues
seiscentistas inglesas.40 No h dvida que eles, ou outros como
eles, logo voltaro suas atenes para outra parte. Embora suas
premissas nunca sejam apresentadas explicitamente, suas
abordagens so puramente neo-Namieristas, numa poca em que o
namierismo, enquanto forma de encarar a poltica setecentista
inglesa, est morrendo. Fica-se a imaginar se a atitude deles em
relao histria poltica no pode brotar subconscientemente de
um sentimento de desiluso quanto capacidade do sistema
parlamentar contemporneo em lutar contra o inexorvel declnio
econmico poltico da Gr-Bretanha. Seja como for, so cronistas
muito eruditos e inteligentes dos fatos midos, da "histoire
vnementielle", e assim formam uma das vrias correntes que
alimentam o ressurgimento da narrativa.
A razo fundamental para a passagem da modalidade
analtica para a modalidade descritiva, entre os "novos

37
H. R. Trevor-Roper. A Hidden Life: The Enigma of Sir Edmund Back House, Londres.
1976; ed. amef. The Hermit of Peking. Nova York. 1977.

38
A. J. A. Symons. The Quest for Corvo. Londres. 1934.

39
R. Cobb. The Police and the People. Oxford. R. Cobb. 1970; Death in Paris. Oxford.
1978.

40
C. Russell, Parliaments and English Politics, 1621-29 (Oxford, 1979); J. P. Kenyon,
Stuart England (London, 1978); see also the articles by John K. Gruenfelder, Paul
Christianson, Clayton Roberts, Mark Kishlansky and James E. Farnell, in Jl.Mod. Hist.,
xlix no. 4 (1977).
historiadores", uma grande mudana na postura quanto ao que
constitui o tema central da histria. E isso, por sua vez, depende de
pressupostos filosficos anteriores sobre o papel do livre arbtrio
humano em sua interao com as foras da natureza. Os dois plos
opostos de pensamento ficam mais claros com citaes respectivas.
Em 1973, Emmanuel Le Roy Ladurie deu a uma seo de um volume
de seus ensaios o ttulo de "Histria sem Gente 41. Em
contraposio, h meio sculo atrs, Lucien Febvre anunciava:
"minha presa o homem", e h 25 anos atrs Hugh Trevor-Roper,
em sua palestra inaugural, insistiu junto aos historiadores sobre "o
estudo no das circunstncias, mas do homem nas circunstncias"42.
Hoje, o ideal de histria de Febvre est se difundindo em muitos
crculos, ao mesmo tempo em que continuam a sair do prelo estudos
estruturais analticos sobre foras impessoais. Portanto, agora os
historiadores esto se dividindo em quatro grupos: os velhos
historiadores narrativos, basicamente bigrafos e historiadores
polticos: os cliometristas, que continuam a agir como dopados em
estatsticas; os obstinados historiadores sociais, ainda ocupados em
analisar estruturas impessoais; e os historiadores da mentalit,
agora perseguindo ideais, valores, quadros mentais e padres de
comportamento pessoal ntimo - quanto mais ntimo, melhor.
No entanto, a adoo da minuciosa narrativa descritiva ou da
detalhada biografia individual, por parte dos historiadores da
mentalit, no deixa de ter seus problemas. a velha questo de
que o argumento por exemplos selecionados filosoficamente
inconvincente, um recurso retrico e no uma prova cientfica.
Recentemente, Carlo Ginzburg formulou bem a armadilha
historiogrfica fundamental em que nos debatemos: "A orientao
quantitativa e anti-antropocntrica das cincias da natureza a partir
de Galileu colocou as cincias humanas num desagradvel dilema:
ou assumir um estatuto cientfico frgil para chegar a resultados
relevantes, ou assumir um estatuto cientfico forte para chegar a
resultados de pouca relevncia 43. A decepo com a segunda
postura est provocando um retorno primeira. Em decorrncia
disso, o que agora est ocorrendo uma ampliao do exemplo
selecionado - agora, muitas vezes um nico exemplo
pormenorizado -, convertendo-o numa das modalidades correntes
41
E. le Roy Ladurie. The Territory of the Historian, p. 285.

42
H. R. Trevor-Roper. History, Professional and Lay. Univ. Oxford. Palestra Inaugural.
Oxford. 1057: p. 21.

43
C. Ginzburg. "Roots of a Scientific Paradigm". Theory and Society. vii. 1979. p. 270.
Cit. cf. ed. bras.. Sinais: razes de um paradigma indicirio", in Mitos, Emblemas,
Sinais. SP. 1989. trad. Federico Carotti. p. 178.
de se escrever histria. Num certo sentido, apenas um
prolongamento lgico do imenso sucesso dos estudos de histria
local, que tomam como tema no uma sociedade inteira, mas
apenas um segmento - uma provncia, uma cidade, e mesmo uma
aldeia. A histria total s parece possvel se se toma um
microcosmo, e os resultados tm com freqncia contribudo mais
para esclarecer e explicar o passado do que todos os estudos
anteriores ou contemporneos, baseados nos arquivos do governo
central. Num outro sentido, porm, a nova corrente a anttese dos
estudos de histria local, visto abandonar a histria total de uma
sociedade, por menor que seja, como algo impossvel, e defender a
estria de uma nica clula.
O segundo problema que deriva do uso do exemplo
pormenorizado para ilustrar a mentalit como distinguir entre o
normal e o excntrico. Como agora nossa presa o homem, a
narrao de uma estria muito detalhada de um nico incidente ou
personalidade pode ser elucidativa e, ao mesmo tempo, constituir
uma boa leitura. Mas apenas se as estrias no se limitam a contar
um caso impressionante, porm essencialmente avulso, de algum
episdio dramtico de amotinamento ou saque, ou a vida de algum
plebeu, mstico ou mendigo excntrico, e sim so escolhidas pela luz
que podem lanar sobre certos aspectos de uma cultura passada.
Isso significa que devem ser tpicas, mas, por outro lado, a ampla
utilizao de registros judiciais dificulta muita a soluo dessa
questo da tipicidade. As pessoas levadas ao tribunal so quase que
por definio, atpicas, mas o mundo exposto to desnudadamente
no depoimento das testemunhas no o necessariamente O seguro,
portanto, examinar os documentos, no tanto pelas provas que
oferecem sobre o comportamento excntrico do acusado, e sim pela
luz que lanam sobre a vida e as opinies de quem veio a se
envolver no incidente em questo.
O terceiro problema diz respeito interpretao, e de
soluo ainda maic difcil. Desde que o historiador permanea ciente
dos riscos envolvidos, contar estrias talvez uma maneira to boa
quanto qualquer outra para obter um vislumbre ntimo do homem
no passado, para tentar entrar em sua cabea. O problema que,
se consegue entrar, o narrador vai precisar de toda a habilidade,
experincia e conhecimento adquiridos na prtica da histria
analtica da sociedade, economia e cultura, se quiser oferecer uma
explicao plausvel sobre algumas das coisas estranhssimas que
capaz de encontrar. Talvez tambm precise de um pouco de
psicologia amadorstica para ajud-lo, mas a psicologia amadorstica
um material extremamente complicado para se conseguir manej-
la com xito alguns diriam que impossvel.
 Um outro perigo evidente que o ressurgimento da narrativa
pode levar a uma volta ao puro antiquarismo, ao contar estrias por
elas mesmas. Outro ainda que ela concentrar a ateno sobre o
sensacional, assim obscurecendo a insipidez e monotonia da vida da
imensa maioria das pessoas. Tanto Trevor-Roper quanto Richard
Cobb oferecem uma leitura extremamente divertida, mas esto
largamente expostos a crticas sob esses dois aspectos. Muitos
praticantes da nova modalidade, inclusive Cobb, Hobsbawm,
Thompson, Le Roy Ladurie e Trevor-Roper (e eu mesmo) sentem-se
claramente fascinados por estrias de violncia e sexo, que tocam
nos instintos voyeuristas de todos ns. Por outro lado, pode-se
argumentar que o sexo e a violncia so partes integrantes de toda
experincia humana, e, portanto to sensato e defensvel explorar
seu impacto sobre os indivduos no passado, quanto querer ver tal
material nos filmes e programas de televiso contemporneos.
A tendncia para a narrativa levanta problemas irresolvidos
sobre a maneira que formaremos nossos graduandos no futuro -
supondo que haja algum para formar. Nas antigas artes da retrica?
Na crtica dos textos? Em semitica? Em antropologia simblica? Em
Psicologia? Ou nas tcnicas de anlise das estruturas sociais e
econmicas que viemos praticando durante uma gerao? Portanto,
continua em aberto se essa inesperada ressurreio da modalidade
narrativa, por obra de tantos praticantes de proa da "nova histria",
se mostrar boa ou ruim para o futuro da profisso.
Em 1972, Le Roy Ladurie escreveu confiante: "A
historiografia atual, com sua preferncia pelo quantificvel, pelo
estatstico e estrutural, foi obrigada a eliminar para sobreviver. Nas
ltimas dcadas, ela praticamente condenou morte a histria
narrativa dos acontecimentos e a biografia individual 44. cedo
demais para rezar uma orao fnebre sobre o cadver decadente
da histria analtica, estrutural e quantitativa, que continua a
vicejar, e mesmo a crescer, caso a tendncia nas teses de
doutorado americanas seja algum guia para isso45. No obstante,
nesta terceira dcada, a histria narrativa e a biografia individual
esto dando mostras visveis de estarem voltando dentre os mortos.
Nenhuma delas parece se manter igual ao que eram antes de seu
pretenso falecimento, mas fcil identific-las como variantes do
mesmo gnero.
claro que uma nica palavra como "narrativa",
principalmente tendo uma histria to complicada por detrs,
inadequada para descrever o que, na verdade, constitui um amplo
leque de transformaes na natureza do discurso histrico. Existem
44
E. Le Roy Ladurie. The Territory of the Historian. p. 111
45
R. Darnton. "Intellectual and Cultural History". Apndice.
sinais de mudana quanto questo central na histria, desde
circunstncias que cercam o homem at o homem nas
circunstncias: nos problemas estudados, desde os econmicos e
demogrficos aos culturais e emocionais; nas fontes bsicas de
influncia, desde a sociologia, economia e demografia
antropologia e psicologia: no tema, do grupo ao indivduo; nos
modelos explicativos da transformao histrica, desde os
estratificados e monocausais aos interligados e multicausais; na
metodologia, desde a quantificao em srie ao exemplo individual;
na organizao, da analtica descritiva: na conceitualizao da
funo do historiador, da cientfica literria. Essas mudanas
multifacetadas em contedo, objetivo, mtodo e estilo de escrever
histria, que esto ocorrendo todas ao mesmo tempo, tm claras
afinidades eletivas entre si: todas se encaixam perfeitamente.
Nenhuma palavra capaz, sozinha, de resumi-las todas, e assim,
por enquanto, a "narrativa" ter de servir como uma senha
taquigrfica para tudo o que est se passando.

Traduo de Denise Bottmann. Este texto foi originalmente

publicado em Past and Present, no 85. nov. 1979. pp. 3-24.