CONTOS

DIVERSOS
Prof. Dr. Ozris Borges Filho (org.)
 2

NDICE

Pg.

3
UMA GALINHA
Clarice Lispector

5
IDIAS DO CANRIO
Machado de Assis

9
GUERRILHA
Luiz Cruz de Oliveira
15
FAMIGERADO
Guimares Rosa
19
O BARRIL DE AMONTILLADO
Edgar Allan Poe
25

SISSICA
Luis Fernando Verssimo
27

A CAADA
Lygia Fagundes Telles
32

FLOR, TELEFONE, MOA

Carlos Drummond de Andrade

38

APLOGO BRASILEIRO SEM VU DE ALEGORIA

Alcntara Machado
 3

UMA GALINHA
Clarice Lispector
Era uma galinha de domingo. Ainda viva porque no passava de nove horas da
manh. Parecia calma. Desde sbado encolhera-se num canto da cozinha. No olhava para
ningum, ningum olhava para ela. Mesmo quando a escolheram, apalpando sua intimidade
com indiferena, no souberam dizer se era gorda ou magra. Nunca se adivinharia nela um
anseio.
Foi pois uma surpresa quando a viram abrir as asas de curto vo, inchar o peito e, em
dois ou trs lances, alcanar a murada do terrao. Um instante ainda vacilou o tempo da
cozinheira dar um grito e em breve estava no terrao do vizinho, de onde, em outro vo
desajeitado, alcanou o telhado. L ficou em adorno deslocado, hesitando ora num, ora
noutro p. A famlia foi chamada com urgncia e consternada viu o almoo junto de uma
chamin. O dono da casa, lembrando-se da dupla necessidade de fazer esporadicamente
algum esporte e de almoar, vestiu radiante um calo de banho e resolveu seguir o
itinerrio da galinha: em pulos cautelosos alcanou o telhado onde esta, hesitante e trmula,
escolhia com urgncia outro rumo. A perseguio tornou-se mais intensa. De telhado a
telhado foi percorrido mais de um quarteiro de rua. Pouco afeita a uma luta mais selvagem
pela vida, a galinha tinha que decidir por si mesma os caminhos a tomar, sem nenhum
auxlio de sua raa. O rapaz, porm, era um caador adormecido. E por mais nfima que
fosse a presa o grito de conquista havia soado.
Sozinha no mundo, sem pai nem me, ela corria, arfava, muda, concentrada. s
vezes, na fuga, pairava ofegante num beiral de telhado e enquanto o rapaz galgava outros
com dificuldade tinha tempo de se refazer por um momento. E ento parecia to livre.
Estpida, tmida e livre. No vitoriosa como seria um galo em fuga. Que que havia
nas suas vsceras que fazia dela um ser? A galinha um ser. verdade que no se poderia
contar com ela para nada. Nem ela prpria contava consigo, como o galo cr na sua crista.
Sua nica vantagem que havia tantas galinhas que morrendo uma surgiria no mesmo
instante outra to igual como se fora a mesma.
Afinal, numa das vezes em que parou para gozar sua fuga, o rapaz alcanou. Entre
gritos e penas, ela foi presa, em seguida carregada em triunfo por uma asa atravs das
telhas e pousada no cho da cozinha com certa violncia. Ainda tonta, sacudiu-se um
pouco, em cacarejos roucos e indecisos.
Foi ento que aconteceu. De pura afobao a galinha ps um ovo. Surpreendida,
exausta. Talvez fosse prematuro. Mas logo depois, nascida que fora para a maternidade,
parecia uma velha me habituada. Sentou-se sobre o ovo e assim ficou, respirando,
 4

abotoando e desabotoando os olhos. Seu corao, to pequeno num prato, solevava e

abaixava as penas, enchendo de tepidez aquilo que nunca passaria de um ovo. S a menina
estava perto e assistiu tudo estarrecida. Mal porm conseguiu desvencilhar-se do
acontecimento, despregou-se do cho e saiu aos gritos:
-- Mame, mame, no mate mais a galinha, ela ps um ovo! ela quer o nosso bem!
Todos correram de novo cozinha e rodearam mudos a jovem parturiente.
Esquentando seu filho, esta no era nem suave nem arisca, nem alegre nem triste, no era
nada, era uma galinha. O que no sugeria nenhum sentimento especial. O pai, a me e a
filha olhavam j h algum tempo, sem propriamente um pensamento qualquer. Nunca
ningum acariciou uma cabea de galinha. O pai afinal decidiu-se com certa brusquido:
Se voc mandar matar esta galinha nunca mais comerei galinha na minha vida!
Eu tambm! jurou a menina com ardor.
A me, cansada, deu de ombros.
Inconsciente da vida que lhe fora entregue, a galinha passou a morar com a famlia. A
menina, de volta do colgio, jogava a pasta longe sem interromper a corrida para a cozinha.
O pai de vez em quando ainda se lembrava: E dizer que a obriguei a correr naquele
estado! A galinha tornara-se a rainha da casa. Todos, menos ela, o sabiam. Continuou
entre a cozinha e o terrao dos fundos, usando suas duas capacidades: a da apatia e a do
sobressalto.
Mas quando todos estavam quietos na casa e pareciam t-la esquecido, enchia-se de
uma pequena coragem, resqucios da grande fuga e circulava pelo ladrilho, o corpo
avanando atrs da cabea, pausado como num campo, embora a pequena cabea a
trasse: mexendo-se rpida e vibrtil, com o velho susto de sua espcie j mecanizado.
Uma vez ou outra, sempre mais raramente, lembrava de novo a galinha que se
recortara contra o ar beira do telhado, prestes a anunciar. Nesses momentos enchia os
pulmes com o ar impuro da cozinha e, se fosse dado s fmeas cantar, ela no cantaria
mas ficaria muito mais contente. Embora nesses instantes a expresso de sua vazia cabea
se alterasse. Na fuga, no descanso, quando deu luz ou bicando milho era uma cabea
de galinha, a mesma que fora desenhada no comeo dos sculos.
At que um dia mataram-na, comeram-na e passaram-se anos.
 5

IDIAS DO CANRIO

UM HOMEM dado a estudos de ornitologia, por nome Macedo, referiu a alguns

amigos um caso to extraordinrio que ningum lhe deu crdito. Alguns chegam a supor que
Macedo virou o juzo. Eis aqui o resumo da narrao.
No princpio do ms passado, disse ele, indo por uma rua, sucedeu que um
tlburi disparada, quase me atirou ao cho. Escapei saltando para dentro de uma loja de
belchior. Nem o estrpito do cavalo e do veculo, nem a minha entrada fez levantar o dono
do negcio, que cochilava ao fundo, sentado numa cadeira de abrir. Era um frangalho de
homem, barba cor de palha suja, a cabea enfiada em um gorro esfarrapado, que
provavelmente no achara comprador. No se adivinhava nele nenhuma histria, como
podiam ter alguns dos objetos que vendia, nem se lhe sentia a tristeza austera e
desenganada das vidas que foram vidas.
A loja era escura, atulhada das cousas velhas, tortas, rotas, enxovalhadas,
enferrujadas que de ordinrio se acham em tais casas, tudo naquela meia desordem prpria
do negcio. Essa mistura, posto que banal, era interessante. Panelas sem tampa, tampas
sem panela, botes, sapatos, fechaduras, uma saia preta, chapus de palha e de plo,
caixilhos, binculos, meias casacas, um florete, um co empalhado, um par de chinelas,
luvas, vasos sem nome, dragonas, uma bolsa de veludo, dous cabides, um bodoque, um
termmetro, cadeiras, um retrato litografado pelo finado Sisson, um gamo, duas mscaras
de arame para o carnaval que h de vir, tudo isso e o mais que no vi ou no me ficou de
memria, enchia a loja mais imediaes da porta, encostado, pendurado ou exposto em
caixas de vidro, igualmente velhas. L para dentro, havia outras cousas mais e muitas, e do
mesmo aspecto, dominando os objetos grandes, cmodas, cadeiras, camas, uns por cima
dos outros, perdidos na escurido.
Ia a sair, quando vi uma gaiola pendurada da porta. To velha como o resto, para ter
o mesmo aspecto da desolao geral, faltava-lhe estar vazia. No estava vazia. Dentro
pulava um canrio. A cor, a animao e a graa do passarinho davam quele amontoado de
destroos uma nota de vida e de mocidade. Era o ltimo passageiro de algum naufrgio, que
ali foi parar ntegro e alegre como dantes. Logo que olhei para ele, entrou a saltar mais
abaixo e acima de poleiro em poleiro, como se quisesse dizer que no meio daquele cemitrio
brincava um raio de sol. No atribuo essa imagem ao canrio, seno porque falo a gente
retrica; em verdade, ele no pensou em cemitrio nem sol, segundo me disse depois. Eu,
de envolta com o prazer que me trouxe aquela vista, senti-me indignado do destino do
pssaro, e murmurei baixinho palavras de azedume.
 6

Quem seria o dono execrvel deste bichinho, que teve nimo de se desfazer dele
por alguns pares de nqueis? Ou que mo indiferente, no querendo guardar esse
companheiro de dono defunto, o deu de graa a algum pequeno, que o vendeu para ir jogar
uma quiniela?
E o canrio, quedando-se em cima do poleiro, trilou isto:
Quem quer que sejas tu, certamente no ests em teu juzo. No tive dono
execrvel, nem fui dado a nenhum menino que me vendesse. So imaginaes de pessoa
doente; vai-te curar, amigo...
Como interrompi eu, sem ter tempo de ficar espantado. Ento o teu dono no te
vendeu a esta casa? No foi a misria ou a ociosidade que te trouxe a este cemitrio, como
um raio de sol?
No sei que seja sol nem cemitrio. Se os canrios que tens visto usam do
primeiro desses nomes, tanto melhor, porque bonito, mas estou que confundes.
Perdo, mas tu no vieste para aqui toa, sem ningum, salvo se o teu dono foi
sempre aquele homem que ali est sentado.
Que dono? Esse homem que a est meu criado, d-me gua e comida todos os
dias, com tal regularidade que eu, se devesse pagar-lhe os servios, no seria com pouco;
mas os canrios no pagam criados. Em verdade, se o mundo propriedade dos canrios,
seria extravagante que eles pagassem o que est no mundo.
Pasmado das respostas, no sabia que mais admirar, se a linguagem, se as idias. A
linguagem, posto me entrasse pelo ouvido como de gente, saa do bicho em trilos
engraados. Olhei em volta de mim, para verificar se estava acordado; a rua era a mesma, a
loja era a mesma loja escura, triste e mida. O canrio, movendo a um lado e outro,
esperava que eu lhe falasse. Perguntei-lhe ento se tinha saudades do espao azul infinito. .
.
Mas, caro homem, trilou o canrio, que quer dizer espao azul e infinito?
Mas, perdo, que pensas deste mundo? Que cousa o mundo?
O mundo, redargiu o canrio com certo ar de professor, o mundo uma loja de
belchior, com uma pequena gaiola de taquara, quadrilonga, pendente de um prego; o
canrio senhor da gaiola que habita e da loja que o cerca. Fora da, tudo iluso e
mentira.
Nisto acordou o velho, e veio a mim arrastando os ps. Perguntou-me se queria
comprar o canrio. Indaguei se o adquirira, como o resto dos objetos que vendia, e soube
que sim, que o comprara a um barbeiro, acompanhado de uma coleo de navalhas.
As navalhas esto em muito bom uso, concluiu ele.
 7

Quero s o canrio.
Paguei-lhe o preo, mandei comprar uma gaiola vasta, circular, de madeira e arame,
pintada de branco, e ordenei que a pusessem na varanda da minha casa, donde o
passarinho podia ver o jardim, o repuxo e um pouco do cu azul.
Era meu intuito fazer um longo estudo do fenmeno, sem dizer nada a ningum, at
poder assombrar o sculo com a minha extraordinria descoberta. Comecei por alfabetar a
lngua do canrio, por estudar-lhe a estrutura, as relaes com a msica, os sentimentos
estticos do bicho, as suas idias e reminiscncias. Feita essa anlise filolgica e
psicolgica, entrei propriamente na histria dos canrios, na origem deles, primeiros sculos,
geologia e flora das ilhas Canrias, se ele tinha conhecimento da navegao, etc.
Conversvamos longas horas, eu escrevendo as notas, ele esperando, saltando, trilando.
No tendo mais famlia que dous criados, ordenava-lhes que no me interrompessem,
ainda por motivo de alguma carta ou telegrama urgente, ou visita de importncia. Sabendo
ambos das minhas ocupaes cientficas, acharam natural a ordem, e no suspeitaram que
o canrio e eu nos entendamos.
No mister dizer que dormia pouco, acordava duas e trs vezes por noite, passeava
toa, sentia-me com febre. Afinal tornava ao trabalho, para reler, acrescentar, emendar.
Retifiquei mais de uma observao, ou por hav-la entendido mal, ou porque ele no a
tivesse expresso claramente. A definio do mundo foi uma delas. Trs semanas depois da
entrada do canrio em minha casa, pedi-lhe que me repetisse a definio do mundo.
O mundo, respondeu ele, um jardim assaz largo com repuxo no meio, flores e
arbustos, alguma grama, ar claro e um pouco de azul por cima; o canrio, dono do mundo,
habita uma gaiola vasta, branca e circular, donde mira o resto. Tudo o mais iluso e
mentira.
Tambm a linguagem sofreu algumas retificaes, e certas concluses, que me
tinham parecido simples, vi que eram temerrias. No podia ainda escrever a memria que
havia de mandar ao Museu Nacional, ao Instituto Histrico e s universidades alems, no
porque faltasse matria, mas para acumular primeiro todas as observaes e ratific-las.
Nos ltimos dias, no saa de casa, no respondia a cartas, no quis saber de amigos nem
parentes. Todo eu era canrio. De manh, um dos criados tinha a seu cargo limpar a gaiola
e por-lhe gua e comida. O passarinho no lhe dizia nada, como se soubesse que a esse
homem faltava qualquer preparo cientfico. Tambm o servio era o mais sumrio do mundo;
o criado no era amador de pssaros.
Um sbado amanheci enfermo, a cabea e a espinha doam-me. O mdico ordenou
absoluto repouso; era excesso de estudo, no devia ler nem pensar, no devia saber sequer
 8

o que se passava na cidade e no mundo. Assim fiquei cinco dias; no sexto levantei-me, e s
ento soube que o canrio, estando o criado a tratar dele, fugira da gaiola. O meu primeiro
gesto foi para esganar o criado; a indignao sufocou-me, ca na cadeira, sem voz, tonto. O
culpado defendeu-se, jurou que tivera cuidado, o passarinho que fugira por astuto...
Mas no o procuraram?
Procuramos, sim, senhor; a princpio trepou ao telhado, trepei tambm, ele fugiu,
foi para uma rvore, depois escondeu-se no sei onde. Tenho indagado desde ontem,
perguntei aos vizinhos, aos chacareiros, ningum sabe nada.
Padeci muito; felizmente, a fadiga estava passada, e com algumas horas pude sair
varanda e ao jardim. Nem sombra de canrio. Indaguei, corri, anunciei, e nada. Tinha j
recolhido as notas para compor a memria, ainda que truncada e incompleta, quando me
sucedeu visitar um amigo, que ocupa uma das mais belas e grandes chcaras dos
arrabaldes. Passevamos nela antes de jantar, quando ouvi trilar esta pergunta:
Viva, Sr. Macedo, por onde tem andado que desapareceu?
Era o canrio; estava no galho de uma rvore. Imaginem como fiquei, e o que lhe
disse. O meu amigo cuidou que eu estivesse doudo; mas que me importavam cuidados de
amigos? Falei ao canrio com ternura, pedi-lhe que viesse continuar a conversao, naquele
nosso mundo composto de um jardim e repuxo, varanda e gaiola branca e circular. . .
Que jardim? que repuxo?
O mundo, meu querido.
Que mundo? Tu no perdes os maus costumes de professor. O mundo, concluiu
solenemente, um espao infinito e azul, com o sol por cima.
Indignado, retorqui-lhe que, se eu lhe desse crdito, o mundo era tudo; at j fora
uma loja de belchior. . .
De belchior? trilou ele s bandeiras despregadas. Mas h mesmo lojas de
belchior?
 9

GUERRILHA
Luiz Cruz de Oliveira1

Tudo comeou com a morte de papai.

E iniciou-se ento um aprendizado lento, inconsciente. Sinto ter vivido uma noite
longa, alguma coisa sussurrando lies no meu ouvido. Agora abro os olhos, desperto num
final de dia, dia embruscado, chuvoso.
Os acontecimentos me chegam de supeto, lmpidos, transparentes!
A felicidade desventurosa, est sempre s!
Papai morreu cedo demais!
Senti apenas como filha o seu passamento. Se dotada da vivncia humana de hoje,
teria me desesperado, acho. Mas ele se foi precipitadamente... E eu, virgem de vida, chorei
a sua morte apenas como filha que se acostumara sua presena.
Esquecida de mim.
E a principiou tudo.
Janete, a irm mais velha, casara-se h tempos, fora para o sul. Esteve a meu lado,
agora. Mas foi visita formal, metade obrigao, nada mais. E posso entender isso. A
distncia dos anos, se no apaga, pelo menos arrefece afetos. Foi-se de novo para o
marido, para o filho mdico.
Belinha, a caula amasiara-se com jogador. At hoje no possui morada fixa,
acompanha o instinto cigano do companheiro. Ficou mais um dia comigo, choramos juntas.
Excomungada quase pelos velhos, martiriza-se agora, relembrando constantemente sua
atitude extraordinria para a poca.
Eu vinha arrastando um namoro de alguns anos. Juvenal estudava ento, e o fato era
desculpa que dava a mim mesma e rua. Ia protelando o enlace. Hoje entendo que,
precavida, assegurava o certo, enquanto aguardava a chegada duvidosa do prncipe
encantado, que no aconteceu.
Mas papai morreu. Cedo demais!
Mame, quarentona, no tinha beleza nem desejo suficiente para despertar a ateno
de outro homem. Talvez tivesse alguma vontade e ela fosse insuficiente para transpor a
barreira de sua esdrxula formao moral. Na enorme cama de casal ficou um lugar vazio o
resto de sua vida.
Estvamos abraadas na dor, na missa de stimo dia. O sofrimento enlaava-nos

1
Natural de Cssia, reside atualmente em Franca-SP. Professor e escritor, possui vrios livros
publicados.
 10

ainda na missa de primeiro aniversrio, nossas lgrimas confundiam-se nas visitas ao

cemitrio, durante todo o interstcio. Algum deus j ensinava mame a arte guerreira,
fornecia-lhe as armas... que meus olhos e meu ser s enxergam agora, nesta semana. Ela
fazia-se dependente, mostrava-se frgil e eu, inocente, invejava o seu amor monstruoso pelo
falecido, no reconhecia as marchas e contramarchas do cerco que j comeara.
Ah! se eu soubesse... jamais teria casado!
Mas, mame... a senhora foi feliz... A vinham os argumentos frouxos, a sua
matemtica pessoal, comparava a ventura de alguns anos com a dor da viuvez, e o prato da
balana mostrava sensvel saldo no ltimo.
Antes tivesse ficado solteira... era to feliz com meus pais!
Inicialmente eu deduzira que falar lhe fazia bem. Aps as lamentaes ela parecia
mais desanuviada, menos sofrida. Eu ficava, por isso, a ouvi-la, concedendo-lhe razes e
acumulando reveses. Vez ou outra, opunha-lhe argumentos, mas eram propositadamente
barreiras frgeis para serem derrubadas ao menor sopro. E uma aragem de satisfao
banhava-lhe as faces, ao jog-las por terra.
Ia criando gosto dialtica.
Minha filha!... no se case... veja o que estou passando!
No retrucava mais. Logicamente no h mal que sempre dure, por isso resolvi
cultivar a pacincia. Percebia que as idas ao cemitrio, um ano depois, deviam-se antes ao
costume adquirido que venerao ao morto. A conversao contudo era a mesma, girava
em crculos toda noite, todos os dias.
Ah!... se eu soubesse... teria ficado solteira!
Juvenal fora compreensivo no comeo, mesmo com o luto antiquado de doze meses.
Mas depois, quando nossos raros encontros permaneceram sob a tutela de mame, seu
choramingo molhando as frases de amor, estrilou. Exigiu-me uma tomada de posio.
assim... a gente cria famlia com tanto sacrifcio... no fim isso... uma tem
vergonha dos pais... a outra enlameou o nome da famlia... Agora voc, Mariana... A filha
que mais amei... quer me abandonar na hora em que mais preciso de companhia?... Est
bem... uma ingratido a mais...
Mas, mame...
Deixe... Deus sabe castigar...
As lgrimas chegavam ento em abundncia, imprimindo-me derrotas. noite
acordava vrias vezes, ouvindo soluos no quarto vizinho. Durante o dia era uma ladainha
s, calcada na ingratido filial, no castigo divino, na vontade de morrer, nas misrias do
casamento vitrias sucessivas na guerra insuspeita.
 11

Ah!... se eu soubesse...
Juvenal se foi... Ingressou na Petrobrs, partiu para a Bahia. Dizem que se casou,
que tem prole numerosa.
Mame e eu comamos a minguada penso do morto, bordvamos durante o dia,
vamos novelas noite. Ver recurso expressivo, a televiso aqui protestante: nenhuma
imagem. Mas a fora do hbito nos mantinha com os olhos fixos na tela, cegando-nos um
pouco mais. Ainda o costume nos levava diariamente primeira missa matinal. E os meses
iam solidificando o pejorativo de sagrada famlia que granjevamos pelo comportamento.
Apesar disso, surgiram outros homens. Um era subversivo, pichador de muros.
Mesmo nas frases galantes, apareciam as palavras revoluo, ditadura, imperialismo...
Dentre todos Wlter marcou um pouco.
Mariana... nome de uma bela cidade!
Ouvi dizer que uma cidade velha e feia...?
Velha, sim... feia, no... s as cidades velhas tm alma, Mariana... Elas so como
as pessoas! Quem trocaria a futilidade de uma adolescente pela sensibilidade de uma
pessoa adulta?
As lentes grossas, os culos de tartaruga, a calvcie acentuada diziam que advogava
em causa prpria. Mas a vaidade me fazia ccegas, no ocultava a crtica cheia de inveja.
Essas meninas de hoje... s faltam andar peladas...
Pobre Wlter! Acabou a vida numa cidade que admirava. Talvez sua alma de poeta
tenha sido feliz em Barbacena, onde acabou internado. Endoidecera.
Ele, como os outros, foi aliado do vencido, no suplantou a concorrncia de mame.
E, a bem da verdade, diga-se, nunca foi uma concorrncia passiva. Bastava algum rondar
nossa casa para ela se desdobrar em carinhos mil e atenes excessivas para comigo. Um
simples espirro, ento, trazia-me o mdico a casa, liberava-me por semanas do trabalho
domstico. Eu perdia mais uma batalha.
Certa vez, em discusso acalorada, cortei a frase de chofre.
Chega! Caso-me dentro de dois meses...
Foi o bastante. Ela, humilhando-se, chorou, pediu, volveu ao tema da ingratido.
Estava velha, teria de morrer mingua, s e abandonada. Seria bom que me casasse, que
tivesse filhos... para saber o que sofre uma me. Citou Deus e o Evangelho... mas
avassalou.
Desde ento tiranizei.
E, paradoxalmente, estava sitiada por terra e mar.
O jardim morreu, as trepadeiras chegaram ao telhado, murcharam. Mame
 12

continuava desenvolvendo as casmurrices aumentadas pela menopausa. Incansvel,

apenas mudou de ttica. Enojou-me o sexo como pde. Durante anos este foi seu prato
predileto de todos os momentos, at das refeies. Provavelmente eu pressentia seus
motivos, mas a repetio contnua uma fora, embora no conste nos tratados de Fsica.
Os anos passavam.
Contudo h um instante, creio, em que as pessoas tomam conscincia da morte.
Mame clamou por ela a vida inteira, tendo-a em conta de algo abstrato, distante. Todavia
existiu aquele momento em que pareceu adivinhar sua chegada. E todos os navios de sua
armada deram uma guinada de cento e oitenta graus, levantaram ncoras, suspenderam o
cerco de tantos anos.
Estvamos no meio da tarde, bordvamos num quarto enorme, comentando a vida
alheia.
Mariana... voc precisa arranjar um moo bom... casar...
Eu?
Sim... voc tem de pensar em sua vida...
Mas, e a senhora?
Ora, eu... eu estou no fim da vida... Comeava ali outra novela em nosso convvio,
com todos os captulos iguais.
De comeo, achara estpida a sua idia. Gradativamente, porm, comecei a ver
mame. E o retrato era o de uma velha feia, alquebrada. Vi mais: que no viveria para
sempre. E esta certeza comeou a penetrar-me lentamente. Era a fase de preparao, dos
cochichos, de antevspera da descoberta final. Continuvamos juntas na mesma casa, mas
passamos a viver sozinhas.
Mariana, voc gostou do sermo de hoje?
Mame, dona Benedita j pagou os bordados?
Cada qual falava para ouvir a prpria voz, ter certeza de ainda continuar ali, mas todo
o meu ser mergulhava em mundos insondveis, os pensamentos soltavam asas de polvo.
Ela tinha razo, eu precisava de um companheiro. Contudo, como?
bem verdade que entrara h pouco na casa dos quarenta anos, mas o alheamento
tolhia-me quaisquer possibilidades de sair, entrar em contato com homens. As minhas
companheiras de colgio casaram-se, sumiram. Madalena, a mais ligada, falecera no ano
anterior. Impossvel ligar-me s mocinhas, freqentar bailes, jantar numa churrascaria. Eu
estava s.
Mariana... voc precisa casar-se, minha filha!...
Mame se foi...
 13

A casa cresceu, virou castelo medieval. E fica maior ainda nos fins de tarde, noite.
O desespero bate portas, entra pela chamin, abre cortinas. Depois, quando o silncio
adormece as coisas, sobra-me o rudo irritante de alguns passos.
a insnia percorrendo os quartos vazios, examinando mveis velhos, fitando os
quadros mortos nas paredes da sala.
Vem sendo assim... h uma semana. E desrespeitar o luto - ligar o rdio, ouvir
televiso, ajuda nada. As vozes me chegam de um mundo longnquo, desconhecido,
repetem mensagens sem nexo.
Belinha esteve a meu lado, ajudou no enterro da velha. Aqui permaneceu no dia
seguinte, conversamos at altas horas.
Mariana... e voc?
Pode ir, Belinha... tarde... Vamos dormir...
A lucidez veio esta semana. Todos os conhecimentos... de supeto...
A viva foi estrategista maior, venceu em todas as frentes, com todas as armas.
Derrotou-me inteligentemente, fugiu solido, ao medo do vivo. Vejo tudo. Clara, lmpida,
transparentemente.
Lembro-me de uma vez ter olhado diretamente para o sol, ficado zonza. Estonteia-me
agora esta viso global, panormica. Tardia.
Felicidade e solido. Apenas uma dvida: a velha ter sido egosta por instinto ou
clculo?
Ouo mentalmente a cano que cantarolava amide
... mas o tempo que no passa,
como nuvem de fumaa,
a vida que se esvai...
e ao invs do prazer de antes, sinto ferroadas agudas no esprito. Aprendo. Apreendo tudo
de uma vez.
Felicidade e solido.
A felicidade mais infeliz, nunca est com ningum.
Belinha faz a afirmao, reclama do marido.
Mas Homero precisa de mim...
Pode ir, Belinha... tarde... vamos dormir... Percebo ter vivido uma noite longa,
alguma coisa sussurrando lies no meu ouvido.
Agora abro os olhos, desperto num fim de dia, dia embruscado, chuvoso. Muito tarde
me chegam todos os conhecimentos. Muito tarde. De supeto. Abarrotam os quartos,
impregnam xcaras e copos.
 14

tarde... muito tarde, Belinha!...

Sinto-me curvada.
A infelicidade folha seca, levada pela brisa...
A solido traz no bojo todo o peso do mundo.
 15

Famigerado
Guimares Rosa

Foi de incerta feita o evento. Quem pode esperar coisa to sem ps nem cabea?
Eu estava em casa, o arraial sendo de todo tranqilo. Parou-me porta o tropel. Cheguei
janela.
Um grupo de cavaleiros. Isto , vendo melhor: um cavaleiro rente, frente minha
porta, equiparado, exato; e, embolados, de banda, trs homens a cavalo. Tudo, num
relance, insolitssimo. Tomei-me nos nervos. O cavaleiro esse o oh-homem-oh com
cara de nenhum amigo. Sei o que influncia de fisionomia. Sara e viera, aquele homem,
para morrer em guerra. Saudou-me seco, curto pesadamente. Seu cavalo era alto, um
alazo; bem arreado, ferrado, suado. E concebi grande dvida.
Nenhum se apeava. Os outros, tristes trs, mal me haviam olhado, nem olhassem
para nada. Semelhavam a gente receosa, tropa desbaratada, sopitados, constrangidos
coagidos, sim. Isso por isso, que o cavaleiro solerte tinha o ar de reg-los: a meio-gesto,
desprezivo, intimara-os de pegarem o lugar onde agora se encostavam. Dado que a frente
da minha casa reentrava, metros, da linha da rua, e dos dois lados avanava a cerca,
formava-se ali um encantovel, espcie de resguardo. Valendo-se do que, o homem
obrigara os outros ao ponto donde seriam menos vistos, enquanto barrava-lhes qualquer
fuga; sem contar que, unidos assim, os cavalos se apertando, no dispunham de rpida
mobilidade. Tudo enxergara, tomando ganho da topografia. Os trs seriam seus prisioneiros,
no seus sequazes. Aquele homem, para proceder da forma, s podia ser um brabo
sertanejo, jaguno at na escuma do bofe. Senti que no me ficava til dar cara amena,
mostras de temeroso. Eu no tinha arma ao alcance. Tivesse, tambm, no adiantava. Com
um pingo no i, ele me dissolvia. O medo a extrema ignorncia em momento muito agudo.
O medo O. O medo me miava. Convidei-o a desmontar, a entrar.
Disse de no, conquanto os costumes. Conservava-se de chapu. Via-se que passara
a descansar na sela decerto relaxava o corpo para dar-se mais ingente tarefa de
pensar. Perguntei: respondeu-me que no estava doente, nem vindo receita ou consulta.
Sua voz se espaava, querendo-se calma; a fala de gente de mais longe, talvez so-
franciscano. Sei desse tipo de valento que nada alardeia, sem farroma. Mas avessado,
estranho, perverso brusco, podendo desfechar com algo, de repente, por um s-no-s.
Muito de macio, mentalmente, comecei a me organizar. Ele falou:
-- Eu vim preguntar a vosmec uma opinio sua explicada...
Carregara a celha. Causava outra inquietude, sua farrusca, a catadura de canibal.
 16

Desfranziu-se, porm, quase que sorriu. Da, desceu do cavalo; maneiro, imprevisto. Se por
se cumprir do maior valor de melhores modos; por esperteza? Reteve no pulso a ponta do
cabresto, o alazo era para paz. O chapu sempre na cabea. Um alarve. Mais os nvios
olhos. E ele era para muito. Seria de ver-se: estava em armas e de armas alimpadas.
Dava para se sentir o peso da de fogo, no cinturo, que usado baixo, para ela estar-se j ao
nvel justo, ademo, tanto que ele se persistia de brao direito pendido, pronto menevel.
Sendo a sela, de notar-se, uma jereba papuda urucuiana, pouco de se achar, na regio, pelo
menos de to boa feitura. Tudo de gente brava. Aquele propunha sangue, em suas tenes.
Pequeno, mas duro, grossudo, todo em tronco de rvore. Sua mxima violncia podia ser
para cada momento. Tivesse aceitado de entrar e um caf, calmava-me. Assim, porm,
banda de fora, sem a-graas de hspede nem surdez de paredes, tinha para um se
inquietar, sem medida e sem certeza.
Vosmec que no me conhece. Damzio, dos Siqueiras... Estou vindo da
Serra...
Sobressalto. Damzio, quem dele no ouvira? O feroz de estrias de lguas, com
dezenas de carregadas mortes, homem perigosssimo. Constando tambm, se verdade, que
de para uns anos ele se serenara evitava o de evitar. Fie-se, porm, quem, em tais
trguas de pantera? Ali, antenasal, de mim a palmo! Continuava:
Saiba vosmec que, na Serra, por o ultimamente, se compareceu um moo do
Governo, rapaz meio estrondoso... Saiba que estou com ele revelia... C eu no quero
questo com o Governo, no estou em sade nem idade... O rapaz, muitos acham que ele
de seu tanto esmiolado...
Com arranco, calou-se. Como arrependido de ter comeado assim, de evidente.
Contra que a estava com o fgado em ms margens; pensava, pensava. Cabismeditado. Do
que, se resolveu. Levantou as feies. Se que se riu: aquela crueldade de dentes. Encarar,
no me encarava, s se fito meia esguelha. Latejava-lhe um orgulho indeciso. Redigiu seu
monologar.
O que frouxo falava: de outras, diversas pessoas e coisas, da Serra, do So o,
travados assuntos, inseqentes, como dificultao. A conversa era para teias de aranha. Eu
tinha de entender-lhe as mnimas entonaes, seguir seus propsitos e silncios. Assim no
fechar-se com o jogo, sonso, no me iludir, ele enigmava: E, p:
Vosmec agora me faa a boa obra de querer me ensinar o que mesmo que :
fasmisgerado... faz-megerado... falmisgeraldo... familhas-gerado...?
Disse, de golpe, trazia entre dentes aquela frase. Soara com riso seco. Mas, o gesto,
que se seguiu, imperava-se de toda a rudez primitiva, de sua presena dilatada. Detinha
 17

minha resposta, no queria que eu a desse de imediato. E j a outro susto vertiginoso

suspendia-me: algum podia ter feito intriga, invencionice de atribuir-me a palavra de ofensa
quele homem; que muito, pois, que aqui ele se famanasse, vindo para exigir-me, rosto a
rosto, o fatal, a vexatria satisfao?
Saiba vosmec que sa ind'hoje da Serra, que vim, sem parar, essas seis lguas,
expresso direto pra mor de lhe preguntar a pregunta, pelo claro...
Se srio, se era. Transiu-se-me.
L, e por estes meios de caminho, tem nenhum ningum ciente, nem tm o
legtimo o livro que aprende as palavras... gente pra informao torta, por se fingirem
de menos ignorncias... S se o padre, no So o, capaz, mas com padres no me dou:
eles logo engambelam... A bem. Agora, se me faz merc, vosmec me fale, no pau da
peroba, no aperfeioado: o que que , o que j lhe perguntei?
Se simples. Se digo. Transfoi-se-me. Esses trizes:
Famigerado?
Sim senhor... e, alto, repetiu, vezes, o termo, enfim nos vermelhes da raiva,
sua voz fora de foco. E j me olhava, interpelador, intimativo apertava-me. Tinha eu que
descobrir a cara. Famigerado? Habitei prembulos. Bem que eu me carecia noutro
nterim, em indcias. Como por socorro, espiei os trs outros, em seus cavalos, intugidos at
ento, mumumudos. Mas, Damzio:
Vosmec declare. Estes a so de nada no. So da Serra. S vieram comigo, pra
testemunho...
S tinha de desentalar-me. O homem queria estrito o caroo: o verivrbio.
Famigerado2 inxio, clebre, notrio, notvel...
Vosmec mal no veja em minha grossaria no no entender. Mais me diga:
desaforado? caovel? de arrenegar? Farsncia? Nome de ofensa?
Vilta nenhuma, nenhum doesto. So expresses neutras, de outros usos...
Pois... e o que que , em fala de pobre, linguagem de em dia-de-semana?
Famigerado? Bem. : importante, que merece louvor, respeito...
Vosmec agarante, pra a paz das mes, mo na Escritura?
Se certo! Era para se empenhar a barba. Do que o diabo, ento eu sincero disse:
Olhe: eu, como o sr. me v, com vantagens, hum, o que eu queria uma hora destas
era ser famigerado bem famigerado, o mais que pudesse!...
Ah, bem!... soltou, exultante.
Saltando na sela, ele se levantou de molas. Subiu em si, desagravava-se, num

2
O Houaiss d uma segunda acepo. Uso pejorativo: tristemente afamado. Ex.: famigerado assaltante.
 18

desafogaru. Sorriu-se, outro. Satisfez aqueles trs: Vocs podem ir, compadres. Vocs
escutaram bem a boa descrio... e eles prestes se partiram. S a se chegou, beirando-
me a janela, aceitava um copo d'gua. Disse: No h como que as grandezas machas
duma pessoa instruda! Seja que de novo, por um mero, se torvava? Disse: Sei l, s
vezes o melhor mesmo, pra esse moo do Governo, era ir-se embora, sei no... Mas mais
sorriu, apagara-se-lhe a inquietao. Disse: A gente tem cada cisma de dvida boba,
dessas desconfianas... S pra azedar a mandioca... Agradeceu, quis me apertar a mo.
Outra vez, aceitaria de entrar em minha casa. Oh, pois. Esporou, foi-se, o alazo, no
pensava no que o trouxera, tese para alto rir, e mais, o famoso assunto.
 19

O BARRIL DE AMONTILLADO3
Edgar Allan Poe
Suportei o melhor que pude as mil e uma injrias de Fortunato; mas quando comeou
a entrar pelo insulto, jurei vingana. Vs, que to bem conheceis a natureza da minha
ndole, no ireis supor que me limitei a ameaar. Acabaria por vingar-me; isto era ponto
definitivamente assente, e a prpria determinao com que o decidi afastava toda e qualquer
idia de risco. Devia no s castigar, mas castigar ficando impune. Um agravo no
vingado quando a vingana surpreende o vingador. E fica igualmente por vingar quando o
vingador no consegue fazer-se reconhecer como tal quele que o ofendeu.
Deve compreender-se que nem por palavras, nem por atos, dei motivos a Fortunato
para duvidar da minha afeio. Continuei, como era meu desejo, a rir-me para ele, que no
compreendia que o meu sorriso resultava agora da idia da sua imolao.
Tinha um ponto fraco, este Fortunato sendo embora, sob outros aspectos, homem
digno de respeito e mesmo de receio. Orgulhava-se da sua qualidade de entendido em
vinhos. Poucos italianos possuem o verdadeiro esprito de virtuosidade. Na sua maior parte,
o seu entusiasmo adaptado s circunstncias de tempo e de oportunidade para ludibriar
milionrios britnicos e austracos. Em pintura e pedras preciosas, Fortunato, semelhana
dos seus concidados, era um charlato, mas na questo de vinhos era entendido. Neste
aspecto eu no diferia substancialmente dele: eu prprio era entendido em vinhos de
reserva italianos, e comprava-os em grandes quantidades sempre que podia.
Foi ao escurecer, numa tarde de grande loucura da quadra carnavalesca, que
encontrei o meu amigo. Acolheu-me com excessivo calor, pois bebera de mais. Trajava de
bufo; um fato justo e parcialmente s tiras, levando na cabea um barrete cnico com
guizos. Fiquei to contente de o ver que julguei que nunca mais parava de lhe apertar a
mo.
- Meu caro Fortunato - disse eu -, ainda bem que o encontro. Voc tem hoje uma aparncia
notvel! Saiba que recebi um barril de um vinho que passa por ser amontillado; mas tenho
c as minhas dvidas.
- O qu? - disse ele - Amontillado? Um barril? Impossvel! E em pleno Carnaval!
- Tenho as minhas dvidas - respondi -, e estupidamente paguei o verdadeiro preo do
amontillado sem ter consultado o meu amigo. No o consegui encontrar e tinha receio de
perder o negcio!
- Amontillado!
- Tenho as minhas dvidas - insisti.

3
Vinho seco originrio de Montilla, Espanha.
 20

- Amontillado!
- E tenho de as resolver.
- Amontillado!
- Como vejo que est ocupado, vou procurar Luchesi. Se existe algum com esprito crtico,
ele. Ele me dir.
- Luchesi no distingue amontillado de xerez.
- No entanto, h muito idiota que acha que o seu gosto desafia o do meu amigo.
- Venha, vamos l.
- Aonde?
- sua cave.
- No, meu amigo, no exigiria tanto da sua bondade. Vejo que tem compromissos.
Luchesi...
- No tenho compromisso nenhum, vamos.
- No, meu amigo. No ser o compromisso, mas aquele frio terrvel que bem sei que o
aflige. A cave insuportavelmente mida. Est coberta de salitre.
- Mesmo assim, vamos l. O frio no nada. Amontillado! Voc foi ludibriado. E quanto a
Luchesi, no distingue xerez de amontillado.
- Assim falando, Fortunato pegou-me pelo brao. Depois de pr uma mscara de seda preta4
e de envergar um roquelaire5 cingido ao corpo, tive que suportar-lhe a pressa que levava a
caminho do meu palacete.
No havia criados em casa; tinham desaparecido todos para festejar aquela quadra.
Eu tinha-lhes dito que no voltaria seno de manh e dera-lhes ordens explcitas para se
no afastarem de casa. Ordens essas que foram o suficiente, disso estava eu certo, para
assegurar o rpido desaparecimento de todos eles, mal voltara costas.
Retirei das arandelas dois archotes e, dando um a Fortunato, conduzi-o atravs de
diversos compartimentos at entrada das caves. Desci uma grande escada de caracol e
pedi-lhe que se acautelasse enquanto me seguia. Quando chegamos ao fim da descida
encontrvamo-nos ambos sobre o cho mido das catacumbas dos Montresors.
O andar do meu amigo era irregular e os guizos da capa tilintavam quando se movia.
- O barril? - perguntou.
Est l mais para diante - disse eu -, mas veja a teia branca de aranha que cintila nas
paredes da cave.
Voltou-se para mim e pousou nos meus olhos duas rbitas enevoadas pelos fumos da

4
Foreshadowing = pressgio, antecipao da narrativa, prefigurao. The use of hints(sugesto) or clues (dicas, pistas) to
suggest what will happen later in literature.
5
Capa, manto que vai at os joelhos.
 21

intoxicao.
- Salitre? - perguntou por fim.
- Sim - respondi. - H quanto tempo tem essa tosse?
- Cof!, cof!, cof! cof!, cof!, cof!
- O meu amigo ficou sem poder responder-me durante bastante tempo.
- No nada - acabou por dizer.
- Venha - disse-lhe com deciso. - Retrocedamos, a sua sade preciosa. Voc rico,
respeitado, admirado, amado; voc feliz como eu j o fui em tempos. Voc um homem
cuja falta se sentiria. Quanto a mim, no importa. Retrocedamos. Ainda capaz de adoecer
e no quero assumir tal responsabilidade. Alm disso, h Luchesi...
- Basta! - replicou. - A tosse no nada, no me vai matar. No vou morrer por causa da
tosse.
- Pois decerto que no, pois decerto - respondi -; no minha inteno alarm-lo
desnecessariamente, mas deve usar de cautela. Um gole deste mdoc6 defender-nos- da
umidade.
Quebrei o gargalo de uma garrafa que retirei de uma longa fila de muitas outras iguais
que jaziam no bolor.
- Beba - disse, apresentando-lhe o vinho.
Levou-o aos lbios, olhando-me de soslaio. Fez uma pausa e abanou a cabea
significativamente, enquanto os guizos tilintavam.
- Bebo - disse - aos mortos que repousam nossa volta.
- E eu para que voc viva muito.
- Novamente me tomou pelo brao e prosseguimos.
- Estas catacumbas so enormes - disse ele.
- Os Montresors - respondi - constituam uma famlia grande e numerosa.
- No me lembro do vosso braso.
- Um enorme p humano, de ouro, em campo azul; o p esmaga uma serpente rastejante
cujas presas esto ferradas no calcanhar.
- E a divisa?
- Nemo me impune lacessit.7
- timo! - disse ele.
O vinho brilhava no seu olhar e os guizos tilintavam. A minha prpria disposio
melhorara com o mdoc. Tinha passado por entre paredes de ossos empilhados, mistura

6
Vinho fino originrio da regio sudeste da Frana.
7
Ningum me fere impunemente.
 22

com barris e barris, nos mais recnditos escaninhos das catacumbas. Parei novamente e
desta vez fiz questo de segurar Fortunato por um brao, acima do cotovelo.
- Salitre! - disse eu -, veja como aumenta. Parece musgo nas abbadas. Estamos sob o leito
do rio. As gotas de umidade escorrem por entre os ossos. Venha, vamo-nos embora que j
muito tarde. A sua tosse...
- No faz mal - retorquiu -, continuaremos. Antes, porm, mais um trago de rndoc.
- Abri e passei-lhe uma garrafa de De Grve. Despejou-a de um trago. Os olhos brilharam-
lhe com um fulgor feroz. Riu e atirou a garrafa ao ar, com uns gestos que no entendi.
Olhei-o surpreso. Repetiu o movimento grotesco.
- No compreende?
- No, no compreendo - respondi.
- Ento no pertence irmandade.
- Como?
- Quero eu dizer que no pertence Maonaria.
- Sim, sim - disse -, sim, perteno.
- Voc? Impossvel! Um maon?
- Sim, um maon - respondi.
- Um sinal - disse ele.
- Aqui o tem - retorqui, mostrando uma colher de pedreiro que retirei das dobras do meu
roquelaire.
- Est a brincar - exclamou, recuando alguns passos. - Mas vamos l ao amontillado.
- Assim seja - disse eu, tornando a colocar a ferramenta sob a capa e tornando a oferecer-
lhe o meu brao. Apoiou-se nele pesadamente. Continuamos o nosso caminho em procura
do amontillado. Passamos por uma srie de arcos baixos, descemos, atravessamos outros,
descemos novamente e chegamos a uma profunda cripta na qual a rarefao do ar fazia
com que os archotes reluzissem em vez de arderem em chama.
No ponto mais afastado da cripta havia uma outra cripta menos espaosa. As paredes
tinham sido forradas com despojos humanos, empilhados at abbada, maneira das
grandes catacumbas de Paris. Trs das paredes desta cripta interior estavam ainda
ornamentadas desta maneira. Na quarta parede, os ossos tinham sido derrubados e jaziam
promiscuamente no solo, formando num ponto um montculo de certo vulto. Nessa parede
assim exposta pela remoo dos ossos, percebia-se um recesso ainda mais recndito, com
um metro e vinte centmetros de fundo, noventa centmetros de largo e um metro e oitenta a
dois metros e dez de alto. Parecia no ter sido construdo com qualquer fim especfico,
constituindo apenas o intervalo entre dois dos colossais suportes do teto das catacumbas, e
 23

era limitado, ao fundo, por uma das paredes circundantes em granito slido.
Foi em vo que Fortunato, levantando o seu tbio archote, tentou sondar a
profundidade do recesso. A enfraquecida luz no nos permitia ver-lhe o fim.
- Continue - disse eu -, o amontillado est a dentro. Quanto a Luchesi...
- um ignorante - interrompeu o meu amigo, enquanto avanava, vacilante, seguido por
mim. Num instante atingira o extremo do nicho, e vendo que no podia continuar por causa
da rocha, ficou estupidamente desorientado. Um momento mais e tinha-o agrilhoado ao
granito. Havia na parede dois grampos de ferro, distantes um do outro, na horizontal, cerca
de sessenta centmetros. De um deles pendia uma pequena corrente e do outro um
cadeado. Lanar-lhe a corrente em volta da cintura e fech-la foi obra de poucos segundos.
Ficara demasiado surpreendido para oferecer resistncia. Retirei a chave e recuei.
- Passe a mo pela parede - disse eu. - No deixar de sentir o salitre. Na realidade est
muito mido. Mais uma vez lhe suplico que nos retiremos. No lhe convm? Nesse caso,
tenho realmente de o deixar. Mas, primeiro, quero prestar-lhe todas as pequenas atenes
ao meu alcance.
- O amontillado! - berrou o meu amigo, que se no recompusera ainda do espanto em que
se encontrava.
- verdade - respondi. - O amontillado.
Ao dizer isto, pus-me a procurar com todo o af por entre as pilhas de ossos de que j
falei. Atirando com eles para o lado, pus a descoberto uma quantidade de pedras e
argamassa. Com estes materiais e com a ajuda da minha colher de pedreiro, comecei a
entaipar com todo o vigor a entrada do nicho.
Mal tinha colocado a primeira fiada de pedras quando descobri que a embriaguez de
Fortunato tinha em grande parte desaparecido. A este respeito, o primeiro indcio foi-me
dado por um longo gemido vindo da profundidade do recesso. No era o gemido de um
brio. Sucedeu-se um prolongado e obstinado silncio. Pus a segunda fiada de pedras, a
terceira e a quarta. Em seguida ouvi as vibraes furiosas da corrente. O rudo prolongou-se
por alguns minutos, durante os quais, para me ser possvel ouvi-lo com maior satisfao,
suspendi a minha tarefa e sentei-me no montculo de ossos. Quando finalmente cessou o
tilintar, retomei a colher de pedreiro e completei sem interrupo a quinta, a sexta e a stima
fiadas. A parede estava agora quase ao nvel do meu peito. Parei novamente e, elevando o
archote acima do parapeito, fiz incidir alguns raios de luz sobre a figura que l estava dentro.
Uma sucesso de gritos altos e agudos, irrompendo de sbito da garganta da figura
agrilhoada, quase me atirou violentamente para trs. Por um breve momento hesitei, tremi.
Desembainhei o florete e com ele comecei a tatear o recesso, mas bastou pensar um
 24

momento para voltar a sentir-me seguro. Coloquei a mo sobre a slida construo das
catacumbas e fiquei satisfeito. Tornei a aproximar-me da parede. Respondi aos gritos
daquele que clamava. Repeti-os como um eco, juntei-me a eles, ultrapassei-os em volume e
fora. Depois disto, o outro sossegou.
Era agora meia-noite e a minha tarefa aproximava-se do fim. Completara j a oitava, a
nona e a dcima fiadas. Tinha acabado uma poro da dcima primeira e ltima; faltava
apenas colocar e fixar uma pequena pedra. Lutava com o seu peso; coloquei-a parcialmente
na posio que lhe cabia. Soltou-se ento do nicho um riso abafado que me arrepiou os
cabelos. Seguiu-se uma voz triste que tive dificuldade em reconhecer como sendo a do
nobre Fortunato. Dizia aquela voz:
- Ah!, ah!, ah!, he!, he!, boa piada, de fato, excelente gracejo. Havemos de rir bastante
acerca disto, l no palcio, he!, he!, he!, acerca do nosso vinho, he!, he!, he!
- O amontillado? - disse eu.
- he!, he!, he!, he!, he!, he!, sim, o amontillado. Mas no estar a fazer-se tarde? No
estaro nossa espera no palcio lady Fortunato e os convidados? Vamo-nos embora.
- Sim - disse eu -, vamo-nos.
- Pelo amor de Deus, Montresor!
- Sim - disse eu -, pelo amor de Deus!
- Em vo esperei uma resposta a estas palavras. Comecei a ficar impaciente. Chamei em
voz alta:
- Fortunato!
No obtive resposta. Chamei novamente:
- Fortunato!
Continuei sem resposta. Meti um archote pela pequena abertura e deixei-o cair l
dentro. Em resposta ouvi apenas um tilintar de guizos. Senti o corao oprimido, dada a
forte umidade das catacumbas. Apressei-me a pr fim minha tarefa. Forcei a ltima pedra
no buraco, e fixei-a com a argamassa. De encontro a esta nova parede tornei a colocar a
velha muralha de ossos. Durante meio sculo nenhum mortal os perturbou. In pace
requiescat!8

8
Descanse em paz.
 25

SISSICA9
Luis Fernando Verssimo
No sei se fecha com a estatstica geral, mas, naquela sala de espera do aeroporto,
entre trinta pessoas, uma tinha telefone celular. E ele tocou.
Al? Eu. Oi, querida.
As outras vinte e nove pessoas continuaram fazendo o que se faz numa sala de
espera de aeroporto quando o avio atrasa. Lendo, tentando dormir, olhando fixo para nada.
E fingindo que no ouviam a conversa.
No, ainda estou no aeroporto. O avio atrasou. Sei l. Devo chegar pela meia-noite.
Um homem mais velho sacudiu a cabea com leve irritao. Saco, ser obrigado a
ouvir a conversa dos outros daquele jeito. E no poder ouvir o que estavam dizendo do outro
lado.
Voc vai me esperar acordada? Ah, ? Quero s ver. Qual, aquele curtinho? Ai meu
Deus. J estou vendo. E o que que voc vai me dar? Hein?
Houve uma certa inquietao em torno do homem que falava. Um certo mexe-mexe
nas cadeiras e arrastar de ps. Um casal que j conversara muito e ficara em silncio
retomou a conversa, animadamente, agora falando mais alto. Alguns olharam para as duas
freiras que, a poucos metros do homem do celular, mantinham os olhos baixos e no se
mexiam.
O qu? Estou levando, sim. Est aqui na maleta. E com pilha nova. . Te prepara,
Sissica.
Ao som de Sissica o homem mais velho empinou a cabea num espasmo
involuntrio e duas outras pessoas levantaram-se rapidamente e dirigiram-se para o bar,
para a livraria, para qualquer ponto longe daquele celular e do seu dono. As freiras
continuavam de olhos postos no cho.
C vai fazer o qu? Ah, ? T bom. S acho que hoje eu no vou poder, no. Tou com
um furnculo.
Uma mulher soltou uma espcie de grito e depois tentou disfarar com tosse. O
homem mais velho tambm se levantou, olhou para o relgio, exclamou No possvel e
foi procurar algum da companhia para reclamar do atraso. Afastou-se quase correndo.
Sei l. Apareceu hoje. E acho que est supurando. T um roxo meio esverdeado.
Mais pessoas saram de perto, procurando o que fazer. O casal aumentou o volume
da sua conversa, tentando falar mais alto do que o homem. Outros tambm comearam a

9
Novas comdias da vida privada. 3. Ed. Porto Alegre: L&PM, 1996. (p. 133-135)
 26

falar. Pessoas que nunca tinham se visto antes agora puxavam conversa uma com a outra e
todas falavam ao mesmo tempo. Mas o homem do celular falava mais alto.
Onde? , l mesmo. Bem na dobra.
Uma das freiras olhou para o alto com um sorriso triste enquanto a outra se encurvou
para olhar o cho mais de perto. Um homem, fora de si, veio perguntar se as duas no
gostariam de ir ao banheiro. Ele as acompanharia. As duas sacudiram a cabea. Ficariam
firmes, o Senhor lhes daria fora.
Como que eu sei que t roxo? Eu olhei, n Sissica. Com um espelho. R, c pensou o
qu?
Vrias pessoas estavam agora de p, tomadas de uma sbita revolta com aquela
demora no embarque. Caminhavam de um lado para o outro. Por que o avio no saa?
C pensa que eu pedi pra camareira olhar, ? D uma olhadinha aqui no meu furnculo,
minha filha, pra ver que cor . s levantar o...
Houve uma debandada. Algumas pessoas se precipitaram para o balco de
informaes e comearam a bater com os punhos no balco, exigindo embarque imediato
ou explicaes. Outras se dispersaram pelo aeroporto, em pnico. S as duas freiras
continuaram sentadas, com os olhos fechados e uma expresso de martrio, entre doce e
dolorida, no rosto. Finalmente o homem despediu-se da Sissica, guardou o celular no bolso
e disse para as freiras:
Minha filhinha. Estou levando um joguinho eletrnico para ela e...
Ento o homem se deu conta de que a sala de espera estava vazia e perguntou:
U, j chamaram?
 27

A CAADA10
Lygia Fagundes Telles
A loja de antiguidades tinha o cheiro de uma arca de sacristia com seus anos
embolorados e livros comidos de traa. Com as pontas dos dedos, o homem tocou numa
pilha de quadros.
Uma mariposa levantou vo e foi chocar-se contra uma imagem de mos decepadas.
Bonita imagem disse ele.
A velha tirou um grampo do coque, e limpou a unha do polegar. Tornou a enfiar o
grampo no cabelo.
um So Francisco.
Ele ento voltou-se lentamente para a tapearia que tomava toda a parede no fundo
da loja.
Aproximou-se mais. A velha aproximou-se tambm.
J vi que o senhor se interessa mesmo por isso... Pena que esteja nesse estado.
O homem estendeu a mo at a tapearia, mas no chegou a toc-la.
Parece que hoje est mais ntida...
Ntida? repetiu a velha, pondo os culos. Deslizou a mo pela superfcie puda.
Ntida, como?
As cores esto mais vivas. A senhora passou alguma coisa nela?
A velha encarou-o. E baixou o olhar para a imagem de mos decepadas. O homem
estava to plido e perplexo quanto a imagem.
No passei nada, imagine... Por que o senhor pergunta?
Notei uma diferena.
No, no passei nada, essa tapearia no agenta a mais leve escova, o senhor
no v? Acho que a poeira que est sustentando o tecido acrescentou, tirando novamente
o grampo da cabea. Rodou-o entre os dedos com ar pensativo. Teve um muxoxo: Foi
um desconhecido que trouxe, precisava muito de dinheiro. Eu disse que o pano estava por
demais estragado, que era difcil encontrar um comprador, mas ele insistiu tanto... Preguei a
na parede e a ficou. Mas j faz anos isso. E o tal moo nunca mais me apareceu.
Extraordinrio...
A velha no sabia agora se o homem se referia tapearia ou ao caso que acabara
de lhe contar.
Encolheu os ombros. Voltou a limpar as unhas com o grampo.

10
Este conto faz parte do livro Antes do baile verde publicado pela primeira em 1970 pela Editora Bloch, Rio de
Janeiro. O conto foi adaptado para o cinema em 1975 sob o nome As trs mortes de Solano por Roberto
Santos.
 28

Eu poderia vend-la, mas quero ser franca, acho que no vale mesmo a pena. Na
hora que se despregar, capaz de cair em pedaos.
O homem acendeu um cigarro. Sua mo tremia. Em que tempo, meu Deus! em que
tempo teria assistido a essa mesma cena. E onde?...
Era uma caada. No primeiro plano, estava o caador de arco retesado, apontando
para uma touceira espessa. Num plano mais profundo, o segundo caador espreitava por
entre as rvores do bosque, mas esta era apenas uma vaga silhueta, cujo rosto se reduzira
a um esmaecido contorno. Poderoso, absoluto era o primeiro caador, a barba violenta
como um bolo de serpentes, os msculos tensos, espera de que a caa levantasse para
desferir-lhe a seta.
O homem respirava com esforo. Vagou o olhar pela tapearia que tinha a cor
esverdeada de um cu de tempestade. Envenenando o tom verde-musgo do tecido,
destacavam-se manchas de um negro-violceo e que pareciam escorrer da folhagem,
deslizar pelas botas do caador e espalhar-se no cho como um lquido maligno. A touceira
na qual a caa estava escondida tambm tinha as mesmas manchas e que tanto podiam
fazer parte do desenho como ser simples efeito do tempo devorando o pano.
Parece que hoje tudo est mais prximo disse o homem em voz baixa.
como se... Mas no est diferente?
A velha firmou mais o olhar. Tirou os culos e voltou a p-los.
No vejo diferena nenhuma.
Ontem no se podia ver se ele tinha ou no disparado a seta...
Que seta? O senhor est vendo alguma seta?
Aquele pontinho ali no arco... A velha suspirou.
Mas esse no um buraco de traa? Olha a, a parede j est aparecendo, essas
traas do cabo de tudo lamentou, disfarando um bocejo. Afastou-se sem rudo, com
suas chinelas de l.
Esboou um gesto distrado: Fique a vontade, vou fazer meu ch.
O homem deixou cair o cigarro. Amassou-o devagarinho na sola do sapato. Apertou
os maxilares numa contrao dolorosa. Conhecia esse bosque, esse caador, esse cu
conhecia tudo to bem, mas to bem! Quase sentia nas narinas o perfume dos eucaliptos,
quase sentia morder-lhe a pele o frio mido da madrugada, ah, essa madrugada! Quando?
Percorrera aquela mesma vereda aspirara aquele mesmo vapor que baixava denso do cu
verde... Ou subia do cho? O caador de barba encaracolada parecia sorrir perversamente
embuado. Teria sido esse caador?
 29

Ou o companheiro l adiante, o homem sem cara espiando por entre as rvores?

Uma personagem de tapearia. Mas qual? Fixou a touceira onde a caa estava escondida.
S folhas, s silncio e folhas empastadas na sombra. Mas, detrs das folhas, atravs das
manchas pressentia o vulto arquejante da caa. Compadeceu-se daquele ser em pnico,
espera de uma oportunidade para prosseguir fugindo. To prxima a morte! O mais leve
movimento que fizesse, e a seta... A velha no a distinguira, ningum poderia perceb-la,
reduzida como estava a um pontinho carcomido, mais plido do que um gro de p em
suspenso no arco.
Enxugando o suor das mos, o homem recuou alguns passos. Vinha-lhe agora uma
certa paz, agora que sabia ter feito parte da caada. Mas essa era uma paz sem vida,
impregnada dos mesmos cogulos traioeiros da folhagem. Cerrou os olhos. E se tivesse
sido o pintor que fez o quadro? Quase todas as antigas tapearias eram reprodues de
quadros, pois no eram? Pintara o quadro original e por isso podia reproduzir, de olhos
fechados, toda a cena nas suas mincias: o contorno das rvores, o cu sombrio, o caador
de barba esgrouvinhada, s msculos e nervos apontando para a touceira... Mas se detesto
caadas! Por que tenho que estar a dentro?
Apertou o leno contra a boca. A nusea. Ah, se pudesse explicar toda essa
familiaridade medonha, se pudesse ao menos... E se fosse um simples espectador casual,
desses que olham e passam? No era uma hiptese? Podia ainda ter visto o quadro no
original, a caada no passava de uma fico. Antes do aproveitamento da tapearia...
murmurou, enxugando os vos dos dedos no leno.
Atirou a cabea para trs como se o puxassem pelos cabelos, no, no ficara do lado
de fora, mas l dentro, encravado no cenrio! E por que tudo parecia mais ntido do que na
vspera, por que as cores estavam mais fortes apesar da penumbra? Por que o fascnio que
se desprendia da paisagem vinha agora assim vigoroso, rejuvenescido?...
Saiu de cabea baixa, as mos cerradas no fundo dos bolsos. Parou meio ofegante
na esquina.
Sentiu o corpo modo, as plpebras pesadas. E se fosse dormir? Mas sabia que no
poderia dormir, desde j sentia a insnia a segui-lo na mesma marcao da sua sombra.
Levantou a gola do palet. Era real esse frio? Ou a lembrana do frio da tapearia? Que
loucura!... E no estou louco, concluiu num sorriso desamparado. Seria uma soluo fcil.
Mas no estou louco.
Vagou pelas ruas, entrou num cinema, saiu em seguida e quando deu acordo de si,
estava diante da loja de antiguidades, o nariz achatado na vitrina, tentando vislumbrar a
tapearia l no fundo.
 30

Quando chegou em casa, atirou-se de bruos na cama e ficou de olhos

escancarados, fundidos na escurido. A voz tremida da velha parecia vir de dentro do
travesseiro, uma voz sem corpo, metida em chinelas de l: Que seta? No estou vendo
nenhuma seta... Misturando-se voz, veio vindo o murmurejo das traas em meio de
risadinhas. O algodo abafava as risadas que se entrelaaram numa rede esverdinhada,
compacta, apertando-se num tecido com manchas que escorreram at o limite da tarja. Viu-
se enredado nos fios e quis fugir, mas a tarja o aprisionou nos seus braos. No fundo, l no
fundo do fosso, podia distinguir as serpentes enleadas num n verde-negro. Apalpou o
queixo. Sou o caador? Mas ao invs da barba encontrou a viscosidade do sangue.
Acordou com o prprio grito que se estendeu dentro da madrugada. Enxugou o rosto
molhado de suor. Ah, aquele calor e aquele frio! Enrolou-se nos lenis. E se fosse o
arteso que trabalhou na tapearia? Podia rev-la, to ntida, to prxima que, se
estendesse a mo, despertaria a, folhagem. Fechou os punhos. Haveria de destru-la, no
era verdade que alm daquele trapo detestvel havia alguma coisa mais, tudo no passava
de um retngulo de pano sustentado pela poeira. Bastava sopr-la, sopr-la!
Encontrou a velha na porta da loja. Sorriu irnica:
Hoje o senhor madrugou.
A senhora deve estar estranhando, mas...
J no estranho mais nada, moo. Pode entrar, pode entrar, o senhor conhece o
caminho...
Conheo o caminho murmurou, seguindo lvido por entre os mveis. Parou.
Dilatou as narinas. E aquele cheiro de folhagem e terra, de onde vinha aquele cheiro? E por
que a loja foi ficando embaada, l longe? Imensa, real s a tapearia a se alastrar
sorrateiramente pelo cho, pelo teto, engolindo tudo com suas manchas esverdinhadas.
Quis retroceder, agarrou-se a um armrio, cambaleou resistindo ainda e estendeu os braos
at a coluna. Seus dedos afundaram por entre galhos e resvalaram pelo tronco de uma
rvore, no era uma coluna, era uma rvore!
Lanou em volta um olhar esgazeado: penetrara na tapearia, estava dentro do
bosque, os ps pesados de lama, os cabelos empastados de orvalho. Em redor, tudo
parado. Esttico. No silncio da madrugada, nem o piar de um pssaro, nem o farfalhar de
uma folha. Inclinou-se arquejante.
Era o caador? Ou a caa? No importava, no importava, sabia apenas que tinha
que prosseguir correndo sem parar por entre as rvores, caando ou sendo caado. Ou
sendo caado?...
 31

Comprimiu as palmas das mos contra a cara esbraseada, enxugou no punho da

camisa o suor que lhe escorria pelo pescoo. Vertia sangue o lbio gretado.
Abriu a boca. E lembrou-se. Gritou e mergulhou numa touceira. Ouviu o assobio da
seta varando a folhagem, a dor!
No... - gemeu, de joelhos. Tentou ainda agarrar-se tapearia. E rolou encolhido,
as mos apertando o corao.
 32

FLOR, TELEFONE, MOA

Carlos Drummond de Andrade
No, no conto. Sou apenas um sujeito que escuta algumas vezes, que outras no
escuta, e vai passando. Naquele dia escutei, certamente porque era a amiga quem falava, e
doce ouvir os amigos, ainda quando no falem, porque amigo tem o dom de se fazer
compreender at sem sinais. At sem olhos.
Falava-se de cemitrios? De telefones? No me lembro. De qualquer modo, a amiga
bom, agora me recordo que a conversa era sobre flores ficou subitamente grave, sua voz
murchou um pouquinho.
Sei de um caso de flor que to triste!
E sorrindo:
Mas voc no vai acreditar, juro.
Quem sabe? Tudo depende da pessoa que conta, como do jeito de contar. H dias
em que no depende nem disso: estamos possudos de universal credulidade. E da,
argumento mximo, a amiga asseverou que a histria era verdadeira.
Era uma moa que morava na Rua General Polidoro, comeou ela. Perto do Cemitrio
So Joo Batista. Voc sabe, quem mora por ali, queira ou no queira, tem de tomar
conhecimento da morte. Toda hora est passando enterro, e a gente acaba por se
interessar. No to empolgante como navios ou casamentos, ou carruagem de rei, mas
sempre merece ser olhado. A moa, naturalmente, gostava mais de ver passar enterro do
que no ver nada. E se fosse ficar triste diante de tanto corpo desfilando, havia de estar bem
arranjada.
Se o enterro era mesmo muito importante, desses de bispo ou de general, a moa
costumava ficar no porto do cemitrio, para dar uma espiada. Voc j notou como coroa
impressiona a gente? Demais. E h a curiosidade de ler o que est escrito nelas. Morto que
d pena aquele que chega desacompanhado de flores por disposio de famlia ou falta
de recursos, tanto faz. As coroas no prestigiam apenas o defunto, mas at o embalam. s
vezes ela chegava a entrar no cemitrio e a acompanhar o prstimo at o lugar do
sepultamento. Deve Ter sido assim que adquiriu o costume de passear l por dentro. Meu
Deus, com tanto lugar pra passear no Rio! E no caso da moa, quando estivesse mais
amolada, bastava tomar um bonde em direo praia, descer no Mourisco, debruar-se na
amurada. Tinha o mar sua disposio, a cinco minutos de casa. O mar, as viagens, as
ilhas de coral, tudo grtis. Mas por preguia, pela curiosidade dos enterros, sei l por qu,
deu para andar em So Joo Batista, contemplando tmulo. Coitada!
No interior isso no raro...
 33

Mas a moa era de Botafogo.

Ela trabalhava?
Em casa. No me interrompa. Voc no vai me pedir certido de idade da moa, nem sua
descrio fsica. Para o caso que estou contando, isso no interessa. O certo que de tarde
costumava passear ou melhor, "deslizar" pelas ruinhas brancas do cemitrio, mergulhada
em cisma. Olhava uma inscrio, ou no olhava, descobria uma figura de anjinho, uma
coluna partida, uma guia, comparava as covas ricas s covas pobres, fazia clculos de
idade dos defuntos, considerava retratos em medalhes sim, h de ser isso que ela fazia
por l, pois que mais poderia fazer? Talvez mesmo subisse ao morro, onde est a parte
nova do cemitrio, e as covas mais modestas. E deve Ter sido l que, uma tarde, ela
apanhou a flor.
Que flor?
Uma flor qualquer. Margarida, por exemplo. Ou cravo. Para mim foi margarida, mas puro
palpite, nunca apurei. Apanhou com esse gesto vago e maquinal que a gente tem diante de
um p de flor. Apanha, leva ao nariz no tem cheiro, como inconscientemente j se
esperava , depois amassa a flor, joga para um canto. No se pensa mais nisso.
Se a moa jogou a margarida no cho do cemitrio ou no cho da rua, quando voltou
para casa, tambm ignoro. Ela mesma se esforou mais tarde por esclarecer esse ponto,
mas foi incapaz. O certo que j tinha voltado, estava em casa bem quietinha havia poucos
minutos, quando o telefone tocou, ela atendeu.
Aloo...
Qued a flor que voc tirou de minha sepultura?
A voz era longnqua, pausada, surda. Mas a moa riu. E, meio sem compreender:
O qu?
Desligou. Voltou para o quarto, para as suas obrigaes. Cinco minutos depois, o
telefone chamava de novo.
Al.
Qued a flor que voc tirou de minha sepultura?
Cinco minutos do para a pessoa mais sem imaginao sustentar um trote. A moa
riu de novo, mas preparada.
Est aqui comigo, vem buscar.
No mesmo tom lento, severo, triste, a voz respondeu:
Quero a flor que voc me furtou. Me d minha florzinha.
Era homem, era mulher? To distante a voz fazia-se entender, mas no se
identificava. A moa topou a conversa:
 34

Vem buscar, eu estou te dizendo.

Voc bem sabe que eu no posso buscar coisa nenhuma, minha filha. Quero minha flor
voc tem obrigao de me devolver.
Mas quem est falando a?
Me d minha flor, eu estou te suplicando.
Diga o nome, seno eu no dou.
Me d minha flor voc no precisa dela e eu preciso. Quero minha flor que nasceu da
minha sepultura.
O trote era estpido, no variava, e a moa, enjoando logo, desligou. Naquele dia no
houve mais nada.
Mas o outro dia ouve. mesma hora o telefone tocou. A moa, inocente, foi atender.
Al!
Qued a flor...
No ouviu mais. Jogou o fone no gancho, irritada. Mas que brincadeira essa! Irritada
voltou costura. No demorou muito a campainha tinia outra vez. E antes que a voz
lamentosa recomeasse:
Olhe vira a chapa. J est pau.
Voc tem que dar conta da minha flor, retrucou a voz de queixa. Para que foi mexer logo
na minha cova? Voc tem tudo no mundo, eu, pobre de mim, acabei. Me faz muita falta
aquela flor.
Esta fraquinha. No sabe outra?
E desligou. Mas, voltando ao quarto, j no ia s. Levava consigo a idia daquela flor,
ou antes, a idia daquela pessoa idiota que a vira arrancar uma flor no cemitrio, e agora a
aborrecia pelo telefone. Quem poderia ser? No se lembrava de ter visto nenhum conhecido,
era distrada por natureza. Pela voz no seria fcil acertar. Certamente se tratava de uma
voz disfarada, mas to bem que no podia saber ao certo se de homem ou de mulher.
Esquisito, uma voz fria. E vinha de longe como de interurbano. Parecia vir de mais longe
ainda... Voc esta vendo que a moa comeou a ter medo.
E eu tambm.
No seja bobo. O fato que aquela noite ela custou a dormir. E da por diante que no
dormiu mesmo nada. A perseguio telefnica no parava. Sempre mesma hora, no
mesmo tom. A voz no ameaava no crescia de volume: implorava. Parecia que o diabo da
flor constitua para ela a coisa mais preciosa do mundo, e que seu sossego eterno
admitindo que se tratasse de pessoa morta - ficara dependendo da restituio de uma
simples flor. Mas seria absurdo admitir tal coisa, e a moa, alm do mais, no queria se
 35

amofinar. No quinto ou sexto dia, ouviu firme a cantilena da voz e depois passou-lhe uma
bruta descompostura. Fosse amolar o boi. Deixasse de ser imbecil (palavra boa porque
convinha a ambos os sexos). E se a voz no se calasse, ela tomaria providncias.
A providncia consistiu em avisar o irmo e depois o pai. (A interveno da me no abalara
a voz.) Pelo telefone, pai e irmo disseram as ltimas voz suplicante. Estavam
convencidos de que se tratava de algum engraado absolutamente sem graa, mas o
curioso que, quando se referiam a ele, diziam "a voz".
A voz chamou hoje? Indagava o pai, chegando da cidade.
Ora. Era infalvel. Suspirava a me, desalentada.
Descomposturas no adiantavam, pois, ao caso. Era preciso usar o crebro. Indagar,
apurar na vizinhana, vigiar os telefones pblicos. Pai e filho dividiram entre si as tarefas.
Passaram a freqentar as casas de comrcio, os cafs mais prximos, as lojas de flores, os
marmoristas. Se algum entrava e pedia licena para usar o telefone, o ouvido do espio se
afiava. Mas qual. Ningum reclamava flor de jazigo. E restava a rede dos telefones
particulares. Um em cada apartamento, dez, doze no mesmo edifcio. Como descobrir?
O rapaz comeou a tocar para todos os telefones da Rua General Polidoro, depois
para todos os telefones das ruas transversais, depois para todos os telefones da linha dois-
meia... Discava, ouvia o al, conferia a voz no era , desligava. Trabalho intil, pois a
pessoa da voz devia estar ali por perto o tempo de sair do cemitrio e tocar para a moa
e bem escondida estava ela, que s se fazia ouvir quando queria, isto , a uma certa hora da
tarde. Essa questo de hora tambm inspirou famlia algumas diligncias. Mas infrutferas.
Claro que a moa deixou de atender telefone. No falava mais nem com as amigas.
Ento a "voz", que no deixava de pedir, se outra pessoa estava no aparelho, no dizia mais
"voc me d minha flor", mas "quero minha flor", "quem furtou minha flor tem de restituir",
etc. Dilogo com essas pessoas a "voz" no mantinha. Sua conversa era com a moa. E a
"voz" no dava explicaes.
Isso durante quinze dias, um ms, acaba por desesperar um santo. A famlia no
queria escndalos, mas teve de queixar-se polcia. Ou a polcia estava muito ocupada em
prender comunista, ou investigaes telefnicas no eram sua especialidade o fato que
no se apurou nada. Ento o pai correu Companhia Telefnica. Foi recebido por um
cavalheiro amabilssimo, que coou o queixo, aludiu a fatores de ordem tcnica...
Mas a tranqilidade de um lar que eu venho pedir ao senhor! o sossego de minha filha,
de minha casa. Serei obrigado a me privar de telefone?
No faa isso, meu caro senhor. Seria uma loucura. A que no se apurava mesmo
nada. Hoje em dia impossvel viver sem telefone, rdio e refrigerador. Dou-lhe um
 36

conselho de amigo. Volte para sua casa, tranqilize a famlia e aguarde os acontecimentos.
Vamos fazer o possvel.
Bem, voc j est percebendo que no adiantou. A voz sempre mendigando a flor. A
moa perdendo o apetite e a coragem. Andava plida, sem nimo para sair rua ou para
trabalhar. Quem disse que ela queria mais ver enterro passando? Sentia-se miservel,
escravizada a uma voz, a uma flor, a um vago defunto que nem sequer conhecia. Porque
j disse que era distrada nem mesmo se lembrava da cova de onde arrancara aquela
maldita flor. Se ao menos soubesse...
O irmo voltou do So Joo Batista dizendo que, do lado por onde a moa passeara
aquela tarde, havia cinco sepulturas plantadas. A me no disse coisa alguma, desceu,
entrou numa casa de flores da vizinhana, comprou cinco ramalhetes colossais, atravessou
a rua como um jardim vivo e foi derram-los votivamente sobre os cinco carneiros. Voltou
para casa e ficou espera da hora insuportvel. Seu corao lhe dizia que aquele gesto
propiciatrio havia de aplacar a mgoa do enterrado se que os mortos sofrem, e aos
vivos dado consol-los, depois de os haver afligido.
Mas a "voz" no se deixou consolar ou subornar. Nenhuma outra flor lhe convinha
seno aquela, mida, amarrotada, esquecida, que ficara rolando no p e j no existia mais.
As outras vinham de outra terra, no brotavam de seu estrume isso no dizia a voz, era
como se dissesse. E a me desistiu de novas oferendas, que j estavam no seu propsito.
Flores, missas, que adiantava?
O pai jogou a ltima cartada: espiritismo. Descobriu um mdium fortssimo, a quem
exps longamente o caso, e pediu-lhe que estabelecesse contato com a alma despojada de
sua flor. Compareceu a inmeras sesses, e grande era sua f de emergncia, mas os
poderes sobrenaturais se recusaram a cooperar, ou eles mesmos eram impotentes, esses
poderes, quando algum quer alguma coisa at sua ltima fibra, e a voz continuou, surda,
infeliz, metdica. Se era mesmo de vivo (como s vezes a famlia ainda conjeturava, embora
se apegasse cada dia mais a uma explicao desanimadora, que era a falta de qualquer
explicao lgica para aquilo), seria de algum que houvesse perdido toda noo de
misericrdia; e se era de morto, como julgar, como vencer os mortos? De qualquer modo,
havia no apelo uma tristeza mida, uma infelicidade tamanha que fazia esquecer o seu
sentido cruel, e refletir: at a maldade pode ser triste. No era possvel compreender mais
do que isso. Algum pede continuamente uma certa flor, e esta flor no existe mais para lhe
ser dada. Voc no acha inteiramente sem esperana?
Mas, e a moa?
 37

Carlos, eu preveni que meu caso de flor era muito triste. A moa morreu no fim de alguns
meses, exausta. Mas sossegue, para tudo h esperana: a voz nunca mais pediu.
 38

APLOGO BRASILEIRO SEM VU DE ALEGORIA

Alcntara Machado
O trenzinho recebeu em Magoari o pessoal do matadouro e tocou para Belm. J era
noite. S se sentia o cheiro doce do sangue. As manchas na roupa dos passageiros
ningum via porque no havia luz. De vez em quando passava uma fagulha que a chamin
da locomotiva botava. E os vages no escuro.
Trem misterioso. Noite fora, noite dentro. O chefe vinha recolher os bilhetes de cigarro
na boca. Chegava a passagem bem perto da ponta acesa e dava uma chupada para fazer
mais luz. Via mal e mal a data e ia guardando no bolso. Havia sempre uns que gritavam:
Vai pisar no inferno!
Ele pedia perdo (ou no pedia) e continuava seu caminho. Os vages sacolejando.
O trenzinho seguia danado para Belm porque o maquinista no tinha jantado at
aquela hora. Os que no dormiam aproveitando a escurido conversavam e at
gesticulavam por fora do hbito brasileiro. Ou ento cantavam, assobiavam. S as
mulheres se encolhiam com medo de algum desrespeito.
Noite sem lua nem nada. Os fsforos que alumiavam um instante as caras
cansadas e a pretido feia caa de novo. Ningum estranhava. Era assim mesmo todos os
dias. O pessoal do matadouro j estava acostumado. Parecia trem de carga o trem de
Magoari.
***
Porm, aconteceu que no dia 6 de maio viajava no penltimo banco do lado direito do
segundo vago um cego de culos azuis. Cego baiano das margens do Verde de Baixo.
Flautista de profisso dera um concerto em Bragana. Parara em Magoari. Voltava para
Belm com setenta e quatrocentos no bolso. O taioca guia dele s dava uma forga no bocejo
para cuspir.
Baiano velho estava contente. Primeiro deu uma cotovelada no secretrio e puxou
conversa. Puxou toa porque no veio nada. Ento principiou a assobiar. Assobiou uma
valsa (dessas que vo subindo, vo subindo e depois descendo, vm descendo), uma polca,
um pedao do Trovador. Ficou quieto uns tempos. De repente deu uma coisa nele.
Perguntou para o rapaz:
O jornal no d nada sobre a sucesso presidencial?
O rapaz respondeu:
No sei: ns estamos no escuro.
No escuro?
.
 39

Ficou matutando calado. Clarssimo que no compreendia bem. Perguntou de novo:

No tem luz?
Bocejo.
No tem.
Cuspada.
Matutou mais um pouco. Perguntou de novo:
O vago est no escuro?
Est.
De tanta indignao bateu com o porrete no soalho. E principiou a grita dele assim:
No pode ser! Estrada relaxada! Que que faz que no acende? No se pode
viver sem luz! A luz necessria! A luz o maior dom da natureza! Luz! Luz! Luz!
E a luz no foi feita. Continuou berrando:
Luz! Luz! Luz!
S a escurido respondia.
Baiano velho estava fulo. Urrava. Vozes perguntaram dentro da noite:
Que que h?
Baiano velho trovejou:
No tem luz!
Vozes concordaram:
Pois no tem mesmo.
***
Foi preciso explicar que era um desaforo. Homem no bicho. Viver nas trevas
cuspir no progresso da humanidade. Depois a gente tem a obrigao de reagir contra os
exploradores do povo. No preo da passagem est includa a luz. O governo no toma
providncias? No toma? A turba ignara far valer seus direitos sem ele. Contra ele se
necessrio. Brasileiro bom, amigo da paz, tudo quanto quiserem: mas bobo no.
Chega um dia e a coisa pega fogo.
Todos gritavam discutindo com calor e palavres. Um mulato props que se matasse
o chefe do trem. Mas Joo Virgulino lembrou:
Ele pobre como a gente.
Outro sugeriu uma grande passeata em Belm com banda de msica e discursos.
Foguetes tambm?
Foguetes tambm.
Be-le-za!
Mas Joo Virgulino observou:
 40

Isso custa dinheiro.

Que que se vai fazer ento? Ningum sabia. Isto : Joo Virgulino sabia.
Magafere-chefe do matadouro de Magoari, tirou a faca da cinta e comeou a esquartejar o
banco de palhinha. Com todas as regras do ofcio. Cortou um pedao, jogou pela janela e
disse:
Dois quilos de lombo!
Cortou outro e disse:
Quilo e meio de toicinho!
Todos os passageiros magarefes e auxiliares imitaram o chefe. Era cortar e jogar
pelas janelas. Parecia um servio organizado. Ordens partiam de todos os lados. Com
piadas, risadas, gargalhadas.
Quantas reses, Z Bento?
Eu estou na quarta, Z Bento!
Baiano velho quando percebeu a histria pulou de contente. O chefe do trem correu
quase que chorando.
Que isso? Que isso? por causa da luz? Baiano velho respondeu:
por causa das trevas!
O chefe do trem suplicava:
Calma! Calma! Eu arranjo umas velinhas.
Joo Virgulino percorria os vages apalpando os bancos.
Aqui ainda tem uns trs quilos de colcho mole!
O chefe do trem foi para o cubculo dele e se fechou por dentro rezando. Belm j
estava perto. Dos bancos s restava a armao de ferro. Os passageiros de p contavam
faanhas. Baiano velho tocava a marcha de sua lavra chamada s armas cidados! O
taioquinha embrulhava no jornal a faca surrupiada na confuso.
Tocando a sineta o trem de Magoari fundou na estao de Belm. Em dois tempos os
vages se esvaziaram. O ltimo a sair foi o chefe, muito plido.
***
Belm vibrou com a histria. Os jornais afixaram cartazes. Era assim o ttulo de um:
Os passageiros no trem de Magoari amotinaram-se jogando os assentos ao leito da estrada.
Mas foi substitudo porque se prestava a interpretaes que feriam de frente o decoro das
famlias. Diante do Teatro da Paz houve um conflito sangrento entre populares.
Dada a queixa polcia foi iniciado o inqurito para apurar as responsabilidades.
Perante grande nmero de advogados, representantes da imprensa, curiosos e pessoas
 41

gradas, o delegado ouviu vrios passageiros. Todos se mantiveram na negativa menos um

que se declarou protestante e trazia um exemplar da Bblia no bolso. O delegado perguntou:
Qual a causa verdadeira do motim?
O homem respondeu:
A causa verdadeira do motim foi a falta de luz nos vages.
O delegado olhou firme nos olhos do passageiro e continuou:
Quem encabeou o movimento?
Em meio da ansiosa expectativa dos presentes o homem revelou:
Quem encabeou o movimento foi um cego!
Quis jurar sobre a Bblia mas foi imediatamente recolhido ao xadrez porque com a
autoridade no se brinca.