Delitti Esemplari

Questo materiale di prima mano trasferito direttamente dalla

bocca alla carta, sfiorando appena lorecchio. Confessioni senza storia:
chiare, confuse o dirette, non hanno altro scopo che di spiegare il furore.
Raccolte in Spagna, in Francia ed in Messico nel corso di pi di ventanni,
non potevo - oggi migliorarle: questo spiega la loro semplicit.
Certamente mi furono fatte con una precisa intenzione, quella di
riaccostarsi a Dio e sfuggire cos al peccato. Gli uomini sono esattamente
come furono creati, e volerli ritenere responsabili di ci che, dun tratto, li
spinge ad uscire da se stessi, una pretesa che non condivido. Gli anni mi
hanno aperto alla comprensione. Le ragioni che li hanno spinti al crimine
sono raccontate in tutta franchezza, forse con un unico desiderio, quello di
lasciarsi trascinare dalla loro pena. Ingenuamente - secondo me - dicono
grandi verit.

Daltra parte, si somigliano. Chi mai potr stupirsene? Un siciliano,

un albanese, uccide per le stesse ragioni di un danese, di un norvegese o di
un guatemalteco; non dico di un nordamericano o di un russo per non
urtare forti suscettibilit. Non menano vanto, si limitano a quel che sono.
Si offrono con semplicit. Riconosco che per farli parlare senza remore
abbiamo ricorso qualche volta non fui il solo a certe droghe figlie di
- -

alcuni funghi messicani, della Sierra di Oaxaca per essere pi precisi.

Tuttavia pubblico soltanto quello che fu autorizzato dagli interessati. Non
ne rivelo i nomi, ma li ricordo tutti. Il vino ravviva il cuore, scritto in
un celebre romanzo spagnolo. Non soltanto il cuore. Talvolta 1uomo non
pu arrivare da solo al massimo delle sue possibilit. Ho conosciuto
grandi scrittori che avevano bisogno di espedienti per librarsi pi in alto e
dare il meglio di se stessi. Questo non succede a pittori, ingegneri e
architetti. Se un fatto di superiorit, lo ignoro. Nessuno riconosce di
buon grado i propri limiti. E chi che non leva il suo sguardo a Dio?

Ci che segue non che un mormorio: rozzo, ma pur sempre un

mormorio. Mormorio dacqua sul muschio, come diceva in una canzone
francese un peccatore impenitente, ma traboccante di musica.

Forse, come quasi tutto, non avrei dovuto pubblicarle. Che altro
aggiungere? Niente. Se si aggiunge qualcosa, la storia non ha pi valore.
 L uomo del nostro tempo non rispetta che i fallimenti. Ormai, anche
1ultimo grande mito cade, non per vecchiaia, ma per eccesso di potere. La
grandezza umana si misura solo per quello che riusc ad essere. Non
andiamo verso nessuna direzione; il nostro grande ideale, adesso, la
mediocrit, la coercizione dei propri impulsi. Per questa presunta dignit
di castrazione, molti dei migliori sono morti. Nel loro sottomondo, questi
umili criminali danno una giustificazione ai loro crimini senza nemmeno
sapere perch, ma non credo che ispirino piet. In questo sono mediocri
quanto noi, noi che non osiamo gridare nellimmenso processo del nostro
tempo. Noi accettiamo, con volont deliberata, tutto ci che ci impongono;
non dissentiamo nemmeno, tutti di comune accordo. Come afferrare la
fortuna con una sola mano? Sto usando, beninteso, un tono assurdo per
presentare questi esempi. Manco di fiato per farlo in piena semplicit e
naturalezza. A chi non sono cadute, oggi, le ali? Se persino i migliori sono
sfiduciati, tutti gli altri, i mediocri, che possono fare? Mai fummo tanto
rasenti alla terra. essa ci inghiottir senza lasciare alcuna traccia di noi.
Non gettiamo la croce addosso a nessuno: si perduta la semenza, forse a
causa del tempo cattivo. Il sale della saggezza non muove al riso; del resto
non ce 1hanno pi neppure i saggi, i quali si mordono la coda dopo
essersi lasciati fagocitare dai loro figli. Cosa abbiamo coltivato? Cosa
abbiamo raccolto? Ci resta soltanto il gioco, che dipende dal caso. C
chi, felice, non si stanca mai di giocare. Io s. E anche coloro che qui si
confessano: il miope, il presbite, e intanto si danno botte da orbi.

Max Aub
Messico, 1956

P.S. Contrariamente a ci che si potrebbe supporre, soltanto due

confessioni provengono da alienati mentali. In genere, i pazzi furono molto
deludenti. I testi non sono classificati n per soggetto n per paese,
sebbene, per comodit del lettore, siano dati talvolta in serie. Quando ho
potuto, ho cercato di evitare cos la monotonia, che un altro grosso
crimine.