Sei sulla pagina 1di 100

Hubo siempre locas en México. Entre los oficios y dignidades que sus enterados informantes explicaron ante Sahagún, y que el sapientísimo franciscanoexponeenelLibroXdesuHistoria,aparecenlos«sométicos»,y de ellos se dice que «el somético paciente es abominable, nefando y detestable, digno de que hagan burla y se rían las gentes, y el hedor y fealdaddesupecadonefando(esacasoaquídondeapareceporprimera vezestamuletillaofrasehechadel“pecadonefando”,quetantohabráde repetirse—elpecadoysudefiniciónocalificacióndenefando—alolargodel virreinato:cadavezqueenlosdocumentossemencionasuincidencia,ysu castigo)nosepuedesufrir,porelascoquedaaloshombres;entodose muestra mujeril o afeminado, en el andar o en el hablar, por todo lo cual merece ser quemado». Parece ocioso recordar que el nombre de «sodomitas»(quelosespañolesesdrujulizaron«sométicos»)espatronímico deloshabitantesdelabíblicaciudadpecaminosadeSodoma,gemelade aquella Gomorra en que las ciudadanas del bello sexo emulaban a los varonesdelotrobandocondedicarsealaplauso.Sícabeseñalarquedesde aquella lejana fecha, el fuego llovió como castigo celestial sobre los ardorosos sodomitas que habían hallado irresistiblemente tirables a los purísimosángelesdestacados,comoinspectoresdereglamentos,acalibrar laincidencialocaldelpecadonefando.

www.lectulandia.com-Página2

SalvadorNovo Laslocas,elsexo,losburdeles (yotrosensayos) ePubr1.0 Titivillus 14.06.16 www.lectulandia.com-Página3

SalvadorNovo

Laslocas,elsexo,losburdeles

(yotrosensayos)

ePubr1.0

Titivillus14.06.16

www.lectulandia.com-Página3

Títulooriginal:Laslocas,elsexo,losburdeles

SalvadorNovo,1972

Editordigital:Titivillus

ePubbaser1.2

Laslocas,elsexo,losburdeles SalvadorNovo,1972 Editordigital:Titivillus ePubbaser1.2 www.lectulandia.com-Página4

www.lectulandia.com-Página4

LasLocasylaInquisición

HUBOSIEMPRE locasenMéxico.Entrelosoficiosydignidadesquesusenterados informantesexplicaronanteSahagún,yqueelsapientísimofranciscanoexponeenel LibroXdesuHistoria,aparecenlos«sométicos»,ydeellossediceque«elsomético pacienteesabominable,nefandoydetestable,dignodequehaganburlayseríanlas gentes,yelhedoryfealdaddesupecadonefando(esacasoaquídondeaparecepor primeravezestamuletillaofrasehechadel“pecadonefando”,quetantohabráde repetirse —el pecado y su definición o calificación de nefando— a lo largo del virreinato:cadavezqueenlosdocumentossemencionasuincidencia,ysucastigo) nosepuedesufrir,porelascoquedaaloshombres;entodosemuestramujerilo afeminado,enelandaroenelhablar,portodolocualmereceserquemado».Parece ociosorecordarqueelnombrede«sodomitas»(quelosespañolesesdrujulizaron «sométicos»)espatronímicodeloshabitantesdelabíblicaciudadpecaminosade Sodoma,gemeladeaquellaGomorraenquelasciudadanasdelbellosexoemulaban alosvaronesdelotrobandocondedicarsealaplauso.Sícabeseñalarquedesde aquella lejana fecha, el fuego llovió como castigo celestial sobre los ardorosos sodomitas que habían hallado irresistiblemente tirables a los purísimos ángeles destacados, como inspectores de reglamentos, a calibrar la incidencia local del pecadonefando. Nezahualcóyotl,porsusevera,morigerada,tezcocanaparte,incluye(segúnsu descendiente el historiador don Fernando de Alva Ixtlilxóchitl) como la decimoterceradesusOrdenanzasunaquemanda«Quesiseaveriguaseseralgún somético,murieseporello».NoescosadecavilarsiNezacondenabaamuerteal paciente,oalindiscretoaveriguador,perosídeseñalarqueelpoetanoprecisabala clasedemuertedeparadaalalocaaveriguada.Podría,comoenelcasodelaadúltera, morir a pedradas; aunque también —como los políticos de nuestro tiempo— quemado. Pero,decreeraTorquemada(MonarquíaIndiana,LibroII,cap. LIII),Nezaera mássádicodecuantoloprotegesudescendientecuandosetratabademoralizara Tezcoco con desmoralizar o atemorizar a las locas: distinguía entre ellas y sus mayates,ylesasignabadiversoscastigos:al«Paciente»lesacabanlosintestinospor aquel conducto que solía servirle de sexo; lo enterraban luego en ceniza, y los muchachosdellugarsedivertíanenecharleñasecaparaquepudieramejorardercon todoylocadestripada.Almayateoagente,simplementeloenterrabanenceniza hastaqueexhalaraelúltimoalientooOhuaya,queescomosegúnlosfilólogos, decían,¡ay!,losnahuas. EntrelosdelatoresdelaslocasprehispánicascitemosporúltimoalConquistador Anónimo,cuyaCrónica(enitaliano)concluyeexactamenteconestafrase:«Sono comesiédetto,perlamaggiorpartesodomiti…ebuonosmisuratamente…»Conlo

www.lectulandia.com-Página5

queencimadegeneralizarlocasalosmexicas,lostildadeborrachos. VueltosaSahagún,encontramosenlaHermafroditaa«lamujerquetienedos sexos;laquetienenaturadehombreynaturademujer,lacualsellamahermafrodita, esmujermonstruosa,lacualtienesupinosytienemuchasamigasycriadas,ytiene gentil cuerpo como de hombre, anda y habla como varón y es vellosa; usa de entrambas naturas; suele ser enemiga de los hombres, porque usa del sexo masculino». EnlafamosaNocheTriste,alperseguiralosespañoles,losmexicaslesgritaban CUILONI,CUILONI.Aestadistancia,esimposiblesabersilessabíanalgooselosdecían al tiro; pero consultados los más fehacientes Vocabularios, hallamos que cuiloni quiere decir puto, o «somético», si la verdad, aunque no peque, incomoda. Sin embargo, en dos ocasiones, capítulos CXXVIII y CCVIII de su Historia Verdadera, BernalDíazdelCastillo,queingenuamentenoshareferidolodeloscuiloni,se ensañaconlosindiosydelataydenigrasuscostumbres: CXXVIII:«…sólouna(de tantassuciedades)quieroaquíponer,quelahallamosenlaprovinciadePánuco;que seembudabanporelsiesoconunoscañutos,ysehenchíanlosvientresdevinodelo queentreellossehacía,comocuandoentrenosotrosseechaunamedicina(lavativa, enema),torpedadjamásoída».Faltabaciertamentetiempoparaqueelrefinadoseñor DesEsseintes,enlanovela«AlRevés»deciertoolvidadoHuysmans,hicieramás quemenosloqueelincivilizadocapitánespañolreprochóalosdePánuco. PeroensucapítuloCCVIIInosdocumentamejor,aunqueconnomenorpudibunda indignación:«yademásdeesto(todaunaseriededefectos),erantodoslosdemásde ellossométicos,enespeciallosquevivíanenlascostasytierracaliente;entanta manera,queandabanvestidosenhábitodemujeresmuchachosaganarenaquel diabólicoyabominableoficio…»Costasytierracaliente.Heaquípueselantiguo pedigreedeloscarnavalesenVeracruz,ydelosatractivosturísticosdeAcapulco. ElSantoTribunaldelaInquisiciónnotardóenunirsealasagenciasredentorasde lasalmasindígenasqueeranlosencomenderosylosfrailes.Lospadresdominicosno teníansinoquecruzarlacalleparairaservir,enlaCasaChata,alapurezadelafey alarectituddelascostumbres.Nadacomoelfuegopurifica;yelsantotribunal disponíadehastadoshermososquemaderos:unoalcostadoponientedelaentonces pequeñaAlameda,yotroenSanLázaro.Ladiversificaciónindicabaespecialidades:

en la Alameda, se asaban alumbrados, judíos rebeldes a la conversión y otros heterodoxos.EnSanLázaro,serostizabansométicos.Nofuesinohastafinesdel sigloXVIII cuandoelmalhumoradovirreyMarquésdeCroixconsideróquebastaba con el quemadero de San Lázaro, y suprimió así, ampliándola para que mejor pasearanporellaquienesledaríanfama,laAlameda. Yerbamala,dichoseaconperdón,nuncamuere.Sufreestoicapersecuciónpor

justicia: pero persiste, perdura, renace. Se necesitará que pasados los siglos, los

sicoanalistasprediquenque«eso»noesmalo,sinounaetapanaturalnarciso-sado-

masoquista-con-complejo-de-Edipo; y que el frío Kinsey Report On the Sexual

www.lectulandia.com-Página6

BehaviouroftheHumanMaledemuestreporAmásBquenohaysupermachoque

algunaveznohayaprobadoaverquésesiente,paraquelossométicosdisfrutenmás

omenosenpazyacubiertodemáshoguerasqueloschantajes.Ahoraque,porlo

demás,lossignosexternossehanhermafrodizadoalextremodenosabernadiecon

quiénpierde.

PeroenelsigloXVIItienequehabersidodelcocollamovida,laondaocomose

lequieraodeballamar,conlaInquisiciónpormayoramenazaquehoyelcharolazo

delseudoagente.Ysinembargo,oparaexpresarloconmayordramáticaelegancia:

eppursimuove.Elmartes6denoviembrede1658,alasoncehorasdeldía,«sacaron

de la real cárcel de esta corte a quince hombres, los catorce para que muriesen quemados,yeluno,porsermuchacho,ledierondoscientosazotesy(fue)vendidoa unmorteroporseisaños;todosporhabercometidounosconotroselpecadode Sodomía,muchosañoshabía,asíresidiendoenestaciudaddondeteníancasascon todoaliñodonderecibíanysellamabanporlosnombresqueusanenestaciudadlas mujerespúblicas,asíderenguecomodeaire:comoestandoenlaciudaddelaPuebla delosÁngeles.Fueelprincipalactordeestepecadounmulatoqueandabaentraje deindio,llamadoCOTITADELAENCARNACIÓN,queeraelmásaseadoylimpio,ygran labranderoycurioso;yeste,desdeedaddesieteañossedioaestevicio,ysuaspecto alpresenteerademásdecuarentaaños;yajusticiaronentreellosaunfulanoCorrea, mestizo,quehacíacuarentaysieteañosquelousabayaunespañolllamado…(en blancoelnombre)naturaldeestaciudad.Eraelpadredetodos,yaquienellos llamabanseñoralagrande,yservíadeescudero;avisandoundíaaunosyotroaotros paraqueseapercibiesenderecibirlavisita,yeraelquelosconcertaba,ydespuésde lameriendalosponíaenlospuestosunosconlosotrosparaejecutarestepecadocon todaliviandad.Yélusabaentodasocasiones,tiemposylugares…» «SeñoralaGrande»eraincorregible.Yaantes,elSantoOficiolohabíacastigado con 200 azotes por testigo falso; pero la compasiva virreina de Alburquerque, condolidadelosochentaañosdeesteanciano,logróquelodestinasenaenfermero delHospitaldelAmordeDios;yahísiguió«ejercitándoseenestepecado».Cotita resultó llamarse Juan Galindo de la Vega; y él y los demás mocetones indios y mulatos,denunciaronamásdecienpersonasdesuclientela,deaquíydelaPuebla delosÁngeles.«Ademásdesuconfesión,losvieronloscirujanosyloshallaron sucios,lacrientos,asquerososyhediondos.LleváronlosporlacalledelReloj(hoy Argentina)yvolvieronporlascasasdelaMarquesadeVillamayor,yfueronvíarecta hastalaalbarradadeSanLázaro,yenelbraseroseempezóadargarrotealdicho Cotitayacabaroncontodosalasochodelanoche…quelespegaronfuego;duróel fuegotodalanoche;asistiólajusticiaycomisariosdelosbarrios,ysedespoblóla ciudad,arrabalesypueblosdefueradeellaparaverestajusticia.»

www.lectulandia.com-Página7

DePelosySeñales

LA «BRECHA entre generaciones» ha acabado por consistir en la posesión o la ausenciadelpeloqueabundaenlosjóvenesyescaseahastaextinguirseenlosviejos.

LosfamososBeatlesdesataronlamodaeimpusieronelarquetipodeunamelena-

símbolo,queporsufacilidaddefalsificaciónsirvióasuvezlaindustria—yelarte— delaspelucas.Lasmenosnecesitadasdesemejanterefacción,lasmujeres,fueronsin embargolasprimerasenadquirirlasyadoptarlas. Conoentreloshombres,labatallahasidomásduradeganar.Prevaleceentre nosotroslacreenciadequeunpostizodebeceñirseadisimularlacalvicie—misión yacumplidaporelbisoñé—ynoosamosemularalasseñorascuyosentidodeportivo lashahechocomprenderqueestodelaspelucasesunjuegoagradable:unCarnavala voluntad, una posibilidad de cambiar de rostro con sólo embutirse una gorra y cepillarsupelambre. Parece, pues, oportuno que consagremos algunas reflexiones al tema de las cabelleras,lospostizosylospeinados.Oportuno;ocuandomenos,nodescabellado. Los antropólogos primitivos se atuvieron de manera muy principal en su clasificaciónracialdelhombre,aldatoqueinmediatamenteofrecíaasusojoselpelo delsujeto.Detodaslasregionescorporalesquepodíanagolpedevistaexaminar,el pelo era el más abundante y accesible. Su longitud, color y tipo constituían característicasclaramentepropiasydiferencialesdecadaraza:eranegro,largoy lacioenlaamarilla;cortoyencarrujado(elpelo-pasa)enlanegra;rubioenmuyrica gamadematicesdelpálidoalcastañoyalrojo,enlarazablanca,yenellaondulado.

Desdelosestudioscapilar-antropológicosdePeterA.BrownenFiladelfiaen1853

hastala«AntropologíaPráctica»deHrdlicka,lossabioslehantomadoelpeloala Humanidad(dichoseasinmalicia)paraanalizaralmicroscopioelgrosor,elcolor,la direccióndelfolículoysugradodeoblicuidad,ylasdiferenciasquedescubrenentre un pelo redondo como un spaghetti y otro plano como un tallarín. Por estas investigacioneshandeterminadolasdiferenciasdeconductaentreunacabelleraque brotaerizadayrectacomolasespinasdeunchayote,yotraquedesdeelnacimiento seacuestaoblicua,abandonandoenánguloagudolasuperficiedelcuerodeque surge,paraondularseatrechosquetambiénhanestudiado,porloqueentrañan,los sabiosantropólogos. Independientementedeestosestudiosdelpeloenelhombre,comodatoracial, debemosrecordarqueestaexcrecencianoessólopropiasuya,sinodelosmamíferos en general. En los animales, forma el pelaje; y en ellos y en nosotros, su más importantefunciónesladeaislarnoscontraelfrío.Ejercenlospelosunasegunda funciónsensorial—losbigotesdeperrosygatos—,yenformadepestañas,vigilano detectanlapresenciadeunabriznaamenazadoradepolvo,ydeterminanelreflejo quenoscierraelojoatiempodeevitarquepenetrealastimarloelgranitoquelas

www.lectulandia.com-Página8

pestañasadvirtieron. Lacantidadodotacióndepelosvaríaconlasrazas,elsexoyelindividuomismo. Lapubertadsemarcaporlaapariciónyeldesarrollodepeloenáreasquelainfancia mantuvodesiertas;yenforma«terminal»,dotaalosvaronesdebigotesybarbasde queprivaalasmujeres;perodistribuyeenambos,conmayoromenorprofusión,la proteccióndelvelloydelospelostáctilesosensoriales.Eláreatotaldepielhumana libredepeloovelloesrelativamentepequeña,ysereducealaspalmasdelasmanos, lasplantasdelospies,ylosmárgenesdeloslabiosyotrosorificios. Yanolosantropólogospropiamentedichos,sinolossexólogos,hanestudiadoel pelohumanoenrelaciónconsuespecialidad.EldoctorMarañóndescribe(«Los EstadosIntersexualesenlaEspecieHumana»,yotrosestudios)laapariciónylas funcionesdelos«caracteressexualessecundarios»queseñalaenlaconductadelpelo yenlaevolucióndesupresenciaenlamadurez:cuandorecededelafrenteenque abundó durante la adolescencia, hasta invadir la nuca que estuvo libre de pelo; extendersealaespalda,loshombros,enformadelargosvellosadejarmonday despobladaendiversosestilosdecalvicie(Quevedotieneunaterribleletrillasatírica acerca de diversas calvas. Si más adelante es oportuno, la transcribiré), la Sanantoñinaeslamásfrecuente—,lacabezadelanciano. Cáigase o no; invada o no en retroceso la espalda en trueque o triste compensacióndelacalvicie,elpeloenambossexossufrealavejezdelsujetola decoloración que iguala y uniforma a las «cabecitas blancas» en la incómoda posesióndelascanas. Canasycalvicievienenaconstituir,alosojosdequieneslaspresencien,datostan capilaresydirectosyconcluyentescomoelpeloengenerallofueparaaquellos antropólogosqueclasificaronalasrazasporelcolorylaformadelpelo.Eldictamen de«viejo»loemitecualquierlegoquemireauncalvooauncanoso.Dichodeotro modo:laabundanciadepeloenelcráneoysubello,atractivocolor,sonclaros atributosdelaefímerajuventud. Noespuesdesorprenderquehombresymujeresprocurenconservarylucirtales atributos;niquecuandoelpeloseausentaaescondersealládondesólosudueñosabe quesehamudado;ocuandosuhermosocolororiginalcedeelsitioaeseblanco monótonoqueinútilmenteinvocael«respetoalascanas»,oqueconsuela(lasuvas verdes)aloshacedoresdefrasescon«lasaldelavida»,«elpolvodelcamino»o«la nieve de la serenidad», el hombre se resista y la mujer se rebele a que una excrecenciamuerta,indoloraymanejableysustituiblecomolacabellera,delatesu decadencia.Sizoológicamenteelpeloejercelafunciónprimordialdeguarecerdel fríoalosmamíferos;yelhombrehainventadolaropaparaabrigarseyelsombrero paracubrirse,nohayrazónparaquenoacudaalarefaccióndeunapelucacuandoel pelopropio,alabandonarle,loexpone,sobrealfrío,alacompasiónoaldesdénde lospeludosconquienesconvive.YsilaQuímicahaconquistadoelmododeteñirlas telas que nos visten, los muebles que ocupamos, las casas, los objetos, no hay

www.lectulandia.com-Página9

tampocorazónparaquenosabstengamosdeaplicarsusconquistasalbeneficiode cancelarcontintesesecertificadodevejezquenosinfligenlascanas. La Ciencia, la Medicina, la Salubridad, han prolongado apreciablemente en nuestraépocalavidadelhombre;ynadieseoponeaello,sinoquelocelebra,porla cuenta que eventualmente puede tenerle. Toca pues a la técnica redondear este beneficio,yadmitiralosviejosalacontribucióngeneralalaugedelcomercioyde las nuevas industrias cosméticas y de fabricación de artísticas pelucas. Es una legítimaformadeaprovecharlosdesperdiciosdelosjóvenes,odeloscadáveres peludos. El uso de pelucas data de los tiempos más antiguos. Las momias egipcias conservanrestosdelasquelucieronenvida.SegúnXenofonteyAristóteles,las pelucasfueronintroducidasenGreciadesdePersiayelAsiaMenor.Lostocadosque sevenenalgunasfigurasdelosfrescoscretensesindicanqueerageneralelusode peloartificial,queLucianomencionacomocostumbrecorrienteentrehombresy mujeres. En el teatro, por supuesto, la peluca formaba parte de la máscara, y complementándola,subrayabaelcarácterdelpersonaje. Elteatroromanoheredódelgriegoelempleodepelucas,queprontosegeneralizó entrelasseñoras,yasumióaveceslafuncióndedisfraz,queloscartaginesesles dabanenlaguerra.Parasuscorreríasporlascasaspocorecomendables,laseñora Mesalinaseplantabacomodisfrazunaatractivapelucaamarilla,asídetemprano persuadidadeque«loscaballeroslaspreferiríanrubias».Comenzóentonces,conla modadelaspelucas,elcomerciodeimportacióndeloscabellospredilectos,queeran losgermánicos,porrubios.EnMarcialyenOvidioesfrecuenteencontraralusiones burlonasalaspelucasmasculinasyfemeninas.LosPixiesdelaépocaseatareabanen inventar creaciones que recibían varios nombres: galerus, galericum, corymbium, capillamentum,caliendrum.Gallerumeraunaespeciedecofiaocachuchasujetaen labarbillayhechaconpielesanimales—entrepelucaygorra—queusabanlos campesinosylosatletas.Lasprimeraspelucasmasculinasdebenpueshabersido gorrasbienajustadasquesimularanpelo. Las romanas caprichosas siguieron usando pelucas de distintos colores —tal comoahoralasactricesolasseñorasdevidasocialintensa—,comoparteimportante desuguardarropa.SibienelemperadorMarcoAureliopasaporhabersidounseñor formal,adusto,capazdehabernoslegadounasreflexiones,máximasyaforismostan pocofrívolos,suesposalaseñoraFaustinanoparecehabercompartidosuseriedadni sumodestia,sisetomacuentadequeposeíavarioscientosdepelucas. Hombresprácticos,losromanosdiscurrieronelmododequesusestatuasno pasarandemoda.Paramantenerlasaldía,bastabaenefectoconcambiarleslapeluca; queelbustodePlautilla,comolopuedeellectorcomprobarensupróximavisitaal Louvre,lucíaremovible. LaEdadMediaencuentraaloshombresyalasmujeresigualmentecuidadososde suslargoscabellos.Loscaballerosnopermitenqueseloscorten,puesvenenellosun

www.lectulandia.com-Página10

distintivodelhombrelibreysuperior.Losclérigostambiénlollevabanlargo;yel hechodehaberleregaladoelreyAlfredodeInglaterraunastenacillasdeplataasu confesor,demuestraqueacostumbrabanrizárselo.Enlasguerras,lasjustasylos torneos,loscaballerosguarecíansusmásomenosgordastrenzasdentrodelyelmoo casco,quemástardesustituyeronporunadiadema,guirnaldadefloresocoronade metal,tanigualesparaloshombresylasmujeres,quesolíanintercambiárselascomo valioso obsequio. Esta diadema fue el tránsito del yelmo o casco al sombrero guarnecidodepielyadornadoconplumasdepavoreal.Sóloporcortotiempo,los caballerosdemásaltaprosapiasiguieronelejemplodeCarlomagnoyadoptaronla modadelcabellocortoalaromana. Por cuanto a las mujeres y sus coberturas capilares, si hasta la fecha tienen obligacióndeentrarenlostemploscubiertas,enlaEdadMedialasobligóaesta muestraderespetolaordencontenidaenlaprimeraEpístoladeSanPabloalos Corintios:«Cuandolamujernoquieracubrirse,quesecorteelpelo.Peronoestá bienquelamujersecorteelpelo;asípues,quesecubra.»Debenhaberpensadoque primero cubiertas, que pelonas. Y llevaron hasta sus hogares, como muestra de respetoalmaridoydesumisión,lacabezacubierta.Sóloelseñorpodíaexhibirsecon lospelosalaire.Ylasjóvenessolteras.Éstaspregonabansudisponibilidadconel pelosuelto,apenassujetoporunadiadema.Lasseñorascampaneabanlargastrenzas, muchas veces postizas, contra cuya ostentación y gordura clamaron en vano los moralistas,diciendoquelasmujeresteníanmásrabosqueSatán:elMaligno,sólo uno;ellas,hastacuatro. Perolleguemos—escarmenandoeltiempo—alsigloenquelaspelucasasomana implantarsuadopciónmásdominante:elXVII.ALuisXIIIselehabíaempezadoa

enrarecerelpelocuandoen1620sepresentóensucorte,debajodeunagranpeluca

depelolargo,elabatedelaRivière.Fuemuyaplaudido.Ycuatroañosmástarde,ya bastantemásencalvecido,elreysancionóconunapropiaelusodelaspelucasquesu dinastíaibaavercomplicarseyperdurarporbuenosdossiglos.Algunosviajeros

refieren,yadesde1615,queloscaballerosparisiensesllevabansobresucabellera

otrapostizaquellamaban«perruque». Laadopcióndelcuellollamado«golilla»,parecidoaunplatorizado,quevemos enlosretratosdeVelázquez,alteróelpeinadodeloscaballeros.Recogieronentonces lamasadesuscabellosentornodelacabeza,yaflotandoenmechonesdespeinados, yadistribuidoenbuclesqueenelladoderechollegabansólohastalaoreja,yenel izquierdocaíansobreelhombro.Estebuclelargorecibíaelnombrede«cadenette» porsuinventor,HonoratodeAlbret,SeñordeCadenet,dueñodeunhermosocabello rubioquesesolazabaenentretejerconlazosdecoloresopequeñasjoyasllamadas «faveurs», porque solían proclamar simbólicamente los favores recibidos de las damas.UntatarabuelodelaprincesaMargaritaqueenañospasadosnosvisitó,elrey CristiánIVdeDinamarca,luceensuretratounatrencitaalrededordelaorejayuna perlaincrustada(un«faveur»)enella.

www.lectulandia.com-Página11

ElReySol—dechadodeelegancias—guardaestrechayampliarelaciónconlos peinadosylaspelucasdesucorte.Aunqueensujuventudsejactabadesuespléndida cabellerapropia,llegóeldíaenquehubieradeacudiralasrefacciones;ylohizoalo grande. Sus pelucas se alzaban muy altas sobre la frente, con raya en medio y peinadasendostufosqueenlargosbuclesllegabancasialacintura.Elaltoejemplo delmonarcafueinmediatamenteseguidoenlacorte,ynohuboquiennoadoptasela majestuosapeluca,apesardesualtísimoprecio,sobretodosieradecabellohumano; pueslaenormedemandadepelucasobligóaemplearensuconfeccióncrinesde caballo,ylana. LapelucaLuisXIVeradegrandesdimensiones;pesadaycaliente;peroapesar desusinconvenientes,segeneralizóentodaEuropa.Ensu«Diario»,SamuelPepys cuentacómoaldespedirsedesudotaciónoriginaldecabellos,sedecidióacomprarse unapelucaentreslibras;yalllevarlapuestaalaiglesia,vioque«noresultabatan extrañocomolohabíatemido». El clero —de las dos confesiones— se empelucaba, aunque los sacerdotes católicosteníanquedespojarsedeellaparadecirmisa,porhaberrecibidoenla cabezalaconsagración.Paraobviaresteinconveniente,losmásavisadosdiscurrieron embisagrarensuspelucasunapequeñatapaquedescubrieralatonsuraduranteel SantoSacrificio. ElReySolpropagólasaltaspelucasmasculinas.Perotambiénfueelculpablede los elevadísimos, increíbles peinados que en su corte lucieron las damas con el nombrede«fontanges».Ahoraquedesdehaceunpardeaños,otresocuatro,las mujereshandadoenrodearsurostroconlaerecciónengomadadeloscabellosen «crepé»conosinrelleno,despuésdehabersidopacientementeencarrujadosentubos de plástico, recordemos el antecedente del «fontange», a que moderadamente se parecenlospeinadosfemeninosactuales. SucedióqueduranteunacaceríaregiacelebradaenFontainebleau,alaDuquesa deFontanges—alasazón«prospecto»delrey—selesoltóydeshizoelpeinado;yla buenaseñoraserecogiócomomejorpudoelpelosobrelafrente,yloatóconunlazo. Alreylepareciómonísimaasí,ylesuplicóqueenesaformasiguierapeinándose. Esobastóparaquetodaslasdamasdelacorteadoptaranyexageraranaquel amontonamiento casual —tan pre-Brigitte Bardot— de su melena, y dieran en llamarla«fontange».Consistíaenunarmazóndevarillasmetálicasdedospiesde alto,enformadetubosdeórgano,quelasseñorasforrabanconsucabellera.Luegolo adornabanconcintas,buclesytodasuertedeornamentos,hastaloros.Alcanzabatres ocuatropisos,convariashilerasdefistolesguarnecidosdediamantesyperlasque sobresalían de la cabeza unas tres pulgadas, y parecían sostener todo aquel rascacielos.«Hubountiempo—diceMontesquieuensusCartasPersas—enquea causadelaalturadesmedidadelfontange,lacabezadeunamujerveníaaquedaral centrodetodasufigura.» Las piedras preciosas eran el adorno predilecto para este caparazón capilar

www.lectulandia.com-Página12

implantadosobreunapiedraevidentementemenosvaliosa.MadamedeMaintenonle

confióaunaamigaen1692,queeneltocadodelaDuquesadelMainehabíatanto

oroypiedraspreciosas,quesupesoexcedíaaldeladamaquelosoportaba. Auncuandoélmismoteníalaculpadehaberdesatadoaquellosexcesos,elrey Luis XIV llegó a reprobarlos. En 1691, aquella brillante cultivadora del género epistolarquefueMadamedeSevigné,lecomunicóasuhijalaalarmantenoticiade que todo Versalles estaba revolucionado, porque el rey acababa de prohibir el fontange.Peroporotroconfidenteprofesionalyfamoso,especializadoenMemorias, SaintSimon,sabemosqueelreyselamentómuchasvecesdequesupodernollegara hastaimpedirquelasdamasllevasenunpeinadoqueledesagradaba.Elfontange persistiócasiveinteañosmás.Ycomosuaparición,suabandonosedebiótambiéna

unafrasedelmonarca:por1712,visitólacortefrancesalaDuquesadeShrewsbury,y

disfrutóelaltoprivilegiodeasistircomoespectadoraavercomeralrey.Entan singularocasión,laduquesalucíaunmodestopeinadoinglés;alrepararenelcual,el rey comentó que las damas francesas no sabían lo que les convenía, pues si lo advirtieran,sepeinaríancomoladuquesa. Aquellaindirectarealbastóparaquealdíasiguiente,lasdamasempezaranpor rebajarledospisosasutorrecefalea,yparaquelamoda,quesiempreoscilade extremoaextremodesupéndulo,acabaraporprohibirtodopeinadoartísticoypor confinaralasdamasallucimientodesupropiocabello,sinarmazones,andamiosni rellenos;lomáslisoposible,conapenasunoqueotroricilloenlassienes. EnelsigloXVIII,referirsealpeinadomasculinoequivalíaaaludiralapeluca.Ésta

eraunsignodistintivodeclaseyprofesión.Hasta115modelosdepelucasdescribela

«EnciclopediaPerruquiere»en1764.Laindustriadelospostizosmasculinospesaba

enla«balanza»,comodicenloseconomistas.En1762,losfabricantesinglesesde

pelucasparaseñoresdirigieronalreylapetición,muyrazonable,dequeordenaraa todoslosvaronesqueusaranpeluca;puesdelocontrario,nopodríasubsistiruna industriatanmerecedoradelapoyogubernamentalenfomentodelaugenacional. Abogados, médicos, clérigos, comerciantes, llevaban pelucas diferenciadas y distintasdelasreservadasalanobleza.Lagranpelucacuadrada,llamadatambién española,sereservóalemperadoryalosmuygrandespersonajes.Encortescomola deCarlosVIdeAustria,lapelucaeraprivilegioexclusivodelemperador,ylos cortesanossólopodíanusarlamientraspermanecieranenLuxemburgo.EnInglaterra, ladiferenciaciónprofesionalporpelucas—ylagradualdeclinacióndesuempleo— ocurrebajoJorgeIII;ylosseñoresobispossonlosúltimosendesprendersedeella. Enrelaciónconnuestrotematricófero,loshistoriadoresdelamodaenmarañanla dudadesilamodestapelucadecoletaqueformópartedelindumentomilitarhasta

queelmariscalJunotlasuprimió,almismotiempoquelaempolvadura,en1803,fue

invencióndeFedericoGuillermoIdePrusia,ocopiadelascoletasdeloschinos; pues en el XVIII, las manifestaciones artísticas del remoto país encantaban a los europeos.

www.lectulandia.com-Página13

Si fue invención de Federico, asume el carácter de una tardía revancha compensatoria:esteemperadorprusianoodiabaaFrancia;perohabíatenidoqueusar, en su juventud y contra su íntima voluntad, las grandes pelucas francesas. De cualquiermodo,élintrodujolacoletaensuejército;ycomolosdemásEstados europeostomabanpormodeloalprusiano,estapelucamilitarsedifundióportodoel mundo. Loscivilesnoencontrarondebuentonolacoletamilitar,ysuspelucassiguieron siendodeotraforma.Losqueaspirabanapresumirdearistócratas,empolvabanlas suyas, como los nobles, mediante la complicada operación —en una época que ignorabalasmúltiplesventajasquehoydisfrutamosenel«spray»—decubrirsela caraconuncucuruchomientraslanzabanaltecholospolvosquecaíancomofina nevadasobrelascabezas,paradistribuirseconuniformidadsobreelcabello.Las personaspudientesdisponíandeunahabitaciónespecialparaestediariomenester. Peroelpueblosiemprehasidodesconsideradoconlosaristócratas.Nofaltaron entoncesdemagogosqueseñalaranelescándalodelascifrasdeharinadearrozyde trigoqueanualmentesedespilfarrabanenempolvarpelucasenvezdedestinarseala glotoneríapopular(rondabanlostiemposde«¿Nohaypan?¡Quecomanpasteles!»;y susconsecuenciasdecercenamientodepelucascontodoycabeza).Lagenteseaterró alconoceraquellascifras,ydeclaró«enemigosdelpueblo»alosqueseempolvaban. El«retornoalaNaturaleza»preconizadoporRousseautuvosobrelascabelleras elefectoderestituirlesunaautenticidadqueprescindieradelapeluca.Apesardela empolvadaconquemiramoslosretratosdeJorgeWashington—importadadesde Inglaterraentrelosnumerosospedidosquesurtíaparaloscolonosamericanos—, tantolaRevoluciónFrancesacomolaAmericanabarrieronconmuchosusossociales, yseesforzaronenborrarlasdistanciasindicadasporlospeinadosylaspelucas.Los revolucionariosfranceses,sinembargo,siguieronenlosprimerostiemposusandola coletamilitarquevemosenalgunosretratossuyos.Lasupresióndelapelucaenel ejército,impuestaporelmariscalfrancésConflans,tropezólaobjecióndequesilos soldadosnotuvieranquetrenzarselacoletaohacerselosbucles,ningunodeellosse peinaría.EnViena,encambio,porevidenteprecauciónhigiénica,losmozosdehotel nopodíanusarpeluca,sinollevarsupropiopelo,ycorto. Aprincipios del XIX, las pelucas viven su ocaso —o, mejor dicho, su larga hibernación,dequerenacenennuestrosdías.NoconcebimosaNapoleónconpeluca; perotampocosinflequillo.LaspelucassólosubsistenenlaGranBretaña,como distintivoyherramientaprofesionaldejuecesymagistrados—hastalafecha. Reducidosalamanipulacióndecorativadesupropiocabello,loselegantesdel Romanticismo crean, sin embargo, peinados favorecedores: bucles, ondas, que acompañanalareapariciónyelcultivodebigotesybarbasdesterradosenlossiglos anteriores.ElBelloBrummel—perdurablearquetipodetodaelegancia—ocupaba hastaatresbarberossimultáneos,especializadocadaunodeellosenrizarypeinar sendasregionesdesuespléndidacabellera,portodoslos«dandies»imitada.

www.lectulandia.com-Página14

Con oscilaciones entre las cabezas rapadas a la prusiana o a la «brush», o influenciasdeunouotroarquetipodeeleganciamasculina,nuestrosiglodebeasus dosguerraslaimprevistaresurreccióndelaspelucas.Lacirugíaplásticaconsideró psicológicamenteconveniente,alreconstruiralosmutiladosdeguerra,dotarlosde peloahídondelesfaltara,yabrióasíelcaminoalos«appliques»yalos«bisoñés». Peroesevidentementealcineyalatelevisiónaquienesnuestraépocadebeel retornotriunfalyperfeccionadodelaspelucas.Elrealismoqueexigeel«close-up»,y elénfasisquelademandapopularexigeenlaaparienciajuvenildelasestrellas,han sidovigorososestímulosparaelrenacimientodelaantiguaartesaníadelospostizos. Dediezoquinceañosaestaparte,havenidocreciendoentreloscalvoslaaceptación del bisoñé; y su uso por ellos ha acabado por considerarlo normal, cuando objetivamentelodetecta,lapartedelahumanidadquetodavíanolosnecesite.Sehan desarrolladonuevosestilosytécnicasdeimposición,imperceptiblealasimplevista, de estas restituciones de la juventud; no por objetivamente ilusorias, menos subjetivamentegratificadoras;noporaparentementemodernas,menosnoblemente antiguas. Muyotro,aunqueafínaldelascabellerasmasculinas,eseltemadelaevolución delamodacabelludadelasdamas;ytanamplioyvariadoalconsistirenlasmil formasenquelasmujeres,atravésdelossiglos,hanmanejadoydispuestoesemarco dócil en torno de su rostro como peinado o tocado, que explorarlo y exponerlo exigiríadelsuscritoydeloslectoresunapacienciadequetodoscarecemos. AloquetantoJorgeSimmelcomoeldoctorMarañóncoincidenenestipular comola«necesidaddevariarelerotismodelasgeneraciones»,podemosengeneral atribuir las oscilaciones, búsquedas y cambios tanto en las modas cuanto en los peinadosquecomplementanlafigurafemeninaparahacerlaatractivaoincitante. HemosvistoquelasmujeresdemuestranalolargodelaHistoriaunaasombrosa inventiva;yaenelarreglodesucabellerapersonal,yaenlaadopción(nosiempre requerida por una calvicie que entre ellas se abstiene de aparecer sino excepcionalmente)depelucasdecorativas;peroaigualarsealoshombresencortarse elcabello,nollegaronsinohastanuestrosiglo. La primera guerra mundial acarreó una simplificación de la indumentaria en ambos sexos, que el peinado no tardó en obedecer: el pelo «a la brush» en los hombres;yenlasmujeres,larevolucióndesatadaalcircularlasprimerasaudacesque osaronentregaralatijerasuscaudalescapilares,ypresentarseconelpelo«alabob». Nosetratabayadelpeinado«alaTitus»queconreduccióndesucabelleraala provisiónindispensableparaanillarlaenpequeñosbucles,lucieronlas«tresgracias del Directorio» presididas por Madame Recamier; ni de la excepción viriloide y románticadeJorgeSand.Lasmujeresdelosveinte,detodaedadycondición,se lanzaron en masa a las peluquerías masculinas —anteriores a los «Salones de Belleza», entonces escasos— para salir de ellas graciosa y sorprendentemente pelonas.

www.lectulandia.com-Página15

EnMéxico,laabundanciacapilarhabíaenorgullecidosiemprealasmujeres;yel pelolacioheredadodelaMalinchehabíaacudidoenelsiglo XIX yprincipiosdel nuestro,alasdomésticaspinzascalientespararizarse.Enconsecuencia,laspelonas llamaronaquímáslaatenciónqueenotrasnaciones,yfueronobjetodeburlaytema de una canción popular y alegre, abuela de la «Despeinada» que hemos oído recientementeenlaradio,ymuchomásdifundidaensutiempoqueésta.Elfindel siglohabíavistoabultarseconcrepésypostizoslacabellerasobrelacualimponíanla adicióndesusenormessombrerosconfistollabellaVirginiaFábregas,lasdamas porfirianas,yaundoñaSaraP.deMadero.LaRevoluciónparecehaberinfluidopoco, otardíamente,enmodificardeunmododirectoel«status»capilardelasseñoras, fueradelamedidaenque—porprecisamentecapilaridad—laslaciasytrenzonas Adelitasempezaranatrascenderhaciaelencumbramientosocialcomoesposasdelos revolucionarios triunfantes, y comenzaran a frecuentar al «Godefroi» que las embelleciera. Hombresymujeresuniformaronpuesenlosveintelacortedaddesuscabellos.Se machacóenlosperiódicoslafrasedeSchopenhaueracercadelasmujerescomo animalesdecabelloslargoseideascortas,quelanuevamodaparecíadesmentir.La virtualprotestaoreaccióncontralaabundanciaseacompañó,enloshombresyenlas mujeres,porlaaboliciónderizosyondulados,yporlaapariencialisaybrillanteque la«gomina»ylasbrillantinasplanchaban,aloValentino,enlosfifíes. Pocoapoco,graciasal«onduladoMarcel»,lasmujeresrecuperaronelrizadode suscabellerasmutiladas.Yempezaronahacerconsistirlaeleganciadesuspeinados enlos«tintes»artificiales,quealprincipiosereducíanalperóxidodehidrógeno, productordelas«güerasoxigenadas»,peroqueprontoconquistólaricagamade posibilidadescromáticasqueenlaactualidaddisfrutanlasdamas. Finalmente,losfabulosos«Beattles»insurgieronennuestrosdíasapolarizarcon suscabellerasabundantesoconsuspelucasunanuevaehistóricaconsonanciacon lasmujeresartificialmentecabezonasdesutiempo.Perolaaceptacióndesuejemplo entrelamuchachadadetodoslospaísesentrañamásqueunasimplemodapasajera. Proclama,conelsíntomaantropológicomásevidente,eltriunfodelajuventudyla conciliaciónenéldelossexos,enunaépocagloriosadelavidaenquelascargas socialesdelamadureznoloshantodavíadiferenciado. DonFranciscodeQuevedoyVillegassemeteconloscalvos,conlasañayla graciaquesueleencuantoversificayescarnece. Susretratos—conlosgrandesanteojosquerecibieronnombredesuapellido— nosmuestranaunQuevedomaliciosoyburlóndebajodeunaabundantecabellera… ¿propia?,¿postiza?Porcontraste,miramoseldesufobiacontemporánea—donLuis de Góngora y Argote— lucir con orgullosa dignidad su calva solemne. Muchas sátirasselanzaronmutuamente(aunqueabundanmáslasenderezadasaLopepor Góngora);perolasqueQuevedodirigealascalvas,nollevanunadedicatoriaprecisa. DossonetosforjóQuevedocontraloscalvosoasupropósito;enelprimero

www.lectulandia.com-Página16

retrata«auncalvoquenoquiereencabellarse»:

«Pelofueaquí,endondecalavero;

calvanosólolimpia,sinohidalga;

hásernevueltolacabezanalga.

Antesgregiiescos(calzones)pide,quesombrero.

SicualCalvinosoyfueraLutero,

contraelfuegonohaycosaquemevalga;

sivejigaomelón,quetantosalga

elmesdeagostopuestaalresistero.

Quiérenmeconvertiracabelleras

losqueenMadridserascanpeloajeno

repelandolasotrascalaveras.

Guedejaréquiemsiemprelacondeno.

Gastencaparazonessusmolleras;

micomezónresbaleencalvatrueno.»

Enelsegundoalude«auncalvoquesedisimulaconnosercortés»:

«Catalina,unavezquemimollera

searremangó,lasucedió¿dirélo?

Sí,quenoselapudocubrirpelo

sinosedaencasqueteocabellera.

Desenvainadoelcascoreverbera,

cascopareceyademorteruelo

yporcubrirle,adescotésapelo

porqueensombreroperdurablemuera.

Porquelacalvaocultaquedeensalvo

aventurolavida,queyoquiero

antesmilvecesmuertoquenocalvo.

Yonohedecabellarpormidinero.

Ypuesdelamollerasoycuatralbo,

sírvamedecabezamisombrero.»

Perosumusajuguetea,sesolazaydesbordamásampliamentealdescribiryclasificar

enquinceredondillasqueenlazanconunaalegreletrillafinal(BAE,LXIX,173ay

b)«varioslinajesdecalvas»:

www.lectulandia.com-Página17

«Madres,lasquetenéishijas

asíDiososdéventuras,

quenoselasdeisacalvos,

sinoagentedepelusa.

Escarmentadenmítodas

quemecasaronazurdas

conuncapódecabeza

desbarbadohastalanuca.

Antesquecalvicasadas,

esmejorverlasdifuntas,

queunlampiñodemollera

esunavejigalucia.

Puesquesicinchalacalva

conlasmelenasqueanuda,

descubriráconelviento

detrechoentrechopechugas.

Haycalvassacerdotales,

ydeestascalvashaymuchas,

queenfiguradecoronas

vuelvenlosmaridoscuras.

Calvasjerónimashay

comolassillasderúa,

cercodelgadoyredondo,

lodemás,plazaytonsura.

Haycalvasasentaderas,

yhabíanlosquelasusan

detraerlascongregüescos

portaparcosatansucia.

Calvillashayvergonzantes

comodescalabraduras

peroyollamocalvarios

alasmontosasyagudas.

Haycalvatruenostambién

dondeestálabarahúnda

denudosydelazadas,

detrenzasydecosturas.

Haycalvasdemapamundi

queconmillíneassecruzan

conzonasyparalelos

decarretasquelassurcan.

Hayaprendicesdecalvos

www.lectulandia.com-Página18

queelcabelloserebujan,

yportaparelmelón,

representanunafuria.

Yohevistounacalvarasa

quedándoleelsol,relumbra,

calaveradeespejuelos,

vidriadodelastumbas.

Maridodepiedecruz

conunamuchacharubia

¿quéengendrarásisecasa

sinounracimodeJudas?

Enesto,huyendodeuncalvo

entróunamozadeAsturias

delasquedicenqueolvidan

loscogotesenlascunas.

Yavocesdesesperadas,

maldiciendosuventura,

dijodeaquestamanera

carihartaycejijunta:

Calvosvanloshombres,madre,calvosvan,

maselloscabellarán.

Cabéllenseenbuenahora,

puescomodelbrazohasido

siemprelamangaelvestido,

hoydelcasco,aunqueseaajena,

esbienlosealamelena,

yqueandetambiéngalán.

Calvosvanloshombres,madre,calvosvan,

maselloscabellarán.

Cuandohuboespañolesfinos

menosdulcesymáscrudos,

eranloshombreslanudos,

hoysoncomoperroschinos.

ZamarrofueMontesinos,

ElCid,BernardoyRoldán;

Calvosvanloshombres,madre,calvosvan;

maselloscabellarán.

www.lectulandia.com-Página19

Sialoshombreslosqueremos

parapelarlosacá

ypeladosvienenya

sinohayquepelar¿quéharemos?

Antesmorirqueencalvemos;

alerta,hijasdeAdán:

Calvosvanloshombres,madre,calvosvan.

Maselloscabellarán.»

Graciasalbisoñé,haacabadoporfacilitarseelcumplimientodelapequeñaprofecía deQuevedo:ellos«cabellarán». Alopecias y postizos femeninos no escaparon a la sátira de Quevedo. Las «cabelleras»opelucas,ylostintes(entoncessólonegros,peroaplicadosalasbarbas también)leinspiranmordacesversificaciones.Describeaunaseñoraempelucada:

«Tújuntasentufrenteytucogote

moñoymortajasobresesoorate;

puessiendoyavivientedisparate,

untaslacalaveradelalmodrote.»

Hacehablaraunafemeninacabelleraquepredicaalasverdaderaspelambres:

«Unmoño,aunqueestraslado

dealmaycorazónsencillo,

auncopeteoriginal

deaquestamaneradijo:

Quemortaleresteacuerdo,

yqueenlospasadossiglos,

comotúmeves,mevi;

verástecomomehevisto.

Enlascartascalvatorias

mepresentanportestigo,

yenmartirioderizados

soyconfesordepostizos.

Simedicesnosoypropio,

esverdad:perodistingo:

propiosoy,comocomprado;

ajeno,comovendido.

Aunquepersonadepelo

parezco,nosoymuyrico;

puespornotenerraíces,

www.lectulandia.com-Página20

sonmuebleslosbienesmíos.

Deporvidaeranuntiempo

viviendoenmipatrionido,

peroyasonalquitar,

puesquemepongoymequito.

Enextranjeracorona

forasteroperegrino,

yaunquenaturalparezco,

sóloavecindadovivo.

Porlaexpulsióndeloscuellos

perdónenmelosmoriscos;

hayabridoresdemoños

quetuvopasosuoficio.

Fénixsoydelasmolleras,

renaciendodemímismo,

queapenasenunasmuero

cuandoenotrasresucito.

Yesdefequesisonara

hoylatrompetadelJuicio,

dejaranlosmoñosmuertos

lascalvasencuerosvivos.»

Extremasusadismoaldescribirlosdeteriorosqueafligenaunaamadasuyade

antaño:

«Loqueaunamuertasisaron

eslapompadesusien;

sobrasdelasepultura

lerizanelchapitel.

Bienhayaelhoy,quemevengódeayer…»

Pinta«alamujerdeunabogado,abogadaelladeldemonio»:

«ElcabellocomoelDon

pornodecirquepostizo,

negrodél,puesacompaña

dentroenSevillaaCalvino.»

Osueltaestalínea-saeta:«Deajenasdesnudecestesocorres.»

Dela«Reformacióndecostumbresnoimportuna».

«Excluyodientespostizos,

www.lectulandia.com-Página21

porqueesnotabledesdicha

quetraigan,comolascalvas,

cabelleraslasencías.»

«Enocasióndeunapremática»,unafiguradeguedejas (unhombrepeludo) «se motila»:

«Hagaenmíloquelasbubas

enotroscabelloshacen;

seaDalilademicholla

ylasbedijasmearranque.

Elpelo,quesecayere,

sienlasropillassease,

déjeleporcabellera

delacalvadelestambre.

Tomóelespejo,ymirando

lamelenadeambaspartes,

ydiciendo:hagasuoficio,

dijoalpelo:¡buenviaje!

Ladanzadelatijera

lediounatundanotable

yconuncuartosellado

lepagó,queseacatarre.

Salióvejigaconojos,

asítandesemejante,

quesusmayoresamigos

noleveíanconmirarle.»

Ala«Reformacióndecostumbres»arribacitadapertenecenestosconsejosalusivosal

«tinte»:

«Quelosqueestánescribiendo

nolosveaquiensetiña.

Porqueensusbarbasnomojen

silesfaltarelatinta.»

Heaquíotrasalusionesaltinte:

«Yoconozcocaballero

queentintaelcabelloenvano

ypornoparecercano

quiereparecertintero;

www.lectulandia.com-Página22

ysiendonievedeenero

demayosehacealhelí,

ymásnohadesalirdeaquí…»

Deotralargasátira,desprendemosestaredondilla:

«Viejoverde,viejoverde,

másnegrovasquelatinta,

puesapoderdeborrones

labarballevasescrita.»

«Aunqueelcabelloseatinta—escribeenotraparte—,esorositelocuesta.»Y

concluyamosestacapilarexploracióndeQuevedoconestejuegodeimágenes:

«…porserbellos

llaméalosrizosminasdeoroardientes;

perosifueranoroloscabellos,

calvosucascofuera,ydiligentes

misdedoslospelaranporvenderlos.»

Yconestalíneadelsonetoqueempieza:

«Cornudoeres,fulano,hastaloscodos.»

«Delhuesoquetesirvedecabello…»

Cerremoscitas—ytemacapilartanprolongadamentetrenzado—conesteingenuo

epigrama,tansubquevediano,deJacintoPolodeMedina:

«Auncalvoqueseatabaelpelo»:

«Contrenzasdepeloatadas,

porqueacalvaseendereza,

llevas,Tristán,lacabeza,

ocalabazaensogada.

Locotejuzguéporello;

yagoraadvertido,hallo

queeresmuycuerdoenatallo,

porquesetevaelcabello.»

www.lectulandia.com-Página23

ElMaíz,NuestraCarne

CUANDOELDIOSQuetzalcóatlaplicasusagacidadadescubrirlaubicacióndeaquella

MontañadelSustentodequelahormiguitaarrieratraeadurascuestaselgranodel

maíz,intentaacercarloaloshombresreconstruidosporeldios,peroaúninéditoso

afligidosdeinedia;yelcerro,aunlanzadonosedejaarrastrar;yfinalmente,entreel

rayodeTonatiuh,elquenosdacalor,yelaguadeTláloc,elquesetiendesobrela

Tierra,germinanlasemilla,eldioshahalladoelalimento(quedegustanyaprueban

losdioses)conquelosmacehuales,losmerecidos,podremosenlosucesivovivir:

Tonacáyotl,nuestracarne,nuestrosustento. Alimentoproteicoporexcelencia.Sinoporquecontengalasproteínasquelos científicos sólo atribuyen a los de origen animal (la carne, la leche) y llaman «proteínas»porqueelorganismolasaprovechaenmuchasrestitucionescelulares,sí proteicoporlasmilformasenqueelingenioprehispánicosesirviódelmaíz. Laricaherenciadeaquellaculturahallegadohastanuestrasmesas.Yapuntar algunasprincipalesdelasdeliciosasmanerasenquehoyseguimosalimentándonos conmaíz,eselmodestoobjetodeesteartículo. Establezcamoslastresformasaquesepuedereducirelempleodelmaízenla

gastronomía:1)elelote,tierno(xilotl)omaduro;2)lamasa(textli:deahíteztal,la

medidaparatortearunatlaxcalliotortilla),dequesehacentortillasytamales,y3)

lasbebidascuyabaseeselmaízolamasa. Muchos nombres nahuas relacionados con el uso del maíz perduran castellanizadosennuestrolenguaje:metate,metlepil,eloteyjilote,teztal,comal, tenate,tamal,atole.Esgrandelástimaquesehayaperdidoelnombreoriginaldela tortilla(tlaxcalli)enarasdelcastellanodetortillaquelefueimpuesto,yquesuele resultar tan anfibológico como lo demuestra el hecho de que al desembarcar en Veracruz los refugiados españoles de 1939, y leer el rótulo de un «Sindicato de Tortilleras»,leshayaaquelloparecidounexcesodesindicalismo. El nombre de tortillas parecen haberlo combatido sin éxito, después de imponérselo, los propios españoles para acreditarles el inadecuado de «pan». El Vocabulario de Molina traduce «tlaxcalli» por «pan generalmente»; «tlaxcalchiuhqui»por«panaderoquelohace»,y«tlaxcalchihualiztli»porelactode amasar y hacer pan. Al importarse el trigo, nuestros antepasados le llamaron «Castillantlaxcalli». ElprimerilustreCronistadelaCiudaddeMéxico,dichoseaconperdón,don Francisco Cervantes de Salazar, maneja este concepto confusivo del pan con la tortillacuandoenelcapítuloLdellibroIIIdesuCrónicadeNuevaEspañahabla«del sitioynombrequeensugentilidadteníaTaxcala»:«Dicenlosantiguosnaturalesde estainsigneciudadqueTaxcalatomónombredelaprovinciaenqueestáedificada, porserfértilyabundantedepan;yasí,Tlaxcalanquieredecir“pancocido”o“casa

www.lectulandia.com-Página24

depan”.»

SahagúncompilódesusinformantesalgunasdelasformasenquelosSeñores

usabandelmaízensusmesas:

Totonqui tlaxcalli tlacuelpacholli (tortillas calientes —totonqui— blancas y dobladas). Hueytlaxcalli(huey,grande;grandes,muyanchasydelgadas). Quauhtlacualli(gruesasyásperas:nuestras«gordas»). Tlaxcalpacholli—«unasblancas,otraspardillas». Tlaxcalmimilli—memelas. Tlacepoallitlaxcali—hojaldradas. Tamalli—envueltosenhojasdemaíz. Xámitl—deelotemolidoyendulzado. ElPadreseexplayaenladescripcióndelosvariadísimos,decoradostamales.Los habíasincarne—tlaulpauaxtli—;concarne—nacatlauchiua—;empanadagrande decarne—nacaquimilli(nácatl,carne;quimilli,envoltorio.Todavíasolemosdecir quimilporpequeñobulto). Seexplayatambiénendescribirlosatoles:totonquiatolli(caliente);necuatolli, conmiel;chilatoli,conchile;chilnecuatolli,conchileymiel;iztacatolli,blanco; yauhatolli,negro.Ylasbebidas,quepodemosreconocerporelsufijoatl,agua,enel Izquiatl, de maíz tostado con esquite; pozoatl, de maíz cocido; Yolatl (yóllotl, corazón) de maíz crudo, buena bebida para los desmayos, y Xocoatl o Cacao- cacauatl, bebida de maíz con cacao como en nuestro champurrado. Con la voz chocolate(xocoatl,aguadelfruto),lalenguanáhuatlinvadióatodaslasdelmundo. Todas estas formas de consumo del maíz han perdurado en México, sin interrupción; antes enriquecidas por nuevos aportes culinarios, a lo largo de los siglos.Veámoslashoybrevemente,comenzando,comoespropio,porlatortilla. Esnuestracomestiblecucharayelsegurotenedorparaelcuchillodenuestros dientes.Cortadaencuatroperfectostriángulosdecatetocurvo,¡quéperfectamentese plieganalapresióndenuestrosdedosaforrar,capturaryenriquecerelsabordel bocado de carne, o el chicharrón guisado, o los frijoles, o el arroz, y el último triángulorecogehastaelúltimovestigiodesalsa,ydesaparecedentrodenuestro deleite! Perosinopodemosonoqueremossentarnosalamesa,eircogiendodeltenate lascalientesarropadasenservilletabordada,entonces,aechartaco:sencilloodoble, «overlapping» hasta la magnitud de una flauta. Lo embutimos de lo que haya:

guacamoleocarnitas,ochicharrónobarbacoa,ofrijoles,oultimadamentedepura

salsa,oyadeperdis,hastadelapurasal.Lospopolocasnoshanimitadolostacos

consuscrepas,peronidónde.Enrollada,liadacomouncigarro,sobrelapalmadela

servicialmanoizquierda,latortillaaguardalagenerosidaddeladerechayseenrosca

paraentregarseaella,quelallevaráhastalaávidabocaamoriratrozosdequeaún

escurresalsaparachuparselosdedos.(«Queelpipíanescélebrecomida—queel

www.lectulandia.com-Página25

sabordél,oscomeréislasmanos.») (Eltacoyeltaqueoincitanciertamentealexceso.Conocidaeslaanécdotadel rancheroqueadvirtióasucompadrequelapróximavez,fueraacomerconél:peroa echartaco,acasadesuabuela.) Perofueradeltaco,lasdemásencarnacionesdelatortillasepuedeysedebe saborearlasalamesa.Sonlasenchiladas,verdesocoloradas;conosincrema,queso, cebolla;rellenasonodepollo.Sonlarestitucióndeltacovagabundoalamesa civilizada;lavueltadelHijoPródigoyacrecido,experimentado,sofisticado. ¿Ylasquesadillas?Depapa,dequeso,deflordecalabaza,desesos,siemprecon su rajita de chile. Son en realidad las tortillas dobladas (tlacuelpacholli) de que hablabaSahagún;perogustosamentepreñadas.Soncomounsobrellenodebuenas noticias.Una«omelette»bienhecha,«baveuse»adentro,rellenadeloqueseay soldadaenlosbordesydoraditaafuera,noesmásqueunaquesadilladelujo.Con grandesventajasdemanipulaciónymordiscoenfavordelaquesadilla,porsupuesto. Latortillareaparece:eslatostada,quepuedeuntarsedefrijoles,montarsobre ellospollodeshebrado,aguacate,unchipotleacaso,osalsadejitomate,unrocíode cebollapicadaodequesoañejo…Oessimplementeeltotopoxtle;ocortamosla tortillaenrombosquefreímoscomo«croutons»paraciertassopasmexicanascomo elcaldodequesosonorense,oeldefrijolnegro. O las tortillas que quedaron de la víspera; cortadas y bañadas en salsas pertinentes, y espolvoreadas con queso, ¡qué chilaquiles para cuando más se apetecen! Peroelingeniomexicanonotienelímitefrentealmaíz,frentealamasa,frentea nuestracarneysustento.Ahíestánlospeneques,gordosdepapayqueso,náufragos ensalsadejitomate;ahílaschalupas,chorreantesdesalsaverde;ahílasgarnachas, pellizcadasono,conlosrubíesquemadosdelchorizodesmoronadosobreunlecho defrijolmolido,conunasfrescasbriznasdelechuga… Lasseñorasdenuestrosdías,dueñasyadeestufasconhornoydelozarefractaria, acudenalastortillasparasus«budines»enquelasentreveranconsalsa,rajas,queso, pollo, y los gratinan. No se avergüenzan de hacerlos servir —por la izquierda, Chencha,yatelohedicho—asusinvitadosmásexigentes,nideinstalarlosalas mesasdesusbuffets. Yllegamosalostamales:losclásicosqueson,comotodoenlavida,dechile,de dulceydemanteca.Lamasasabiamentebatidahastalaespuma;untadaapenasenlas hojasremojadas;dotadocadatamaldeloquelleve—cerdo,pollo,pasas,almendras —yentregadosenelboteaunalentacocciónalvapor. Olosdehojadeplátano,costeñosooaxaqueños;olosmichoacanosenrombos conlahojaverdedelmaíz.Olosdecazuela,dequehaymilvariedades,desdela nalgagordadeZacatecas;yenYucatán,lospibilesymucbipollos,enqueelmaíz sagradoprepondera.Yalláhacentambiénloshuevosmotuleños,fritosdentrodela epidermisdeunatortillaaderezadaconfrijolyescabeche.

www.lectulandia.com-Página26

Perotambiénsecomen,cocidosoasados,loselotes,directamente:consalysu polvitodechilecolorado;osiustedquiere,reblandecidosconmantequilla. Yelmaízseco,molido,sazonadoconpiloncillo,nosdaelpinole.Ylosgranos delcacahuazintli,descabezadosparamayorrefinamiento,ingresanenlospozolesde todalaRepública:depancitaenelnorte,decerdoopollooambosenJalisco. Finalmente, bebemos el maíz: en atoles blancos, o champurrados o —como tambiénpuedenhacersetamales—defresa;oenchilatole,comoenlostiemposde Sahagún.YenSendeoTzendecho,queesbebidademaízfermentado;yentlazcalate oaxaqueño (tlaxcalatl); y en tesgüino, que emborracha sacramentalmente a los tarahumaras. Lamaicenaconqueloscocinerostrampososolasseñorasahorrativasespesan rápidamentesussalsas(envezdegastarenyemasdehuevo),esunproductodel maíz, como la miel que suele emplearse en repostería. Ylos «corn flakes» que desayunanlosnorteamericanos,sonsimplestotoposmínimosydelgadísimos.Yla polentaquesirvenenSudamérica,queesboronaenEuropa,sontambiénmaíz. Delelote,pues,todosirve:secomeelgrano,seaprovechaelforroparahacer tamales.Ydesdequehaytortilleríasymasacontroladas,sospechamos,porladureza de las tortillas, que también nos estamos comiendo los olotes disimuladamente molidosymezcladosenlamasa.Esunasimplesuposición.Noacusoanadie;perosi ustedquierecomerbuenastortillas,hágalasencasa,desdecocerelnixtamal. Delelotesirvenhastaloscabellitos.Nohaymejordiuréticoqueelaguaenquese hiervan. Los científicos han investigado las propiedades nutritivas del maíz y encontradoquecontiene«inositol»,queesunavitaminabdelcomplejoB;yque combate el colesterol, y desazolva las arterias. Aislado el «inositol», han hecho pruebasconanimales.Privadosdeesasustancia,pierdenelpelo;perolorecuperanal volveraingerirla. Sielloesasí,seexplicanmuchascaracterísticasplausiblesdeunpueblo,comoel nuestro,alimentadodesdesusorígenesconmaíz.Entrelosindígenas,porunaparte, nosuelenregistrarseinfartosnitrombosiscausadosporlaacumulacióndelcolesterol enlasarterias.Porotraparte,nohaycalvosentrelosindígenas.Yporunatercera, ellos lucen y conservan hasta su extrema vejez, completa, firme y brillante, una herramientadentalparacuyalimpiezanohaycomolatortillaquemadaymolida.

www.lectulandia.com-Página27

HuevosFamosos

YAESTÁBaltasardeAlcázarenlavejez.Yversificalarutinamonótona,frugaldesu día;yaincapazdeembaularsetodalaopíparacenaqueantesnosdescribiógoloso. Ahora…«Salidoelsolpororiente,derayosacompañado,medanunhuevopasado poragua,tibioycaliente,condostragosdelquesuelollamaryonéctardivino,ya quienotrosllamanvinoporquenosvinodelcielo.»Avanzaundíaaburrido…«Yyo denuevolespidoquemedennéctaryhuevo.» Sehatomadopuesdos,queeslacuotanormal.Conresignadodeleiteysin miedo.Porquetodavíaensusfelicestiempos,losmédicosnoinventanelcolesterol, niasustanalosviejosconanunciarlesqueloshuevossoncaudalososcontribuyentes alenzolvedesusarterias. Leíayoenunperiódicoquelosmexicanos,tomadosenglobo,queescomonos consideranlosestadísticos,apenasconsumimosenpromediolatercerapartedeun huevoaldía,cuandodeberíamoscomernosdosenteroscadauno,ycuandoestána nuestradisposición,graciasaunapolíticaavícolaquehapuestoatrabajaralas gallinasengranjasbienplantadas.Conelprogresodeesaindustria,sehaalcanzado talproducción,yelprecioautorizadoeseldediezpesoselkilo.Sinembargo,los avicultoreshantenidoquesacrificarseyexportaramitaddeprecioloshuevosqueles rechazamos.Uno(ignorantedelaEconomía)diríaquesilosdieranalprecioaque losexportan,alomejorseloscomprábamos.Abstengámonosdeintrusionestécnicas. Loqueparececlaroesquesuprecioactualestáporencimadelacapacidadovífaga deunapoblaciónquenocometortillasdehuevo,sinoapenasdemaíz. Muchosehaescritosobreloshuevos,cuyoorigenestanremotoyoscuro,que aún prevalece la duda de si antecedieron o siguieron a la gallina. Ovíparas o vivíparas,lascriaturasdelaNaturalezahansidosiempreávidamentedevoradaspor elhombreomnívorosindiscriminacióndesuorigen.Peroesteinsaciabletragón,no conforme con la carne cumplida de unas y otras, se ha comido, impaciente, sus huevos. Prefiere los de las aves; pero no ha desdeñado los de las tortugas, los cocodrilos, el esturión (el elegante caviar) y aun los de mosco, como nuestros antepasadoslocales.Elhuevocomosímbolodeunanuevavidaseasociaaantiguos ritosqueculminanconsuempleofestivodurantelaPascuadeResurrección.Ha decaídoenMéxico,perofuepopularlacostumbrederompersemutuamentehuevos pintados de Pascua, rellenos de confetti o perfume, antes de invadirnos la norteamericanadelosdechocolateydelosconejosdedulce,símbolosigualmentede lafecundidadqueenesasfechassecelebra. Loshuevospreferidoscomoalimentosonlosdegallina;géneroavícolaquese supone originado en las selvas de la India durante los tiempos prehistóricos, y

rápidamentepropagado.1400añosantesdeCristo,yaloschinoscomíanpollo;ylos

romanos encontraron bien establecida la industria avícola en Bretaña, Galia,

www.lectulandia.com-Página28

Germania,alllegarconsushuestesllenasdegallosagoreros.AnuestroHemisferio, sin embargo, los huevos no llegaron sino con el segundo viaje —1493— del Almirante de quien es popular la anécdota de que se valiera de un huevo para demostrarciertasencillezqueparecíacomplicada;pueslasavescomestiblesdelos nahuas—patos,guajolotes—fueronreconocidasporloscronistascomo«gallinasde tierra»acausadesuairedefamilia,aunquediferentesdelasqueellostrajerony nosotrosaplicamos,consushuevos,amildeliciasculinarias:desdelosdefaltriquera comopostre,hastalosrancherosparalacruda,olosmotuleños,quedesposanla tortilla,losfrijoles,elescabeche,yelhuevoexpertamentefritodentrodelaepidermis delatortilla. Nuestroproblemaahora,segúnlasnoticiasquemelanzaronaestameditación ovóloga y superficial, es el de una sobreproducción de un alimento proteico y conveniente.Enotrasépocas,yparaunpueblotancomehuevoscomoelespañol(en tortillaconpatatasycebolla,fríaparaelalmuerzocampesino)hasidosuescasez, sobre todo durante la Cuaresma. Las autoridades intervenían para mantenerlos

asequiblesalpueblo.DonGasparMelchordeJovellanos(sí,elescritor)hizoel28de

febrerode1780unacuriosa«ConsultaalConsejosobreelabastodehuevosen

Madrid»(BAEE,L,436)enquereconocía«queelabastodehuevosesunodelos

másgeneralesyprecisos,especialmenteenelpresentetiempodeCuaresma;yque

losquepresidenesteramodepolicíadebenvelarcuidadosamentesobrequeeste

géneroylosdemásabundenenlaplazamenor»paraquenoseponganlasbotas,

comoahorasedice,ocomoélfrasea«paraevitarlasfrecuentestransgresionesaque

inclinalacodiciadelosarrieros,regatonesyatravesadores».Un«controldeprecios»

delsigloXVIII,que,porlovisto,siguesiendonecesarioaplicarenelXXyalmismo

ovaladofrutodelárbolgallináceo.

www.lectulandia.com-Página29

AlgunosAspectosdelSexoEntrelosNahuas

AUNCUANDO nuestrosilustresantepasadoslosnahuaspracticabanlapoligamia,el envidiableprivilegiodemudaraplacerdecompañeradepetateestabareservadoalas clases dirigentes. Eran los «pipiltin» o nobles quienes, a ejemplo del Tlatoani, disponíandeunsurtidoconvenientedemilpasfemeninasenquedepositarlafina semilladesudescendencia.Lacosechadeselectosguerreros,sacerdotesycandidatos legítimosaltrono,resultabaasítanabundantecomoasegurada,apesardequealguna que otra señora —como la primera de Acamapichtli, llamada Ilacuéitl o «falda vieja»—fueraestéril. Notodos,sinembargo,podíandarseeselujo.Peroparalosmenosafortunados,y paralosjóvenessolterosquepartíanalaguerra,estabainteligentementeprevistala refacción ocasional que supliría a la esposa única o a la que aún no se hubiera contraído.Alnobleserviciodelosmuchachosydelosseñoresdeunasolaesposa,se destinabanchicascuyonombredimanadesufunción:Ahuianime—lasalegradoras —,delverboahuia,alegrar,máselsufijoni—elquehacelacosa—yelpluralme. El benemérito Sahagún rescató de sus enterados informantes indígenas la descripciónpormenorizadadeesasmuchachas,cuyonombreenelcastellanoaquelo trasladóelPadre,suenaanuestroscastosoídosmodernosmásviolentoqueelde «alegradora».EnellibroXdesuHistoriaGeneraldelasCosasdeNuevaEspaña, consagraelcapítuloXV ahablar«demuchasmanerasdemalasmujeres».Nopone muchas,enrealidad;sólocuatro:«delasmujerespúblicas»,«mujeradúltera»,«dela hermafrodita»y«alcahueta». EnelprimerodeestoscuatroapartadosesdondeelvenerablePadretranscribea lasonorapalabracastellanadecuatroletrasladulcedenominaciónnáhuatldela «Ahuianime»:

«1.Laputaesmujerpúblicaytienelosiguiente:queandavendiendosucuerpo,

comienzadesdemozaynolodejasiendovieja,yandacomoborrachayperdida,yes mujergalanaypulida,yconestomuydesvergonzada;yacualquierhombreledayle vendesucuerpo,porsermuylujuriosa,suciaysinvergüenza,habladoraymuy viciosaenelactocarnal;púlesemuchoyestancuriosaenataviarsequepareceuna rosadespuésdebiencompuesta,yparaaderezarsemuybienprimerosemiraenel espejo,báñase,lávasemuybienyrefréscaseparamásagradar;suélesetambiénuntar conungüenteamarillodelatierraquellamanaxin,paratenerbuenrostroyluciente, yalasvecesseponecoloresyafeitesenelrostro,porserperdidaymundana.

»2.Tienetambiéndecostumbreteñirlosdientescongrana,ysoltarloscabellos

paramáshermosura,yalasvecestenerlamitadsueltos,ylaotramitadsobrelaoreja o sobre el hombro, y trenzarse los cabellos y venir a poner las puntas sobre la mollera, como cornezuelos, y después andarse pavoneando, como mala mujer, desvergonzada,disolutaeinfame.

www.lectulandia.com-Página30

»3.Tienetambiéncostumbredesahumarseconalgunossahumeriosolorosos,y

andarmascandoeltzicliparalimpiarlosdientes,locualtieneporgala,yaltiempode mascarsuenanlasdentelladascomocastañetas.Esandadora,oandariega,callejeray placera,ándasepaseando,buscandovicios,andariéndose,nuncaparayesdecorazón desasosegado.

»4.Yporlosdeleitesenqueandadecontinuosigueelcaminodelasbestias,

júntaseconunosyconotros;tienetambiéndecostumbrellamar,haciendoseñascon lacara,hacerdelojoaloshombres,hablarguiñandoelojo,llamarconlamano, vuelveelojoarqueando,andarseriendoparatodos,escogeralquemejorleplace,y quererquelacodicien,engañaalosmozos,omancebos,yquererquelepaguenbien, yandaralcahueteandolasotrasparaotrosyandarvendiendootrasmujeres.» Si hoy tratáramos de esbozar una imagen comparativa de las descendientes contemporáneas de aquellas señoritas, encontraríamos que conservan —pero comparten con las «decentes»— las costumbres de aseo minucioso y llamativo maquillaje de sus antecesoras; que sus peinados son igualmente complejos y ostentosos,asícomosupavoneo;queelsahumerioolorosolopracticanahoracon «spray»; y que el tzicli que aquellas masticaban y tronaban, no es ahora su característica. Desde que nuestros buenos vecinos los norteamericanos industrializaronlagomademascar(queprovienecomotantasotrasaportaciones indígenas a la cultura occidental, de México), el chicle que conserva, aunque deformado,sunombrenáhuatl,seofreceendulzadoydesaboresalasinclinaciones rumiantesdetodaclasedemujeres.Yauncuandoentrelosnahuaseramalvistoy censurado que los hombres lo masticaran, la propaganda comercial del producto industrializado ha acabado por extender sin sanción su empleo ocasional o consuetudinariotambiénaloshombres,quehoynosontachadosdeafeminadospor emplearlo,comolofueronlos«sométicos»aquienestambiénnosdescribeelPadre Sahagúnenelapartado5delcapítulo XI dellibro X quevenimosglosando:«El sométicopacienteesabominable,nefandoydetestable,dignodequehaganburlayse ríanlasgentes,yelhedoryfealdaddesupecadonosepuedesufrir,porelascoque daaloshombres;entodosemuestramujeriloafeminado,enelandaroenelhablar, portodolocualmereceserquemado.» El somético tenía su equivalencia femenina en la hermafrodita, a quien así describeSahagún:«Lamujerquetienedossexos,olaquetienenaturadehombrey naturademujer,lacualsellamahermafrodita,esmujermonstruosa,lacualtiene supinos,ytienemuchasamigasycriadas,ytienegentilcuerpocomohombre;usade entrambas naturas; suele ser enemiga de los hombres porque usa del sexo masculino.» Porelmundodelsexodiscurríalamujerqueentrelosnahuaspracticabaeloficio que con ligeras variantes se ha ennoblecido en nuestro tiempo hasta merecer la calificación de ejercicio de las «relaciones públicas», y que Fernando de Rojas inmortalizóconsuCelestina:eralaalcahueta,descritaasí:

www.lectulandia.com-Página31

«Laalcahueta,cuandousaalcahuetería,escomoundiabloytraeformadeél,yes comoojoyorejadeldiablo,alfinescomomensajerasuya.Estatalmujersuele pervertirelcorazóndeotrasylasatraeasuvoluntad,aloqueellaquiere;muy retóricaencuantohabla,usandodeunaspalabrassabrosasparaengañar,conlas cualescomounasrosasandaconvidandoalasmujeres,yasítraeconsuspalabras dulcesaloshombresabobadosyembelesados.» Sin que por ello podamos inducir que esta fuera la regla general de las preferenciasdenuestrosantepasados,hayvariosejemplosilustresqueseñalansu inclinaciónporlasgordas.ElgranHuémachacíasuspedidosdeconcubinascontoda precisión;ordenabaquesusfuncionariosderelacionespúblicassalieranabuscarlas decaderasnoinferioresenlatitudacuatrocuartas.YelreyMoquíhuix,últimorey autónomo de Tlatelolco, desdeñaba por flaca a su noble esposa, hermana de Axayácatl,ysesolazabaconsucolecciónderobustasconcubinasquedurantesu guerraconlosmexicassoltódesnudasaenfrentarsealejércitoazteca,cuyorostro bañabanconchisguetesdesusubresaquellasamazonasapie. Perosiyadesdeentonceslosmexicanoslaspreferíangordas,lasseñorasnahuas sucumbíanporsupartealaconvocacióndelosatractivosmasculinosaldescubrirsu magnitudporausenciaeventualdelmaxtliotaparrabo.LahistoriadeTohuenyoasílo demuestra. El travieso dios Titlacahuan decidió un día tentar a la hija del rey Huémac,que«estabamuybuena»segúnliteralmentelodiceelpoemaquetrataréde condensar prosificado, con una expresión que, relativa a la calificación de las mujeres,seguimosempleandoenMéxico. Muchospríncipeshabíansolicitadolamanodelaprincesa;«peroaningunohacía concesiónHuémac,aningunoledabasuhija».Eltraviesodios«setransformó,tomó rostroyfiguradeTohuenyo,andandonomásdesnudo,colgándolelacosa,sepusoa venderchile,fueainstalarseenelmercado,delantedelPalacio». LahijadeHuémacmiróhaciaelmercadoyfueviendoalTohuenyo:«Estáconla cosacolgando.TanprontocomolovioinmediatamentesemetióalPalacio.Poresto enfermóentonceslahijadeHuémac,sepusoentensión,entróencalentura,como sintiéndosepobredelpájarodeTohuenyo». Alaveriguarlacausadelaenfermedaddesuhija,elbuenpadrehizobuscaral Tohuenyocomoquienacudeaunamedicinaheroica.Encuantolaprincesacumplió sucapricho,sealivió.CasóconelTohuenyo.Losnoblesvieronmalunmatrimonio tandisparejo;yelrey,paradeshacersedelvendedordechile,loenvióaunaguerrade laqueestabasegurodequenovolvería.Sinembargo,comoenrealidaderaundios, regresóvictorioso,fueacatadoporlanoblezacomounhéroedotadodevirtudes adicionalesaladirectamentecurativaquehabíaejercidoconlaprincesa,ytodos vivieronfelicesdesdeentonces.Lamoralejadeesteepisodiosiguesiendoaplicabley útilennuestrosdías.Podríamosresumirlaenesteaforismo:elquenoenseña,no vende. En el Códice Florentino, folio 99r. y v. existe un pequeño poema que nos

www.lectulandia.com-Página32

demuestralaperduracióndelimpulsodelalibidoenlasmujeresnahuashastalaedad

másavanzada,yexponeconelocuenciapoéticalasrazonesdeestaperduración:

«EntiemposdelseñorNezahualcóyotl

fueronapresadasdosancianas

decabelloencanecido

blancocomolanieve,

yertocomolafibrasecadelmaguey.

Fueronencerradas

porqueselasaprehendió

cuandoibanacometeradulterio:

yaquesusrespectivosmaridos

erantambiénmuyviejos

ibanellasatenertratocarnal

conunosestudiantinos,conunosjovencillos.

ElseñorNezahualcóyotl

lespreguntó,lesdijo:

“Señorasnuestras,

¿quéesloqueseoye?

¿Quéesloquemeharéissaber?

¿Acasotodavía

deseáislascosasdelacarne?

¿Noestáis,yasatisfechas,

estandoyacomoestáis?

¿Cómovivíais

cuandoeraisaúnjóvenes?

Decídmelo,declarádmelo

queparaestoestáisaquí.”

Lerespondieron:

“Señor,rey,señornuestro,

recibe,escucha:

Vosotrosloshombresyaviejos,

vosotrossentísdesganadelacarne,

porqueosabandonóyalapotencia,

osgastasteistododeprisa

yyanoosquedanada.

Peronosotraslasmujeres

nonoscansamosdeesto

porquehayennosotras

comounacueva,unbarranco.

www.lectulandia.com-Página33

Sóloespera

loquehabréisdeecharle

porquesuoficioesrecibir.”»

¿Yquién se atrevería ahora a negarles razón a estas nuestras dulces y ardientes abuelitas?

www.lectulandia.com-Página34

DelTacoalSandwich,

ConEstaciónenlaTortaCompuesta

BUSQUEMOS,antetodo,laetimologíadeltaco.Lomásaproximadocomosustantivo quenosofreceelvocabulariodeMolinaesTácol,elhombro.Tacolchimal,elhueso delaespalda(puestoquechimalli,comosabemos,esescudo);Tacolnacayo,pulpejo del brazo (clavo: nácatl es carne); Tacolpan, en los hombros (pan, encima de); Tacoltzonyo,lospelosencimadeloshombros(tzontli,pelo). PerohaytambiénTacayo,elcañodelavejiga.¿Elmiembro,pues?Ayotlesagua. La radical de este compuesto sería así Tácol-el hombro del agua: puesto que el hermosamentemetafóriconombredelmiembrovirilestototltepulli-pájaroverga;y quetambiénsedisponedetepulacayotlparadesignaraeseapéndice,conalusión (ayotl)alaguaqueporélseexpulsa;yqueparaelhumorosimientedevarón, usamostepulayotl,jugodehombre. Tecaliui, estar desollado, o rozado, de algún golpe que me di. Ya vamos acercándonos,Tacapiliui,tenerseñalesdeatadurasdecordelesenlosbrazos,oen otraparte.Tacaxpolhuia,allanarohenchirdetierralahoyadelárboldealguno,o cosasemejante;Tacaxpoloa, henchir de tierra el hoyo que tiene al pie el árbol. Tacaxxotia,excavarárboles. Conjuguemos estos elementos y tendremos, con las señales de ataduras, una especiedeverga(Tacayo)quehasidohenchida(polhuia,poloa),nonecesariamente detierra. Tendremoseltaco,ensumássimbólicaetimologíamexicana. El Diccionario de la Real Academia, por supuesto, no da ésta entre las 17 acepcionesdel«taco».Ladécimaqueponees:«Bocadoocomidamuyligeraquese tomafueradelashorasdecomer»,peroderivatodaslasdemásdelverbo«atacar»,y habladeun«pedazodemadera,metaluotramateriaqueseencajaenalgúnhueco». Ybiensabemosqueadiferenciadeloscanelones,nuestrotaconoprocededeque encajemos en un hueco inexistente su final contenido. A lo que la definición académicanosconduciráenaquelladécimaacepción,esal«echartaco»denuestra familiarexpresiónmexicana. Hecha esta superficial exploración por los orígenes etimológicos, claramente prehispánicos,deltaco,abordemossuevolucióndesdeantesdeltrigohastaelpan rebanado. Lainteligentecostumbrenáhuatldeizardelacazuelaalabocalaporciónquese vaacomerdeunavez,despuésdeenvolverlaenlatambiéncomestiblecucharade tortillaqueseráelacompañamientofarináceoquelosoccidentalesencuentranenel

www.lectulandia.com-Página35

panengullidoaparte;aquellainteligentecostumbre,eselgloriosoantecedentedelas

combinacionesdemúsicayacompañamientosimultáneamentedisfrutados,quese

descubriríaneneltaco:semestizaríanenlaseráficatortacompuesta,ydegenerarían

hastalaperfeccióngeométrica,insípidadelsandwich.

Claroesquelatortillapuedecomerseatrozosindependientes,comoelpan;yque

hayquieneslaenrollenparafumárselacomounpuromientrascuchareansusopa.

Peroentrozos,latortillapermiteunamaniobraquelaetiquetacensuraqueuno

ejecuteconelpan:limpiarelplato,olacazuela,haciendo«patitos»conelpan.La

etiqueta,porsufortuna,noinhibealosindios.

EnelcallejóndelEspírituSanto—hoyMotolinía—funcionóunestablecimiento

muyfrecuentadoaprincipiosdelsigloporlosestudiantes:latorteríadeArmando.Su

juvenilasiduodonArtemiodeValle-Arizpehaarrobada,evocadora,nostálgicamente

descritolascreacionesdeesteprecursordelasmuchastorteríasquedespuéssehan

abiertoenlaciudadaafrontarlacrecientedemandadelacrecientepoblaciónde

transeúntesquehacenunaltoadespacharseunpardetortas,yanosólodepavo

(humedecidalateleraconelconsomé,ysiacasoconunchilitoenvinagre,quecon

esobastaba),sinoahoradelomoconrajas,dequesodepuerco,demilanesa,de

huevo,dechorizo,debacalao;osimplementedejamónoqueso,o«sincronizadas».

PerooigamosadonArtemioinmortalizarlashazañasquirúrgico-gastronómico-

torterilesdeArmando:

«Eraunplacergrandeelcomerestastortasmagníficas,peroelgustocomenzaba desdeveraArmandoprepararlasconhabilidosavelocidad.Partíaalolargounpan francés—telera,ledecimos—,yalasdosparteslesquitabalamiga;clavabalos dedosenelextremodeunadelastapasyconrapidezlosmovía,encogidos,atodolo largo,ylamigaseleibasubiendosobrelasdobladasfalangeshastaquesalíatoda ellaporlaotrapunta.Luegoejecutabalamismaoperaciónenelsegundotrozo; después, en la parte principal, extendía un lecho de fresca lechuga, picada menudamente;enseguidaponíarebanadasdelomo,odequesodepuerco,segúnlo

pidieraelconsumidor,odejamón,osardinas,obiendemilanesaodepollo,ysólo

conestasdosúltimasespecieshacíaunmenudopicadilloconuntranchetefilosísimo

conelqueparecíaqueseibaallevarlosdedosdelamano,conlapuntadeloscuales

ibaempujandoatodaprisabajoelfilolostrozosdecarne,entantoqueconlaotra

movíaelcuchilloparadesmenuzarla,conunavelocidadincreíble.

»Conesemismocuchillolesacabatajadasaunaguacate,todasellasdelmismo

grueso.Paraestoseponíalafrutaenelhuecodelamanoycondecisiónlemetíael

cuchilloporunapuntayalllegaralladocontrarioloinclinaba,conloqueeluntuoso

pedazoquedábasedetenidoenlaanchahoja,yluegohacíaelmovimientocontrario

sobreelpanylasibatendiendosobreélconunainigualadamaestría,hastanocubrir

lasporcionesdepollo,milanesaoloquefuere,yenseguidalastapabaconrajasde

quesofrescodevaca,enelqueandabaeltalcuchilloconunmovimientoincreíblede

tanacelerado,quecasiseperdíadevista.Esparcíapedacillosobiendelonganiza,o

www.lectulandia.com-Página36

bien de oloroso chorizo, y entre ellos, distribuía otros trocitos de chile chipotle; mojabalatapaenelpicantecaldoenelcualsehabíanencurtidoesoschilesyconun soloembarrónladejababienuntadaconfrijolesrefritosylaponíaencimadeaquel enciclopédico y estupendo promontorio, al que antes le esparció un menudo espolvoreodesal;comofinaldelmanipuleoledabaunapretónparaamalgamarsus variados componentes, y con una larga sonrisa ofrecía la torta al cliente, quien empezabaporcomertodoloquerebasódesusbordesalsercomprimidaporaquella manoeficiente.» Las tortas —tortugas pacientes o resignadas a morir a mordiscos— surgen envueltasenservilletadepapeldeloscajonesdelescritorio,aapaciguarelhambrede lasoncedelassecretariasquenotuvierontiempomásquedeapurarunjugode naranja antes de correr al autobús. Llena, por poco tiempo, las canastas que los gordostorterospaseancomounatentacióncercadelasfábricasalahoradel«lunch»; integran la provisión del día de campo, del domingo en Chapultepec. Su ininterrumpida demanda instala pequeños núcleos renovados de consumidores en

esquinascomoel16deSeptiembreySanJuandeLetrán,afueradelacantinadeLos

Tranvías;comoenlaprimeradeDonceles,oenlaesquinadeTacubayXicoténcatl. Hay,sinembargo,torteríasenquelosparroquianospueden,sentadosconalguna comodidad,saborearuncalditodepolloservidoentazadesportillada,consuculantro y su chilito serrano picado, antes del par de tortas de pavo. La más acreditada proclamasurealeza:ElReydelPavo,enlacalledelaPalma,calletantossiglos asientodefondashastaqueellamentableprogresourbanísticoycomercialempezóa desterrarlas;tristesinoquetambiénamenazayaalReydelPavo. Por algún tiempo, los nocherniegos dieron en mordisquear «pepitos». Su diferenciaconlastortasestribaenqueenlospepitosnoesunatelera,sinounbolillo, loqueencuadernaaunfiletederazonablemagnitud. Lossandwicheshabitan—Chamizaldelagastronomíamodesta—elterritoriode loscafésdetiponorteamericano.Eltostadocuandoasíloordenan,noalcanzaa conferirleslacrujientecortezadelasteleras.Sintostar,lafofaesponjaenquese instalannoresisteotroaderezoquelamargarinaderretidayunauncióndemostaza. En vano es que los sirvan al centro de un pálido plato, custodiados por la rebanada de jitomate y por la hoja de lechuga romanita en que aglutinados por seudomayonesa,seadivinantrocitosdepapa,dezanahoria,chícharos.Envanoes que les añadan pisos hasta el Club Sandwich de tres; que los banderillen con aceitunasdurasencadaunodeloscuatrotriángulosisóscelesenqueloshiendenpara comodidaddemanipulación.Lastortascompuestassesiguenriendoconsusdos fauces;amandíbulabatiente;sacándoleslalenguaalossandwiches. Y,claro,hayloshot-dogs.Peronomancharéestaspáginasconmásquetomar notadesuinconcebibleexistencia.

www.lectulandia.com-Página37

DelGéneroEpistolarysuLamentableDecadencia

ELIMPULSOquenosmueveaescribirunacartatraduceeldeseodecomunicarnoscon aquellapersonaaquienladistanciaapartadenuestraposibilidaddeentablarconella undiálogodirecto. Esteimpulsopresupone,naturalmente,unaafinidadesencial,queyasemanifiesta enelhechodelaamistadcuyosvínculosmantienen,adistancia,loscorresponsales. Peroelquesecomunicaporcartaconsuamigo,disfrutalasventajasdelmonólogo,y elude aquellas interrupciones que fragmentan la conversación ordinaria; evita los esguincesydesviacionesaqueenestaorillaconstantementeeldiálogoalterno,yse libradelasinhibicionesquepuedenasestaraunooaotrodelosinterlocutores,el «subtexto»olenguajemudoyelocuentedelademánodelamirada.Elqueescribe unacartapuede,sinningunodeesosriesgos,volcarse,explayarsesinlímitesenesa confesión,enesaconfidencia,enesamutuapruebadeconfianza. Yalhacerlo,vatrazandosumássinceroautorretrato.Sinceroaunenelcasoen quecuideesmeradamentedenoexpresarnimásnimenosdeloquesehapropuesto decirasuamigo;sinceroauncuandointuyaquealgunavez,esascartasvanaser (másperdurablesquelaspalabras,queelvientoselleva)conocidasporpersonasa quienesnosedestinaronoriginalmente. Desde cierto punto de vista, podría estimarse que todo escrito, que toda la literatura,equivaleacartasquelosautoreshandirigido(botellaslanzadasalmar)a susprójimos,conquienesnopodíancomunicarsedeotramanera;perocuyaamistad anhelan; y a quienes quieren, buscan hacer partícipes de sus meditaciones, experienciasodoctrinas. Desdeunángulomenosamplio,lascartasintegranenlaliteraturalaramaquese hadadoenllamar«epistolar».Constituyenasíungéneroapartedelosotros,quehan cultivado—lateraleinevitablemente—todoslospoetasytodoslosprosistas;ylos filósofos,ylospintores,ylosmúsicos. Así considerado, el «género epistolar» puede razonablemente jactarse de una antigua y noble prosapia. Y como ocurre siempre, la etimología acude inmediatamenteennuestroauxiliopararevelar,enelnombremismodelacosa,su esenciapermanente. Epístolanossuenacomo«epistemología»;ydelasbrumasdenuestras«raíces griegasylatinas»,rescatamosladudosamemoriadeque«epísteme»quieredecir conocimiento.Elloyanosindicaqueunaepístolaaspiraahacernosconocerasu autor,oacomunicarnosloquesuautorquierequesepamos.Silanzamosnuestros recuerdosescolaresporrumbosdelaepistemología,desempolvamoslapersuasiónde queelsigloXIXempleóesetérminocomosinónimode«teoríadelconocimiento»,y quelafilosofíaoccidentalretraesucontenidohastaPlatónyAristóteles.Yaunque tradicionalmente,losproblemaspertinentesalaepistemologíasehancontrastado,

www.lectulandia.com-Página38

porunaparte,conlametafísica(queestudialanaturalezadelarealidad),yporla otra,conlalógica,queestipulalasformasdelaargumentaciónválida,oquees(olo eraenloslabiospositivistasdenuestromaistrodonSamuelGarcía)el«artecientífico deadquirirelconocimientoverdadero». Epistemologíayepístolasonpues,siquieraeufónicamente,parientespróximos.Y máslibreyfelizlaepístolaquelaepistemología.Enrígidaserie,losfilósofos— Descartes,Locke,Kant—fueronatiborrandoalaepistemologíaconlossobrantesque arrancaban a la metafísica para entregarlos a las ciencias naturales. La epístola, parientepobreylibre,pudoyaunpuededarseellujodeacogerporigual—según quienlaredacte—alascienciasnaturales,oalametafísica. Etimológicamente o no, en su sentido original la palabra epístola significa simplemente«carta».Perohaacabadoporaplicarsealascartasformalesescritasen laantigüedad,obienaunaespecieelaboradadeproducciónliterariaenverso,muy semejantealaOda,oalaElegía,quesibiensedirigeaunapersonaenparticular, abordatemasdeinterésmáspúblicoquepersonal,yenundeterminadomomento expresaunsentimientoqueexcedealindividuoautordelaepístola:unsentimiento cuyauniversalidadseráprendaciertadelvalordelaepístoladequesetrate. Adiferenciadeunaepístola(escritaparaunpúblico:conunaartesaníaconsciente yenunestiloelaboradoconelpropósitodedesarrollarunargumentoodeexponerun tema),unacartaesesencialmenteproducciónespontáneaynoliteraria.Sucalidad, auncuando(contraiciónoconsatisfaccióndesuautor)seapublicada,dependedela impresióndeintimidadyfacilidadqueproduzca,ydesuaptitudparaexpresarla personalidaddequienlahayaescrito. Desdelostiemposclásicos,lapalabraepístolaadquirióelsignificadoadicionalde «decreto imperial». Las epístolas que el mundo antiguo nos ha legado son — expresiones públicas de los grandes de entonces— semejantes en formalismo, intenciónytema,alasgrandespiezasoratorias. Peroalladodelasepístolasrimbombantes,losgrandeshabíanescritomenudas cartasprivadas,quelaposteridadbuscaríaafanosayreverente,yalasqueatribuiría subidovalor.DeahíquesefundaraenRomalapequeñaindustriadelaproducciónde epístolasescritasbajoelnombredelosgrandes,cuyadoctrinaasíseaspirabaa propagaroaexponer,oaaclarar.Los«pistoleros»(comotangraciosamentellama BerceoalosdelaBiblia)abundaron.DePlatón,deDemóstenes,Aristóteles,Cicerón, Isócrates,Epicuro,Plutarco,Séneca,Plinioeljoven,haynumerosísimascartas:ya auténticas,yaapócrifas. LasEpístolasdeSanPablorevistenenelgéneroepistolaruninteréseminente.Al clasificarlas, con las otras cartas y epístolas del Nuevo Testamento, los eruditos bíblicoshantratadodedesarrollarlaideadeladivisiónencartasyepístolas,yde establecerunanuevacategoría:la«cartadirigidaatodaunaclasedepersonas,oa todalaIglesiadeCristo».Peroaunensusepístolasformales,sanPabloincluye mensajescaracterísticosdelascartas.Yahemosseñaladoquelosedictosimperiales

www.lectulandia.com-Página39

(dequesefuedesarrollandoelDerechoromano)participarondelaconnotacióndela epístola. Eran documentos surgidos de circunstancias especiales, pero que las dirimíansobreprincipiosgenerales. Unadelasaplicacionesactualesmáscomunesdelapalabraepístola,derivadela prácticaconstantedelaliturgiacristiana.EnlaSantaMisa,cadadomingoofiestade guardar,nuestroMisalnosguíaenlalecturaymeditacióndeEpístolasyEvangelios paracadaocasión.YlasEncíclicaspapales,porlasqueNuestroSantísimoPadrese dirigeatodaSuIglesiaparaexponercuestionesdefeydepráctica,hanseguidoensu formalatradiciónepistolarapostólica. LahanseguidoigualmentelasdiferentesramasdelaIglesia,elcomunicarse medianteepístolas,desdelaprimeradeClemente,deRomaaCorinto,yelMartirio dePolicarpo,ylasCartasdelasIglesiasdeVienayLyonsalascongregacionesdel

AsiaMenorydeFrigia,delaño177.Enlossiglossiguientes,lospadrescristianos

expusieron doctrinas y prácticas por medio de sendas epístolas: Cipriano, Crisóstomo, Agustín y Jerónimo. Las Cartas Pastorales perpetúan esa forma de comunicaciónconlosfieles,ydentrodelaIglesia. Excedeamiintención,alespacioaquídisponibley,sobretodo,amicapacidad, emprenderunrastreogenealógicoycronológicodelgéneroepistolar.Bastedecirque loseruditosseñalaneltránsitodelasepístolas,delaIglesiaalmundosecular,ysu desarrolloenungéneroliterario,tantempranocomoenelsigloIVdenuestraera,con

los10librosdeSymacoEpístolæ;yqueelmodelociceronianoqueellosseguían,

alcanza en Petrarca culminación renacentista de la mayor elegancia. La epístola mundanahasidovehículodelasátiraenSwift(DrapierLetters,LettersofJunius)o decontemplaciónreligiosadeideasenPascal(LesProvinciales). Delaprosa,lasepístolassemudaronalapoesíaparamodelarse,depreferencia, sobreaquellasobrasdeHoracioquesonprácticamenteensayossobretemasmorales ofilosóficos,yquesedistinguendeotrospoemassuyosporhallarsededicados— comolascartas—amecenasoaamigosparticulares.Poesíasdeestetipoepistolarlas hallamosenOvidio,enClaudiano,enAusonio. Los franceses —horacianos siempre— abundan en verdaderos bosques de literatura epistolar por los que no entraremos. Bástenos recordar que quien hizo famosoelgéneroenlaFranciadel XVI,fueClémentMarot;queen12epístolas,

escritasentre1668y1695,Boileaunosdejóejemplosclásicosdeestaformade

versificaciónepistolar;yqueenelXVIII,Voltairecincelóenversosufamosa«Epitrea Uranie». También la Inglaterra del XVI y del XVII cultivó la epístola en verso, confesadamente«afterthemannerofHorace».AsílodeclaraSamuelDaniel,autor en 1599 de una «Letter from Octavia to Marcus Antonius» y de otras «Certain

Epistles»,cuyospasossiguióBenJonsonen«ForestsandUnderwoods»(1616).

Otros,después,cultivaronelgénero:JohnDonne(«LetterstoMariaGisborne», 1820), con Keats («Epistle to Charles Clarke», 1816) y con Landor («To Julius

www.lectulandia.com-Página40

Hare», 1836). Decae hasta extinguirse conforme avanza el XIX, para ser abundantementerecogidoporlaprosatantoenInglaterracomoenFrancia,enEspaña yenlosdemáspaíses. Mencionemosparaconcluir,yconabstencióndeviolardelictuosamentelamuy vastacorrespondencialiterariaquetodoslospaísesofrecenaldeleiteindiscreto,unas cuantasdelasquenoalcanzaronaserepístolas;peroqueauncomocartas,ingresan porpropioderechoenlaliteraturamexicana. Lacualpuededecirsequenace—cunacarabelamecidaporlasolasdeunmar apenasinauguradoenlasCartasdeRelacióndeCortés.Habíasidodentrodelgénero como el dudosamente afortunado descubridor de América rindió cuenta de sus andanzas;perolasdetalladas,minuciosasdelConquistador,constituyenelejemplo primeroentiempodelimpulsoqueyaporsiempredespuésacometeríaalosturistas venidosaMéxico:eldereferirsusaventurasporestastierrasencartasquepasadoel tiempo,yleídasporsurealdestinatario,acabaríanenpatrimoniodehistoriadoresy curiosos. Deigualimportanciahistóricasonlas«CartasdeIndias»dirigidasalreyalo largodelosañosenqueéstetuvoenlaNuevaEspañarepresentantepersonalquele informaradesusnegocios.Loseruditosconocenyaprecianelgordovolumenque

publicadoen1877,contienecartas-informes,aundecorresponsalesmayas.

¿Ycuálescartascolonialespuedensermáspatéticasqueaquellasporlascualesel infeliz Carbajal el mozo, personaje tan de novela de Riva Palacio, trataba de comunicarse con su atribulada madre y con su querida hermana mientras se lo impedíalaSantaInquisiciónqueloprocesabaporsegundavez?Escritasenlaclave deunaletramicroscópicaysobrelosmaterialesmásinsospechados:unacortezaoun huesodeaguacate,pongamosporpapiro,aquellascartasbienmerecenrecuerdoe inclusiónrespetuosaentrelasjoyasepistolaresdelaliteraturamexicana. SorJuanafue,comosabemos,asiduaepistológrafa.Muchasdesuspoesíasvan, comocartas,dirigidasapersonasdesuestimación;peroalospsicoanalistasquese hanmetidoahurgarla,mucholeshaservidoenelloleerlasqueenprosa—laCarta Atenagórica—secruzóconlarecatadamentehombruna,episcopalyepistolar,sor FiloteadelaCruz. ANúñez Ortega debemos la publicación —en Bélgica, en 1884— de cartas virreinalesdelmayorinterés:lasqueenviabadesdeelfuturoPalacioNacionalel

MarquésdeCroix,expulsordelosjesuitasen1767y45avovirreydelaNueva

España.

Otromarquésdenuestrostiempos:eldeSanFrancisco,hapodidoestableceren

eruditamonografía,ydespuésdehaberleídoyanalizadomuchedumbredecartas,

«ElestiloepistolarenlaNuevaEspaña».

Yelcicloepistolardedescripcionesturísticassobrenuestropaís,quepodemos

considerarinauguradoconlasCartasdeRelacióndeCortés,hallaenlasCartasde

MadameCalderóndelaBarcaqueconocemos,reunidasconelnombrede«Lavida

www.lectulandia.com-Página41

enMéxico»,sinofinaltérmino,porqueotrosautoresreanudaríanlaformapostalde referirsusobservaciones(abundanenelsigloXIX,antesydespuésdelaMarquesa, viajerosadictosalacorresponsalíadescriptiva,comoseadvierteenla«Antología» queheañadidoala«BreveHistoriadelaFiebreAmarilla»),síunaculminación brillante. Aobvioejemplodelas«CartasMarruecas»dedonJoséCadalso(yanticipemos lamencióndelasrecientes«CartasBarrocas»,delinolvidableFranciscodelaMaza), enelXIXhallamosdoslibrospintorescosescritosenformadeamenascartas:lasde «Don Caralampio Molinero del Cerro a doña Bibiana Cerezo, su mujer, de las Batuecasmásremotaseignoradas,alafelicidadyventuradevivirenlaCorte»:libro divertidísimo de crítica de costumbres de esta ciudad, de 1860; y las «Cartas a Fausto»desdeunpueblodelasierradelnortedePueblaporelcuradeaquellugar, queresultóserelpresbíteroTirsoRafaelCórdoba. Dossabioshistoriadoresmexicanosrebosaronenmúltiplescartasaamigossu desbordanteerudiciónquenocabíaenlibros:donFranciscodelPasoyTroncosoy donJoaquínGarcíaIcazbalceta,dequieneldiligenteFelipeTeixidorreunió,anotóy publicógordacompilación. Ensustreintaaños,donPorfirioescribiómuchascartas.Asílodemuestrala publicacióndesuArchivo,dequeseencargódonAlbertoMaríaCarreño,q.e.p.d. Pueselcorreoprospera,podríapensarsequehoyseescribenmáscartasqueantes. Peroelcorreoloqueprincipalmentedistribuyesoncirculares.Elteléfonohamilitado victoriosamentecontralascartas,lasllamadasporlargadistancia,contrasuduradera bellezatestimonial,queeldiálogoefímerosuplanta. YanisiquieralosevangelistasdelosviejosportalesdeSantoDomingoescriben enlasmáquinasvetustasqueasutiemposustituyeronasuscálamos,cartasdeamor paralascriadasosusnovios.Ahoraloquehacenesllenarlasformasantiliterariasdel ImpuestosobrelaRenta.

www.lectulandia.com-Página42

LosBurdelesylaDecadenciadelaConversación

ELESTABLECIMIENTOdelascasascomunalesllamadas«deprostitución»respondeen elestimableterrenodelcomerciosexualalasnecesidadesdeeficazorganizacióndel trabajoqueenotrosaspectosmenosfundamentalesdelaactividadsocial,propicióen el siglo pasado, a partir sobre todo de la revolución industrial, la fundación de empresascapitalistasderecursosvariables—S.A.deC.V.—destinadasaafrontarla demandapúblicadebienesyservicios,conlaofertalegítimadeloquellamanlos economistas«satisfactores». Asemejanzadeloqueocurreenelotrocomercio,ungerenteexperto—más duchomientrashubieraporgradosmeritoriosascendidodesdeelmostradorhastael escritorio— cuidaba de que la provisión de mercancías siempre renovada, respondieraalasexigencias,caprichosycapacidadadquisitivadelaclientelaodel consumidor Esta norma general («el cliente siempre lleva razón») presidía entre aquellosestablecimientosdiferenciasdegradodeterminadas,comoentodocomercio, porlasqueeconómicamenteguardaranentresílaszonasdemográficasenqueelbuen olfatoolaexperienciadelosgerentesresolvierafundarlos.Lasempresasdelujo disponíandealmacenesmáselegantesy,naturalmente,depreciosmásaltosquelas populares.Comohoylamismamercancíasepuedeadquiriradistintopreciosegúnse busque,digamos,enelPalaciodeHierrooenunatiendadedescuento,entoncesse podíavisitarelestablecimientodelujoubicadoenlacoloniademoda,oelpequeño estanquillodelbarrioenquelosprecioseranconcomitantementemásmodestospara un«satisfactor»queenambosoperaba,enfindecuentas,conlamismaeficacia. PeronotardóelEstado—intrusoeimportunoporantonomasia—enreglamentar arbitrariamenteaquellanobleyservicialempresadiversificada.Secreyómoralmente obligado a velar por una comunidad cuya integridad suponía amenazada por la libertadconqueseejercía—asemejanzadelotro—elcomerciosexualorganizado enalmacenescompetitivosdeservicio.Sin,porsupuesto,abdicardelaspercepciones fiscales que le rendía por concepto de licencias de funcionamiento, inspecciones periódicas,impuestosaloslicoresqueahíseexpendían,ytasaoporcentajedel ingresopersonaldelastrabajadorasempleadasenellos(yenlascualessecumplía una insuperable simbiosis de ser al mismo tiempo la mercancía y el sonriente dependientequeladespachaba),elEstadocomenzópordaraaquellasempresaslos nombresdepresivosde«casasdeprostitución»o«deasignación».Yaesteprimer injustoembatecontraellas,añadióelderelegarlasaunazonaurbanaespecíficay alejadadelrestodelaciudadquellamó«zonaroja»o«detolerancia»;unpocosobre el molde de torpe raciocinio que creyó —modo avestrúcico— librarse de los problemasestudiantilesconhacinarlasfacultadesylasescuelassuperioresenel destierrodelaCiudadUniversitaria:zonarojadelacultura. ElEstadosecreyó,además,eneldeberdevelarporlasaluddelosclientesdelos

www.lectulandia.com-Página43

burdeles.Oseaqueenciertaapreciablemedida,adquirióaccionesenunnegocioque rendíabuenos,segurosdividendos.Aesoequivalequeintervinieraenocuparsede que las mercancías se mantuvieran en buen estado de uso; función que ejercía mediantelaexpedicióndelicenciassemejantesalasquenosotorgaparamanejar automóviles:despuésdeunarevisiónperiódicadefrenos,máquinayconductor,que enelcasodelasseñorasrealizabaenunasolaymismaoperación. NosedeteníaelEstadoareflexionarque,sibienconaquellavigilanciaocontrol de«normasdecalidad»comolasqueahorafuerzaalosindustrialesaobedecer, ciertamenteservíaalasaluddeloscausantesyasícontribuíaalaugedelnegocioen queparticipaba,noesmenosciertoquemermabainjustamenteloslegítimosingresos delaprofesiónmédicaalescatimaralosespecialistasenvíasurinariaslaoportunidad de compartir la prosperidad general mediante la frecuente manipulación de irrigadoresungidosporelbellocolorvioletadelpermanganato,yporlacapturade receptores,yaparaelrestodesusdías,deinyeccionesdeNeo-Salvarsán. Crecientementedominadoreimbuidodemesianismo,elEstadoacabóporabolir laprostitución,comoquienextingueelhambrepordecreto.Declaróinexistentela zona roja —que por metástasis dispersaría clandestinamente su heroica, proteica presencia—: suspendió la expedición de cartillas individuales y de licencias, así comolasinspeccionesdeunamercancíaantecuyaexistenciacerrabalosojos.Y mientrasconbombosyplatillosasumíaelgestodemagógicodegarantizaralos trabajadoreselsalariomínimo,lasprestacionessociales:vacaciones,gratificaciones, participacióndeutilidadesyderechosdeasociaciónydehuelga,cometíalaflagrante injusticia de denegar todas esas conquistas revolucionarias a las trabajadoras de aquellasotrasempresas.

Paraellas—desheredadasdelaRevolución—nohabríasemanade40horas,

jornada laborable, descanso semanario, vacaciones, jubilaciones, salario mínimo. Privadasdelderechodeasociación,nopudieronconstituirseensindicato,niadherirse acentralalguna.SielPRIlasadmitía(comodemocráticamentelohizo),noeraensu carácter, innegable, pero negado, de trabajadoras, sino de simples ciudadanas elevadasalacapacidadcívicadelvotoduranteelsexenio—sexenio—ruizcortinista. Vedadoleseradeclarar,llegadoelcaso,unahuelgadepiernascaídas.Miembros anacrónicos; fruto magullado de una sociedad liberalista y de una economía del sigloXIX,viviríanenlosucesivouncalvarioindividualregidoporlamássecaleyde laofertaydelademandacomoúnicoeinestabletabuladordeunsalarioeventual;sin protecciónalgunadelEstado—yexecradas,además,porlasociedad. ¡Tristedestinoeldeestastrabajadorasnoasalariadasqueahoraejercensintítulo y sin garantías: dispersas, perseguidas, románticas, el noble servicio que otrora floreció,competentementeorganizado,enlosburdeles! Puestoqueyanoexistennifuncionan;puestoquesuutilidadsehapulverizadoen lasmodernas«casasdecitas»aquesellegadeprisa;enlos«moteles»quelasparejas visitanconaireculpable;enloshotelesdepasoaquenosconducenlassolitarias

www.lectulandia.com-Página44

sirenasquelosperiódicossuelenllamar«mariposillas»,despuésdehaberpagadoal azuldelrumbounacontribuciónquenoiráacanalizarseenobraspúblicasdesdelas arcasdelerario;puestoqueaquellas«casasdeprostitución»ode«asignación»aque elpueblodabalosnombresmásalegresdeburdelesodecongalessoncosadel pasado,rindamosasuañoranzaelpóstumohomenajedeseñalarsuscontribuciones lateralesalaaculturaciónquehaacabadoporextinguirlas. Aquellascasaseran,paraempezar,grandes.Mayores,desdeluego,quelasde quienesporunasoñadanocheescapabanalaestrechezmonótonadesudomesticidad, parapasarloquesellamabaunbuenrato.Lujosas,atractivamenteinstaladas.Las señoritas putas o «pupilas», administrada su conducta profesional por la señora madrota,conladelicadapericiaconqueunbuendirectordeorquestamanejalas cuerdasylosalientos:alasespecialistasenviolinesoalasvirtuosasdelclarinete, disponíandealcobasindividualescompetentementeequipadasconunlechocuya muelle amplitud afrontara cualquier gimnástica fantasía; espejos estratégicamente situadosparamultiplicarelgoceplástico,ylavabosdepeltreodeporcelanaparalas ablucionesdeladespedida,despuésdehaberdiscretamentedepositadoenelburó,de cubierta de mármol el importe convenido por el solaz. Atiempo convocado, un «serafín» doméstico y diligente renovaba la provisión de agua del lavabo o «aguamanil»,yrecogíalastoallas,anterioresalabendiciónmodernadelkleenex. Perolasalcobasnoeranciertamentelomásimportantedelosburdeles.Enellas, despuésdetodo,sucedíamásomenoslomismoqueenlarecámaradelclienteconsu mujerdetodaslasnoches,oloquehoyenloscuartosfríosdeloshotelesconbaño anexoybidet.Seefectuaba,comodicenlossexólogos,la«detumescencia».Ylo importante: lo que en los burdeles se cultivaba con proyecciones culturales no igualadaseneldegeneradomundomodernodesatisfaccionesdirectasyrápidas,era la«tumescencia»oplacerpreliminar. La«sala»eraelcentrodelacasa;y«hacersala»,laobligaciónsocialdeaquellas sonrientesgeishaslocales,elescaparatedesusencantos,elsitiodelmuestreo;yla ocasióndeentablarrelacionesconlanoviadeunahora,antesdeconvertirlaenla esposadequinceminutos. No había entonces estereofónicos, ni estaciones de frecuencia modulada que mecanizaranelfondomusicaldelareuniónamistosa.Habíaenlasalaunpiano,y encorvado frente a él, un Hipólito no necesariamente ciego que lo aporreara sin descansomientrasentornosuyoflorecía—hoyirrescatablenáufrago—eldivinoarte delaconversación. Comoenotrossigloselconvento,elburdelofrecíaalasdoncellasfugitivasdel mundo y de la cadena conyugal un puerto, un amparo, un asilo; la consoladora fraternidad de un grupo de hermanas que integrasen su nueva familia, y la guía amorosadeunacomprensivaMadreSuperioraqueorientarasuspasos.(Confines híbridos,queparticipabandelconventoyelburdel,duranteelvirreinatosefundóen

México,ainstanciasdelcomisariodelcrimendonFranciscoZarazayen1692,una

www.lectulandia.com-Página45

casaqueesconocidaenlahistoriaconelmuypropionombredeLasRecogidas. Albergabaamujeresdelincuentesydeconductadisoluta,yduróenejerciciohasta

1862,ubicadaenlacalledeNezahualcóyotl,mirandoalaPlazadeSanLucas.Su

nombreoficialeraCasadeRecogimientodelasMagdalenas,perotambiénledaban eldeCasadeSanLucasodelasMagdalenas.Aunqueeledificioqueocupófue después destinado a colegio y a hospitales militares, el rumbo conservó mucho tiempolaespecialidadprofesional,hastalasupresióncontemporáneadelasmodernas CasasdelasRecogidasodelRecogimiento.) Enlasquesonobjetodenuestraañoranza,lasmuchachasnorequeríansiquiera deunaalfabetizaciónpreviaparaempezardeinmediatoaganarseelpanconelsudor de precisamente su frente. Nadie les exigía el certificado de primaria, ni la equivalenciafemeninadelacartilladeconscriptosqueeshoydurorequisitopara cualquiergestióndetrabajo. Lapráctica;elmétodoexperimental;elnaturalejerciciodeunequipocongénitoo congenital,lesdeparabafirmesascensos,einstalabafrenteaellaslametasegurade unajubilacióndisfrutableasutiempoenlacanonjíadelasuperiora. Ymientrasllegabaesedía—temidooesperado—,suculturaibaenriqueciéndose delmodocomosesuperaron,refinaronlosespíritusdeaquellosjóvenesdiscípulos conquienesSócratesacababaporacostarsedespuésdedialogarlargamenteconellos; porlaconversación,queenlasalalasasomabaalasautobiografíaslocuazmente emanadasporsusclientes,ylasnutríadeconocimientosmundanos. Para los clientes, a su vez, la sala era una deliciosa mina de expansiones espirituales:decomunicaciónnoinhibidaporlasconvencionessocialesnifamiliares. La necesidad de llaneza en la compañía, que los hombres maduros precaria y unisexualmentesolventanensusclubes(banqueros,industriales),sesatisfacíacon felicidadenlastertuliasdelassalasdelosburdeles.Deellassalían,confortados—e inspirados—lospoetasylosnovelistasdelXIX.Aellasdebenuestraliteraturanada menosquelajoyaanterioraGazapoyaFarabeuf(obrasdemuchachosqueyano conocieronlosburdeles),queeslaSantadeaquelfluidoconversadorquefuedon FedericoGamboa.

www.lectulandia.com-Página46

EspañayMéxico

DOS DESCONOCIDOS entran en contacto. Desconfían, disienten. Básicamente son iguales; pero cada cual, por su parte, ha desarrollado, encarna y representa una cultura distinta: viste de otro modo, habla otra lengua, profesa otra religión. El contactosevuelveentoncesunchoquesangriento. Eslahistoria—brevealadistanciadelossiglos—detodaconquista. EnelterritoriodeMéxicoocurrióestefenómeno,universalmenterepetidoenla historiadelmundo;perosimultáneamenteconél,otroqueotorgasingularidadauna Conquistaqueacabóporsermutua:losespañolesseindigenizaron,losindiosse españolizaron.Sieldesconocimientoloshabíadistanciado,elcontactolosacercó;si huboodioensuguerra,elamorpresidiólauniónensucarnecuandolasangrede unosyotrosdejódemanardesusheridasparafluirrítmica,mezclada,enlasíntesis nueva,vigorosa,deunmexicanoqueyanopodríaenlosucesivo,sinodiarseasí mismo,renegardeningunodelosdosmanantialesdelmestizajequehabíaacabado portransmutarenconciliaciónloqueempezóporserdiscrepancia. Desdeentoncessefincó,másqueunparentesco,unacomunidad:lengua,religión, moral,costumbres,amalgamaronlanaturalunióndelpaísqueloshabíatraídoa México,conelpuebloqueentressigloscrecióaunamadurezquecomportarael inevitable,normaldesprendimientodelfrutodesdeelárbolregadoconlasangrede quienesconfiaronaestatierrafecundalasemilladelcristianismoydelacultura occidental. México Independiente fue el fruto nuevo. Un fruto en que la tierra infundíasusvirtudes,alquelatierraconferíacolorydulzura. Cuandoelmuchachoadvienealamayoríadeedad,seemancipayponecasa aparte,suspadresloresienten,seoponen.Piensanqueesporelpropiobiendel muchacho prolongar indefinidamente su dependencia y que siga acatando la autoridaddelospadres.Suelenentoncesreñir;peroestadisputafamiliaryanopuede serunaguerra,niprolongarsemásalládeaquelinevitablemomentoenquelos padres reconozcan que el hijo (del que en el fondo están orgullosos) puede ya manejarsesolo.Yque,alhacerlo,llevaráadelanteconnuevasyrenovadasfuerzaslos idealesyelcuadroculturaldelaqueentressiglosdefusiónydeconvivenciaha llegadoaserunamisma,vastafamiliaenquenocaberencor,distanciamientoni divorcio. Porque la vinculan ya para siempre lazos indestructibles de sangre, de lengua,dereligiónydemoral.

Elmuchacho,en1810,sedeclaróindependiente,seemancipóyemprendiósoloy

porcuentapropiaelarduocaminodeconstruirsuprosperidad.Erainquieto,como todos los jóvenes. No hallaba bien cómo organizarse; armaba peleas con sus hermanos. El padre, a la distancia, se contristaba. Veía el peligro de que una influenciasajonayprotestantedesquiciaraelhogardelmuchacho.Yestuvoapunto deunirseauna«expediciónpunitiva»organizadaporunostíos—franceseseingleses

www.lectulandia.com-Página47

—quehabíanresueltoentrometerseameterloencinturaentodaslasformasposibles. Pudomásenelpadreespañollareflexióndequeelvástagoemancipadotenía plenoderechoaproseguirsininterferenciaslabúsquedadesupropiafelicidad:«Y lasnavesespañolastomaronrumboasutierra.»Fueronlosfranceseslosempeñados en la anacrónica aventura de entronizar en México a un príncipe cuya virtual vinculaciónconlaCasadeHabsburgopensaronquepodríahallarenlosmexicanosel ecofavorabledeunrecuerdogenealógico. Unsiglodespuésdelaemancipación,elmuchachoerayatodounhombre.El

padreconcurriógustosoalasfiestasquecelebrabansuCentenario.Sihuboen1810

rencoresdefamilia,estabanyabienmuertosyenterrados—contodosloshonores— quienesloshabíandirimido.Acáyallá,enEspañayenMéxico,nuevasgeneraciones seasomaban,limpias,aunsiglonuevo.Lavastafamiliasellevabadelomejor;cada cualensucasa,yDiosenladetodos,comorezaelsabiorefráncastellano. LoquehabíasininterrupciónseguidooperandoalolargodelsigloXIX,fuerade lapolítica:fueradeloscontactosdiplomáticosqueEspañayMéxiconotardaronen cordialmenteestablecer,eratantolafusióndelassangrescuantolacomunicación constantedelasculturas.América,México,fueronparalosespañolesjóvenes,yano un medio como pudieron antes serlo para los Conquistadores del XVI (que sin embargo,acásequedaban;quecomoelpropioCortés,pedíanquesushuesosacá reposaran),sinounameta:detrabajo,dehogar,defelicidad.Lasangredeunaaveces incomprendida Malintzin inclinaba a las muchachas mestizas a unirse a nuevos, redimidosconquistadoresqueahoraloserían,yanodelostesorosmaterialesdeesta tierra,sinodelamordesusmujeres. Un mestizaje constantemente reforzado, enriquecido, robustecería en los mexicanosdelsigloXIXydelXXloslazosentreambasautónomasnaciones.Ysien elsigloXVIllegaronanuestrasplayasyanuestrasciudadesmultituddeoficialesy maestrosaabrirtallerytienda;ydulcesfranciscanosasalvarlaculturaprehispánica; ysabiosdoctoresacrearlaUniversidadyafundarlaimprenta,losespañolesdelXIX ydelXXaportaríanaMéxicolacontribuciónvigorosadesudedicaciónalcomercioy alaindustria.Seríanlos«Venancios»amistososdelatiendaservicialdelaesquina; perotambiénlosSantiagoGalasquefundaranimprentasmodernas;losTomásG. PerrínquesirvieranalaMedicina;losAdolfoPrietoqueestablecieranlaFundidora, ylosPorrúasylosRobredosqueporelviejorumbodelaUniversidad,abrieranlas puertasdesuslibreríasalosestudiantesdetodaslasgeneracionesdeestesiglo. Elmundoennuestrosdíashaabolidolasdistanciasfísicasentrelospueblos.La rapidezylaaceleracióndelascomunicacionespropiciaentodoselloslaincursión masivadeotros.Incursiónquenoporpacíficanibienintencionada,dejadeejercer sobrelospueblosdébilesunainfluenciaquearriesgaeldeteriorodesupersonalidad nacional. EstonoocurreenMéxico,ynoocurreenEspaña.Nossustentaaunosyaotros una misma recia, definida integridad resistente, inmune a todo menoscabo por

www.lectulandia.com-Página48

influenciasextrañas.Unaquenacedenuestraidentidadracial,logradaalolargode siglosdefusiónrenovadaydesangresafines;decultivoypreservacióndevalores espiritualesinmarcesibles. Concualquierotropaísdelatierrapodemosdiscernirdiscrepancias,diferencias másomenosinconciliables.EntreEspañayMéxiconodescubrimossinolaimagen —familiar y querida— que nos entrega al acariciarlo el álbum venerable de la familia;oquenosdevuelve,siaempuñarlotendemoslamano,ellímpidoespejode laamistadentreiguales.

www.lectulandia.com-Página49

HamletenMéxico

ELCUARTOcentenariodeWillianShakespearefueentodoelmundoreverentemente celebrado.Sabiosconferenciantesnosinstruyeronacercadesuvidaysusobras:ya en inglés, en el Instituto Anglomexicano, ya en español. Algunas películas shakesperianasvolvieronaproyectarseenloscine-clubes;ylasinstitucionesoficiales quehacenteatroengrande,escenificaron,porordendeapariciónenlaagonía,elRey Lear,enBellasArtes,ylaTempestad,enelTeatroHidalgo. Cómoestésiendo,ohayaentiemposrecientessidotratado,entendido,paladeado enMéxico,nosconstamásomenosatodoslospresentes.Algunosrecordamosel HamletquelevimosenelIris,haceyamuchísimosaños,aundonRicardoCalvo quelosposeíaenabundancia. Otros,elquelemiramosenelArbeu,acompañadooproducidoporPipodel Hoyo,ounFernandoMendozaentoncesjoven.Ylosmuchachospuedenrecordarel HamletquehizoSergioBustamanteenlaSalaChopin,oelqueÁlvaroCustodio presentónohacemuchoenAcolman.PerosóloenlibroscomolosdeReyesdela Maza,olosdeOlavarría,podemoshallarlosantecedentesdeesteHamletqueparece tan preferido por el público mexicano. Allá los psiquiatras sabrán si en esta predilecciónsubyaceelsupuestamentemexicanocomplejodeEdipo. ¿CuándofueestatragediarepresentadaporlaprimeravezenMéxico?Mientras ReyesdelaMaza(yojaláseapronto)noretrocedaensusinvestigaciones(queparten

de1857)hastalosprincipiosdelsigloindependiente,tendremosquedependerde

Olavarríaparainducirlo.Yenelprimerodeloscincogordostomosdesureseña,

páginas183-184,hallamoseldatodequepor1821«parecequealmenosdevezen

cuandodábansefuncionesnotablesquemerecíansercantadaspornuestrospoetas». En el Semanario Político de 28 de agosto de 1821 —dice Olavarría— se hacen elogiosdelprimergalándelacompañíaqueactuabaenelTeatrodelColiseo:un señorAragón,yseinsertaunapoesíaaéldedicadaporunpoetacuyonombrese omite.Esla«PoesíaalseñorAragónenlarepresentacióndelatragediaHamlet»que nospersuadedequesehabráporesasfechasrepresentado,acasoporprimeravez entrenosotros. Esapoesíanotienedesperdicio.Independientementedeproporcionarnoseldato cronológico,nosdescribeaunasociedadyaunpúblico.Valelapenareproducirla:

«Yolovi,yolovi;puñalsangriento—eraensumano,yelardientejoven—

venganzagrita,yretumbóvenganza—desdeelfuertecimiento—alartesóndel

anchurosoalcázar.—Laaugustasombradeldifuntopadre—miradasdeterroral

jovenlanza;—hete,ledice,enlaorfandadsumido,—hetealarbitriodenefanda

madre—ydeadúlteravil;vengamimuerte:—¿ereshijodeHamlet?¡Puessé

fuerte!—Sí,yotevengaré,seráteñido—desangreparricidaelpavimento,—yyo

talvezlosseguiréalatumba.—Masnadaimporta,quemoriresdulce—silas

www.lectulandia.com-Página50

venganzas al morir preceden… — Tiembla, tiembla de mí, madre inhumana, — sangrepidelavíctimainocente;—conmuertosyconsangrepuedesólo—susgritos acallarse,yeslatuya—lasangrequemepide;élmelodice,—óyeloymuerede vergüenzaluego,—¿nolematastetú?,júraloalpunto,—quedemipadrelas cenizasfrías—recibanelsagradojuramento.—¡Mastiemblas!…¡Tedesmayas!… ¡Infelice!…¿Ytodofueilusión?¿YHamletfurioso—esunactornomás?¿Yes solamente—eljovenAragón?Ilustrepueblo,—sigatuadmiración,tuaplausosiga —ypremiosdignosalactorprodiga.» ElpobrepríncipedeDinamarcavuelvevariasvecesaesgrimirsupuñalcon variadafortunaalolargodel XIX, en nuestros teatros. Aragones surtidos lo han encarnado:señorasaveces,comountiemposeusó.

Fueradeaquellafantasmal,indirectaytemprana(1821)aparicióndeHamlet

apuntadaporOlavarría,noencuentroenelpuntualLuisReyesdelaMazarecogidas nuevasevidenciasocuerposdeldelitoshakesperianosinohastaeltomocuartodela

serieiniciadacon«ElTeatroenMéxicoen1857ysusAntecedentes»;seguidacon

«ElT.enM.entrelaReformayelImperio»(1858-1861),«ElT.enM.duranteel

SegundoImperio»(1862-1867)y«ElT.enM.enlaépocadeJuárez»(1868-1872)

antesdeseguircon«ElT.enM.conLerdoyDíaz»(1873-1879)hastallegara«ElT.

enM.duranteelporfirismo,TomoI»(1880-1887)enqueShakespearesecuelade

contrabando:noconningunatodavíadesusobras,sinoenelpersonajequellevasu

nombre:«UnDramaNuevo»,deTamayoyBaus.EstrenadoenMadridapenasel4de

mayode1867,lacompañíadeEduardoGonzálezlodioenelTeatrodeIturbideel27

defebrerode1868.YelMaestroAltamirano,enelsigloXIX—10demarzode1868

—hizodeellocrónicaenqueadmiteque«elseñorSánchezestuvobienenelpapel deShakespeareynoshadadoconellounapruebadequetantoescapazparael génerocómicocomoparaeldramático». NoerapuestodavíaShakespeare;nihabíasidosinootraaproximaciónsuyael Romeo,óperadeMelesioMoralesconlibretodelitalianoFelixRomani,estrenadael

27deenerode1863;peroShakespeareyanotardaba.ElfamosoEnriqueGuaspde

PérissedioasímismounbeneficioenelPrincipal,el25deenerode1876,connada

menosqueHamlet. Dosañosmástarde,elGranTeatroNacionalabrióabonosenque«sedarápor primeravezlagrandiosaobradeShakespeare,Hamlet,enlaquelacélebreartista señoraGiaccintaPezzanadesempeñarálapartedelprotagonistaHamlet,nuncavisto enelmundorepresentadoporunamujer».Tanatractivamutaciónocurrióalavista

delasombradopúblicoeljueves16demayode1878;conelpilóndequealfinaldel

quintoacto—precursoresdelamúsicaambientalydefondo—,setocara«gran marchafúnebre». Unavezingresadoennuestrapreferencia—oexpuestoanuestraresonancia—, Hamlet pareció decidido a menudear en las temporadas teatrales de México. Si MoratínhabíasidoelprimeroentraducirloenEspaña,undonCarlosCoellolohabía

www.lectulandia.com-Página51

nuevamente«arreglado»yestrenadoenMadriden1872.Pocodespués,el5dejunio

de1880,LeopoldoBurónpresentaríaenelNacionaldeMéxicoesaversión,conun

éxitoclamorosoquenoserepitióalacometerunOteloarreglado(yavemosdesde cuándohayRetesquesemetanconOtelo)por«unseñorRetes».

ElseñorBurón,shakesperianotozudo,insistióenHamlet.Porel5dejuliode

1886estrenóunanuevaversióndeHamletporlosliteratosmexicanosFrancisco

LópezCarvajalyManuelPérezBibbins. Enestepuntodelahistoriasurgeapolemizar,escandalizada,unaseñoracrítica queencuentraalosliteratosmexicanosculpablesdelesatraiciónaunHamletaquien lesuprimenelfantasma,laescenadeloscómicos,yelpleitodelmuchachoconsu mamá,sobrelabuenaaducidarazóndequeesfeoqueloshijosriñanconsuspadres. La crítica indignada escribe en El Diario del Hogar y firma —shakesperiana— Titania. Es curioso que Shakespeare empiece a entrar, subrepticio, por los seudónimosdecríticoscomoTitaniayCaliban.Titania(ampliosdetallessobreella

enOlavarría,tomoI,pp.664ysigs.)eralacontraltoFannyNatalideTesta(Testa,

mediocretenor).HermanadeInés,«primadonnaassoluta»,llegóconellaaMéxico

en1861.Lashermanitaseran«jóvenesycumplidas».FannyhacíalaAzucenadeIl

Trovatore.Triunfaron,cultivaron encantadoraseltrato mexicano,sefueron;pero Fanny regresó a México a principios de 1877, a completar el cuadro de Ángela

Peralta,carentedecontralto,yestrenóconellalaAídael1deseptiembre,como

Amneris.Todavíaen1879—3deseptiembre—laPeralta—ruiseñormexicanoque

cerróelpicoenMazatlánen1883—ylaNatalicantaronjuntaslaMartadelmaestro

Flotow. Puesbien:estaFannyNatalideTesta,quesehabrá(comotantosgeniosentonces ymástarde)quedadoavivirenMéxico,yaqueescribíacrónicassensatasenbuen

españolen1886,conocíabiensuHamlet.Ypusoverdesalostraductoresmexicanos

que hicieron con él lo que en nuestros días vemos a diario perpetrar a los «adaptadores». CompañerofieldelasendereadoHamlet,Otelo,elMorodeVenecia,alcanzóa tentaraunalasfamosasMoriones,queconenfadodelcríticoJuvenalloestrujaronen

elPrincipal,enfebrerode1881.Pocodespués,el15defebrerode1883,lacompañía

deAdelaidaTessero,enelpropioPrincipal,hacíaoíraShakespeareenitalianoal incluirensuvastorepertorio«GiuliettaeRomeo»,«Hamleto»e«Macbeth».

Olavarría(página926)menciona,sinmayoresdetalles,«unamalarepresentación

deunpeorarreglodeHamlet»perpetradaafinesde1875.PerounHamletmás

decorosovuelveasurgir,despuésdelaSemanaSantade1878,dentrodelasmallas

viriloidesdeGiaccintaPezzana,que«estuvomuybien,todolobienquepuedeestar unamujer,aunqueseaunadistinguidaartista,enunpapeltandifícilytanvaronil como ese. Vestida con un largo jubón negro, rizado el cabello, con la mirada extraviadaperointeligente,conelpasofirmeyseguro,manejandocondesenvoltura lacapaylaespada,tuvosoberbiosmomentos;ensusescenasconOfeliaarrancó

www.lectulandia.com-Página52

unánimes aplausos; en cambio, el famoso monólogo Ser o no Ser no fue bien comprendidoporellaypasósinefectoalguno,siendoasíqueesunodelosmás notablestrozosdelaobra».

Peroen1880eltenazLeopoldoBurónarremetería—3y5dejunio—contra

Hamlet.ElquepusoenescenafueeldedonCarlosCoello,«llamadobárbaropor algún crítico», y a quien Olavarría disculpa bondadosamente con alegar, en su descargo,que«tuvopresenteelhechodequegranpartedenuestropúbliconoadmite enescenalasobrasdenuestrosgrandesautoresdelsiglodeorodelaliteratura,sino hansidopreviamenterefundidas;ytemiendoquenoaceptasebienunatraducción literaldeesamaravillosaobradeShakespeare,formóunextractodeella,procurando noolvidarningunadesusbellezas…Estoscrímenes,cometidosenlapatriamisma de Shakespeare (se refiere a Davenant, Pilon, Kemble y otros “refundidores”),

disculpanhastaciertopuntoaCoello,queredujoatresactosy2cuadrosenel

tercero,ya7personajes,unoriginalquecuenta5actos,20cuadrosy24personajes

apartedelosacompañamientos…Seadeelloloquefuere,elpúblicoengeneral gustó mucho aquella imitación de Hamlet» en que varias veces, en los años siguientes,reincidiríaBurón.

El22dejuniode1886estrenóparasubeneficio«latragediadeHamlettraducida

yarregladapordosestimabilísimosescritoresmexicanos:ManuelPérezBibbinsy FranciscoLópezCarbajal,quelavertieronalcastellanoconmuchafidelidadyen versosensumayoríabuenos.Suarreglodelagrantragediafueextraordinariamente superioralque,procedentedeEspaña,habíahastaentoncesrepresentadoBurón, quien con los traductores, compartió en esa función los entusiastas y merecidos aplausosdenumerosísimopúblico». No compartió la opinión generosa de Olavarría —ya lo hemos visto— la contralto-crítica«Titania»,FannyNatalideTesta.Peroestearreglofueseguramente

elqueBurónseguíapresentandoensutercerabono—23dejunio—de1888.

1889lereservaríaalteatrófiloOlavarríalasorpresadeunnuevoHamlet,porla

compañía Giovanni Emanuel y Virginia Reiter, el 22 de febrero. No recata don Enriquesuentusiasmo:«¡QuéHamletaquel!Nuncanoslohabíamosimaginadomás supremo, y casi lo desconocíamos comparándolo con los que hasta entonces se habían visto en México. ¿Cuál fue el actor que mejor estuvo esa noche en su respectivopapel?Imposibleescontestaraesapregunta.ElgeniodeShakespearese habíainfundidoentodosycadaunodeellos,yanteaquelconjuntotanreal,tan verdadero,pudierahabersecreídoquelaficcióndelcolosaldramaturgoinglésse había efectivamente realizado, intervenido en ella Emanuel y sus artistas, y trasladándolaélasulibroadmirabledespuésdehabérselavistoejecutaraellos. ¡Sorprendentepersonificacióndelaleyenda!» «¡Quémodosdereír,dellorarydemorirselosdeVirginia!»,exclamaarrobado, golosoysádicoOlavarría.«EnlaOfeliadeHamlet,enlaescenadelalocura,la Reiterobtuvounodelostriunfosmásresonantesquehanpresenciadolosteatrosde

www.lectulandia.com-Página53

México. Su llanto desgarrador, sus sollozos que laceraban el alma; aquel dolor, aquellapenahorrible,eraninterrumpidosporunacarcajadaestridente,sostenida,que hacíaerizarelcabello.Jamáshabíamosoídollorardeesasuerte…Laslágrimas, verdaderaslágrimas,empapabanlasmejillasdeOfelia,ysusgemidos,arrancadosdel alma,lossuspirosdesuinfinitapena,persuadíancontangrandeverdad,queen mediodelsepulcralsilencioenquesemanteníanlosespectadores,percibíanselos sollozosdealgunasdamasqueenlaslunetasoenlospalcosllorabanalpardela artista.» Noqueda,enestapersecucióndeHamletporlosescenariosdenuestroXIX,más

quemencionarelqueen1891hizolacompañíaRoncoroni;yqueen1893una

compañíamexicanaalojóeneldemocráticoTeatroHidalgounHamletmodestoyde escasafortuna.

En1864cumplíaShakespeareuncentenariomenosdeloscuatroqueahorale

celebramos.Yelgrande,elelocuente,elgrandilocuenteVíctorHugocontribuíaalas menoscopiosasniuniversalescelebracionesdeentoncesconlaoportunapublicación de un «William Shakespeare» (Paris, Libraire Internationale, A. Lacroix, Verboeckhoven et Cie., éditeurs, MDCCCLXIV) de 572 vibrantes, románticas, encendidas,fulgurantespáginas. MuyprobableesqueelDuqueJobhayalargamentepaladeadoestelibro.Asílo indicancoincidenciasdeenfoqueimposiblesdedetallarenunartículonodestinadoa másqueseñalarlafruiciónyelconocimiento—asíseaconfesadamenteindirecto; portraduccionesfrancesasleídas,oporlasespañolasoídasaLeopoldoBurónenlos escenariosmexicanos—conqueGutiérrezNájeravieneaserennuestrosiglo XIX quien brinde a los ávidos, numerosos lectores de sus crónicas «coruscantes», un atractivo,invitadormosaicodeimágenesshakesperianasurdidasconlagracia«art nouveau»deunaprosatansuya. Nipropiamenteestudios,nicrónicasderepresentacionesteatralesaquehubiera asistido(fueradelasdelBurónquehabrávisto),loscincoartículosqueelDuqueJob

dedicaaWilliamllenanlaspáginas65a92deltomosegundodesusobras,prosa,

impresoenMéxico—tip.delaOficinaImpresoradelTimbre,PalacioNacional,en

Méxicoyen1903;tomoprologado,conigual«coruscantismo»,porAmadoNervo.

Quienquiera que haya sido este Eduardo Herrera, hoy desaparecido aun de diccionarios tan esmerados y completos como el que Porrúa acaba de lanzar, le tenemosqueagradecerquehayapublicado«unestudiopreciosoyeruditoenEl SigloXX»sobreElSueñodeunaNochedeVerano,ydedicándoloalDuque;porque conello,diceéste,«atizamibuenamigolaardientelámparaquevigilanteconservo enelaltar deShakespeare;renuevaenmípropósitos pasadosdeescribir cuanto piensoycuantosientodeltrágicobritano;intentosdereuniryrevisarloqueyatengo escritoypublicadoacercadenopocasobrasdelexcelsopoeta…,ímpetus,ensuma, nodehacerelanálisis,lacríticadeesosmonumentosperdurablesdelaliteratura; perosídeexpresarlargamenteelefectoquemeproducen,losestímulosqueme

www.lectulandia.com-Página54

avivan,lossentimientosquemeencienden,losrecuerdosquemedejan». Learredranotener«laentradafrancadequedisfrutaelseñorHerreraenel idioma inglés… que le permite registrar hasta sus más secretos recodos y escondrijos»;y«entraconmiedoalestudiodeShakespeare,comoquienporprimera vezentraenelboteparacruzarelocéano». ¿Quémirayquéoyeeltímidonauta?«AlperderseenlaobradeShakespeare,se experimentavagoterror,comosilanochenossorprendieraenunbosqueintrincado. Hayestrellasenelcielo:Ofelia,Julieta,Desdémona,Cordelia,Perdita…Oberóny Titaniaseabrazanalasombradeunnomeolvides;peroduendesytrasgospicarescos nosonpobladoresúnicosdelbosque…Traselcaducotroncodeunaencinachispean, como ojos de jaguar, las pupilas de Otelo. Rozan nuestra cabeza las alas de murciélagodeCaliban.Oímoschocarenelairelospalosdeescobaenquemontan las brujas de Macbeth…, el espectro del padre de Hamlet, clamando venganza, caminaalaplataformadeElsenor.Lassombrasvanescondiendosuspuñalesallecho deRicardoIII;ladyMacbethvagainsepultaconsufatídicalámparaenlamano.Es verdadqueFalstaffríe,queOfeliagorjea,queDesdémonacanta,queJulietacurruca; perotambiénShylockgruñe,Yagograzna,Glosterulula,Oteloruge.Enestaselva delteatroshakesperianohaycosasespantablesquehielanlasangreyqueerizanel cabello.» Pero de las 28 páginas que en este tomo de su prosa recogen el ditirambo shakesperianodelDuqueJob,nadamenosqueocho—unatercerapartedeltotal—, dela79ala86,lasconsagraaesteHamletpredilectoalolargodel XIX,alos contadosconocedoresoadmiradoresindirectosdelaobradel«trágicobritano». Loadvierteenelprimeroymásgeneraldesuscincoartículos:«MiroaHamlet, loobservo,creohaberlovisto,haberloescuchado,haberlocomprendido,queyaes mío;yalvolverlahojaaldíasiguiente,meencuentroconotroHamletqueno conocía.» PoraquellosañosseestrenóunHamletoperáticodeAmbroiseThomas,libretode

J.BarbieryM.Carré,queelduquehabrápaladeadoenfrancésel1deabrilde1883.

No lo aprueba: «Prescindo de lo poco o nada que se compadece el carácter eminentementesubjetivodelpríncipe,conlasexigenciasdeldramalírico.Éstevive delmovimientoydelapasión.EnHamlettodoesundetenidoestudiopsicológico,el examendeunestadodeconciencia;ylosprincipiosfilosóficosnocantandúosni cavatinas.YonoconciboaHamletdisertandoconacompañamientodeclarinetes,en laplataformadeElsenor.»

www.lectulandia.com-Página55

MientrasmásViejo…

CIERTA revistatraeentresusartículosunoparticularmenteimpresionante:unatabla enquecalculaconfrialdadestadísticaseguramentebienfundada,losañosquede acuerdoconlaedadqueunotenga,lefaltanaproximadamenteporvivir.Comoenlos índices alfabéticos de los libros, o en los directorios telefónicos, busca uno automáticamentesunombre,seapresuraalocalizarseenesatabla,aconsultarese oráculocientífico,presupuestoenlascondicionesidealesdesaludyseguridad.Y encuentra,porejemplo,quesiseasomayaalossesenta,elmejordelosdestinosle prometeotrosdieciséis. Nadaleexceptúanileexime,porsupuesto,deunanticipoaccidental;peroaun concedidos los dieciséis, su nimiedad se pone en relieve con sólo desplazar el recuerdodieciséisañosatrás.Seveasílorápida,lofugazmentequehanpasado,no sóloestossesentaquetantoempiezanapesar,sinoesosbreves,inadvertidosdieciséis queequivalenatresfugacesperiodospresidenciales. Lasobrepoblaciónqueelmundopadece,odequesejactaycongratula,dimana ensumayorpartedelamultiplicaciónlogarítmicadesemejantessuyosaquecon tantafruiciónadquierenlosmatrimonioselderechoarealizar.Peroenotramodesta, dequelaciencia,queprotegelasaluddelosniñosylossalvadeunatemprana desaparición,hatambiénextendidosubrazoprotectoralosancianos,yalabatirel índicedemortalidad,ampliadoelplazo—olasentencia—deladuracióndelhombre enlatierra.Ahoraduramosmásqueenelsiglopasado.Lacalificaciónde«viejo»ha sufridounatransferencia;seharecorrido;yelgéneroabunda. Anteelhechoconsumadodeestamayordurabilidad,noesdesorprenderquela ciencia,culpabledeella,sesientaeneldeberpenitentedecuidardelosmonstruos quehaproducido;yquealladodelapediatríaqueseocupaenlosniños,hastael extremo de sostenerles guarderías que equivalen a estacionamientos mientras las mamáspaseanotrabajan,quelesgarantizaeldesayuno,quelesfundahospitalesy kindergarten,empieceaconformarseoaconfigurarse,comosedicedelosdelitos,la geriatría,oatencióndelosviejos. Niestampocosinonaturalquealmargendelageriatríaenpañales,unaliteratura consoladora,equivalentealoscuentosdehadasconquesenutríalaimaginaciónde losniñosenlosviejostiempos,surjadevezencuandoaacariciarlamarchitadelos ancianos,yaestimularnosalaconformidadconnuestroestado,yamarcarnospautas pordondelepodamossacarprovecho,ohacerdetripascorazón. Hacealgunosaños—veinte,lomenos—alcanzógrandebogayventacierto«La vidaempiezaaloscuarenta»,queagotaron,persuadidos,loscuarentonesoptimistas delaépoca.Nosentíqueelcasomeincumbiera,ynololeí. Pero aquel inconsciente impulso que nos lleva a buscar lo que necesitamos, enderezómimanohacia«LaVejez,segundavidadelHombre»,deHeinzWoltereck,

www.lectulandia.com-Página56

volumenrecientedelosBreviariosdelFondodeCulturaEconómica. Nofaltanenestelibrolosejemplosestimulantes,ocuandomenosseductores, deslumbradores,queotrosproponencuandoatentanelelogiodelavejez;apartelos conocidoscasosdefecundalongevidaddeGoethe,Tiziano,MiguelÁngel,Verdi,

Rossini;delamencióndeunCervantesde68años(muchosparasuépoca);de

Carlyle,deLamarck;apartelosChurchillquenosconstan,olosMenéndezPidalque siguen pasados los noventa presidiendo la Academia Española, menciona cierto estudiodeunPaulHerrehechosobremásdemilnombresquealcanzaroncelebridad en las profesiones más diversas, o crearon sus obras más notables, en la edad avanzada. Loqueleimparte,sinembargo,mayorinterés,eslaclaraexposicióndeque nuestra vida abarca dos fases netamente separadas: la primera, hasta la madurez física, arraigada biológicamente; la segunda, de declinación de las facultades corporales,perodemayorconcomitantemadurezpsíquica,másanímicayespiritual. «Actualmente—revela—hayenelmundoalrededordecientocincuentamillonesde

personasquepasandelos65años;esdecir:quedisfrutandeesa“segundavida”del

hombre.» Darelsalto:abdicarparaentronizarse,entrañaunadecisiónpocofrecuente,pero sensata.Sobretodo,aplazotanperentoriodisponible.Hayquecorrer—siaúnse puedecorrer—aleer,ahoraconmayoratención,elDiálogodelaVejezdeCicerón. LoslibrerosvecinosdelTeatroHidalgohanempezadoavender—repentino, inesperadomilagro—todoslosejemplaresdelaUtopíadeTomásMoroqueporaños tuvieronarrumbados.Buenlogrolateral,entreelpúblicoteatraldesúbitoderivado hacialalectura,delaexcelentepiezaenqueLópezTarsorepresentaaldesventurado yheroicofilósofo-político. Sueleasísucederqueunabuenacosaconduzcaaotra.Yque,puestosameditar eneltemadelavejez,delaatenta,ahorainteresadarevisióndelDiálogociceroniano que se consagra a valorarla y a ofrecer un estoico remedio a sus amarguras, coincidamosconlosespectadores-lectoresdelaUtopíaMorunaensaltaralexamen deunotropolítico-filósofo-literatoinglésquetambiénalcanzólacancillería,también lacárcelyelcargodeprevaricación;yqueapartesuNovumOrganumyotrasobras de pareja ambición, dejó en las tres progresivamente más ricas ediciones de sus

«Ensayos»(1579,10ensayos;1612,38;1625,tantoscomo58)reflexionesaunhoy

válidasyvaliosasacercadeotrostantostemas.

DeMoroleseparauntiempoquenovaríamucho,hastaelsuyo,enloslaberintos

deunapolíticaquealosdoscapturóysedujo.Deélledistingueaunelgénerode

muertequeamboshallaron.MientraslasabiacabezadeTomásMorocae,testaruda,

bajoelhachadelverdugo;yestapóstumaacefalialegranjeayganaunainmortalidad

quehoydisfrutaenelteatro,sialgunaheroicidadcoronaelfallecimientodeFrancis

Bacon,esunaporlaquelosfabricantesmodernosderefrigeradoresdomésticosle

debentodavíareconocimientoyhomenaje;puesalossesentaycincoañosdesu

www.lectulandia.com-Página57

edad, en 1626, llevado de un afán de investigación en que ambicionó superar a Aristóteles,decidióaveriguarporelmétodoexperimentalquepropugnaba,elefecto queproduciríalaaplicacióndelhieloenlaconservacióndelosalimentos. Escogióparahacerlo,comoparecíapropio,undíadeintensanevada.Perdonado dosañosantesporelrey,ypensionado,aunquenodevueltoasuscargospúblicos,

habíaapenasemitidoen1625latercerayúltimaedicióndesusEnsayoscuando

presintióyquisoponerapruebalautilidaddeunaoperaciónquehoylasamasde casarealizanadiarioeimpunementecadavezquecongelansusguisotes:salióala calle,bajódelcoche,estofóconnieveapuñadosunarollizagallina.LaHistoriano persiguenirastreaeldevenirulteriordeestaimportanteavedecorral.Nosconserva,

encambio,eldatopatéticodequeelanciano(parasuépoca:65años)FrancisBacon

pescóunresfriado,elúltimodeunavidaqueabandonóenLondresel9deaquel

gélidoabril.

DesusEnsayos,elqueenlaúltimaediciónllevaelnúmero42eselquehabla

«DelaJuventudylaVejez».Trataremosdecomprimirlo.Ellectorjuzgarádesu vigencia: «Generalmente, la juventud es como las primeras meditaciones: no tan sabiascomolassegundas;porquehayunajuventuddepensamiento,delmismomodo quelahaydeedad.Sinembargo,lainventivadelosjóvenesesmásvivazquelade losviejos,ylacorrienteimaginativadesumenteesmejorycomomásdivina.Las naturalezasardientescongrandesyviolentosdeseosyperturbacionesnosonaptas paralaacciónhastaquenohanpasadoelmeridianodelosaños…Porotraparte,el ardorylavivacidadenlavejezsontemperamentosexcelentesparalosnegocios.Los jóvenessonmásapropiadosparainventarqueparajuzgar;másapropiadosparala ejecuciónqueparaelconsejo,ymásapropiadosparalosnuevosproyectosquepara losasuntosyaorganizados;laexperienciadelosdeedad,losdirigeencosasque caiganensuámbito;peroenlascosasnuevas,losequivoca.Loserroresdelos jóvenessonlaruinadelosnegocios;peroloserroresdelosviejosacarreanque pudierahabersehechomásomáspronto.» «Losjóvenes,enlaconducciónymanejodesusactos,abarcanmásdeloque pueden;semuevenmásqueestarsequietos;vuelanhaciasufinalidadsinconsiderar los medios y grados; persiguen unos pocos principios que han encontrado por casualidadyabsurdamente;nolesimportanlasinnovacionesquepuedanacarrear inconvenientesdesconocidos;alprincipioutilizanremediosextremados;yluegono loreconoceránniseretractarán,locualredoblatodosloserrores.Losviejosponen demasiadas objeciones, consultan mucho, se arriesgan poco, se arrepienten en seguida, y a menudo detienen la marcha de los negocios en pleno auge, pero satisfechosconunéxitomediocre.» «Laverdadesqueconvieneemplearaunosyaotros;puesesoserábuenoparael presenteporquelasvirtudesdeambasedadespuedencorregirlosdefectosmutuos… peroquizáenlapartemorallajuventudtengalapreeminencia,mientraslavejezla tieneenlapolítica.»

www.lectulandia.com-Página58

Haceyamásdeunsiglo,amediadosdeldenostadoXIX,sehallabaenplenocurso laesforzadapublicacióndelaBibliotecadeAutoresEspañoles«desdelaformación dellenguajehastanuestrosdías»,quetodoestudiosodelaliteraturacastellanaha

tenidoqueconsultar,yqueenmuchosrespectos,consus71volúmenes,nohasido

superadaporotrasseries,comolaNuevaconsus25,ocomolaLecturaconsumás

deciento.Sutipoilegiblesinoesparalosbuenosojosquenosuelenconservarlos muylectores,sufaltadeprólogosyestudiosreducidosenellaalabrevedaddenotas biográficas,sondefectosdesuépocaqueampliamentecompensaelcaudaldetextos quesalvayrecata,yquegraciasaella,hanpodidodespuésreimprimirseenmejores condiciones.

Eltomo36delaBAAEEesparticularmentevaliosoydemáximacuriosidaden

lacolección.PrologadopordonAdolfodeCastroen1855,contiene«curiosidades

bibliográficas»en«colecciónescogidadeotrasrarasdeamenidadyerudición»,con apuntesbiográficosdelosautoresincluidos:FrancesillodeZúñiga,JuandeArjona, GregorioMorillo,AgustíndeHorozco,JerónimoGómezdeHuerta,GasparLucas Hidalgo,FadriqueFurioCeriol,AlfonsodelaTorre,FranciscodeVillalobos,Cosme deAldanaydonJuandelaSal.EleditordejasinnotabiográficaadonDiego HurtadodeMendoza,cuyoDiálogodeCaronteyPedroLuisFarnesio,escritoa imitacióndeLuciano,iniciaelvolumen,yenélseimprimeporprimeravez. SialaBibliotecaRivadeneyradebemosgratitudporhaberagrupadoesteracimo derarezas,ellalaexpresa,ytransfierelanuestraalahoyoscurayolvidadapersona delmecenasquehizoposibleesevolumen:«ElexcelentísimoseñordonJoséManuel deVadillo…deseosodeprestarunservicioalaliteraturapatria,sepropusocostear unvolumendelaBAAEEconsagradoúnicamenteapublicarporvezprimeraoa reimprimir algunas obras importantísimas que por su rareza merecían ser más conocidasoperpetuadasenlamemoriadelasgentesparahonordelingenioespañol. AceptadaporelseñordonManuelRivadeneyra,editordelaBiblioteca—dicedon Adolfo de Castro en su prólogo—, la protectora e ilustrada oferta que por mi intervenciónsedignóhacerleelseñordeVadillo,salehoyestetomoaluz,formado dediferentesjoyasliterarias.» De sus muchos autores, enfoquemos al doctor don Francisco de Villalobos. Nacido,segúnTamayodeVargas,enToledo;segúnCapmany,enCastillalaVieja,a pocomásdelamitaddelsigloXVI,alcanzóaserelmédicodecabeceradetresreyes:

FernandoelCatólico,CarlosVyeltodavíapríncipeFelipeII.Suopulentaclientela incluyóalDuquedeGandíaquehoyrecibeveneraciónenlosaltaresconelnombre deSanFranciscodeBorja.Graciánrecogeensu«AgudezayArtedeIngenio»elque desplegóeldoctorVillalobosparacobrarconunafuentedeplata(AmicusPlato…)el servicioprofesionaldehabersuprimidodeundíaparaotrolafiebredelduqueen camino de santo. Otras réplicas oportunas y agudas, y el favor de los grandes, ganáronleenemigosyenvidiosos.Ycuandosucienciafueincapazdesalvarlavida delaemperatrizIsabel,elfracasoleentristecióyleindujoalretiro.Ensuancianidad

www.lectulandia.com-Página59

de70años,compusounacanciónalamuerte(«Vengayaladulcemuerte—con

quienlibertadsealcanza;—quédeseaDioslaesperanza—delbienquesedapor suerte»)quedonMarcelinoMenéndezyPelayo(«EstudiosdeCríticaLiteraria»,II, p. 93) aparea con las conocidas coplas al mismo tema de santa Teresa y el ComendadorEscrivá:«Ven,muerte,tanescondida…»EnsuHistoriadelasIdeas EstéticasenEspaña,donMarcelinoapuntaelvalorylaconvenienciadequese estudieconmayoramplitudlaobradeesteVillalobosmédico,poetayfilósofo.Que yosepa,eseestudionohatentadoaloseruditos.

TraductordePlauto(Anfitrión);glosadordeloslibros1.ºy2.ºdelaHistoria

Natural de Plinio, su primera obra publicada (en 1498) fue un «Sumario de la Medicina en romance trovado, con un tratado sobre las pestíferas bubas, por el licenciadoVillalobos,estudiantedeSalamanca».Esgrandelástimaqueestepoema delasbubas,queelprologuistadelaBAAEEcomparaconelfamosodeSiphilidede Fracastor,émulodelasGeórgicasdeVirgilio,nosehayaincluidoenlareimpresión que el volumen hace de sólo el «Libro de los Problemas que trata de cuerpos naturalesymorales,ydosdiálogosdemedicina:eltratadodelastresgrandes,lagran parlería,lagranrisaylagranporfía,conunacanciónylacomediadeAnfitrión»,tal

comoaparecenestosopúsculosreunidosenedicionesde1543,1544,1550(dosen

esteaño)y1574.

Los«problemas»seexponenenXLI«metros»—octavasoctosílabas,oparesde cuartetas—,aquesigueuna«glosa»deextensiónvariableyenprosavivaybien humorada.

Los«metros»queeldoctorVillalobosdedicaalavejezsondelXVIII(p.419b)al

XXII(p.423a).Nocabríanaquísusglosascompletas:perosílasinterrogantes,yuna

odoscucharadasdesusglosas.Aello,pues:

XVIII—¿Porquélosviejosamargos

pleiteantansinmedida,

puesestancortasuvida

ylospleitossontanlargos?

Y,¿porquénuncaescarmienta

unviejocano,arrugado?

¿Porquéandaenamorado,

faltandolaherramienta?

Glosa:«Aquíllamaamargosalosviejosporlasmuchasygrandesamargurasque cargan sobre ellos con la triste senectud. Primeramente se hacen de complexión terrestremelancólica,queesunacualidadmuyamargaymuytriste;pierdenlos dientes, con que han de comer, al tiempo que más necesidad tienen de mantenimiento;pierdenlavistayeloírcuandoesmenesterquetenganmásvivoslos sentidos;pierdenelcalornaturalyelhúmidoradical,queestodalaconsolaciónyla

www.lectulandia.com-Página60

recreacióndelaspotenciasnaturales,yenquienconsistelavidayelplacerdetodos losvivientes.»«Puessielviejoestanciegoquenovequeellaseenamoraríaantesde suacemileroquedél,míresealespejoyríase,yluegoloveráclaro,especialmente sabiendoélquelefaltalaherramientadelosamores;convienesaber,lasfuerzas corporales,labuenasombradelgesto,ladisposiciónylasotrashabilidadesque nacieronparalosamores.» Bastapormuestra.VeamoselmetroXIX:«¿Porquésecasadegana—unviejo conmildolores,—yquesufrasushedores—unamozalimpiaysana?—Cuando refrenarpresume—elvicioqueesdeldemonio,—porconsumirmatrimonio—su tristevidaconsume.» Glosa:«Granlocuraesladelviejoquesecasaconlamujermoza,porquehace locuracuandosecasa,yhaceotrasmuchasdespuésdecasado…Yacrecienteel gastoconelbienaventuradonacimientodelosniños,porqueescosamuynatural engendrarmucholosviejosenlasmozas;lascausasquehayparaestonosedirán aquí,pornotocarencosasturpesydeshonestas;bastasaberqueellosconpocostiros matanmuchosvenados.Ydigoquelosmatan,porquelospobresinfantes,luegoen naciendo,vienencondenadosahuérfanosypobresydesamparadosdelpadre,porque semuere,ydelamadre,porquesetornaacasarsinoesnecia.» Refreno el impulso sádico-masoquista de citar aquella parte de la glosa que menudamenteenumeralascausasylasmanifestacionesdeun«hedor»senilque, comomédico,analiza,ycomoviejo,testimoniaVillalobos.HavelockEllis,ensus magnosestudiosdesicologíasexual,haexpuestoyprofundizadoeneseolfativo tema. Menoscruelniensañadoesconlasviejas:peronolaseximedemetronideglosa. LesdedicaelXXyelXXI:«¿Porquésepintacontino,—porquésealucialavieja,— porquéponelacorneja—tanrubiacomoorofino?—¿Nosabequelavejez—no seencubreconcolor,—antesdemuestramejor—cuántoesmásfalsalatez?—¿Y porquéestanregalada,—porquédatantasrisillas,—porquécuentamilhablillas — de cuando era desposada? — ¿Por qué pasa tanto afán — en hacer galas y ensayos,—yporquétienedesmayos—yluegoalcorzasledan?» Glosa:«Lasmujeresquecuandoeranmozasfueronhermosasysepreciaban dello,nuncadespuéspuedentragarlavejez,nuncapuedencreerquesonviejas;por tanto,paraencubrirlosdefectosdelacaraquehanhecholosmuchosdías,quesevan enunsoplo,ylosmuchostratosqueellashandadosiemprealcuerodelrostro,que, aunquefuerauncuerodecabrón,letuvieranyaestiradoyenvejecido;paracubrir, comodigo,susdefectos,acuerdandealuciarseypintarse,comosiaquellopudiera revocarlajuventud,ycomosiporahíseengañaselavistadeloshombres;ypara desmentirlascanas,pónenseunashebrasdecabellosrubios,queasícomoenuna mozaparecenhebrasdeoro,enellasparecenrabosdevacacolgadosdeunaespetera pintada,paraponerahílospeines.Verdaderamenteningunacosahaytanviejaenel mundocomounaviejaquequierehacersemoza,quecuandosetratahonestamente

www.lectulandia.com-Página61

comovieja,algunasvecesdicenqueestáfrescayquebienparecequefuehermosa; mascuandohacegranjeriasdeparecermoza,ponejuntamentedoscontrariosmuy parecidos, para que el que es manifiestamente falso haga descubrir y encarecer muchomáselverdadero.» ¡Ah,«problemas»deVillalobosaúnnoresueltos! Uno,grave,eseldela«devaluacióndelpeso». No;nosealarmeellector.Nosetratadelqueganamosygastamos,ayerdepapel, hoymetálico;eseesobjeto,enlasmanoseficacesdeeconomistasyfinancieros,de ponderaciónymedidaenlaquellaman«balanzadepagos».Ahílopesan,valoran, cotejan,estimanyrefuerzan,odevalúan. Esotroelpesodeaquínosocuparemos:uno,deque—dueñosalícuotassuyos,e indeclinables en la escarcela de nuestra craneana cavidad— podemos sentirnos comparativamenteorgullosos,yrelativamentesegurosdequesuposesiónasegure nuestrasolvenciaasalvodesorpresivadevaluaciónexógena:elpeso,engramos,de nuestrocerebro. Comparativamenteorgullosos,porqueelcerebrodelhombreeselmáspesado entrelasespeciesqueacompañansuvidaenlaTierra.Pesaunkilotrescientossetenta ycincogramos.Sóloeldeunaballena,porrazóndelamagnitudcorporaldeeste cetáceo,lederrotaenponderaciónconlossietekilosenqueconsiste.Losdemás mamíferos,yaunovíparos,demásfrecuenteconvivenciapacíficaconelhombre, rinden en la báscula los pesos cerebrales siguientes: el caballo, 520 gms.; el chimpancé(nuestroparientepobremáspróximooconmásacusadoairedefamilia),

400gms.;elperro,102;elgato,32;lagallina,3.4;lapaloma,1.9;elgorrión,0.84

gms. Lossabiosexplicanlasuperioridaddel«ReydelaCreación»enfuncióndelpeso, que califican de «enormemente alto», de su cerebro. Grosso modo, el reparto pareceríaproporcional(segúnelsapo,lapedrada).Aunqueyoignoreloquepeseun

gorrión,meparecemuypropiodesutamañounpesocerebralde0.84.Queuna

gallinadeunkilodepesoentrañeeldesperdicioparalamesade3.4gramosdesesos

quenopodemosservirenvinagretanirebozados,mepareceunaciertogastronómico demamáNatura.Cientodosgramosdecerebroenmisperros,quenohepensado todavíaencomerme,parecenbastarlesamostrarunainteligenciaqueyaquisieran muchosportadoresdeunkilotrescientossetentaycincoinsospechadosgramosde materiagrisarrinconadadebajodelsombrero,sitodavíalousan.Yelmediokilo corridodesesosdeuncaballo,cuyainteligenciaseencomia,pareceunavaroreparto delariquezacerebralenlosmuchoskilosqueseguramentepesaesellamadonoble bruto. Peronoessóloelpesoloqueestablece,pormodoirrefutablementehistórico,la superioridad del Homo más o menos. Sapiens, sino el desigual privilegio de la plusvalíaque,desdesunacimiento,lebeneficia,ainjustadiferenciadelosdemásde suscompañerosenlaescalazoológica.Puesmientrasenlosmonosantropoidesel

www.lectulandia.com-Página62

pesodelcerebroaumentamuypocodesdesunacimiento(unos25gramos),enel

hombreseduplicaduranteelprimerañodevida,yalfinaldesudesarrollototal,su

pesoestripledelqueteníaalnacer.Quieredecirque(comonosconstasihemosvisto

nacerperritosencasa,ogorriones,yniñosenlaajena),losanimales«inferiores»

nacenyamáscompletamentedesarrollados,ycrecenmásdeprisa,quelosniños. Éstossiguenindefensos,atenidosapilmamas,papás,mamás,porquetodavíafalta mucho para que llegue a desarrollarse su cerebro (a diferencia del animal), aún inconclusoyenprocesocuandolaparteralosextraeolamamálosexpulsa,emite, expele. Lossabiosaducenquelaíndoleextraordinariamentecomplicadadeesteórgano necesitamástiempoqueelnecesarioparaeldesarrollodelcerebroenlosdemás mamíferos, incluso los situados más arriba en la escala zoológica, que en comparaciónconeldelhombretienenmuchasmenosformacionessingulares.Enel hombre actual, la corteza cerebral, con sus catorce mil millones de células

ganglionares,instaladasen2,200centímetroscuadrados,representaunariquezaa

cuyasfacultadesdebesufelizdueñolasituaciónqueledistingue.Consusactos,ha construido la sabiduría por la cual conserva su existencia. En ese peso —tan aparentementeescasoparaeltotaldesusochentaomáskilosbrutosdehuesosyde carne—guardaeltesorodesusfacultadessensorialesymotoras:lamemoria,el lenguaje;unlaberintodecircunvolucionesycisurascustodiaesariqueza. Riquezamásduraderaqueelrestodesuskilosdehuesos,dientes,músculos, glándulasendocrinas,enconstantedevaluaciónapartirdelclímaxdesudesarrollo. Cuandoelcapitaldelaligereza(«lasmañasyligereza—ylafuerzacorporalde juventud—todosetornagraveza—cuandollegaalarrabal—desenectud»)seva agotando,elkiloymediodecerebroperdurayluce,bienadministrado,enlavejez.Y lejosdepadecerdevaluación,rindeampliosdividendos,proporcionalesalaprevisión quesehayaobservadodeinvertiresehumildepesoenlacompraoportunadela sabiduría. Fernando de Pulgar, toledano, criado en la corte de los reyes don Juan II y EnriqueIV,culminósucarrerade«escribano»comosecretario,consejeroycronista

delosReyesCatólicos.LlamadoporlaReinaen1482paraescribirlaCrónicadelos

Reyes(alasazóndeAndalucía),lossiguióensusviajesyexpediciones,ypudoasí testimoniarlamayorpartedeloshechosquealcanzanensus«ClarosVaronesde

Castilla»publicadosen1500,despuésdesumuerte,hastalatomadeGranadaen

1492.

AparteesaCrónica,anexasasusediciones(Sevilla,1500;Alcalá,1528;Madrid,

1789),nosquedansus«Letras»,ocartas,queennúmerodeXXXIIpodemosleerenel

tomo13,pp.37a60,delaRivadeneyra.La«LetraI»,dirigidaalseñordoctor

FranciscoNúñez,físico,eslaúnicaqueensutítulodeclarasucontenido.Mientras

lasotras31serotulan«parauncaballeroquefuedesterradodelreino»,o«parael

arzobispo de Toledo», o «para el Rey de Portugal», o «para la Reina», el

www.lectulandia.com-Página63

Condestable,elseñorD.Enrique,tíodelRey,odonÍñigodeMendoza,o«parasu fijamonja»,variosobispos,cardenales,priores,estaprimeradeclaraser«contralos malesdelavejez». El «físico» a quien la dirige, y a quien burlonamente llama «de Médicis», FranciscoNúñez,nohabrásidoloquelamedicinamodernallamaungeriatra.Pulgar, empero,loconsulta,porcartacomosilofuera:«Yo,FernandodePulgar,escribano, parescoantevosydigo:quepadesciendodolordeijadayotrosmalesqueasoman con la vejez, quise leer a Tulio, De Senectute, para haber dél para ellos algún remedio:enoledéDiosmássaludalánimadelaqueyofalléenélparamiijada. Verdadesquedamuchasconsolaciones,ecuentamuchoslooresdelavejez;perono proveederemedioparasusmales.Quisierayofallarunremediotansolomáspor cierto,señorfísico,quetodassusconsolaciones…asíqueparalasenfermedadesque vienen con la vejez, hallo que es mejor ir al físico remediador, que al filósofo consolador.» Lo que sigue en su «letra» es una impugnación minuciosa, y hecha del más donosohumor,delasexcelenciasqueTulio(Cicerón)encuentrayencomiaensu famosoDiálogo.Notenemosespacioparaseguirloentodossusargumentos,nienla glosadelosejemplosdeancianidadilustreenqueCicerónapoya—yPulgarderriba —sualabanzadelavejez;perosíparaexhumarunoscuantosdelosreparosque oponePulgar—conprequevedescosentidocomúncastellano—alasciceronianas excelenciasdelasenectud. «EporqueloaesomismoTuliolavejezdetemplada,porqueseapartadela lujuriaydelosotrosexcesosdelamocedad,seapreguntado¿silosviejosusande estatemplanzaporquenopueden,oporquenoquieren?Dígolo,señorfísico,porque avosyaotroshombreshonradosyviejosheoídoloarestatemplanza,eloare deleitarsetantoenladestemplanzadesumocedadpasada,queparecefaltarlaobra porquefaltaelpoder,queestáyatansecocuandoestáverdeeldeseoparalaobrasi pudiese;asíquenoséyocómoloemosdetempladoalquenopuedeserdestemplado. Esielviejoquierevolverausardelaslujuriasquedejóconlamocedad,yavedes, señordoctor,cuánhermosoleestáandarenvueltoenlascosasquesuapetitoletienta esufuerzaleniega.» «Loatambiénlavejezporqueestállenadeautoridadedeconsejo;eporcierto diceverdad,comoquiera(aunque)queyohevistoamuchosviejosllenosdedíase vacíosdeseso,aloscualesnilosañosdieranautoridad,nilaexperienciapudodar doctrina,esercorregidosdealgunosmancebos.Esialgunosviejoshayquesepan, aunestosdicen:“Sisupieracuandomozoloqueagorasécuandoviejo,otramente hubieravivido”;demaneraquesielmozonofaceloquedebeporquenosabe,menos lofaceelviejo,porquenopuede.» «LoatambiénelseñorTuliolavejezporqueestácercadeiravisitaralosbuenos enlaotravida;edestavisitaciónveoyoquetodoshuimos,ehuyeraasimismoTulio sinoletomaranamanos,eleenviaransucaminoahacerestavisitaciónquemucho

www.lectulandia.com-Página64

loó,epocodeseó.Porquehablandoensureverencia,unodelosmayoresmalesque padeceelviejoeselpensamientodetenercercanalamuerte,elcuallefacenogozar detodoslosotrosbienesdelavida,porquetodosnaturalmentequerríamosconservar estesér,yestoacánopuedeser,porquecuantomásestavidacrece,tántomás decresce;ecuantomásanda,tantomásvaanoandar.Elomásgravequeyoveo, señordoctor,esquesielviejoquiereusarcomoviejo,huyendél;sicomomozo, burlandél.Noesparaservir,porquenopuede:noparaserservido,porqueriñe;no paraencompañíademozos,porqueeltiempolesapartólaconversación;menosle puedenconvenirlosviejos,porquelavejezdesacuerdasuspropósitos…Asíque, señorfísico,noséyoquépudohallarTulioquéloarenlavejez…eportanto, sintiéndome muy agraviado de las consolaciones e pocos remedios de Tulio, De Senectute,comodeningunaseningúnvalor,apeloparaantevos,señorFranciscode Médicis, e pido los amplastos necesarios sæpe et instantive; e requiero que me remediéis,enomeconsoléis.»

www.lectulandia.com-Página65

¡PasaJuanaalDiván!

MEZCLE USTED, dentro de la coctelera de un hábito de monja jerónima, estos ingredientes: la inspiración de Pita Amor (pongamos por poetisa), el prestigio intelectualdeAmaliaCastilloLedón,laerudicióndeMaríadelCarmenMillányla caralindadeMaríaFélix.Agítelossobrehielopicado;sírvaloencopachampanera; bébalo. Y tendrá una aproximación a la embriaguez, a la admiración (y a la ignoranciaintrínseca)conqueensuépoca,loscontemporáneosdeSorJuanaInésde laCruzpaladeabanenellatodasestas,yotrasmás,cualidadesreunidasenunasola, deslumbrante,persona. La«FamayObrasPóstumas»empezaronaacumularpolvodeolvidosobresu túmulocelebrado.Sobrevinounsiglo XVIII olvidadizo;lesiguióun XIXguerrillero,

Santa-Annegado,demoledordeconventos.Por1873volvióSorJuanaaatreveral

siglounatímidacabeza:cuandoelecuatorianoJuanLeónMeramerodeósubiografía yosóun«juiciocríticosobretodassusproducciones»,en«Obrasselectasdela célebre Monja de México», Quito. El mismo año en que empiezan a desatarse balbuceantesdescubrimientosdeellaenlasplumasdeGustavoBaz(unoanterior), delinevitabledonPanchoSosa,delrecatadodonJoséMaríaVigil,deSedano,de AurelioHorta.

Yapara1885donFranciscoPimentelhasudadolagotagordadesu«Historia

CríticadelaLiteraturaydelasCienciasenMéxico»,querefundeen1890consaña

especialmenteasestadacontralaPoesía.Yenelrobustovolumen,poneelretrato,que tantohadepopularizarse,delalinda,Giocondescareligiosa,consugranescudoal pecho. La cosa culmina cuando el «maestro de toda erudición», el Pimentel de Santander,donMarcelino,leperdonalavidaylaadmiteensu«AntologíadePoetas

Hispanoamericanos»de1893.Despuésdesemejanteespaldarazo,yaparaentonces,y

enlosañossiguientes,SorJuanatiene,¡almamíademialma!,quecodearseen «Antologías» con cuantos aproximados congéneres la depare por compañeros el caprichoimpunedesuscompiladores.Susliras,sussonetos,susdécimas(y,sobre todo,lasindispensablesredondillascontralos«Hombresnecios»)comeránenel mismopesebrequelos«salmistas»,oquedonPorfirioParra,sinqueella,ninadieen sunombre,orepresentaciónodefensa,puedadesfacerniamenguarelentuerto. ElnuevosigloXXleempiezaasermenosinfausto.ElbuendonLuisitoGonzález Obregónlatrataconrespetoylaponeaparte.Unosjóvenes,decididosarevisarde primeramanolahistorialiteraria,fundanelAteneodeMéxico(AlfonsoyCía.,S.A.) yunodeellos,JoséEscofet,producelaprimeraconferenciasensatasobrelamonja. Perosontodavíatiemposrománticos,oneo-románticos.AmadoNervosaboreasu famadepoetafilosófico;y,generoso,concededividendosdesupropiocapitalala

JuanadeAsbajequelame,dulce,en1910.

www.lectulandia.com-Página66

Después,eldiluvio:la«InundaciónCastálida»,comoquiendice,deditirambos:

dearrimarlapropiasardinadeunamenguada,postiza,recalentadaerudiciónalfuego cada vez más vivo de una monja Fénix que parece a punto de resurgir de sus olvidadas,frías,ahorarevueltas,cenizas.Latomaentoncesporsupaciente,madura, sabiacuentaelpolígrafo,psicólogo,educadordonEzequielA.Chávez.Yemiteen

1931elqueconlamodestiaenélcaracterísticallama«EnsayodePsicologíadeSor

Juana Inés de la Cruz»: 454 páginas. Es como su «Ensayo de Psicología de la Adolescencia»,dequedecíaA.C.queloempiezaunoaleerenlaadolescencia,ylo acabaenlasenectud.

Porfin,en1951—fechaquesecreyócentenariodesunacimiento,mientras

AlbertoG.Salcedanocometióelindiscretohallazgodecomprobarquesequitaba tresañitos—elverdaderamentesabioAlfonsoMéndezPlancartelehizoaSorJuana completa,sólidajusticiaconlapublicacióndesusObrasCompletas;estudiadasa fondo,conabatimientodeeruc-ditosalavioleta. Cadaépoca,pues,lehaaplicadolosreactivosdequedispone.Todosenellahan puestosusmanos;paraquitarle,másqueparaañadirle. Haceunosaños,sepusoenmodaelpsicoanálisis.Ahoraacabadeapareceren

castellanoelqueLudwigPfandlhizodeSorJuanaypublicóen1946.Lopublicala

Universidad—elInstitutodeInvestigacionesEstéticas—conentusiastaprólogode FranciscodelaMaza,yenpulquérrimocastellanodelsabioJuanAntoniodeOrtega yMedina. Era—hastaeldía—loquelefaltabaaSorJuana:llevarlaaldiván,interpretarsus sueños,diagnosticarleeledipismo,la«cavilosidad»neurótica:valuarsuclimaterio. Sisehallaran,porventura,susrestos,losantropólogossearrojaríanaroerlosen busca de datos físicos que comprobaran, o derribaran, este divertidísimo psicoanálisis. A Sor Juana —como a su valle de México— le llueve en los días de su aniversariomásdelacuenta.

Eshabitual,oinevitable,queporel12detodoslosnoviembresseacuerdende

ellalascultasdamaslocales,laconmemorenenreuniones,recitensusversos,yenlas

escuelasrumienprofesoresyalumnoselmalvaviscodesuelogiosabiografía,hervida

hastasucapacidaddedeglución.Peronomerefieroaesechipichipi.

MencionéarribaelpsicoanálisisdelapoetisaporLudwigPfandlqueacabade

publicarlaUniversidad:«Juanaaldiván».Otrahermosa,robustaedicióndelaCasa

deEstudios:«EstudiosdeHistoriadelaFilosofíaenMéxico»(publicadaapropósito

delXIIICongresoInternacionaldeFilosofíacelebradoenseptiembreconreunión

«enlaciudaddeMéxico[de]pensadoresdetodoslospueblos,nacionesyestadosde

nuestroplaneta,paradialogarsobrealgunosproblemasfilosóficos»),rescataaSor

Juanadeldivánoneirománticodelpsicoanalistaparasentarlaenlacátedra:para

instalarlaenelsimposiodelosfilósofosmexicanos.Ahorayanoenlabochornosa

compañíadelasneuróticasohipováricasmásdesoacreditadasdelaHistoria,sinoen

www.lectulandia.com-Página67

lagaleríadelosfilósofosypensadoresmexicanosqueenlas22páginasdelvolumen,

van, de la mano —ihuémac— del doctor León-Portilla, de Quetzalcóatl, Nezahualcóyotl, Tlacaélel y el socrático Tecayehuatzin, a las de los demás historiadores de la filosofía, que la pescan ya hispanizada y Vitoriosa con Fray

AlonsodelaVeraCruz—iniciadoren1540—ylaurden,zurcen,concatenany

persiguenatravésdelaColonia,hastaelcuraHidalgo,Barreda,Caso,Vasconcelos,y SamuelRamos. Nepantla,oseaenmedio:cunasignificativauominosadeSorJuana(yadesdeel puntodevistadePfandl,yadesdeeldelautorqueenesteotrolibrolainvistelatoga yelbirretequeelmaestroCasofueelprimeroenatreversealucirenpúblico):enla frontera,aduanaotransiciónentrelaescolásticaimportada,embotelladadeorigen, desde el siglo XVI, y la modernidad filosófica «firmemente constituida con los pensadoresdelasegundamitaddelsiglo XVIII»,ahílainstaladonRafaelMoreno, quiennosadvierteque«losorígenesdelpensamientomodernomexicanosesitúanen losprimerosautoresenqueexiste,ounaactividadintelectualquecoincidedealguna maneraconlamodernidad,ounconjuntodedoctrinasqueseñalanclaramentela transicióndelotradicionalalomoderno.TalessonSorJuanaInésdelaCruzydon CarlosdeSigüenzayGóngora». ComoPfandl,donRafaelMorenoacudeadosobrasdeSorJuanaparaprobarsu tesis:elPrimeroSueño(queelprimerodisecaenrescatedesímbolossexuales)yla RespuestaasorFiloteadelaCruz(enqueelprimero,conigualfruición,encuentray subrayaconfesionesyautocríticaútilesasudiagnóstico). DonRafaelMorenoeligeesasmismasdosobrasporqueencuentraenambas«un pensamientoquemuchoseacercaocoincideconelespíritudelosnuevostiempos.Si enlaRespuestadefiendelalibertaddelacríticayseñalaelobjetodelentendimiento, asícomolafunciónancilardelafilosofíarespectodelateología,enelSueño,a travésdeimágenespoéticas,exponeideassobrelarazón,elmétodoparaconocer,el fracasoqueimplicalabúsquedadelaverdad». Menciona el autor dos precedentes de su enfoque: un artículo de F. López Cámara:«ElcartesianismoenSorJuanaySigüenzayGóngora»,yelestudiodel doctorJoséGaos«ElSueñodeunSueño».Yenlastrecepáginasqueconsagraala monja, de las 56 en que estudia y expone «La Filosofía Moderna en la Nueva España»,extrae,exprime,ordeñadeSueñoydeRespuestapruebasmuysuficientes dequeunpoemaqueguardatanclararelación«conlatemáticacontemporáneasobre laduda,eldesengañoyelsueño»,nosólohacelegítimalainclusióndeSorJuana (para el común de los morales, sólo poetisa: para los recientes psicoanalistas, necesitadadeequanil,espartaceomarido):sinoindispensableyhonrosa,enuna Galería de Filósofos Mexicanos, y en el amplio Nepantla que en los terrenos anchurosos de las filosofías importadas al jardín hoy urbanizado y pedido: a la AcademiagimnásticaysofísticadeTecayehuatzin,vandeAristóteles…aSartre. Vossler,Gaos,Pfandl,Morenoahora,mondanlafrutadeSorJuana,noya,como

www.lectulandia.com-Página68

Méndez Plancarte, para darnos a saborear su dulcísima carne poética: sino más hondo:enbuscadesuamargaalmendrafilosófica.Nosdanasí—yaellalodijo—:

«Dosdudasenquéescoger».Pensemosquetanmúltiplementeasaltada,ellahade

volverapreguntarse:«Enperseguirme,Mundo—¿quéinteresas?»

www.lectulandia.com-Página69

SorJuanaRecibe

(EL CONFORTABLE penthousequeSorJuanahabitaenelCielo.Estantesllenosde libros bien empastados. Una ancha mesa de trabajo; recado de escribir. Sillones

frailunos.Puertaslaterales,albañoyalaalcoba.Esdemañana,el12denoviembre.)

SORJUANAINÉSDELACRUZ

DONCARLOSDESIGÜENZAYGÓNGORA

SORJUANA—Esonoestábien.¿Quéobjetotiene,aquí?Enelmundo,pase.Yo misma,loadmito,llevabauncuidadosoregistrodeloscumpleañosdemis amistades.Ysolíaenviarles,conunregalo,versos.¡Perohaceyatantode eso! DONCARLOS —Nohacetanto.Eldíacuatro,¿nomeenviasteunreloj,conuna décima? SOR JUANA —Esmuydistinto.Somosamigosviejos.Todovaleentrenosotros. ¡Peroestosadvenedizos,estosreciénllegados! D.CARLOS —Sontusadmiradores.Tequierensaludar,brindarcontigo…Tienes querecibirlos;nopuedesnegarte. SORJUANA—¿Cuántosson? D.CARLOS —Pocos.Siquieres,yomequedoaacompañarte.Ymeencargodel buffet. SORJUANA—SeaporDios.Peroantesinfórmamedeellos.¿Sonmexicanos? D.CARLOS—Casitodos. SORJUANA—¿Sabios? D.CARLOS—Casininguno. SORJUANA—¿Quéhacenpuesaquí? D.CARLOS—Seaburren.Comonosotros. SORJUANA—Quierodecir:¿porquéestánenlagloria? D.CARLOS —SUS contemporáneosselasatribuyeron.Cadacual,asuturno,ha sidounaglorianacional. SORJUANA—Yyo,¿quétengoenelloquever? D.CARLOS—Ellostehanestudiado,leído,comentado.Simehicierascaso… SORJUANA—Siempretelohago… D.CARLOS —…leeríaslosrecortesquesuelotraerte,yestaríasenteradadelo queestosseñoreshandichosobreti.Nopasasdemoda.Siguessiendo, comoennuestrosfelicestiempos,laDécimaMusa. SOR JUANA —Losleo,losleosiempre.Unoscopianalosotros.Dicentodoslo mismo.¿Cómoquieresquemeinteresen,niquelosrecuerde?

www.lectulandia.com-Página70

D.CARLOS —Eresinjusta.TusObrasCompletas,esaedicióntanbonita,¿note satisfizo? SOR JUANA —¿La del padre Planearte? Sí. Ésa sí. Lástima que no la haya concluido. D.CARLOS—Peroélestáaquí.¿Noquerríasconocerlo?¿Platicarconél?Sondos hermanos. SORJUANA—Túganas.QuevengapueselpadrePlanearte. D. CARLOS —Pero no está solo. Preside una comisión de académicos que completan… déjame ver… mi tocayo González Peña… Julio Jiménez Rueda…ydonArtemiodeValle-Arizpe. SORJUANA—¿Académicos? D.CARLOS—Sí.Delalengua. SORJUANA—¿Dequélengua? D. CARLOS —La castellana, por supuesto. Es la Academia Mexicana correspondiente de la Española. Agrupación reciente. No existía en nuestrostiempos. SORJUANA—Nifaltaquehacía.¿Osí? D.CARLOS—Nomucha.Perositodavíaviviéramos,sientodecirtequenitúniyo seríamossusmiembros.Tú,porquenoadmitenamujeres.Yo,porsabio. SORJUANA—Yestos…académicos,¿mehanestudiado? D.CARLOS—Tehanleído,yescritoacercadeti.Ensushistoriasdelaliteratura mexicana, González Peña y Jiménez Rueda. Éste te escenificó. Don Artemiotehamencionadomuchasveces.Eselquellegóhacedosaños, todocolonial.Vamos:elquetetrajochongoszamoranos. SOR JUANA —Estaban buenos. Un poco pasados de almíbar. Empalagosos. ¿Quiénesmás? D.CARLOS—Hayotracomisión,quepresideuntal…FranciscoPimentel.Dicen quesonlosporfiristas.JoséMaríaVigil,LuisGonzálezObregón… SOR JUANA —¡Ah,Pimentel!PorahítengosuHistoriaCrítica.Cretino.Vigil… Vigil…Yasé:unlibrotegordo,infolio,rellenodepoetisasmexicanas… D.CARLOS—Vienetambiénunpoeta… SORJUANA—Siguehabiéndolos.Másqueestiércol. D.CARLOS—SellamaAmadoNervo.Yhaescritotuvida:JuanadeAsbaje. SORJUANA—Y…¿poetisas? D.CARLOS—Noesmexicana,perosí:GabrielaMistral.Muytuadmiradora. SORJUANA—Yosabíadeotras… D.CARLOS—Sí,perotodavíanosemudanacá.Loshomenajestelosrindenallá enlatierra:veladasliterarias,laUFIAycosasasí… SORJUANA—Lasaguardaremos.Nohayprisa.¿Sontodos?

www.lectulandia.com-Página71

D.CARLOS—EstátambiénXavierVillaurrutia.Publicótussonetos. SORJUANA—Sonpuesdiez,¿no?¿Cabránaquí? D.CARLOS—Faltauno.¿Cómoandatualemán? SORJUANA—¿Mialemán? D.CARLOS—Claroestáqueélsabeespañol:deotromodo,nohabríapodidoleer tusobras.Perosupongoquepreferirácharlarcontigoensulengua. SORJUANA—¿TerefieresaVossler?Yaconozcosulibro. D.CARLOS—No.Ésteesotro.Tehapsicoanalizado,puestoaflotetuscomplejos, descifradotussueños.SellamaLudwigPfandl. SOR JUANA —¡Qué escasez de vocales! ¿Qué es lo que dices que ha hecho conmigo? D.CARLOS—Psi-co-a-na-li-zar-te.Esunaciencianuevaquealláestádemoda.Te hurgan,yloaveriguantododeti,aunlomásoculto. SORJUANA—¿Y…sudiagnóstico? D.CARLOS—Prefieroqueéltelodé. SORJUANA—¿Asíesdegrave? D.CARLOS—Segúnsemire.Yacabadellegarmeotrolibro,enquenosestudian juntos,atiyamí. SORJUANA—¡Cuántohonor! D. CARLOS —Nos declaran filósofos, precursores. Estudian tu angustia heideggeriana. Resultas casi existencialista. También estudian mi Libra AstronómicayFilosófica. SORJUANA—¿Quiénhacetodoeso? D.CARLOS—RafaelMoreno.Noesmuyfamosotodavía.SeapoyaenGaos.De Gaossíhabrásoídohablar… SORJUANA—Nocreo.YeseMoreno,¿havenidoenesta…excursión? D.CARLOS—No.Aúnalienta.Escosadeaguardar. SORJUANA—Lástima. D.CARLOS—¿Lástima? SORJUANA—Esquemehabríagustadoencerrarlosjuntos,aesePfandlyaeste Moreno. D.CARLOS—¿ParaquePfandlpsicoanalizaraaMoreno? SOR JUANA —Por ejemplo. Sería doblemente divertido. Ydime: ¿a qué hora piensanvenir? D.CARLOS—Túdirás.Logrédisuadirlesdeveniradespertarteconlasmañanitas. Losángelesnoselassaben.Siteparece,loscitaréparaelchocolatedelas cinco.Sonlas…doce.Haytiempo. SOR JUANA —Sí.Escosadequitarmelostubosypeinarmeunpoco.Lascinco estábien.Hastaentonces,pues.

www.lectulandia.com-Página72

DONCARLOSDESIGÜENZAYGÓNGORA

ABORDASUNUBECONVERTIBLERUMBOALAPASTELERÍA.SOR JUANA EMPIEZA A DESENROLLAR, CEPILLÁNDOLOS, SUS LARGOS, SEDOSOS CABELLOS.YCAEEL

TELÓN

www.lectulandia.com-Página73

TeatroyJuventud

LAREVISTA «WorldTheater»,órganodelujodelInstitutoInternacionaldeTeatro sostenidoporlaUnesco,yqueaparececonnúmerosespecializadosenlaformade verdaderasmonografíascuatrovecesalaño,consagraelúltimoaparecidoaltema apasionantedelteatroylajuventud.

Losdías7,8y9deabrildelañopasado,enlaCasadelaUnesco,enParís,se

celebró una primera Conferencia Internacional sobre este tema. Autoridades mundialeseneducaciónyenartedramáticodeliberaronenmesaredonda,nosólolas cuestionescapitalesdelaeducacióndelosjóvenespormediodelteatro,sinolos principiosdeunavivaypermanentecolaboraciónquepromuevaestaideaenescala internacional. Los resultados de aquella conferencia: la comunicación mutua de experienciasyobservacionesenelcampodelteatroparalosjóvenes,queincluyeel Teatro Infantil, nutren en interesantísimos artículos e ilustraciones este hermoso númerodel«WorldTheater». Silasresolucionesespecíficasdelaconferenciarebasanelcampodeestaglosae incumbendemaneraparticularalasautoridadeseducativasyartísticasdecadapaís,

lasdosresolucionesgeneralesmerecencitarse.Recomiendan:1)quelosgobiernos

nacionalesylasautoridadeseducativashaganelusomásampliodeljuegodramático

enlasescuelas,losgruposjuvenilesytodaslasinstitucioneseducativassimilares;2)

queaestefin,seotorguentodaslasfacilidadesparacapacitaralosmaestros,los líderesjuvenilesdegrupos,ylosdirectorespotenciales,enlastécnicasadecuadas.La conferenciacomprendelavastanaturalezadelproblema;perodeseainsistirenla absoluta necesidad de un alto grado de formación entre estos maestros, sin desconocer que cada país habrá de tratar este problema de acuerdo con las condicionesdesusistemaeducativoydesuteatro. Es satisfactorio advertir que aunque a causa de sus crónicas limitaciones presupuestales, México no concurrió a la Conferencia Parisina de Teatro para Jóvenes,endondehubierapodidoinformardeloquehahechoeneseterrenodela educaciónporyparaelteatro,elpuntodearranqueydevistaquedesdehaceseis añosmovióalINBAaorganizarengranescalatemporadasanualesdeteatroparala poblaciónescolardelDistrito,coincideconelsustentadoyexpuestoporaquella conferencia,yhacedeciraM.LeónChancerel:«Tengolaconvicciónprofundade que los espectáculos de alta calidad humana, artística y técnica, especialmente concebidosyrealizadosparalajuventudyparalainfancia,porartistasyartesanos conscientesdelagrandezadetanmagníficatareaydelasresponsabilidadesque entraña,puedencontribuirgrandementealprogresoespiritualdelospueblosyala extensióndelaculturayelbuengusto.Prepararángeneracionesdeespectadores,de críticosydecreadoresinformados,almismotiempoqueofrezcanalospoetas,alos directoresdeescena,alosactoresdenuestrotiempo,unaexcepcionalyauténtica

www.lectulandia.com-Página74

oportunidad de investigación, de renovación y frescura, de evasión de las convencionesylosmoldes,deloslugarescomunesydetantasotrastrabasasulibre inspiración,alofrecerlesunpúblicoinmenso—elmásexaltadodelospúblicos—,un públicotodavíanodeformado,nosofisticado;entusiastayexigente,magníficamente exigente…Desdeeldíaenqueestoseentienda,yodeclaroqueunanuevabrisa henchirálasvelasdelviejonavíoTeatro,ylollevaráhacialasmásnobles,purasy embriagadorasregionesdelapoesíaydelosartesyoficiosdelarepresentación.» Sienalgúnpaíserahaceseisañosurgenteplantearseelrescatedelteatro,y pensarmuyprimordialmenteenlacreacióndeunpúblicofuturo,asomadoenel tiempooportunodelasprimerasimpresionesinfantilesalarevelaciónmilagrosade laescena,eraenMéxicodondedebíaemprenderseunatareaqueahoracotejanentre sí los demás países que en diversas medidas han desarrollado el teatro infantil. Absortos,comolosadultos,porelcine;ariesgomayordequedarseenélcomoúnico espectáculoensuexperiencia,lastemporadasanualesquedisfrutaronenBellasArtes abrieronuncaminoquedebeciertamentecontinuarse,conaprovechamientodelas experienciasqueellasacarrearon,ydelasenseñanzasquepuedenderivarsedela ConferenciaInternacionaldeParís. Si se clama, con derecho, por un teatro permanente para los adultos, la comprensióndelosfrutosespiritualesquepuedeaportaralaeducación,aconsejala permanentevigenciadeunteatroinfantilquepuedesostenersesolo. GeorgeDevine,directordelYoungVic,extraedesuexperienciaenelteatro infantilestaobservación,queesválidaseguramenteentodoslospaíses:«Elteatro infantilparecehacersurgiratodaunapléyadedesentimentalistasquecreensaberlo quegustaalosniños,oloquedebegustarles.»Basta,enefecto,hojearlasobras «paraniños»decualquierrepertoriooconcurso,paracomprobarlo,yparaadvertir quesisequiereserviralosniñosconelteatro,hayqueserviralmejorteatro,ytener encuentaunconocimientoprofundodelasreaccionesydelapsicologíainfantil. El Congreso de Teatro Infantil celebrado en Los Ángeles, en julio de 1951, escuchólalecturadeuntrabajosobre«LaFantasíayelArtedelTeatro»debidoal doctor Herbert Kupper, del Instituto Psicoanalítico de Los Ángeles, que habría desconcertadoporsuspostuladosaloscreyentesenlainfanciacomolaEdaddeOro ylafelicidaddelhombre.SegúneldoctorKupper,quecomienzapordestruirese mito,laniñezesunperiodoalavezfelizytormentoso,miserable,delqueelniñose salvagraciasasumalamemoriaoporsusfacultadesdeolvido.Laexistenciade emociones inexpresadas hace que el uso de las diversiones colectivas, y especialmentedelteatro,seaindispensableparaayudaralosniñosaexteriorizaresas tempranas emociones. Ver una obra en escena, y participar en sus emociones y conflictos,esunaespeciedeterapéuticaengrupo. SegúneldoctorKupper,elniñocarecedelasarmasparaafrontarlarealidad.Su vocabularioesreducido.Nopuedearriesgarseaperderelamordesuspadrescon expresartodossussentimientos.Recurrepuesauncompromisoeinventahistorias.

www.lectulandia.com-Página75

En ellas, toma elementos del mundo real y los emplea a su modo. Miedos y compañeros imaginarios de juego no son parte de la ingenuidad infantil; son tentativasseriaspordominarsussentimientosinternosdelúnicomodoasualcance. El cuento de hadas ordinario le permite al niño vivir sin culpa sus propios sentimientos.HanselyGretelsepierdenporqueabandonanasumadre.Unabruja quierecomérselos.Ellosvencenalamalabruja.¿Porqué,sepreguntaeldoctor Kupper,tieneestecuentounatractivotanuniversal? Elniñoamaasumadre,ysinembargo,leprofesaresentimientopordeterminadas frustraciones.Ellarepresentaparaelniñoadospersonas:esalavezlamadreamada ybuena,ybrujamala.Enlahistoria,losniñosacabanporderrotaralabrujaypor volveralladodesubuenamadre.Sumiedoasercomidoseseltípicomiedodelos niñosquequierenmorderalosdemás,ocomérselos.Elcuentomuestraademásel deseoinfantildeescapardesuspadresyvolverseindependientes,auncuandosean claroslosriesgosdesemejanteaventura.Setratadesueñostípicosdelosniñosque sesientenimpotentes.Recuérdeseelhorriblecastigoqueaguardaalosgolosos,enel cuentodelReyMidas. La conclusión del estudio del doctor Kupper es una que educadores y dramaturgosparaniñosdebentenerencuenta.Setrata,conlosniñoscomopúblicoy comomateria,deseresfrágilesquedebensoñar.«Quesussueñossellevenala escena;peroreconciliándolosconelmundoreal.» Sipudieradarseunafórmulaparaelteatroinfantil,ellahabríaderespondercon claridadalasespecificacionesquehacenbuenaaunaobraparaadultos.Debeelniño poderidentificarseconelprotagonista;elconflictodebeserfuerteyclaro,ylacrisis resolverseantesdelfinal;elpersonajeconquienelniñoseidentifiquedebevencer, porqueelniño debesentirsecapazderesolverproblemas ytriunfardondeotros fracasan; el argumento debe ser claro y continuo su desarrollo; debe ofrecer oportunidades de aventura, ya que entraña una experiencia catártica para los sentimientos inexpresados del niño; debe ser razonablemente realista; esto es, apoyarseenexperienciascomprobadasyaporelniño,ydelascualespuedapartirsu fantasía;laintrigadebe—implícitamente—poseerunvalorsocial,oartístico,o literario,fueradesuinterésdramático;laaccióndebeenlaobraprivarsobreel diálogo;laactuacióndebesersincerayconvincente.Yporúltimodebenpreverselas reaccionesylaparticipacióndelpúblicoinfantildurantelarepresentación;susrisas, sucomunicaciónentresí,suinquietud,síntomastodosdesuverdaderointerésenlo queve.

www.lectulandia.com-Página76

ElDramadelDramaturgo

EN RECIENTE ojeada sobre la dramaturgia norteamericana contemporánea, Henry Hewescomienzaporasentarquenoparecehaberenesecampomásquedosmuy distantescategorías:losjóvenesqueprometenylosgrandesautores.Loquevuelve distantesaesasdoscategóricascategoríaseselhechoinnegabledequeentrelos grandes autores dramáticos contemporáneos no cuentan más que dos nombres consagradosporlafamayporlafortuna:losdeTennesseeWilliamsyArthurMiller; entantoqueentrelosjóvenesqueprometen,queaspiranaemularlos,sefraguaun purgatorioteatralenquelascondicionesmilitancontralaposibilidaddequealguna vezrealicenlomejorquehayenellos. En contraste con este espectáculo de pobreza o de escasez de buenos dramaturgos,losañosquesiguieronalaprimeraguerramundialvieronenEstados UnidossurgirunalargalistaqueincluíaaEugeneO’Neill,aPaulGreen,aMaxwell Anderson,aSydneyHoward,ElmerRice,RobertSherwood,PhilipBarry. ¿Cuáles son esas condiciones que ahora nos reducen a dos dramaturgos de primerafuerzayventasegura?Heweslasanaliza,yencuentroilustrativocitarsu clasificación.

1)Losaltoscostosdelaproducción.Losfracasoscuestanhoydecincoadiez

vecesmásqueenlosveinte,yestacircunstanciahacedifícilqueelautordeloqueno seestésegurodequeseráun«hit»,encuentreproductorparasuobra.Puestoqueun manuscritonoesrealmenteunaobrahastatantonosellevaalaescena,losautores desistendedesperdiciarmesesdetrabajoquenocuentanconmásqueunaescasísima probabilidadderealizarse. Enelmejordeloscasos,alponersesuobra,sigueoperandoelfactorcosto. Productoresydirectores,nerviososantelasfuertessumasdecapitalinvolucradasen elresultado,ysabedoresdequelosaltoscostosdeoperaciónnopermitiránqueuna obra mediocre o simplemente buena corra por largo tiempo, le imponen al dramaturgo condiciones que ocasionan que el resultado final sea completamente distintodeloqueélsehabíaoriginalmentepropuesto.Sisuobraesunéxito,no sientequeélseaelresponsable;ysiresultaunfracaso,puedeecharleslaculpaal productoryaldirector.Encualquiercaso,habráperdidosuidentidadysuconfianza ensímismo. 2) La competencia de otros medios. Televisión, radio y cine ofrecen remuneracionesmásaltasyseguras,yrequierenmenorhabilidad.Eldramaturgoen potenciasesienterazonablementetentadodeingresarenunodeestoscampos,sobre todositieneresponsabilidadesdefamilia.Sibiennohayrazónparaqueunautorde televisiónnopuedaregresaralteatroconunabuenaobra,ellonosuelesuceder.Una vezpresoenlarutinadesatisfacerlosrequisitosdeunmanuscritocomercialde televisión,esdifícildespertarunasensibilidadanestesiada.

www.lectulandia.com-Página77

3)Lainciertacondicióninternacional,queaconsejaprecaucionesyautocensura

enlosdramaturgosquedeotrasuerteescribiríanconmayorfervoryhonestidadsobre temascontemporáneos.Haydramaturgoquehayaarchivadounaobraporquesutema eseldequelosEstadosUnidosdehoytraicionanlosprincipiossobreloscualesse fundóestanación.Sientequelaproducciónolapublicacióndeesaobrapodría acarrearlelapérdidadesupasaporte,oelboycot.

4)Lasconvencioneseconómicasyartísticasdelteatroactual,quevuelvencasi

obligatorio oprimir toda la acción en un solo decorado, y que prohíben divagar demasiado en los campos de la poesía, los conceptos intelectuales, y el drama alegóricoosimbólico.

5)Lainjusticiadelosjuiciospremiosos.Losdramaturgosseñalanquebajola

presióndelasfechasenqueescribenloscríticos,hansolidomatarunaobraquemás tardeconsagrancomounadelasmejoresdelaño. Yfinalmente,ladificultaddeaprendereloficio.Elúnicomododeaprendera escribirdramasesescribiruno,verloensayaryrepresentar,yluegoescribirotroque aprovechelasenseñanzasyerroresdelprimero,yasísucesivamentehastaqueun talentoquenoconsistesóloensaberescribir,sinoensabercómotransmitirideasy sentimientos en colaboración con el actor, el director y el escenógrafo, se haya desarrollado.Ningúnautoraprenderátodoestoconestrenarunaobracadatresaños. Peroactoresydirectoresconexperiencialargaenlaescena,amenudoloaprendeny procedenaescribirobrasmejoresquelosescritoresqueposeenuntalentointrínseco mayor. HerbertHewesseñalaqueTennesseeWilliamsparecehabervencidotodosestos obstáculosacausadesualtaconcentraciónenelmundodelsubconsciente.Pero advierteque,porloquehaceasucarrera,deberecordarsequeaprendiósuoficiode lamaneramásdurayquepasaroncuatroañosdesdelaproduccióndesuprimeraobra yel«GlassMenagerie»queleestableció.Durantesusañosdifícilesrecibióayuda financieradebecasyfundaciones,ycomoerasoltero,podíavivirconpoco. Arthur Miller salió de la Universidad de Michigan en 1938 como un joven dramaturgo que prometía mucho; pero vivió de escribir para la radio, el cine y novelas,yhastadetrabajosmanuales,hastaqueseprodujosusegundaobra,«Allmy

Sons»,en1947.Porañadidura,Millerposeeunsentidomuyfuertedesupropia

inviolabilidad,yunamentelógicaquelepermiteserflexiblecuandoesnecesario. Enelcampodelos«jóvenesqueprometen»hallamosaalgunosdramaturgos cuyo buen éxito no ha bastado a consagrarlos definitivamente en el rango de WilliamsodeMiller.CuentanentreéstosWilliamInge,cuyas«ComeBackLittle Sheba»,y«Picnic»animancaracteresrealesyuniversales;ArthurLaurents,cuyos «Home of the Brave» y «The Time of the Cuckoo» escudriñan las costumbres norteamericanas y se embellecen con buen diálogo; Carson McCullers, cuyo «Members of the Wedding» es poético, cómico y rico en situaciones, y Joseph Kramm,cuyo«TheShrick»pintamagistralmentealinconformeennuestrasociedad.

www.lectulandia.com-Página78

Másabajoenlaescala,peroconpotencialidadessemejantes,hayenlosEstados Unidos de la postguerra autores como Truman Capote y Herman Wouk, ambos buenosnovelistasdeéxitoquenolohanalcanzadoconsuprimeraobrateatral; GeorgeAxelrod,cuyo«TheSevenYearItch»esunacomediadivertidísimaque,sin embargo,novamásalládeserlo.YRichardNash,HortonFoote,RobertMcEnroe, SigMiller,NormanRosten,IrvingRevetchyRobertAnderson.Cuentantambiénen esta categoría Alan Jay Lerner, autor del libreto de «Brigadoon» y «Paint your Wagon»,yadaptadorescomoWilliamArchibald(«TheInnocents»)ylasparejasde BerneyyRichardson(«DarkoftheMoon»)yChapmanyCoxe(«BillyBudd»). AlgunosdeestosdramaturgospuedentenertantotalentocomoWilliamsoMiller; peroencasitodosloscasos,loshanderrotadoparcialmenteaquellascondicionesque MilleryWilliamssuperaron. Existenmuchosplanesyaenacción,yaenproyecto,quetiendenaaliviarlamala situación que prevalece entre los nuevos dramaturgos y que conspira contra su realización.ElComitédeNuevosDramaturgos(NewDramatistsCommittee),que ayudaasusmiembrosaaprendersuoficiomandándolosapresenciarlosensayosen Broadwayyproduciendosusobrasenformadelecturas;elActors’Studio,quedaa losactoresyalosdirectoresquepertenecenaéllaoportunidaddeexperimentarcon técnicasqueordinariamentenotendríanocasióndeprobar,vieneaserunvenerode actores y directores bien entrenados que impondrán menos limitaciones a los dramaturgos. Lasdiversasescuelasdramáticasquehayenelpaístiendenalmismofinenun gradomáselemental.Laaprobacióndeleyesquepropicienlaconstruccióndeteatros nuevos y más productivos, puede aliviar la carga actual de gastos crecidos que agobianalosproductores.ElfondodepréstamosparaautoresdramáticosdeJohn Golden, que está por constituirse, impartirá a los dramaturgos ayuda financiera. Hewesmencionaotrosejemplosdeplanesvaliosostrazadosenprodelteatro,como el grupo permanente de repertorio de Robert Whitehead, que piensa trabajar en íntimocontactoconlosautores. Todos estos planes —y los semejantes que en México puedan elaborarse— merecenayudayatención.Hewessepreguntaporquénohandehacérselesencargos alosdramaturgos;porquénohadecontarseconunteatroalquelasunioneslehagan lagraciaexcepcionaldepermitirlecorrerlasobrasabajocosto,hastaalcanzarel éxito que sólo el tiempo garantiza; por qué Washington no establece una clara definicióndeloqueseatraición,demodoqueelartistapuedasaberhastaquégrado hadedesviarseimpunementehacialaizquierdaohacialaderecha,yporquénoha dehaberunteatroexperimentalquefomentenuevasformasdeldrama. Sitodoestopuedehacerse(ynoparecemuydifícil,niallániacá),elteatro resurgirá,ylosjóvenestalentosquesesientenporélconvocados,dejarándeserla promesadesustímidosmanuscritosocasionales,paraconvertirseenrealidades.

www.lectulandia.com-Página79

LaDecadenteUrbanidad

¿PUEDElaurbanidadinterpretarsecomounsíntomadedecadencia,enlamedidaen querevelaunasubordinaciónalasconvencionespacíficas,tolerantes,corteses,aptas a disimular los defectos que aprecian en los demás; a callarlos en vez de denunciarlos;adigerirlosenvezdevomitarlos;aexplicarlosyjustificarlosenvezde combatirlosabierta,vigorosaydescortésmente? ¿Yenquémedida(supuestooadmitidoquelaurbanidadseaunsíntomade decadenciaenlosescritores)esaconformidadganaenloslectorescómplicesdeuna anemiaespiritualapacible;o,alcontrario,propiciasudesercióncomolectores,ylos sueltaabuscarelespectáculoestimulantedeunaluchadetitanes…digamos,enla luchalibre,yaquenisiquierapodemosdecirqueenlapolítica? Porqueenlapolítica—comoenlaliteratura—haceyamuchoquedejamosde presenciarunverdaderointercambiodepiquetesdeojosymordedurasdenarices:de sabrosos insultos y de acusaciones contundentes. Somos todos ponderación, ecuanimidad,justadecaballeros,guanteblanco,despuésdeusted,ustedprimero, hágameelfavor,ennombredeuna«unidadnacional»,enpersecucióndeunaetapa beatíficade«nivencedoresnivencidos»queacabaporparecerseaunlimboenque esmenosciertoqueseamenquienesenélcoexisten,quedisfracensurencorysu odio,loinhibanyreprimanconmalosresultadosparasusalud. Luego,claro,comoentodaneurosisasíengendrada,saltalaválvulayescurreel drenajedondemenosseespera:enunacomidadegeneralesparticularesqueasumen eltiznadopapeldelaollaalincreparalcomal;quesequedanamedias,yque resultantanaberrantesderivativosdelaenergíarepresa;tanapenasparcialmente compensadoresdelespectáculoqueelpúblicorealmenteapetece,comoelCavernario GalindoyGoriGuerreroleprocuranunapobreybaratacatarsisalquedisfrutaría másplenamentesivieraenfrentarseadostitanes(géneroqueporotraparteparece extinto)delaliteratura,odelarte. Guardadas(yconllave)todaslasproporciones;asumidalagrandezadesuarte, observemosquehubounmomentosindicalenquepareciódefinirseocristalizaruna pugna franca entre Jorge Negrete y Cantinflas. La urbanidad; el interés de la solidaridadgremial;consideracioneslaterales,infrapersonales,amainaronenagrazla tormenta;ladisolvieronenunvasodeagua;reconciliaronaloscontendientesy frustraronlaexpectacióndequieneshubierananheladosaberloquerealmentepiensa MarioMorenodelartesublimedeJorgeNegrete,yloqueJorgeNegreteopinadel geniodeMarioMoreno. Entrenuestrosartistas,elúnicoquemantieneyejercelatradicióndelexabrupto, delaopinióninmediataycontundente,delmeimportauncuerno,esDiegoRivera. Tienenmenosrazónquienesleacusandeprocurarseunautobomboconstanteyuna publicidaddeliberadaconsuconducta,quequienesreconocenquelaantisociabilidad

www.lectulandia.com-Página80

deestesocialistaesparteinseparabledesupersonalidadsingularyeminentedegran

artistaconopinionesclarasydurassobrelosdemás. Ysinembargo,estristeadmitirlo,aunelpropio,admirableDiegohasucumbido en buena medida a esta corriente de mal entendida solidaridad que se tiñe de complicidadentodoslosterrenosrespetuosos,corteses,urbanos,ponderados,del arte.PeleóconSiqueiros,peroenotrostiemposmásbelicosos.Pudohaberunaépoca enqueOrozconoleparecieratansalsa.PeroapartirdeladeclaracióndelosTres Grandes,losTresGrandes,muertososupervivientes,fuerontanuñaycarnequeno sesupoyadóndecomenzabalacarnenidóndeseescondieronlasuñas;yelbelicoso Diegovolviósuspunteríasdisminuidasoatenuadasablancosqueyanosondesu tamaño. ¿Yenlaliteratura?Nonostocaronya,sinodeoídasodeleídas,laspolémicas castelarianas;lospleitospúblicosdedonFranciscoBulnes;losagarronesentredon FranciscoA.deIcazay,digamos,laCondesadePardoBazán;lasdiatribasconPuga yAcal,olosdiscursosimpresosdedonNemesioGarcíaNaranjo.Apartirdelaera revolucionaria,todohasidoereccióndetotemesyciegorespetodetabúes.Prevalece unatácitaconsignadeveneraciónsinreparos,deaceptaciónsincrítica,delosdioses openatesquevaimponiendolaanemia.Lasvirtudespersonales(muyamigodel Presidente,orecibemuybien,oesmuygeneroso,omuyocurrente),setruecanpor valoresartísticosquenadieseatreveadiscutir,ymenossielsujetocabe,consuobra, en alguno de los anchos casilleros de la «novela de la Revolución», o si sus

mamarrachospoéticososusengendrosteatralescuentanconlacomplicidadhoy-por-

ti-mañana-por-mídeunavastamaffiadeorganizadacortesía,deurbanidadmediocre, desubsidiadoestímulo,depeor-es-nadismo,denocivomimoinsinceroyconfabulado aunnacionalismoquemássedañaquesefavorececuandomásseacariciaquese sacude. Perosielartelanguideceentrelosalgodonesdelaurbanidad,alientaadvertirque ladisposicióndelpúblicoaprocurarelespectáculodepuradorqueleniegansus artistas,perdura,aunqueseatristequehayadesatisfacerseenlaluchalibre. RichardHansersehatomadoelinteresantetrabajodeexhumar,paracontrastarlos en una época tan cortés y apacible como la nuestra, las opiniones y los juicios rabiososyfrancosdelosescritoresVictorianosacercadesuscontemporáneos. EnFranciaperduralatradición.«Hetenidogranplacerenleerlaúltimanovelade JeanPaulSartre»,dijorecientementeFrançoisMauriac.Yagregó,despuésdeuna pausaconveniente:«Yenencontrarqueesextremadamentemala.» Estapullaabiertamentemaliciosa,lanzadaporunPremioNobelaunodesusmás famososcontemporáneos,esapenasunejemplodecuántomássaladaeslavida literariaenFranciaqueenAmérica,dondeundecorosofocantetiendeaapagarya aplanarcuantoseimprimaosedigapúblicamenteacercadeloslibrosydesus autores.Nuestrospleitosliterarios,sialgunoocurre,seconducenconunaanémica propiedad que lo reduce todo a generalidades impersonales y a corteses

www.lectulandia.com-Página81

murmuracionesquedejanaloscontendientesilesoseindiferentealpúblico.Enlas luchas políticas (Hanser habla, por supuesto, de Estados Unidos) azotamos, fustigamos, sangramos, y la arena acaba invariablemente colmada de cadáveres retorcidos y sangrantes supervivientes. Pero en nuestras contiendas literarias, inexplicablemente,sedeclaraunaleukemiagalopante,ynadiesalelastimado. Ynohay,arguyeHanser,razónterrenalalgunaparaquelosescritores,rivales,se conduzcanmáscaballerosamentequeloscandidatosalCongreso.Lahistoriatodade laliteraturademuestraquelosescritoreshansidosiemprerivales.(«¡Quéodiososson todos los autores —observa Henry Edward Fox, cuarto lord Holland— y cuán doblementeodiososelunoparaelotro!»)Enlaactualmansedumbredelaescena literariaamericana,elcrimendeltedioestácompuestoporelpecadodelahipocresía. Solemosmostrarnoscondescendientesconlaépocavictoriana,eimaginarque vivimos una edad más sanguínea y directa que ellos. Pero en asuntos literarios, nuestraépocatienetodaslasrazonesdelmundopararuborizarseporsuvirilidad,en comparaciónconlosescritoresdeaquellaalaqueapasionabalaliteratura,ycuyo celebradosentidodelasformasydelacorrecciónseibaalcañocuandoestallabauna vendettalibresca. Swinburne, por ejemplo, le confió una vez a Edmundo Gosse que estaba peleándoseconEmersonporcorreo.«Esperoquesulenguajeserámoderado»,dijo Gosse.«¡Absolutamente!»,replicóSwinburne.«Meredujeainformarlequeesun mentecatoyunimbécilque,trepadoalanotoriedadenloshombresdeCarlyle,ahora escupeysalpicadesdeunaplataformamáscenagosaqueélmismohaencontrado.Es todoloqueledije.» Carlyle,porsuparte,senegóaserpresentadoaSwinburne,alegandoquenotenía interésenconoceranadieque«estuvierasentadoenuncañoysumándosele».No menosduroseransusjuiciossobreMacaulayysu«arroganciadetaberna»,osobre HerbertSpencer,«elasnomásinfinitodelaCristiandad». SobreCharlesLamb:«¡PobreInglaterra,cuandoabortotandespreciablesellama genio!»SobreColeridge:«Montaunpatíbulo,cuerdas,martillos;reúneatodoel vecindarioconvocándolocontrabajos,conruido,demostraciones,preceptos,abuso,y ponetresladrillos.» EranaturalqueCarlyle,asuvez,vieracorrespondidosuvenenoeneljuicioque losdemásexpresabandeél.AHenryJamesSr.leparecía«lamismaviejasalchicha, retorciéndoseyescupiendoensupropiamanteca».YSamuelButlerextendiósu maliciahastaincluiralaseñoraCarlyle:«QuébuenofueDiosalpermitirquese casaranCarlyleysumujer.Asísólohicierondesgraciadasadospersonasenvezde cuatro,ademásdesermuydivertidas…» Y el mismo Samuel Butler rindió a Rossetti sus respetos de esta elocuente manera:«Medisgustasucara,ysusmaneras,ysuobra,ydetestosupoesíayasus amigos.» «En nuestros días —comenta contristado Hanser—, cuando un crítico roza

www.lectulandia.com-Página82

accidentalmente a un artista cuya obra ha comentado un poco por abajo de la adulación,lavíctimaresponde,siacaso,conunatímidacartaaleditor,enquele señalaque,porsupuesto,elcríticotienederechoasuopinión;pero,¿nofueun poquitínpremiosoaldecirtalycual,cuandoenrealidadlascosassonasíyasado? Estasaguadasprotestassuelenpublicarseenlaspáginasinteriores,conunarespuesta apologéticadelcrítico,queseapresuraaasegurarquesusintencionesfueronlas mejores,yquepornadadelmundoseatreveríaalastimarlossentimientosdenadie. Aestoquedareducidoelpleitoentreunautoryuncrítico,enestostibiosdíasde desplazadacortesía,dedecadenteurbanidad.»

www.lectulandia.com-Página83

LaDenostadaSobreactuación

SE HA PREDICADO mucho —lo sé, mi querido discípulo— contra aquello que los abundantes y suficientes «maestros» del teatro llaman con desprecio «sobreactuación». «Fulano —declaran— no me gusta en tal obra. Está muy sobreactuado.» El término proviene, sin duda, del norteamericano «overacting». Debemosabordarelexamendesusimplicacionesconelreceloquemerecetodo extranjerismo. ¿Quéquierendecir?¿Queelactorolaactrizdemarrasdeclama,exagera,vamás alládelodiscretoodellímiteenlaencarnacióndesupersonaje?Lacensuradebede partirdeladesproporciónqueseadvierteentreelpersonajeysumediocuando, digamos,enelcinepuedeacusarsede«teatral»unaactuación.Esuncargoquelos cineastas,cinematografistasocomomerezcanllamarse,suelenmenudearsobrelos actoresquedesciendendesdeelhumildeteatrohastalacúspidedelcine.Peroun cargoalformularelcualolvidan—oignoran—quesuesenciaeslaválidademanera tanuniversal,queladesproporción,lafaltadeacuerdooarmoníaentreelhombrey su medio, es lo que produce toda infelicidad, entre ellas el ridículo. La pantalla enorme:el«close-up»;eldetallemagnificado,yelrealismofotográficodelavida quesonlosrecursosdelcineyqueforjansumedio,sonenelcinelosencargadosde exagerar,de«sobreactuarse»,demagnificar.Yenconsecuencia,losactoreshande reducirproporcionalmente,abdicándoloenlamáquinaqueloscaptayreproducey proyecta,laexageración.Ellaestásinembargopresenteenelfenómenodelcine, transferidaasusinstrumentos,comoloestáentodofenómenoartístico.Porqueeste vago término de la «exageración», de la «sobreactuación», no es en resumidas cuentasotracosaqueelénfasis.Yeselénfasisenciertosdetalles—delapoesía,de lapintura,delamúsica,delteatro;delasartestodas,enfin—loquedistinguealarte delavida;loquevuelveartísticoesteoaquelretratodelavidaquehadeguardarcon ellalasutildiferenciadetomardelamonotonía,delauniformidadquedistingueala vida,losrasgosselectosquelacompendien,ydarlesénfasis;llamarsobreellosla atencióndelespectador,delauditorio,delpúblico,pormedio(ynohayotro)dela temidaydenostada«exageración».Estoes:delénfasis. Eselénfasisloquerigelavidadelteatro.Desureiteraciónnaceelritmo.Como laNaturalezanosofreceunfrescointerésahídondequebrantaporunadiferenciasu habitualuniformidad,elteatroreactivanuestraatencióndeespectadoresahídondeun énfasisoportunoacudearomperlamonotoníaenquelanaturalidaddelavidaestá siempreapuntodecaer. Ocurresinembargoquemuchosdeestosdirectoresabundantesysuficientesque abominandelasobreactuaciónsindetenerseaanalizarsuscontenidoslegítimos, monten,ensayenypreparenobrasteatralesasupropiayparticularsatisfacción;de acuerdo con su muy superior concepto del teatro y de la actuación discreta,

www.lectulandia.com-Página84

restringida, contenida, «moderna», piensan. Y ocurre que cuando ellos ya están satisfechos, después de muchas semanas de látigo y rutina, de repeticiones y mecanización, al ejecutarse por la primera vez en público una sinfonía tan cuidadosamente planeada; tan llegada a satisfacer a sus directores en el egoísta, olímpicodisfrutedesusensayosenprivado,laobrafallaencapturarlaatención,el interésdelpúblico. ¿Quéhasucedido?¿Dóndeestuvolafalla?Laobraesbuena;losactoreslahan estudiadofervorosaydisciplinadamente;eldirectorestabasatisfecho.¿Qué,pues? Puede haber sucedido que actores y director se engrieran demasiado con su productotalcomoyaestabaantesdeofrecerloalpúblico;quenotomaranencuenta alpúblico;queloprevieran,sólomuyparcialmente,asumiéndoleunareacciónyun antecedentesemejantesentodoalospropios. Ahorabien,cuandounoensayaymontaunaobra,llegaasabérselaalrevésyal derecho,conunaprecisiónqueevidentementenoexisteenunespectadorquevaa verlaporúnicavez.Locualtienesuladobuenoysusmuchosladosmalos,porque unoexigedemasiado,sobretodoenlasupresióndelaexageración.Sediríaque exageraeldestierrodelaexageración.Yalpulirlaactuación,dejándolalomás parecidaposiblealavida,lomásdiscretaynaturaly«moderna»,correelpeligrode quesuperfecciónsequededelproscenioarriba;dequesehayamanifestadohastalos ensayosgenerales,ydequenoalcanceallegarsiquieraalaprimerafiladebutacas. Porqueelfenómenodelteatro,miqueridodiscípulo,tienecomocoronamiento, final,parto,eclosiónyrealidadúltima,lanecesidaddeuningredientequenoesen maneraalgunapasivopormásqueloparezca,yqueeselpúblico. Aestemonstruodemilcabezas(yesbiensabidoquecadacabezaesunmundo) llamado público, suelen —y hacen mal— ignorarlo los directores. La represalia, revancha,reciprocidadoviceversanotardaenproducirse,cuandoeselpúblicoelque empieza —y muy inmediatamente— a ignorar a los directores y actores que lo omitieronensucuenta. Alritmogeneral,alaorquestacióndefinitivadeestefenómenodecomunión colectiva que es el teatro, el público lleva una aportación fresca y no ensayada, luminosayalerta:suatención,sudisposición.Hadejadolacomodidaddesucasapor iralteatro;hareservadosusbilletesoloshacompradoalllegar,yseinstalaen posturacómoda,dispuestoadejarseconmoverodivertir;areíroacompartirconlos intérpretessuspasionessabidamente,convenidamente—artísticamente,digámoslo deunavez—irrealesofalsas,opostizas.Noselepuedepedirmásdeloyamucho quetraealteatro.Seleha,encambio,dedartodoloqueesperaymerece.Ysu contribuciónhumanaalfenómenoyaplenodelteatroduranteunarepresentación,se debeadmitireincorporarensuimprevisible,peroobligatoria,perfección. Esta contribución consiste en la inserción de sus reacciones dentro del ritmo generaldelaobra.Claroesqueundirectordiestropuedeenciertamedidapreverlas risas que le indiquen la conveniencia de esa pausa de duración variable, de

www.lectulandia.com-Página85

infinitesimalsutileza,quereanudeeldiálogoenelinstanteprecisoenquelarisa empieza a declinar, sin perder así ni la risa ni el parlamento. Pero un bueno e indefinible porcentaje de reacciones del público es siempre absolutamente imprevisible.Paracuandosemanifieste;paracuandoexijasuincorporaciónola asesteenlarepresentación,actoresydirectordeben—ynopuedenhacermásque estarpreparadosparalograrlo—admitireseembate,esacontribucióndelpersonaje importantísimoquefaltaba,queestuvoausentedelosensayos,perosinelcualnohay teatro,yqueahoraseincorpora:elpúblico. Enotrospaísesseacostumbraaprobarlasobrasenpúblicoantesdesuestreno formal. El práctico cine de Hollywood lo hace con sus películas que lanza inopinadamenteenunteatrollenoantesdel«corte»definitivo,quenormaporlas reaccionesdeesepúblicotípicoconquienlasprueba.Elteatronorteamericanolo hacetambién,ylosfrancesessuelen,antesdeestrenarenParíssusobras,someterlas alapruebadefuegodelexigenteycultivadopúblicodeBruselas.Elprocedimiento esutilísimo,porsupuesto,yojalápudieraseguirseenMéxico.Sóloqueaquíno parecenuncahabertiempoparanada.El«ensayogeneral»essiemprelaprimera función,ylaprimerafunciónesaquellaalaqueseinvitaaloscríticos,yasuvezlos críticossonpersonasadustas,desconfiadas,querepresentanalpúblicoenlamedida enqueeldiputadodemidistrito,aquiennotengoelgustodeconocer,merepresenta amí.Suseriedadprofesionalinhibelamanifestacióndesusreacciones,sisusevera vigilanciadesímismosydelaseriedaddesupapellespermitetenerlas. Hay,pues,queesperarhastalasfuncionesdeverdaderopúbliconoprejuiciado para«cuajar»,consucolaboración,lasobras;paraqueocurra—onoocurra—ese milagro,esacomunicacióndela«empatía»quedemuestra,yasinlugaradudasni campoparalaespeculación,quelaaccióndramáticahallegadoalládondeelautory losintérpretestrabajaronmuchotiempoparaquellegara:alpúblico. Heahí,miqueridodiscípulo,lametaylaobligación,laresponsabilidadyla prueba de actores y director. Hacia ella conducen ciertos medios técnicos subordinados,porsupuesto,alacondiciónpersonaldelactorcomoalavezartista (subjetivamente)einstrumento(objetivo)delautorydeldirector. Yunodeesosmedios,quedesembocanenloquellamamos«proyección»;un mediolegítimo,nacidodelamejortradiciónycomún,comotelodecíaalprincipio,a todaslasartes,eslaexageración,osilapalabratechocaporquetehayanpredicado muchocontrala«sobreactuación»yprevenidoensucontra,el«énfasis». Piérdeleelmiedo,miqueridodiscípulo.Noestereotipestuactuaciónaloque hayaspodidodarenensayosprivadosdeunpúblicoalquedebesllegar,ycuya sensibilidad, cuya cultura, cuya proximidad o lejanía del «standard» supuesto arbitrariamenteportudirectorenlosensayos,debeserelúnicolímite,lanormaúnica detuexageración,yloqueencadafunción(yheahíelencantorenovadoyfrescodel teatro) te pruebe como artista y te invite, como instrumento, a sonar al alcance imprevisiblementeelásticodelainteligenciayelplenodisfrutedelpúblico,tuamo

www.lectulandia.com-Página86

tiránico,peroadorable,yvoluntariamenteelegido. ¿Quéhacemosenelteatro,sinoreconocernos?Obien,reconocemosaésteoa aquél,aéstaoaaquélla.REpetir,REpresentar,REconocer;estaREiteración,este subrayado,miqueridodiscípulo,constituyenenelteatro,másqueenotrasartes, aquellacondiciónenfáticadequetevengohablando;quelodistinguedelavida,que leotorgasujerarquía,queleconcedesucaracterística. Eslasorpresa,eselabrirseeltelón,eslaentradadeunpersonajeenescena,esla iluminaciónoportunadeláreaimportanteenquevaadesarrollarseeldiálogooa transcurrireldrama. Todaobraartísticaes,primero,unacto—inspiradoovoluntario—deselección;y enseguida,deénfasis.Sóloqueenelteatroelsentidodeselecciónhadeprolongarsu vigilanciasobreelénfasissinsoltarlenuncaunasriendasfirmes,peroelásticas,y cuya elasticidad, imprevisible siempre hasta el momento de cada representación, condicionaelpúblico.¡Dichososlospintores,queunavezrealizadasuseleccióny plasmadosuénfasis,dejanahílascosasynovuelvenaocuparseensuobrainmortal y muerta! ¡Beatos los estáticos poetas y los escritores que embalsaman sus emociones,losgérmenesdelabellezaquehancreado,enlaspáginastranquilasde los libros, para que ahí la abreven, si así lo eligen, los lectores en soledad y recogimiento! Peroinfelizdelactor,miqueridodiscípulo,quehaescogidoestaarduacarrera; quenoereselautorcaprichosoyexigentedelaobraqueREpresentas;nieldirector quetehatratadocomoaunmuñeco;quetehahechosentarte,caminar,reaccionar, entrarysalir,entonar,reír,sonreír;quevasamoverteenlaatmósferacreadaporel escenógrafoenconfabulaciónconeldirectorysintuconsulta;yque,sinembargode todaestagradualdeclinacióndetodaslasresponsabilidadesoriginalesyderivadas, cuandosubaeltelónvasaserlotodo:vasaserlaúnicacosavisibleyaudible:LaVoz y la Presencia; la realización de los sueños caprichosos del autor dramático; la plasmacióndelconceptoquedeellatengatudirector;lapinturaquehayacreadotu escenógrafo. Ynoanteunseñorquehayacompradounlibroycolgadouncuadroensugalería para contemplarlo; no frente a un crítico sesudo y analítico que aprecie ponderadamente tu maestría, tu técnica, tu inspiración, tu soltura, tu destreza, tu talento;sinofrenteaunamultitudmásomenospequeña,peroheterogénea,alaque debes vencer, convenciéndola, persuadiéndola, emocionándola, sin análisis, sino precisamenteporsíntesis. Nohago,miqueridodiscípulo,tupanegírico,sinotudisección,cuandoexpongo tus responsabilidades y trato de aclarar con ello el aserto de que has de ser constantemente dos cosas contradictorias en constante equilibrio, en difícil, intermitentementerotoyrestauradoequilibrio:artista,einstrumento.Elartistaquetú eresdebeinfundirsuocultavidaalpersonajequerepresentes,yquees,esesí,bien visible; pero sin asomar indiscretamente; dejándole la escena; entregándole,

www.lectulandia.com-Página87

capturandoparaéltodalaatencióndeaquelpúblico,alpersonajequehadellevarte dentro;haciendo,enfin,sonarconarteelinstrumentoenqueseconviertentuvozy tucuerpo. Vaspuesacumplir,todaslasnoches,alolargodeunacarreraquehasescogido, estadoblefunción.Vasaactuarparatiyparaelpúblico.Esdecir,quetufunción artísticaserásubjetiva,entantoquetufuncióninstrumental—nutridaporaquélla— seráobjetiva,visible,audible,paraelpúblico. Comoartista,pocotengoqueaconsejarte.Oloeresono;perosiloeres,afinay dominatuinstrumento.Abdica(duraprueba)enfavordetupersonajelaadmiración que todo artista apetece y busca para sí. Que sea él quien llegue al público convincente,legítimo,creíble.Ayúdale,pormediosobjetivos,adarlealpúblicola ilusióndelpersonaje.Invístelodeaquellosrasgos,posturas,inflexiones,expresiones faciales,quelohaganrealyleseanpropias.Conviérteteentupersonajeporcuantoa todossusrasgosexternosovisibles,yevita,sobretodo,cualquierexpresiónobjetiva quepuedaserleimpropia. Enestapláticaintermitentequehemosentabladoentornodelaactuación,yque seinició,simalnorecuerdo,apropósitodelasobreactuación,ibayoahacertenotar algunosrasgosdigamosgeográficosdelaactuaciónquemepareceinteresanteque examinemosjuntos,yquetúytuscompañeros,losjóvenesqueempiezanconfervor enelteatro,reflexionenantesdedecidirseportorcerleelcuelloalaelocuencia,opor dejarqueprospereenustedeselbociodeclamatorio. Peroocurrequeenestetemavastísimomedistraje,mefuiporotrosrumbosy luegoyanosupereanudarelhiloqueestavezprocurarénosoltarsinohastaelnudo, omásallá,hastaeldesenlace. Lacosaesesta,bastanteclara,porlodemás.Setratadel«estilo»,yelestilonoes sóloelhombre,comohandicho.Estambiénelpaís,ylaépoca:correspondeal carácter,yenconsecuenciaidentificaalpersonaje,alhombrequecondensa,resumeo representaaunpaís,aunaépoca. Hahabido,bienlosabes,épocasgrandilocuentes,enfáticas,exageradas.Épocas en las cuales se generalizó un estilo oratorio, declamatorio, que encontramos lo mismo en la poesía que en la pintura o en la música, o en la novela. Pero independientementedeestefenómenogeneral,deestasmareasuniversalesdelestilo, es obvio que los pueblos puedan caracterizarse por poseer en sus expresiones ordinarias,ensuvidacorriente,unrasgoobjetivoquepodemosconciertalibertad llamarsu«estilo». Ahoraqueelmundohareducidosusdistanciasymezcladoasuspueblos;quelas máquinascomunicanaloshombres,yquelapropaganda«estandariza»elconsumoy eluso,lamoda,enfin,deproductosyestilos«estandard»,puedeacasonotarseel predominio de los pueblos poderosos que mandan, disponen, producen, venden, propagan,enlasumisa,voluntariaeinvoluntariaadopcióndesus«modos»portodos lospueblosenqueaquellosejerceninfluencia.

www.lectulandia.com-Página88

Y así, con referencia al teatro, puede advertirse que por reflejo de la vida prevalecelasencillez,lanaturalidad,laausenciadeprosopopeya,eldestierrodela exageración;lasimplicidad,quesoncaracterísticasdelospueblossajones,yquesia estilos vamos, constituyen el estilo inglés de actuación, y el norteamericano por añadidura. Nada más legítimo, por correspondiente a la vida de que es trasunto, que la llaneza,lanaturalidad,delaactuaciónnorteamericana.Asídecontenidamentese expresan,enademanesypalabras,ellosenlavida,enelcineyenelteatro.Nadamás propioniacordeconunalenguaricaycargadadesignificadoseinnuendos,quela todavíamáscontenidaactuacióndelosingleses,nonecesitadadelénfasisdelos ademanesgrandiosos. Perolosfranceses,lositalianos,losespañoles,ellosnosonasíenlavida.Sisu teatrohadeserverosímil;sihadesercreíble,yeltrasuntodesurealidad,losactores italianosyfrancesescultivaránunestilopropioenqueocurranlaselecciónyel énfasis, y en que los ademanes y los gritos consuenen con las obras que están representando,yconvenzanalpúblicoparaelcuallasestánrepresentando. Yavespues,miqueridodiscípulo,quenosepuedegeneralizareldestierrodela denostada «sobreactuación». A un inglés puede un actor francés parecerle sobreactuado,ypuedeenrealidadestarlosirepresentamalunaobrainglesa.Pero estarácorrectosielestilodesuactuacióncorrespondealdelapropiaobra. EnMéxico,túlosabesbien,oscilamosdeunpoloalotro.Hacealgunosaños, unos estudiantes de teatro fueron a Yale y volvieron a predicar contra la sobreactuación,ganadossindiscriminaciónal«estilo»yanquidemesura.Porotra parte,losfilósofosapenasandanempezandoadiagnosticar,adefinirexcathedrael carácterdelmexicano.Vamospuesatardartodavíaensabercuáleselestiloquenos cuadraenelteatroporquelosustentamosenlavida. Perotúnoesperestanto,miqueridodiscípulo.Noincurrasapriorienceñirteaun «estilo». La vida no lo ha hecho nunca permanentemente, y tu privilegio, y tu responsabilidad, como actor, estriba en ser tan dúctil y proteico, tan rico y tan hipócrita, como lo son la vida misma y el repertorio que has de sacar de los sarcófagosdeunarchivoalavidamágicadelaescena. Demosfin,miqueridodiscípulo,aesteinterrumpidomonólogoenquevinoa quedarnuestraimpensada,improvistacharlasobreactuación.Ydémoseloconqueyo tratedeconsolartecuandotemiroentristecidoycomohumilladocadavezquelos críticosserefierenatutrabajo(yaparaperdonartelavida,yaparaamargártela)como aldeun«aficionado». Siahondamosunpocoeneltema,descubriremosquelohacenparaafanosamente distinguirtedelos«profesionales».Yqueaúltimasfechas,yacasoenvistadela tenacidadconque,adiferenciadelaesporadicidaddelempeñodelosprofesionales, trabajanlosgruposqueellosllamandeaficionados;yenvistatambiéndeque(tan esporádicamente como los profesionales) suelen brotar aquí y allá grupos de

www.lectulandia.com-Página89

aficionadosparaloscuales(adiferenciadelosquereincidenconstantementeensu afición)elteatroesunadiversióneventual;aúltimasfechas,digo,ladiferenciala establecen,laperpetúan,laahondan,lasubrayan,conllamar«experimentales»alos gruposyalosteatrosasiduosenquenotrabajanactoresdelosqueellosponenaparte parareverenciarloscomo«profesionales». Sospecho,imaginoosupongoqueelcódigodecomercio,laleydeltrabajoolade las profesiones, si la hay, definirán en alguna parte lo que deba entenderse por «profesión». Un médico, un abogado, un ingeniero, son, profesadamente, profesionistas:desdeelpuntodevistasocial,porqueejercenunaprofesiónparala cualsehanlicenciadoenescuelasautorizadas;desdeelpuntodevistapersonalsuyo, porquevivendeejerceresaprofesión. Las profesiones artísticas siguen siendo el modus vivendi para quienes las ejercen.Perosuejercicioesmáslibrequeeldelasotras,yprescindedelrequisitode un título que no ha habido sistemáticamente escuelas que expidan: un poeta, un novelista,unpintor,«nacen»,sedice;yseequipan,envistadesuvocación,pero tambiéndelasposibilidadesqueelmediolesbrinda,conaquellosestudios,lecturas, ejerciciosyprácticasqueacabanporequivaleralaadquisicióndeunatécnicaqueha dedarlesaccesoalaprofesiónelegida,ydesingularizarlosenella.Alteatrocomo profesiónlicenciadadespuésdeestudiosespeciales,esobvioquenoaccedieronlos actoresquehoysedistinguencomoprofesionales,yaquenohabíaescuelas,niel Estadoreconocetítulos,nielbuenéxitodeunartistapuedepormediodeellos decretarse ni garantizarse. No puede hacerse ni con los que ejercen, como los médicos,profesionesdemásmaterialutilidadysentido. Aesasescuelas,derecientecreación,queequivalenaltardíoreconocimientode que hasta el arte necesita de la técnica, están yendo en cambio, copiosa y fervorosamente, los «aficionados». Ycuando actúan, empiezan a verse llamados «experimentales». Veamospuesquéseaesodelaafición,yquéseaesodelo«experimental»enel teatro.Amateureslapalabrainternacional,queusanlomismolosinglesesquelos franceses,paradesignaralqueamalaactividad,digamosquedesinteresadamente,si puedenuncahaberdesinterésenloqueseama. Claroesqueconánimodeofender,sepuedetacharde«amateurish»aunaobra dearteanterioroajenaalaconsagraciónprofesional.Perotodoresideenelánimo conqueseempleelapalabra;porqueser«amateur»oaficionado,comohemosmal traducidolapalabra,esevidenciar,ejercer,unfervorporlaactividadelegida,deque tambiénconánimodemenguarlospuedepensarsequecarezcanlosqueejerceno siguenunaprofesiónsinamorporotracosaquesusresultadoseconómicos. Por cuanto a lo «experimental», el término es francamente erróneo como sinónimodeaficionadoycomolíneadivisoriaconlosprofesionales.Seexperimenta conlasaudacias,lasnuevasformasdelteatro,lasinnovacionesolasrestauraciones. Nosonpues,enesteverdaderosentidodelapalabra,experimentaleslosteatrosque

www.lectulandia.com-Página90

asíhandadodesdeñosamenteenllamarloscríticos,mientrasno«experimenten».Lo

serían,ellosolosqueencambiollamanconrespetoprofesionales,siseatrevierana

buscarformaspropias,nuevas,audaces,deproducciónorepertorio.

Yavespues,miqueridodiscípulo,queprevaleceunaciertaconfusiónenlos

términosconquesetejuzga,odesdeloscualesseteenjuicia.Tútepreparasa

dominarunaprofesión;sisepuede,avivirdeella,perosobretodo,avivirparaella.

¿Enquémedidahacen,ohicieron,lomismolosprofesionales?

Siquieresmiconsejo,esfuérzateenmereceresenombrehastahoymalusadode

«experimental»:busca,indaga,prueba,intenta,experimenta,pues.Ydesnudadesu

cáscaraamargaeseotronombrede«aficionado»o«amateur»conquetedesdeñan.

Descubreelorgullohumildedesabertesiempreávidodesabermás,ydeprocurarlo

conamoryafición.

www.lectulandia.com-Página91

Hígado,VirusyMagia

POBRESdenosotros,losignorantes,los—concuántarazón—llamados«pacientes». Los progresos científicos, teóricamente enderezados a nuestro generoso, altruista servicio,serealizansinembargoenunalíneatandivorciada,tanlejanadenuestra pequeñez,denuestradesvalidaignorancia,quelejosdeadmitirnosasusecreto,de facilitar nuestra comprensión y de así propiciar la colaboración que en modesta medidapudiéramosprestaralauxilioeminentequelaciencianosbrinde,nosasusta, nosdesconcierta,noszarandeaconadvertenciasininteligiblesymágicas,yescudasu arrogante superioridad (¿o podríamos atrevernos a suponer que oculta su impotencia?) en el lenguaje críptico con que más nos aleja que nos acerca a la comprensión de nuestros males, cuando desciende a describirlos; y con que más dificultaquefacilitanuestraparteensucuración,cuandodecretasuterapéutica. Setrataahoradelhígado,eseórganosecreto,cuyaexistenciadesconoceríamossi por una parte no soliera dolemos, y por otra la disección del primer cadáver profanado por los médicos no lo hubiera hace siglos revelado tan palpable en nosotroscomoenlospollosqueloentregananuestragula.Delhígado,enunprimer alardedepedanteríaoesoterismocientíficollamado«lacélulahepática»,yórgano abrumadoderesponsabilidadesadministrativasennuestraeconomíapersonal. Éles,enefecto,elencargadoderacionar,transformar,distribuir:mandarala sangre,alarchivooalabasura,loquedecuantoenalimentosrecibecorresponda justicierayprevisoramenteacadaconductodelossujetosasubenévolatiranía.Y,de paso,eldictadordenuestrasalegríasodenuestraspesadumbres,denuestrobuen aspectoycoloríodenuestraictericia. Puesbien—oacasodebieradecir:puesmal—;ocurrequeaúltimasfechashaya adquirido o asumido carácter endémico la inflamación del hígado que la ciencia médica, pedantesca como le cuadra ser, llama «hepatitis»; que sea «hepatitis infecciosa» (HI) y que para variar, la haya también «sérica» (HS). En términos ignorantes,peromuyreales,alasfamiliaslesdueleelhígadoporqueselesinflama, caenencama,seponencolorcongoy,aveces,semueren. Tristeconsueloesenverdadenterarse,porlasdeclaracionesproferidaslasemana pasadaporunaautoridadsanitaria,deque«lahepatitisinfecciosafueelpadecimiento quemáscombatientesinutilizóenlascampañasdeEuropayÁfrica,sobretodoenla penínsulaitalianayelnortedeÁfrica»,auncuandoadichaautoridadleparezcaque «indiscutiblementedebensertambiénlosmismosviruslosquedeterminanlahasta hacepocotiempodenominadaictericiacatarral».Tristeconsuelo,porqueauncuando lailustregenealogíabélicaeuro-afro-italianadelahepatitisquedeasíestablecida,ni somoscombatientes,niextremamosnuestraaliadayretroactivasolidaridadconlos soldadosdesconocidoshastaelgradoderegocijarnosporsemejantecoincidencia. Nos hablan de «virus», y aun de «virus filtrables». De la existencia de los

www.lectulandia.com-Página92

microbios,nosotroslosignorantessabíamosyadesdePasteur,cuandosabíamos,más omenos,ydescansábamostranquilosysatisfechos,queelátomoeraindivisible,yla cositamáspequeñayelementalquepudieraconcebirse. Perolos«virus»,yaunlos«virusfiltrables»,sonunaconquistamásrecientedela ciencia,porqueresultaquenielátomoeraindivisible,nilosmicrobiosloúnicocapaz deapergollarnosdesdesuinvisible,microscópicanocividad.Alospobresmicrobios, conhervirlos,conahogarlosenalcohol,podíamosdarleslamuertequedeotromodo ellossepropusieranasestarnos.Conlosvirusnosepuede.Sontan«filtrables»que atraviesanlaporcelana,ytanresistentes,quenosecuecendeuno,nidemuchos hervores.Yesdesospecharque,enelfondo,tanelusivosalacapturaporlaciencia, queella,contodasupolicíademicroscopiosyreactivos,nohalogradopasardesu denuncia, sin llegar siquiera a su verdadera identificación; sin poder siquiera bautizarlos más que en la generalidad bochornosa del nombre que les otorga de «virusfiltrables». Nohandeser,pues,seres,comomásomenosloeranlosanticuadosymortales,o matables, microbios; sino substancias, piratas que navegan en nuestra sangre y asaltanelhígado,estos«virusfiltrables»queocasionanlaHS,hepatitissérica.Ynos hanentrado,alomejor,conlaagujahipodérmicainútilmentehervidaconqueantes inyectaronaotropaciente;oalopeor,conlagamaglobulinafabricadaconelsuero sanguíneodetantospremiososdonadorescomoacudieronaentregarunagenerosa contribucióncontralapoliomielitis,quenadiepensóquepudieratransformarseen unahorrendacontribucióninconscienteenprodelahepatitis. Oigamoslavozdelaciencia,escuchemoseldictamendelaexperiencia:«El virusfiltrablequeproducelahepatitisséricaselocalizaenlasangredesdeantesde aparecerlaictericia,ysetransmiteporelplasma,sueroosangrecompleta,pormedio de jeringas o agujas contaminadas y más esterilizadas. El brote más grande de

hepatitisporsuerohomólogoocurrióen1942,cuandoelejércitonorteamericanofue

inoculado con vacuna contra la fiebre amarilla, que contenía suero humano. Se

produjeron28,585casosdehepatitiscon62defunciones.»

Nonosdicelaautoridadsanitariaquecitosilafiebreamarilla,quelossoldados norteamericanoscambiaronporsubuenahepatitissérica,salióperdiendoeneltrato. Es de suponer que así fue, y de asumir que puestos a escoger entre el surtido verdaderamentericodemuertesqueseofrecieranasuelección:untiro,unabomba, una mina, la fiebre amarilla o la hepatitis sérica, los dichos pacientes hubieran preferidoestaúltima.Nadaenestemundomaterialistaseconsigueacambiodenada, ynadielosabemejorqueloshombresdeciencia;losmédicos,particularmente,que para perseguir un padecimiento introducen otro: que profesan, al parecer, la conviccióndequeunclavosacaotroclavo;queanticipanyacumulanenlagorday únicavirueladelavacuna,lamultiplicidaddelasqueasíimpidenquelleguena decorarconlentejuelascóncavaselrostroadultodelosinfantesvacunadosatiempo; oqueenfrentan—promotores,sujetostestigos,empresariosdeluchalibre—enla

www.lectulandia.com-Página93

arenadeunorganismo,asu«gallo»enbogacontraelgalloalojadoenelpaciente, paravercuáltriunfadelosdos:yasíleenfrentanunbellopaludismoaunabuena PGP. Respetemosalaciencia.Concedámosle,siquiera,elcincuentaporcientodela veneraciónqueellareclama.Tomemos,porejemplo,notadelaprisaquesedioen adoptarlosantibióticos,queleofrecíanunexpedienteglobalysencillo,tanglobaly sencillocomolaexplosiónatómicadeHiroshima,yasídedespiadadocontodasuerte de microbios, de acabar con todos los bichos, de congelar su evolución o su desarrollo. Ahorayamuchosmédicosestán,ciertamente,deregresodelosantibióticos.Han acabadoporreflexionarqueestaporqueríaqueeselcuerpohumano,necesitade todassusbasurasparasubsistirenelequilibriodesuinmundicia,desuvida.Han vuelto,comoquiendice,aadmitiralJapónyaAlemaniaenelsenofermentadode lasNacionesUnidas,yareconocersuutilidad.Silosantibióticosnosoncapacespor símismosdeseleccionaralosbichosqueelmédicoreprueba,matarlosydejarvivos alosdemás,cómoexigirlodelosestadistas,nidelaciencia,nidelosmédicos;yen el caso que nos ocupa de las hepatitis, ¿cómo reprocharle a Salubridad que al prevenirnoscontralapolio,noshayadesembocadoenlahepatitis? «Estomataráaaquello»,esunafrasequeantescondensabaunaviejasabiduría, unaexperienciadigamosdialécticaqueescifradelprogreso.Algunanueva«itis» sobrevendrá,esperémoslo,arescatarnosdelahepatitis.Yanoespermisibledudarde lacompetenciadelasautoridadessanitariasparasemejantetrueque. Pero,porprontasprovidencias,unodiríaquelourgenteessaberquéhacer;que las autoridades sanitarias expliquen, nos expliquen a los ignorantes, no en su lenguaje,sinoenelnuestro,las«medidasprofilácticas»adecuadas. Ylohanhecho;lohicieron,aladvertirquedebenexcluirsecomodonadoresde sangre a personas con antecedentes de ictericia y esterilizando el material para aplicacióndesangre,yutilizandoparacadapacienteagujayjeringadistinta;buena noticiaparaloscomerciosdejeringasyagujas. Porcuantoa«labaseprincipaldeltratamientoenamboscasos(HIyHS)esla ministracióndeunadietaricaenprótidos,glúcidosconabsolutaliberalidad,ypobre en lípidos. Mantener el balance hídrico y de electrolitos, vitaminoterapia y aminoacidoterapia,sinosepuedeconseguircorrectaalimentación».Yporúltimo:

«Nodebepermitirsequeelpacienteabandoneellechosinquedesaparezcanlos

signosdesensibilidadhepática,anorexiayastenia.»

*

Esloquedecíayoalprincipio,pobresdenosotros,losignorantes.Cuandolaesfinge noshabla,noleentendemos.Ysinembargo,deelladependenuestravida.Ynotodos disponemos de un tumbaburros para correr a consultarlo y averiguar si, como

www.lectulandia.com-Página94

sospechamos,esodelosprótidosseráporejemplolacarne,yesodelosglúcidosel

azúcarolosdulces,yesodeloslípidosquenodebemosingerir,lagrasa.Porcuanto

albalancehídrico,ylodemáselectrolítico,bueno,esassonpalabrasmayores.¡Si

siquieranoshablaransencillocuandonoshablan!

www.lectulandia.com-Página95

CuranderosyMédicos

¿CUÁNDO,conprecisióncronológica,ocurrióquesedivorciaranelcuranderomágico —elbrujo,elyerbero—yelmédicocientíficonacidooformadodesucostilla,rama eminenteylúcidabrotadadelasoscurasraícesdelabrujeríaprecientífica? Yonosabríadecircuándo,nicómo.Elinteresadoenaveriguarlopuedeasomarse aalgunaHistoriadelaMedicina,uhojearelcapítulorespectivodeunaenciclopedia. Lo que sostengo es que semejante divorcio (lleno después de ocasionales reconciliaciones)esmáslamentablequeplausible:quesienunremotoprincipioel artemágicodelacuranderíapudorevestirsuprestigioconelmantoaparentedeuna cienciaelemental,laavanzadacienciamédicaulteriorhasolidotambiénacudiral expediente de ejercerse con, o mediante, la parafernalia impresionante y escuetamenteartísticadesuilustreabuelalabrujería. Hay una barrera —francamente mágica— de términos difíciles con que los médicos científicos subrayan, al hablarnos o al recetarnos, su superioridad con respecto,cuandomenos,anuestrolenguajevulgar.Elqueemplearanlosbrujos,los curanderosensusinvocacionesyensusfórmulas,debedehaberlessonadoalos pacientesdesuépocatancientíficoytanimpenetrableyexclusivocomohoynos suenananosotroslosprótidos,losglúcidosyloslípidos,laanorexiayelbalance hídrico. Perolospacientesdehoyabordamosalosmédicoscientíficos,onosdejamos abordarporellos,conunafeyenunaformadesvalida,pasivayesperanzada,queen nadadifieredelaqueenloscuranderosdesutiempopusieronnuestrosabuelos,con unaciertodelque,porlodemás,nuestraexistenciaespruebafehaciente. Comotantosotrosaspectos,oramas,delprogresohumano,loqueenunprincipio fueunartetendióaconvertirseenunaciencia,desdeelpuntodevistadequienes ejercen la medicina, o sea de los que consagran su vida y su talento a impartir cualquier clase de alivio a los enfermos del cuerpo o del alma. Pero estos, los enfermosdelcuerpoydelalma,seguimossiendosimplementeeso:almaycuerpo dolorososynecesitadosdealivio;cuerposdispuestosaentregarse,deseososdesalud, alainyección,albisturí,alremiendo,alapíldora,almicroscopio,alasmanos,en fin, de la ciencia médica. Y almas ávidas de la simpatía, la compasión, la comprensión,lainspiración,quenopuedeesperarsedeunaCienciafría,ciegay despiadadapordefinición,sinodeunarteque,comotodaslasdemás,puedesólo medirseporlainspiración,laexaltación,laesperanzaylafequeinvoqueennuestras almas. Laurgenciahumanadesaludydebienestarhallasucomplementoenlatendencia acuraryconfortaranuestrossemejantes,queesunrasgohumanofundamental, como es universal el alivio que dimana de compartir el dolor y el miedo. Los pacientes hemos sido siempre susceptibles al arte del curandero o del médico,

www.lectulandia.com-Página96

cualesquieraquehayansidosusmétodos. Yhansido,yson,ciertamentediversosynumerosos.Invocantodoelespectrode lafeydelassupersticioneshumanas;vandelosólidoyloválidoalocharlatány nocivo. Lacienciamédicaseequipacontodoslosricosydemostrablesresultadosdela aplicacióndelasfacultadesintelectualesdelhombrealosproblemasrelacionados consusalud.Conellosdentro,elmédicoseacercaalpaciente.Peroelpacientenove frenteasí,nientiende,sinoaunhombre,aunsemejante,enquientienefe;delque esperasimpatía,comprensiónyalivio. Deahíqueunserhumanodotadodeestasvirtudesesenciales,capazdeproyectar simpatía, como decimos en el teatro, y que asuma el papel del médico o del curandero,puedaofrecerasusemejanteelenfermounalivioconsiderable,aunantes deaveriguarlosprocesospatológicosqueleaflijan,oauncuandolosignore. Auncuandocarezcadepráctica,elmédicodeverdaderotalentopuedeentenderla personalidadyelmedioambientedesuenfermo.Sidemuestrainterésenél,ydeseo deayudarle;sisusimpatíaalcanzaamanifestarsecomoauténticacompasión— porquelasimpatíapuedesimularse,perolacompasiónsesiente—,laintuiciónpuede ayudarle a integrar el cuadro completo de un individuo: su temperamento, las tirantecesdesuvida,susfuerzasysusdebilidades.Yelconsejoasíguiadopuedeser detalvalor,quelavidadelpacienteseveaventurosamentemudadamientrasla naturalezacuraelmalqueleindujoabuscarayuda,laayudadelaciencia,impartida sabiamenteatravésdelartequelamedicinanodebenuncadejardeser. Latendencia«científica»alasclínicas,alaadministración«almayoreo»dela Medicina, si bien parece un resultado inevitable de la sobrepoblación, de la especializaciónydeotrastristes,angustiosasmanifestacionesdelprogreso,esobvio que opera desfavorablemente; en detrimento, en contra, de aquella personal, profunda, compasiva comunicación entre dos semejantes seres humanos, el uno desvalidoyenfermoyelotrocomprensivoyaltruista,queantessedioentreel médicodefamiliaodecabeceraysusamigosdetodalavidacuandocaíanenfermos. PorelloesmuyplausiblequeelSeguroSocial,comohacepocoseanunció,vaya aestablecerelviejosistemadelasconsultasqueponenalenfermoyalmédicoen másíntimo,personal,humanocontactoqueunrecorridoautomáticoporlaclínica. Consagremosunaañoranza,másqueunrecuerdo,alreverenciadomédicode familia o de cabecera de los tiempos arcaicos y preclínicos. Él vivía en una comunidadrelativamentepequeña,suspacienteseransusamigosdetodalavida,yél mismo era, habitualmente, una persona por definición bondadosa. Si él y sus pacientes se hubieran conformado con las dosis de simpatía y de seguridad que impartía,habríahechotodoelbiennecesario,yelsólidodesarrollodelaprácticade lamedicinasehabríacumplidonormalmente. Pero los pacientes, admitámoslo, suelen ser impacientes. Habrán empezado a exigirle,aesperardeél,accionesespectaculares,comolasqueantesejecutabael

www.lectulandia.com-Página97

mago;yelmédico,porsuparte,sehabrásentidoigualmenteimpulsadoaprobar procedimientosexperimentalesdequehablaranenlaciudadoenloscentrosde investigacióndequefuerateniendonoticia.Lassangríaseranunadelasmaniobras más dramáticas, y acaso la más peligrosa, practicada en los mejores círculos. A muchospobresenfermosnecesitadosdeunatransfusión,loqueselesadministraba eraunasangríaquelosvaciaraporcompleto.Alosquenecesitabanmejornutrición, selesmatabadehambre;alosquenecesitarandescanso,reposo,selesabrumabacon lavativas.Lastifoideaseranahogadasenaguafría,ylosdolientescuyacarenciaera precisamentedesalydeagua,selessecabaaúnmásdeellasconsudoresybaños ebullentes. Elmásacreditadodeestosviolentostratamientoseralaadministracióndefuertes purgas.Lospracticantesdetodosloshospitales,hacealgunosaños,sabíanmuybien queloprimeroquehabíaquedarleaunenfermo,comolabienvenida,eraunabuena dosisdesulfatodesodio.Aningunolobeneficiaba,ylapermanenciademuchosde ellos(yaunsurápidasalidaenhombrosdelafuneraria)seprolongabaporsemejante magia. Eraloque«seusaba»;loquepasabaporconocimientocientíficodemaestrosa discípuloscomounlegadosacroquedesalentaracualquierintentodealterarloode descartarlo.Lacienciamédicanohabíaaúnalcanzadolamadurezsuficientepara oponersealatradicióndelcurandero.Eltratamientoeracasitotalmenteempíricoy consistíaenlaaplicaciónindiscriminadadelatradiciónvueltacódigo.Purgas,dietas, baños helados, sangrías; nadie osaba examinar por propia cuenta el valor de semejante terapéutica, ni teórica, ni pragmáticamente. Las dosificaciones eran estereotipadas,ynadiesedeteníaapreguntarsesinohabría,encadacaso,respuestas peculiaresacadaindividuo. El interés directo, personal, en el individuo («no hay enfermedades, sino enfermos»),lohacultivadosiempreelmédicodotadodeunauténticoinstintode curandero. Pero no se reconoce aún suficientemente que éste es un objetivo primordialdeuntratamiento.Unabuenahistoriaclínicanoseintegrasóloporla exploración precisa de las manifestaciones físicas de la enfermedad, sino por el conocimiento detallado de la personalidad del paciente, y su medio social y económico. Elmédicoidealdenuestrosdíasdebieraconjugarlasvirtudeshumanasymágicas delcurandero,conlasabiduríaobjetiva,impersonal,delhombredeciencia.Suasí doblepapellepermitiríaanalizarlaintegridaddelosmúltiplescomponentesquese hacen a un solo ser humano. Como curandero, su comprensión intuitiva de la personalidad y el medio ambiente se amplifica por la moderna psicología; y los estudios científicos de las numerosas facetas de la estructura y la función de la máquinafísica,leinformadelstatusorgánicoexistenteensuenfermo.Eljuicio,o diagnóstico,queresultedelaintegracióndeestosdatos,lellevaránaturalmenteal manejooaltratamientoespecialapropiadoparacadaindividuoenparticular.La

www.lectulandia.com-Página98

introducción de los standards más elevados de precisión científica no excluye el juego de la compasión, ni de ninguna de las dotes generosas del curandero. Sencillamente,combinalasmejorescapacidadesdeambos,ynopierdenadaenla conjunción. RelacionadaconlaMedicina,oasuaparenteservicio,lacienciatieneestode malo:queseentregaenlasmanosdelaindustriaparalaproducciónenmasadelas panaceasolasespecialidadesqueelabora. Yestaentrega,queesnaturaleinevitable,queofreceelladobuenodeponeral alcancedetodaslasfortunas,apocotiempodedescubiertos,losnuevosproductos (recuérdeseelprecioinicial,ylasdificultadesparaconseguirla,deunapenicilinaque hoy cualquiera puede chupar en pastillas o masticar en chicle, o inyectarle a su cuñada al menor catarro y sin el menor resultado), muestra también el negativo aspectodedesembocarenunapublicidadqueeslasiervafervientedeuncomercio delcuallaindustriaesalmismotiempoelesclavoyelamo. Desdehacetiempo,comoleconstaanuestrodisgustocadavezquecompramos unamedicina,laSecretaríadeSalubridadyAsistencia,oalgunaotraautoridad,ha prohibido que los laboratorios acompañen sus productos con los «folletos explicativos»,lashojasimpresasolas«instrucciones»queantesnospermitíanel placerdeautomedicarnos.Ahoratodo«medicamentoesdeempleodelicado»;su dosis,«laqueelmédicorecete»,ynodebeadministrarsemásque«porprescripcióny bajolavigilanciamédica».Nosabeuno,enrealidad,siestaconfabulacióndesecreto obedeceaunadisposicióndelGobierno,onadamásalresultadodeunacuerdoentre losmédicosyloslaboratoriosparaqueunotengaqueveralmédicohastaparaingerir unaaspirina.Elcaso,encualquieradelosdos,esqueenapariencia,lapublicidad entendida como promoción de las ventas, como acicate del consumo de las medicinas,haquedadodesterradadelosproductosqueantesseacompañabanconsu recomendación. PerolaPublicidadesunartellenoderecursos,yquenosedejaningunearasí comoasí.Siporangasopormangasnoeslícitooposiblepregonarlasvirtudes curativasdetalocualmedicamento,niinstruirsobreelfrascoolacajitaacercade cómotomarlo,siempreleseráfácilalapublicidadeludirunaprohibiciónquele permite sin embargo ocuparse, en el nombre sagrado de la popularización del conocimiento,delservicioalasmasas,desuinformación,endescribirenartículos optimistasyalentadoreslasmaravillasquevieneobrando,paraasombrodelmundo científicoyesperanzadelmundodoliente,deladrogaFulana. Asívancreándoselasmodasenlamedicina,ypuedehablarsedeuna«epidemia» de tratamientos o de drogas, por paradójico que suene. Los vehículos de vulgarizacióndelosconocimientos:los«digestos»,lasrevistaspopularesdeciencia, pueden acaso alegar su democrática utilidad cuando explican en términos comprensiblesycorrientesaquellaporcióndelacienciaqueellectorlegopuede entender y digerir, o que le induzca a profundizar en los libros esa invitación

www.lectulandia.com-Página99

superficialalconocimiento.Puedensertanútiles—tanrelativamenteútiles—como las«novelascondensadas»paraquienesapetezcanelextractodelahistoriaydesdeña lafruicióndelestiloylainmersióntotalenlaobracompleta,porincapacidadopor prisa. Aunenestosterrenosinnocuos,causaneldañoconsiderabledehacerlecreerasu lectorqueyaposeeelconocimientodelateoríaeinstenianaporqueyaseaprendióla fórmulaquepublicósurevistamensualdebolsillo;peroeldañoesinfinitamente mayorcuandoelconocimientodigerido,popularizado,puestoalalcancedellector inocente,esunconocimientomédicoylellegaaunenfermo,realoimaginario. Porqueenesteterrenodelamedicina,el«optimismoconstructivo»conquelos publicistasmodernossesientenenlaprofesionalobligacióndecontribuiradespertar lasonrisaluminosaylafelicidaddelmundo,losinduceaacogerytratarconigual entusiasmolaudatorioelúltimojabónenescamasyelmásrecienteexperimentode loslaboratoriosmédicos. Y el torrente de popularización engendra tantos temores indebidos como esperanzasinjustificadas.Lapoliomielitis,elcáncer,elinfartodelmiocardio,han recibidounapublicidadobviamentesuperiorasuincidencia,peromuycapazde impresionarhastalaneurosisaloslectorespredispuestos,noalcáncer,sinoala neurosis. Y,alrevés:la«psicosomática»alalcancedetodaslasfortunas,puedelanzaraun prójimorellenodecolibacilosyvíctimadetodaclasededoloresenhígadoyriñones, atolerarlosconvencidodequeloquelepasanoesnadaquelacienciapuedacurar, porquesumales,comoleyóenaquellarevista,«psicogénico».

www.lectulandia.com-Página100