Anton Pavlovici Cehov

OPERE
volumul VI

Povestiri
18871888

Traducere de Otilia Cazimir i Nicolae Guma

Note de: K. D. Muratova

EDITURA CARTEA RUS

Bucureti, 1957
Kindle eBook: Cosimo, februarie 2015
- versiune definitiv -
 Cuprins:
Anton Pavlovici Ceho v Opere, vol. 6

LUCRRI INCLUSE DE A.P. CEHOV N CULEGEREA DE OPERE

Fluierul
Rzbuntorul
Pota
O nunt
Fugarul
O problem
Intrigi
Casa cea veche
Nepsare
Lecii costisitoare
Leul i soarele
Nenorocire
O srutare
Bieii
Katanka
Povestea doamnei N. N.
Poveste fr titlu
Dac ar putea dormi!
Stepa
Neplceri
Frumoasele
Onomastica
Criz de nervi
Cizmarul i necuratul
Un rmag

LUCRRI CARE N-AU FOST INCLUSE DE A. P. CEHOV N CULEGEREA SA

DE OPERE

Supliciu de Anul Nou

Neamul cel cumsecade
Devreme
O ntlnire
Cazacul
arpele boa i iepurele de cas
Primvar
Criticul
Provincialii
O aventur neplcut
Criminalii
nainte de eclips
Doctorul
Lumini
 A.P. CEHOV
Fotografie din anul 1888
LUCRRI INCLUSE DE A.P. CEHOV N
CULEGEREA DE OPERE
 Fluierul
Moleit de zpueala din desi, plin de ae de pianjen i de ace
de brad, Meliton ikin, vechil la conacul Dementiev, i croia
drum cu puca n mn spre marginea pdurii. Ceaua lui,
Damka, o corcitur de seter cu potaie de rnd, nenchipuit de slab
i gata s fete, abia se tra, cu coada ud ntre picioare, n urma
stpnului, fcnd tot posibilul s nu-i nepe nasul. Era o
diminea urt i ntunecat. Picturi mari cdeau de pe ferigi i
din copacii nvluii n cea uoar, iar umezeala pdurii
rspndea miros ptrunztor de putregai.
n fa, acolo unde se sfrea desiul, se nlau civa
mesteceni, printre crengile i trunchiurile crora se strvedeau
deprtrile nnegurate. Dincolo de mesteceni, cineva cnta dintr-
un fluier ciobnesc. Cntreul nu slobozea mai mult de cinci sau
ase note: le lungea alene, fr s ncerce a le mbina n vreo
melodie, i totui n cntecul lui se desluea ceva mohort i
nesfrit de jalnic.
Cnd desiul se mai rri i printre brazi se amestecar mesteceni
tineri, Meliton vzu o ciread. Cai cu picioarele mpiedicate, vaci
i oi rtceau printre tufiuri, clcnd pe vreascurile care trosneau
i adulmecnd iarba. La marginea pdurii, rezemat de un
mesteacn ud, sttea vcarul, un moneag slab, numai piele i
oase, cu sumanul ferfeniit i cu capul gol. Se uita n pmnt, cu
gndul aiurea, i se vedea bine c sufla n fluier fr s-i dea
seama.
 Bun dimineaa, moule! Doamne ajut! l ntmpin Meliton
cu un glas subirel i rguit, care nu se potrivea deloc cu statura
lui de uria i cu obrazul mare i plin. Da frumos mai cni din
fluier! A cui e cireada pe care-o pzeti?
A satului Artamonovka, i rspunse ciobanul n sil, vrndu-
i fluierul n sn.
Atunci i pdurea ine tot de Artamonovka? ntreb Meliton,
ctnd mprejur. Chiar aa-i, pdurea Artamonovka, ia te uit!
M-am rtcit i pace. Mi-am zgriat tot obrazul, umblnd prin
mrcini!
Meliton se ls pe pmntul ud i ncepu s-i rsuceasc o
igar n hrtie de ziar.
i nu numai glasul lui piigiat, dar toate la omul acesta erau
meschine i nu se potriveau deloc cu statura, cu volumul i cu faa
lui plin: i zmbetul, i ochiorii, i nstureii de la hain, i
pcua care abia i se inea pe vrful capului rotund i tuns. Cnd
vorbea i zmbea, obrazul ras i puhav, ca i ntreaga lui fptur,
artau o timiditate i o umilin muiereasc.
Ce vreme, ce vreme, s fereasc Dumnezeu! urm el
cltinnd din cap. Oamenii nc n-au strns ovzul, i ploaia
toarn de parc a tocmit-o cineva, Doamne ferete!
Vcarul se uit la cerul din care se cernea ploaia, se uit la
pdure, la hainele ude ale vechilului, se gndi, dar nu zise nimic.
Toat vara a fost aa oft Meliton. Nici pentru mujici nu-i
bine i nici pentru boieri nu-i vreo scofal.
Vcarul se mai uit o dat la cer, rmase puin pe gnduri i
rspunse rar, rumegnd parc fiecare cuvnt:
Api, ntr-acolo merg toate S nu te-atepi la nimica bun.
i ce mai este pe la voi, pe-aici? ntreb Meliton, aprinzndu-
i igara. N-ai vzut cumva prin pdurea Artamonovki niscai pui
de ginu?
Vcarul nu-i rspunse numaidect. Se uit din nou la cer, apoi la
dreapta i la stnga, sttu pe gnduri, clipi din ochi Se vede c
ddea o deosebit importan vorbelor sale i, ca s le sporeasc
preul, cuta s le spun trgnat, pe un ton oarecum solemn. Faa
lui avea un aer btrnicios, ptrunztor i grav, iar scobitura n
chip de a de la mijlocul nasului, ca i nrile rsfrnte, o fceau s
par viclean i batjocoritoare.
Nu cred s fi vzut, rspunse el. Eriomka, vntorul nostru,
zice c n ziua de sfntul Ilie a dat peste unul lng Pustoie, da
eu gndesc c spune minciuni. Nu prea sunt psri pe-aici.
Aa-i, frate, nu prea sunt i peste tot e acelai lucru! Dac
stai s judeci bine, vntoarea a ajuns de rsul oamenilor, un fleac.
Vnat aproape c nu se mai gsete, iar cel care este, nici nu face
s-i spurci minile cu el acuma: e prea mititel nc! Aa de
mititel, c i-e i scrb s te uii la el.
i Meliton zmbi i ddu din mn a lehamite.
Ce s mai vorbim, tot ce se petrece pe lumea asta e curat
batjocur! Azi pn i psrile i fac de cap i se aaz trziu la
clocit. Sunt i dintr-acelea care nici de Snpetru nu s-au dat jos de
pe ou! Pe cinstea mea!
Api, ntr-acolo merg toate, repet vcarul, ridicndu-i faa
n sus. Nici anul trecut n-a prea fost vnat, anul sta o s fie i mai
puin, iar peste vreo cinci ani te pomeneti c n-o s mai fie deloc.
Eu aa mi dau cu socoteala, c n curnd n-are s mai rmn nici
urm de pasre, d-apoi nc de vnat!
Aa-i, ncuviin Meliton, dup ce se gndi puin. Ai
dreptate.
Vcarul zmbi cu amrciune i cltin din cap.
S tot stai s te minunezi! urm el. Ce s-or fi fcut, pe unde s-
or fi mistuit? in minte c acum vreo douzeci de ani erau pe aici
i gte, i cocostrci, i rae, i cocoi de munte, crduri,
crduri Cnd se ntmpla s se adune boierii la vntoare, n-
auzeai dect: pu-pu-pu! pu-pu-pu! Becaine, sitari i berbecui
veneau cu nemiluita, ct despre liie i culici, erau ct frunz i
iarb, ca graurii sau ca vrbiile, cum s-ar zice! Ce s-or fi fcut, pe
unde s-or fi mistuit? Nici psri de cele rele nu se mai vd. Au
pierit i vulturii, i oimii, i bufniele S-au mpuinat i
dihniile slbatice de tot soiul. Astzi, frioare, pn i lupii i
vulpile s-au rrit, ca s nu mai vorbim de uri, sau de nurci. i
cnd te gndeti c nainte erau pe la noi i elani! De vreo
patruzeci de ani urmresc eu an cu an treburile lui Dumnezeu i-
mi dau cu socoteala c ntr-acolo merg toate
Unde, ntr-acolo?
nspre ru, voinicule, nspre ru. Gndesc c nspre pieire
A venit vremea s piar lumea lui Dumnezeu.
Btrnul i puse apca pe cap i iari ncepu s se uite la cer.
Pcat! oft el dup o tcere. Doamne, ce pcat! Se nelege,
aa-i voia lui Dumnezeu, doar n-am zidit noi lumea. Cu toate
astea, frioare, e pcat. Dac se usuc un copac, sau dac piere o
vac, s zicem, i nc te prinde mila. Dar ce s mai spui, om bun,
cnd vezi cum toat lumea se duce de rp?! Ct bogie, Isuse
Hristoase! i soarele, i cerul, i pdurile, i rurile, i
vieuitoarele doar toate au fost zidite, rnduite i potrivite una cu
alta. Fiecare i cunoate rostul i locul. i iaca, toate-s sortite
pieirii!
Pe faa vcarului trecu un zmbet trist i ochii ncepur s-i
clipeasc des.
Zici c o s piar lumea fcu Meliton, pe gnduri. S-ar
putea, ntr-adevr, s se prpdeasc degrab, numai c nu poi s
judeci asta dup psri. M ndoiesc c psrile ar putea s
dovedeasc aa ceva.
Nu numai psrile, rspunse vcarul. i slbtciunile la fel,
i celelalte dobitoace, i albinele, i petii Poate c n-ai s m
crezi, da ntreab-i pe btrni: toi or s-i spun c astzi nu mai
este petele care-a fost. i n mri, i n iazuri, i n ruri, an dup
an e mai puin pete. in minte c n Pesceanka noastr prindeam
tiuc de un arin, se gseau i mihali, i pltic, i ochean, i
fiecare pete era pete, nu glum! Pe cnd astzi, dac ai noroc s
prinzi o tiucuoar sau un bibna de-o palm, s zici i
bogdaproste! Nici ghigor adevrat nu se mai gsete. Din an n an
e tot mai ru i mai ru. i mai ateapt puin, c n-o s mai fie
pete deloc! Ei, da s lum acuma rurile Cine nu tie c i ele
seac!
Aa-i, seac.
 Apoi asta-i. Apele scad din an n an, azi nu mai sunt
bulboanele de altdat, frioare! Uite, vezi tufiurile de colo?
ntreb btrnul artnd undeva, ntr-o parte. Dincolo de tufiuri
este o albie veche, acuma i zice lunc. Pe cnd tria tat-meu,
Pesceanka pe acolo curgea, iar acuma uite unde-a mutat-o
necuratul! i schimb mereu albia, pn ce ntr-o bun zi o s
sece cu totul. Dincolo de Kurgasovo erau bli i iazuri. Unde-s
acuma? i unde-s praiele? Uite, chiar n pdurea asta curgea un
pru da ce pru! Mujicii aezau vre i prindeau tiuci, raele
slbatice iernau n preajma lui iar astzi nici cnd vin puhoaiele,
n-are ap ca lumea. Aa-i, frioare, ncotro i ntorci ochii, peste
tot e ru. Peste tot!
Se fcu tcere. Meliton czu pe gnduri i rmase cu privirea
aintit n gol. Cuta s-i aduc aminte mcar de un singur
colior din natur, de care s nu se fi atins nc moartea
atotcuprinztoare. Prin cea i prin dungile piezie de ploaie,
alunecar, ca pe o sticl mat, pete de lumin. Dar se stinser
numaidect. Rsrise soarele i acum ncerca s rzbat prin nori,
ca s arunce o privire asupra pmntului.
Apoi, i pdurile ngn Meliton.
i pdurile, nici vorb repet vcarul. Pe unele le taie,
altele ard, altele se usuc, dar de crescut la loc, nu mai cresc. Chiar
dac apuc s se ridice ct de ct, oamenii le dau gata repede i
degrab: azi au rsrit, iar mine, cnd le caui, parc nici n-ar fi
fost! i tot aa, pn n-o s rmn copac n picioare! Eu, omul lui
Dumnezeu, de cnd cu slobozenia, umblu cu cireada obtii, iar
pn la slobozenie am fost vcar la boieri, tot pe locurile astea i,
de cnd m tiu, nu in minte s fi trecut zi de var fr s m fi
abtut pe-aici. i toat vremea am urmrit rnduielile lui
Dumnezeu. Aa c mi s-a deprins ochiul n vacul meu, frioare, i
socot c tot ce iese din pmnt, spre scdere merge. Fie c-i
secar, fie c-i zarzavat, fie c-i floare, ntr-acolo merg toate.
n schimb, oamenii s-au fcut mai buni, zise vechilul.
Cum asta, mai buni?
s mai detepi.
 Or fi ei mai detepi, nu zic, dar ce folos au dintr-asta? Ce le
trebuie oamenilor deteptciune nainte de a pieri? Poi s mori i
fr s fii detept. Ce face vntorul cu mintea, dac n-are vnat?
Eu aa mi dau cu socoteala, c Dumnezeu i-a dat omului minte,
dar i-a luat puterea. E bicisnic norodul nostru, din cale-afar de
bicisnic. Iaca, bunoar eu Nu fac dou parale, s cel mai de pe
urm mujic din sat, i cu toate astea m simt n putere. Vezi, am
aizeci de ani btui pe muchie, da nu-i zi lsat de Dumnezeu s
nu vin aici cu vitele la pscut. Ba, pentru douzeci de copeici, le
mai pzesc i pe celea care pasc noaptea, i nici de dormit nu
dorm, nici de frig nu m plng. Biatul meu e mai detept ca mine,
dar ia pune-l colea, n locul meu: de a doua zi o s cear spor la
leaf, sau o s intre n bolni, s se caute Asta-i. Eu, afar de
pine, nu mai pun nimica n gur, pentru c pinea noastr cea de
toate zilele ne-o d nou astzi Nici tata nu mnca nimica afar
de pine i nici bunicul, pe cnd mujicului din ziua de azi trebuie
s-i dai i ceai, i vodc, i franzel, s-l lai s doarm pn nu
mai poate, s-l doftoriceti i s-l rsfei n fel i chip. i de ce, m
rog? Pentru c-i bicisnic, n-are putere s le ndure pe toate. Ar fi el
bucuros s nu mai doarm atta, dar n-are ncotro, c i se lipesc
ochii!
Asta aa-i, ncuviin Meliton. Mujicul de azi nu face nici
dou parale.
Ce s ne ascundem? Ne betejim pe zi ce trece. Acuma, dac-i
lum, de pild, pe boieri, apoi ei s i mai bicisnici dect mujicii!
Boierul de astzi toate le-a cuprins cu mintea, tie mai multe dect
ar trebui s tie, dar ce folos? Cnd te uii la el, te prinde mila
Slbnog, pirpiriu, parc-i un ungur ori un franuz: nici tu semeie,
nici tu mreie. Numai numele de el c-i boier! i pe urm, n-are,
srmanul, nici locul lui, nici rostul lui, i nu te poi dumeri ce-i
lipsete. Ori st cu undia i prinde petiori, ori se lungete cu
burta n sus i citete vreo crulie, ori se nvrte printre mujici i
le ndrug tot felul de braoave. Iar cel ce n-are ce mnca se
tocmete pisr. i uite-aa, duce o via de nimica i nici nu-i d
prin minte s-i gseasc rostul cel adevrat. Jumtate din boierii
de altdat erau ghinrari, pe cnd cei de azi, toi s ca un fel de
pleav!
Au srcit din cale afar, zise Meliton.
Apoi tocmai de aceea au srcit, c le-a luat Dumnezeu
puterea. Cu Dumnezeu nu te poi pune.
Meliton i ainti iari ochii n gol. Dup ce se gndi o vreme,
oft aa cum ofteaz oamenii cumini i aezai, cltin din cap i
zise:
i toate astea, pentru ce? Pentru c pctuim din greu, pentru
c am uitat de Dumnezeu i pe urm, nseamn c a venit
vremea s se sfreasc toate. Vorba ceea: lumea nu-i fcut s
in o venicie i gndesc c i se apropie ceasul s se pregteasc
de duc.
Vcarul oft i, ca i cum ar fi vrut s pun capt acestor vorbe
neplcute, se deprt de mesteacn i ncepu s-i numere, din
ochi, vacile.
He-he-hei! strig el. He-he-hei! Ce s m mai fac cu voi, lua-
v-ar! Ia te uit unde v-a bgat necuratul! n desi! Tiu-liu-liu!
Moneagul i lu un aer ncruntat i se ndrept spre tufiuri, s-
i adune cireada. Meliton se ridic de jos i o lu domol prin
marginea pdurii. Se uita n pmnt i se gndea, ncercnd mereu
s-i aduc aminte de un lucru de care nu se atinsese nc moartea.
Prin dungile piezie ale ploii lunecar iari pete de lumin, srind
apoi pe vrfurile copacilor i stingndu-se n frunziul ud. Sub un
tufi, Damka ddu peste un arici i, cutnd s atrag atenia
stpnului, ncepu s latre prelung.
La voi a fost ntunecare de soare, ori n-a fost? strig vcarul
de dup tufiuri.
A fost! i rspunse Meliton.
Ei, vezi? Peste tot se plnge norodul c a fost. Asta nseamn,
frioare, c nici n cer nu merg treburile aa cum se cuvine! Nu
degeaba He-he-hei! Hei!
Dup ce i mn cireada n marginea pdurii, vcarul se rezem
de un mesteacn, se uit la cer, i scoase fr grab fluierul din
sn i ncepu s cnte. Ca i nainte, cnta fr s-i dea seama. Nu
folosea mai mult de cinci sau ase note, scond sunete nesigure i
dezordonate, care nu se nchegau n vreo melodie, de parc atunci
pusese pentru ntia oar mna pe fluier. Iar lui Meliton, care se
gndea la sfritul lumii, cntecul i se pru jalnic i suprtor i ar
fi fost fericit s nu-l mai aud. Notele de sus, ascuite, tremurau, se
frngeau i preau c plng nemngiate, ca i cum fluierul ar fi
fost bolnav i speriat; iar notele de jos te fceau s te gndeti la
cea, la copacii mohori, la cerul cenuiu. Cntecul se potrivea i
cu vremea, i cu moneagul, i cu vorbria lui.
Lui Meliton i veni deodat s se jeluiasc. Se apropie de
moneag, se uit la faa lui amrt, pozna, se uit la fluier i
ncepu:
i viaa s-a ngreuiat, moule. E greu, e foarte greu de trit.
Recoltele-s proaste, srcie venic molime n vite, venic boli
Ne dau gata nevoile.
Faa puhav a vechilului se fcu stacojie i lu o nfiare
plngrea i muiereasc. i mic degetele, ca i cum i cuta
vorbele, n care s-i mbrace sentimentele lui nelmurite, apoi
urm:
Am opt copii, am nevast mama triete i ea, iar leaf am,
cu totul i cu totul, numai zece ruble pe lun, cu mncarea mea.
De-atta srcie, nevast-mea s-a fcut rea ca o zgriporoaic i
eu am luat darul beiei. i doar sunt un om cu scaun la cap, om cu
carte. S-ar cuveni s stau acas, linitit. Da parc pot? Toat ziua
alerg cu puca, ca un cine, pentru c n-am ncotro: mi-e scrb de
cas!
Dndu-i seama c vorbele lui spun cu totul altceva dect ar fi
vrut el s spun, vechilul ddu din mn a lehamite i zise cu
amrciune:
Dac-i vorba s piar lumea, apoi ncalte s piar mai repede!
La ce s-o mai lungeasc i s chinuiasc oamenii de poman?
Moneagul i lu fluierul de la gur i, nchiznd pe jumtate un
ochi, se uit n gaura cea mic. Faa lui amrt era plin de stropi
mari, ca nite lacrimi. Zmbi i spuse:
Pcat, frioare! Doamne, mare pcat! Pmntul, pdurea,
cerul lighioanele de tot felul, doar toate au fost zidite i
potrivite, fiecare cu nelepciunea ei. i or s piar aa, fr nicio
vin Dar mai cu seam, e pcat de oameni.
Din adncul pdurii se auzi apropiindu-se un ropot mare de
ploaie. Meliton se uit spre partea de unde venea ropotul, i
ncheie toi nasturii de la hain i zise:
M duc n sat. Rmi cu bine, moule. Cum te cheam?
Luka Bedni1.
Ei, rmi cu bine, Luka! i mulmesc pentru vorba cea
bun. Damka, ii!
Dup ce-i lu rmas-bun de la vcar, Meliton porni ncet pe
lng pdure, cobor n vale i merse de-a curmeziul luncii, care
se prefcea, treptat, n mlatin. Apa i plescia sub tlpi, iar
rogozul ruginit, verde nc i puternic, se pleca la pmnt, de parc
se temea s nu-l calce n picioare. Dincolo de balt, pe malul
Pesceanki despre care vorbise moneagul, se nla un ir de
slcii, iar n spatele lor se zreau n cea, ca o pat albstruie, ura
conacului. Se simea cum se apropie vremea urt, de care nu poi
scpa orice ai face, cnd cmpiile sunt mohorte, pmntul murdar
i rece, cnd salcia plngtoare pare i mai trist, cnd pe trunchiul
ei lunec lacrimi i cnd doar cocorii pleac, ncercnd s scape de
npast, dar i ei de fric, parc, s nu supere natura mohort
dac i-ar arta bucuria, fac s rsune bolta cerului de ipete
jalnice i tnguitoare.
Meliton se ndrepta domol spre ru, ascultnd cum sunetele
fluierului se stingeau cu ncetul n urma lui. Ar fi vrut s se mai
jeluiasc. Se uita cu mhnire cnd la dreapta, cnd la stnga,
ptruns de o mil nesfrit; i era mil i de cer, i de pmnt, i
de soare, i de pdure, i de Damka lui. Iar cnd nota cea mai de
sus a fluierului lunec prelung prin vzduh, tremurnd ca un glas
de om care plnge, l cuprinse o durere i o amrciune nespus,
pentru toat neornduiala pe care o vedea n natur.
Nota de sus mai tremur o clip, apoi se frnse i fluierul amui.

Publicat pentru prima oar n gazeta Novoe vremea 2 Nr. 4130, 29 august
1887, la rubrica Pomelnicul de smbt. Semnat: An. Cehov. Cu nlocuirea
ctorva cuvinte, a intrat n culegerea Povestiri, Sankt-Petersburg, 1888 i cu
mici prescurtri, n ediiile ei ulterioare (de la 2 la 13. Sankt-Petersburg, 1889
1899). Cu nlocuirea unor cuvinte, a fost inclus n culegerea de Opere din
anul 1901, vol. IV. Reproducem textul din 1901.
 Rzbuntorul
Curnd dup ce-i surprinsese nevasta n flagrant delict de
adulter, Fedor Fedorovici Sigaev se gsea n magazinul de arme
Schmucks et Comp., unde i alegea un revolver. Faa lui arta i
mnie, i durere, dar i o nestrmutat hotrre.
tiu ce am de fcut se gndea el. Temelia familiei a fost
pngrit, onoarea trt n noroi, viciul a triumfat. De aceea, att
ca cetean, ct i ca om cinstit, datoria mea e s-mi asum rolul de
rzbuntor. O ucid nti pe ea, apoi pe amantul ei i la urm pe
mine
Dei nc nici nu-i alesese revolverul i nu ucisese nc pe
nimeni, vedea de pe acum n minte trei cadavre nsngerate, este
sfrmate, creieri mprtiai, zarv mare, o mulime de gur-
casc, autopsia Cu bucuria rutcioas a omului ofensat, i
imagina groaza rudelor i a publicului, agonia necredincioasei, i i
se prea c citete articolele de fond ale ziarelor cu privire la
descompunerea familiei.
Vnztorul, un omule vioi care aducea a franuz, cu burticic i
cu vest alb, i nira dinainte tot felul de revolvere i, zmbind
politicos i btnd din clcie, i ddea cu gura:
V-a sftui, monsieur, s luai acest admirabil revolver.
Marca Smith & Wesson. Ultimul cuvnt al balisticei. Cu triplu
efect, cu extractor, trage la ase sute de pai, btaie central. V
atrag atenia, monsieur, asupra perfeciunii fabricaiei lui. Cel mai
nou model, monsieur Vindem zilnic cte zece buci, pentru
hoi, pentru lupi i pentru ndrgostii. Are btaia extrem de
precis i puternic, trage la mare distan i, cu un singur foc,
culc la pmnt i nevasta i amantul. Ct privete pe sinucigai,
monsieur, nu cunosc marc mai bun
Vnztorul ridica i lsa cocoaele, sufla pe eav, ochea i se
fcea c se neac de admiraie. Uitndu-te la faa lui
entuziasmat, ai fi crezut c el nsui ar fi n stare s-i sloboad
un glon n cap, dac ar avea fericirea s fie posesorul unei arme
att de minunate ca revolverul marca Smith & Wesson.
i ce pre are? ntreb Sigaev.
Patruzeci i cinci de ruble, monsieur.
Hm! Cam scump pentru mine!
n cazul acesta, monsieur, v propun alt marc, mai ieftin.
Iat, binevoii a v uita. Avem un asortiment bogat, la diferite
preuri De pild, revolverul acesta, marca Lefaucheux, cost
numai optsprezece ruble, ns (i vnztorul fcu o strmbtur
dispreuitoare) ns, monsieur, marca aceasta s-a nvechit. O
cer, de obicei, numai proletarii intelectuali i psihopatele. A te
sinucide sau a-i mpuca nevasta cu un Lefaucheux e, astzi, o
dovad de prost gust. Bontonul nu-l recunoate dect pe Smith &
Wesson.
Eu n-am de gnd nici s m sinucid i nici s mpuc pe
cineva, mini Sigaev, posomort. l cumpr pentru vila mea de la
ar s sperii hoii
Pe noi nu ne intereseaz pentru ce l cumprai, zmbi
vnztorul, lsndu-i ochii n pmnt, cu modestie. Dac de cte
ori vindem un revolver am cuta s aflm motivele, fii sigur,
monsieur, c de mult ar fi trebuit s nchidem magazinul!
Lefaucheux nu e bun pentru speriat hoii, monsieur, c nu face
dect un zgomot slab i nbuit. De aceea v-a propune un
pistolet obinuit cu capse, un Mortimer, aa-zis de duel
Ce-ar fi s-l provoc la duel? i trecu prin minte lui Sigaev.
Adic nu, ar fi prea mare cinste pentru el Ticloii de soiul lui
merit s fie ucii ca nite cini
 Rsucindu-se graios i clcnd cu pai mrunei, vnztorul
nir n faa lui Sigaev o colecie ntreag de revolvere, fr s
nceteze de a zmbi i de a-i da nainte cu gura. Dar cel mai
atrgtor i mai impuntor dintre toate rmnea Smith & Wesson.
Sigaev lu n mn un revolver de aceast marc, ainti asupra lui
o privire lipsit de expresie i se adnci n gnduri. i nchipuia
cum le sfrm estele, cum curg iroaiele de snge pe covor i pe
parchet, cum i zvcnete un picior necredincioasei, care trage s
moar. Dar pentru sufletul lui plin de revolt, toate acestea nu erau
de ajuns. Imaginile sngeroase, vaietele i groaza nu-l
satisfceau Trebuia s nscoceasc ceva i mai nspimnttor.
Nu, o s-l mpuc pe el i apoi pe mine, i trecu prin minte, iar
pe ea o s-o las s triasc. S se ofileasc n remucri, dispreuit
de oameni. Pentru o fire nervoas ca a ei, o pedeaps ca asta ar fi
mult mai cumplit dect moartea
i, cu ochii nchipuirii, vzu propria lui nmormntare: el, cel
jignit, zace n sicriu cu un zmbet blajin pe buze, n timp ce ea,
palid, torturat de remucri, merge n urma sicriului, ca Niobe 3
i nu tie unde s se ascund de privirile ucigtoare i
dispreuitoare cu care o sgeteaz mulimea indignat
Vd, monsieur, c v place Smith & Wesson, i ntrerupse
visarea vnztorul. Dac vi se pare prea scump, atunci poftim, vi-l
las cu cinci ruble mai ieftin De altfel, avem i alte mrci, mai
convenabile.
i omuleul care aducea a franuz se ntoarse cu graie i lu de
pe raft nc o duzin de cutii cu revolvere.
Poftii, monsieur, pe acesta l avei la preul de treizeci de
ruble. Nu-i deloc scump, mai ales c rubla a sczut grozav, iar
taxele vamale se urc din ceas n ceas. Eu sunt conservator,
monsieur, v jur pe Dumnezeu, i totui ncep s protestez!
Gndii-v c astzi, din cauza cursului i taxelor vamale, numai
bogaii mai sunt n stare s-i procure o arm cum se cade! Celor
sraci nu le rmn dect pistoalele de Tula i chibriturile cu fosfor.
i e tiut c pistoalele de Tula sunt o adevrat nenorocire: tragi
cu un pistol de sta n nevast, i nimereti n propriul dumitale
omoplat
Deodat, lui Sigaev ncepu s-i par ru c o s zac mort i n-o
s poat vedea chinurile necredincioasei. Rzbunarea e dulce
numai atunci cnd ai putina s-i vezi i s-i guti roadele. Dar ce
o s foloseasc el, dac o s zac n sicriu i n-o s vad nimic?
N-ar fi mai bine s procedez altfel? chibzui Sigaev. S-l mpuc
pe el, s asist la nmormntarea lui, s casc i eu gura, iar dup
nmormntare s m sinucid Adic nu, c m-ar aresta nainte de
nmormntare i mi-ar lua revolverul Atunci aa: s-l ucid pe el,
s-o las pe ea n via, iar eu, deocamdat, s nu m sinucid, s
intru n pucrie. O s am destul vreme pentru sinucidere. E bine
s m aresteze, pentru c la cercetrile preliminare o s am prilejul
s dezvlui n faa autoritilor i a societii toat josnicia purtrii
ei. Dac m-a sinucide, te pomeneti c ea, neruinat i
mincinoas cum e, ar arunca toat vina asupra mea i lumea i-ar
ierta fapta, ba poate chiar ar rde de mine. n timp ce, dac rmn
n via
Peste cteva clipe i zicea:
Da, dac m sinucid, s-ar putea ca tot pe mine s m bnuiasc
i s m acuze de josnicie i apoi, ce rost are s m sinucid?
Una la mn. n al doilea rnd, mpucndu-m, nseamn c dau
dovad de laitate. Prin urmare, l cur pe el, pe ea o las n via i
eu m dau pe mna justiiei. O s fiu judecat, iar pe ea or s-o
cheme ca martor Numai mi nchipui ct o s se tulbure i o s
se ruineze atunci cnd aprtorul meu o s-i pun ntrebri!
Simpatia Curii, a publicului i a presei o s fie, nici vorb, de
partea mea
Sigaev chibzuia nainte, n vreme ce vnztorul i ntindea marfa
n fa, socotind n acelai timp c e de datoria lui s ntrein
conversaia.
Astea sunt englezeti, o marc nou, le-am primit de curnd,
trncnea el nainte. Dar v previn, monsieur, c toate aceste
mrci plesc n faa lui Smith & Wesson. Mai zilele trecute, cred
c ai citit, un ofier a cumprat de la noi un revolver Smith &
Wesson. A tras n amant i ce credei? Glonul a trecut prin
amant, prin lampa de bronz i prin pian, de unde a ricoat, ucignd
o celu i rnind pe soia ofierului. Un rezultat strlucit, care
face cinste firmei noastre! Ofierul e arestat Fr ndoial c or
s-l judece i or s-l condamne la munc silnic! Ce vrei?
Legislaia noastr e nvechit i apoi, monsieur, justiia e
totdeauna de partea amantului. De ce? Foarte simplu, monsieur! i
judectorii, i juraii, i procurorul, i aprtorul, toi triesc cu
nevestele altora i s-ar simi mai linitii dac n Rusia ar fi un so
mai puin. Ba ar fi bucuroi ca guvernul s deporteze pe toi soii
la Sahalin! O, monsieur, nu v putei nchipui ct m revolt
corupia moravurilor din zilele noastre! S te ndrgosteti de
nevestele altora e tot att de obinuit astzi ca, de pild, s fumezi
igrile altuia sau s-i citeti crile! Din an n an afacerile noastre
merg tot mai prost, dar asta nu nseamn c numrul amanilor
scade, ci dovedete doar c, de frica justiiei i a muncii silnice,
soii se mpac cu situaia
Vnztorul se uit cu bgare de seam mprejur i adug n
oapt:
i cine e vinovat de toate astea, monsieur? Guvernul!
S iei calea Sahalinului din pricina unui porc oarecare, nici asta
nu-i o treab, i zicea Sigaev. Dac or s m trimit la munc
silnic, nevast-mea o s fie liber s se mrite a doua oar i s-l
nele i pe cel de-al doilea brbat. N-o s mai poat de bucurie!
Prin urmare: o las s triasc, nu m mpuc nici eu i nu-l
mpuc nici pe el. Trebuie s nscocesc ceva mai inteligent, mai
impresionant. O s-i ucid cu dispreul meu i o s intentez i un
proces de divor scandalos
Poftii, monsieur, alt marc, tot nou, urm vnztorul,
cobornd din raft alt duzin de cutii. V atrag atenia asupra
mecanismului original al nchiztorului
Dup hotrrea pe care o luase, Sigaev nu mai avea nevoie de
revolver, ns vnztorul, tot mai nfierbntat, continua s nire
marfa n faa lui. Soul ultragiat se simi ruinat c, din pricina lui,
vnztorul se obosise, se entuziasmase i zmbise n zadar,
pierzndu-i atta amar de vreme
 Bine, n cazul acesta ncepu el, o s trec mai trziu. Sau
o s trimit pe cineva.
Sigaev nu vzu expresia de pe faa vnztorului, totui, ca s nu
fie chiar att de stnjenit, se simi obligat s cumpere ceva. Dar ce
s cumpere? i plimb privirea pe pereii magazinului, cutnd un
lucru mai ieftin i se opri la o plas verde, atrnat lng u.
Ce e ce e asta? ntreb el.
O plas de prins pitpalaci.
i ct cost?
Opt ruble, monsieur.
mpacheteaz-mi-o
Soul ofensat plti opt ruble, lu plasa i, simindu-se i mai
ofensat, iei din magazin.

Publicat pentru prima oar n revista Oskolki 4, Nr. 37 din 12 septembrie

1887. Semnat: A. Cehonte. La includerea ei n culegerea de Opere, vol. I,
1899, nuvela a suferit unele modificri stilistice. Reproducem textul din 1899.
 Pota
Era ora trei de noapte. Gata de drum, mbrcat cu mantaua, cu
chipiul pe cap i cu sabia ruginit n mn, potaul sttea lng
u, ateptnd ca surugiii s termine de ncrcat pota n troica
tras chiar atunci n faa intrrii. Impiegatul, buimac de somn,
edea la masa lui, care semna cu o tejghea i, n timp ce scria
ceva pe un formular, zise:
Nepotu-meu, studentul, se roag s-l iei i pe el n tarantas.
Aa c, ia-l cu tine, Ignatiev i du-l pn la gar. tiu c nu-i voie
s iei strini cu pota, dar ce s-i faci! Dect s tocmesc ali cai
pentru el, mai bine s mearg pe gratis.
Gata! se auzi strignd cineva de afar.
Ei, du-te cu Dumnezeu, zise impiegatul. Care surugiu pleac?
Semion Glazov.
Vino i isclete.
Potaul iscli i iei. n faa oficiului potal se desluea, n
ntuneric, o troic. Caii stteau nemicai, numai unul dintre
lturai se frmnta nelinitit pe loc i scutura din cap, fcnd s
sune, n rstimpuri, clopoelul. Tarantasul, ncrcat cu tot soiul de
colete, arta doar ca o pat neagr. Lng el se micau domol dou
umbre: studentul, cu geamantanul n mn, i surugiul. Acesta din
urm fuma dintr-o lulea scurt, a crei lumini se plimba n
ntuneric, se stingea i iari se aprindea: o clip ieea la iveal
cnd o bucat de mnec, cnd mustile stufoase i nasul mare,
de un rou armiu, cnd sprncenele aspre, care-i atrnau pn
peste ochi.
Potaul pipi coletele, i aez sabia deasupra lor i se urc n
tarantas. Nehotrt, studentul se urc n urma lui i, lovindu-l fr
s vrea cu cotul, i spuse politicos i cu sfial: Iertai-m!
Luleaua se stinse. Ua oficiului se deschise i n prag se ivi
impiegatul, numai n vest i n papuci. Zgribulindu-se de rcoarea
umed a nopii i icnind, trecu pe lng tarantas, nainte i napoi,
pe urm zise:
Ei, ducei-v cu Dumnezeu! Spune-i plecciuni maic-tii,
Mihailo! Spune-le plecciuni la toi. Iar tu, Ignatiev, vezi nu uita
s dai pachetul lui Bstreov Hai, d-i drumul!
Surugiul apuc hurile ntr-o mn, i sufl nasul i,
potrivindu-i capra, ndemn caii plescind din buze.
Nu uita s le spui plecciuni! repet impiegatul.
Clopoelul le opti ceva zurglilor, zurglii i rspunser cu
prietenie. Tarantasul scri, se urni din loc, clopoelul ncepu s
plng, iar zurglii s rd. Surugiul se ridic puin, fichiui de
vreo dou ori lturaul cel neastmprat i, uruind nbuit, troica
o lu pe drumul plin de praf. Trgul dormea. Pe cele dou laturi
ale uliei largi, se deslueau umbrele negre ale caselor i ale
copacilor, dar nicieri nu se vedea nicio lumini. Pe cerul presrat
de stele se zreau pe alocuri fii nguste de nori, iar acolo unde n
curnd aveau s se aprind zorile, sttea singuratic secera subire
a lunii. Dar nici mulimea stelelor, nici craiul nou, care prea alb
acum, nu luminau vzduhul nopii. Era frig, umed i mirosea a
toamn.
Studentul, socotind ca o datorie de bun-cuviin s vorbeasc
prietenos cu omul care nu refuzase s-l ia cu el, ncepu:
La ora asta, vara e lumin de-a binelea, pe cnd acum, nici nu
s-au ivit zorile mcar S-a dus vara!
Se uit la bolta cereasc i urm:
i dup cer se vede c e toamn. Ia uitai-v la dreapta.
Vedei cele trei stele, care stau la rnd una lng alta? E
constelaia Orionului. n emisfera noastr se arat abia n
septembrie.
Potaul, cu minile vrte n mnecile mantalei i cu capul
nfundat n gulerul ridicat pn peste urechi, nu se clinti din loc i
nici nu se uit la cer. Se vede c nu-l interesa constelaia
Orionului. Era obinuit s tot vad stele i fr ndoial c se
sturase de mult de hazul lor. Studentul tcu o vreme, apoi zise:
E frig! Ar fi vremea s se crape de ziu. Nu cumva tii la ce
or rsare soarele?
Cum?
La ce or rsare soarele?
Pe la ase! i rspunse surugiul.
Troica iei din trguor. Acum, i pe dreapta i pe stnga nu se
vedeau dect gardurile de nuiele ale grdinilor de zarzavat i slcii
singuratice, dar n fa tot mai struia ntunericul. De acolo, din
cmp deschis, craiul nou prea mai mrior i stelele mai
strlucitoare. Deodat adie o rcoare umed. Potaul i vr i
mai adnc capul n guler, iar studentul simi ca un val de aer rece
lunecndu-i nti peste picioare, apoi peste colete, peste mini i
peste obraz. Troica i domoli mersul, clopoelul amui de parc
nghease i el. Se auzi ca un plescit i, att sub picioarele cailor
ct i n jurul roilor, ncepur s joace stele rsfrnte n ap.
Dar dup vreo zece minute se fcu att de ntuneric, nct nu se
mai vedeau nici stelele, nici secera lunii: troica intrase n pdure.
n rstimpuri, crengi epoase de brad l plesneau pe student peste
chipiu i funigei i se lipeau de obraji. Cnd treceau peste rdcini,
roile i copitele cailor bocneau, iar tarantasul se legna, ca beat.
Ia-o pe drum! se rsti potaul, furios. De ce dai pe alturi?
Mi-am zgriat tot obrazul n crengi! ine mai pe dreapta!
Dar puin lipsi s nu se ntmple o nenorocire. Tarantasul slt
deodat ca apucat de convulsii, se cutremur i, aplecndu-se cnd
pe o parte, cnd pe cealalt, o lu cu o vitez nebun, vuind, pe
drumul de pdure. Caii se speriaser i-i luaser vnt.
Prrr! Prrr! striga surugiul, speriat. Prrr diavolilor!
Ca s-i pstreze echilibrul i s nu fie aruncat din tarantas,
studentul, mereu sltat n sus, se aplec nainte, cutnd s se
apuce de ceva. Dar sacii de piele erau lunecoi, iar surugiul, de a
crui cingtoare se agase, srea i el n sus de pe capr, gata s
cad n orice clip. Prin huruitul roilor i bubuitul tarantasului, se
auzi sabia potaului izbindu-se de pmnt, iar peste puin n
spatele cruei rsunar dou bufnituri nbuite.
Prrr! rcnea surugiul cu glas sfietor, aplecndu-se pe spate
ct putea. Hoo!
Studentul czu cu faa peste capr i se lovi la frunte, dar n
aceeai clip se simi aruncat ndrt, sltat n sus i izbit cu putere
de speteaz. Cad! i trecu prin minte, ns n vremea asta troica
ieise ca o nluc n cmp i cotise brusc la dreapta. Dup ce trecu
huruind peste un pod de lemn, se opri deodat, ca ncremenit. n
virtutea ineriei, oprirea brusc l proiect iari pe student nainte.
Gfia i surugiul, gfia i studentul. Potaul nu mai era n
tarantas. Zburase odat cu sabia, cu geamantanul studentului i cu
unul dintre saci.
Stai, ticlosule! Stai! se auzi strignd din pdure.
Nemernicule, afurisitule! rcnea potaul, venind n goan spre
tarantas i n glasul lui plngtor rzbea i durerea, i mnia.
Crpare-ai odat s crpi, pctosule! strig el, repezindu-se la
surugiu i ameninndu-l cu pumnul.
Ce npast, apr-ne Doamne i ne miluiete! bombnea
surugiul cu glas vinovat, robotind nu tiu ce pe la botul cailor. i
numai din pricina afurisitului cela de ltura! E tnr, blestematul,
abia de o sptmn l-au pus la ham. Altfel merge bine, nimica de
zis, da cnd vine vorba s coboare la vale, apoi e bucluc! Am s-i
ard vreo dou peste bot, s-i piar cheful de joac Stai, stai
dihanie!
Ct timp surugiul i vedea de cai i cuta pe drum geamantanul,
sacul i sabia, potaul, cu acelai glas plngtor, piigiat de
mnie, continua s-l batjocoreasc n tot felul. Dup ce aez
lucrurile la locul lor, surugiul merse pe-alturi de cai, fr nicio
nevoie, cam vreo sut de pai, bodognind lturaul cel nrva,
apoi se urc i el pe capr.
Cnd spaima i se risipi, studentul ncepu s rd. Era vesel.
Pentru ntia oar n via cltorea noaptea cu o troic de pot i
spaima prin care trecuse, cderea potaului i durerea pe care o
simea n spate, i se preau acum ntmplri pline de haz. i
aprinse o igar i zise, rznd:
n felul sta poi s-i rupi i gtul! Puin a lipsit s nu m
arunce i pe mine din cru. Nici n-am bgat de seam cnd ai
zburat dumneata. mi nchipui ct de greu trebuie s fie s
cltoreti toamna!
Potaul tcea.
De mult umbli cu pota? ntreb studentul.
De unsprezece ani.
Oho! i n fiecare zi?
n fiecare zi. Duc pota i ndat m i ntorc napoi. Da de
ce m ntrebi?
Fr ndoial c, n cei unsprezece ani, fcnd acelai drum zi
dup zi, potaul trecuse prin destule panii interesante. n nopile
senine de var, ca i n cele aspre de toamn, sau iarna, cnd
viscolul nprasnic poart troica de colo pn colo, cum s nu i se
ntmple aventuri cumplite i nfricotoare? Desigur c nu numai
o dat luaser vnt caii, nu numai o dat se mpotmolise tarantasul
n noroi, sau fusese atacat de tlhari, sau rtcise drumul din
pricina viscolului
mi nchipui prin cte trebuie s fi trecut n aceti unsprezece
ani! zise studentul. Cred c e nspimnttor s cltoreti, nu?
Studentul i ddea nainte cu vorba, ateptnd ca potaul s-i
povesteasc ceva din cltoriile lui. Dar omul tcea ursuz,
vrndu-i tot mai adnc capul n guler. n vremea asta ncepuse s
se crape de ziu. Nu se vedea nicio schimbare n culoarea cerului,
care prea tot ntunecat, ns acum se deslueau i caii, i surugiul,
i drumul. Secera lunii se fcea tot mai alb, iar norul lungit sub
ea, care prea un tun cu afetul lui, se nglbeni uor n partea de
jos. Curnd ncepu s se deslueasc i faa potaului. Era ud de
rou, cenuie i ncremenit ca a unui mort. Pstra aceeai
expresie de furie stupid i ntunecat, de parc tot l mai durea
trupul i tot mai purta suprare surugiului.
 Slav Domnului c se lumineaz! zise studentul, uitndu-se
la faa nrit i nfrigurat a omului. Eu unul am ngheat de-a
binelea. Nopile de septembrie s reci, dar cum rsare soarele, uii
c i-a fost frig. Mai este mult pn la gar?
Potaul i ncrei obrazul i i lu o mutr plngtoare.
Cum i mai place s vorbeti, zu aa! se mir el. Nu poi s
taci, cnd umbli la drum?
Studentul se ruin i nu-l mai tulbur pn la sfritul
cltoriei. Dimineaa se apropia cu pai repezi. Luna pli, fcndu-
se una cu cerul tulbure i cenuiu, norul se nglbeni pe de-a
ntregul i stelele se stinser. Dar la rsrit cerul era tot rece i de
aceeai culoare peste tot, aa c nu-i venea a crede c dincolo de
zare se ascunde soarele
ncetul cu ncetul, rcoarea dimineii i posomoreala potaului
se rsfrnser i asupra studentului rzbit de frig. Se uita la natur
cu nepsare, atepta cldura soarelui i nu se gndea dect la un
singur lucru: ct de greu i de urt trebuie s le fie bieilor copaci
i ierbii, n nopile friguroase Soarele rsri tulbure, somnoros i
rece. Vrfurile copacilor nu se poleir cu aur, aa cum se scrie de
obicei, razele soarelui nu se trr pe pmnt i nici n zborul
psrilor nu se simi vreo bucurie. Rcoarea din timpul nopii nu
se risipea nici dup rsritul soarelui
Studentul arunc o privire ntunecat i somnoroas spre
ferestrele cu perdelele trase ale conacului pe lng care trecea
troica. Fr ndoial, se gndi el, dup ferestrele acelea oamenii
dorm somnul cel adnc de diminea i nu aud zurglii potei, nu
simt frigul i nu vd faa mnioas a potaului. i chiar dac
clopoeii vor trezi din somn vreo domnioar, ea se va ntoarce pe
partea cealalt, va zmbi fericit de atta linite i cldur i,
strngndu-se ghem, i va pune mna sub obraz, adormind i mai
adnc.
Studentul se uit apoi la iazul care se zrea sclipind lng conac
i se gndi la caraii i la tiucile care te miri cum or fi fcnd de
triesc n apa aceea rece
Nu-i permis s iei strini cu pota vorbi pe neateptate
potaul. Nu-i permis! i dac nu-i permis, nu trebuia s te urci
Aa-i. La drept vorbind, mie mi-e totuna, numai c treaba asta nu-
mi place i nici nu vreau.
Dac nu-i place, de ce n-ai spus pn acum?
Potaul nu-i rspunse, continund s-i arunce priviri pline de
ur i de necaz. Ceva mai trziu, cnd troica se opri n faa grii,
studentul mulumi i se cobor din tarantas. Trenul potal nu sosise
nc. Pe linia de garaj staiona un tren lung de marf; mecanicul i
ajutorul lui, cu feele ude de rou, stteau sus pe tender i beau
ceai dintr-un ceainic de tinichea. Vagoanele, peronul, bncile,
toate erau ude i reci. n ateptarea trenului, studentul intr la bufet
i se aez s bea un ceai, iar potaul, cu minile vrte n mneci
i cu acelai nduf pe fa, rmase s se plimbe singur pe peron, cu
ochii n pmnt.
Pe cine era suprat? Pe oameni, pe necazurile lui, pe nopile de
toamn?
5
Publicat pentru prima oar n Petersburgskaia gazeta , Nr. 252, 14
septembrie 1887, la rubrica Efemeride. Semnat: A. Cehonte. Cu unele
modificri stilistice i prescurtri de text, a intrat n culegerea Oameni
posomori, Sankt-Petersburg, 1890 i n ediiile ei ulterioare (de la 2 la 10,
Sankt-Petersburg, 1890-1899). Cu modificri nensemnate, a fost inclus n
culegerea de Opere din anul 1901, vol. V. Reproducem textul din 1901
Nuvela Pota a inaugurat culegerea Oameni posomori, nchinat lui P.
I. Ceaikovski.
 O nunt
Cavalerul de onoare, cu joben pe cap i cu mnui albe, i ls,
gfind, paltonul n sal i, cu aerul c aduce o veste
nspimnttoare, intr n salon.
Mirele e n biseric! anun el, suflnd din greu.
Se face linite. i deodat, toat lumea se ntristeaz.
Tatl miresei, locotenent-colonel n retragere, cu obrazul uscat i
supt, dndu-i seama pesemne c aa cum e, scund i mbrcat cu
pantaloni de clrie, nu arat destul de impuntor, i ia un aer
grav, i umfl obrazul i se ndreapt din mijloc. Apoi ridic
icoana de pe mas. Nevast-sa, o btrn mrunic, cu o bonet
de tul mpodobit cu panglici late, apuc tava cu pine i sare i se
aaz lng el. ncepe binecuvntarea.
Mireasa, Liubocika, se las n genunchi, naintea tatlui ei,
uoar ca o umbr. Vlul i flfie i se aga de floricelele de pe
rochie, iar din pr i se desprind cteva ace de cap. Se nchin n
faa icoanei, se srut cu tatl, care i umfl i mai tare obrajii,
apoi ngenuncheaz naintea mamei. Vlul i se aga din nou i
dou domnioare, tulburate, se apropie repede i i-l ndreapt, i-l
potrivesc i i-l prind cu ace
E linite, toat lumea tace, nimeni nu se mic. Doar cavalerii de
onoare, ca nite lturai nfierbntai, se las nerbdtori cnd pe
un picior cnd pe cellalt, de parc abia ateapt s li se ngduie
s-o ia din loc.
 Cine o s duc icoana? ntreab cineva n oapt, cu
ngrijorare. Spira, unde eti? Spira!
Vin acui! rspunde din sal un glas peltic de copil.
Doamne, Dumnezeule, Daria Danilovna! o mngie cineva
cu glasul sczut pe btrna care i-a lipit obrazul de fat i plnge.
Se poate s plngi, Isuse Hristoase? Trebuie s te bucuri,
sufleelule, nu s plngi!
Binecuvntarea s-a sfrit. Palid, grav i solemn, Liubocika
se srut cu prietenele ei. Apoi, fcnd zgomot i mbrncindu-se,
toat lumea se repede spre sal. Cu o grab aferat i strignd
mereu, fr niciun rost, pardon! cavalerii de onoare o ajut pe
mireas s se mbrace.
Liubocika, stai s m mai uit o dat la tine! suspin btrna.
Doamne, Daria Danilovna! ofteaz cineva cu dojan. Ar
trebui s te bucuri, iar dumneata, Doamne iart-m, cine tie la ce
te gndeti
Spira! Unde eti? Spira! Mare pcat i cu biatul sta! Treci
nainte!
Acu, acu
Unul dintre cavalerii de onoare apuc n mn trena miresei i
procesiunea ncepe s coboare. Pe scri i n dreptul uilor stau
rezemate slugile i ddacele de la celelalte apartamente: o sorb din
ochi pe mireas, se aud oapte de admiraie. Din rndurile din
spate rzbesc glasuri nelinitite: cineva a uitat ceva, buchetul
miresei nu se tie la cine-i i cucoanele ip, rugnd s nu se fac
cutare sau cutare lucru, c e semn ru
n faa intrrii ateapt de mult un cupeu i o caleac. Coamele
cailor sunt mpodobite cu flori de hrtie, iar braele vizitiilor legate
cu cte o basma nflorat. Pe capra cupeului st cocoat o
minunie de vizitiu, cu barb mare i deas i cu caftan nou-nou.
Aa cum st, cu minile ntinse nainte i strnse pumn, cu capul
lsat pe spate i cu umerii nenchipuit de largi, pare un uria
ncremenit, fr via
Prrr! strig el piigiat i imediat adaug, cu un glas gros, de
bas: i arde a joac, hai? (Ai zice c n grumazul lui de taur
slluiesc dou gtlejuri.) Prrr! i arde a joac!
Cele dou trotuare ale strzii sunt ticsite de lume.
Trage la scar! strig cavalerii de onoare, dei nu mai are
ce s trag, deoarece cupeul e tras de mult. Spira, cu icoana n
mini, mireasa i dou prietene iau loc n cupeu. Portiera se
nchide i strada rsun de huruitul roilor.
Caleaca pentru cavalerii de onoare! La scar!
Cavalerii de onoare sar n caleac, iar dup ce echipajul
pornete, se ridic puin i, rsucindu-se ca n convulsii, i
mbrac paltoanele. Trag la scar i celelalte trsuri.
Sofia Denisovna, urcai-v! se aud mai multe glasuri. Poftii
i dumneavoastr, Nikolai Mironici! Prrr! N-avei nicio grij,
domnioar, toat lumea o s aib loc! La o parte!
Ascult, Makar! strig tatl miresei. Cnd v ntoarcei de la
biseric, s-o iei pe alt drum! Altfel, e semn ru!
Echipajele huruie pe caldarm, se face zgomot, se aud strigte
n sfrit, toat lumea a plecat i iari e linite. Tatl miresei se
ntoarce n cas. n salon, lacheii aaz masa, n odia ntunecoas
de alturi, creia toi i spun trectoare, muzicanii i sufl
nasurile. Pretutindeni e aceeai micare i alergtur, dar lui i se
pare c e pustiu. Muzicanii de la fanfara militar se foiesc n
odia lor ntunecoas i nu izbutesc cu niciun chip s-i aeze
pupitrele i instrumentele voluminoase. Nu e mult de cnd au sosit
i aerul din trectoare e de pe acum ncrcat, aproape c nu se
mai poate respira. Capelmaistrul Osipov, ale crui musti i
favorii nclcii de btrnee par ca de cli, st n faa pupitrului
i se uit cu necaz la note.
Tot o mai duci, Osipov? l ntreab locotenent-colonelul. De
ci ani ne cunoatem? Or fi vreo douzeci?
Mai muli, nlimea Voastr, mai muli! Dac binevoii a v
aminti, am cntat la nunta dumneavoastr.
Aa-i, aa-i ofteaz locotenent-colonelul i rmne pe
gnduri. Asta-i viaa, frioare Mi-am nsurat feciorii,
mulumesc Celui de Sus, acuma mi mrit fata i rmnem singuri
ca nite orfani, bbua mea i cu mine Nu mai avem ali copii. I-
am cptuit pe toi.
Cine tie, Efim Petrovici? Poate c Dumnezeu o s v mai
dea alii, nlimea Voastr
Efim Petrovici se uit mirat la Osipov i-i rde n pumn.
Alii? ntreab el. Cum ai spus? S-mi mai dea Dumnezeu
copii? Mie?
i se neac de rs de-i dau lacrimile. Din politee, rd i
muzicanii. Efim Petrovici o caut din ochi pe btrn, s-i spun
i ei ce-a zis Osipov. Dar ea tocmai vine n grab spre el,
vijelioas i cu ochii plni.
Nu i-e fric de Dumnezeu, Efim Petrovici! zice,
mpreunndu-i minile. Cutm cu toii romul de nu mai putem
de picioare, iar tu stai aici! Unde-i romul? tii bine c Nikolai
Mironci nu poate fr rom, i ie nici nu-i pas! Du-te de-l
ntreab pe Ignat unde-a pus romul!
Efim Petrovici coboar la subsol, unde e buctria. Pe scara
murdar umbl forfota femei i lachei. Un soldat tinerel, cu tunica
ntre umeri, st cu genunchiul sprijinit de o treapt i nvrte la
maina de ngheat; de pe faa lui roie sudoarea curge n iroaie.
n buctria strmt i ntunecoas, nvluii n nori de aburi,
trebluiesc civa buctari, mprumutai de la club. Unul cur un
clapon, altul taie stelue din morcovi, al treilea, rou ca racul, vr
o tav n cuptor. Cuitele toac, vasele zngnesc, untul sfrie.
Ajungnd n iadul acesta, Efim Petrovici uit ce i-a spus btrna.
Bine, frailor, dar nu e prea strmt aici?? ntreab el.
Nu-i nimic, Efim Petrovici. Oamenii buni se mpac i la
strmtoare, n-avei nicio grij
Apoi, dai-v silina, biei.
Dintr-un col ntunecat, rsare fptura lui Ignat, bufetierul
clubului.
N-avei nicio grij, Efim Petrovici! zice i el. Totul o s se
prezinte ct se poate de frumos. Cu ce poruncii s facem
ngheata: cu rom, cu Hautsauternes, sau fr nimic?
Dup ce se ntoarce sus, Efim Petrovici umbl ctva timp din
odaie n odaie, apoi se oprete n ua trectoarei i iari intr n
vorb cu Osipov.
Iaca aa, frioare ncepe el. Rmnem singurei. Pn li s-o
usca locuina cea nou, tinerii au s stea cu noi. i pe urm, gata,
cine tie cnd i mai vedem
Ofteaz amndoi Din politee, ofteaz i muzicanii, din care
pricin aerul se face parc i mai greu.
Da, frate, urmeaz Efim Petrovici fr vlag, o fat avem, i
o dm i pe asta! El e om cult, vorbete franuzete Ce e drept,
cam bea, dar cine nu bea n ziua de azi? Toat lumea bea.
Nu-i nimic c bea, zice Osipov. Principalul, Efim Petrovici, e
s-i pstreze demnitatea, s se in de treab. Dar dac are omul
chef s bea, s zicem, de ce n-ar bea? S bea, c nu-l oprete
nimeni!
Fr ndoial, nu-l oprete nimeni.
Se aude un glas tnguitor:
i parc recunoate? se plnge Daria Danlovna ctre o
btrn. Doar noi, maic, i-am dat zece mii de ruble, numrate
copeic cu copeic, am trecut i casa pe numele Liubociki i mai
pune i trei sute deseatine de pmnt asta nu-i glum! Dar parc
el recunoate? Tinerii din ziua de azi nu se simt!
Masa cu fructe e aezat. Cupele stau ngrmdite pe dou tvi,
sticlele de ampanie ateapt nfurate n ervete, iar n sufragerie
ssie samovarele. Un lacheu cu mustile rase i cu favorii i
nseamn pe o hrtiu numele persoanelor n sntatea crora va
trebui s ridice toasturi la mas i le citete, ca i cum ar vrea s le
nvee pe de rost. Cineva alung din odi un cine strin. Ateptare
ncordat Dar iat c se aud glasuri emoionate:
Vin! Vin! Batiuka Efim Petrovici, vin!
ncremenit, cu un aer de desvrit buimceal ntiprit pe
fa, btrna nfac tava cu pine i sare. Efim Petrovici i umfl
obrajii i, amndoi, se ndreapt repede spre sal. Muzicanii i
acord discret dar grabnic instrumentele, din strad rzbate huruit
de roi. Cinele cel strin a intrat din nou n cas, cineva ncearc
s-l dea afar i se aude un schellit nc o clip de ateptare i
n trectoare bubuie dintr-odat, furios, un mar asurzitor,
slbatic. Vzduhul se umple de strigte, se aud pupturi, dopurile
pocnesc, feele lacheilor sunt grave
Liubocika i soul ei, un domn prezentabil, cu ochelari n ram
de aur, sunt uluii. Muzica asurzitoare, lumina orbitoare, atenia
general, mulimea de fete necunoscute, toate i apas Privesc
descumpnii cnd la dreapta, cnd la stnga, nu vd nimic i nu
neleg nimic.
Se bea ampanie, apoi ceai; totul se desfoar ceremonios i
solemn. Rudele nenumrate, bunicii i bunicele pe care nimeni nu
i-a mai vzut pn acum, preoimea, ofierii n retragere cu ceafa
turtit, nunul i nuna din partea mirelui, naii, toi stau n jurul
mesei i, sorbindu-i ceaiul pe ndelete, vorbesc despre Bulgaria.
Domnioarele se ngrmdesc, ca mutele, de-a lungul pereilor i
pn i cavalerii de onoare nu mai par att de agitai i stau,
cumini, pe lng ui.
Dar dup ce mai trece o or sau dou, toat casa se cutremur de
muzic i dans. Cavalerii de onoare au iari aerul c au scpat
chiar n clipa aceea din lan. n sufragerie, unde e aezat masa cu
gustri, i fac loc btrnii i tinerii care nu danseaz. Efim
Petrovici, care a i but vreo cinci phrue, face cu ochiul,
plesnete din degete i se prpdete de rs. I-a venit n minte c
n-ar fi ru s-i nsoare pe cavalerii de onoare, i gluma asta i
place, o gsete spiritual, hazlie, i e att de ncntat de ea, nct
nu se simte n stare s-i arate bucuria prin vorbe, ci doar rde n
hohote Nevast-sa, care n-a mncat nimic de diminea i s-a
ameit cu ampanie, zmbete fericit i le spune tuturor:
Nu se poate, domnilor, nu se poate s intrai n dormitor! Nu
ade frumos s intrai n dormitor. Nu v bgai nasul!
Cu alte cuvinte, poftii v rog s vedei dormitorul! Pentru acest
dormitor i-a cheltuit toat priceperea i toat vanitatea ei de
mam. i ntr-adevr, are cu ce se mndri! n mijlocul odii stau
dou paturi cu aternuturi nalte, feele de pern sunt mpodobite
cu dantele, iar plapumele de mtase, tighelite, poart monograme
complicate i indescifrabile. Pe patul Liubociki se vede o
boneic cu panglici trandafirii, iar pe al soului ei un halat
cenuiu, cu ciucuri albatri. Admirnd paturile, fiecare oaspete se
simte obligat s fac cu ochiul i s spun Mda Iar btrna,
strlucind de bucurie, optete:
Dormitorul sta ne-a costat cam trei sute de ruble, batiuka.
Nu-i glum! Ei, dar haide, plecai, brbaii n-au ce cuta aici!
Puin dup orele dou de noapte, se servete masa. Lacheul cel
cu favorii ridic toasturile i, dup fiecare, muzica intoneaz
obinuitul mar. Efim Petrovici s-a mbtat de-a binelea i nu mai
recunoate pe nimeni: i se pare c nu e acas la el, ci invitat ntr-o
cas strin, unde nu i s-a dat atenia cuvenit. Se duce n sal, i
pune paltonul i cciula i, n timp ce-i caut galoii, strig
rguit:
Nu mai vreau s rmn n casa asta! Toi suntei nite ticloi
i nite netrebnici. Las c tiu eu cu cine am de-a face!
Iar nevast-sa st lng el i-i spune:
Potolete-te, suflet de pgn! Potolete-te odat, momie,
monstru ce eti! Ce pacoste pe capul meu, Doamne iart-m!

Publicat pentru prima oar n Petersburgskaia gazeta, Nr. 259, 21

septembrie 1887, la rubrica Efemeride. Semnat: A. Cehonte. A fost revzut
pentru includerea n culegerea de Opere din anul 1899, vol. I. Reproducem
textul din 1899.
 Fugarul
A fost o poveste lung. Mai nti, Paka a mers cu maic-sa pe
ploaie, cnd peste cmpiile cosite, cnd pe poteci de pdure unde
frunzele nglbenite i se lipeau de cizme, i a mers aa, a mers,
pn s-a crpat de ziu. Dup aceea, a stat vreo dou ceasuri ntr-o
sal ntunecoas, ateptnd s se deschid ua. n sal nu era chiar
aa de umed i de frig ca afar, dar cnd rbufnea vntul, ajungeau
i acolo stropi de ploaie. Dup ce sala s-a umplut ncetul cu ncetul
de lume, Paka, nghesuit, i-a lipit obrazul de un cojoc care
mirosea cumplit a pete srat i a aipit. Dar iat c zvorul a
cnit, ua s-a dat de perete i Paka, mpreun cu maic-sa, au
intrat n odaia de primire. i acolo au trebuit s atepte mult. Toi
bolnavii edeau nemicai pe bnci i tceau. Paka i msura cu
ochii i tcea i el, cu toate c vedea multe lucruri ciudate i
vrednice de rs. Doar o singur dat, cnd n sal intr, srind ntr-
un picior, un flcu, lui Paka i veni gust s sar i el. O mpinse
cu cotul pe maic-sa, pufni de rs n mnec i-i zise:
Mam, ia te uit, parc-i un vrbioi!
Taci, puiule, taci! fcu mama.
n ferestruic se ivi capul somnoros al felcerului.
Trecei de v nscriei! strig el, gros.
Toat lumea, printre care i flcul care srea ntr-un picior, se
repezi la ferestruic. Felcerul i ntreba pe fiecare cum l cheam,
ce vrst are, unde st, de cnd e bolnav i aa mai departe. Din
rspunsurile mamei, Paka afl c pe el nu-l chema Paka ci Pavel
Galaktionov, c avea apte ani, c nu tia carte i c era bolnav
nc de la Pate.
Curnd dup ce fusese nscris, trebui s se ridice n picioare
pentru cteva clipe, atunci cnd prin odaia de primire trecu
doctorul n or alb, ncins pe deasupra cu un prosop. Cnd ajunse
n dreptul flcului care opia, doctorul ridic din umeri i-i zise,
cu glas subire i cnttor:
Mi, da prost mai eti! Ei, spune i tu dac nu eti prost! i-
am poruncit s vii luni i tu vii vineri. Dup mine, puteai s nu mai
vii deloc, dar nu nelegi, dobitocule, c ai s-i pierzi piciorul?
Flcul fcu o mutr att de jalnic, nct parc se pregtea s
cear de poman. Clipi din ochi i zise:
Fii aa de bun, Ivan Mikolaici!
Ce tot i dai cu Ivan Mikolaici! l ngn doctorul. i-am spus
s vii luni, trebuia s m asculi. Eti un prost, asta-i
ncepur consultaiile. Doctorul sttea n odia lui i striga
bolnavii pe rnd. Din odaie se auzeau ipete ascuite, plnsete de
copii i strigtele mnioase ale doctorului.
Ei, ce-mi urli? Ce, te tai? Stai linitit!
Veni i rndul lui Paka.
Pavel Galaktionov! strig doctorul.
Mama nlemni, ca i cum nu s-ar fi ateptat s-l strige pe
fecioru-su i, lundu-l pe Paka de mn, intr cu el n odi.
Doctorul sttea n faa mesei i, distrat, btea cu un ciocnel ntr-o
carte groas.
Ce te doare? ntreb el, fr s se uite la cei care intraser.
Biatul are o bub la cot, batiuka, rspunse mama i
nfiarea ei arta limpede c era grozav de amrt din pricina
bubei lui Paka.
Dezbrac-l!
Gfind, Paka i desfcu basmaua de la gt, apoi i terse
nasul cu mneca i, fr grab, ncepu s-i scoat cojocelul.
Hai, femeie, c doar n-ai venit n vizit! se rsti doctorul,
furios. Ce o tot lungeti atta? Doar nu eti numai tu aici!
 Paka se dezbrc repede de cojocel, l arunc la pmnt i,
ajutat de mam-sa, i scoase cmaa Doctorul se uit la el cu o
cuttur lene i-l btu cu palma peste burta goal.
Ia ascult, frate Paka, da stranic burticic i-a mai crescut!
zise el i oft. Ei, ia s vd cotul.
Paka trase cu ochiul la ligheanul plin cu ap i cu vat
nsngerat, se uit apoi la orul doctorului i ncepu s plng.
Me-e! l ngn doctorul. trengarul e bun de nsurat, i url!
Neruinatule!
Silindu-se s nu plng, Paka se uit la mam-sa i n ochii lui
se citea o rugminte: Vezi s nu te-apuci cumva s spui acas c
am plns la spital!
Doctorul i cercet cotul, l aps cu degetele, oft, plesci din
buze i-l mai aps o dat.
N-are cine s te bat, femeie! zise el. De ce nu mi l-ai adus
mai demult? Mna e ca i pierdut! Nu vezi, proasto, c-l doare la
ncheietur!
Dumneavoastr tii mai bine, batiuka oft femeia.
Batiuka Ai lsat s putrezeasc mna biatului i acuma i
dai nainte cu batiuka! Ce muncitor poate s ias din el fr o
mn? Ai s fii nevoit s-l ddceti o via ntreag. Ia s-i fi
ieit ie un co pe nas, c numaidect ddeai fuga la spital! Dar pe
biat l-ai inut o jumtate de an cu puroi Toate suntei la fel!
Doctorul i aprinse o igar. n timp ce fuma, nu-i mai tcea
gura: o certa mereu pe femeie, ddea din cap n tactul melodiei pe
care o cnta n gnd i se gndea la altceva. Paka sttea gol n
faa lui, l asculta i i urmrea cu ochii fumul igrii. Dar cnd
igara se stinse, doctorul tresri i urm cu un ton mai jos:
Uite ce este femeie. Alifiile i picturile nu-i mai pot ajuta.
Trebuie s-l lai la spital.
De ce s nu-l las, batiuka, dac trebuie?
O s-i facem operaie. Aa c rmi, Paka, zise doctorul
btndu-l peste umr. Mama n-are dect s plece, rmnem noi
amndoi, frate. Aici la mine e bine, e stranic de bine! Uite, dup
ce isprvim cu treburile, mergem s prindem scatii, pe urm am
s-i art o vulpe. Dup aceea, ne ducem amndoi n trg, s facem
vizite. Ce zici, Paka? Vrei? Iar mine vine mama i te ia! Ce zici?
Paka se uit ntrebtor la mam-sa.
Rmi, puiule! zise ea.
Rmne, rmne! strig ncntat doctorul. Nici nu mai ncape
vorb! Am s-i art o vulpe adevrat. i avem s mergem
amndoi la iarmaroc, s cumprm acadele! Maria Denisovna, du-
l sus!
Doctorul era, pesemne, un biat vesel i drgu i se bucura c o
s aib un tovar, cu care s-i petreac timpul. Paka ar fi vrut
s-i fac gustul, cu att mai mult cu ct nu fusese niciodat la
iarmaroc, i apoi i-ar fi plcut i lui s vad o vulpe adevrat. Dar
cum s rmn fr mama? Dup ce se gndi puin, se hotr s-l
roage pe doctor s-o lase i pe mam-sa n spital. ns nici n-apuc
s deschid gura c felceria l i lu sus, pe scar. n timp ce urca,
se uita n jurul lui cu gura cscat. i scara, i podelele, i
tocurile uilor uriae, drepte i strlucitoare erau vopsite ntr-o
minunat culoare galben i rspndeau un miros frumos, de ulei.
Peste tot atrnau lmpi, pe jos erau ntinse preuri, iar din perei
ieeau la iveal robinete de alam. Dar mai mult dect toate, lui
Paka i plcu patul n care l aezar i ptura proas. Pipi
pernele i ptura, cercet cu ochii salonul i-i zise c, fr
ndoial, doctorul triete stranic de bine.
Salonul nu era mare, avea numai trei paturi. Unul era gol, pe al
doilea sttea Paka, iar pe al treilea un btrn cu cuttura acr,
care tuea tot timpul i scuipa ntr-o can. De pe patul lui Paka se
vedea prin ua deschis o parte din alt salon, cu dou paturi: pe
unul dormea un brbat slab, foarte palid, cu o pung de cauciuc pe
frunte, iar pe cellalt edea un mujic cu braele desfcute. Era
legat la cap i semna grozav a bab.
Dup ce-l instal pe Paka, felceria iei, dar se ntoarse curnd
cu braul plin de bulendre.
Astea-s pentru tine, zise ea. mbrac-te.
Paka i lepd hainele i, foarte fericit, ncepu s se mbrace cu
cele noi. Dup ce-i puse cmaa, pantalonii i halatul cenuiu, se
cercet satisfcut i se gndi c n-ar strica s dea, aa cum era, o
rait prin sat. i nchipuia cum l trimite mama la grdina de
zarzavat de pe malul rului, s rup foi de varz pentru purcel,
cum l nconjoar pe drum bieii i fetele i cum se uit, cu jind,
la halatul lui.
n salon intr o infirmier aducnd dou castronae de cositor,
linguri i dou buci de pine. Aez un castrona dinaintea
btrnului i altul dinaintea lui Paka.
Mnnc! i zise ea.
Paka se uit n castrona i vzu o ciorb gras, iar n ciorb o
bucat de carne. i iari se gndi c doctorul o duce bine i c nu
e chiar att de ru, cum prea la nceput. Sorbi ndelung din
ciorb, lingnd lingura dup fiecare sorbitur, apoi, cnd n
castrona nu mai rmase dect carnea, trase cu coada ochiului la
btrn, pizmuindu-l c mai avea ce sorbi. Oft i se apuc s
mnnce carnea, cutnd s fac aa fel nct s-i in ct mai
mult. Dar degeaba: curnd dispru i carnea. Nu-i rmsese dect
o bucat de pine. Nu-i tocmai plcut s mnnci pine goal, dar
n-avea ncotro: dup ce se gndi puin, Paka ddu gata i restul de
pine. Chiar atunci cnd intr infirmiera cu alte castronae. De
data asta aducea friptur cu cartofi.
Ei, da unde i-e pinea? l ntreb ea.
n loc de rspuns, Paka i umfl obrajii i rsufl adnc.
De ce ai nfulecat-o? l dojeni infirmiera. Acum, cu ce ai s-i
mnnci friptura?
Femeia iei i se ntoarse cu alt bucat de pine. Paka nu
mncase friptur de cnd era el i acum, gustnd-o, gsi c era
stranic de bun. Friptura dispru repede i-i rmase iari o
bucat de pine, mai mare ns dect cea de dup ciorb.
Terminnd masa, btrnul i ascunse n sertar pinea care-i
rmsese. Paka ncerc s fac la fel, dar, dup ce se gndi puin,
o mnc pe a lui.
Stul acum, Paka plec s se plimbe. n salonul vecin, pe lng
cei pe care i vzuse prin u, mai erau nc patru bolnavi. Dintre
acetia, numai unul i atrase atenia. Era un mujic nalt, peste
msur de slab, cu faa posomort i proas; sttea pe marginea
patului i i legna capul ntruna, ca limba unei pendule,
agitndu-i mna dreapt. Paka nu-i putu lua mult vreme ochii
de la el. La nceput, legnarea aceea regulat, n chip de limb de
pendul, i se pru ciudat, fcut anume ca s strneasc rsul
tuturor. Dar cnd se uit mai bine la faa lui, l trecur fiorii i
nelese c omul acela era foarte ru bolnav. Trecu apoi n alt
salon, unde vzu doi mujici cu obrajii de un rou ntunecat, de
parc erau mnjii cu lut. Amndoi stteau nemicai n paturi i
feele lor ciudate, crora cu greu le-ai fi putut deslui trsturile, i
fceau s par doi idoli.
Mtuic, de ce-s tia aa? o ntreb Paka pe infirmier.
s bolnavi de vrsat, biete.
Dup ce se ntoarse n salonul lui, Paka se aez pe pat i
ncepu s-l atepte pe doctor, ca s se duc amndoi la prins scatii,
sau la iarmaroc. Dar doctorul nu venea. n ua salonului vecin se
art pentru cteva clipe felcerul. Se aplec asupra bolnavului,
care avea o pung de ghea pe cap, i strig:
Mihailo!
Mihailo pesemne dormea, c nu se mic. Felcerul ddu din
mn i plec. n ateptarea doctorului, Paka ncepu s-i
cerceteze vecinul. Btrnul tuea fr ncetare i scuipa n can.
Avea o tuse prelung i scritoare. Lui Paka i plcea c atunci
cnd btrnul tuea i trgea aer n piept, nuntrul lui se auzea
ceva fluiernd i cntnd pe mai multe glasuri.
Bunicule, ce fluier n tine aa? l ntreb Paka.
Btrnul nu rspunse nimic. Paka atept puin, apoi l ntreb
din nou:
Bunicule, unde-i vulpea?
Care vulpe?
Vulpea cea adevrat.
Unde s fie? n pdure!
Trecu aa mult timp, i doctorul tot nu se arta. Infirmiera aduse
ceaiul i-l cert c nu-i pstrase pine pentru sear. Mai veni o
dat felcerul i ncerc s-l trezeasc pe Mihailo. Dincolo de
ferestre ncepea s se albstreasc, n saloane se aprinser lmpile,
i doctorul tot nu venea. Era prea trziu ca s te mai duci la
iarmaroc, sau s prinzi scatii. Paka se ntinse pe pat i se ls dus
de gnduri. i aduse aminte de acadelele pe care i le fgduise
doctorul, de faa i de glasul mamei, de ntunericul din izba lor, de
cuptor, de bunica Egorovna, cea care bombnete tot timpul i
deodat l npdir jalea i dorul. Dar amintindu-i c a doua zi
avea s vin mama s-l ia acas, zmbi i nchise ochii.
l trezi un fonet. n salonul vecin se auzeau pai i oapte. La
lumina slab a lmpilor de noapte i a candelelor, lng patul lui
Mihailo se micau trei umbre.
S-l scoatem cu pat cu tot, sau fr? ntreb una dintre ele.
Fr. Patul nu ncape pe u. Ce i-o fi venit s moar la o
vreme aa de nepotrivit? Primeasc-l Domnul n mpria sa
Atunci, unul apuc mortul de umeri, altul de picioare, ridicndu-
l. Braele lui Mihailo i poalele halatului spnzurau n aer. Al
treilea, mujicul acela care semna a bab, i fcu cruce i,
cteitrei, bocnind neregulat i clcnd pe halatul mortului, ieir
cu el din salon.
Din pieptul btrnului care dormea rzbteau fluierturi i
cntece pe mai multe glasuri. Paka ascult, apoi se uit la
ferestrele ntunecate i, ngrozit, sri din pat.
Mam! gemu el cu glas gros.
i fr s atepte vreun rspuns, se repezi n salonul vecin.
Lumina candelei i a lmpii de noapte abia izbuteau s risipeasc
ntunericul din odaie. Tulburai de moartea lui Mihailo, bolnavii
edeau pe paturile lor i aa cum erau, cu prul vlvoi, amestecai
cu umbrele, artau mai lai n umeri, mai nali, i preau c cresc
din ce n ce mai uriai. Pe patul din fund, unde era mai ntuneric,
sttea mujicul cel care ddea din cap i din mn.
Fr s mai aleag uile, Paka se npusti n salonul bolnavilor
de vrsat, de acolo n coridor i din coridor, ca o furtun, ntr-o
ncpere mare unde stteau, culcate pe paturi sau n capul oaselor,
artri cu prul lung i cu chipuri de babe. Dup ce strbtu secia
femei, Paka se pomeni din nou n coridor, vzu balustrada
cunoscut i cobor n goan scrile. Recunoscu, jos, sala de
primire unde ateptase ast diminea i ncepu s caute ua care
ddea afar.
Zvorul cni, vntul rece l izbi n obraz i, poticnindu-se,
Paka iei n curte, alergnd. Nu mai avea dect un singur gnd: s
fug, s fug! Nu cunotea drumul, dar era ncredinat c dac o s
fug aa, o s se trezeasc negreit acas, lng mama. Noaptea
era ntunecat, ns dincolo de nori se vedea strlucind luna. Dup
ce cobor de pe cerdac, Paka alerg drept nainte, ocoli opronul
i ddu peste un plc de tufiuri desfrunzite. Sttu puin la gnduri,
apoi o lu la goan ndrt spre spital, l nconjur i iari se opri
nehotrt: n spatele cldirii se deslueau, albe, cruci de morminte.
Mmuuuc! strig Paka, rupnd-o la fug napoi.
Trecnd pe lng nite case ntunecate i posomorte, vzu o
fereastr luminat.
n ntuneric, pata aceea aprins i roie prea nfricotoare, dar
Paka, nnebunit de spaim i netiind ncotro s mai apuce, o lu
ntr-acolo. Lng fereastr erau scrile unui cerdac i o u cu o
tbli alb. Paka urc n goan, se uit pe fereastr i deodat, o
bucurie nesfrit i tie rsuflarea: la mas, citind o carte, sttea
doctorul cel vesel i prietenos. Rznd fericit, Paka ntinse
minile spre chipul cunoscut. Ar fi vrut s strige, dar o putere
tainic l sugrum i-l lovi peste picioare. Se cltin i se prbui
n nesimire pe trepte.
Cnd i veni n fire, era ziua mare i glasul acela cunoscut, care
i fgduise ieri i iarmaroc, i scatii, i vulpe, l dojenea:
Mi Paka, mi, da prost mai eti! Spune i tu dac nu eti
prost! Eti bun de btut, numai c n-are cine s te bat!

Publicat pentru prima oar n Petersburgskaia gazeta, Nr. 266, 28

septembrie 1887, la rubrica Efemeride. Semnat: A. Cehonte. Cu mici
modificri, a aprut n calendarul ilustrat Stoglav pe anul 1889, Sankt -
Petersburg, 1889. Cu eliminarea ctorva fraze, a intrat n culegerea Copiii,
Sankt-Petersburg, 1899 i n ediiile ei ulterioare (ediia a doua, Sankt -
Petersburg, 1890; ediia a treia Sankt-Petersburg, 1895). Cu noi prescurtri, a
fost inclus n culegerea de Opere din anul 1900, vol. II. Reproducem textul
din 1900.
Dup amintirile lui Mihail Pavlovici Cehov, nuvela red impresiile lui Cehov
din timpul cnd funciona la spitalul de zemstv din Cikino.
 O problem
Ca nu cumva secretul de familie al Uskovilor s se furieze
dintre zidurile casei n strad, s-au luat cele mai stranice msuri.
Jumtate din slujitori au fost nvoii s se duc la teatru sau la circ,
iar cealalt jumtate au fost consemnai n buctrie. S-a dat
porunc s nu se deschid nimnui. Soia unchiului, a colonelului,
sora ei i guvernanta, cu toate c li s-a adus totul la cunotin, se
fac c nu tiu nimic. Stau n sufragerie i nu se arat nici n salonul
cel mic, nici n cel mare.
Saa Uskov, un tnr de vreo douzeci i cinci de ani, din
pricina cruia s-a iscat tot scandalul, a venit de mult. Acum st
cuminte n salonul cel mare, lng ua ce d n birou, i se
pregtete s rspund sincer i fr ascunzi, aa cum l-a sftuit
Ivan Markovici, aprtorul i unchiul lui dup mam, un om cu
inim de aur.
Dincolo de u, n birou, are loc un consiliu de familie. Se
discut o chestiune grozav de neplcut i delicat. Iat despre ce
e vorba: Saa Uskov a scontat la una dintre bnci o poli fals, a
crei scaden a expirat de trei zile, i acum doi unchi dup tat i
Ivan Markovici, unchiul dup mam, ncearc s rezolve
problema: s achite polia i s salveze onoarea familiei, sau s se
spele pe mini i s lase totul pe seama instanelor judiciare.
Pentru oamenii care n-au nici n clin nici n mnec cu asemenea
probleme, ele pot prea uoare, ns pentru cei pe care cade
pcatul s le rezolve, sunt nenchipuit de grele. Unchii vorbesc de
mult, totui chestiunea n-a fcut niciun pas nainte.
Domnilor! zice unchiul-colonel i n glasul lui rzbat i
amrciunea, i oboseala. Dar cine spune, domnilor, c onoarea
familiei e o prejudecat? Nici nu m-am gndit s afirm aa ceva.
Caut numai s v feresc de a v face o prere fals, artndu-v c
am putea comite o greeal de neiertat. Cum nu nelegei acest
lucru? Doar nu vorbesc chinezete, vorbesc rusete!
Dar nelegem, drag, rspunde cu blndee Ivan Markovici.
Cum nelegei, dac pretindei c eu n-a recunoate onoarea
familiei? Mai repet o dat: onoarea fa-mi-li-ei, ru n-e-lea-s,
este o prejudecat. Ru neleas! Iat ce susin eu! A acoperi i a
lsa nepedepsit un escroc, oricare ar fi motivele i oricine ar fi el,
este i ilegal, i nedemn de un om cinstit. i asta nu nseamn
salvarea onoarei de familie, ci laitate civic! Iat, de pild,
armata Pentru noi, onoarea armatei e mai presus de orice, i
totui nu-i acoperim pe membrii ei infractori, ci i judecm. i v
ntreb: onoarea armatei are ceva de suferit din pricina asta?
Dimpotriv!
Cellalt unchi dup tat, funcionar la administraia financiar,
un brbat tcut, mrginit i reumatic, nu prea vorbete. Spune doar
att c, n cazul unui proces, numele Uskovilor ar ajunge la gazet.
Dup el, afacerea trebuie nchis de la nceputul nceputului,
nainte de a ajunge de domeniu public. Dar afar de argumentul cu
gazeta, nu mai adaug nimic pentru a-i susine prerea.
Unchiul dup mam, Ivan Markovici cel cu inima de aur,
vorbete domol, blnd i cu glas tremurat. ncepe prin a arta c
tinereea i are drepturile ei i c pasiunile sunt apanajul tinereii.
Care dintre noi n-a fost tnr i n-a cunoscut pasiunea? Nu numai
muritorii de rnd, dar chiar i capetele luminate n-au fost cruate n
tinereea lor de pasiuni i de greeli. Luai, de pild, biografiile
marilor scriitori. Ci dintre ei, tineri fiind, n-au pierdut la cri, nu
i-au cheltuit cel din urm ban pe chefuri i nu i-au atras
indignarea oamenilor cu scaun la cap? Dac pasiunea lui Saa
frizeaz crima, trebuie s inem seama c biatul nu are aproape
niciun fel de cultur: doar a fost dat afar din liceu nc din clasa a
cincea. Se tie c a rmas de mic copil fr prini, aa c i-au
lipsit, de la vrsta cea mai fraged, supravegherea i influena lor
binefctoare. i apoi, e o fire nervoas, repede i pierde
cumptul, ca unul care n-are niciun temei. Dar, mai ales, nu-l
slujete norocul. Oricum, chiar dac e vinovat, merit indulgena
i comptimirea inimilor milostive. Fr ndoial, trebuie pedepsit,
i e deja pedepsit de propria lui contiin i de chinurile prin
care trece, ateptnd sentina familiei. Comparaia pe care a fcut-
o colonelul cu armata e admirabil i face cinste inteligenei sale
alese; apelul la sentimentele noastre civice arat nobleea
sufletului su, dar nu trebuie s uitm c ceteanul din fiecare om
e strns legat de cretinul din el
Am nclca, oare, datoria noastr de ceteni, strig Ivan
Markovici cu nflcrare, dac n loc s osndim pe biatul acesta
criminal, i-am ntinde o mn de ajutor?
n continuare, Ivan Markovici vorbete de onoarea familiei.
Personal, el nu are cinstea s fac parte din neamul Uskovilor, dar
tie foarte bine c aceast vi vestit i trage obria nc din
veacul al XIII-lea; de asemenea, nu pierde din vedere o clip c
neuitata i mult iubita lui sor a fost soia unuia dintre membrii
acestei familii. ntr-un cuvnt, neamul Uskovilor i este scump din
mai multe puncte de vedere i el nu poate ngdui ca, pentru o
bagatel de o mie cinci sute de ruble, s se arunce o umbr asupra
acestui nepreuit arbore heraldic. Totui, dac argumentele sale nu
sunt ndeajuns de convingtoare, atunci el, Ivan Markovici,
propune celor de fa, n ncheiere, s ncerce a-i lmuri: ce
nseamn, propriu-zis, o crim? Crima este o aciune imoral, care
are la baz reaua voin. Dar oare este ea liber, voina
omeneasc? La aceast ntrebare tiina nc n-a dat un rspuns
pozitiv. nvaii au preri diferite. De pild, cea mai nou coal,
a lui Lombroso, nu recunoate libertatea voinei i consider orice
crim ca fiind produsul exclusiv al particularitilor anatomice ale
individului.
Ivan Markovici! l ntrerupe colonelul, cu dojan n glas. Noi
discutm serios, ntr-o chestiune important, iar dumneata vorbeti
de Lombroso! Doar eti om inteligent, de ce ni le niri toate
astea? Crezi poate c retorica dumitale i vorbele dumitale umflate
pot s ne dea vreun rspuns la chestiunea care ne intereseaz?
Saa Uskov st lng u i ascult. Nu-i e nici fric, nici ruine,
nici plictiseal, simte doar o oboseal i un gol n suflet. I se pare
c-i e totuna dac l vor ierta sau nu. A venit aici, s atepte
sentina i s dea explicaii, numai pentru c l-a rugat Ivan
Markovici, cel cu inima de aur. Viitorul nu-l nspimnt. Oriunde
s-ar afla, pentru el e acelai lucru: ori aici, n salon, ori n
nchisoare, ori n Siberia.
M rog, dac-i vorba de Siberia, m duc i n Siberia. Tot un
drac!
Saa e stul de via. De altfel, viaa a ajuns din cale-afar de
grea. E plin de datorii pn peste cap, totdeauna fr o lecaie n
buzunar, de familie i s-a urt, mai curnd sau mai trziu va trebui
s se despart i de prieteni i de femei: prea au nceput s
priveasc cu dispre situaia lui de parazit. Viitorul i se arat n
culori ntunecate.
De aceea nu-i pas de nimic. Un singur lucru l tulbur: faptul c
cei din spatele uii l onoreaz cnd cu epitetul de ticlos, cnd
cu cel de criminal. Saa abia se stpnete s nu sar n sus, s
dea buzna n birou i, la glasul metalic i antipatic al colonelului,
s rspund strignd:
Mini!
Criminal e un cuvnt ngrozitor. Aa li se spune ucigailor,
hoilor, tlharilor i ndeobte oamenilor ri, deczui moralicete.
Iar el, Saa, se simte att de departe de toate astea E drept c e
dator vndut i c nici mcar nu-i pltete datoriile. Dar o datorie
nu e o crim, i rareori ntlneti om care s nu fie dator. Iat, i
colonelul, i Ivan Markovici au datorii
Ce pcate mai am? se gndete Saa.
A scontat o poli fals. Bine, dar aa fac toi tinerii pe care-i
cunoate! De pild, i Handrikov, i von Burst, de cte ori n-au
bani, semneaz polie false n numele prinilor sau al prietenilor.
i pe urm, cnd primesc bani de acas, le acoper nainte de
scaden. Saa a fcut la fel, ns nu i-a acoperit polia, deoarece
n-a primit banii, pe care i-i fgduise cu mprumut Handrikov.
Prin urmare, nu e el vinovat, ci mprejurrile. ntr-adevr, a folosi
o semntur strin e o fapt condamnabil. Totui nu e o crim,
ci o simpl stratagem, pe care o folosete toat lumea, un
procedeu nu tocmai frumos, dar care nu face ru nimnui i nu
supr pe nimeni. Falsificnd semntura colonelului, Saa n-a avut
intenia s fac vreun ru cuiva, sau s-i aduc vreun prejudiciu.
Nu, asta nu nseamn c sunt un criminal i zice el. i nici
n-a fi n stare s fac o crim, nu e n firea mea. Eu am un suflet
bun i milostiv cnd mi se ntmpl s am bani, totdeauna ajut
pe sraci
Gnduri de felul acesta se nvrt n capul lui Saa, n timp ce
dincolo de u tot se mai aude vorb.
Bine, domnilor, dar cum nu v dai seama c aa o s mearg
la infinit? se nfierbnt colonelul. S zicem c-l iertm i c-i
acoperim polia. Asta nu nseamn c o s se lase de viaa lui de
risip i desfru, c n-o s mai fac datorii i n-o s se mai duc la
croitorii notri, s-i comande haine n contul nostru! Putei
garanta c asta va fi ultima lui isprav? ntruct m privete, eu nu
cred n ruptul capului c o s se ndrepte!
Drept rspuns, funcionarul de la administraia financiar
mormie nu tiu ce. Apoi ncepe iari s vorbeasc Ivan
Markovici, cu acelai glas blnd i curgtor. Colonelul i mut
nerbdtor scaunul i-i acoper vorbele cu glasul su neplcut,
metalic. n sfrit, ua se deschide i din birou iese Ivan
Markovici: pe obrazul ras i supt i-au aprut pete roii.
Haide, zice el, apucndu-l pe Saa de mn. Vino i
mrturisete totul, cinstit. Fr mndrie, drgu, ci cu supunere i
din tot sufletul.
Saa intr n birou. Funcionarul de la administraia financiar
st jos, iar colonelul n picioare lng mas, cu un genunchi pe
scaun i cu minile vrte n buzunare. n birou e nbueal i
fum de igar. Saa nu se uit nici la funcionar, nici la colonel. Se
simte cuprins dintr-odat de sfial i de ruine. Arunc o privire
nelinitit spre Ivan Markovici i ngim:
O s pltesc O s dau napoi
Pe ce te-ai bizuit, cnd ai scontat polia? aude glasul cel
metalic.
mi mi promisese Handrikov c o s-mi mprumute bani
la timp
Saa nu poate s spun nimic mai mult. Iese din birou i se las
iari pe scaunul de lng u. Acum, ar fi bucuros s plece de tot,
dar l nbu ura i vrea s rmn numai ca s-l ntrerup pe
colonel i s-i spun vreo obrznicie. St i se gndete ce ar putea
s-i arunce n obraz nesuferitului aceluia, ce vorb usturtoare i
grea, cnd deodat n ua salonului se ivete, nvluit n
ntuneric, o umbr de femeie. E soia colonelului. i face semn s
se apropie i, frngndu-i minile, i optete cu lacrimi n ochi:
Alexandre, tiu c nu ii la mine, dar ascult-m, ascult-
m, te rog Cum s-a putut ntmpla una ca asta, dragul meu? E
nspimnttor, nspimnttor! Pentru Dumnezeu, du-te de-i
roag, apr-te, implor-i
Saa se uit la umerii ei care tresar, la lacrimile mari care-i curg
pe obraji, aude n spatele lui glasurile nbuite i iritate ale
unchilor obosii i istovii, i ridic din umeri. Nu s-a ateptat
deloc ca rudele lui aristocratice s ridice o asemenea furtun
pentru o mie cinci sute de ruble, o nimica toat! De aceea nu
nelege nici lacrimile lor, nici tremurul glasurilor.
Peste o or aude c a nvins colonelul: ceilali admit, n sfrit,
s defere afacerea instanelor judiciare.
S-a hotrt! zice colonelul, oftnd. Gata!
Dup ce iau aceast hotrre, unchii, chiar i colonelul cel
nenduplecat, par vdit indispui. Se face linite.
Doamne! Doamne! ofteaz Ivan Markovici.
Srmana de ea!
i ncepe s spun n oapt c fr ndoial sora lui, mama lui
Saa, se afl n clipa asta n birou, printre dnii. Simte n adncul
sufletului c femeia aceea nenorocit i sfnt plnge, se tnguie i
se roag pentru biatul ei. Pentru linitea celei din mormnt, s-ar
cuveni s-l ierte pe Saa
Se aud suspine. Ivan Markovici plnge i ngn ceva ce nu se
poate deslui prin u. Colonelul se ridic n picioare i ncepe s
se plimbe din col n col. i iari se pornete o discuie
nesfrit.
Dar iat c pendula din salon bate ora dou. Consiliul de familie
a luat sfrit. Ca s nu dea ochi cu omul care i-a fcut atta snge
ru, colonelul iese din birou pe alt u Ivan Markovici intr n
salon E tulburat i i freac minile, bucuros. Ochii lui plni
privesc cu veselie, iar gura i se strmb ntr-un zmbet.
Minunat! i spune el lui Saa. Slav Domnului! Poi s te duci
acas i s dormi linitit, drgu! Am hotrt s-i rscumprm
polia, dar cu o condiie: s te pocieti, s pleci chiar mine la
mine la ar i s te-apuci de treab.
Peste cteva clipe, Ivan Markovici i Saa, mbrcai cu
paltoanele i cu cciulile pe cap, coboar scrile. Unchiul mai
bombnete nu tiu ce, n chip de moral. Saa nu-l ascult. Simte
cum i se rostogolete de pe umeri, ncet, o povar grea i
nspimnttoare. L-au iertat, e liber! Bucuria ptrunde ca vntul
n pieptul lui i-i nvluie inima ntr-o rcoare dulce. Simte nevoia
s respire, s se mite repede, s triasc! Aruncndu-i ochii la
felinarele de pe strad i la cerul negru, i aduce aminte c von
Burst i srbtorete astzi onomastica la restaurantul Medved,
i iari l cuprinde bucuria.
M duc! se hotrte.
Dar i amintete c n-are nicio copeic i c prietenii lui, la care
vrea s se duc, l dispreuiesc tocmai pentru c n-are niciodat
bani. Trebuie s fac rost de bani, cu orice pre! Se ntoarce spre
Ivan Markovici:
Unchiule, mprumut-mi o sut de ruble! l roag el.
Ivan Markovici se uit mirat la faa lui i se trage ndrt, spre
un stlp de felinar.
mprumut-mi! repet Saa, frmntndu-se nerbdtor pe
loc i rsuflnd greu. Te rog, unchiule! D-mi o sut de ruble!
 Faa i se schimonosete, ncepe s tremure i se apropie de
unchiu-su
Nu-mi dai? ntreab el, vznd c Ivan Markovici st
nedumerit i nu nelege. Ascult, dac nu-mi dai, chiar mine m
duc s m denun! N-o s v las s-mi pltii polia i tot mine o
s mai scontez nc o poli fals!
Buimcit i nspimntat, Ivan Markovici ngaim cteva
cuvinte fr nicio legtur ntre ele, apoi scoate din portofel o
hrtie de o sut de ruble i i-o ntinde. Saa o ia i se deprteaz
grbit
Dup ce se urc ntr-o birj, Saa se linitete i simte bucuria
ptrunzndu-i din nou n piept. Drepturile tinereii, despre care
vorbise n consiliul de familie Ivan Markovici cel cu inim de aur,
se trezesc i capt glas. Saa i imagineaz cheful care-l ateapt
i, printre sticle cu vin, femei i prieteni, n mintea lui se furieaz
un gnd:
Acum vd i eu c sunt un criminal. ntr-adevr, sunt un
criminal.

Publicat pentru prima oar n Petersburgskaia gazeta, Nr. 287, 19

octombrie 1887, la rubrica Efemeride. Semnat: A. Cehonte. Cu nlocuirea
unui singur cuvnt, a intrat n culegerea Povestiri, Sankt-Petersburg, 1888 i n
ediiile ei ulterioare (de la 2 la 13, Sankt-Petersburg, 1889-1899). A fost inclus
n culegerea de Opere din anul 1901. vol. IV. Reproducem textul din 1901.
n Povestiri, cuvntul a spla e nlocuit cu a se spla Fraza de la urm
se citea: Acum vd i eu c sunt un criminal. Da, un criminal.

Lombroso Cesare (18351919) savant italian burghez ntemeietorul colii

antropologice de drept penal.
 Intrigi
a) Alegerea preedintelui Asociaiei.
b) Discutarea incidentului din 2 octombrie.
c) Referatul doctorului M. N. von Bron, membru activ.
d) Chestiunile curente ale Asociaiei.
Doctorul elestov, autorul incidentului din 2 octombrie, se
pregtete s plece la aceast edin; st de mult n faa oglinzii i
ncearc s-i compun o expresie languroas. Dac s-ar prezenta
la edin cu o fa tulburat, ncruntat, prea aprins sau prea
palid, dumanii lui i-ar putea nchipui c d o importan
exagerat intrigilor dumnealor; dar dac o s le arate o fa rece,
indiferent sau adormit, adic o fa de om care st deasupra
mulimii i e obosit de via, atunci, vzndu-l, toi dumanii vor fi
ptruni ntr-ascuns de respect i-i vor zice:

Cuteztoarea-i frunte s-a nlat mai sus

De stlpul lui Napoleon!

Ca om pe care nu-l intereseaz dumanii i brfelile lor, va sosi

la edin n urma tuturor celorlali. Va intra n sal fr s fac
zgomot, i va trece languros mna prin pr i, privind drept
nainte, se va aeza la un col de mas. Lundu-i i un aer de
auditor care se plictisete, o s cate discret, o s ia un ziar i o s
nceap s citeasc Toi or s vorbeasc, or s discute, or s se
aprind, or s se cheme unul pe altul la ordine, numai el o s tac,
cu ochii pe ziar. Dar cnd, n cele din urm, numele lui o s se
repete mai des, iar problema cea arztoare o s rscoleasc
patimile n cel mai nalt grad, el o s-i ridice spre confrai ochii
plictisii i obosii i o s le spun, ca din treact:
M silii s vorbesc Iertai-m, domnilor, dar eu nu m-am
pregtit i de aceea cuvntarea mea n-o s fie chiar att de
nchegat O s ncep ab ovo6 n edina trecut, unii din
stimaii mei confrai au declarat c atitudinea mea la consulturi nu
e pe placul dumnealor i mi-au cerut s m explic. Socotind
explicaiile inutile, iar acuzaiile de rea-credin, am cerut s fiu
exclus din Asociaie i am prsit edina. Dar cum astzi mi se
aduc alte acuzaii, spre marea mea prere de ru, vd c n-o s
scap de explicaii. Iat, o s m explic!
n continuare, jucndu-se nepstor cu creionul sau cu lniorul
de la ceas, va spune c ntr-adevr uneori, la cte un consult, ridic
glasul i-i ntrerupe confraii, fr s se sfiasc de prezena
persoanelor strine; i iari e adevrat c o dat, la un consult, a
ntrebat pe bolnav fa de medici i de rude: Cine-i dobitocul care
i-a prescris opiu? Rareori se ntmpl ca un consult s treac fr
incidente i de ce? Foarte simplu. Totdeauna, cnd e vorba de
cte un consult, el, elestov, rmne surprins de nivelul sczut al
cunotinelor medicale ale confrailor si. n ora sunt treizeci i
doi de doctori, i majoritatea lor au mai puine cunotine dect
oricare student din anul nti. Nu e nevoie s ne ducem prea
departe pentru exemple. Evident, nomina sunt odiosa7, ns aici, n
edin, suntem ntre noi, aa c, spre a nu lsa s planeze niciun
dubiu, pot s citez i nume. De pild, toat lumea tie c von Bron,
stimatul nostru confrate, a perforat cu o sond esofagul
funcionarei Seriojkina
n clipa aceea, von Bron o s sar n picioare i, plesnindu-i
palmele una de alta, o s nceap a urla:
Dumneata l-ai perforat, colega, i nicidecum eu! Dumneata!
i o s-i demonstrez!
elestov n-o s-i dea nicio atenie i o s urmeze:
 De asemenea, toat lumea tie c Jila, stimatul nostru
confrate, a luat drept abces rinichiul deplasat al actriei
Semiramidina i i-a fcut o puncie de ncercare, din care pricin a
urmat curnd exitus letalis8. Stimatul confrate Besstrunko, n loc
s scoat o unghie a degetului mare de la piciorul stng, a scos
unghia sntoas de la piciorul drept. De asemenea, nu pot s nu
amintesc cazul stimatului nostru confrate Terharian, care a
cauterizat cu atta zel trompa lui Eustaiu a soldatului Ivanov,
nct bietului biat i-au plesnit amndou timpanele! in s mai
adaug c acelai confrate, n timp ce extrgea unui client o msea,
i-a mutat maxilarul inferior i nu i l-a pus la loc, pn cnd nu i-a
pltit omul cinci ruble. Stimatul confrate Kurin e nsurat cu
nepoata farmacistului Grummer i lucreaz mn n mn cu el. E
ndeobte cunoscut c tnrul nostru confrate Skoropalitelni,
secretarul Asociaiei noastre, triete cu soia mult stimatului i
onoratului nostru preedinte, Gustav Gustavovici Prehtel Dar
vd c de la nivelul sczut al cunotinelor, am alunecat pe
nesimite la alte pcate, de natur etic. Cu att mai bine. Etica e
punctul nostru nevralgic, domnilor, i ca s nu se par c vorbesc
fr temei, o s citez cazul stimatului nostru confrate Puzrkov,
care, aflndu-se n casa colonelesei Trecinskaia, cu prilejul zilei
ei onomastice, a afirmat cum c eu, i nu Skoropalitelni, triesc
cu soia preedintelui nostru! i lucrul acesta ndrznete s-l
spun acelai domn Puzrkov, pe care l-am surprins anul trecut cu
soia stimatului nostru confrate Znobi! i, fiindc veni vorba de
doctorul Znobi Cine se bucur de reputaia de medic cu care nu
e tocmai prudent s se caute doamnele? Znobi Cine s-a nsurat
cu fiica unui negustor pentru zestrea ei? Znobi! n ce privete pe
mult stimatul nostru preedinte, trebuie s spun c se ocup ntr-
ascuns cu homeopatia i, n acelai timp, primete bani de la
prusaci pentru spionaj. Spion prusac, asta e ultima ratio9!
Cnd vor s par inteligeni i plini de elocin, doctorii
ntrebuineaz dou expresii latineti: nomina sunt odiosa i ultima
ratio. elestov n-o s vorbeasc numai latinete ci i franuzete i
nemete, cum poftii! O s-i dea de gol pe toi, o s smulg
mtile de pe obrazul intriganilor! Preedintele o s oboseasc
sunnd clopoelul, stimaii confrai or s sar de la locurile lor,
ncepnd s urle i s gesticuleze. Iar cei de religie mozaic or s
se strng ciotc i or s se porneasc, pe limba lor:
Hal-hal-hal-hal-hal
Dar elestov, fr s in seama de nimeni i de nimic, o s-i dea
nainte:
n ce privete Asociaia noastr, aa cum este ea n clipa de
fa, cu rnduielile i componena ei, e cert c se va duce de rp.
Totul e cldit numai pe intrigi. Intrigi, intrigi i iari intrigi! Eu,
ca una dintre victimele acestor nesfrite i diabolice intrigi,
socotesc de datoria mea s v expun cele ce urmeaz
i, n timp ce-i va continua expozeul, partizanii lui vor aplauda
i-i vor freca minile ncntai. n sfrit, n mijlocul unei agitaii
i al unui vacarm inimaginabil, se va proceda la alegerea
preedintelui. Von Bron et C-ie sunt cu toat inima pentru Prehtel,
ns publicul i confraii cu scaun la cap i huiduiesc i strig din
rsputeri:
Jos Prehtel! l vrem pe elestov! Pe elestov!
elestov primete, dar cu o condiie: Prehtel i von Bron s-i
cear scuze pentru incidentul de la 2 octombrie. i iari se
strnete un scandal nemaipomenit, i iari mult stimaii confrai
de religie mozaic se strng cap la cap i se pornesc: hal-hal-
hal Indignai, Prehtel i von Bron sfresc prin a cere s nu mai
fie considerai ca membri ai Asociaiei. Cu att mai bine!
Iat-l preedinte. elestov o s nceap prin a face curenie n
grajdurile lui Augias10: Znobi afar! Terharian afar! Cu
ajutorul partizanilor si, pn n ianuarie n-o s mai rmn n
Asociaie niciun intrigant. La clinica Societii, nainte de toate o
s dea ordin s se vopseasc pereii dispensarului i s se pun un
afi: Fumatul strict interzis; dup aceea, o s concedieze pe
felcer i pe felceri, medicamentele o s le cumpere de la
Hreaceambjiki i nu de la Grummer, o s invite pe medici s nu
mai fac nicio operaie fr supravegherea lui i aa mai departe.
Dar, lucrul cel mai principal, crile lui de vizit vor suna:
Preedinte al Asociaiei medicilor din N..
Aa viseaz elestov stnd acas, n faa oglinzii. Dar iat c
pendula bate ora apte, amintindu-i c e timpul s plece la edin.
Se trezete din dulcea lui visare i se grbete s-i ia o expresie
languroas. ns vai! Ar vrea el s-i dea un aer languros i
interesant, dar faa nu-l ascult i i se face acr i tmp, ca a unei
javre de cel nfrigurat; ar vrea el s arate grav, dar faa i se
lungete a nedumerire, de se pare acum c nu mai seamn a cel,
ci a gnsac. elestov i coboar pleoapele, nchide ochii pe
jumtate, i umfl obrajii i i ncreete fruntea. Degeaba! Iese
cu totul altceva, dect ceea ce dorete el. Pesemne c aa sunt din
nscare trsturile feei lui i n-are ce s le mai fac. Fruntea
ngust, ochii mici alergnd neastmprai ca ai unei precupee
viclene, maxilarul inferior ieit nainte ntr-un chip idiot i absurd,
iar obrajii i prul arat ca i cum cu cteva clipe nainte stimatul
confrate ar fi fost dat afar din odaia de biliard
elestov se uit la faa lui, se nfurie i ncepe s cread c i ea
face intrigi mpotriv-i. Trece n vestibul, se mbrac i i se pare
c i uba, i galoii, i cciula fac intrigi
Birjar, la clinic! strig el.
Ar vrea s-i dea birjarului douzeci de copeici, ns birjarii,
intrigani, cer douzeci i cinci n sfrit se urc, trsura
pornete, dar vntul rece i biciuiete obrazul, zpada ud l
orbete, iar cluul abia i trte picioarele. Da, s-au neles cu
toii s fac intrigi mpotriva lui Intrigi, intrigi i iari intrigi!

Publicat pentru prima oar n revista Oskolki, Nr. 32, octombrie 1887.
Semnat: A. Cehonte. A fost revzut pentru includerea n culegerea de Opere
din anul 1899, voi I. Reproducem textul din 1899
La revizuirea nuvelei, a fost eliminat din titlu semnul de exclamaie i au fost
schimbate unele nume: nainte, n loc de Jila era Trnkin, n loc de
Besstrunko Balalaiski, n loc de Semiramidina Obje. Afar de
numeroase modificri stilistice, textul nuvelei a fost mult prescurtat. Aa, s-a
scos episodul alegerii preedintelui: [Medicii fluier i strig: jos]! l vrem pe
elestov! l vrem pe elestov! elestov va zmbi gale i va spune:
Domnilor, v mulumesc pentru onoarea pe care mi-o facei, ns
dumneavoastr tii ct sunt de ocupat, c am i cabinet i apoi, sunt colegi
mai capabili dect mine Afar de asta, nu sunt obinuit s fiu ef Gndul
meu e numai la tiin i nimic altceva
Te rugm! vor strui colegii. Nu ne supra, Mihail Ivanovici!
Domnilor, avei printre dumneavoastr i ali oameni capabili, afar de
mine! va zice el, trgndu-se ctre u. V spun drept, mi-e chiar ruine Nu
sunt nici btrn, nici impuntor, i nici pe trm tiinific nu m-am impus pn
pe acolo M rog, fac eu de preedinte? Nu am dect o singur lucrare ntr-
adevr important: Influena cntecului privighetoarei asupra natalitii i
mortalitii populaiei din judeul N; totui nici aceast lucrare nu-mi d dreptul
s fiu promovat
Ce tot spui, colega! Dumneata n-ai lucrri? Dar Un caz de ru de mare pe
uscat? Se poate s spui aa ceva?!
n cele din urm, partizanii l strng cu ua i elestov primete.
 Casa cea veche
DESTINUIRILE UNUI PROPRIETAR DE CASE

Trebuia s drm casa cea veche, ca s construiesc n locul ei

alta nou. l plimbam pe arhitect prin odile pustii i, ntre altele, i
povesteam fel de fel de ntmplri. Tapetele rupte, ferestrele
ntunecate, sobele afumate ntr-un cuvnt, totul arta c cineva
locuise acolo pn mai ieri i-mi trezea amintiri. De pild, pe scara
asta, civa oameni bei au cobort o dat un mort. Beivii s-au
poticnit i s-au dus de-a dura pn jos, cu sicriu cu tot. Cei vii s-au
lovit ru, dar mortul a rmas grav, ca i cum nimic nu s-ar fi
ntmplat. Numai cnd l-au ridicat de pe podea i l-au aezat n
sicriu, ddea din cap Iat trei ui la rnd: aici stteau cteva
domnioare care primeau vizite multe, de aceea se mbrcau mai
bine dect toi ceilali locatari i plteau chiria foarte regulat. Ua
din captul coridorului ducea la spltorie. Acolo, ziua se splau
rufe, iar noaptea se fceau chefuri cu bere. Apartamentul cel mic,
alctuit din trei odi, e plin de sus i pn jos de microbi i de
bacterii. Acolo nu-i lucru curat. Au murit o mulime de chiriai,
aa c pot s afirm cu hotrre c apartamentul a fost blestemat i
c, laolalt cu chiriaii, mai locuia acolo i o fiin nevzut Nu
pot s uit, mai ales, soarta unei familii. nchipuii-v un omule ca
oricare altul, fr nimic deosebit, care avea mam, nevast i patru
biei. l chema Putohin, era pisr la un notar public i primea 35
de ruble pe lun. Om aezat, cumpnit i cu frica lui Dumnezeu.
De cte ori mi aducea chiria, i cerea iertare, fie pentru c era
prost mbrcat, fie pentru c ntrziase cu cinci zile, iar cnd i
ddeam chitan de primirea banilor, zmbea cu buntate i
spunea: Ce nevoie avem de chitan? Nu-mi plac mie chitanele
astea! Tria n srcie, dar n curenie. n odaia din mijloc
stteau cei patru biei mpreun cu bunica lor. Acolo gteau,
acolo dormeau, acolo primeau, ba chiar i dansau. n odaia
cealalt sttea el, Putohin: avea o mas la care fcea lucrri
particulare: transcria roluri, referate etc. Dincolo, n dreapta,
locuia subchiriaul lui, lctuul Egorci, om aezat i el i care nu
bea; totdeauna i era cald, de aceea nu umbla dect descul i n
vest. Egorci dregea lacte, pistoale, biciclete de copii, nu se
ddea n lturi s repare i pendule ieftine i meterea patine
pentru douzeci i cinci de copeici. Dar munca asta nu-i plcea,
omul se socotea specialist n instrumente muzicale. Pe masa lui,
printre vechituri de oel i fier, puteai s vezi oricnd vreo
armonic beteag de o clap, sau vreo trompet cu marginile
turtite. i pltea lui Putohin dou ruble i jumtate chirie, nu se
clintea de lng masa lui de lucru i nu ieea din odaie, dect ca s
bage n foc vreun fier oarecare.
Cnd intram seara la ei, ceea ce se ntmpla foarte rar, totdeauna
gseam acelai tablou: Putohin era la mas i transcria, mam-sa i
nevast-sa o femeie slab, cu obrazul ostenit stteau lng
lamp i coseau, iar Egorci rpluia cte ceva. Cuptorul
nfierbntat, n care focul ardea nc, rspndea o cldur
nbuitoare, aerul mbcsit mirosea a ciorb, a pelinci i a
Egorci. Era srcie i zpueal, dar feele de muncitori ale
oamenilor, pantalonaii copiilor atrnai de-a lungul cuptorului,
fiarele lui Egorci, toate vorbeau parc de pacea, de voia bun i
de mulumirea care slluiau acolo Dincolo de u, n odaia
din mijloc, pieptnai cu grij i veseli, copiii se zbenguiau, adnc
convini c n lumea asta toate erau aa cum se cuvenea s fie i c
aa va fi totdeauna, cu condiia, doar, ca dimineaa i seara, nainte
de culcare, s-i fac rugciunea ctre Dumnezeu.
 nchipuii-v acum c n mijlocul acestei odi, la doi pai de
cuptor, e un sicriu, i n sicriu zace nevasta lui Putohin. Nu exist
so, a crui soie s triasc venic, ns aceast moarte avea n ea
ceva cu totul neobinuit. Chiar n timpul ecteniei, uitndu-m la
faa grav a soului i la privirea lui ncruntat, mi-am zis:
Ehei, frate, aici nu miroase-a bine!
Aveam impresia c i el, i copiii lui, i bunica, i Egorci,
fuseser deja pecetluii de fiina cea nevzut, care tria la un loc
cu ei, n odiele acelea. Sunt un om foarte superstiios, poate
pentru c-s proprietar de case i de patruzeci de ani am de a face
cu chiriaii. De pild, eu cred c dac ai ghinion la cri de la
nceput, apoi pierzi mereu pn la sfritul jocului, iar, dac soarta
tine mori s te tearg de pe faa pmntului, pe dumneata i pe
familia dumitale, n-o s te slbeasc o clip i n-o s se lase
nduplecat cu niciun chip. i mai cred c prima nenorocire este,
de obicei, nceputul unui ir nentrerupt de nenorociri Dup
felul lor, nenorocirile sunt ca i pietrele: e de ajuns s se desprind
una de pe un mal nalt, ca dup ea s porneasc i altele. ntr-un
cuvnt, cnd am plecat din casa lui Putohin dup ectenie, eram
ncredinat c nici el i nici ai lui n-or s-o sfreasc bine
ntr-adevr, nici n-a trecut o sptmn i, pe neateptate,
notarul public l-a dat afar pe Putohin, punnd n locul lui o
domnioar oarecare. i, ce credei? Putohin nu s-a tulburat att
din pricin c i-a pierdut slujba, ct pentru c n locul lui a fost
numit o domnioar, i nu un brbat De ce numaidect o
domnioar? Asta l-a suprat att de mult, nct venind acas a
tras o mam de btaie copiilor, a batjocorit-o pe maic-sa i s-a
mbtat. Egorci i-a inut tovrie i s-a mbtat i el.
Nu mult dup aceea, Putohin mi-a adus chiria, dar nu i-a mai
cerut iertare c ntrziase cu 18 zile i a tcut cnd i-am dat
chitan de primirea banilor. Luna urmtoare mi-a adus banii
mam-sa i mi-a dat numai jumtate din chirie, fgduind c o s
aduc cealalt jumtate peste o sptmn. Luna a treia n-am
primit niciun ban, iar portarul mi s-a plns c locatarii din
apartamentul nr. 23 nu se poart civilizat. Nu, astea nu erau
semne bune.
Acum, nchipuii-v urmtorul tablou: o diminea mohort de
Petersburg se uit pe geamurile astea tulburi. Lng cuptor,
btrna d ceaiul copiilor. Numai nepotul cel mai mrior, Vasea,
bea ceaiul din pahar, celorlali li-l toarn de-a dreptul n
farfurioare. n faa cuptorului, Egorci st pe clcie i bag un fier
n foc. Dup beia din ajun i simte capul greu, iar ochii i-s
mpienjenii. Din cnd n cnd icnete, tremur i tuete.
M-a fcut s iau drumul cel ru, blestematul! bombnete.
Nu-i de ajuns c bea el, mai bag i pe alii n pcat!
Putohin st n odaia lui, pe patul fr aternut de mult nu mai
are nici plapum, nici perne i, cu minile vrte n pr, se uit
tmp n pmnt. E zdrenros, nepieptnat, bolnav.
Haide, bea, bea mai repede, c ai s ntrzii de la coal! l
grbete btrna pe Vasea. i pe urm, trebuie s m duc i eu la
ovrei, s le spl podelele
Din toat casa, numai btrna nu i-a pierdut curajul. i-a
amintit de vremurile de demult i s-a apucat din nou de munc
grea i brut. n fiecare vineri spal podelele evreilor de la casa de
mprumut, smbta spal rufe la negustori, iar duminica umbl
prin ora, de diminea i pn seara, cutnd femei milostive n
fiecare zi are cte ceva de lucru. Spal rufe, spal podele, face pe
moaa, peete sau cere de poman. E drept c nici ea nu se d la o
parte s bea de inim rea, dar chiar cnd e beat, nu-i uit
ndatoririle. n Rusia sunt multe btrne ca ea, n stare s asigure
bunstarea cminurilor.
Dup ce-i bea ceaiul, Vasea i aaz crile n ghiozdan i intr
dup cuptor. Acolo, n rnd cu rochiile bunicii, trebuie s fie
agat i paltonul lui. Peste cteva clipe iese de dup cuptor i
ntreab:
Unde mi-o fi paltonul?
Bunica i ceilali biei ncep s caute paltonul, dar ia-l de unde
nu-i. Parc a intrat n pmnt. Unde s fie? Btrna i Vasea sunt
palizi i speriai. Pn i Egorci e nedumerit. Numai Putohin tace
i nu se clintete din loc. Simitor de obicei la orice neornduial,
de data asta se face c nu vede i nu aude nimic. Lucrul acesta d
de bnuit.
El l-a but! zice Egorci.
Putohin tace, ceea ce nseamn c e adevrat. Pe Vasea l prinde
groaza. Paltonul lui, paltonul acela neasemuit, fcut din rochia de
postav a rposatei lui mame, cptuit cu percal frumos, i l-a but
tata la crcium! Asta nseamn c odat cu paltonul i-a but i
creionul albastru din buzunarul de la piept, i carnetul de notie pe
care scria, cu litere de aur: Nota bene! Carnetul avea creionul
lui, cu gum, i tot n carnet erau i pozele
Lui Vasea i vine s plng, dar n-are voie. Dac tata, pe care l
doare capul, o s-l aud plngnd, o s nceap a rcni, a tropi din
picioare i a-l bate. i al dracului mai bate, cnd e mahmur!
Bineneles c bunicua o s-i ia aprarea, dar tata o s ridice mna
i asupra ei. Apoi o s se amestece n ncierare i Egorci, care o
s-l apuce pe tata de piept i or s se prbueasc amndoi pe
podea Parc-i i vede cum se rostogolesc, cum se tvlesc,
cuprini, i unul, i altul, de o ur slbatic de beivi. Iar bunica
plnge, copiii url, vecinii trimit dup portar Nu, mai bine s nu
plng!
Dar pentru c nu are voie s plng i s-i strige n gura mare
indignarea, Vasea mrie, i frnge minile i d din picioare, sau
i apuc mneca n dini i o zglie, aa cum zglie cinele un
iepure. Ochii i-s ca de nebun, iar faa i se schimonosete,
dezndjduit. Vzndu-l n starea asta, bunica i smulge deodat
alul de pe cap i, fr s scoat o vorb, ncepe s dea i ea din
mini i din picioare, fcnd fel de fel de schime, cu ochii pironii
ntr-un singur punct. Din ceasul acela, bnuiesc, i biatul, i
btrna au rmas pe deplin ncredinai c viaa lor se sfrise i c
pentru ei nu mai era nicio ndejde
Putohin nu aude plnsete, dar din odia lui vede tot. Cnd, ceva
mai trziu, nfofolit n alul bunicii, Vasea pleac la coal,
Putohin, cu o expresie a feei pe care nu m ncumet s v-o
descriu, iese n strad i se ia dup el. Vrea s-l strige, s-l mpace,
s-i cear iertare, s-i dea cuvntul de cinste, lund-o de martor
pe rposata mam-sa. Dar din pieptul lui, n loc de vorbe, nu ies
dect suspine. Dimineaa e umed i rece. Ajungnd n dreptul
colii, Vasea i scoate alul, s nu-l rd bieii c seamn a
bab, i intr pe poart numai n hinu. Iar Putohin se ntoarce
acas i ncepe s plng n hohote, ngimnd vorbe fr ir i
ploconindu-se pn la pmnt n faa maic-sii, n faa lui Egorci
i a mesei lui de lucru. Apoi, dup ce se mai linitete puin, vine
n goan la mine i, gfind, m roag de toii dumnezeii s-i caut
o slujb. Bineneles i dau oarecare sperane.
n sfrit, mi-am venit n fire! zice el. De altfel, era i vremea
s-mi vin mintea la cap. Destul mi-am fcut de urt, ajunge!
E fericit i nu tie cum s-mi mai mulumeasc. Iar eu, care de
atia ani, de cnd sunt proprietarul casei, am ajuns s-i cunosc
prea bine pe domnii chiriai, m uit la el i grozav mi vine s-i
spun:
E prea trziu, drgu! Tu ai murit de mult!
De la mine, Putohin alearg la coal. Se plimb pe strad,
ateptnd s ias biatul.
Uite ce este, Vasea! i spune el vesel, cnd biatul, n sfrit,
iese. Mai adineauri mi s-a promis o slujb. Ai puin rbdare, i o
s-i cumpr o ub, cum n-ai mai vzut ba o s te dau i la
liceu! nelegi tu? La liceu! S vezi c o s fac din tine un
dvoreanin! N-o s mai beau. i dau cuvntul meu c n-o s mai
beau.
Omul crede, ntr-adevr, ntr-un viitor fericit. Dar iat c se face
sear. Btrna, care n vremea asta s-a ntors de la ovrei obosit i
prpdit, cu douzeci de copeici ctig, se apuc s spele rufele
copiilor. Vasea st la mas i-i face problemele. Egorci nu
lucreaz. Datorit lui Putohin, a prins i el gust de butur i acum
simte o sete nepotolit. n odi e o cldur nbuitoare. Din albia
n care btrna spal rufe, se ridic valuri de aburi.
Ce zici, mergem? ntreab Egorci, posomort.
Chiriaul meu tace. Dup emoiile prin care a trecut, se simte
grozav de plictisit. Se lupt cu dorina de a bea, cu amrciunea
i bineneles, nvinge amrciunea. Venica poveste
 Cnd se nnopteaz, Egorci i Putohin ies, iar a doua zi
diminea Vasea nu mai gsete nicieri alul bunicii.
Iat ce se petrecea n apartamentul sta! Dup ce a but alul,
Putohin nu s-a mai ntors acas. Unde-o fi disprut, nu se tie.
Vznd c nu se mai ntoarce, btrna s-a apucat i ea de butur,
apoi a czut la pat. Au dus-o la spital, pe bieii cei mici i-a luat o
rud, iar Vasea s-a tocmit la spltoria de alturi. Ziua pregtea
fiarele de clcat, iar noaptea alerga dup bere. Dup ce l-au dat
afar de la spltorie, a intrat la una dintre domnioare, care-l
trimitea noaptea n ora, cu nu tiu ce comisioane. Acum i se
spunea pete. Ce s-o mai fi fcut dup aceea, nu tiu.
Iar n odaia de dincoace a stat vreo zece ani un ceretor
muzicant. Cnd a murit, n salteaua lui s-au gsit douzeci de mii
de ruble.

Publicat pentru prima oar n Petersburgskaia gazeta, Nr. 294, 26

octombrie 1887, la rubrica Efemeride, cu subtitlul (Povestirea unui om
superstiios). Semnat: A. Cehonte. A fost revzut pentru culegerea de Opere
din anul 1901, vol. III. Reproducem textul din 1901.
La includerea n culegerea de Opere, a fost schimbat subtitlul, iar textul a
fost modificat i prescurtat.
 Nepsare
Trenul lung de marf st de mult n halt. Locomotiva nu face
nici cel mai mic zgomot, de parc s-a stins. Nicieri ipenie de om:
nici pe lng tren, nici n faa uilor de la halt.
Dintr-un vagon rzbate o uvi palid de lumin, prelingndu-
se peste inele liniei de garaj. nuntrul vagonului, pe o burc
ntins pe podea, stau doi oameni: unul e btrn, cu barba mare i
crunt, mbrcat cu cojoc i cu o cciul uguiat de oaie ca o
papah caucazian; cellalt e tnr, fr musti, cu o hain
ponosit de postav i cu cizme nalte i murdare. Sunt negustori de
vite. Btrnul st aezat cu picioarele ntinse, tace i se gndete,
iar tnrul, culcat ntr-o rn, cnt ncet de tot dintr-o armonic
din cele ieftine. Lng ei, pe perete, e atrnat un felinar cu o
lumnare de seu.
Vagonul e ncrcat. Dac te-ai uita nuntru la lumina splcit a
felinarului, i s-ar prea la nceput c ceea ce vezi sunt nite
matahale fr nicio form, vii fr ndoial, semnnd uimitor cu
nite raci uriai, care-i mic cletele i mustile, se vr unii
ntr-alii i, fr s fac niciun zgomot, se car pe peretele
lunecos, spre tavan. Dar dac ai privi mai cu bgare de seam, ai
vedea alegndu-se din ntuneric nti cteva perechi de coarne cu
umbrele lor, apoi spinrile lungi i descrnate, prul murdar,
cozile, ochii Sunt boii i umbrele lor: opt peste tot. Unii ntorc
capul, dau din cozi i se uit la oameni, alii ncearc s se culce
sau s se aeze mai bine. Stau ngrmdii. Dac se culc unul,
ceilali trebuie s se nghesuie i mai mult unul n altul. N-au nici
iesle, nici stnog, nici aternut i niciun firicel de fn 11
Dup o lung tcere, btrnul scoate din buzunar ceasul lui de
argint, ca o ceap, i se uit la el: sunt dou i un sfert.
E mai bine de-un ceas, de cnd stm pe loc, zice cscnd. Ia
s m duc s-i mai zoresc, c de nu, ne-apuc dimineaa aici. Or fi
dormind, ori Dumnezeu tie ce-or fi fcnd!
Btrnul se ridic n picioare i, nsoit de umbra lui nesfrit,
coboar cu bgare de seam din vagon, n bezn. O ia de-a lungul
trenului spre locomotiv i, dup ce las n urm vreo douzeci de
vagoane, vede pllaia roie a unui cuptor deschis. n faa
cuptorului st nemicat o umbr: cozorocul, nasul i genunchii
omului par vopsii n purpuriu, restul e negru, abia desluit n
ntuneric.
Mult o s mai stm aici? ntreab btrnul.
Niciun rspuns. Se vede c umbra cea nemicat doarme.
Btrnul icnete necjit i, zgribulindu-se din pricina umezelii
care-l ptrunde, ocolete locomotiva. Cnd trece prin faa ei,
lumina felinarelor l orbete o clip i noaptea i se pare i mai
neagr. Apoi se ndreapt spre halt.
Peronul i treptele sunt ude. Pe-alocuri, se vede albind zpada
proaspt, care ncepe a se topi. n halt e lumin i cald ca n
baie. Miroase a gaz. n odaie nu mai e alt mobil, afar de un
decimal i o canapea galben, pe care doarme un brbat n
uniform de conductor. La stnga sunt dou ui, amndou date de
perete. Printr-o u se vede aparatul telegrafic i o lamp cu abajur
verde, prin cealalt o odi, prins pe jumtate de un dulap
ntunecat. Tot n odia asta se vd, stnd pe prichiciul ferestrei,
eful de tren i mecanicul. Rsucesc n mini, cnd unul, cnd
cellalt, o cciul i vorbesc amndoi cu aprindere.
Nu-i biber veritabil, e polonez, zice mecanicul. Biberul
veritabil nu arat aa. Dac vrei s tii, cciula asta nu face mai
mult de cinci carboave!
Ce te pricepi dumneata! se supr eful de tren, cinci
carboave? Ia s-l ntrebm pe negustor. Domnule Malahin, se
adreseaz el btrnului, ce zici, biberul sta e veritabil, ori e
polonez?
Btrnul Malahin ia cciula n mn i, cu un aer de cunosctor,
sufl n blan, o pipie, o miroase i deodat pe faa lui mnioas
se ivete un zmbet de dispre:
Nici vorb c-i polonez! declar el bucurndu-se. E polonez
toat ziua
ncepe discuia. eful de tren caut s le dovedeasc celor doi c
blana, din care e fcut cciula, e biber veritabil, iar mecanicul i
Malahin fac tot posibilul s-l ncredineze c, dimpotriv, nu e.
Deodat, n toiul discuiei, btrnul i aduce aminte pentru ce a
venit.
i tot dai nainte, ba c-i biber, ba c nu-i biber, da n
vremea asta trenul st, domnilor! zice el. M rog, pe cine
ateptm? S-o lum din loc!
S-o lum, ncuviineaz eful de tren. Mai fumm cte o
igar i pe urm plecm. ns nu face s ne grbim Tot o s ne
in n gar!
i de ce o s ne in, m rog?
Uite aa Am ntrziat din cale-afar de mult i dac
apuci s ntrzii ntr-o gar, apoi n celelalte te in pe loc vrnd-
nevrnd, ca s dea liber trenurilor care vin din partea cealalt.
Acuma tot nu mai putem merge cu numrul paisprezece, ori c
plecm imediat, ori c plecm mine diminea. Cred c o s
plecm cu numrul douzeci i trei.
Cum vine asta?
Iaca aa.
Malahin se uit iscoditor la eful de tren, se gndete i mormie
fr s vrea, ca pentru el:
S m bat Dumnezeu dac n-am numrat, c doar mi-am
nsemnat i n carnet, c de cnd am pornit i pn acum, am stat
prin staii treizeci i patru de ore. n felul sta, domnilor, parc vd
c or s-mi moar boii, ori c n-o s capt nici dou ruble pentru
carnea lor, cnd o fi s ajung unde trebuie. Asta nu mai este
cltorie, sta-i curat faliment!
eful de tren i ridic sprncenele i ofteaz, ca i cum ar
spune: mi pare ru, dar sta-i adevrul! Mecanicul tace i-i
cerceteaz cciula, pe gnduri. Dup feele lor, se vede bine c
amndoi se gndesc la acelai lucru, pe care se feresc s-l
mrturiseasc, i nu pentru c ar vrea s-l ascund, ci pentru c
asemenea gnduri se fac mult mai uor nelese prin tcere, dect
prin vorbe. i btrnul nelege. Bag mna n buzunar, scoate o
hrtie de zece ruble i, fr mult vorb, fr s-i schimbe tonul
sau expresia feei, i-o ntinde efului de tren cu acel gest hotrt i
fi, cu care, fr ndoial, numai ruii dau i primesc mit. ekil
ia hrtia n tcere, o mpturete i, fr grab, o vr n buzunar.
Dup aceea, ies cteitrei din odi, l scoal n trecere pe
conductorul care dormea i se ndreapt cu toii spre peron.
Ce vreme! bombnete eful de tren, scuturnd din umeri. Un
ntuneric s-i dai cu degetele n ochi, nu alta!
Da, afurisit vreme
Pe fereastr se vede aprnd pe neateptate, ntre lampa cu
abajurul verde i aparatul de telegrafie, capul blai al
telegrafistului i, ndat, nc un cap, cu barb i cu chipiu rou:
fr ndoial, al efului de halt. eful se apleac asupra mesei i,
plimbndu-i igara de-a lungul rndurilor, citete ceva pe o foaie
albastr Malahin se ndreapt spre vagonul lui.
nsoitorul cel tnr st aa cum l-a lsat, culcat ntr-o rn, i
cnt ncetior din armonic. N-are fir de musta, doar nu e dect
un bietan. Faa lui alb i plin, cu umerii obrajilor ieii n afar,
e ngndurat copilrete, privirea-i e trist i supus, nu ca a
oamenilor mplinii, cu toate c e lat n spete, voinic, greoi i
butucnos, ca i btrnul. Nu se clintete din loc i nu-i schimb
poziia, de parc i-ar veni greu s-i pun n micare trupul masiv.
Dac s-ar mica, fr ndoial c ar plesni ceva pe el, sau ar strni
un zgomot de s-ar speria boii, ba poate i el singur. De sub
degetele mari i groase, care alearg cu stngcie pe clapele
armonicii, curg fr ntrerupere note mrunele i piigiate,
nchegndu-se ntr-o melodie simpl i monoton. Biatul o
ascult i pare grozav de ncntat de cntecul lui.
Se aude o btaie de clopot, dar att de nbuit, de parc bate
undeva departe, nu aici, la doi pai. Dup prima btaie, vin
imediat nc dou, apoi nc trei i fluieratul efului de tren.
Urmeaz cteva clipe de adnc tcere. Vagonul nu se clintete.
St pe loc, i totui pe sub el ncep s se aud zgomote nedesluite,
ca scritul tlpilor unei snii pe zpad, apoi vagonul se clatin
i zgomotele se sting. i iari se face linite. Dar iat c se aude
zngnit de tampoane, o smucitur brusc face s se zguduie
vagonul, de parc se pregtete s sar n sus, i boii se prvlesc
unul peste altul.
Zgli-v-ar dracii pe lumea cealalt! bodognete btrnul,
potrivindu-i cciula uguiat care, din pricina smuciturii, i
lunecase pe ceaf. Iaca aa are s-mi caliceasc toate vitele!
Fr s scoat o vorb, Iaa se ridic, apuc de coarne unul
dintre boii czui i-l ajut s se pun pe picioare Dup
zguduitur, se face iari linite. Sub vagon se aud din nou
zgomote, care seamn cu scritul zpezii, i trenul parc d
puin ndrt.
Acui are s ne zglie iar! zice btrnul.
i ntr-adevr, trenul e apucat de spasme, se aude zngnind,
vagonul se cutremur i boii cad iari unul peste altul.
ncurcat treab! zice Iaa, trgnd cu urechea. Greu trebuie
s mai fie trenul, de nu poate s-l urneasc din loc!
nainte nu era greu i acuma, dintr-odat, s-a ngreuiat! Nu,
frioare, asta nseamn c eful de tren nu i-a dat nimic
mecanicului. F bine i du-te de-i d asta, c altfel e n stare s ne
zglie aa pn mine diminea.
Iaa ia din mna btrnului hrtia de trei ruble i sare din vagon.
Paii lui grei rsun nbuit pe lng tren i, ncetul cu ncetul, se
sting. Linite n vagonul de alturi un bou mugete prelung:
parc cnt.
Biatul se ntoarce. Un val de vnt umed i rece nvlete n
vagon.
Iaa, nchide ua i hai s ne culcm, zice btrnul. De ce s
ardem lumnarea de poman?
Tnrul trage ua grea. Se aude fluieratul locomotivei i trenul
pornete.
i frig! mormie btrnul, ntinzndu-se pe burc i lsndu-
i capul pe o boccea. Ei, acas-i cu totul altceva! i cald, i curat,
i moale, ai i unde s te nchini lui Dumnezeu. Pe cnd aici, mai
ru ca la porci. Iaca, s patru zile de cnd nu mi-am mai scos
cizmele din picioare
Cltinndu-se n legnarea vagonului, Iaa deschide felinarul i,
cu degetele ude, apuc de fitil. O clip flacra pare mai vie, pe
urm lumnarea sfrie ca o tigaie i se stinge.
Da, frate urmeaz Malahin, simind c Iaa se culc alturi
de el i i sprijin spinarea uria de spinarea lui. i frig. Trage
prin toate crpturile. Numai o noapte s doarm aici maic-ta sau
sor-ta i a doua zi dimineaa le-ai i gsi nepenite! Vezi dac n-
ai vrut i tu s nvei i s te duci la liceu ca fraii ti? Acuma
umbli cu tat-tu n vagonul cu boi Tu eti vinovat, pe tine s te
ii de ru Fraii ti dorm acuma n paturile lor, nvelii cu
plapuma, pe cnd tu, leneule i lstorule, stai la un loc cu boii
Iaca aa
Din pricina zgomotului pe care-l face trenul, vorbele btrnului
nu se aud. i totui el bombnete nc mult vreme, ofteaz i
icnete. Aerul rece din vagon e tot mai greu, tot mai nbuitor.
Mirosul neptor de blegar proaspt i fumul de lumnare
sfrit l fac att de nesuferit i de iute, nct Iaa, gata s
adoarm, simte c-l zgrie n gt i n piept i strnut mereu, ns
btrnul, deprins cu toate acestea, doarme dus i rsufl adnc,
icnind doar din cnd n cnd.
Judecnd dup legnatul vagonului i dup bocnitul roilor,
trenul alearg cu vitez i nu chiar n linie dreapt. Locomotiva
rsufl i pufnete din greu, dar nu n tact cu huruitul trenului, i
toate la un loc alctuiesc un fel de clocot. Nelinitii, boii se
nghesuie unul ntr-altul i izbesc cu coarnele n perei.
Cnd se trezete btrnul, prin ferestruica deschis i prin
crpturile vagonului se uit la el cerul albastru al zorilor. I-e
ngrozitor de frig, i-au ngheat spatele i picioarele. Trenul st pe
loc. Somnoros i ursuz, Iaa se nvrte pe lng boi.
Btrnul nu s-a trezit n toane bune. ncruntat i mohort, icnete
cu nduf i trage cu coada ochiului la Iaa care, proptindu-i
umrul uria sub pieptul unui bou, l salt, ncercnd s-i descurce
picioarele.
i-am spus de ieri c frnghiile-s prea lungi, bombnete
btrnul. Da tu, nu: Nu-s lungi, papaa! Nimica nu vrei s
asculi i toate le faci dup capul tu Eti un gogoman!
Malahin trage ua cu necaz i lumina ptrunde n vagon. Chiar
n faa uii staioneaz un tren personal, iar la spatele lui se ridic
o cldire roie cu peron acoperit: o gar mare, cu bufet.
Acoperiurile i scrile vagoanelor, pmntul, traversele, toate
sunt pudrate cu un strat subire de ninsoare proaspt i nfoiat.
Prin golurile dintre vagoanele personalului se vede cum forfotesc
pe peron cltorii i cum se plimb un jandarm rocovan, cu faa
stacojie. Iar un chelner n frac cu plastron alb ca zpada, nedormit,
nfrigurat i fr ndoial nemulumit de soart, alearg de-a
lungul peronului, purtnd n mn o tav cu un pahar de ceai i doi
pesmei.
Btrnul se ridic n picioare i ncepe s se nchine spre rsrit.
Iaa, care n vremea asta a terminat cu boul, pune lopata ntr-un
col, se aaz alturi de taic-su i se nchin i el. Biatul mic
doar din buze i-i face cruce, n timp ce btrnul optete lmurit
fiecare rugciune, iar vorbele de la sfrit le spune tare, rspicat.
i viaa veacului ce va s vin, amin! zice btrnul din
adncul plmnilor, trgnd aerul n piept. i imediat ncepe alt
rugciune, pe care o termin cu acelai glas hotrt i rspicat: i
pe altarul tu aeza-vor viei!
Dup ce-i sfrete nchinciunea, Iaa i face cruce, grbit, i
zice:
D-mi cinci copeici.
Ia pitacul, nfac ceainicul rou de aram i d fuga n gar,
dup ap clocotit. Sare cu pai uriai peste ine i traverse, lsnd
urme largi n zpada moale i, vrsnd din mers ceaiul rmas de
ieri, se apropie de bufet i bate cu pitacul n ceainic. Se vede din
vagon cum bufetierul mpinge la o parte ceainicul mare al lui Iaa
i nu vrea s-i dea, pentru un pitac, aproape toat apa fiart din
samovar, aa cum cere el. Dar Iaa deschide robinetul i
desfcndu-i larg coatele, ca s nu-l mpiedice nimeni, i umple
ceainicul cu ap.
Ticlosule, afurisitule! i strig bufetierul din urm, n timp
ce Iaa alearg spre vagon.
La ceai, chipul mohort al btrnului Malahin se nsenineaz
ncetul cu ncetul.
La but i la mncat ne pricepem, ns de treburi uitm, zice
el. Iaca, ieri, toat ziulica n-am fcut alta dect s mncm i s
bem, da cheltuielile nu ne-am gndit s le trecem. Ce inere de
minte, Dumnezeule!
Btrnul ncearc s-i aminteasc, n gura mare, cheltuielile de
ieri, trecnd ntr-un carneel ferfeniit unde i ct a dat
conductorilor, mecanicilor, ungtorilor
n vremea asta, trenul personal a plecat de mult i pe linia liber
alearg nainte i napoi, fr niciun rost parc, ci numai aa, ca s
se bucure de libertate, o locomotiv de manevr. Soarele a rsrit
i i mprtie pe zpad razele jucue; de pe streaina peronului
i de pe acoperiurile vagoanelor picur stropi luminoi.
Dup ce-i bea ceaiul, btrnul o ia alene spre gar. Acolo, n
sala de ateptare de clasa nti, gsete pe eful de tren i pe eful
grii, un brbat tnr, cu o brbu frumoas i cu un palton
stranic, dintr-un postav pros. Brbatul cel tnr, nedeprins
pesemne s stea pe loc, i mut graios greutatea trupului cnd pe
un picior, cnd pe cellalt, ca un cal de curse, se uit cnd la
dreapta i cnd la stnga, salut ducndu-i mna la cozoroc pe
toat lumea care trece pe lng el, zmbete, i nchide ochii pe
jumtate E sntos, e vesel, iar faa lui mbujorat rspndete
atta nsufleire i prospeime, de parc ar fi czut chiar atunci din
cer, odat cu zpada nfoiat. Vzndu-l pe Malahin, eful de tren
ofteaz cu un aer de vinovie i-i desface braele a neputin.
Nu mai putem merge cu numrul paisprezece, zice el. Am
ntrziat prea mult. Cu numrul sta a plecat alt tren.
eful grii cerceteaz grbit cteva formulare, i mut privirea
ochilor albatri i plini de nsufleire asupra lui Malahin, apoi,
rspndind prospeime i zmbind, l ameete cu ntrebrile:
Dumneata eti domnul Malahin? Ai nite boi? Opt vagoane?
Ce-i de fcut? Trenul vostru a ntrziat, i atunci a trebuit s dau
drumul altuia cu numrul paisprezece, nc de ast-noapte. Ce ne
facem acum?
Apuc uor, cu dou degete trandafirii, blana cu care-i cptuit
cojocul lui Malahin i, lsndu-i greutatea cnd pe un picior, cnd
pe cellalt, l lmurete cu bunvoin i convingere, c numerele
cutare i cutare au plecat deja, numerele cutare vor pleca n
curnd, ns c el e dispus s fac pentru Malahin tot ce-i st n
putin. i pe faa lui se vede c, ntr-adevr, e gata s-i fac
plcere nu numai lui Malahin, dar i lumii ntregi, att se simte de
bucuros, de ncntat i de fericit! Btrnul ascult i, cu toate c nu
nelege absolut nimic din enumerarea aceea complicat a
trenurilor, d din cap n chip de ncuviinare i, la rndul lui,
atinge cu dou degete stofa delicat i proas a paltonului de
postav. i face plcere s vad un tnr att de cumsecade i
prietenos i s stea de vorb cu el. Ca s-i arate aceeai
bunvoin, Malahin scoate o hrtie de zece ruble, se gndete
puin, mai adaug nc dou hrtii de cte o rubl i i le ntinde.
eful de gar la ia, i duce mna la cozoroc i, cu un gest graios,
le vr n buzunar.
Ce-ai zice, domnilor, s facem altfel? zice el, luminat de o
idee nou, care i-a venit n minte chiar n clipa aceea. Trenul
militar a ntrziat dup cum vedei, n-a sosit nc Ce-ar fi s
plecai dumneavoastr ca tren militar?! 12 Iar trenului militar s-i
dau drumul cu numrul douzeci i opt. Ce zicei?
S-ar putea, ncuviineaz eful de tren.
Minunat! se bucur eful de gar. n cazul acesta, ce s mai
ateptai? Plecai chiar acum! V dau drumul numaidect!
Minunat!
l salut pe Malahin ducndu-i mna la cozoroc i o ia repede
spre birou, citindu-i din mers formularele. Btrnul e ct se poate
de mulumit de rezultatul discuiei. Zmbete i-i plimb ochii
prin toat sala, ca i cum ar vrea s mai gseasc i alt motiv de
bucurie.
Eu zic s bem ceva, zice, lundu-l de bra pe eful de tren.
Parc-i cam devremior pentru but.
Nu, d-mi voie s te cinstesc, e plcerea mea
Amndoi se ndreapt spre bufet. Dup ce d paharul pe gt,
eful de tren chibzuiete ndelung ce gustare s ia.
E un brbat n vrst, peste msur de gras, cu faa buhit i
decolorat. Obezitatea lui e scrboas: are o carne moale, cu pete
galbene, ca toi oamenii care beau mult i dorm neregulat.
S mai dm de duc nc unul, zice Malahin. Vremea-i
friguroas, aa c nu stric. Mnnc ceva, te rog mult Prin
urmare, m bizui pe dumneata, domnule ef de tren, c n-o s mai
avem niciun fel de piedic sau de neplcere pe drum. Pentru c,
vezi dumneata, n negustoria noastr cu vite, fiecare ceas e
scump Azi carnea are un pre, mine altul. E de ajuns s ntrzii
o zi-dou, ca s nu mai capei pre bun i, n loc s ai un folos, s
te ntorci acas fr pantaloni, iart-mi vorba cea proast.
Mnnc te rog, te rog mult S tii c m bizui pe dumneata. Iar
n ce privete o cinste, sau altceva ce i-ar dori inima, s n-ai nicio
grij. Eu in la dumneata i-s gata oricnd s-i fac o plcere
Dup ce ospteaz pe eful de tren, Malahin se ntoarce n
vagonul lui.
Iaca aa, cu giumbulucuri am izbutit s-l fac i tren militar!
zice el ctre fecioru-su. Acuma o s mergem repede. eful de
tren zice c dac o s mergem tot timpul cu numrul sta, apoi
mine sear la ceasurile opt ajungem unde trebuie. Dac nu strui,
nu faci nimic Asta-i, frate Ia aminte i nva
Dup prima btaie de clopot, de ua vagonului se apropie un om
cu faa neagr de funingine, mbrcat cu bluz i cu pantaloni
lungi, murdari i ponosii. E ungtorul de osii, care cotrobise mai
adineauri pe sub vagoane, ciocnind roile cu ciocanul.
Domnilor, vagoanele astea cu boi sunt ale dumneavoastr?
ntreab el.
Ale noastre, dar ce este?
Ce s fie, dou din ele s defecte. Nu putem s le dm
drumul, trebuie s le oprim n gar pentru reparaie.
Ia mai las minciunile! i-a venit gust s bei i-i trebuie un
baci, asta-i Mai bine-ai spune-o de-a dreptul.
Cum dorii, numai c eu s dator s raportez
Fr s se indigneze i fr s protesteze, dimpotriv, linitit,
btrnul scoate din buzunar, aproape mainal, dou piese a cte
douzeci de copeici i le ntinde ungtorului. Omul le ia, tot att
de linitit i, ctnd cu voie bun la btrn, intr n vorb:
Carevaszic, mergei cu treburi negustoreti Bun treab!
Malahin ofteaz i, uitndu-se linitit la faa neagr a
ungtorului, i rspunde c, ntr-adevr, negoul cu vite era o
afacere bun pe vremuri. Acuma ns, e plin de primejdii i de pe
urma ei te alegi mai mult cu paguba.
Eu am un tovar, l ntrerupe ungtorul. i a zice, domnilor
negustori, c n-ar fi ru s-i oferii i lui ceva
Malahin d i pentru tovar Trenul, zis tren militar, merge
repede, iar prin gri st relativ puin. Btrnul e mulmit.
Impresia plcut pe care i-a fcut-o tnrul cel cu palton de postav
pros i-a rmas adnc ntiprit n minte, votca l-a ameit puin,
vremea e minunat i toate par a merge ca pe roate. Nu-i mai tace
gura i, n fiecare gar, d cte o fug pn la bufet. Simind
nevoia s vorbeasc i s fie ascultat, i ia cu el cnd pe eful de
tren, cnd pe mecanic. i nu bea aa, oricum, ci cu dichis, pe
ndelete, ciocnind paharele cu tot felul de urri.
Voi avei treburile voastre, noi pe ale noastre zice el
zmbind cu bunvoin. S ne dea Dumnezeu i vou, i nou, dar
nu dup dorina inimilor noastre, ci dup voia Celui de Sus
ncetul cu ncetul, votca l a i i vine o poft nebun s se
afle n treab. Simte nevoia s se frmnte, s se grbeasc, s
cear informaii, s vorbeasc fr ncetare. Nu st o clip linitit:
ori scotocete prin buzunare i prin boccele, ca s gseasc nu tiu
ce formular, ori se muncete s-i aduc aminte de ceva i nu
poate cu niciun pre, ori i scoate portofelul i fr nicio nevoie,
ncepe s-i numere banii. Umbl de colo pn colo, ofteaz, se
sperie i d din mini Dup ce-i ntinde n fa scrisorile i
telegramele negustorilor de carne din capital, conturile, recipisele
de la pot i telegraf, blanchetele i carnetul de note, Malahin i
face socotelile n gura mare i-i cere lui Iaa s-l asculte.
Iar cnd se plictisete s-i tot cerceteze formularele i s
vorbeasc de preuri, alearg n timpul opririlor prin vagoanele cu
boi i nu face altceva dect s dea din mini i s se nspimnte.
Doamne Dumnezeule! Doamne Dumnezeule! se tnguie cu
glas jalnic. Sfinte mucenice Vlasie! Or fi ei boi, or fi ei animale,
dar, ca i omul, au nevoie de ap i de mncare. Iaca, s patru zile
i patru nopi, de cnd n-au but i n-au mncat. Doamne
Dumnezeule! Doamne Dumnezeule!
Ca un fiu asculttor ce se gsete, Iaa l nsoete, ndeplinindu-
i poruncile. Dar nu-i place cnd btrnul d mereu trcoale pe la
bufet i, cu toate c se teme de el, nu se poate stpni s nu-l
dojeneasc.
Iar ai nceput? i zice, msurndu-l cu o cuttur aspr. Ce
fericire te-a plit? E ziua dumitale onomastic, ori ce e?
N-ai dreptul s faci moral tatlui tu.
Ia te uit la el, ce obicei i-a luat!
Cnd nu e nevoit s umble dup tat-su, Iaa st nemicat pe
burc i cnt din armonic. Doar din cnd n cnd se d jos din
vagon i o ia domol de-a lungul trenului. Se oprete lng
locomotiv i rmne mult vreme cu privirea aintit asupra
roilor sau asupra muncitorilor, care ncarc lemne pe tender.
Locomotiva ncins sufl rguit, iar butucii, cznd, fac un
zgomot plin i sntos, de lemn proaspt. Mecanicul i ajutorul
lui, amndoi nepstori i cu snge rece, fac gesturi nenelese i
n-au deloc aerul c se grbesc. Iaa mai rmne ctva timp lng
locomotiv, apoi se ndreapt alene spre gar. Acolo se uit la
gustrile de la bufet, citete n gura mare vreun anun lipsit de
orice importan i se ntoarce, tot fr grab, n vagon. Faa lui nu
arat nici plictiseal, nici dorin. Pesemne c pentru el e totuna
oriunde s-ar afla: acas, n vagon sau lng locomotiv
Pe nserat, trenul se oprete ntr-o gar mare. Luminile de pe
linii s-au aprins cu puin nainte. n vzduhul proaspt i strveziu
al amurgului de sineal, ele plesc i licresc ca stelele. Mai vii i
mai strlucitoare sunt cele de pe peron, unde ntunericul e mai
adnc. Toate liniile sunt pline de vagoane; ai zice c, dac ar mai
sosi un tren, nu s-ar mai gsi loc i pentru el. Iaa alearg n gar,
s ia ap clocotit pentru ceaiul de sear. Pe peron se plimb
cucoane frumos gtite i biei de liceu. De acolo, dac te uii n
deprtare, fie la dreapta, fie la stnga, vezi licrind n ntunericul
nserrii nenumrate luminie: e oraul. Dar care anume? Pe Iaa
nu-l intereseaz. El nu vede dect luminile terse i casele
srccioase din spatele grii, aude strigtele birjarilor, simte pe
obraz suflarea rece i aspr a vntului i-i zice c, fr ndoial, e
un ora, dar un ora urt, plictisitor i neprietenos
La ora ceaiului, cnd se ntunec de-a binelea i felinarul e
atrnat din nou pe peretele vagonului, trenul tresare, uor
tamponat i o ia ncet ndrt. Dup un timp, se oprete. Se aud
glasuri nedesluite, cineva zngnete lanurile de lng tampoane
i strig: Gata! Trenul se urnete i o ia nainte. Dar dup vreo
zece minute se trage iari ndrt.
Cnd se d jos din vagon, Malahin nu-i mai recunoate trenul.
Cele opt vagoane ale lui cu boi stau n rnd cu nite vagoane
platforme, care nu fuseser la tren pn atunci. Dou-trei dintre ele
sunt ncrcate cu piatr spart, celelalte sunt goale. Pe lng tren
foiesc conductori necunoscui, care rspund la ntrebri n sil, cu
gura pe jumtate. Nu le arde lor de Malahin: se grbesc s formeze
mai repede trenul, ca s se poat duce mai curnd la cldur.
Ce numr are trenul sta? ntreab Malahin
Optsprezece!
Da unde-i trenul militar? De ce m-au scos din trenul militar?
Neprimind niciun rspuns, btrnul se duce n staie. Mai nti l
caut pe eful de tren, dar negsindu-l intr la eful de gar. Omul
st n faa biroului i rsfoiete nite formulare. E ocupat i se face
c nu observ c a intrat cineva. Are o nfiare impuntoare:
prul negru i tuns, urechile deprtate, un nas lung, coroiat i faa
negricioas. n general e aspru, de parc l-a ofensat cineva.
Malahin ncepe s-i nire, cu vorbe multe, preteniile lui.
Cum? ntreab eful de gar. Ce-ai spus? i se rstoarn pe
speteaza scaunului, urmnd cu acelai ton indignat: Cum? i de
ce, m rog, s nu mergi cu numrul oppce? Vorbete limpede, c
nu neleg nimic! Cum? Poate c ai vrea s m rup n buci pentru
dumneata?
eful de gar i pune ntrebare dup ntrebare i, fr niciun
motiv, e tot mai aspru. Malahin vr mna n buzunar dup
portofel, dar eful, ofensat i indignat peste msur cine tie de ce,
sare de pe scaun i iese repede din birou. Ridicnd din umeri,
Malahin iese i el, cutnd pe altcineva cu care s poat sta de
vorb.
Fie din plictiseal, fie din dorina de a-i ncheia ziua aceea
zbuciumat cu o grij nou, sau poate numai pentru c naintea
ochilor i-a rsrit o ferestruic pe care scrie Telegraf, Malahin
se apropie de ghieu i spune c vrea s expedieze o telegram. Ia
condeiul, se gndete i scrie pe un formular albastru: Urgent.
Ctre inspectorul de micare. Opt vagoane de marf vie. Suntem
oprii n fiecare staie. Rog dispunei un numr rapid. Rspunsul
pltit. Malahin.
Dup ce d telegrama, intr din nou n biroul efului de gar.
Acolo, pe o canapelu mbrcat cu postav cenuiu, st un domn
cu o fa blajin, cu favorii, ochelari i cciul de biber. E
mbrcat cu o ubuoar ciudat, ca de cucoan, garnisit cu blan,
cu eghilei i despicat la mneci. n faa lui st n picioare alt
domn, usciv i voinic, n uniform de controlor.
nchipuii-v, face controlorul ctre domnul cel cu ubuoara
ciudat. O s v povestesc ndat un caz, de-o s rmnei trsnit!
Regionala feroviar Z. a furat pur i simplu de la regionala N. nici
mai mult nici mai puin dect trei sute de vagoane de marf. V
spun adevrul adevrat! M jur pe Dumnezeu! Le-a luat, le-a
vopsit din nou, le-a nsemnat cu iniialele ei i salutare.
Regionala N. a nceput s le caute i a trimis ageni n toate
prile cnd deodat, d peste un vagon defect cu iniialele
regionalei Z. l vr n depoul de reparaii i cnd colo, ce s vezi?
Pe roi i pe osii avea iniialele regionalei N! Ei, cum v place?
S fi fcut eu una ca asta, nfundam Siberia, pe cnd lor, nu le-a
spus nimeni nici ps!
Lui Malahin i-ar face plcere s stea de vorb cu nite oameni
culi, ca tia, cu nite intelectuali. De aceea i netezete barba i,
lundu-i un aer important, se amestec i el n vorb.
Domnilor, s lum spre exemplu cazul meu, ncepe el. Iaca,
transport nite boi n oraul X. Opt vagoane. Bine Acuma s
vedei: de fiecare vagon mi-au luat ca pentru 600 de puduri
greutate. Apoi opt boi nu trag ase sute de puduri, trag mult mai
puin. ns dumnealor nu vor s tie de nimic
n clipa aceea intr n birou Iaa. l caut pe taic-su. St i
ascult, ar vrea s se aeze pe scaun, dar aducndu-i aminte,
pesemne, de greutatea lui, se deprteaz i se las pe prichiciul
ferestrei.
ns dumnealor nu vor s tie de nimic, urmeaz Malahin, i-
mi mai iau i patruzeci i dou de ruble pentru mine i pentru
fecioru-meu, care nsoim boii, cum s-ar zice ca pentru clasa a III-
a. Iaca, sta-i fecioru-meu Iakov. Mai am acas nc doi, dar aceia
au apucat drumul nvturii, i afar de asta, eu aa mi dau cu
prerea, cum c drumurile de fier i-au adus pe negustorii de vite la
sap de lemn. Era mai bine nainte, cnd mnam cirezile pe jos
Btrnul vorbete trgnat i mult, iar dup fiecare fraz arunc
o privire spre Iaa, de parc ar vrea s-i spun: Vezi cum stau de
vorb cu oamenii tia detepi?
i, nchipuii-v! l ntrerupe controlorul. Nimeni nu se
indigneaz, nimeni nu critic! i de ce? Foarte simplu! Ticloia
revolt i bate la ochi numai atunci cnd e ntmpltoare, cnd
ncalc rnduiala; ns aici unde, ca s zic aa, ticloia constituie
un sistem de mult ncetenit i st la baza nsi a rnduielii, unde
fiecare travers i poart pecetea i-i rspndete mirosul, ea a
intrat de mult n obicei! Asta-i!
Clopotul bate de dou ori. Domnul cu uba ciudat se ridic de
la locul lui. Controlorul l ia la bra i, continund s discute cu
aprindere, iese mpreun cu el pe peron. Dup ce clopotul bate i a
treia oar, eful grii intr grbit n birou i se aaz la masa lui.
Atunci, eu cu ce numr plec? l ntreab Malahin.
eful se uit ntr-o hrtie i-i rspunde indignat:
Dumneata eti Malahin? Opt vagoane? Trebuie s plteti
cte o rubl de fiecare vagon i, pe deasupra, ase ruble i
douzeci de copeici pentru timbre. Documentele dumitale nu-s
timbrate. n total, 14 ruble i 20 de copeici.
Dup ce primete banii, scrie nu tiu ce, presar nisip i,
nfcnd cu necaz un teanc de formulare, iese grbit din birou.
La ora 10 seara, Malahin primete rspunsul inspectorului de
micare: S se dea precdere. Citind telegrama, btrnul face
din ochi cu neles i, foarte ncntat de sine nsui, o bag n
buzunar.
Ai vzut? i spune el lui Iaa. Ia aminte i nva!
La miezul nopii, trenul pornete mai departe. Noaptea, ca i cea
de ieri, e rece i ntunecoas, iar opririle prin staii sunt lungi. Iaa
st pe burt i, netulburat, cnt din armonic, dar btrnul tot mai
are chef s se agite. ntr-una dintre gri i vine gust s ncheie un
proces-verbal. La cererea lui, jandarmul se aaz la mas i scrie
Anul 188x, noiembrie 10, subsemnatul Ilia Cered, subofier la
secia Z. din inspectoratul de jandarmi al poliiei feroviare de pe
lng regionala N., n conformitate cu art. 11 al legii din 19 mai
1871, am ncheiat prezentul proces-verbal n staia X., n
urmtoarele
Ce s scriu mai ncolo? ntreab jandarmul.
Malahin i pune dinainte scrisorile de trsur, recipisele de la
pot i de la telegraf, lista de cheltuieli La drept vorbind, nici el
nu tie bine ce vrea de la jandarm. Ar dori s fie trecute n
procesul-verbal toat cltoria lui, toate pagubele pe care le-a
suferit, toate pertractrile lui cu efii de gar cu alte cuvinte s
fie descris, cu venin i cu de-amnuntul, tot ce s-a ntmplat, nu
numai un fapt oarecare.
i mai scrie, te rog, struie el, c n staia Z., eful de gar
mi-a scos vagoanele de la trenul militar, numai pentru c nu i-a
plcut mutra mea.
i ine mori ca jandarmul s treac numaidect i chestia asta,
cu mutra. Jandarmul l ascult obosit, nu nelege bine ce-i spune
i scrie nainte, ncheind aa: Cele artate mai sus, subsemnatul
subofier Cered le-am consemnat n prezentul proces-verbal,
hotrnd ca acest proces-verbal s fie naintat comandantului
seciei Z., iar o copie s fie nmnat ceteanului Gavrila
Malahin. Btrnul ia copia, o anexeaz la hrtiile de care-i e ticsit
buzunarul hainei i, peste msur de ncntat, se ndreapt spre
vagon.
Dimineaa urmtoare, Malahin se trezete iari ru dispus, dar
de data aceasta i descarc mnia pe boi, nu pe Iaa.
S-au dus dracului boii! bombnete el. S-au dus! Or s crape!
S m bat Dumnezeu, dac n-or s crape toi pn la unul! Ptiu!
Neadpai de cine tie cnd i chinuii de sete, boii ling
promoroaca de pe pereii vagonului, iar cnd Malahin se apropie
de ei, ncep s-i ling cojocul rece. Dup ochii strlucitori i
nlcrmai, se vede c-s istovii de sete i de hurducturile
trenului, c-s mori de foame i c tnjesc.
Ce s v mai car dup mine, blestemailor? mormie el. Mai
bine-ai crpa, ncalte! Mi-e scrb s m i uit la voi!
La amiaz, trenul se oprete ntr-o gar mare, unde, potrivit
regulamentului, se adap animalele transportate n vagoane. Boilor
lui Malahin li se aduce ap, dar ei nu beau: e prea rece

Mai trec nc dou zile i n fine, departe, n zarea nvluit n

cea mohort, ncepe s se arate capitala. Cltoria s-a sfrit.
Trenul se oprete n gara de mrfuri, afar din ora. Debarcai din
vagoane i dnd de aer liber, boii se clatin i se poticnesc, ca i
cum ar clca pe ghea.
Dup ce termin cu debarcarea i cu vizita medicului veterinar,
Malahin i fecioru-su se instaleaz ntr-o camer ieftin i
murdar, la un han din marginea oraului, chiar n piaa oborului
de vite. Stau n murdrie, mnnc mizerabil, aa cum n-au
mncat niciodat la ei acas, i dorm n zgomotul strident al unei
orchestre proaste, care zdrngnete i ziua i noaptea n crciuma
de sub han. Btrnul pleac de diminea s caute cumprtori, iar
Iaa st zile ntregi n odaie, sau iese n strad, s cate gura la
capital. Vede piaa murdar i plin de blegar, firmele
crciumilor, zidul crenelat al mnstirii, nvluit n cea Din
cnd n cnd, trece strada n goan, arunc o privire n vitrina
vreunei dughene, se uit cu plcere la borcanele cu turt dulce de
diferite culori, casc, apoi o ia alene ndrt, spre odaia lui de la
han. Capitala nu-i spune nimic.
n sfrit, un negustor a cumprat boii. Malahin tocmete
mntori. mprite n grupuri de cte zece, vitele sunt mnate n
cealalt margine a oraului. Cu capetele n pmnt, ostenii, boii
pesc pe strzile zgomotoase i se uit cu nepsare la tot ce le
trece pe sub ochi pentru prima i ultima oar n via. Mntorii, n
zdrene, vin n urma lor, inndu-i i ei capetele n pmnt. Se
las furai de gnduri Doar din cnd n cnd, cte unul se
trezete din visare, i aduce aminte c are n fa boii care i s-au
dat pe seam i, ca s se afle n treab, i repede ct poate
ciomagul peste spinarea vreunuia dintre ei. De durere, boul se
poticnete, apoi alearg vreo zece pai nainte, uitndu-se n jurul
lui, de parc i-ar fi ruine c mnnc btaie n vzul strinilor.
Dup ce au vndut boii i au cumprat pentru cei de acas
daruri pe care, de altfel, le puteau cumpra i din trgul lor
Malahin i Iaa se pregtesc pentru drumul de ntoarcere. Cu trei
ceasuri nainte de plecarea trenului, btrnul, care n vremea asta a
but aldmaul cu cumprtorul, din care pricin e agitat, coboar
cu Iaa n crcium i se pune pe but ceai. Ca toi provincialii, nu
poate s bea i s mnnce singur, i trebuie un tovar, sftos i
agitat, ca i el.
Cheam-l pe stpn! se adreseaz el chelnerului. Spune-i c
vreau s-l cinstesc, aa, prietenete.
Stpnul, un om mbuibat, cruia puin i pas de clienii lui,
vine i se aaz la mas.
Ei, am fcut trgul! i spune Malahin rznd. Am schimbat
capra pe cioar. Cnd am plecat ncoace, preul la carne era de trei
i nouzeci, da cum am ajuns aici, a sczut la trei i douzeci i
cinci. Mi-au spus c am ntrziat, c trebuia s vin cu vreo trei zile
mai nainte, c acuma carnea nu mai are aceeai cutare, c am
intrat n postul sfntului Filip Ce zici? Curat zpceal! Am
pierdut cte paisprezece ruble la fiecare bou. Gndete-te numai
ct m ine adusul aici al unei vite! Tariful de transport
cincisprezece ruble, la care mai adaug cte ase ruble de fiecare
pentru ahr-mahr, pentru mit, pentru cinste i celelalte
Patronul ascult din politee i-i soarbe ceaiul n sil. Malahin
ofteaz, d din mini i face glume pe socoteala ghinionului su,
dar din toate se vede c paguba pe care a suferit-o nu-l tulbur
prea mult. Pe dnsul nu-l intereseaz ctigul sau paguba: totul e
s aib cine-l asculta, s aib pentru ce se zbuciuma i s nu
ntrzie de la tren.
Peste o or, ncrcai cu saci i geamantane, Malahin i Iaa
coboar spre ieire, s se urce n sanie i s plece la gar. i petrec
patronul, personalul de serviciu i cteva femei. Btrnul e micat,
mparte baciuri n dreapta i n stnga i spune, cu glas cntat:
La revedere, rmnei sntoi! S v fac parte Dumnezeu
numai de bine. Iar dac o vrea Cel de Sus i om fi sntoi, o s
venim din nou n postul cel mare. Rmnei cu bine! Mulumesc
s dea Dumnezeu!
Dup ce se urc n sanie, btrnul i scoate cciula i-i face
ndelung cruce, cu faa ntoars spre partea unde, prin cea, se
zrete zidul ntunecat al mnstirii. Iaa se aaz alturi pe
marginea bncii, cu picioarele atrnate n afar. Ca i pn atunci,
faa lui nepstoare nu arat nici plictiseal, nici dorine. Nici nu
se bucur c se ntoarce acas, dar nici nu regret c n-a vzut
capitala.
D-i drumul!
Birjarul d bici cluului i, uitndu-se peste umr la cltori,
ncepe s bombneasc: bagajul e prea mare i prea greu.

Publicat pentru prima oar n gazeta Novoe vremea, Nr. 4193. 31

octombrie i Nr. 4196, 3 noiembrie 1887, la rubrica Pomelnicul de smbt.
Semnat: An. Cehov. A fost revzut pentru culegerea Oameni posomori,
Sankt-Petersburg, 1890 i n ediiile ei ulterioare (de la 2 la 10, Sankt -
Petersburg, 1890-1899). Cu eliminarea ctorva fraze, a fost inclus n culegerea
de Opere din anul 1901. vol. V. Reproducem textul din 1901.
n scrisoarea adresat fratelui su. Alexandru (21 octombrie 1887), Cehov
scria: trimit chiar acum o mare nuvel-foileton, care n-o s plac pentru c e
scris (m refer la tema lucrrii) n stil boborkean i e mai aparte. Pentru cazul
unei eventuale ndoieli, te previn, ca pe un membru al redaciei ce eti, c
ticloiile descrise n nuvel sunt tot att de aproape de adevr, cum e Sobolev
de Golovin.
Nuvelele Nepsare, O criz de nervi i Volodea au determinat Comisia
tiinific de pe lng Ministerul Instruciunii Publice, n 1902, s interzic
achiziionarea volumului V al Operelor lui Cehov pentru bibliotecile publice i
slile de lectur.
 Lecii costisitoare
Pentru un om cult, faptul c nu cunoate limbile strine e o
piedic serioas n via. Lucrul acesta l simi adnc Vorotov,
atunci cnd termin universitatea cu titlul de aspirant i se apuc
de o mic lucrare tiinific.
E ngrozitor! zicea el gfind. (Cu toate c n-avea dect
douzeci i ase de ani, era puhav, greoi i astmatic.) E ngrozitor!
Fr limbi, eti ca o pasre fr aripi. mi vine s las dracului
lucrarea!
i Vorotov se hotr s-i nfrng cu orice pre lenea lui
nnscut i s nvee limba german i limba francez. ncepu s-
i caute profesori.
ntr-o zi de iarn, pe la amiaz, n timp ce Vorotov era n biroul
lui i lucra, lacheul l anun c-l caut o domnioar.
Poftete-o, zise Vorotov.
i n birou intr o fat tnr, mbrcat cu gust, dup ultima
mod. Se recomand: Alisa Osipovna Anchet, profesoar de limba
francez, adugnd c fusese trimis de ctre un prieten al lui
Vorotov.
mi pare foarte bine! Stai, te rog! fcu Vorotov gfind i
ncercnd s-i acopere cu palma gulerul cmii de noapte. (Ca s
poart respira mai n voie, lucra totdeauna n cmaa de noapte.)
Piotr Sergheici te-a trimis la mine, zici? ntr-adevr, eu l-am
rugat Sunt ct se poate de bucuros!
 n timp ce discuta cu m-lle Anchet condiiile angajamentului,
Vorotov se uita la ea cu sfial i curiozitate. Era o adevrat
franuzoaic, foarte graioas i foarte tnr. Judecnd dup faa
ei palid i languroas, dup prul ei scurt i buclat i dup
mijlocul nenchipuit de subire, nu i-ai fi dat mai mult de 18 ani.
Dar dac te uitai la umerii ei largi i plini, la spatele frumos i la
ochii severi, i ziceai c, fr ndoial, trebuie s fi avnd 23,
poate chiar 25 de ani. ns curnd dup aceea, lui Vorotov ncepu
iari s i se par c nu putea s aib mai mult de 18. Avea
expresia rece i preocupat a unui om venit s trateze o afacere
bneasc. Nu zmbea i nici nu se ncrunta. Doar o singur dat pe
faa ei trecu un surs de nedumerire, atunci cnd afl c fusese
chemat s dea lecii unui brbat n toat firea, mare i gras, i nu
unor copii.
Prin urmare, Alisa Osipovna, i spuse Vorotov, o s facem
lecii n fiecare zi, de la apte la opt seara. Iar n ce privete
pretenia dumitale de a-i da o rubl pe or, n-am nimic mpotriv:
vrei o rubl, fie o rubl
O ntreb apoi dac nu dorea un ceai sau o cafea, dac afar era
vreme frumoas i zmbind cu buntate i mngind cu palma
postavul verde al biroului, se interes prietenete cine era, ce
coal urmase i din ce tria.
Cu aceeai expresie rece i preocupat, Alisa Osipovna i
rspunse c nvase la pension, c avea dreptul s dea lecii
particulare, c tatl ei murise de curnd de scarlatin, c mama ei
lucra flori, iar ea, m-lle Anchet, pn la prnz ddea lecii ntr-un
pension, iar de la prnz i pn seara n cteva familii onorabile.
Alisa Osipovna plec, lsnd n urma ei un parfum uor i suav
de mbrcminte femeiasc. i mult timp dup aceea, Vorotov nu
mai putu lucra. Sttea n faa biroului, i plimba palmele pe
postavul lui verde i se gndea.
i face o deosebit plcere s ntlneti fete de astea, care i
ctig singure bucata lor de pine, i zicea. Pe de alt parte, e ct
se poate de regretabil c nevoia nu cru nici chiar pe o fat aa de
frumuic i de graioas, ca Alisa Osipovna, silind-o s lupte
pentru existen. Pcat!
Vorotov, care nu vzuse n viaa lui nicio franuzoaic virtuoas,
se gndi c Alisa Osipovna, mbrcat aa de elegant, cu umeri aa
de bine fcui i cu mijlocul aa de subire, trebuie s se mai fi
ocupnd i cu altceva afar de lecii.
A doua zi seara, cnd ceasul arta apte fr cinci minute, Alisa
Osipovna, cu obrajii mbujorai de ger, intr pe u. Deschise
metoda Margot, pe care o adusese i, fr nicio introducere,
ncepu:
Gramatica francez are 26 de litere. Prima liter se numete
A, a doua B
Iart-m, mademoiselle, o ntrerupse Vorotov zmbind. Sunt
dator s te previn c pentru mine va trebui s-i schimbi ntru ctva
metoda de predare. Adevrul e c eu cunosc limba rus, limba
latin i pe cea greac am studiat lingvistica comparat i cred
c am putea s ne dispensm de Margot i s ncepem de-a dreptul
cu o lectur din vreun autor oarecare.
i Vorotov i explic franuzoaicei cum nva limbile strine
oamenii n toat firea.
Un cunoscut de-al meu, ncepu el, vrnd s nvee limbile
moderne, i-a pus n fa evangheliile n limba francez, german
i latin i a nceput s le citeasc paralel, analiznd n acelai
timp, cu de-amnuntul, fiecare cuvnt. i ce crezi? i-a atins
scopul n mai puin de un an. S facem i noi tot aa. S lum un
autor oarecare, s ncepem a citi.
Franuzoaica l privi nedumerit. Se vede c propunerea lui
Vorotov i se prea naiv i absurd. Dac aceast ciudat
propunere i-ar fi venit din partea unui bieandru, fr ndoial c
s-ar fi suprat i ar fi strigat la el. ns, fiind vorba de un om n
toat firea i pe deasupra i gras, ridic doar uor din umeri i-i
rspunse:
Cum dorii.
Vorotov cotrobi prin dulapul lui cu cri i scoase de acolo un
volum ferfeniit, n franuzete.
Asta merge? ntreb el.
 Indiferent.
n cazul acesta, s ncepem. Doamne ajut! S-o lum de la
titlu Memoires.
Amintiri traduse m-lle Anchet.
Amintiri reper Vorotov.
Zmbind cu bunvoin i respirnd anevoie, Vorotov i pierdu
un sfert de or cu cuvntul memoires i tot pe atta cu prepoziia
de, ceea ce o fcu pe Alisa Osipovna s oboseasc. Rspundea
fr chef la ntrebri, se ncurca, prea c nu nelege bine ce i
spunea elevul ei i nici nu-i ddea osteneala s neleag. Vorotov
o ntreba mereu, aruncnd din cnd n cnd cte o privire spre
capul ei blond i gndindu-se:
Prul nu-i e buclat natural, i-l ncreete singur. E de mirare.
Muncete de diminea i pn noaptea i mai gsete timp s se i
onduleze!
La ora opt fix ea se ridic, i spuse un rece i searbd au revoir,
monsieur i iei din birou. n urma ei rmase acelai parfum
delicat, suav i tulburtor. i iari elevul nu putu s fac mult
timp nimic: sttea n faa biroului i se gndea
n zilele urmtoare, Vorotov ajunse la convingerea c profesoara
lui era o domnioar simpatic, serioas i punctual, dar ct se
poate de incult i care nu se pricepea s dea lecii oamenilor n
toat firea. i se hotr s nu-i mai piard vremea degeaba, s-o
concedieze i s-i caute alt profesor. Cnd Alisa Osipovna veni
pentru a aptea oar, Vorotov scoase din buzunar un plic cu apte
ruble i inndu-l n mn ncepu, grozav de ncurcat:
Iart-m, Alisa Osipovna, dar sunt dator s-i spun da, sunt
pus ntr-o situaie dificil
Aruncndu-i ochii la plic, franuzoaica nelese despre ce era
vorba i, pentru ntia oar de cnd ncepuse s-i dea lecii, faa ei
tresri i expresia aceea rece i preocupat i dispru. Se nroi
uor i lsndu-i ochii n pmnt, ncepu s-i frmnte ntre
degete lniorul subire de aur. Vznd-o tulburat, Vorotov i
ddu seama ce nseamn pentru ea o rubl i ct de greu i-ar fi
venit s se lipseasc de acest ctig.
 Sunt dator s-i spun ngim el, ruinndu-se tot mai mult.
Deodat simi un fel de zvcnitur n piept. Vr repede plicul n
buzunar i urm: Iart-m, dar trebuie s te las singur vreo zece
minute
i, prefcndu-se c nici nu-i trecuse mcar prin minte s
ntrerup leciile, ci doar i cerea voie s-o lase ctva timp singur,
Vorotov se duse n odaia de alturi i rmase acolo zece minute.
Cnd se ntoarse, era i mai ncurcat: i ddea seama c
franuzoaica ar fi putut s-i explice n felul ei plecarea lui din
birou i se simi stingherit.
i leciile urmar nainte.
Dar Vorotov nva fr nicio tragere de inim. tiind c din
toate astea n-o s ias nimic, o lsa pe franuzoaic n voia ei, nu-i
mai punea ntrebri i nici n-o mai ntrerupea. Ea traducea mereu
cum poftea, cte zece pagini pe or, el ns n-o mai asculta, sufla
greu i, neavnd ce face, cerceta cnd cporul ei buclat, cnd
gtul sau minile ei albe i delicate, respirndu-i parfumul
rochiei
Uneori i veneau gnduri vinovate, iar cnd se surprindea, i era
ruine i-i prea ru. Mai mult, se simea mhnit i-i era necaz c
se purta cu el rece i oficial i c nu-i zmbea niciodat, ca i cum
avea de-a face cu un elev, sau se temea s n-o ating din greeal.
l urmrea mereu acelai gnd: cum s fac s-i inspire ncredere,
s-o cunoasc mai de aproape, s-o poat ajuta i apoi s-i dea a
nelege ct de prost preda, srmana.
ntr-o zi, Alisa Osipovna veni la lecie mbrcat cu o elegant
rochie trandafirie, cam decoltat i rspndind un parfum att de
ptrunztor, nct parc era nvluit ntr-un nor. Ai fi zis c ar fi
de ajuns s sufli asupra ei, ca s se nale n vzduh sau s se
risipeasc, ca fumul. i ceru scuze, spunndu-i c nu putea s stea
dect o jumtate de or, deoarece de la lecie se ducea de-a dreptul
la bal.
Vorotov se uita la gtul ei, la spatele-i gol i nelegea acum, sau
cel puin i se prea c nelege, de ce franuzoaicele se bucur de
reputaia de femei uuratice, care cad lesne i, n timp ce el
nota n norul acela de parfum, de frumusee i de goliciune,
domnioara, nebnuindu-i gndurile care, fr ndoial, nici n-o
interesau, ntorcea n grab pagin dup pagin, traducndu-le cu
maximum de vitez:
El mers pe strada i ntimpinat pe domn acela cunoscut la el
i spus lui: ncotro npustii dumneata? Vznd faa aa palid,
asta face la mine ru.
Les Mmoires erau de mult citite i Alisa traducea acum alt
carte. ntr-o sear veni la lecie cu un ceas mai devreme,
scuzndu-se c la ora apte trebuia s se duc la Mali teatr 13.
Dup ce nchise ua n urma ei, Vorotov se mbrc i plec i el
la teatru. Cuta s se amgeasc, zicndu-i c se ducea s se
odihneasc, s se mai distreze puin i nicidecum din pricina
Alisei. Nu putea s admit c un om aa de serios i aa de greoi
ca el, care se pregtea pentru o carier tiinific, s-i lase lucrul
balt i s se duc la teatru numai ca s ntlneasc acolo o fat, pe
care o cunotea prea puin i care nu era nici cult, nici
deteapt
Cu toate acestea, n antracte inima i btea cu putere i, fr s-i
dea seama nici el singur de ce, rtcea n netire, ca un biea,
prin foaiere i prin coridoare, cutnd ceva cu nerbdare i
ntristndu-se cnd se termina antractul. Iar cnd zri rochia
trandafirie binecunoscut i umerii frumoi, acoperii cu o earf
de tul, inima i se strnse ca de presimirea unei fericiri, un zmbet
de ncntare i nsenin faa i, pentru ntia oar n via, nelese
ce e gelozia.
Alisa era nsoit de doi studeni uri i de un ofier. Rdea n
hohote i vorbea tare: cocheta, pesemne. Niciodat Vorotov n-o
vzuse aa. Fr ndoial c era fericit, mulumit, expansiv,
cald. i pentru ce, oare? Din care pricin? Poate pentru c pe
oamenii aceia i simea apropiai, deoarece erau din acelai mediu
cu ea i Vorotov i ddu seama de prpastia nspimnttoare
care l desprea de mediul acela. i salut profesoara, dar ea ddu
din cap cu nepsare i trecu grbit nainte: se vede c n-ar fi vrut
ca cei trei cavaleri ai ei s tie c avea elevi i c nevoia o fcea s
dea lecii.
Din seara aceea, de la teatru, Vorotov nelese c era
ndrgostit La leciile urmtoare nu se mai lupt cu sine nsui,
ci, mncndu-i din ochi graioasa profesoar, i ddu fru liber
gndurilor, i celor curate, i celor mai puin curate. Dar faa
Alisei Osipovna rmnea tot ngheat. i n fiecare sear, fix la
ora opt, i spunea cu acelai glas linitit: au revoir, monsieur.
Vorotov i ddea seama c ea era indiferent, c totdeauna va fi
indiferent i c situaia lui era dezndjduit.
Uneori, n mijlocul leciei, Vorotov ncepea s viseze, s spere,
s-i fac planuri. Ticluia n gnd declaraii de dragoste, i zicea
c franuzoaicele sunt uuratice i lesne accesibile, dar era destul
s-i arunce ochii la faa profesoarei, pentru ca gndurile s se
sting ntr-o clip, cum se stinge o lumnare, cnd iei cu ea pe
teras, la ar, n vnt. O dat, pierzndu-i capul i mbtndu-se
de dragoste, nu se mai putu stpni i dup lecie, n momentul
cnd Alisa se ndrepta spre sal, i tie drumul. Apoi, gfind i
blbindu-se ncepu, ca n delir, s-i fac declaraii:
mi eti drag! Te te iubesc! Las-m s-i vorbesc!
Alisa se nglbeni de team, fr ndoial, c dup aceast
declaraie de dragoste n-o s mai poat veni s-i dea lecii i s
ncaseze cte o rubl pe or. Fcu ochi mari i ngim, aproape n
oapt:
O, nu se poate! Nu mai vorbii aa, v rog! Nu se poate!
Dup aceast ntmplare, Vorotov nu dormi toat noaptea. i era
ruine. i fcea imputri, se gndea mereu c jignise fata cu
declaraiile lui i c n-o s mai vin la el.
Se hotr s se intereseze la biroul de adrese chiar a doua zi
dimineaa, pe ce strad sttea i s-i scrie o scrisoare de scuze. Dar
Alisa veni i fr scrisoare. Cteva clipe se simi uor ncurcat,
apoi deschise cartea i ncepu s traduc repede i vioi, ca de
obicei:
O, tnr domn, nu sfiai aceste flori de la grdina mea, eu
vrut s dau pe ele la fiica de la mine bolnav
Alisa Osipovna vine i n ziua de astzi la lecii. A tradus pn
acum patru cri, dar afar de cuvntul mmoires, Vorotov n-a
mai nvat nimic. Iar dac l ntreab cineva cum merge lucrarea
lui tiinific, el d din mn a lehamite i, fr s rspund,
ncepe s vorbeasc despre vreme.

Publicat pentru prima oar n Petersburgskaia gazeta, Nr. 308, 9 noiembrie

1887, la rubrica Efemeride. Semnat: A. Cehonte. Dup ce a fost revzut, a
intrat n culegerea de Opere din anul 1901. vol. III. Reproducem textul din
1901.

Margot manual de limba francez, alctuit de Jean Margot.

 Leul i soarele
ntr-un ora aezat n partea de dincoace a munilor Urali, se
rspndi vestea c de cteva zile sosise acolo demnitarul persan
Rahat-Helam i trsese la hotelul Japonia. Aceast veste nu fcu
nicio impresie asupra cetenilor: Ei, i ce dac a venit un persan?
S fie sntos! Numai primarul, Stepan Ivanovici Kun, aflnd
de la secretarul primriei de sosirea unui oriental, rmase pe
gnduri i-l ntreb:
i ncotro se duce?
Mi se pare c la Paris, sau la Londra.
Hm! Vaszic, e o persoan important?
Dracu s-l tie?!
Dup ce se ntoarse acas i mnc, primarul czu din nou pe
gnduri, dar de data aceasta se gndi pn seara. Sosirea ilustrului
persan l intriga grozav. I se prea c nsi soarta i-l trimisese pe
acest Rahat-Helam i c, n sfrit, venise momentul prielnic s-i
realizeze visul lui ptima, cel mai scump vis. Iat despre ce era
vorba: Kun avea dou medalii, ordinul sfntului Stanislav clasa a
3-a, insigna Crucii Roii i insigna Societii de salvare de la
nec. Afar de acestea i mai fcuse i un breloc (o puc i o
chitar de aur, ncruciate) care, fixat la butoniera redingotei, fcea
de departe o impresie mai deosebit i semna grozav cu o
decoraie. i e lucru tiut c, cu ct ai mai multe ordine i medalii,
cu att doreti s ai i mai multe. Iar primarul dorea de cine tie
cnd s aib ordinul persan Leul i Soarele, l dorea cu patim,
l dorea ca un nebun. tia foarte bine c, pentru a obine aceast
decoraie, nu era nevoie nici s iei parte la vreun rzboi, nici s
faci donaii vreunui azil, nici s te dai peste cap la alegeri. Nu-i
trebuia dect o ocazie fericit. i acum i se prea c aceast ocazie
sosise.
A doua zi, la amiaz, Kun i puse toate decoraiile i colanul
lui de primar i plec la Japonia. Soarta i se art binevoitoare.
Cnd intr n camera ilustrului persan, acesta era singur i nu fcea
nimic. Rahat-Helam, un asiatic uria, cu nasul lung ca un plisc de
sitar, cu ochii bulbucai i cu un fes pe cap, sttea pe podea i
cotrobia ntr-un geamantan.
V rog s m iertai c v deranjez, ncepu Kun, zmbind.
Am onoarea s m prezint: Stepan Ivanovici Kun, cetean
onorific ereditar, primarul oraului. Consider de a mea datorie s
salut n persoana Domniei Voastre, ca s zic aa, pe reprezentantul
unui stat vecin i prieten.
Persanul ntoarse capul i bombni ceva ntr-o franuzeasc
grozav de pocit, care rsuna ca o bucat de lemn lovit de
scndur.
Graniele Persiei, i urm Kun cuvntul lui de salut, pe care
l nvase pe dinafar, sunt n direct vecintate cu graniele
patriei noastre cea fr margini, de aceea simpatia reciproc m
ndeamn, ca s zic aa, s v exprim complezena mea
Ilustrul persan se ridic n picioare i mai bombni ceva n limba
aceea cu rezonane de lemn. Kun, care nu tia nicio limb strin,
ddu din cap n semn c nu pricepe nimic.
Cum naiba o s m neleg cu el? se gndi primarul. N-ar fi ru
s trimit dup vreun tlmaci, numai c chestia e delicat i nu-i
bine s vorbesc fa de martori, c-apoi se umple tot trgul!
i Kun cut s-i aduc aminte de cele cteva cuvinte strine,
pe care le cunotea de prin ziare.
Eu primar ngima el. Adic lord-maire Municipale
Oui? Comprenez?
ncerca s-i arate, att prin vorbe ct i prin gesturi, oare era
starea lui social, dar nu tia cum. l scoase din ncurctur un
tablou atrnat n perete, pe care scria cu litere mari: Oraul
Veneia. ndrept degetul spre cuvntul oraul, apoi spre
propriul su cap, alctuind n felul acesta, credea el urmtoarea
propoziie: Sunt capul oraului. Persanul nu nelese nimic, dar
zmbi i-i rspunse:
Kareao, musie Kareao 14
Dup o jumtate de or, primarul l btea cnd peste genunchi,
cnd peste umr i-i ddea nainte:
Comprenez? Oui? n calitatea mea de lordmaire i
municipale v propun s facem un mic promenaj Comprenez?
Promenaj!
Kun art cu un deget Veneia apoi, cu alte dou, cum pesc
picioarele. Rahat-Helam, care nu-i mai lua ochii de la medaliile
primarului, bnuind pesemne c acesta era personajul cel mai de
seam din ora, nelese cuvntul promenaj i rnji, politicos.
Dup aceea i luar amndoi paltoanele i ieir. Ajungnd jos,
lng ua care ddea n restaurantul Japonia, Kun se gndi c
n-ar fi ru s-i cinsteasc oaspetele. Se opri i, artnd spre mese,
zise:
Dup obiceiul rusesc, n-ar strica, tii piure, antrecot
ampanie i celelalte Comprenez?
Ilustrul oaspete nelese. i nu mult dup aceea stteau amndoi
n cea mai frumoas sal a restaurantului, beau ampanie i
mncau.
S bem pentru prosperitatea Persiei! nchina Kun. Nou,
ruilor, ni-s grozav de dragi persanii. Cu toate c nu suntem de
aceeai credin, interesele noastre comune, simpatia, ca s zic
aa, reciproc progresul Pieele asiatice cuceririle panice,
ca s zic aa
Ilustrul persan mnca i bea cu mare poft. i nfipse furculia
ntr-o bucat de batog i, ncuviinnd din cap cu entuziasm,
rspunse:
Kareao! Bien!
V place? se bucur primarul. Bien? Foarte bine. i
ntorcndu-se ctre chelner: Luca, frioare, ia msuri s se trimit
Excelenei Sale la hotel dou buci de batog, dar vezi s fie ct
mai frumoase!
Dup aceea, primarul i demnitarul persan se duser s admire
menajeria. Cetenii l vzur pe Stepan Ivanci, aprins la fa de
ampanie, vesel i grozav de ncntat, purtndu-l pe strin de-a
lungul strzilor principale i prin pia, artndu-i curiozitile
oraului, ba urcndu-l chiar i n foior.
ntre altele, cetenii l vzur oprindu-se n dreptul porilor cu
leii de piatr, artndu-i persanului nti unul dintre lei, apoi
soarele, apoi ducndu-i mna la piept, dup aceea artndu-i nc
o dat leul i soarele. Persanul ddu din cap n semn de
ncuviinare i zmbi cu toi dinii lui albi. n aceeai sear, stteau
amndoi la hotel London i ascultau harpistele. Dar unde s-au
mai dus n noaptea aceea, asta n-a aflat-o nimeni.
A doua zi diminea, Stepan Ivanovici era la primrie. Se vede
c funcionarii bnuiau, sau chiar tiau ceva, deoarece secretarul
se apropie de el i, zmbind cu ironie, i spuse:
Persanii au un obicei: dac i vine cuiva un oaspete ilustru,
amfitrionul e dator s njunghie cu mna lui, n cinstea strinului,
un berbec.
Iar puin mai trziu i se aduse un plic, sosit cu pota. Primarul l
desfcu i gsi nuntru o caricatur, nfindu-l pe Rahat-
Helam. Iar n faa persanului, n genunchi, sttea nsui el, Stepan
Ivanovici, cu minile ntinse, spunndu-i:

De dragul celor dou mprii,

Al Iranului i al scumpei mele Rusii,
i din respect pentru-un cinstit ambasador ca tine,
n loc de miel, m-a njunghia pe mine
Dar, vai i-amar,
Eu nu-s dect un biet mgar!

Primarul simi ceva neplcut, ca un fel de gol la linguric, dar

asta nu inu mult. La amiaz se duse din nou la ilustrul su
oaspete, i iari l ospt i-i art minuniile oraului, i iari l
duse n faa porilor de piatr, i iari i art cu degetul cnd leul,
cnd soarele, cnd pieptul lui. Prnzir la Japonia, apoi, cu
trabucul ntre dini, aprini la fa amndoi i fericii, se urcar
iari n foior. Cutnd pesemne s-i onoreze oaspetele cu un
spectacol mai deosebit, primarul strig la santinela, care se plimba,
jos, ncoace i ncolo:
Alarma!
ns nu fcu nicio isprav, deoarece pompierii erau dui la baie.
Seara luar masa la London, iar dup cin persanul plec.
Stepan Ivanci l petrecu la gar, l srut de trei ori, dup obiceiul
rusesc, ba chiar vrs i o lacrim. Cnd trenul se puse n micare,
primarul strig:
Multe plecciuni din partea noastr Persiei! Spunei-i c o
iubim!
Trecuse de atunci un an i patru luni. Era un ger cumplit, treizeci
i cinci de grade sub zero, i sufla un vnt care te ptrundea pn
la oase. Dar Stepan Ivanci se plimba pe strad cu uba descheiat
i-i era necaz c nu ntlnete pe nimeni s-i admire, pe piept,
Leul i Soarele. Umbl mult timp aa, cu uba descheiat, pn
se ls seara i nghe de-a binelea. n noaptea aceea nu nchise
ochii o clip, rsucindu-se mereu, cnd pe o parte, cnd pe
cealalt.
Simea o greutate pe suflet, pieptul i ardea i inima i btea cu
nelinite: dorea acum i ordinul srbesc Takova. i l dorea
mult, chinuitor de mult, cu o patim nepotolit.

Publicat pentru prima oar n revista Oskolki, Nr. 49, 5 decembrie 1887.
Semnat: A. Cehonte. A fost refcut pentru culegerea de Opere din anul
1889. vol. I. Reproducem textul din 1901.
La includerea n culegerea de Opere, textul nuvelei a suferit modificri
stilistice i prescurtri. n loc de Foarte bine, i ntorcndu-se ctre
chelner pasaj care se termin cu vorbele: purtndu-l pe strin de-a lungul
strzilor principale i prin pia, [artndu-i] nainte era: Atunci o s v
trimit
Dup ce golir dou sticle de ampanie, lui Kun i se pru c sosise
momentul potrivit. i lu un aer grav, se ntinse ctre urechea persanului i-i
opti:
Leul i soarele Comprenez? Aici pe piept (Kun art cu mna la
piept). Comprenez? Ptiu, drcie, vd c nu pricepi nimic!
Rahat-Helam se btu i el n piept i-i spuse pe franuzete c i el are inim i
c-i iubete pe rui Kun nu-l nelese i iar vorbi pe rusete despre Leul i
soarele, plimbndu-i degetul pe piept Vznd c nu ajunge la niciun
rezultat, i propuse persanului s fac un promenaj prin ora
Ceva mai trziu, cetenii l vzur pe primarul lor, nsoind pe strzile
principale un brbat negricios, cu nasul lung i artndu-i]
n loc de A doua zi dimineaa Stepan Ivanovici era la primrie, pasaj care
se sfrete cu vorbele i, zmbind cu ironie i spuse, nainte era: iari se
duse la Rahathelam i iari l ospt, fcnd cu el un promenaj. Ducndu -se
i a treia zi la el, primarul se convinse definitiv c n-o s ias la niciun capt fr
tlmaci. Dar unde s gseasc un tlmaci care s nu scape o vorb nimnui? Tot
oraul era plin de brfitori, de mincinoi i de dumani
Primarul i btu capul mult vreme i n cele din urm se hotr s se
adreseze secretarului de la primrie, un om uuratic, beiv, dar care cunotea
bine limba francez. Secretarul l ascult cu atenie, se gndi i zise:
Bine, l-ai osptat, i-ai trimis batog i vin, dar asta nu-i de ajuns. Dumnealui
e satrap, e un personaj asiatic, i ngmfailor stora le place pompa. Trebuie s-i
dau o recepie, dar o recepie care s corespund rangului i naionalitii lui
Da, da i ce trebuie s fac?
Cumpr un covor persan, presar-l cu praf persan, aaz-l pe covor pe
acest Rahat-Lokum, d-i s bea ceai de romni persan i cnt-i marul
persan
Eu i vorbesc serios, i ie i arde de glum! se supr primarul. Te mai
ntreb o dat serios: vrei s faci pe tlmaciul?
Eu? Da drept cine m iei? N-ai dect s faci cocrii, ct i poftete inima,
ns pe mine nu m bga, te rog i apoi, la ce naiba i trebuie tlmaci?
Chestia se poate face i fr tlmaci. D-i o recepie ca lumea i gata, s-a
fcut
n loc de: Iar puin mai trziu pasaj care se termin cu vorbele: cu
minile ntinse, [spunndu-i], nainte era: Vznd c secretarul l ia n
zeflemea, primarul fcu din mn a lehamite i-l ls n pace, rugndu-l s nu
spun nimnui ceea ce vorbiser mai adineauri.
Secretarul i promise c o s tac i chiar se jur, dar a doua zi tot oraul tia
de ce-i pierde vremea primarul cu omul acela msliniu. Dup ce, n sfrit,
Rahat-Helam prsi oraul Kun, care nu se alesese dect cu mulumiri rostite n
limba aceea de lemn, primi o caricatur prin pot. Un autor necunoscut l
zugrvise pe primar stnd n genunchi n faa lui Rahat-Helam, cu braele ntinse
spre persan i [spunndu-i].
n versiunea din revist, sfritul nuvelei, care urma dup versuri, era altul:
Nimeni nu tia cine era autorul acestei caricaturi. i totui, cnd s ecretarul i
ceru s-i mreasc salariul, primarul l trase mai la o parte i, plin de o bucurie
rutcioas, i ddu cu tifla.
Versurile folosite de Cehov au fost publicate n Russkaia starina. Nr. 4,. 1887.
 Nenorocire
Directorul bncii oraului, Piotr Semionci, casierul, ajutorul
casierului i doi membri din consiliul de administraie, fuseser
ridicai noaptea i bgai la pucrie. A doua zi dup scandal,
negustorul Avdeev, membru n comisia de cenzori a bncii, sttea
cu civa prieteni n prvlia lui i le spunea:
Aa a vrut Dumnezeu. Nimeni nu poate s scape de soart.
Azi stm colea i ne osptm cu icre, iar mine poate c ne
ateapt nchisoarea, srcia, sau chiar i moartea. i n-ai ce-i
face. Uite, s-l lum de pild pe Piotr Semionci
Avdeev vorbea, nchizndu-i pe jumtate ochiorii bei, iar
prietenii beau, mncau icre i-l ascultau. Dup ce le povesti ct de
prsit i de dezonorat era astzi Piotr Semionci, cel care pn ieri
fusese nc puternic i respectat de toat lumea, Avdeev urm,
oftnd:
Nu e fapt fr rsplat! Aa le trebuie pungailor! S-au
priceput s fure, hai? Ei, acuma s fac bine i s dea socoteal!
Ia vezi, Ivan Danilci, s n-o peti i tu! fcu unul dintre
prieteni.
Eu? Pentru ce?
Uite-aa! Bine, ei furau, dar comisia de cenzori ce pzea?
Cum, n-ai semnat i tu conturile de descrcare?
Mare lucru! i Avdeev zmbi. Desigur c le-am semnat! Mi
le aducea la prvlie i le semnam. Ce, parc eu m pricep la
ceva? Orice mi-ai pune sub nas, eu semnez. Dac ai scrie acum c
am njunghiat un om, eu a semna. Parc am eu vreme s cercetez
toate hrtiile? i pe urm, nici nu vd bine fr ochelari.
Dup ce discutar, n fel i chip despre crahul bncii i despre
soarta lui Piotr Semionci, Avdeev i prietenii lui se duser s
mnnce plcinte la un cunoscut, a crui nevast i srbtorea
onomastica. Nici acolo nu se vorbea dect tot despre crahul bncii.
Avdeev era mai nverunat dect toi i susinea sus i tare c el
presimise de mult lucrul acesta i, nc de acum doi ani, tia c
treburile bncii nu erau tocmai curate. i, ct timp sttur i
mncar plcinte, el nir cel puin zece speculaii bancare
necinstite, pe care le cunotea.
Dac le tiai toate astea, de ce nu i-ai denunat? l ntreb un
ofier, care se nimerise printre oaspei.
Dar tia tot oraul, nu numai eu zmbi Avdeev. i pe urm,
eu n-am vreme s umblu pe la judeci D-i ncolo!
Dup ce se ndop bine cu plcinte, Avdeev se odihni, apoi lu
dejunul i iari se odihni. Mai trziu se duse s asculte vecernia la
biserica unde era epitrop, iar de la vecernie se ntoarse din nou la
prietenul cu onomastica i juc preferans pn la miezul nopii.
Prea c toate erau n cea mai desvrit ordine.
Dar dup miezul nopii, cnd se ntoarse acas, buctreasa care-
i deschise ua era galben ca ceara i tremura aa de cumplit, nct
nu putea s lege nici dou vorbe. Soia lui, Elisaveta Trofimovna,
o btrn gras dar nc n putere, sttea pe divanul din salon cu
prul crunt despletit, tremura din tot trupul i-i nvrtea ochii n
netire, ca un om beat. n jurul ei, cu un pahar de ap n mn,
umbla biatul cel mai mare, liceanul Vasili, palid i el i grozav de
tulburat.
Ce s-a ntmplat? ntreb Avdeev cu necaz, aruncnd o
privire spre sob. (De multe ori i se plnser ai lui c-i btuse
cahla la cap.)
Mai adineaori a plecat de aici judectorul de instrucie i
poliia i rspunse Vasili. Au fcut percheziie.
Avdeev se uit mprejur. Dulapurile, scrinurile, mesele, toate
purtau urmele proaspete ale percheziiei. Cteva clipe Avdeev
rmase nepenit, ca lovit de tetanos, fr s priceap nimic. Apoi
toate mruntaiele ncepur s-i zvcneasc i le simi grele ca
plumbul, piciorul stng i amori i, neputnd ndura tremurul
care-l cuprinse, se trnti cu faa n jos pe divan. I se prea c aude
cum se rsucesc mruntaiele n el, iar piciorul stng btea n
speteaza divanului, fr s-l asculte.
n cteva clipe, tot trecutul i se perind pe dinaintea ochilor, dar
nu gsi nimic care s merite aceast atenie din partea organelor
judiciare
Asta-i moft! hotr el, ridicndu-se. Trebuie s m fi
denunat careva. Chiar mine am s fac jalb, ca nu cumva s le
treac prin minte
A doua zi dimineaa, dup o noapte de nesomn, Avdeev se duse,
ca totdeauna, la prvlia lui. Clienii i aduser vestea c n
noaptea aceea procurorul mai bgase la nchisoare i pe
subdirectorul, i pe secretarul bncii. Dar lucrul acesta nu-l tulbur
pe Avdeev. Era ncredinat c-l denunase cineva i c, dac o s
fac jalb, judectorul de instrucie are s peasc urt pentru
percheziia de asear.
Pe la ora nou i ceva, Avdeev alerg la secretarul primriei,
singurul om cult din toat instituia.
Vladimir Stepanci, treab-i asta? ncepu el, plecndu-se la
urechea secretarului. Ce vin am eu c ceilali au furat? Spune i
dumneata! tii ce-am pit, drgu? urm el n oapt. Ast-
noapte mi-au fcut percheziie! Pe cinstea mea! Au nnebunit!
De ce nu m las n pace?
Pentru c nu trebuia s fii bou, i rspunse secretarul, linitit.
nainte de a-i pune semntura pe hrtii, trebuia s cati ochii
Cum adic, s casc ochii? Puteam s m uit i o mie de ani la
socotelile lor, c tot nu nelegeam nimic! Nu neleg nici pe dracu,
c doar nu-s contabil! Ce-mi aduceau, aceea iscleam.
Stai, nu te grbi! i dumneata, i ntreaga comisie de cenzori,
suntei compromii. Uite, de pild chiar dumneata ai luat de la
banc 19 mii de ruble fr nicio garanie.
 Doamne sfinte! se mir Avdeev. Parc numai eu am datorii la
banc? Tot oraul e dator! Dar eu pltesc procentele i o s-mi
pltesc i datoria. Cum s-ar putea altfel, Doamne ferete! ns,
dac e s vorbim cinstit, ca s zic aa, crezi c din capul meu am
luat banii ceia? Mi i-a vrt pe gt cu sila Piotr Semionci. Ia-i,
zice, ia-i. Dac nu-i iei, zice, nseamn c n-ai ncredere i te
fereti de noi. Ia-i, zice, i ridic o moar pentru taic-tu. i i-am
luat
Ei vezi? Aa judec numai copiii i boii. n orice caz, seniore,
degeaba te zbai. De judecat, nici vorb c nu scapi, ns cred c
or s te achite.
Tonul potolit i nepstor al secretarului avu darul s-l mai
liniteasc. Avdeev se ntoarse la prvlie, unde i regsi prietenii
i se puse iari pe mncat icre i pe but, filozofnd nainte.
Aproape c uitase de percheziie. Un singur lucru nu putea s-l
uite, i lucrul acesta l umplea de nelinite: piciorul stng i
amorea n chip ciudat, iar stomacul refuza s lucreze.
n aceeai sear, soarta mai trase o rafal asurzitoare asupra lui:
la edina extraordinar a primriei, toi membrii consiliului de
administraie al bncii, printre care i el, Avdeev, se pomenir
demii din funcia de consilieri municipali, ca unii care se gseau
n cercetarea tribunalului. Iar a doua zi dimineaa, primi o hrtie
prin care era invitat s-i dea imediat demisia din demnitatea de
epitrop al bisericii.
Dup aceea, Avdeev pierdu socoteala rafalelor pe care le trgea
soarta asupra lui. Venir pentru el zile ciudate, cum nu mai
cunoscuse, fiecare aducndu-i o nou i neateptat lovitur. ntre
altele, judectorul de instrucie i trimise o citaie. Avdeev se
ntoarse de la cabinetul lui, aprins la fa i indignat.
Nu m-a slbit defel, mi-a pus cuitul la gt: c de ce am
semnat? Ei, iaca, am semnat, i pace! Parc am fcut-o din capul
meu? mi aduceau hrtiile la prvlie i eu le semnam. De altfel,
nici nu tiu s citesc cum se cuvine
Dup aceea, venir civa brbai tineri, cu mutre indiferente, i
sigilar prvlia i-i puser sechestru pe toat mobila din cas.
Bnuind c la mijloc era vreo intrig i continund a se simi
nevinovat, Avdeev, jignit, ncepu s alerge pe la autoriti i s se
plng. Atepta ceasuri ntregi prin anticamere, ticluia cereri
nesfrite, plngea, njura. La toate plngerile lui, procurorul i
judectorul de instrucie i rspundeau nepstor, i pe bun
dreptate:
S vii cnd o s te chemm. Acum n-avem timp pentru
dumneata.
Ceilali i spuneau de-a dreptul:
Asta nu ne privete pe noi.
Iar secretarul de la primrie, cel cult, care dup cum i se prea
lui Avdeev ar fi putut s-l ajute, ridica doar din umeri i zicea:
De, dumneata singur eti vinovat. Nu trebuia s fii bou
Btrnul se abtea, alerga, iar piciorul i amorea mereu i
stomacul i digera tot mai anevoie. Cnd lipsa de activitate ncepu
s-l oboseasc i nevoia s-i bat la u, Avdeev se hotr s plece
la tat-su la moar, sau la frate-su, s se ocupe cu negoul de
fin. Dar nu-i ddur voie s prseasc oraul. i trimise numai
familia la tatl su, iar el rmase acas, singur.
Zilele treceau, una dup alta. Fr ai lui, fr ocupaie i fr
bani, fostul epitrop, om stimat i respectat, umbla zile ntregi pe la
prvliile prietenilor, bea, mnca i le asculta sfaturile. Ca s -i
mai treac timpul, dimineaa i seara se ducea la biseric. Dar nu
se nchina. Sttea ceasuri ntregi cu ochii la icoane i se gndea.
Contiina i era curat i starea n care ajunsese se datora, i zicea
el, unei greeli, unei nenelegeri. Dup prerea lui, toat
nenorocirea venea de acolo c judectorii de instrucie i
funcionarii erau prea tineri i fr experien. Avea impresia c
dac un judector din cei vechi ar sta de vorb cu el, de la om la
om, lucrurile s-ar limpezi. Avdeev nu-i nelegea pe judectori, iar
judectorii, dup prerea lui, nu-l nelegeau pe el
Zilele treceau una dup alta, pn cnd n sfrit, dup o lung i
chinuitoare trgnare, veni i timpul judecii. Avdeev
mprumut 50 de ruble, i cumpr spirt pentru picior i nite
buruieni pentru stomac i plec n oraul unde se gsea curtea cu
juri.
Procesul inu o sptmn i jumtate. Tot timpul acesta,
Avdeev sttu n mijlocul tovarilor si de nenorocire, grav i
demn, aa cum se cuvine s stea un brbat respectabil, acuzat pe
nedrept. Asculta i nu nelegea absolut nimic. Se simea ntr-o
stare sufleteasc dumnoas. Era furios c nu se mai termina
procesul, c nu gsea nicieri mncare de post, c aprtorul nu-l
nelegea i spunea altceva dect ceea ce i se prea lui c ar fi
trebuit s spun. Apoi, nici judectorii nu judecau aa cum s-ar fi
cuvenit. Nu-i ddeau nicio atenie, i se adresau o dat la trei zile
i-i puneau ntrebrile aa fel, nct de fiecare dat rspunsurile lui
strneau hazul publicului. Cnd ncerca s vorbeasc despre
pagubele pe care le suferise i s spun c avea de gnd s cear
cheltuieli de judecat, aprtorul ntorcea capul spre el, nedumerit,
publicul din sal rdea, iar preedintele i atrgea atenia, cu
asprime, c toate acestea nu aveau nicio legtur cu procesul.
Cnd veni momentul s-i spun ultimul cuvnt, ndrug cu totul
altceva dect ce l nvase aprtorul, aa c iari strni ilaritate.
n ceasurile acelea nspimnttoare, cnd juraii deliberau n
camera lor, Avdeev atepta la bufet, furios, i numai la jurai se
gndea. Nu nelegea de ce stteau i deliberau atta timp, cnd
totul era aa de limpede. i apoi, ce voiau de la el?
I se fcuse foame. Ceru chelnerului s-i aduc ceva de mncare,
dar ceva de post i mai ieftior. Pentru patruzeci de copeici i se
ddu o porie de pete rece, cu morcovi. Avdeev mnc, dar
numaidect simi c petele i cade ca plumbul: ncepu s-i vin pe
gt, s-l ard, s-l doar.
Puin dup aceea, n timp ce asculta cum primul jurat citea
ntrebrile, mruntaiele ncepur s i se rsuceasc, tot trupul i se
fcu lac de sudoare rece, iar piciorul stng i amori. Nu mai era n
stare s asculte, de altfel nici nu nelegea nimic i suferea cumplit
c, atta vreme ct citea primul jurat, nu i se ddea voie s stea jos
sau s se culce. n sfrit, li se ngdui s se aeze, dar n aceeai
clip procurorul se ridic n picioare i glsui ceva neneles. Peste
puin ieir, nu se tie de unde, ca din pmnt, civa jandarmi cu
sbiile scoase, nconjurndu-i pe acuzai. I se porunci i lui s se
ridice i s plece.
Abia acum nelese c era condamnat i pus sub paz, dar lucrul
acesta nici nu-l nspimnt, nici nu-l mir. n stomacul lui se
petrecea o revolt att de cumplit, nct nu mai era n stare s dea
vreo atenie jandarmilor.
Adic n-o s ne mai lase s ne ducem la hotel? ntreb el pe
unul dintre tovarii lui. Am acolo, n odaie, trei ruble i un pachet
de ceai nenceput
n noaptea aceea Avdeev dormi la secia de poliie. Greaa nu-i
ddu o clip de rgaz i tot timpul nu se gndi dect la cele trei
ruble i la pachetul lui de ceai. Ctre ziu, cnd cerul ncepu a se
albstri, i se porunci s se mbrace i s plece. Doi ostai cu
baionete l duser la nchisoare. Niciodat strzile oraului nu i se
pruser att de nesfrite, ca atunci. Mergea prin mijlocul strzii
i nu pe trotuar, clcnd de-a dreptul prin zpada murdar, care se
topea. Mruntaiele tot i se mai rzboiau cu petele, piciorul stng
i era amorit i amndou i ngheaser de frig. i uitase nu tiu
unde galoii: ori la curtea cu juri, ori la secie
Peste cinci zile, acuzaii fur adui din nou la curte, s li se
citeasc sentina. Avdeev afl c fusese osndit la deportare n
gubernia Tobolsk. Nici vestea aceasta nu-l nspimnt i nu-l
mir. I se prea, fr s tie de ce, c procesul nc nu se
terminase, c tot se mai trgna i ca hotrrea cea adevrat
nu se dduse nc Sttea la nchisoare i o atepta, zi dup zi.
Abia dup ase luni, cnd nevast-sa i biatul Vasili venir s-
i ia rmas-bun de la el, cnd recunoscu n btrnica aceea slab i
mbrcat ca o ceretoare pe Elisaveta Trofimovna lui, pe vremuri
voinic i gras, i cnd vzu c biatul purta o hinu scurt i
ponosit i cu pantaloni de percal, n locul uniformei lui de licean,
abia atunci nelese c soarta i era pecetluit i c orice hotrre
s-ar mai fi dat, ea nu mai putea s ntoarc trecutul. i, pentru
ntia oar de cnd ncepuse calvarul procesului i al ntemnirii,
mnia i dispru de pe fa i el izbucni n lacrimi amare.
 Publicat pentru prima oar n Petersburgskaia gazeta, Nr. 336, 7 decembrie
1887, la rubrica Efemeride. Titlul: Boul. A. Cehonte. Cu noul titlu, cu unele
modificri stilistice i prescurtri de text, a intrat n culegerea Oameni
posomori, Sankt-Petersburg, 1890 i n ediiile ei ulterioare (de la 2 la 10
Sankt-Petersburg, 1890-1899). A fost inclus n culegerea de Opere din anul
1901, vol. V. Reproducem textul din 1901.
 O srutare
n ziua de 20 mai, la ora 8 seara, cele ase baterii ale brigzii de
artilerie N., n drum spre tabr, se oprir pe noapte, n satul
Mesteciki. Cnd era zarva mai mare, n timp ce o parte din ofieri
trebluiau n jurul tunurilor, iar alii, adunai n piaa din faa
bisericii, primeau raportul agenilor nsrcinai cu cartiruirea, de
dup biseric se ivi un clre mbrcat civil, clare pe un cal
ciudat. Calul, un arg mic, cu gtul frumos i coada scurt, mergea
piezi, n pai mruni de dans, de-i venea s crezi c-l fichiuia
cineva peste picioare. Ajungnd n dreptul grupului de ofieri,
clreul se opri i-i scoase plria:
Excelena Sa generalul-locotenent von Rabbek, proprietarul
moiei Mesteciki, roag pe domnii ofieri s pofteasc chiar acum
la Domnia Sa, la ceai
Calul se nclin, ncepu s joace i s se trag ndrt piezi, iar
clreul i scoase din nou plria i, peste o clip, dispru dup
biseric, mpreun cu ciudatul lui clu.
Ei, drcia dracului! bombneau unii dintre ofieri n drum
spre cantonamentele lor. Noi cdem de somn, i lui von Rabbek i
arde de ceai! Cunoatem noi ceaiurile astea!
i ofierii celor ase baterii i amintir o ntmplare de anul
trecut, din timpul manevrelor cnd, ntocmai ca acum, i poftise la
ceai, mpreun cu ofierii unui regiment de cazaci, un conte
moier, militar n retragere. Primitor i amabil, contele i primise
cu mult prietenie, le dduse s bea i s mnnce i nu-i lsase s
plece n sat, pe la cantonamentele lor, ci i oprise s doarm la
conac. Bineneles c toate ar fi fost cum nu se poate mai bune i
mai minunate, dac btrnul militar n retragere, fericit de
prezena tineretului, n-ar fi ntrecut msura. Nu le ngduise s
rsufle o clip, le povestise pn n zori tot felul de ntmplri din
trecutul lui strlucit, i purtase prin odi, artndu-le tablouri
scumpe, gravuri vechi i arme rare i le citise scrisori primite de la
diferii oameni sus-pui. Frni de oboseal, ofierii l ascultau, l
admirau i, cu gndul la somn, cscau pe furi, cu palma la gur.
Iar cnd amfitrionul i lsase, n sfrit, s se duc la culcare, era
prea trziu: nu mai aveau cnd s doarm.
N-o fi tot aa i acest von Rabbek? Dar n-aveau ncotro. Oricum,
trebuiau s se duc. Se gti i se cur fiecare, cum putu mai bine,
i pornir cu toii n cutarea conacului. n pia, lng biseric, li
se spuse c se putea ajunge la boieri fie prin vale cobori pe
crarea din spatele bisericii pn la ru, o iei apoi de-a lungul
rului, pe mal, pn la parc, iar de acolo pe alee, pn la conac
, fie pe la deal: de la biseric, o iei tot nainte pe drum i mergi aa
cam jumtate de verst, pn dai de hambarele boiereti. Ofierii
se hotrr s se duc pe la deal.
Cine o fi acest von Rabbek? se ntrebau ei pe drum. N-o fi cel
care a comandat divizia N. de cavalerie la Plevna?
Nu, pe acela nu-l chema von Rabbek, ci simplu Rabbe, fr
von.
Dar ce vreme minunat!
n dreptul celui dinti hambar boieresc, drumul se desfcea n
dou: unul mergea drept nainte, pierzndu-se n umbra nserrii,
cellalt apuca la dreapta, spre conac. Ofierii o luar i ei la
dreapta, cobornd glasurile De o parte i de alta a drumului se
nirau hambare trainice de piatr, cu acoperiuri roii, cldiri
grele i severe, aducnd mult cu cazrmile unui ora capital de
jude. Drept n fa se zreau ferestrele luminate ale conacului.
Domnilor, domnilor, semn bun! zise unul dintre ofieri.
Seterul nostru a luat-o naintea tuturor: simte, pesemne, c o s
fie rost de vnat!
Cel care mergea nainte, locotenentul Lobtko, un brbat nalt i
bine legat, dar spn (avea 25 de ani i totui nu tiu de ce pe faa
lui rotund de om bine hrnit nu i se ivise nc nici urm de
vegetaie) se bucura n brigad de reputaia c presimte i
dibuiete de la distan prezenta femeilor. Se ntoarse i zise:
ntr-adevr, pe aici trebuie s fie femei. Le simt, instinctiv.
La intrare i ntmpin nsui von Rabbek, un btrn de vreo
aizeci de ani, cu faa blajin, mbrcat n haine civile. n timp ce
strngea minile ofierilor, le spuse c era ct se poate de fericit
c-i avea de oaspei i-i rug din toat inima s-l ierte c nu-i
invit s rmn pe noapte la el, dar ntmplarea fcuse s-i
soseasc dou surori cu copiii lor, fraii i civa vecini, aa c nu-i
mai rmsese nicio odaie liber.
Generalul le strngea mna la fiecare, i cerea iertare i zmbea,
dar se vedea bine c era departe de a fi chiar att de bucuros de
oaspei, cum fusese contele de anul trecut, i c i chemase numai
pentru a satisface regulile bunei cuviine. i chiar ofierii, n timp
ce urcau, ascultndu-l, scara acoperit cu un pre moale, i
ddeau seama c fuseser invitai n casa aceea numai din politee,
iar cnd vzur lacheii alergnd, grbii, s aprind luminile jos, la
intrare i sus n sal, avur impresia c odat cu ei aduceau n
conac tulburare i dezordine. ntr-o cas unde se adunaser, pentru
cine tie ce eveniment sau srbtoare de familie, dou surori cu
copiii lor, fraii i vecini, mai puteau fi oare binevenii
nousprezece ofieri necunoscui?
Sus, la intrarea n salon, i ntmpin o btrn nalt i subire,
cu obraz prelung i cu sprncene negre, care aducea surprinztor
de mult cu mprteasa Eugenia. Cu un zmbet amabil i
maiestuos, le declar c se simea fericit de a-i avea oaspei, dar
n acelai timp le cerea iertare c, de data aceasta, le era cu
neputin, ei i soului ei, s-i gzduiasc n casa lor. Dup
zmbetul plcut i maiestuos, ns care i se tergea de pe fa de
cte ori i ntorcea capul n alt parte, se vedea c n viaa ei
vzuse muli asemenea domni ofieri, c acum nu-i mai ardea de
dnii i c, dac-i chemase n cas i se scuza, o fcea numai
pentru c aa i cerea educaia i situaia ei n societate.
n sufrageria larg, n care intrar ofierii, la captul unei mese
lungi, i beau ceaiul vreo zece brbai i femei, btrni i tineri.
La spatele lor, nvluit n norul subire de fum al igrilor de foi,
sttea un grup de brbai, n mijlocul cruia un tnr usciv, cu
favorii rocai, vorbea tare englezete, graseind. ndrtul
grupului, se vedea, prin ua deschis, o odaie luminoas cu mobil
albastr.
Domnilor, suntei att de muli, nct nu e posibil s v
prezint pe fiecare n parte! zise generalul cu glas sonor, cutnd s
par ct mai vesel. Prezentai-v singuri, fr prea mult
ceremonie!
Ofierii, unii cu feele foarte serioase, grave chiar, alii zmbind
silit, dar grozav de stnjenii cu toii, se nclinar, fiecare cum i
veni la ndemn i se aezar la ceai.
Cel mai stnjenit dintre toi, ns, se simea cpitanul Reabovici,
un ofier mic de stat, uor adus din spate, cu ochelari i cu favorii
ca de linx. n timp ce unii camarazi i mprumutau un aer serios,
iar alii zmbeau silit, faa lui, favoriii lui de linx i ochelarii lui
preau a spune: Eu sunt ofierul cel mai timid, cel mai modest i
cel mai nensemnat din toat brigada! La nceput, cnd intrase n
sufragerie, i mai pe urm, n timpul ceaiului, Reabovici nu putea
cu niciun chip s-i opreasc privirea asupra vreunei fee sau
asupra vreunui obiect. Chipurile oamenilor, mbrcmintea lor,
carafele de cristal pline cu coniac, aburul care se nla din
paharele cu ceai, corniele de stuc ale ncperii, toate se
amestecau ntr-o singur impresie copleitoare, care-i umplea
sufletul de nelinite i de dorina de a-i ascunde undeva capul.
Asemenea celui care declam pentru prima oar n faa publicului,
vedea tot ce era sub ochii lui, dar nu nelegea bine ce vedea.
(Strii acesteia, cnd omul vede, ns nu nelege, fiziologii i zic
orbire psihic.) Dar ceva mai trziu, cnd se mai obinui,
Reabovici i recpt vederea i ncepu s se uite n jurul lui. i
cum era timid i nesociabil, cel dinti lucru care l surprinse fu
ceea ce-i lipsise lui totdeauna, i anume ndrzneala extraordinar
a noilor sale cunotine. Von Rabbek, soia lui, dou doamne n
vrst, o domnioar n rochie lila i tnrul cu favorii rocai,
care nu era dect fiul mai mic al lui Rabbek, se risipiser printre
ofieri cu atta ndemnare, de parc fcuser repetiie mai
dinainte i angajaser imediat o discuie aprins, la care era cu
neputin s nu participe i noii oaspei. Domnioara n lila cuta
s demonstreze cu tot dinadinsul c artileritii o duc mult mai bine
dect cavaleritii i infanteritii, iar Rabbek i cele dou doamne
n vrst susineau contrariul. ncepu o discuie ncruciat.
Reabovici se uita la domnioara n lila, care vorbea cu aprindere
despre lucruri att de strine i att de lipsite de interes pentru ea,
urmrindu-i zmbetele prefcute, care-i apreau i-i dispreau de
pe fa.
Von Rabbek i familia lui i atrgeau cu ndemnare pe ofieri n
discuie, urmrindu-le n acelai timp, cu deosebit atenie, i
paharele, i gurile, s vad dac beau toi, dac se simt la largul lor
i de ce cutare nu mnnc biscuii sau nu bea coniac. i, cu ct
Reabovici se uita i asculta mai mult, cu att mai mult i plcea
familia aceea lipsit de sinceritate, dar perfect disciplinat.
Dup ceai, ofierii trecur n salon. Presimirea nu-l nelase pe
locotenentul Lobtko: salonul era plin de domnioare i de
cucoane tinere. Locotenentul, zis i seter, se i aezase n faa
unei blonde foarte tinere, n rochie neagr. Aplecat asupra ei
seme, de parc se sprijinea ntr-o sabie imaginar, el i zmbea,
jucndu-i umerii cu cochetrie. i povestea, fr ndoial, cine tie
ce nimicuri amuzante, deoarece blonda se uita cu ngduin la
faa lui de om bine hrnit i-l ntreba, cu un aer nepstor: Da?
Serios? Dup acest rece Da? Serios? seterul ar fi putut s-
i dea seama, dac ar fi fost inteligent, c nu prea avea anse s i
se strige pille!.
Deodat rsunar acorduri de pian i un vals trist se revrs din
salon pe ferestrele larg deschise. i fiecare i aduse aminte c
dincolo de ziduri era primvar, c era o sear de mai i fiecare
simi plutind n vzduh parfumul frunziului fraged al plopilor i
al florilor de trandafir i de liliac. Sub impresia muzicii, coniacul
pe care-l buse Reabovici se trezi n el, ndemnndu-l s arunce o
privire spre fereastr, s zmbeasc i s urmreasc mldierile
femeilor. I se prea acum c parfumul trandafirilor, al plopilor i
al liliecilor vine dinspre feele i rochiile lor, nu dinspre grdin.
Fiul lui Rabbek invit la vals o domnioar slab i fcu dou
tururi cu ea. Alunecnd pe parchet, Lobtko se repezi spre fata n
lila i amndoi se avntar n vrtejul valsului. i balul ncepu
Reabovici sttea lng u, printre cei care nu jucau, i se uita. Nu
dansase niciodat n via i niciodat nu avusese prilejul s
cuprind mijlocul unei femei cinstite. i grozav i mai plcea cnd
cineva, n vzul tuturor, cuprindea mijlocul unei fete necunoscute
i-i oferea umrul, s-i sprijine mna, ns pe el nu putea s se
vad cu niciun chip ntr-o situaie ca aceasta. Fusese o vreme cnd
invidiase ndrzneala i vioiciunea camarazilor lui i suferise din
aceast pricin. Gndul c era timid, adus din spate i nensemnat,
c avea talia lung i favorii de linx, l chinuia dureros. ns cu
timpul se deprinsese i acum se uita la perechile care dansau, sau
la cei care vorbeau n gura mare, cu o nduioare melancolic, fr
s mai invidieze pe nimeni.
Cnd ncepu cadrilul, tnrul von Rabbek se apropie de grupul
celor care nu dansau i invit pe doi ofieri s fac o partid de
biliard. Ofierii primir i, cteitrei, ieir din salon. Neavnd ce
face i dorind totui s participe i el la animaia general,
Reabovici se lu dup ei. Din salon, trecur ntr-un salona, apoi
ntr-un coridor ngust, de sticl, i de acolo ntr-o odaie unde, la
intrarea lor, trei umbre somnoroase de lachei srir de pe divane.
n sfrit dup ce strbtur un ir ntreg de odi, tnrul Rabbek
i ofierii ptrunser ntr-o ncpere unde se afla un biliard. i
partida ncepu.
Reabovici, care nu cunotea niciun joc, afar de jocul de cri,
sttea lng biliard i se uita cu nepsare la juctorii care, cu
hainele descheiate i tacurile n mn, se nvrteau n jurul
biliardului, i aruncau glume i i strigau vorbe nenelese.
Juctorii nu-l luau n seam. Numai cnd vreunul l lovea din
ntmplare cu cotul sau cu tacul, se ntorcea spre el i-i spunea:
pardon! Nici nu se terminase bine prima partid, i Reabovici
se i plictisise. I se prea c era de prisos acolo i c-i ncurca pe
ceilali i veni gust s se ntoarc n salon i iei.
La ntoarcere, Reabovici avu o mic aventur. Ajungnd la
jumtatea drumului, i ddu seama c n-o luase pe unde se
cuvenea. i aducea bine aminte c ar fi trebuit s ntlneasc trei
lachei somnoroi. Strbtuse nc cinci sau ase odi, i lacheii
parc intraser n pmnt. Vznd c greise, Reabovici o lu
puin ndrt, apoi la dreapta, i se trezi ntr-un birou ntunecos,
prin care nu inea minte s fi trecut n drumul spre biliard. Rmase
cteva clipe locului, apoi deschise hotrt cea dinti u care-i iei
n cale i ptrunse ntr-o odaie cufundat n ntuneric. Drept n
fa, prin crptura unei ui, se strecura o uvi de lumin vie. De
dincolo de u rzbteau notele unei mazurci melancolice. Iar
acolo unde se gsea, ca i n salon, mirosea a plopi, a liliac i a
trandafiri
Reabovici se opri, netiind ce s fac n clipa aceea, fr
veste, auzi pai grbii i fonetul unei rochii, apoi un glas
ntretiat, un glas de femeie, i opti: n sfrit! i dou mini
moi i parfumate care bineneles c nu erau mini de brbat i
cuprinser gtul. De obrazul lui se lipi un obraz cald i n acelai
timp se auzi o srutare. Dar peste o clip, fiina care l srutase
ip uor i, dup cum i se pru lui Reabovici, se trase cu sil
ndrt. Puin lipsi s nu ipe i el, apoi se repezi spre uvia de
lumin ce se strecura prin crptura uii
Cnd se ntoarse n salon, i btea inima, iar minile i tremurau
aa de tare, nct se grbi s i le ascund la spate. La nceput l
chinuia ruinea i teama ca nu cumva cei din salon s fi aflat c,
mai adineauri, l mbriase i-l srutase o femeie: se fcu ghem i
se uit cu nelinite n jurul lui. Dar cnd se ncredin c toat
lumea i vedea linitit de joc i de vorb, se ls n voia unui
simmnt prin care nu mai trecuse niciodat pn atunci. I se
ntmpla un lucru foarte ciudat Gtul lui, pe care cu puin
nainte l cuprinseser dou mini moi i parfumate, i prea uns
cu ulei, iar pe obrazul stng, lng musta, acolo unde l srutase
necunoscuta, i tremura o rcoare uoar i plcut, ca urma unor
picturi de ment. i cu ct freca mai mult locul cu pricina, cu att
mai tare se simea rcoarea aceea. Iar pe deasupra, toat fptura lui
era ptruns de un sentiment nou i bizar, care cretea, cretea
mereu Deodat, simi nevoia s danseze, s vorbeasc, s fug
n grdin, s rd n gura mare Uitase cu totul c era adus din
spate, c era un om nensemnat, c avea favorii de linx i o
nfiare nedefinit, cum l caracterizase cineva n timpul unei
discuii ntre cucoane, pe care o auzise din ntmplare. Iar cnd
soia lui Rabbek trecu pe lng el, i zmbi cu atta dezinvoltur i
duioie, nct ea se opri i se uit la el, mirat.
Grozav mi place casa dumneavoastr! zise el potrivindu-i
ochelarii.
Generleasa zmbi i-i rspunse c o motenise de la tatl ei,
apoi l ntreb dac prinii lui erau nc n via, de cnd se afla n
armat, de ce era aa de slab i aa mai departe Dup ce primi
rspunsuri la toate ntrebrile, generleasa i vzu de drum, iar
Reabovici ncepu s zmbeasc i mai prietenete, ncredinat c
n jurul lui erau numai oameni minunai
La mas mnc n netire tot ce i se ddu, bu fr s aud ce
vorbeau ceilali, cutnd doar s-i explice ntmplarea de mai
adineauri E drept, ntmplarea avea n ea ceva misterios i
romantic, i totui explicaia era simpl. Fr ndoial c vreuna
dintre domnioare sau din cucoane dduse ntlnire cuiva n odaia
aceea ntunecoas, ateptase mult i, tulburat i enervat, l luase
pe Reabovici drept alesul inimii sale. Faptul prea cu att mai
verosimil, cu ct atunci cnd intrase n odaia cea ntunecoas i se
oprise, netiind ncotro s-o apuce, Reabovici putea s fac
impresia unui om care atepta pe cineva Aa i explica el
srutarea pe care o primise.
Bine, dar care dintre ele o fi fost? se gndea, cercetnd feele
femeilor. Desigur c era tnr, c doar cele btrne nu se duc la
ntlnire. i nici nu ncape vorb c era o intelectual, asta se
simea dup fonetul rochiei, dup parfumul pe care-l rspndea,
dup glas
Reabovici i opri ochii asupra domnioarei n lila. i plcu mult:
avea mini frumoase, umeri frumoi, o fa inteligent i un glas
melodios. Privind-o Reabovici ar fi dorit s fie ea necunoscuta i
nu alta Dar chiar n clipa aceea, fata izbucni ntr-un rs prefcut,
ncreindu-i nasul lung, care i se pru btrnesc. Atunci i mut
privirea la blonda n rochie neagr. Asta era mai tnr, mai
simpl i mai deschis, avea tmple minunate i i ducea cu
nespus graie paharul la gur. Acum, ar fi vrut s fie ea aceea.
Dar n curnd gsi c avea faa plat i-i mut privirea la vecina
ei
E greu de ghicit, i zicea el, vistor. Dac ai lua de la cea n
lila numai umerii i minile, dac i-ai aduga tmplele celei
blonde i ochii celei din stnga lui Lobtko, atunci
Fcu n gnd aceast adunare i cpt imaginea fetei care l
srutase, imaginea pe care o dorea, dar n-o putea gsi n jurul
mesei
Masa se termin. Stui i cam ameii, oaspeii ncepur s-i ia
rmas-bun i s mulumeasc gazdelor, care i cerur din nou
iertare c nu puteau s-i opreasc pe noapte.
Sunt foarte, foarte fericit, domnilor! repeta generalu l, de data
aceasta sincer (fr ndoial, pentru c oamenii sunt mai sinceri i
mai buni cnd i petrec oaspeii, dect cnd i ntmpin). Foarte
fericit! S poftii i la ntoarcere, fr nicio ceremonie. Dar ncotro
ai luat-o? Vrei s v ducei pe la deal? Mai bine apucai prin parc
i pe urm la vale, e mai aproape.
Ofierii o luar prin parc. Dup zgomotul i dup lumina
orbitoare din cas, parcul li se pru ntunecat i linitit. Pn la
porti merser n tcere. Cu toate c erau ameii, veseli i
ncntai, ntunericul i linitea i fcur s rmn cteva clipe pe
gnduri. i fr ndoial c fiecare se gndea, ca i Reabovici, la
acelai lucru: oare o s vin vremea s aib i el, ca Rabbek, o
cas mare, o familie, un parc, o s poat i el, fie i fr prea mult
sinceritate, s primeasc oaspei, s le arate prietenie, s le dea
mncare din belug, s-i mbete i s-i fac fericii?
 Dup ce ieir pe porti, ncepur s vorbeasc toi deodat i s
rd n gura mare, fr niciun rost. Mergeau acum pe o crruie,
care cobora spre ru, apoi alerga chiar pe marginea lui, ocolind
surpturile, tufiurile de pe mal i slciile aplecate deasupra apei.
Malul i crarea abia se zreau, iar malul cellalt era cu totul
cufundat n ntuneric. Ici i colo, n apa neagr licreau stele:
tremurau i se ntindeau, ceea ce te fcea s bnuieti c rul
curgea repede. Era linite. Pe mal, dimpotriv, se auzeau gemnd
culici somnoroi, iar pe acesta, fr s in seam de grupul
ofierilor, o privighetoare cnta ntr-un tufi. Ofierii se oprir,
scuturar tufiul, dar privighetoarea cnt nainte.
Ia uitai-v la ea! exclamar civa cu admiraie. Stm colea,
la un pas, i dumneaei nici nu-i pas! Mare mecher!
La captul drumului, crarea urca la deal i, n dreptul gardului
bisericii, ddea n drumul mare. Acolo, obosii de urcu, ofierii se
aezar jos i-i aprinser cte o igar. Deodat, zrir pe malul
cellalt o lumini roie i tulbure. i, neavnd ce face, ncepur
s-i dea prerea dac era un foc, o fereastr luminat sau
altceva Reabovici se uit i el ntr-acolo i i se pru c luminia
i zmbete i-i face cu ochiul, ca i cum tia i ea de srutare.
Ajungnd acas, Reabovici se dezbrc repede i se culc n pat.
n aceeai izb cu el erau cantonai i Lobtko, i locotenentul
Merzleakov, un biat linitit i tcut, considerat n mediul lui ca un
ofier cult. Purta totdeauna cu el revista Vestnik Evrop, pe care
o citea pe unde apuca. Lobtko se dezbrc, se plimb ctva timp
din col n col cu un aer nemulumit, apoi i trimise ordonana
dup bere. Merzleakov se culc i el, i puse o lumnare la
cpti i se adnci n lectura revistei Vestnik Evrop.
Cine-o fi fost? se gndea Reabovici, cu ochii n tavanul
afumat.
I se prea c gtul i era nc uns cu ulei i c lng gur i
struia rcoarea aceea, ca de picturi de ment. i treceau pe
dinaintea ochilor, pe rnd, umerii i minile domnioarei n lila,
tmplele i ochii plini de sinceritate ai blondei n negru, mijlocele
subiri, rochii, broe. ncerc s-i opreasc atenia asupra acestor
vedenii, dar ele sreau de la locul lor, se cltinau i se risipeau.
Cnd disprur cu totul de pe cmpul negru pe care l vede oricine
cnd nchide strns ochii, i se pru c aude pai grbii, fonetul
unei rochii, zgomotul unei srutri. i l cuprinse o fericire
nesfrit, o fericire fr rost Dei cufundat n aceast fericire,
auzi totui cnd se ntoarse ordonana, raportnd c nu gsise bere.
Lobtko se fcu foc i ncepu din nou s se plimbe prin cas.
Spunei i voi, nu-i idiot? bombnea el oprindu-se cnd n
faa lui Reabovici, cnd n faa lui Merzleakov. Ct de dobitoc i
de idiot trebuie s fie cineva ca s nu gseasc bere! Hai? Spunei
i voi, nu-i o canalie?
Cred i eu c aici nu se gsete bere, zise Merzleakov, fr
s-i ridice ochii de pe Vestnik Evrop.
Da? Aa crezi dumneata? nu se ls Lobtko. Dar pe mine
aruncai-m i n Lun, domnilor, i pe Dumnezeul meu dac nu
v gsesc bere i femei! Uite, m duc chiar acum i m ntorc cu
bere S m njurai, dac nu m ntorc cu bere!
i se mbrc fr grab, i trase cizmele lui mari, i aprinse n
tcere o igar i iei.
Rabbek, Grabbek, Labbek bombni el, oprindu-se n tind.
Ei, drace, nu-mi prea vine s m duc singur. Reabovici, nu vrei s
faci un promenaj? Ce zici?
Neprimind rspuns, se ntoarse, se dezbrc pe ncetul i se
culc. Merzleakov oft, puse la o parte revista Vestnik Evrop i
stinse lumnarea.
Mm-da mormi Lobtko, aprinzndu-i o igar n
ntuneric.
Reabovici i trase ptura peste cap i, fcndu-se ghem, ncepu
s lege n minte imaginile care-i apreau i s le adune laolalt.
Dar fr niciun folos. Curnd adormi, gndindu-se cu cel din urm
gnd c cineva l dezmierdase, fcndu-l fericit, c i se ntmplase
un lucru neateptat, un lucru de nimic, dar peste msur de dulce,
care-i umpluse inima de bucurie. i gndul acela nu-l prsi nici n
somn.
Cnd se trezi, senzaia c gtul i era uns cu ulei, ca i rcoarea
de ment de lng gur, i dispruser, dar, ca i ieri, bucuria i se
revrsa valuri-valuri n piept. Se uit plin de ncntare la
cercevelele ferestrelor, poleite de lumina soarelui n rsrit i trase
cu urechea la micarea din uli. Cineva vorbea tare, chiar lng
fereastr. Era Lebedeki, comandantul lui de baterie. Sosise chiar
atunci, ajungnd din urm brigada, i acum vorbea n gura mare
(nu era deprins s vorbeasc ncet) cu vagmistrul.
i altceva? strig el.
Ieri, nlimea Voastr, la potcovit, Golubcik a fost atins cu o
caia. Felcerul i-a pus lut cu oet. Acum l purtm de cpstru pe-
alturi de drum. De asemenea, nlimea Voastr, maistrul
Artemiev s-a mbtat asear i locotenentul a poruncit s-l aezm
pe antetrenul afetului de rezerv.
Vagmistrul mai raport c magazionerul Karpov a uitat s ia
nururile cele noi pentru trompete i ruii de la foile de cort i c
asear domnii ofieri au binevoit a fi oaspeii generalului von
Rabbek. n timp ce vorbeau, Lebedeki se apropie, artndu-i la
fereastr capul cu barb roie. Se uit cu ochii lui miopi, pe
jumtate nchii, la mutrele somnoroase ale ofierilor i le ddu
bun dimineaa.
Totul e n ordine? ntreb el.
Pe unul dintre snai l-a btut la greabn hamul cel nou,
rspunse Lobtko, cscnd.
Comandantul oft, se gndi puin, apoi zise:
A vrea s m reped pn la Alexandra Evgrafovna
Trebuie s-i fac o vizit. Aa c, rmnei cu bine. Pn disear v
ajung
Peste un sfert de or, brigada se punea n micare. n timp ce
treceau prin dreptul hambarelor boiereti, Reabovici ntoarse capul
spre dreapta i se uit la conac. La ferestre, jaluzelele erau trase.
Se vede c cei din cas dormeau nc. Dormea i cea care l
srutase asear. Deodat, i veni n minte s i-o nchipuie
dormind. Fereastra larg deschis a odii de culcare, crengile verzi
care se uit pe geam, aerul proaspt al dimineii, parfumul de plop,
de lilieci i de trandafiri, patul, scaunul cu rochia aruncat pe
speteaz aceeai rochie care fonise asear pantofiorii, ceasul
de pe msu, toate i le imagina limpede i desluit. Dar
trsturile feei, zmbetul somnoros i dulce, adic tocmai ceea ce
ar fi fost important i caracteristic, i scpau, aa cum scap
argintul viu printre degete. Dup o jumtate de verst, Reabovici
se uit ndrt: biserica galben, conacul, rul i grdina erau
scldate n lumin. Totul, dar mai cu seam rul, cu malurile lui de
un verde viu, cu apa n care se rsfrngea cerul albastru i, ici i
colo, sclipeau razele argintii ale soarelui, totul era nenchipuit de
frumos. Reabovici mai arunc o privire, cea din urm, spre
Mesteciki i se ntrist att de adnc, nct ai fi zis c se desprea
de cineva nespus de drag i de apropiat.
n faa ochilor, ct era drumul de lung, se desfurau aceleai
priveliti obinuite, binecunoscute i la dreapta, i la stnga,
numai lanuri de hric i de secar verde, cu stnci care sreau
Dac te uii nainte, nu vezi dect colb i cefe; dac te uii n urm,
nu vezi dect colb i fee nainte mrluiesc patru ostai cu
sbii avangarda. n urma lor vine grupul de cntrei, iar n urma
cntreilor, gornitii clri. Avangarda i cntreii, ca purttorii
de facle n procesiunile funebre, uit s pstreze distana
reglementar i o iau mereu nainte Reabovici e la tunul unu din
bateria a cincea. Vede toate cele patru baterii din faa lui. Pentru
un civil, coloana aceea nesfrit i greoaie, pe care o alctuiete o
brigad de artilerie n mar, ar prea un talme-balme bizar i fr
rost. E de neneles ce caut atia oameni n jurul unui tun i de ce
tunul e tras de atia cai n hamuri ciudate, de parc ar fi, ntr-
adevr, att de greu i de nspimnttor. Dar pentru Reabovici
totul e lmurit i de aceea nu-i pare ctui de puin interesant. El
tie de mult de ce naintea fiecrei baterii, alturi de ofieri, merge
clare i un artificier, de obicei grav, i de ce se zice eful
antetrenurilor; n spatele artificierului vin conductorii atelajului
nainta, apoi cei ai atelajului mijloca. Reabovici tie de ce cailor
din stnga, pe care clresc conductorii, li se zice snai, iar celor
din dreapta lturai, ceea ce iari nu e deloc interesant. n urma
atelajului mijloca, vin rotaii. Conductorul, care clrete pe
unul dintre rotai, are i acum spatele plin de praful de ieri, iar la
coapsa dreapt poart tlpica, o bucat de lemn de form ciudat
i caraghioas. ns Reabovici tie la ce folosete tlpica, aa c
lui nu i se pare caraghioas. Conductorii i avnt biciutile din
obinuin i, din cnd n cnd, i ndeamn caii cu strigte. Tunul
e urt. Pe antetren stau saci de ovz acoperii cu prelate, iar eava,
de care sunt agate ceainice, ranie i saci de merinde, are
nfiarea unui mic animal inofensiv, nconjurat, cine tie pentru
ce, de oameni i de cai. Alturi de tun, n partea de unde bate
vntul, mrluiesc, blbnindu-i minile, ase servani. n urma
tunului vin ali efi de antetrenuri, ali conductori, iar dup ei alt
tun, tot att de urt i de nensemnat ca i cel din fa. Dup al
doilea tun vine al treilea, apoi al patrulea. n urma celui de al
patrulea, merge clare un ofier i aa mai departe. Brigada are n
total ase baterii, iar fiecare baterie cte patru tunuri. Coloana se
ntinde pe o jumtate de verst i se ncheie cu un convoi de
crue, pe lng care calc ngndurat, cu capul n pmnt,
mgarul Asinus: are urechile mari, dar e un animal simpatic, adus
din Turcia de ctre un comandant de baterie.
Reabovici se uita cu nepsare naintea i n urma lui, la cefe i la
fee. Altdat ar fi aipit, acum ns se lsa n voia gndurilor sale
noi i dulci. La nceput, cnd brigada abia se pusese n micare,
ncercase s-i dovedeasc lui nsui c ntmplarea cu srutul
putea fi interesant doar ca o mic aventur secret, dar c, n
fond, nu avea nicio importan i c, a se gndi la ea serios, ar fi
fost cel puin o prostie. Curnd ns renun la logic i se ls n
voia visurilor Cnd se vedea n salonul lui Rabbek, alturi de o
fat, care semna cu domnioara n lila sau cu cea blond, n
negru, cnd nchidea ochii i se vedea lng alt necunoscut, cu
trsturile obrazului foarte nelmurite. i vorbea n gnd, o
dezmierda, i culca obrazul pe umrul ei. i nchipuia, apoi, c a
izbucnit rzboiul, vedea desprirea, pe urm revederea, masa cu
nevasta lui, copiii
La frne! se auzea comanda, de cte ori coborau o vale.
Reabovici striga i el la frne, dar cu teama c strigtul o s-i
tulbure visurile i o s-l readuc la realitate
n timp ce treceau pe lng conacul unei moii, Reabovici se uit
peste gard, n parc. Privirea lui czu pe o alee lung i dreapt ca
un zbor de sgeat, presrat cu nisip galben i strjuit de
mesteceni tineri Cu setea omului furat de visuri, i imagina
picioruele unei femei, clcnd pe nisipul galben i, cu totul pe
neateptate, n minte i se zugrvi desluit fiina care l srutase, aa
cum izbutise s i-o nchipuie asear, n timpul cinei. Imaginea
aceea i se fix n minte i nu-l mai prsi.
Pe la amiaz, se auzi din urm, dinspre convoiul de crue,
comanda:
Drepi! Privirea la stnga! Ateniune, domnilor ofieri!
ntr-o caleac tras de doi cai albi, trecea generalul,
comandantul de brigad. Cnd ajunse n dreptul bateriei a doua,
caleaca se opri i generalul strig ceva neneles. Civa ofieri,
printre care i Reabovici, pornir n galop spre el.
Ei, cum merge? ntreb generalul, clipind din ochii lui
injectai. Avei ceva bolnavi?
Dup ce primi rspunsurile, generalul, un brbat slab i mic de
stat, molfi din gur, se gndi puin, apoi i se adres unuia dintre
ofieri:
La dumneata, conductorul rota de la tunul trei i-a scos
genunchiera i-a atrnat-o de antetren, ticlosul! S-l pedepseti.
Apoi, ridicnd ochii spre Reabovici, urm:
Iar la dumneata, dac nu m nel, opritoarele sunt prea
lungi
Dup ce mai fcu vreo cteva observaii plictisitoare, generalul
se uit la Lobtko i zmbi.
Ai o min tare trist azi, locotenent Lobtko, zise el. i-e dor
de Lopuhova? Hai? Auzii, domnilor, i-e dor de Lopuhova!
Lopuhova era o doamn grozav de gras i foarte nalt, trecut
de mult de patruzeci de ani. Generalul avea mare slbiciune pentru
femeile trupee, indiferent de vrst, i-i nchipuia c i ofierii
lui aveau aceeai slbiciune. Ofierii zmbir, respectuos. ncntat
c fcuse o glum ct se poate de izbutit i usturtoare,
comandantul izbucni ntr-un rs zgomotos, atinse spinarea
vizitiului i-i duse mna la cozoroc. Caleaca plec mai departe
Tot ce visez eu acum i mi se pare imposibil i ireal, e, n fond,
un lucru foarte obinuit, se gndea Reabovici, uitndu-se la norii
de praf care alergau n urma caletii generalului. Sunt lucruri
obinuite i toat lumea trece prin ele De pild, generalul nostru
a iubit i el pe vremea lui, iar acum e nsurat i are copii. i
maiorul Vahter e nsurat i e iubit, cu toate c are o ceaf stacojie
i scrboas i e otova la trup Salmanov e brutal i din cale-
afar de ttar, totui a avut i el un roman, care s-a terminat cu
nsurtoarea Eu sunt ca i ceilali i, mai curnd sau mai trziu,
voi trece i eu prin toate acestea, aa cum trece toat lumea..
Gndul c i el era un om ca toi ceilali i c viaa lui era o via
la fel ca a tuturor l bucur i-i ddu curaj. Acum i-o nchipuia pe
ea i i nchipuia fericirea cu mai mult ndrzneal, aa cum i
plcea, fr s-i mai pun fru gndurilor
Seara, dup ce brigada ajunse la destinaie, ofierii se ndreptar
spre corturile lor, s se odihneasc. Reabovici, Merzleakov i
Lobtko se aezar n jurul unui cufr, s-i ia masa. Merzleakov
mnca fr grab, mestecnd rar i citindu-i revista Vestnik
Evrop, pe care-o inea pe genunchi. Lobtko trncnea fr
ncetare i-i umplea mereu paharul cu bere, iar Reabovici, cruia
visurile nesfrite i nceoaser mintea, tcea i bea. Dup trei
pahare se amei, se muie i deodat simi o nevoie nestpnit s
mprteasc camarazilor si noua lui stare sufleteasc.
tii, mi s-a ntmplat ceva ciudat acolo, la Rabbeci ncepu
el, cutnd s dea glasului su o nuan de nepsare i de ironie.
M dusesem n odaia de biliard
i ncepu s povesteasc, cu de-amnuntul, chestia cu srutarea,
dar peste cteva clipe amui Spusese tot ce avea de spus i era
grozav de mirat c pentru toate astea i trebuise aa de puin timp.
I se prea c ar fi putut vorbi pn dimineaa despre srutarea
aceea. Dup ce-l ascult, Lobtko, care era mare mincinos de felul
lui i de aceea nu credea pe nimeni, se uit la el cu ndoial i
zmbi iar Merzleakov i ridic sprncenele i, fr s-i ia ochii
de la Vestnik Evrop, zise linitit:
Dumnezeu tie ce-o mai fi fost i asta! S i se arunce de
gt, aa, fr s-i spun pe nume Trebuie s fie vreo
psihopat
Da, trebuie s fie vreo psihopat ncuviin Reabovici.
Aa ceva mi s-a ntmplat i mie o dat adug Lobtko,
fcnd ochii mari. Acum un an trebuia s plec la Kovno Mi-am
luat bilet de clasa a II-a Cnd colo, vagonul plin, nici
pomeneal s pot dormi. Atunci, am dat conductorului cincizeci
de copeici Mi-a luat omul bagajul i m-a dus ntr-un
compartiment M-am ntins i m-am nvelit cu ptura n
compartiment, ntuneric, nelegei. Deodat, simt o mn care m
apuc de umr i o respiraie pe obraz. Ridic mna i dau de un
cot Cnd deschid ochii, ce s vezi? O femeie! Cu ochii negri, cu
buzele roii ca icrele de somon, cu nri ptimae i cu nite sni
ce s spun, ca dou tampoane!
Stai puin, l ntrerupse Merzleakov, linitit. n ce privete
snul, neleg. Dar cum de i-ai putut vedea buzele, dac era
ntuneric?
Lobtko ncerc s schimbe vorba, rznd de lipsa de ptrundere
a lui Merzleakov. Lucrul acesta l indispuse pe Reabovici. Se
ridic de lng cufr i se ntinse pe pat, jurndu-se c n-o s-i
destinuiasc niciodat secretele.
ncepu apoi viaa de tabr, cu zilele ei monotone care semnau
att de mult una cu alta. n tot acest rstimp, Reabovici se simea,
gndea i se purta ca un ndrgostit. n fiecare diminea, cnd
ordonana i aducea de splat i el i turna ap rece pe cap, i
amintea c are i el o bucurie, care-i nclzete viaa.
Seara, cnd camarazii ncepeau s vorbeasc despre dragoste i
femei, Reabovici asculta, se trgea mai aproape, iar faa lui cpta
expresia pe care o iau soldaii, cnd ascult povestindu-se despre
luptele la care au participat i ei. Iar n serile cnd ofierii inferiori,
cherchelii, n frunte cu seterul Lobtko, ntreprindeau escapade
amoroase prin mahala, Reabovici, care lua i el parte, era venic
trist, se simea nespus de vinovat i, n gnd, i cerea iertare n
orele libere sau n nopile de insomnie, cnd se gndea la copilria
lui, la tata, la mama, ntr-un cuvnt la tot ce-i era drag i apropiat,
totdeauna i aducea aminte de Mesteciki, de calul acela ciudat, de
Rabbek, de soia lui, care semna cu mprteasa Eugenia, i de
odaia aceea ntunecoas, cu crptura uii, prin care se strecura o
uvi de lumin vie
La 31 august, Reabovici se ntorcea din tabr, dar nu cu toat
brigada, ci numai cu dou baterii. Tot drumul fusese vistor i
emoionat, ca un om care revine pe locurile natale. Ardea de
dorin s mai vad o dat calul acela ciudat, biserica, familia
prefcut a Rabbecilor, odaia cea ntunecoas Glasul luntric,
care de attea ori nal pe ndrgostii, i optea c o s-o vad i
pe ea, negreit i tot soiul de ntrebri l chinuiau: cum o s fie
ntlnirea lor? Despre ce o s-i vorbeasc? N-o fi uitat cumva de
srutare? La urma urmei, i zicea, chiar dac n-ar ntlni-o, s-ar
mulumi s mai treac o dat prin odaia cea ntunecoas i s-i
aduc aminte
Spre sear, se ivir la orizont i bisericua cunoscut, i
hambarele albe. Inima lui Reabovici ncepu s bat cu putere
Nu mai auzea ce-i povestea ofierul, care mergea alturi de el,
clare, uitase de toate i nu-i mai lua ochii de la rul scnteietor
din deprtare, de la acoperiul conacului i de la hulubria
deasupra creia se roteau porumbeii scldai n lumina soarelui n
asfinit.
n timp ce se apropia de biseric i chiar i mai trziu, cnd
asculta raportul agentului cu cartiruirea, Reabovici atepta din
clip n clip s vad ivindu-se de dup gard clreul, care trebuia
s-i pofteasc pe ofieri la ceai. ns raportul agenilor cu
cartiruirea se sfri, ofierii desclecar i se ndreptar spre sat, i
clreul tot nu se vedea
ndat o s afle Rabbek de la rani c am sosit i o s trimit
dup noi, se gndea Reabovici, intrnd n izb i nenelegnd de
ce camaradul lui aprinsese lumnarea i ordonanele se grbesc s
pun samovarele
O nelinite grea l cuprinse. Se culc, dar curnd se ridic i se
uit pe fereastr, s vad dac nu se zrete, cumva, clreul. Dar
nu se zrea niciun clre. Se ntinse din nou, ns peste o jumtate
de or se ridic i, nemaiputnd ndura nelinitea, iei n uli i o
lu spre biseric. n pia, n faa bisericii, era ntuneric i pustiu
Lng crruia care cobora n vale, stteau tcui trei ostai.
Vzndu-l, tresrir i-i duser minile la cozoroc. El le rspunse
i ncepu s coboare crarea cunoscut.
Pe malul cellalt, tot cerul era cuprins de o lumin purpurie:
rsrea luna. Dou rance, vorbind n gura mare, umblau printr-o
grdin de zarzavat i rupeau foi de varz. Dincolo de grdini, se
zreau umbrele ntunecate ale ctorva csue Iar pe malul de
dincoace, totul era ntocmai ca n luna lui mai: crarea, tufiurile,
slciile cu capetele aplecate deasupra apei Numai glasul
privighetorii celei ndrznee nu se mai auzea i nici nu mai
mirosea a plop i a iarb tnr.
Cnd ajunse la parc, Reabovici se uit pe porti. Era ntuneric i
linite Nu se vedeau dect trunchiurile albe ale mestecenilor din
apropiere i o mic parte din alee. ncolo, totul se pierdea n
ntuneric. Reabovici rmase cu ochii aintii n bezn i cu urechea
treaz, dar nu auzi niciun zgomot i nu vzu nicio lumini. Dup
un sfert de or de ateptare, o lu ncet napoi
Se apropie de ru. n faa lui se deslueau, albe, cabinele de baie
ale generalului i cteva cearafuri ntinse pe balustrada
podeului Se urc pe pode, sttu cteva clipe i aa, ntr-o
doar, pipi un cearaf. Era scmos i rece. Reabovici se uit n
jos, la ap Rul alerga repede i clipocea uor n jurul stlpilor
de la pode. Luna roie se oglindea n ap, lng malul stng,
valuri mici treceau peste imaginea ei din ru, ntinznd-o i
rupnd-o n buci, de parc voiau s-o ia cu ele
Ce prostie! Ce prostie! se gndea Reabovici uitndu-se la apa
care fugea la vale. Ce lips de raiune n toate astea!
Acum, cnd nu mai atepta nimic, povestea cu srutul,
nerbdarea lui, ndejdile nedesluite i chiar dezamgirea i
apreau n adevrata lor lumin. Nu mai gsea ciudat nici faptul c
nu apruse clreul generalului, nici c n-o s mai vad n veci pe
aceea care l srutase din greeal; dimpotriv, i s-ar fi prut ciudat
dac ar fi vzut-o
Apa alerga la vale, dar ncotro i pentru ce, nimeni nu putea s
tie. Alerga, ntocmai ca n luna mai: din pru n ru, din ru n
mare, apoi se evapora, se prefcea n ploaie i, cine tie, poate
c n clipa asta aceeai ap alerga pe dinaintea ochilor lui De
ce? i n ce scop?
i tot universul, toat viaa i se prur o glum neneleas i
fr rost Dar cnd i ridic ochii de la ap i i nl spre cer,
i aduse din nou aminte cum l dezmierdase soarta, din
ntmplare, datorit femeii aceleia necunoscute. i aduse aminte,
de asemenea, i de ndejdile i de visurile lui din var. i deodat
viaa i se pru nenchipuit de searbd, de srac i de tears
Cnd se ntoarse n izb, Reabovici nu gsi pe niciunul dintre
camarazii lui. Ordonana i raport c se duseser cu toii la
generalul Fontreabkin, care trimisese un clre s-i cheme
Un moment, n pieptul lui Reabovici se aprinse flacra bucuriei.
Dar n aceeai clip i-o nbui, se vr n aternut i, ca i cum ar
fi vrut s fac n ciuda sorii, nu se duse la general.

Publicat pentru prima oar n gazeta Novoe vremea, Nr. 4238, 15

decembrie 1887. Semnat: An. Cehov cu modificri stilistice i nensemnate
prescurtri de text, a intrat n culegerea Povestiri, Sankt-Petersburg, 1888 i n
ediiile ei ulterioare (de la 2 la 13, Sankt-Petersburg, 18891899). Cu alte
prescurtri de text, a fost inclus n culegerea de Opere din anul 1901, vol. IV.
Reproducem textul din 1901.

Vestnik Evrop revist liberal, lunar, editat de M. Stasiulevici, n

deceniul al aptelea al sec. XIX.
 Bieii
A sosit Volodea! strig nu tiu cine n curte.
A sosit Volodicika! ip Natalia, intrnd n goan n
sufragerie. Doamne, Dumnezeule!
i toat familia Koroliov, care atepta s-l vad sosind dintr-o
clip ntr-alta pe Volodea al ei, se repezi la ferestre. n faa intrrii
se oprise o sanie ruseasc larg, nhmat cu o troic de cai albi,
de pe spinrile crora se ridicau nori de aburi. Sania era goal:
ntre timp, Volodea apucase a intra n sal i acum i desfcea
gluga, cu degetele roii i ngheate. Mantaua de licean, apca,
galoii i prul pe la tmple i erau ncrcate de promoroac i
toat fptura lui, din cap pn-n picioare, rspndea un miros de
ger aa de plcut, nct, uitndu-se la el, i venea i ie gust s
drdi de frig i s faci brrr! Mama i mtua lui se repezir s-l
mbrieze i s-l srute, Natalia se aplec i ncepu s-i trag
pslarii, fetele surorile lui ipau, uile scriau i se izbeau, iar
btrnul Koroliov, numai n vest, ddu buzna n sal cu un
foarfece n mn i ncepu s strige, ngrijorat:
Te-am ateptat ieri! Ei, cum ai cltorit? Bine? Doamne,
Dumnezeule, dar lsai-l s-i dea bun ziua i lui tat-su! M rog,
i sunt ori nu-i sunt tat?
Ham! Ham! ltra gros Milord, un dulu mare i negru, btnd
cu coada n perei i n mobile.
Cteva clipe, totul se nvlmi ntr-o larm plin de veselie. Dar
dup ce se potoli primul val de ncntare, Koroliovii bgar de
seam c afar de Volodea, ntr-un col al slii, n umbra unei ube
mari de vulpe, sttea neclintit un omule nfofolit n broboade,
aluri i glugi, ncrcat i el de promoroac.
Volodicika, dar sta cine-i? ntreb mama, n oapt.
Aha! i aminti Volodea. Am onoarea s v prezint pe
colegul meu Cecevin 15, elev n clasa a doua L-am invitat la
noi.
Ne face mare plcere! Poftim! zise tata, bucuros. S m ieri
c sunt fr hain, dar tii, ca omul pe lng cas Poftim!
Natalia, ajut-l pe domnul Cerepin 16 s se dezbrace! Dar, pentru
Dumnezeu, dai afar cinele sta! Mare pacoste cu el!
Ceva mai trziu, Volodea i prietenul su Cecevin, buimcii
de primirea zgomotoas ce li se fcuse, cu obrajii nc rumenii de
ger, stteau la mas i i beau ceaiul. Soarele de iarn, ptrunznd
prin zpada i florile de ghea de pe geamuri, i juca razele
limpezi pe samovar, scldndu-i-le apoi n castronul de splat
paharele. n sufragerie era cald i bieii simeau cum, n trupurile
lor ngheate, se ddea o adevrat lupt ntre cldur i frig,
niciunul nevrnd s se dea btut.
Ei, vaszic, n curnd vine i Crciunul! zise tata cu glas
cntat, rsucindu-i o igar din tutunul lui galben nchis. i parc-
i cine tie ct de cnd era var, de cnd mama ta te petrecea
plngnd? i uite c te-ai i ntors Ce s-i faci, frioare, timpul
zboar, zboar Nici n-apuci s zici of, c te i pomeneti
btrn! Domnule Cibisov 17, mnnc, te rog, nu te jena. La noi nu
exist fasoane.
Cele trei surori ale lui Volodea, Katia, Sonea i Maa, cea mai
mare de unsprezece ani, stteau i ele la mas i nu-i mai luau
ochii de la noua lor cunotin. Cecevin era de aceeai vrst i
de aceeai statur cu Volodea, ns slab, negricios i pistruiat, nu
alb i dolofan ca el. Avea prul aspru ca peria, ochii nguti i
buzele groase. ntr-un cuvnt, era urt i, dac n-ar fi fost mbrcat
cu tunic de licean, ai fi putut s-l iei drept biatul buctresei.
Ursuz din fire, tcea tot timpul i nu zmbea aproape deloc.
Uitndu-se la el, fetiele i ziceau c trebuie s fie un biat foarte
detept i nvat. Rmnea mereu pe gnduri, att de adnc nct,
dac l ntrebai ceva, tresrea, scutura din cap i te ruga s-l mai
ntrebi o dat.
Fetiele bgar de seam c i Volodea, care fusese totdeauna
vesel i bun de gur, de rndul acesta vorbea puin, nu zmbea
aproape deloc i nu prea prea ncntat c se gsete acas. Tot
timpul ceaiului nu li se adres dect o singura dat, i atunci ca s
le spun cteva vorbe ciudate. Artnd cu degetul spre samovar,
zise:
n California se bea gin n loc de ceai.
Prea i el cu gndul aiurea i, judecnd dup privirile pe care le
schimba din cnd n cnd cu prietenul lui, Cecevin, pe amndoi i
preocupa acelai lucru.
Dup ceai, trecur cu toii n odaia copiilor. Tata i fetiele se
aezar la mas i-i reluar treburile ntrerupte de sosirea
bieilor: fceau flori i franjuri din hrtie colorat pentru pomul
de Crciun. Era o munc plcut i glgioas. Fiecare floare nou
era primit de fetie cu strigte de ncntare, ba chiar cu ipete de
spaim, ca i cum floarea czuse de-a dreptul din cer. Tata se
entuziasma i el, iar din cnd n cnd arunca foarfecele pe podea,
furios c nu era bine ascuit. ngrijorat, mama intra ca o furtun
n odaie, ntrebnd:
Cine mi-a luat iari foarfecele? Tot dumneata, Ivan
Nikolaici?
Doamne Dumnezeule, niciun foarfece nu-i chip s am i eu n
casa asta! rspundea Ivan Nikolaici cu glas plngtor i, lsndu-
se pe speteaza scaunului, i lua un aer de om jignit. Dar peste
cteva clipe se entuziasma din nou.
nainte, cnd venea Volodea acas, lua i el parte la pregtirile
pentru pomul de Crciun, sau mai ddea cte o rait pe-afar, s se
uite la muntele de zpad pe care-l nlau vizitiul i ciobanul.
Acum ns, att el ct i Cecevin nici nu se uitar la hrtia
colorat i nici nu ddur pe la grajd. Aezndu-se amndoi la
fereastr, uotir o vreme nu tiu ce, apoi deschiser un atlas i
ncepur s cerceteze o hart.
nti la Perm zicea Cecevin n oapt, de acolo la
Tiumen pe urm la Tomsk dup aceea dup aceea n
Kamciatka De acolo, samoiezii or s ne treac prin strmtoarea
Behring cu luntrea Uite i America Acolo sunt multe animale
slbatice cu blnuri scumpe.
Dar California unde-i? ntreb Volodea.
California e mai jos Principalul e s ne vedem n
America de acolo i pn la California nu-i dect o arunctur
de b. De hran ne facem noi rost din vnat i din jafuri.
Toat ziua aceea, Cecevin se inu departe de fetie, privindu-le
pe sub sprncene. Dar nu tiu cum se ntmpl c, dup ceaiul de
sear, rmase cteva minute singur cu ele. Nu e cuviincios s stai
ca un mut. Biatul tui cu un aer grav, i frec mna stng cu
palma dreapt, apoi se uit ncruntat la Katia i o ntreb:
Ai citit ceva de Mayne Read 18?
Nu, n-am citit Dar spune-mi, dumneata tii s patinezi?
Cufundat n gndurile lui, Cecevin nu-i rspunse la ntrebare.
i umfl doar obrajii respirnd adnc, ca i cum i-ar fi fost grozav
de cald. Apoi ridic iari ochii la Katia i urm:
Cnd o ciread de bizoni gonete prin pampas, se cutremur
pmntul i mustangii, speriai, ncep s zvrle cu copitele i s
necheze.
Cecevin zmbi cu tristee, apoi adug:
i s tii c indienii atac trenurile. Dar cea mai mare pacoste
sunt narii i termitele.
Ce-s astea?
Un fel de furnici, numai c au aripi. Pic al dracului Dar
tii tu cine-s eu?
Domnul Cecevin.
Nu. Eu sunt Montigomo Ghear-de-Uliu, cpetenia
Nenvinilor.
Maa, cea mai mic dintre fetie, se uit la el, se uit la fereastra
dup care se lsa amurgul, apoi zise, pe gnduri:
Ieri am avut mncare de linte
 Vorbele nenelese ale lui Cecevin, faptul c uotea mereu cu
Volodea, iar Volodea nu se mai juca, ci sttea adncit n gnduri,
totul li se prea fetielor misterios i ciudat i cele dou mai
mari, Katia i Sonea, ncepur s-i spioneze. Seara, cnd se duser
bieii la culcare, ele se apropiar tiptil de u, s asculte ce
vorbeau. i dac ai ti ce au aflat! Bieii se pregteau s fug
undeva, n America, ca s caute aur! Aveau tot ce le trebuia pentru
drum: un pistol, dou cuite, pesmei, o lup pentru aprins focul,
un compas i patru ruble. Mai aflar c bieii trebuiau s umble
pe jos cteva mii de verste, c aveau s se lupte, pe drum, cu tigrii
i cu slbaticii, s scoat aur i s caute filde, s ucid dumanii
care le vor iei n cale, s se fac pirai, s bea gin i, n cele din
urm, s se nsoare cu cele mai frumoase fete i s se fac
plantatori. Volodea i Cecevin discutau cu patim, ntrerupndu-
se mereu unul pe altul. Din vorbele lor se vedea bine c pe
Cecevin l chema Montigomo Ghear-de-Uliu, iar pe Volodea
fratele cu obrazul palid.
Bag de seam s nu cumva s sufli vreo vorb mamei, zise
Katia ctre Sonea, n timp ce se duceau la culcare. Volodea o s ne
aduc din America aur i filde. Dar dac l prti, mama n-o s-l
mai lase s plece!
Cu o zi nainte de Ajun, Cecevin cercet de diminea pn
seara harta Asiei, fcndu-i tot felul de nsemnri, n timp ce
Volodea, melancolic i umflat de parc-l nepase o albin, se
plimba ncruntat prin odi, fr s fi luat nimic n gur toat ziua.
Mai mult, ntr-un rnd se opri n faa icoanei din odaia copiilor, i
fcu cruce i zise:
Doamne, iart-m pe mine, pctosul! i ocrotete-o,
Dumnezeule, pe biata mama!
Ctre sear, Volodea izbucni n plns. nainte de a se duce la
culcare, mbri ndelung pe tata, pe mama i pe surori. Katia i
Sonea tiau ce nsemna aceast stare sufleteasc, dar Maa cea
mic nu nelegea nimic, absolut nimic. i ridic doar o singur
dat ochii la Cecevin, se gndi puin, apoi zise oftnd:
Ddaca spune c n post trebuie s mncm mazre i linte
 n ajunul Crciunului, Katia i Sonea se trezir cu noaptea n
cap, se ddur ncetior jos din pat i se duser s vad cum or s
fug bieii n America. Se apropiar de u tiptil.
Prin urmare, nu mai mergi? ntreba Cecevin, suprat.
Spune: mergi ori nu?
Doamne! plngea ncet Volodea. Cum pot eu s plec? Mi se
rupe inima de mila mamei.
Cu toate astea, frate cu obrazul palid, eu te poftesc s mergi!
Pn acum ai fcut-o pe grozavul, ai spus c mergi i m-ai strnit
i pe mine. Iar cnd s plecm, te-a apucat frica!
Nu nu mi-e fric, dar mi-e mil de mama.
Eu atta vreau s tiu: mergi ori nu mergi?
Merg eu numai numai nu te grbi aa. Vreau s mai stau
acas.
Atunci, plec singur! hotr Cecevin. M descurc eu i fr
tine. Parc te ludai c vrei s mputi tigri, s te bai cu
dumanii Dac-i vorba aa, d-mi napoi capsele!
Volodea ncepu s plng cu lacrimi att de amare, nct
surioarele lui nu se mai putur stpni i ncepur s scnceasc i
ele. Se fcu linite.
Prin urmare, nu mergi? mai ntreb o dat Cecevin.
Ba o s merg.
Atunci, mbrac-te!
i, ca s-l fac s se hotrasc n sfrit, Cecevin ncepu s
ridice n slav America, s rag ca tigrii, s imite vaporul, s-l
certe c e la, iar n cele din urm i promise s-i dea lui tot
fildeul i toate blnile de leu i de tigru.
i bieelul acela slbu i negricios, pistruiat i cu prul ca
peria, li se pru fetielor un om minunat, un om fr pereche, un
adevrat erou, curajos i hotrt, care pe deasupra mai rgea i att
de nfricotor nct, stnd dup u, puteai s-l iei ntr-adevr
drept un leu sau un tigru.
Fetiele se ntoarser n odaia lor, dar n timp ce se mbrcau,
Katia, cu ochii plini de lacrimi, zise pe neateptate:
Dac ai ti ce fric mi-e!
 Pn la dou, ora prnzului, prea c nu s-a ntmplat nimic. Dar
cnd s se aeze la mas, se pomenir deodat c bieii nu erau n
cas. Trimiser s-i caute n odile slugilor, la grajduri, n
pavilionul administratorului, dar nu-i gsir nicieri. i cutar n
sat, nici acolo nu erau. Luar ceaiul tot fr ei. Seara, cnd s se
aeze la cin, mama nu se mai putu stpni i izbucni n lacrimi.
Noaptea mai trimiseser o dat dup ei n sat, ba se duseser cu
felinarele s-i caute i la ru ntr-un cuvnt, se strni o zarv de
s fereasc Dumnezeu!
A doua zi veni ureadnicul, se adunar cu toii n sufragerie i
scriser o hrtie. Mama plngea.
Dar iat c n faa cerdacului se opri o sanie larg ruseasc,
nhmat cu o troic de cai albi din care se ridicar nori de aburi.
A venit Volodea! strig cineva n curte.
A venit Volodicika! ip Natalia, intrnd n goan n
sufragerie.
i Milord ncepu s latre cu glasul lui cel gros: Ham! Ham! Se
dovedi c bieii fuseser prini n ora, la bazar, unde umblau
ntrebnd de unde ar putea s-i cumpere praf de puc. ndat ce
intr n sal, Volodea izbucni n plns i se arunc de gtul mamei.
Fetiele tremurau, gndindu-se cu groaz la ce avea s se mai
ntmple: l vzuser pe tata lundu-i pe amndoi, pe Volodea i
pe Cecevin, la el n birou. ntr-adevr, i dscli mult vreme.
Mama le fcu i ea moral dar, n timp ce-i dojenea, plngea.
Cum se poate s facei voi una ca asta? i cert tata. Dac se
afl, Doamne ferete, la liceu, v d afar. Ruine s-i fie,
domnule Cecevin! Nu e frumos din partea dumitale! Dumneata
ai pus totul la cale i trag ndejde c prinii or s te
pedepseasc Cum se poate s facei una ca asta? Unde-ai stat
noaptea trecut?
n gar! rspunse Cecevin cu mndrie.
Dup aceea, Volodea a stat mult timp culcat, cu un prosop muiat
n oet pe frunte. Cineva s-a dus s dea o telegram i a doua zi a
sosit o doamn, mama lui Cecevin, s-i ia biatul acas.
La plecare, faa lui Cecevin era aspr i cuteztoare. Iar cnd a
fost s-i ia rmas-bun de la fetie, nu le-a spus niciun cuvnt. A
deschis doar un caiet de-al Katiei i s-a isclit, spre aducere
aminte:
Montigomo Ghear-de-Uliu.
Publicat pentru prima oar n Petersburgskaia gazeta, Nr. 350, din 21
decembrie 1887, la rubrica Efemeride, cu subtitlul: (Scenet). Semnat: A.
Cehonte. A fost revzut pentru culegerea de Opere din anul 1899, vol. I.
Reproducem textul din 1899.
 Katanka
POVESTIRE

I. Nravuri proaste

O celu tnr i rocat corcitur de oricar cu potaie de

rnd cu un bot drept ca de vulpe, alerga ncoace i ncolo pe
trotuar, uitndu-se nelinitit n toate prile. Din cnd n cnd se
oprea, scheuna i, ridicndu-i pe rnd labele ngheate, ncerca s
neleag cum se fcuse de s-a rtcit.
i aducea bine aminte cum i petrecuse ziua i cum nimerise,
pn la urm, pe trotuarul acela necunoscut.
Iat cum ncepuse ziua: stpnul ei, tmplarul Luka
Aleksandrci, i pusese cciula, luase subsuoar un obiect de
lemn, nvelit ntr-o basma roie, i o strigase:
Hai, Katanka!
Auzindu-i numele, corcitura de oricar cu potaie de rnd ieise
de sub masa unde dormea pe tala, se ntinsese cu plcere i o
luase la trap dup stpn. Clienii lui Luka Aleksandrci stteau
foarte departe, aa c, pn s ajung la fiecare n parte, tmplarul
era nevoit s intre prin crciumi, ca s mai prind putere. Katanka
i aducea aminte c pe drum se purtase din cale-afar de
necuviincios: de bucurie c o luase la plimbare, srea, se repezea
ltrnd dup tramvaiele cu cai i intra prin curi, fugrind ceii.
Tmplarul, care o scpa mereu din ochi, se oprea i se rstea la ea
cu necaz. O dat, peste msur de nfuriat, o nfcase de una
dintre urechile ei de vulpe i o zglise bine de cteva ori,
strigndu-i rspicat:
Mn-ca-te-ar ciu-ma, ja-vr!
Dup ce a umblat pe la clieni, Luka Aleksandrci s-a abtut o
clip pe la sor-sa, unde a luat ceva n gur i a but un pic, de la
sor-sa s-a dus la un cunoscut de-al lui, legtor de cri, de la
legtor la crcium, de la crcium la un cumtru, i tot aa
nainte. ntr-un cuvnt, cnd s-a pomenit Katanka pe trotuarul
acela necunoscut, se nsera, iar tmplarul era beat turt. Ddea din
mini, ofta din adncul bojocilor i bombnea:
ntru pcat zmislitu-m-a muma mea! Eh, pcatele mele,
pcatele mele! Iaca, acuma umblm pe strzi i ne uitm la
felinare, dar cnd om crpa, n focul gheenei o s ardem
Sau, nduioat, o striga pe Katanka i-i spunea:
Ascult, Katanka, tu eti o gnganie i atta tot. Fa de om,
eti aa cum ar fi dulgherul fa de tmplar.
Dar tocmai cnd i vorbea aa, se auzi deodat o fanfar.
Katanka ntoarse capul i vzu venind pe strad, drept spre ea, un
regiment. Cum nu putea s sufere fanfara, pentru c o scotea din
fire, ncepu s se agite i s urle. Spre marea ei nedumerire, n loc
s se sperie i el, s scheaune i s latre, tmplarul a zmbit cu
toat gura, i-a luat poziia de drepi i i-a ridicat mna la
cozoroc. Vznd c stpnul nu protesteaz, Katanka a nceput s
urle i mai amarnic i, nemaitiind pe ce lume se afl, a trecut n
goan pe trotuarul cellalt.
Cnd i-a venit n fire, fanfara nu se mai auzea i regimentul
dispruse. Speriat, s-a ntors repede, ndreptndu-se spre locul
unde-i lsase stpnul. Dar vai! tmplarul nu mai era acolo.
Atunci s-a repezit nainte, pe urm napoi, a mai traversat o dat
strada, dar tmplarul parc intrase n pmnt Katanka a nceput
s adulmece trotuarul, creznd c o s-i gseasc stpnul dup
urme, dar cu puin nainte trecuse pe acolo un ticlos cu galoi noi
i toate mirosurile strzii se amestecar cu duhoarea de cauciuc,
aa c nu mai era chip s deslueti nimic.
n timp ce Katanka alerga de colo pn colo, s-i gseasc
stpnul, se ntunecase. De o parte i de alta a strzii se
aprinseser felinarele, iar la ferestrele caselor sclipeau lumini.
Ningea cu fulgi mari i nfoiai, care nlbeau caldarmul,
spinrile cailor i cciulile birjarilor. i cu ct vzduhul se
ntuneca mai mult, cu att mai albe preau toate. Pe lng
Katanka treceau mereu, n sus i n jos, clieni necunoscui, care o
mpiedicau s vad i o loveau cu picioarele. (Pentru Katanka
oamenii se mpreau n dou categorii inegale: stpni i clieni.
ntre unii i alii era o mare deosebire: cei dinti aveau dreptul s-o
bat, n timp ce pe ceilali ea avea dreptul s-i apuce de picior.)
Clienii treceau grbii, fr s-i dea nicio atenie.
Cnd se ntunec de-a binelea, Katanka simi cum o cuprinde
dezndejdea i frica. Se ghemui la intrarea unei case i ncepu s
scnceasc jalnic. Ostenise umblnd toat ziua cu Luka
Aleksandrci, urechile i labele i ngheaser i, pe deasupra, mai
era i cumplit de flmnd. Nu mncase mai nimic. Doar de dou
ori luase n gur cte ceva: linsese un pic de pap la legtorul de
cri, apoi, lng tejgheaua unei crciumi, gsise o pieli de
salam. Atta tot. Dac ar fi fost om, fr ndoial c i-ar fi spus:
Nu, asta nu mai este via! Mai bine m mpuc!
 II. Strinul misterios

ns Katanka nu se gndea la nimic i scncea mereu. Zpada

moale i nfoiat i acoperise cu totul spinarea i capul i, istovit
cum era, celua czuse ntr-o somnolen adnc. Dar deodat
ua de la intrare scri i o izbi n coast. Sri n picioare. n prag
se ivise un brbat din categoria clienilor. Deoarece Katanka
schellia i i se ncurca printre picioare, ar fi fost greu s n-o
observe. Omul se aplec spre ea i o ntreb:
Ce-i cu tine, celu? Te-am lovit? Biata de tine, biata de
tine! Haide, nu te supra, nu te supra Iart-m!
Katanka se uit la strin printre fulgii de zpad care-i
ngreuiau genele i vzu naintea ei un omule scund i rotofei, cu
faa rotund i ras, cu joben pe cap i cu uba descheiat.
De ce scnceti? urm el, scuturndu-i cu degetul zpada de
pe spinare. Unde i-i stpnul? Nu cumva te-ai rtcit? Biata
celu! Ce s ne facem acuma, hai?
Simind n glasul strinului o not de cldur i de duioie,
Katanka i linse mna, scncind i mai jalnic.
Dup cum vd, eti frumuic, dar i caraghioas, nu tiu
cum! Parc eti o vulpe! zise strinul. Ei, n-am ncotro, trebuie s
te iau cu mine! Cine tie, poate c o s fii bun la ceva Hai s
mergem!
Strinul plesci din buze i-i fcu un semn cu mna, ceea ce nu
putea s nsemne dect: Haide! i Katanka se lu dup el.
Nu trecuse nici o jumtate de or i celua sttea pe podea,
ntr-o odaie mare i luminoas i, cu capul aplecat ntr-o parte, se
uita rugtor i cu interes la strinul care-i lua masa i care,
mncnd, i arunca i ei cte ceva. i ddu, nti, o felie de pine i
o coaj verde de brnz, apoi o bucic de carne, o jumtate de
pateu i cteva oase de gin. Dar, flmnd cum era, Katanka le
nghiise pe toate aa de repede, nct nici nu apucase s le simt
gustul. i cu ct mnca mai mult, cu att i era mai foame.
Dup ct vd, prost te-au mai hrnit stpnii ti! zise strinul,
privind-o cu ct lcomie nghiea bucile nemestecate. i ce
sfrijit eti! Numai pielea i oasele
Cu toate c mncase mult, Katanka tot nu se sturase. Czuse
doar ntr-un fel de toropeal. Dup ce se termin masa, se tolni n
mijlocul odii, i ntinse picioarele i, simind un fel de moleeal
dulce revrsndu-i-se n tot trupul, ncepu s dea din coad,
fericit. n timp ce stpnul ei cel nou, rsturnat ntr-un fotoliu, i
fuma igara de foi, Katanka, dnd mereu din coad, se gndea:
oare unde-i mai bine? Aici, la strinul sta, sau la tmplar?
Lucrurile din casa asta sunt urte i srccioase: afar de fotolii,
de divan, de lamp i covoare, strinul nu mai are nimic altceva i
odaia parc-i pustie, pe cnd casa tmplarului era ticsit de lucruri:
o mas, o tejghea, movile ntregi de tala, apoi rindele, dli i
ferestraie, o colivie cu un scatiu, o albie La strin nu miroase a
nimic, pe cnd la tmplar plutea totdeauna un fel de cea i n
toat casa mirosea a clei, a lac i a tala. i ce frumos mirosea! n
schimb, n alt privin, e mult mai bine la strin: i d de
mncare pn nu mai poi i mai ales de ce s nu recunoatem?
se poart frumos: ct a stat n faa mesei i l-a privit rugtor,
niciodat n-a lovit-o, n-a btut din picioare la ea i nu i-a strigat:
Iei afar, afurisito!
Dup ce-i fum igara de foi, stpnul cel nou iei, ntorcndu-
se peste cteva clipe cu o saltelu n mn.
Ei, celuo, ia vino ncoace! i zise, aeznd saltelua ntr-un
col, lng divan. Culc-te colea i trage-i un pui de somn!
Apoi stinse lumina i plec. Katanka se ntinse pe saltelu i
nchise ochii. Din strad se auzi un ltrat. Celua ar fi vrut s-i
rspund, dar se simi deodat npdit de tristee. i aduse
aminte de Luka Aleksandrci, de biatul lui, Fediuka, de
coliorul ei drag de sub tejghea i aduse aminte de serile lungi
de iarn, cnd tmplarul geluia cte ceva sau citea ziarul n gura
mare, iar Fediuka se hrjonea cu ea De obicei, o apuca de
labele de dinapoi, o trgea de sub tejghea i ncepea s-i fac tot
felul de giumbulucuri, de vedea stele verzi i o dureau toate
mdularele. Uneori o punea s mearg n dou labe, sau se jucau
de-a clopotul, adic o trgea de coad ct putea, ca s
schelliasc i s latre, sau i ddea s trag tabac pe nas Dar
cea mai chinuitoare nzdrvnie a lui Fediuka era urmtoarea:
bieelul lega o bucic de carne cu o sfoar, i-o ddea s-o nghit
i pe urm i-o trgea napoi din stomac i se prpdea de rs i
cu ct amintirile Katanki erau mai limpezi, cu att scncea mai
tare i mai jalnic.
Dar curnd oboseala i cldura i risipir gndurile triste
Adormi. n vis, vzu alergnd o mulime de cini. Printre alii,
trecu n goan un pudel btrn i los, pe care-l zrise pe strad
chiar n ziua aceea: avea albea pe un ochi i n jurul nasului i
spnzurau smocuri de pr. Fediuka, cu o dalt n mn, se lu
dup el, dar dintr-odat i Fediuka se fcu los, ncepu s latre cu
veselie i se apropie de Katanka. Se mirosir prietenete i o
zbughir amndoi n strad
 III. O nou i foarte plcut cunotin

Cnd Katanka se trezi, era lumin de-a binelea i din strad

rzbtea un zgomot cum nu se aude dect ziua. n odaie nu era
nimeni. Katanka se ntinse, csc i ncepu s umble de colo pn
colo, mnioas i ursuz. Mirosi prin unghere, mirosi mobila din
cas, apoi arunc o privire n sal, dar nu descoperi nimic de
seam. Afar de ua care ddea spre sal, mai era una. Dup ce se
gndi puin, Katanka ncepu s-o zgrie cu amndou labele, o
deschise i intr n odaia de alturi. Acolo, n pat, nvelit cu o
ptur, dormea un client, n care l recunoscu pe strinul de asear.
Mrrr ncepu ea, dar aducndu-i aminte de masa din ajun,
ddu din coad i ncepu s adulmece.
Mirosind hainele i cizmele strinului, gsi c duhneau grozav a
cal. n dormitor mai era o u, tot nchis, care ddea nu tiu unde.
ncepu s-o zgrie i pe aceea, apoi o aps cu pieptul, o deschise i
n aceeai clip simi un miros ciudat, ct se poate de suspect.
Presimind c o s dea cu ochii de cineva care n-o s-i fac prea
mult plcere, mrind i uitndu-se mereu ndrt, Katanka
ptrunse ntr-o odi cu tapete murdare. Dar se trase ndrt,
speriat: n faa ei rsrise ca din pmnt ceva nspimnttor. Cu
gtul ntins pe podea i cu aripile desfcute, un gnsac cenuiu
venea spre ea, ssind. Ceva mai ncolo, pe o saltelu, sttea
tolnit un motan alb. Cnd o vzu pe Katanka, sri n picioare, i
arcui spinarea, i ridic coada drept n sus, i zbrli cojocul i
ncepu s scuipe. Celua se nfrico de-a binelea, dar, cutnd
s-i ascund spaima, ltr i se repezi la motan Motanul i
arcui i mai mult spinarea, mai scuip o dat, apoi i crpi o lab
peste cap. Katanka sri ndrt, se ls pe cteipatru labele i,
ntinznd botul spre motan, ncepu s latre ascuit. n vremea asta,
gnsacul se apropie de ea pe la spate, tiptil, i-i trase un cioc
zdravn n spinare. Katanka sri ca ars i se arunc asupra
gnsacului
Ce nseamn asta? se auzi un glas furios i n odaie intr
strinul, n halat i cu o igar de foi ntre dini. Ce nseamn asta?
La loc!
Se apropie de motan, i ddu un bobrnac peste spinarea arcuit
i se rsti la el:
Ce nseamn asta, Fiodor Timofeici? V-ai luat la btaie?
Porc btrn ce eti! Du-te i te culc!
ntorcndu-se apoi ctre gnsac, strig:
Ivan Ivanci, treci la locul tu!
Asculttor, motanul se culc pe saltelua lui i nchise ochii.
Judecnd dup expresia botiorului i a mustilor, i prea ru c
se nfierbntase i srise la btaie. Suprat, Katanka scnci, iar
gnsacul i ntinse gtul i ncepu a spune ceva, repede i cu
aprindere, ce e drept, rspicat, dar fr s se neleag nimic din
gura lui.
Bine, bine! fcu stpnul cscnd. Trebuie s trii n pace i
prietenie. Apropiindu-se apoi de Katanka, o mngie i-i vorbi:
Iar tu, rocato, nu te teme Aici o s ai de-a face numai cu
persoane cumsecade, n-o s te obijduiasc nimeni. Dar stai puin,
cum s-i zicem? Trebuie s-i cutm un nume, frate, altfel nu se
poate!
Se gndi puin, apoi hotr:
tii una? O s-i zicem Mtua nelegi? Mtua!
Dup ce-i repet de mai multe ori numele, stpnul iei din
odi. Katanka se aez i ncepu s se uite cu luare-aminte n
jurul ei. Cotoiul sttea culcat pe saltelua lui i se fcea c doarme.
Gnsacul, cu gtul ntins i jucnd pe loc, turuia nainte din gur,
repede i cu aprindere. Era, pesemne, un gnsac grozav de detept.
Dup fiecare cuvntare kilometric, se trgea un pas ndrt,
uimit, cu aerul c era ct se poate de ncntat de sine Katanka l
ascult, i rspunse cu un mrit, apoi se apuc s adulmece prin
colurile odii. ntr-un ungher descoperi o copi cu boabe de
mazre i cu coji de pine de secar muiate. Gust din mazre, dar
nu-i plcu; gust din pine i ncepu s nfulece. Gnsacul nu se
art suprat c o celu strin i fur mncarea. Dimpotriv,
ncepu a turui din gur cu i mai mult aprindere i, ca s-i dea o
dovad de ncredere, se apropie de copi i ciuguli i el cteva
boabe de mazre.
 IV. Tot felul de minunii

Ceva mai trziu, strinul se ntoarse aducnd un obiect ciudat,

care semna cu o ram de poart. De stinghia de sus a acestei rame
de lemn, cioplit grosolan, atrna un clopoel i era legat un pistol.
Att de limba clopoelului, ct i de cocoul pistolului, spnzura
cte o sforicic. Strinul aez rama n mijlocul odii i ncepu s
lege i s dezlege nu tiu ce. n sfrit, se uit la gnsac i strig:
Ivan Ivanci, ia poftim ncoace!
Gnsacul se apropie i se opri n faa lui, ateptnd.
Aa fcu strinul. Ia s-o lum de la nceput. Mai nti
ploconete-te i f o reveren. Haide, mai repede!
Ivan Ivanci ntinse gtul, se aplec nainte, la dreapta i la
stnga, apoi se ls pe o lab, n chip de reveren.
Aa, bravo Ia, nchipuiete-i acum c ai murit.
Gnsacul se rsturn pe spate, cu labele n sus. Dup ce mai fcu
cteva giumbulucuri de felul acesta, strinul se apuc deodat cu
minile de cap, i lu un aer de om nspimntat i ncepu s
strige:
Ajutor! Foc! Srii c ardem!
Ivan Ivanci se repezi la ram, apuc n cioc o sforicic i ncepu
s trag clopoelul.
Omul se art foarte mulumit de el, l mngie pe gt i-i zise:
Bravo, Ivan Ivanci! nchipuiete-i acum c eti giuvaergiu,
c faci negustorie cu aur i pietre scumpe i c, venind la prvlie,
dai peste nite hoi. Ce faci ntr-o mprejurare ca asta?
Gnsacul prinse cu ciocul cealalt sforicic, trase i, n aceeai
clip, rsun o mpuctur asurzitoare. Celuei i plcuse
grozav i sunetul clopoelului, dar mpuctura o entuziasm, pur
i simplu. De bucurie, ncepu s latre i s alerge n jurul ramei.
Treci la loc Mtu! strig la ea strinul, i taci din gur!
Exerciiile lui Ivan Ivanovici nu se sfrir cu mpuctura. Un
ceas ntreg l puse strinul s alerge la coard: el plesnea din
bici, iar gnsacul trebuia s fug n jurul lui, s sar peste
obstacole, s treac printr-un cerc i s cabreze adic s se aeze
pe coad i s dea din labe. Katanka nu-i mai lua ochii de la Ivan
Ivanci, urla de bucurie, ba de cteva ori se lu n goan dup
gnsac, ltrnd ct o inea gura. Cnd obosi i el, i gnsacul,
strinul i terse sudoarea de pe frunte i strig:
Maria, poftete-o ncoace pe Havronia Ivanovna!
Peste cteva clipe se auzi un grohit Katanka ncepu s
mrie, i lu un aer seme, dar, pentru orice ntmplare, se trase
mai aproape de strin. Ua se deschise, o btrnic se ivi n prag
i, dup ce spuse nu tiu ce, vr n odaie o scroaf neagr i urt.
Fr s in seama de mritul celuei, scroafa i nl rtul i
ncepu s grohie cu veselie. Era, pesemne, grozav de bucuroas
c-l vede pe stpnu-su, pe motan i pe Ivan Ivanci. Dup felul
cum se apropie de motan i-l nghionti uurel cu rtul n burt,
dup felul cum i vorbi gnsacului, dup micrile ei, dup glasul
i chiar i dup felul cum i tremura codia, se vedea bine c era o
fiin ct se poate de prietenoas. Katanka i ddu seama
numaidect c n-avea niciun rost s mrie i s latre la o persoan
ca asta.
Stpnul mpinse rama la o parte i strig:
Fiodor Timofeici, ia poftim ncoace!
Motanul se ridic, se ntinse lene i, n sil, ca i cum i-ar fi
fcut un mare hatr, se apropie de scroaf.
ncepem cu piramida egiptean, hotr stpnul.
Le explic nti nu tiu ce, mult timp, apoi comand: Unu
doi trei! La trei, gnsacul i desfcu aripile i sri pe
scroaf. Dup ce se aez de ndejde pe spinarea ei epoas,
cumpnindu-se din aripi i din gt, Fiodor Timofeici se apropie
alene i, fr vlag, cu un aer de total nepsare, ca i cum i-ar fi
dispreuit propria art, socotind-o ca pe o nimica toat, sri i el pe
spinarea scroafei, apoi, fr niciun chef, i fcu vnt pe spatele
gnsacului, fcnd sluj. n felul acesta, se obinu ceea ce strinul
numea piramida egiptean. Katanka ncepu a schelli,
entuziasmat, dar chiar n clipa aceea, motanul cel btrn csc i,
pierzndu-i echilibrul, se rostogoli jos. Ivan Ivanci se cltin,
apoi czu i el. Strinul ncepu s strige, s dea din mini i iari
s le explice nu tiu ce. Dup ce i btu capul nc vreun ceas cu
piramida, stpnul cel neobosit l nv pe Ivan Ivanovici s
clreasc pe motan, apoi ncerc s-l nvee pe cotoi s fumeze i
nc multe altele.
Cnd se termin dresajul, strinul i terse fruntea de sudoare i
iei din odaie, Fiodor Timofeici scuip cu scrb, se culc pe
saltelua lui i nchise ochii, Ivan Ivanci se ndrept spre copi,
iar pe scroaf o scoase btrna afar. Datorit acestor impresii noi,
ziua trecu pe nesimite pentru Katanka, iar seara strinul o mut,
cu saltelu cu tot, n odia cea cu tapete murdare, unde i
petrecu noaptea n tovria gnsacului i a lui Fiodor Timofeici.
 V. Talent! Talent!

Trecu aa o lun.
Katanka se deprinsese cu mncarea bun, pe care o primea n
fiecare sear, ca i cu numele cel nou, Mtua. Se deprinsese i
cu strinul, i cu noii ei tovari de odaie. Totul mergea ca pe
roate.
Fiecare zi ncepea la fel. De obicei, cel dinti se trezea Ivan
Ivanovici. Dup ce se scula, se apropia de Mtu sau de motan,
i ncovoia gtul i se pornea s peroreze cu aprindere i
convingtor, dar ca de obicei, i-era cu neputin s nelegi ce
voia s spun. Alteori i nla capul, ndrugnd monoloage fr
sfrit. n cele dinti zile ale cunotinei lor, Katanka i nchipuia
c Ivan Ivanovici vorbea mult pentru c era grozav de detept. Dar
n curnd pierdu orice stim pentru el. i acum, cnd gnsacul se
apropia ggindu-i discursurile nesfrite, celua nu mai ddea
din coad, ci l privea ca pe un palavragiu plictisitor, care nu las
oamenii s doarm i, fr mult vorb, i rspundea cu un mrit.
n ceea ce-l privea pe Fiodor Timofeici, acesta era un domn cu
totul deosebit. Cnd se trezea, nu spunea nimic, nu se clintea din
loc i nici mcar nu deschidea ochii. De altminteri, ar fi fost
bucuros s nu se trezeasc niciodat, deoarece viaa nu-i fcea
nicio plcere cel puin aa avea aerul. Nu-l interesa nimic, era
indiferent i nesimitor fa de tot ce-l nconjura, ba, mai mult,
dispreuia totul, pn i mesele bune, la sfritul crora scuipa
totdeauna cu scrb.
Ct despre Katanka, dup ce se trezea, ddea o rait prin odi i
ncepea s adulmece prin toate colurile. Numai ea i motanul
aveau voie s umble prin cas, gnsacului nu i se ngduia s
treac pragul odiei cu tapete murdare, iar Havronia Ivanovna
sttea undeva, n curte, ntr-un opron mic, i nu se arta dect la
orele de dresaj. Stpnul se scula trziu i, dup ce-i bea ceaiul,
se apuca imediat de giumbulucurile lui. n fiecare zi aducea n
odi rama, biciul i cercurile i n fiecare zi se repetau aproape
aceleai exerciii, care ineau cam trei sau patru ore. De aceea
Fiodor Timofeici arta uneori aa de obosit, nct se cltina de
parc era beat, Ivan Ivanovici i csca pliscul i rsufla din greu,
iar stpnul se fcea rou ca racul i nu mai ajungea s-i tearg
sudoarea de pe frunte.
Datorit exerciiilor i meselor bune, zilele erau ct se poate de
interesante, n schimb serile se scurgeau plictisitor. De obicei,
stpnul pleca nu tiu unde, lund cu el gnsacul i cotoiul. Dup
ce rmnea singur, Mtua se culca pe saltelu i ncepea s
tnjeasc Tristeea o cuprindea pe nesimite i i se furia n
suflet cu ncetul, aa cum se furieaz n odaie, cu ncetul,
ntunericul nopii. Mai nti, i pierea orice chef de ltrat, de
mncare, de alergat prin odi i chiar de privit n jurul ei. Dup
aceea i rsreau n minte dou fpturi nedesluite, care aduceau
parc a duli, parc a oameni dou fee dragi i apropiate, dar
tulburi. De cte ori i fulgerau pe dinaintea ochilor, Mtua ddea
din coad, avnd impresia c-i vzuse cndva i c-i fuseser
dragi Iar cnd adormea, simea c o nvluie, venind dinspre
fpturile acelea, un miros de clei, de tala i de lac
Tocmai cnd se deprinsese mai bine cu noua ei via i cnd,
dintr-o javr costeliv i prpdit, se fcuse o celu grsu i
frumoas, ntr-o zi, nainte de a ncepe exerciiile, stpnul o
mngie i-i zise:
A sosit timpul s ne apucm de treab, Mtu. Destul ai
trndvit. Vreau s fac din tine o artist Ce zici, vrei s-o faci pe
artista?
i ncepu s-o nvee tot felul de nzdrvnii. La prima lecie
nv s se in i s mearg pe labele de dinapoi, lucru care i
plcu grozav de mult. La urmtoarea, s sar n dou labe ca s
prind bucica de zahr pe care profesorul i-o inea sus, deasupra
capului. La leciile urmtoare nv s joace, s alerge la
coard, s urle n tactul muzicii, s trag clopotul i s pocneasc
din pistol, iar peste o lun putea s-l nlocuiasc pe Fiodor
Timofeici la piramida egiptean. Era foarte silitoare i prea
ncntat de succesele ei. Mai ales alergatul cu limba scoas la
coard, sriturile prin cerc i clritul pe btrnul Fiodor
Timofeici i fceau o deosebit plcere. Fiecare figur izbutit o
ncheia cu un ltrat sonor i fericit, iar profesorul i freca minile
mirat i, fericit la rndul lui, i spunea:
Talent! Talent! Adevrat talent! O s ai succes, nu mai ncape
nicio ndoial!
i Mtua se deprinsese att de mult cu vorba aceasta nct, de
cte ori stpnul zicea talent, srea n picioare i i se uita n
ochi, ca i cum aa ar fi chemat-o.
 VI. O noapte zbuciumat

ntr-o noapte, Mtua vis un vis de cine. Se fcea c un portar

se luase dup ea cu mturoiul. i, de fric, se trezi.
n odi era linite, ntuneric i o cldur nbuitoare. O picau
puricii. De felul ei, Mtua nu se temea de ntuneric, acum ns,
cine tie de ce, o cuprinse frica i-i veni s latre. n odaia de alturi
stpnul oft adnc, dup aceea se auzi scroafa grohind n
opronul ei, apoi se fcu iari linite. Cnd te gndeti la
mncare, parc te simi mai bine. De aceea, Mtua ncepu s se
gndeasc la piciorul de gin, pe care-l furase de cu ziu de la
Fiodor Timofeici i-l ascunsese n salon, ntre dulap i perete, ntr-
un loc cu mult praf i pienjeni. N-ar fi fost ru s se duc s
vad dac piciorul mai era acolo sau nu. Te pomeneti c-l gsise
stpnul i i-l mncase Dar nainte de a se face ziu, n-ai voie s
iei din odi. Aa e regula. Mtua nchise ochii, doar o adormi
mai repede. tia din experien c, cu ct adormi mai repede, cu
att mai repede se face diminea. Dar chiar n clipa aceea, nu
departe de ea se auzi un strigt ciudat, care o fcu s tresar i s
se ridice n picioare. Cel care strigase era Ivan Ivanovici, dar acum
nu mai era vorba de obinuita lui trncneal plin de convingere,
ci de un ipt slbatic, ascuit i nefiresc, ceva ca scritul unei
pori care se deschide i cum nu putea s vad prin ntuneric,
nici s-i dea seama ce se ntmplase, Mtua se sperie i mai tare
i ncepu s mrie:
Mrrr
Trecu ctva timp, cam att ct i-ar trebui s rozi un os mai
mricel, dar strigtul nu se mai repet. ncetul cu ncetul, Mtua
se liniti i aipi. n vis vzu doi duli mari i negri, cu smocuri de
pr de anul trecut pe coaste i pe olduri. Mncau cu lcomie,
dintr-un hrdu mare, nite lturi din care se nla un abur alb,
rspndind un miros mbietor. Din cnd n cnd, se uitau la
Mtua, i artau colii i mriau: Degeaba, ie n-o s-i dm!
Dar iat c un mujic mbrcat cu cojoc iei alergnd din cas i-i
lu la goan cu biciul. Atunci Mtua se apropie de hrdu i
ncepu s nfulece. ns, cum iei mujicul pe poart, cei doi duli
negri se repezir la ea urlnd i n clipa aceea auzi din nou acelai
ipt ascuit.
Ga! Ga-ga-ga! striga Ivan Ivanci.
Mtua se trezi, sri n picioare i, fr s se coboare de pe
saltelu, ncepu s urle. I se prea c altcineva ipase, un strin, nu
Ivan Ivanci. Tocmai atunci, cine tie de ce, scroafa grohi i ea n
opronul ei.
Dar iat c se auzi trit de papuci i n odaie intr stpnul, n
halat i cu o lumnare n mn. Lumina tremurtoare se urc pe
tapetele murdare, apoi pe tavan, alungind ntunericul. Mtua vzu
c n odi nu era niciun strin. Ivan Ivanci zcea pe podea. Nu
dormea. Sttea cu aripile desfcute i cu ciocul cscat i prea
grozav de obosit i de nsetat. Nici btrnul Fiodor Timofeici nu
dormea. Fr ndoial c i pe el l trezise iptul acela.
Ce-i cu tine, Ivan Ivanci? ntreb stpnul pe gnsac. De ce
te vaiei? Eti bolnav?
Gnsacul tcea. Stpnul i puse mna pe gt, l mngie pe
spate i-i zise:
Ciudat fiin mai eti! Nici tu nu dormi, i nici pe alii nu-i
lai s doarm.
Dup ce iei stpnul din odaie, lund cu el i lumnarea, se fcu
iari ntuneric. Pe Mtu o prinse frica. Gnsacul nu mai ipa,
dar ei i se prea c cineva strin era acolo, n bezn. i lucrul cel
mai nspimnttor era c nu puteai s-i faci nimic, nici mcar s-l
muti, deoarece nu era chip s-l vezi, neavnd form. Atunci i
trecu prin minte, fr s tie de ce, c n noaptea aceea trebuia s
se ntmple ceva peste msur de ru. Nici Fiodor Timofeici nu
era linitit. Mtua l auzea cum se nvrtea pe saltelua lui, cum
casc i scutur din cap.
Undeva, pe strad, cineva btu ntr-o poart i scroafa ncepu s
grohie n opronul ei. Mtua scheun, i ntinse labele de
dinainte i-i culc botul pe ele. n ciocnitul din poart, n
grohitul scroafei care cine tie de ce nu dormea, n ntunericul i
n linitea din odaie, ca i n gemetele lui Ivan Ivanovici, celua
presimea apropierea acelui lucru nspimnttor i dureros. I se
prea c n toate ptrunsese nelinitea i spaima. i de ce, oare?
Cine s fie strinul cel nevzut? Chiar lng Mtua, licrir abia,
doar o clip, dou scntei verzi. Era Fiodor Timofeici care, pentru
ntia oar de cnd se cunoteau, se apropiase de ea. Ce cuta?
Mtua l linse pe lab i, fr s-l ntrebe de ce venise, ncepu s
urle ncetior, pe felurite tonuri.
Ga! ip din nou Ivan Ivanci. Ga-ga-ga!
i iari se deschise ua i n odaie intr stpnul cu lumnarea.
Gnsacul sttea ca i adineauri, cu ciocul cscat i cu aripile
desfcute. i inea ochii nchii.
Ivan Ivanci! l strig stpnul.
Gnsacul nu se mic. Stpnul se aez pe podea n faa lui, l
privi n tcere cteva clipe, apoi urm:
Ivan Ivanci! Ce nseamn asta? Nu cumva ai de gnd s
mori? Aha, stai, abia acum mi amintesc, abia acum! strig el
dezndjduit, lundu-se cu minile de cap. tiu ce e! tiu ce e! Te-
a clcat azi un cal! Doamne Dumnezeule, Doamne Dumnezeule!
Mtua nu nelegea vorbele stpnului, dar dup faa lui ghici
c i el se atepta la un lucru nspimnttor. i ntinse botul spre
fereastra neagr, prin care i se prea c se uit cineva strin i
ncepu s urle.
Moare Ivan Ivanci al nostru, Mtu! zise stpnul,
mpreunndu-i minile dezndjduit. Da, moare! n odia
voastr a intrat moartea. Ce ne facem?
Palid i tulburat, stpnul o lu ncet spre odaia lui de dormit,
oftnd i cltinnd din cap. Mtua se temu s rmn pe ntuneric
i se lu dup el. Omul se ls pe marginea patului i repet de
cteva ori:
Doamne, ce-i de fcut?
Mtua se nvrtea pe lng picioarele lui i, neputndu-i da
seama de ce era trist i de ce erau cu toii att de tulburai, dar
cutnd totui s se lmureasc, i urmrea fiecare micare. Pn i
Fiodor Timofeici, care rareori i prsea saltelua lui, veni n
dormitorul stpnului i ncepu s i se frece de picioare. Scutura
mereu din cap, ca i cum ar fi vrut s-i mprtie gndurile care-l
apsau i se uita mereu sub pat, bnuitor.
Stpnul lu o farfurioar, o umplu cu ap din cana de pe lavoar
i se ntoarse din nou la gnsac.
Bea puin ap, Ivan Ivanci! l mbie cu duioie, punndu-i
farfurioara dinainte. Bea, drguule!
ns Ivan Ivanci nici nu se mic i nici nu-i deschise ochii.
Atunci stpnul l aplec i-i vr pliscul n ap. Dar gnsacul nu
bu, i desfcu doar i mai tare aripile i rmase aa, cu capul
czut n farfurioar.
Gata, nu mai e nimic de fcut! oft stpnul. S-a sfrit! S-a
dus Ivan Ivanovici al nostru!
i pe obrajii lui se rostogolir picturi strlucitoare, ca acelea
care curg pe geamuri, cnd plou. Fr s neleag ce se
ntmplase, Mtua i Fiodor Timofeici se ghemuir la picioarele
stpnului i se uitar ngrozii la gnsac.
Srmane Ivan Ivanci! suspin stpnul, ndurerat. i eu,
care-mi pusesem n gnd s te iau la primvar cu mine la ar, s
ne plimbm pe iarb verde! Bunul i dragul meu tovar, te-ai dus!
Ce-o s m fac eu fr tine?
Mtuii i se prea c i pe ea o ateapt aceeai soart, c ntr-o
bun zi, tot aa, din senin, o s nchid i ea ochii, o s-i ntind
labele, o s ncremeneasc rnjind i toat lumea o s se uite la ea
cu groaz Se vede c aceleai gnduri treceau i prin capul lui
Fiodor Timofeici: niciodat cotoiul cel btrn nu fusese att de
abtut i de mohort ca atunci.
n vremea asta ncepuse s se crape de ziu i n odi nu se mai
simea prezena acelui strin nevzut, care o speriase aa de
cumplit pe Mtua. Cnd se lumin de-a binelea, intr portarul,
apuc gnsacul de labe i-l duse nu tiu unde. Iar mai trziu veni
btrna i scoase afar copia.
Mtua trecu n salon i se uit dup dulap. Stpnul nu mncase
piciorul de gin, care era tot acolo unde l pusese, n praf i
pienjeni. Dar celua se simea trist i plictisit i-i venea s
plng. Nici mcar nu mirosi piciorul, se vr sub divan, se ntinse
i ncepu s scnceasc ncetior, cu glas subire:
H-h-h
 VII. Un debut neizbutit

ntr-o sear, stpnul intr n odia cu tapete murdare i,

frecndu-i minile, zise:
Aa-a!
Vru s mai spun ceva, dar nu spuse nimic i iei. Mtua, care
n timpul exerciiilor i cercetase cu luare aminte expresia feei i
intonaiile glasului, i ddu seama c stpnul era emoionat,
nelinitit, ba chiar suprat. Puin mai trziu, se ntoarse i zise:
Astzi o s-i iau cu mine pe Mtua i pe Fiodor Timofeici.
S tii, Mtu, c ast-sear o s-l nlocuieti pe rposatul Ivan
Ivanci la piramid. La naiba! Nimic nu-i gata, nimic nu-i pregtit,
avem prea puine repetiii! Ne facem de rs! Dm reprezentaia
peste cap!
Vorbind aa, plec din nou, dar peste cteva clipe se ntoarse
mbrcat cu uba i cu jobenul pe cap. Se apropie de motan, l
apuc de labele de dinainte i, ridicndu-l n sus, l vr la piept,
sub ub, ceea ce nu pru a-l tulbura deloc pe Fiodor Timofeici,
care nu se osteni mcar s-i deschid ochii. Pesemne c-i era
totuna: ori s stea culcat, ori s-l apuce de picioare i s-l ridice n
sus, s zac tolnit pe saltelu, ori s doarm la pieptul stpnului,
sub ub
S mergem, Mtu, zise stpnul.
Fr s neleag nimic, celua ddu din coad i-l urm. Peste
cteva clipe sttea n sanie, ghemuit la picioarele stpnului i
ascultndu-l cum bombnea mereu, zgribulindu-se de frig i de
emoie:
O s ne facem de rs! O s dm reprezentaia peste cap!
Sania se opri n faa unei case mari i ciudate, care semna cu un
castron de sup ntors cu fundul n sus. Peronul lung din faa celor
trei ui de sticl era luminat de o duzin de felinare care te orbeau.
Uile se deschideau cu zgomot i, ca nite guri uriae, nghieau
oamenii care se ngrmdeau la intrare. i erau acolo oameni
muli, adeseori se opreau n faa peronului i cai, dar cini nu se
vedeau deloc.
 Stpnul o lu pe Mtua n brae i o vr la piept, sub ub,
unde sttea i Fiodor Timofeici. Acolo era ntuneric i cam
nghesuial, dar cald. O clip licrir abia dou scntei verzi: atins
de labele reci i aspre ale vecinei, motanul deschisese ochii.
Mtua l linse pe ureche. Apoi, cutnd s se aeze mai bine,
ncepu s se foiasc, l mpinse pe Fiodor Timofeici cu labele
ngheate i, din nebgare de seam, i scoase capul afar. Dar n
aceeai clip mri furioas i se trase ndrt sub ub. I se pruse
c vede o ncpere uria, ru luminat i plin cu tot soiul de
dihnii. De dup despriturile i gratiile nirate pe cele dou
laturi ale odii, se deslueau boturi nspimnttoare: boturi de cai,
boturi cu coarne, sau cu urechi lungi, iar unul, grozav de mare i
butucnos, i purta coada n locul nasului i din gur i ieeau
dou oase goale, foarte lungi.
Apsat de labele Mtuii, cotoiul miorli rguit, dar chiar n
clipa aceea uba se desfcu i stpnul strig: hop! Fiodor
Timofeici i Mtua srir jos. Erau acum ntr-o odi cu perei
cenuii de scnduri, unde, afar de o msu cu oglind, un scaun
i cteva zdrene atrnate prin unghere, nu mai era nimic, iar n loc
de lamp sau lumnare ardea o lumini sclipitoare n chip de
evantai, prins ntr-un tub btut n perete. Fiodor Timofeici i
netezi cojocul pe care i-l mototolise Mtua, apoi se vr sub scaun
i se ntinse. Tot tulburat, stpnul ncepu s se dezbrace,
frecndu-i, din cnd n cnd, minile Se dezbrc, ntocmai aa
cum fcea acas cnd se pregtea s se vre n pat, sub ptur,
adic i scoase tot de pe el, afar de rufrie. Dup aceea se aez
pe scaun i, uitndu-se n oglind, se apuc s fac ceva
nemaipomenit: mai nti, i aez pe cap o peruc cu crare la
mijloc i cu dou vrtejuri ca dou coarne, dup aceea i murdri
faa cu ceva alb i, peste vopseaua alb, i desen sprncene i
musti, ba i ddu i cu rou pe obraz. i nzdrvniile lui nu se
oprir aci. Dup ce-i vopsi faa i gtul, ncepu s se mbrace cu
nite haine att de ciudate i de caraghioase, cum nu mai vzuse
Mtua niciodat pn atunci, nici prin casele oamenilor, nici pe
strad. nchipuii-v o pereche de pantaloni largi, grozav de largi,
dintr-o stamb cu flori mari, ca aceea din care i fac de obicei
trgoveii perdele i mbrcminte de mobil. Pantalonii se
ncingeau tocmai subsuoar, un crac era de stamb cafenie,
cellalt de un galben iptor. Dup ce se vr n ei, stpnul
mbrc o hinu tot de stamb, cu guler mare, ncreit, i cu o
stea de aur pe spate, apoi i trase ciorapi de culori diferite i se
ncl cu ghete verzi
Mtua vzu negru naintea ochilor i simi ceva, ca o apsare pe
suflet. Fptura din faa ei, cu obrazul alb i vrt ntr-un fel de
sac, pstra ceva din stpn: i mirosul, i glasul, preau ale lui. Dar
erau clipe cnd pe Mtua o chinuia ndoiala, i atunci i venea s-o
ia razna, ltrnd. Locul acela necunoscut, lumina n chip de
evantai, mirosurile, schimbarea neateptat a stpnului, toate i
strecurau n suflet o fric nelmurit i presimirea c soarta i-a
hrzit s dea peste ceva care o s-o nspimnte de moarte, de
pild peste botul acela uria, cu coad n loc de nas. i, pe
deasupra, undeva, departe, cnta o fanfar nesuferit, iar n
rstimpuri se mai auzea i cte un muget nedesluit. Un singur
lucru o linitea: nepsarea lui Fiodor Timofeici. Motanul moia
linitit i nu deschidea ochii nici chiar cnd se mica scaunul sub
care sttea.
La un moment dat, un brbat n frac i cu vest alb i vr
capul pe u i zise:
Acum e numrul lui miss Arabella. Dup ea, vine rndul
dumitale.
Stpnul nu-i rspunse nimic. Scoase de sub mas un
geamantna, se aez i ncepu s atepte. Se vedea dup buze i
dup mini c era tulburat. Mtua auzea cum i tremura
rsuflarea.
Mister George, poftii! strig cineva din dosul uii.
Stpnul se ridic n picioare, i fcu de trei ori cruce, apoi lu
motanul de sub scaun i-l bg n geamantan.
Vino ncoa, Mtu! zise el ncet.
Nedumerit, celua se apropie de minile lui. Stpnul o srut
pe cap i o aez lng Fiodor Timofeici. Deodat, se fcu
ntuneric Mtua ncepu s se zbat, s-l calce n picioare pe
motan i s zgrie pereii geamantanului. De spaim, nu putea s
scoat un sunet, iar geamantanul se legna ca pe valuri i slta
Hop i eu! strig tare stpnul. Hop i eu!
Dup aceste vorbe, Mtua simi c geamantanul s-a lovit de
ceva tare i nu se mai leagn. Apoi un muget asurzitor i adnc i
lovi auzul: parc bteau pe cineva cu biciul, iar acel cineva nu
putea fi altul dect dihania cea cu coad n loc de nas. Mugea i
hohotea att de cumplit nct zngneau pn i ncheietorile
geamantanului. Ca rspuns la mugetul dihniei, se auzi rsul
ptrunztor i ascuit al stpnului, aa cum nu rdea niciodat
acas.
Ha! striga stpnul, ncercnd s ntreac mugetul. Onorat
public! Chiar acum am sosit de la gar! Mi-a rposat bunica i mi-
a lsat o motenire! Geamantanul sta e grozav de greu, trebuie s
fie plin cu aur Ha! Te pomeneti c-o fi vreun milion? Ia s-l
deschidem i s ne uitm
ncuietoarea cni i o lumin puternic o izbi pe Mtua drept
n ochi. Iei din geamantan i, asurzit de muget, ncepu s alerge
ct o ineau picioarele n jurul stpnului, ltrnd din rsputeri.
Ia te uit! strig stpnul. Unchiu-meu Fiodor Timofeici! i
scumpa mea mtu! Rudele mele cele iubite, lua-le-ar dracul!
Zicnd aa, se trnti cu burta pe nisip, nfc motanul i
celua i-i strnse la piept. n timp ce o mbria, Mtua se uit
repede n jur la lumea n care o aruncase soarta i, uimit de
mreia ei, ncremeni o clip de ncntare. Apoi se smulse din
mbriarea stpnului i, sub nvala impresiilor, ncepu s se
nvrt pe loc, ca un titirez. Lumea nou n care ptrunsese era
uria, scldat ntr-o lumin orbitoare; orincotro te uitai, peste
tot, din pmnt i pn-n bagdadie, nu vedeai dect fee omeneti,
fee i numai fee. Nimic altceva.
Ia loc te rog, Mtuic! strig stpnul.
Aducndu-i aminte ce trebuia s fac, Mtua sri pe scaun i
se aez. Se uit la stpn i vzu c ochii lui priveau grav i
blnd, ca totdeauna, numai faa i mai ales buzele i dinii i se
strmbaser ntr-un rnjet larg, ncremenit. Rdea n hohote, srea
i scutura din umeri, prefcndu-se c e grozav de bucuros de
prezena acelor mii de fee. Celua i lu veselia n serios i,
simind cu ntreaga ei fiin c miile de fee stteau cu privirile
aintite asupra ei, i ridic botiorul de vulpe i ncepu s urle de
fericire.
Dumneata, Mtuic, s stai acolo, i zise stpnul, c eu i
cu unchiu-meu o s-i tragem un cazacioc.
Fiodor Timofeici sttea i se uita cu nepsare n jur, ateptnd
s-i vin rndul la giumbulucuri. Juc apoi, dar fr via, cu un
aer plictisit i morocnos. Se vedea dup micrile lui, dup coad
i musti, c dispreuia din adncul sufletului i publicul, i
lumina orbitoare, i pe stpn, i pe el nsui Cnd termin
jocul, csc i se aez jos.
Ei, Mtuic, pentru nceput, s cntm ceva, i se adres
iari stpnul. Dup aceea, o s jucm i noi. E bine aa?
Scoase din buzunar un fluier i ncepu s cnte. Celua, care
nu putea suferi muzica, se frmnt cu nelinite pe scaun i ncepu
s urle. Din toate prile se pornir strigte i aplauze. Stpnul se
nclin, apoi, dup ce se fcu linite, i urm cntecul Tocmai
lua o not foarte nalt, cnd deodat, de undeva de sus, din
mijlocul mulimii, se auzi un strigt de mirare:
Ttuc! zicea un glas de copil. Asta-i Katanka noastr!
Da, e Katanka! ntri un glas subire i tremurat, de beiv. E
Katanka, Fediuka! S m bat Dumnezeu, dac nu-i Katanka!
Cineva de la galerie fluier i dou glasuri, unul de copil i altul
de brbat, ncepur s strige n gura mare:
Katanka! Katanka!
Mtua tresri i se uit spre partea de unde veneau strigtele.
Dou fee omeneti: una proas, cu rnjet de beiv, i alta
rotund, rumen i mirat, o izbir n ochi, aa cum o izbise puin
mai nainte lumina orbitoare i dintr-odat le recunoscu. Czu
de pe scaun, ncepu s se zbat pe nisip, apoi sri n picioare i, cu
un scheunat de fericire, se repezi spre feele acelea. Se strni un
zgomot asurzitor, strbtut de fluierturi i de ipetele ascuite ale
copilului.
Katanka! Katanka!
Mtua sri peste balustrad, apoi peste umrul nu tiu cui i
nimeri ntr-o loj. Ca s ajung la balconul urmtor, trebuia s sar
peste un perete nalt de scnduri. i fcu vnt, dar nu izbuti s
ajung, ci lunec pe perete n jos. Dup aceea trecu din brae n
brae, linse obrazuri i mini i, aa, i fcu drum n sus, pn
ajunse n sfrit la galerie
Dup o jumtate de or, Katanka mergea pe strad, n urma
oamenilor care miroseau a clei i a lac. Luka Aleksandrci se cam
cltina i, instinctiv, ca un om cu experien, fcea tot posibilul s
se in ct mai departe de an.
M blcesc n mocirla pcatelor, ca n pntecele
bombnea el. Iar tu, Katanka, eti eti un semn de ntrebare.
Fa de om, eti aa cum ar fi dulgherul fa de tmplar
Alturi de btrn pea Fediuka, cu apca lui taic-su pe cap.
Katanka se uita la spinrile celor doi, se prea c merge de cine
tie cnd n urma lor i era fericit c viaa ei nu se ntrerupsese
nicio clip.
i aduse aminte de odia cu tapete murdare, de gnsac i de
Fiodor Timofeici, de mesele bune, de exerciiile pe care le fcea,
de circ Dar toate acestea i apreau acum ca un vis fr sfr it,
ca un vis ncurcat, apstor

Publicat pentru prima oar n gazeta Novoe vremea, Nr. 4248. 25

decembrie 1887. Titlul: ntr-o societate de savani. Semnat: An. Cehov. A
fost refcut pentru ediia ilustrat A. S. Suvorin, Sankt-Petersburg, 1892 i
inclus n ediiile urmtoare ale crii (de la 2 la 7, Sankt-Petersburg, 1893
1899). A intrat n culegerea de Opere din anul 1901, vol. IV. A aprut n
volum separat n ediia A. F. Marx, n anul 1903, cu ilustraii de A. Kardovski.
Reproducem textul ediiei separate din 1903.
Despre originea povestirii sunt indicaii contradictorii. V. Bibilin i scria lui
Cehov: Leikin spune c el i-a dat tema povestirii despre cinele Katanka (30
decembrie 1887). Pe de alt parte, V. L. Durov pomenete n cartea lui
Animalele mele (1927) de cinele su dresat, Katanka, despre care i vorbise
lui Cehov. Povestea Katanki a avut i o urmare: Durov s -a judecat cu
tmplarul pentru Katanka i n cele din urm cinele a rmas la el. Gnsacul
savant, care aprea n arena circului Salomonski, e pomenit de Cehov n
foiletonul Cioburile vieii moscovite (Oskolki, Nr. 36, 7 septembrie 1885).
Dup publicarea povestirii, I. P. Polonski i scria lui Cehov: De Anul Nou
ne-ai fcut dou daruri: Katanka i Un basm oriental (Fr titlu). i e o
plcere pentru mine s v comunic c amndou povestirile au plcut tuturor
celor de aici. Amndou au un sfrit nu numai neateptat, dar i semnificativ i
acesta e principalul. Coloritul limbii corespunde ntru totul locului, timpului i
eroilor dumneavoastr. Un lucru numai: sfritul povestirii Katanka arat
urme de oboseal sau de grab, cel puin aa mi s-a prut. Ultimei scene parc i
lipsete ceva. (8 ianuarie 1888.)
 Povestea doamnei N. N.
Acum vreo nou ani, pe nserat, Piotr Sergheici, judectorul de
instrucie i cu mine am plecat clri la gar, s ne ridicm
corespondena. Era pe timpul cositului.
Vremea era minunat, dar la ntoarcere se auzi tunnd i, drept
n faa noastr, se ivi un nor negru i mnios. Norul se apropia de
noi i noi de el.
Pe fondul lui ntunecat, casa noastr i biserica preau mai albe,
iar plopii nali mai argintii. Mirosea a ploaie i a fn cosit.
Tovarul meu de drum avea gust de vorb; rdea ntruna i
spunea tot felul de copilrii. Spunea, de pild, c i-ar plcea s
dm peste un castel medieval cu turnuri crenelate, cu bufnie i
acoperit cu muchi, s ne adpostim acolo de ploaie i s ne
omoare trsnetul.
Dar iat c peste lanul de secar i de ovz trecu n iure cel
dinti val, apoi se strni vntul i un nor de praf se rsuci n
vzduh. Piotr Sergheici izbucni n rs i ddu pinteni calului.
Ct e de frumos! strig el. Stranic de frumos!
M molipsii i eu de veselia lui i gndul c ploaia o s m ude
pn la piele i c s-ar putea s m ucid trsnetul m fcu i pe
mine s rd.
Furtuna i galopul mpotriva vntului, care-i taie rsuflarea i-i
d impresia c eti pasre, m tulburau i m fceau s simt n
piept ceva ca un freamt. Cnd am intrat n curtea noastr, vntul
contenise i stropi mari de ploaie rpiau pe iarb i pe
acoperiuri. Pe lng grajd nu era nimeni.
Piotr Sergheici scoase friele cailor i-i vr singur n boxe.
Ateptnd s termine, stteam n pragul grajdului i m uitam la
dungile piezie de ploaie; mireasma dulceag i tulburtoare de
fn se simea mai tare acolo, dect pe cmp; ploaia i norii
ntunecaser vzduhul.
Stranic a mai tunat! zise Piotr Sergheici apropiindu-se de
mine. Cu o clip nainte rsunase i se pierduse n deprtri o
bubuitur att de puternic, de parc se despicase cerul n dou.
Ce zici?
Sttea n prag, alturi, i m privea. Respira nc greu dup
galopul de adineauri. Am bgat de seam c m privea cu
admiraie.
Natalia Vladimirovna, zise el, a da tot ce am pe lume, numai
s stau aa i s m uit la dumneata, s m uit la nesfrit. Astzi
eti ncnttoare!
Ochii lui m priveau rugtor, cu admiraie, faa i era palid, iar
pe barb i pe musti i sclipeau stropi de ploaie, care i ei preau
c se uit la mine cu dragoste.
Te iubesc, urm el. Te iubesc i sunt fericit c te vd. mi dau
seama c nu poi s fii soia mea, dar nu vreau nimic, nu-mi
trebuie nimic, dect att: s tii c te iubesc. Nu, taci, nu-mi
rspunde, nu lua n seam ce-i spun. Nu vreau dect s tii c-mi
eti drag i s-mi ngdui s te privesc.
Entuziasmul acesta m molipsi. M uitam la faa lui nflcrat,
i ascultam glasul amestecat cu vuietul ploii i stteam aa,
neclintit, ca prins de vraj.
A fi vrut s-l ascult i s m uit fr sfrit la ochii lui
strlucitori.
Nu-mi rspunzi, foarte bine! zise Piotr Sergheici. Nu spune
nimic
mi simeam sufletul uor. ncntat, am izbucnit n rs i, sub
ploaia torenial, am luat-o la goan spre cas. A nceput i el s
rd i a pornit dup mine, srind.
 Uzi, cu respiraia tiat i bocnind din picioare pe scri, am
nvlit n cas cu larm, ca nite copii. Tatl i fratele meu, care
nu erau deprini s m vad vesel i rznd, s-au uitat mirai la
mine, apoi au nceput s rd i ei.
Norii de furtun trecuser, tunetele amuiser, dar stropii de
ploaie de pe barba lui Piotr Sergheici tot mai sclipeau. Toat seara
pn la mas, a cntat, a fluierat, s-a jucat cu cinele, fugrindu-l
prin odi, de era ct pe ce s rstoarne servitorul care aducea
samovarul. Iar la mas a mncat cu poft i a spus tot felul de
nimicuri, susinnd c dac mnnci iarna castravei proaspei,
simi n gur miros de primvar.
nainte de a m culca, am aprins lumnarea i am deschis larg
fereastra odii mele; un sentiment nelmurit mi cuprinsese
sufletul. Mi-am amintit c eram liber, sntoas, nobil, bogat,
c eram iubit, dar mai cu seam c eram nobil i bogat.
Doamne, ce bine e s fii nobil i bogat! Apoi, ghemuit n pat
din pricina rcorii care se strecura din grdin odat cu roua, am
ncercat s-mi dau seama dac-l iubeam sau nu pe Piotr
Sergheici Dar neizbutind, am adormit.
A doua zi dimineaa, cnd am vzut cum se jucau pe patul meu
razele soarelui i umbrele tremurtoare ale crengilor de tei, mi-am
adus aminte limpede de tot ce se petrecuse n ajun. i viaa mi s-a
prut variat, plin de belug i de ncntare ngnnd un
cntec, m-am mbrcat repede i am alergat n grdin
i ce a mai fost dup aceea? N-a mai fost nimic. Iarna, cnd
stteam n ora, Piotr Sergheici mai venea uneori pe la noi. Dar
cunotinele de la ar au farmec numai vara, la moie. Iarna, n
ora, ele i pierd jumtate din acest farmec. Cnd le serveti
ceaiul la ora, i se pare c hainele de pe ele nu-s ale lor i c prea
amestec mult cu linguria n pahar. i la ora Piotr Sergheici mi
vorbea de dragoste rar, ce-i drept dar era cu totul altceva dect
la ar. n ora simeam mai mult zidul care ne desprea: eu eram
nobil i bogat, el srac, i nici mcar dvorenin nu era, ci fecior
de diacon, un biet judector de instrucie i att. Amndoi
socoteam zidul acela foarte nalt i solid eu din pricina tinereii,
el Dumnezeu tie de ce. De aceea, cnd venea la noi, la ora,
zmbea n sil i critica nalta societate sau, dac din ntmplare
mai era cineva strin n salon, tcea ursuz. Nu este zid care s nu
poat fi strpuns, dar eroii de roman din zilele noastre, aa ct i
cunosc, sunt prea sfioi, prea lipsii de energie, prea lenei i
bnuitori i prea se mpac repede cu gndul c nu-s dect nite
ratai, c viaa i-a amgit. n loc s lupte, nu fac dect s critice,
afirmnd c lumea e banal i neinnd seama c nsi critica lor
se preface, ncetul cu ncetul, n banalitate.
Eram iubit, fericirea era aproape i prea c triete lng mine,
umr la umr; duceam o via fr griji i nu-mi ddeam mcar
osteneala s m neleg pe mine singur, s tiu ce ateptam i ce
voiam de la via. Iar vremea trecea, trecea mereu Pe lng
mine treceau oameni cu dragostea lor, treceau zile senine i nopi
calde, cntau privighetori, mirosea a fn. i toate acestea, att de
scumpe i de neasemuite ca amintiri, au trecut i pentru mine
repede aa cum trec pentru toat lumea, fr s fi lsat urme, fr
s le fi preuit, i s-au destrmat, aa cum se destram ceaa
Unde s-au dus toate?
n vremea asta tata a murit i eu am mbtrnit. Tot ce mi-a
plcut, tot ce m-a ncntat i m-a umplut de ndejde vuietul
ploii, rostogolirile tunetului, ndemnul fericirii, vorbele de
dragoste toate au rmas amintiri. naintea mea nu vd dect un
es fr sfrit, neted i pustiu: pe toat ntinderea lui nu se zrete
ipenie de om, iar n deprtare, la orizont, doar ntuneric i
groaz
Se aude clopoelul sunnd A venit Piotr Sergheici. Cnd m
uit iarna la copaci i-mi aduc aminte c la var se vor nvemnta
pentru mine cu podoaba lor verde, le optesc:
O, dragii mei!
Iar cnd vd oameni cu care mi-am petrecut primvara vieii,
mi simt sufletul mai cald, mai trist, i le optesc aceleai vorbe.
Datorit struinelor tatlui meu, Piotr Sergheici a fost de mult
mutat n ora. A mai mbtrnit, a mai slbit. De mult nu-mi mai
face declaraii de dragoste i nu mai spune copilrii. Slujba nu-i
place, e bolnav de nu tiu ce, e dezamgit de ceva, e plictisit de
via i triete n sil Iat-l, s-a aezat n faa cminului i se
uit n tcere la foc Netiind ce s-i spun, l ntreb:
Ce mai e nou?
Nimic mi rspunde el.
i iari se face linite. Lumina roie a focului ncepe s joace
pe faa lui trist.
Fr s vreau, mi aduc aminte de trecut i deodat umerii ncep
s-mi tresar, capul mi cade pe piept i lacrimi amare ncep s-mi
curg pe obraji. O mil nesfrit de mine i de omul acela mi
snger inima i m cuprinde o dorin ptima s trezesc la via
trecutul, s ne bucurm de ceea ce viaa ne refuz astzi. Nu, acum
nu m mai gndesc c sunt nobil i bogat.
Suspin, mi strng tmplele ntre palme i optesc:
Doamne Dumnezeule, Doamne Dumnezeule, cum s-a dus
viaa mea
Iar el tace nainte. Nu-mi spune: nu mai plnge. i d seama
c trebuie s plng, c mi-a sosit vremea lacrimilor. Citesc n ochii
lui c-i e mil de mine. i mie mi-e mil de el, dar n acelai timp
mi-e i ciud: ratatul acesta sfios n-a tiut nici s-i fericeasc
viaa lui, nici pe a mea.
Cnd a fost s-l petrec pn n sal, mi s-a prut c nadins i
mbrac uba ncet. Mi-a srutat mna de dou ori, n tcere,
uitndu-se lung la faa mea plns. Cred c n clipa aceea i-a adus
aminte de furtuna de demult, de pnza deas a ploii, de rsetele
noastre, de chipul meu de pe atunci Am simit c vrea s-mi
spun ceva i fr ndoial c ar fi fost bucuros s-mi poat spune,
dar n-a spus, a cltinat doar din cap i mi-a strns mna cu
putere Ei, ce s-i faci? Duc-se cu Dumnezeu!
Dup ce l-am petrecut, m-am ntors n birou i m-am aezat din
nou pe covor, n faa cminului. Jeraticul rou se acoperise de
spuz i ncepea s se sting. Crivul zguduia i mai mnios
fereastra i pornea s-i cnte n horn cntecul lui jalnic
Peste puin a intrat camerista i m-a strigat: credea c
adormisem
 Publicat pentru prima oar n Petersburgskaia gazeta, Nr. 354, 25
decembrie 1887. Titlul: Lacrimi de iarn (Din nsemnrile contesei NN).
Semntura: A. Cehonte. A fost revizuit pentru colecia literar Chemarea,
Moscova, 1897. Cu unele modificri, a intrat n culegerea de Opere din anul
1901, vol. III. Reproducem textul din 1901.
La includerea n colecie, textul povestirii, afar de importante modificri
stilistice, a fost i mult prescurtat numele judectorului de instrucie Mihailov a
fost nlocuit peste tot cu Piotr Sergheici. De asemenea, a fost refcut
fundamental scena plimbrii i a primei declaraii de dragoste.
S-a eliminat: (nu exist zid care s nu poat fi strpuns, dar) eroii
contemporani ai romanului (sunt) prea (molatici, lenei i bnuitori i prea
repede) se mpac cu gndul c sunt ratai
Uitndu-m la focul din cmin i ascultnd cum bate gerul n ferestre, mi-am
adus aminte nu numai de Mihailov, ci i de alii, care mi sunt dragi acum. Mi-
am adus aminte de un inginer foarte drgu, dar eapn, ca de lemn, mbibat cu
miros de locomotiv i fcut parc din traverse, ine i aciuni, dar care, dup ce
se ndrgostise de mine, ncepuse s vorbeasc n limba zeilor. i prsise
traversele, inele i aciunile, mi urmrea fiecare pas i, cu glasul lui gros i
aspru, ca de muncitor, cuta s m conving c respir lumina soarelui i m
hrnesc cu polenul florilor, c rochia mea albastr se potrivete cu prul meu
blond, tot aa de bine ca apa mrii cu rmul nisipos. Mi-am adus aminte i de
un ofier de marin care mi scria scrisori de dragoste de la Singapore i
Nagasaki
(Am fost iubit.) Dar eu n-am iubit pe nimeni, ateptam s vin el, cel
adevrat (iar timpul zbura, zbura mereu)
 Poveste fr titlu
n veacul al V-lea, ntocmai ca i astzi, soarele se scula n
fiecare diminea i se culca n fiecare sear. Dimineaa, cnd cele
dinti raze se srutau cu roua, pmntul nvia, vzduhul se umplea
de zgomote de fericire, de ncntare i de ndejde, iar seara acelai
pmnt amuea i se cufunda n ntunericul mohort. Ziua semna
cu ziua, noaptea cu noaptea. Doar din cnd n cnd se abtea cte
un nor i tunetul bubuia furios, sau cdea din cer cte-o stea care-
i pierduse echilibrul cscnd gura cine tie la ce, sau venea n
goan cte-un clugr galben la fa i le povestea frailor c
vzuse n apropierea mnstirii un tigru i atta tot. Dup aceea,
ziua semna iari cu ziua i noaptea cu noaptea.
Clugrii munceau i se rugau lui Dumnezeu, iar btrnul lor
stare cnta la org, ticluia stihuri latineti i scria note pentru
cntri. Acel minunat btrn avea un dar dumnezeiesc. Cnta la
org cu atta miestrie, nct pn i clugrii cei mai naintai n
vrst, al cror auz se tocise spre sfritul vieii, cnd auzeau
venind din chilia stareului cntecul de org, nu-i puteau stpni
lacrimile. Cnd vorbea, fie i despre lucrurile cele mai obinuite,
bunoar despre copaci, slbticiuni sau despre mare, nu-l puteai
asculta fr zmbet pe buze sau fr lacrimi n ochi, de ai fi zis c
n sufletul lui rsunau strune asemenea celor ale orgii. Dac i se
ntmpla s se mnie, sau s aib o bucurie mare, sau dac
povestea despre fapte nspimnttoare i mree, l cuprindea o
nflcrare ptima, ochii scnteietori i se umpleau de lacrimi,
faa i se aprindea, glasul i rsuna ca tunetul i, ascultndu-l,
clugrii simeau cum nflcrarea lui le nctueaz sufletele. n
clipele acelea nalte i pline de ncntare, puterea stareului nu mai
avea margini i dac le-ar fi poruncit discipolilor s se arunce n
mare, toi pn la unul s-ar fi grbit, nflcrai, s-i mplineasc
voia.
Cntecul lui, glasul i stihurile n care slvea pe Dumnezeu,
cerul i pmntul, erau pentru clugri izvorul unei venice
bucurii. Uneori li se ura cu viaa lor mereu aceeai, se sturau de
copaci i de flori, de primvar i de toamn, vuietul mrii ncepea
s le oboseasc urechea i pn i cntecul psrelelor ajungea s
le fie nesuferit. Dar de darurile btrnului lor stare aveau nevoie,
ca de pinea cea de toate zilele.
i aa, treceau ani dup ani i ziua semna cu ziua i noaptea cu
noaptea. Prin apropierea mnstirii nu se arta nici ipenie de om,
numai psri i fiare slbatice. Cea mai apropiat aezare
omeneasc era departe i ca s rzbai de la mnstire pn acolo,
sau de acolo pn la mnstire, trebuia s mergi cale de vreo sut
de verste printr-un pustiu. Numai oamenii care dispreuiau viaa i
se lepdau de ea, ca s intre n mnstire ca ntr-un mormnt, se
ncumetau s strbat pustiul acela.
De aceea, mare a fost uimirea clugrilor cnd, ntr-o noapte,
btu la poarta lor un om. Era un trgove, un pctos ca toi
pctoii, cruia-i plcea s triasc. n loc s cear nti
binecuvntarea stareului i s spun o rugciune, strinul ceru de
mncare i vin. ntrebat cum de ajunsese din ora n pustiu, omul
rspunse cu o lung poveste vntoreasc: cum c plecase la
vntoare, c trsese la msea mai mult dect s-ar fi cuvenit i c
se rtcise. Cnd i se propuse s se clugreasc spre mntuirea
sufletului, el rspunse zmbind: Nu, n-ai gsit n mine un
tovar!
Dup ce bu i mnc pn se stur, se uit cu luare-aminte la
clugrii care-l slujeau, ddu din cap a dojan i le zise:
Dup cte vd, voi nu facei nimic. Numai mncai i bei.
Apoi, aa se mntuiete sufletul? Gndii-v c n timp ce voi stai
aici n pace, bei, mncai i visai la fericirea cea venic, semenii
votri pier i se duc n iad. Ei, s vedei voi ce se petrece n ora!
Unii mor de foame, n timp ce alii, netiind ce s mai fac cu
aurul, se las n voia desfrului i pier ca mutele ncleiate n
miere. Nu mai poi afla la oameni nici credin, nici adevr! i
cine-i dator s-i mntuiasc? Cine-i dator s le propovduiasc?
C doar nu eu, care umblu beat de dimineaa pn seara! De asta
v-a dat Dumnezeu suflet blajin, inim iubitoare i credin, ca s
stai aici, ntre patru perei, i s nu facei nimic?
Aceste vorbe de om beat ale trgoveului erau ndrznee i
lipsite de cuviin, dar, ciudat, ele avur mare trecere la stare.
Btrnul pli, schimb priviri cu clugrii lui i zise:
Frailor, adevr a grit omul acesta! De bun seam, bieii
oameni pier n desfru i n necredin din pricina nesocotinei i a
slbiciunilor, iar noi nu ne urnim din loc, ca i cum lucrul acesta
nu ne-ar privi. Ce-ar fi s m duc la dnii i s le amintesc de
Hristos, pe care l-au dat uitrii?
Vorbele trgoveului l zgndriser pe btrn. Chiar a doua zi
i lu rmas-bun de la frai i, cu toiagul n mn, porni spre ora.
Iar clugrii rmaser fr cntecele, fr stihurile i poveele lui.
I-au dus dorul o lun, dou, dar btrnul nu se ntorcea. n
sfrit, dup cea de a treia lun, auzir bocnitul cunoscut al
toiagului su. Clugrii se repezir s-l ntmpine i l npdir cu
ntrebrile, dar btrnul, n loc s se bucure c-i vede, ncepu s
plng cu lacrimi amare, fr s le rspund o vorb. Clugrii
bgar de seam c stareul mbtrnise i slbise mult. Faa lui
era obosit i arta o durere adnc, iar atunci cnd izbucnise n
plns, avea nfiarea unui om care fusese ofensat.
Clugrii ncepur i ei s lcrmeze i s-l ntrebe, plini de
comptimire, de ce plngea i de ce era att de ntunecat la chip.
Dar nici de data aceasta el nu le rspunse, ci se nchise n chilia
lui. apte zile sttu aa, fr s bea, fr s mnnce, fr s cnte
la org; plngea ntruna. Cnd i bteau clugrii la u, rugndu-l
s ias i s le mprteasc i lor mhnirea lui, stareul le
rspundea printr-o tcere adnc.
n sfrit, btrnul iei din chilie. Dup ce adun pe toi clugrii
n jurul lui, ncepu s le povesteasc, cu ochii plni i cu durerea
i mnia ntiprite pe fa, prin cte trecuse n cele din urm trei
luni. Glasul i rmase linitit i ochii zmbitori ct timp le vorbi
despre drumul de la mnstire pn la ora. n calea lui, zicea,
psrelele cntau, izvoarele opoteau i ndejdi dulci i tinereti i
tulburau sufletul. n timp ce mergea, se simea ca un soldat care
pleca la lupt i care nu se ndoia de victorie. Tot drumul ticluise
stihuri i imnuri i nici nu bgase de seam cnd i se sfrise calea.
Dar glasul ncepu s-i tremure, ochii s-i scapere i pieptul s i
se aprind de mnie, cnd ajunse s vorbeasc despre ora i
despre oamenii de acolo. Niciodat n viaa lui nu vzuse i nici
mcar nu ndrznise s-i nchipuie, ceea ce-i fusese dat s vad
dup intrarea n ora. Abia acolo, pentru ntia oar n via, acum
la btrnee, descoperise i nelesese ct de puternic e necuratul,
ce minunat e rul i ct de neputincioi, de lai i de josnici sunt
oamenii. Printr-o ntmplare nenorocit, prima cas n care intrase
se nimerise s fie un cuib de desfru. Vreo cincizeci de brbai, cu
pungile doldora de bani, mncau i beau fr msur. Ameii de
vin, cntau cntece i strigau cu ndrzneal vorbe
nspimnttoare i neruinate, pe care un om cu frica lui
Dumnezeu nu s-ar ncumeta s le rosteasc. Liberi cu desvrire,
veseli i fericii nu se temeau nici de Dumnezeu, nici de satana,
nici de moarte. Vorbeau i fceau tot ce le dorea inima i se
duceau oriunde-i mnau poftele trupeti. Iar vinul, limpede ca
chihlimbarul i cu scnteieri aurii, trebuie s fi fost dulce i
aromat, deoarece cei care-l sorbeau zmbeau fericii i doreau s
mai bea. La zmbetul omului, vinul rspundea i el tot cu zmbet,
iar cnd era sorbit, scnteia vesel, de parc tia ce vraj
diavoleasc ascunde dulceaa lui.
nfierbntndu-se tot mai tare i plngnd de mnie, btrnul
povestea nainte tot ce vzuse. Pe masa ospului, urm el, sttea
n picioare o femeie pierdut, pe jumtate goal. E greu s-i
nchipui c s-ar putea afla pe lume ceva mai frumos i mai
fermector! Spurcciunea aceea neruinat i goal, tnr,
oache, cu prul lung, cu ochii negri i buzele pline, i arta
dinii albi ca zpada, zmbind mereu, de parc voia s spun:
Privii-m ct sunt de neruinat i de frumoas! De pe umeri i
atrnau n falduri bogate mtsuri i brocarturi, dar frumuseea ei
nu se lsa ascuns sub veminte, ci rzbtea prin ele, ptima, aa
cum rzbate iarba tnr prin seva primvratic a pmntului.
Femeia goal sorbea vin, cnta cntri i se lsa iubit de oricine-o
dorea.
Dup aceea, ridicnd pumnii cu mnie, btrnul le povesti
despre alergrile de cai, despre luptele de tauri, despre teatre i
despre atelierele pictorilor i ale sculptorilor, unde artitii
zugrvesc i modeleaz din lut femei goale. Vorbea cu patim,
vorbea frumos i cu glas att de melodios, de parc cnta pe strune
nevzute. n vremea asta, ncremenii, clugrii ascultau lacomi
vorbele lui, cu rsuflarea tiat de ncntare Dup ce art toate
minuniile necuratului, frumuseea pcatului i graia
ademenitoare a trupului respingtor de femeie, btrnul blestem
pe cel ce e stpnul rului, se ntoarse i se fcu nevzut n spatele
uii lui
A doua zi dimineaa, cnd iei din chilie, nu mai gsi n toat
mnstirea niciun clugr: fugiser cu toii la ora.

Publicat pentru prima oar n Novoe vremea, Nr. 4253, ianuarie 1888.
Titlul: Un basm. Semnat: An. Cehov. Cu noul titlu i cu unele modificri, a
intrat n colecia literar-artistic n ajutorul celor ce au avut de suferit de pe
urma secetei, editat de gazeta Kurier, Moscova, 1889, i n ediia a doua a
coleciei, Moscova, 1900. A fost inclus fr modificri n culegerea de Opere
din anul 1901, vol. IV. Reproducem textul din 1901.
Cu prilejul revizuirii, povestirii i s-au fcut numeroase modificri de stil i
unele prescurtri de text.
La 8 ianuarie, Al. P. Cehov i scria fratelui su despre impresia
covritoare, pe care a fcut-o basmul acesta asupra cititorilor. Despre succesul
basmului i-a scris lui Cehov i I. Polonski. Povestirile Fr titlu, Rmagul
i Hoii au determinat Comitetul tiinific de pe lng Ministerul Instruciunii
Publice s interzic, n 1905, achiziionarea vol. IV din culegerea de Opere
Cehov pentru bibliotecile i slile de lectur publice.
 Dac ar putea dormi!
E noapte. Varka, ddaca, o feti de vreo treisprezece ani, hn
leagnul n care e culcat copilul i ngn domol:

Nani, nani puior

C-o s-i cnt ncetior

n faa icoanei arde o candel verde, de-a lungul odii, de la un

capt la altul, e ntins o frnghie, de care atrn scutece i o
pereche de pantaloni negri, mari. Candela rsfrnge pe tavan o
pat mare, verde, iar scutecele i pantalonii arunc umbre lungi
peste cuptor, peste leagn i peste Varka Cnd candela ncepe
s plpie, pata i umbrele capt via i se mic ncoace i
ncolo, de parc le bate vntul. E nbueal. Miroase a ciorb i a
cizmrie.
Copilul plnge. De mult a rguit i a ostenit de-atta plns, dar
tot nu tace. Cine tie cnd are de gnd s tac. Iar Varki i-e somn.
I se lipesc ochii, capul i cade n piept, o doare ceafa. Nu e n stare
s-i mite nici pleoapele, nici buzele, i simte faa uscat i
nepenit, iar capul i se pare mic, ct o gmlie de ac.
Nani, nani, puior, ngn ea, c-o s-i fierb un tercior
Un greier rie pe cuptor. n odaia vecin, dincolo de u,
sforie stpnul i calfa Afanasi Leagnul scrie a jale, Varka
ngn ncet i toate se amestec laolalt ntr-un cntec adormitor,
att de dulce cnd l asculi, seara, la culcare Acum ns,
cntecul acesta nu face dect s te zgndreasc i s te
chinuiasc, pentru c te trage la somn, iar de dormit n-ai voie s
dormi. Dac s-ar ntmpla, Doamne ferete s adoarm Varka,
stpnii ar bate-o.
Candela plpie. Pata verde i umbrele ncep s se mite i se
vr n ochii ncremenii, pe jumtate nchii, ai Varki,
prefcndu-se n mintea ei aproape adormit n visuri nclcite.
Fetia vede nori ntunecai, fugrindu-se unul pe altul de-a
curmeziul cerului i ipnd ca nite copii. Dar iat c se strnete
vnt, norii se risipesc i Varka vede o osea larg, plin cu noroi
subire: de-a lungul oselei nainteaz iruri de crue, oameni cu
traiste n spate, i alearg n netire, ncoace i ncolo, un fel de
umbre. Pe cele dou margini ale drumului, prin ceaa rece i
mohort, se desluesc pduri. Deodat oamenii cu traistele i
umbrele se trntesc la pmnt, n noroiul subire. De ce v trntii
aa? i ntreab Varka. Ca s dormim, ca s dormim! rspund
ei. i adorm pe loc, somn dulce i adnc; iar pe srmele de telegraf
stau nirate ciori i coofene, care caut s-i trezeasc, ipnd ca
nite copii.
Nani, nani puior, c-o s-i cnt ncetior ngn Varka i
deodat se pomenete ntr-o izb ntunecoas, plin de zpueal.
Pe podea se zvrcolete rposatul ei tat, Efim Stepanov. Varka
nu-l vede, dar l aude tvlindu-se pe jos i gemnd de durere. I s-
a strnit surptura, cum spune el. l doare aa de tare, nct nu-i
n stare s scoat o vorb. Trage doar aerul n piept i clnnete
din dini, de parc bate toba:
Bu-bu-bu-bu
Mama, Pelagheia, a alergat la conac, s le spun boierilor c
Efim trage s moar. A plecat de mult i ar fi vremea s se
ntoarc. Varka st culcat pe cuptor, dar nu doarme, ascult
gemetele lui taic-su: bu-bu-bu i iat c se aude oprindu-se
n faa izbei o trsur. Boierii au trimis doctorul, un tnr care a
venit la ei n vizit de la ora. Doctorul intr n izb. Nu se poate
s-l vezi din pricina ntunericului, dar l auzi cum tuete i
nchide ua.
Aprindei o lumin, zice el.
Bu-bu-bu rspunde Efim.
Pelagheia se repede spre cuptor i ncepe s caute hrbul cu
chibrituri. Trec cteva clipe de tcere. Doctorul cotrobiete prin
buzunare i aprinde un chibrit.
ndat, batiuka, ndat, zice Pelagheia i iese repede din
izb, dar nu trece mult i se ntoarce cu un cpeel de lumnare.
Obrajii lui Efim sunt trandafirii, ochii i sclipesc, iar privirea i-e
ciudat de ptrunztoare: ai zice c vede prin zidurile izbei i prin
doctor.
Ei, cum e? Ce i-a venit s te mbolnveti? ntreab doctorul,
aplecndu-se spre el. Ehei! De mult o ai?
Cum? Mi-a venit ceasul s mor, nlimea Voastr N-o
mai duc eu mult
Nu vorbi prostii Las c te facem noi sntos!
Asta, cum va binevoi nlimea Voastr, v mulumim cu
respect. Numai c ne dm noi seama Dac mi-a venit ceasul,
mi-a venit i gata.
Doctorul l cerceteaz cam un sfert de ceas, pe urm se ridic n
picioare i zice:
Nu pot s-i fac nimic Trebuie s te duci la spital, s-i fac
operaie. Dar s te duci imediat Numaidect s pleci! E cam
trziu, la vremea asta cei de-acolo dorm, dar nu-i nimic, i dau un
bilet. Auzi?
Cu ce s se duc, batiuka? se amestec n vorb Pelagheia.
Noi n-avem cal.
Nu-i nimic, o s le cer eu boierilor i ei or s v dea.
Doctorul pleac, lumnarea se stinge i iari se aude: bu-bu-
bu O jumtate de or mai trziu o cru se oprete n faa
izbei. Au trimis-o boierii s-l duc pe Efim la spital. Bolnavul se
mbrac i pleac
Dar iat c se face diminea, o diminea frumoas, senin.
Pelagheia nu-i acas; s-a dus la spital s vad ce-i cu Efim.
Undeva plnge un copil i Varka aude un glas care seamn cu
glasul ei, cntnd:
Nani, nani, puior, c-o s-i cnt ncetior
S-a ntors Pelagheia. i face cruce i optete:
Noaptea i-au bgat maele la loc i dimineaa i-a dat
sufletul Dumnezeu s-l ierte i s-l odihneasc Cic s-a trezit
prea trziu Trebuia s se duc mai demult
Varka fuge n pdure i ncepe s plng. Dar pe neateptate o
lovete nu tiu cine peste ceaf, aa de tare nct se izbete cu
fruntea de un mesteacn. Se uit n sus i-l vede pe stpnul ei,
cizmarul.
Ce nseamn asta, spurcciune? se rstete el. Copilul plnge
i tu dormi?
i o zglie zdravn de urechi. Fetia blbnete din cap,
mpinge leagnul i ncepe s-i cnte cntecelul. Pata cea verde i
umbrele pantalonilor i ale scutecelor ncep s se mite, s-i fac
cu ochiul i curnd pun iari stpnire pe mintea ei. Varka vede
din nou oseaua plin de noroi subire. Oamenii cei cu traistele n
spinare i umbrele stau lungii pe jos i dorm adnc. Varka se uit
la ei i i se face somn. Grozav ar vrea s se culce i ea, dar mam-
sa, Pelagheia, merge alturi i o zorete. Se grbesc s ajung n
ora, s se bage la stpn.
Facei-v mil i poman, pentru numele lui Hristos! cerete
mama de la oamenii pe care-i ntlnete n drum. Artai-v
ndurarea dumnezeiasc, boieri milostivi!
D copilul ncoace! i rspunde un glas cunoscut. D copilul
ncoace, cnd i spun! repet acelai glas, de data aceasta aspru i
mnios.
Dormi, pctoaso?
Varka sare n picioare, se uit n jurul ei i, n sfrit, se
dumerete: nici vorb nu-i de osea, de Pelagheia, de boieri strini:
n mijlocul odiei ade stpna care a venit s-i alpteze copilul.
i n timp ce femeia, gras i lat n umeri, i hrnete i-i
potolete plodul, Varka st n picioare i se uit la ea, ateptnd-o
s termine Dincolo de ferestre vzduhul e tot mai siniliu,
umbrele i pata cea verde de pe tavan plesc tot mai mult. n
curnd o s se fac ziu.
Ia-l! zice stpna, ncheindu-i bluza la piept. Plnge,
pesemne c l-a deocheat cineva.
Varka ia copilul, l pune n leagn i iari ncepe s-l hne.
Pata cea verde i umbrele pier ncetul cu ncetul i nu mai are ce s
i se vre n ochi i s-i tulbure mintea. Dar i-e tot att de somn ca
i nainte, nenchipuit de somn! Varka i las fruntea pe marginea
leagnului i se mic din tot trupul nainte i napoi, doar i-o
birui somnul. Cu toate astea, capul i-e tot greu i ochii i se lipesc.
Varka, f focul la cuptor! se aude de dincolo glasul
stpnului.
nseamn c e timpul s se scoale i s se apuce de treab. Varka
las leagnul i alearg la opron, s aduc lemne. E bucuroas.
Cnd alergi ncoace i ncolo, nu i-e aa de somn, ca atunci cnd
stai pe loc. Aduce lemne, aprinde focul i simte cum faa ei
ncremenit prinde via i mintea i se limpezete.
Varka, pune samovarul! strig stpna.
i Varka se apuc s fac surcele, dar nici nu ajunge s le
aprind i s le vre n samovar, c aude alt porunc:
Varka, ia cur galoii stpnului!
Fetia se aaz pe podea i cur galoii, gndindu-se c n-ar fi
ru s-i bage capul ntr-unul dintre cei doi galoi mari i adnci i
s aipeasc puin Deodat, galoul crete, se umfl i umple
toat odaia. Varka scap peria din mn, dar n aceeai clip i
scutur capul, i holbeaz ochii i ncearc s se uite aa fel, nct
lucrurile s nu mai creasc i s nu se mai mite de la locul lor.
Varka, spal scrile de afar, c-i ruine de clieni!
i Varka spal scrile, deretic prin odi, mai face foc i n alt
sob, alearg la dughean. E mult treab, n-are o clip de rgaz.
ns nimic nu e mai greu dect s stai nemicat la masa de
buctrie i s curei cartofi. Capul i cade pe mas, cartofii ncep
s-i joace pe dinaintea ochilor, cuitul i lunec din mn, iar n
jurul tu se nvrte stpna, gras i mnioas, cu mnecile
suflecate, vorbind aa de tare, c te asurzete. Dar nu e mai puin
obositor s serveti la mas, s speli rufe, s coi. Uneori, i vine
s nu te mai uii la nimeni i la nimic, s te trnteti pe podea i s
dormi.
Ziua s-a sfrit. Cnd vede c se ntunec ferestrele, Varka i
strnge ntre palme tmplele nepenite i zmbete, fr s tie
singur de ce. Umbra serii i mngie ochii care i se lipesc,
fgduindu-i curnd un somn adnc. Dar seara, stpnii au oaspei.
Varka, pune samovarul! strig stpna.
Samovarul e mic i trebuie s-l nfierbnte de vreo cinci ori,
pn se satur oaspeii de ceai. Iar dup ceai, Varka st un ceas
ntreg neclintit i se uit la strini, ateptnd alte porunci.
Varka, d fuga i cumpr trei sticle cu bere!
Fetia o rupe din loc i caut s alerge ct mai repede, ca s-i
alunge somnul.
Varka, d fuga i cumpr nite votc! Varka, unde-i
tirbuonul? Varka, cur scrumbia asta!
n sfrit, oaspeii au plecat. Luminile se sting, stpnii se culc.
Varka, leagn copilul! se aude cea din urm porunc.
Greierul rie n cuptor; pata cea verde i umbrele pe care le
arunc pantalonii i scutecele se vr din nou n ochii pe jumtate
nchii ai Varki, clipesc i-i nceoeaz mintea.
Nani, nani, puior, ngn ea, c-o s-i cnt ncetior
Iar copilul ip pn nu mai poate. Varka vede din nou oseaua
murdar, oamenii cu traiste n spinare, pe maic-sa Pelagheia, pe
taic-su Efim. nelege tot ce se petrece n jurul ei, i recunoate pe
toi, dar, prin amoreala care a cuprins-o, nu-i n stare s-i dea
seama ce putere o sugrum, i pune ctue la mini i la picioare i
nu-i d pace s triasc. Ca s scape de aceast putere, Varka o
caut, se uit n toate prile, dar n-o gsete. Pn la urm,
zdrobit de oboseal, i adun toate puterile, face o sforare s-i
deschid ochii, se uit n sus la pata cea verde care joac pe tavan
i, ascultnd cu ncordare ipetele pe care le aude, descoper n
sfrit dumanul care nu-i d pace s triasc.
Dumanul acela e copilul.
Varka ncepe s rd i se minuneaz: cum de nu i-a dat seama
pn acum de un lucru att de simplu? Pata cea verde, umbrele i
greierul, parc rd i se minuneaz i ei.
Un gnd nspimnttor ncepe s pun stpnire pe Varka. Cu
un zmbet larg, fr s clipeasc, se ridic de pe scaun i se
plimb prin odaie. E fericit c peste cteva clipe o s scape de
copilul acela, care i-a pus ctue la mini i la picioare Da, s-l
ucid i dup aceea s doarm, s doarm, s doarm
Ameninnd cu degetul pata cea verde i fcnd cu ochiul,
Varka se apropie tiptil de leagn i se apleac, rznd, deasupra
lui Dup ce strnge de gt copilul, se ntinde n grab pe podea,
zmbind fericit c n sfrit o s poat dormi. i peste cteva
clipe doarme dus, ca moart

Publicat pentru prima oar n Petersburgskaia gazeta Nr. 24, 25 ianuarie

1888, la rubrica Efemeride. Semnat: A. Cehonte. Cu unele modificri de stil,
a fost inclus n culegerea Oameni posomori, Sankt -Petersburg, 1890 i n
ediiile ei ulterioare (de la 2 la 10, Sankt-Petersburg, 1891 1899). Aproape
fr alte modificri, a intrat n culegerea de Opere din anul 1901, vol. V.
Reproducem textul din 1901.
La revizuirea din 1890 a textului, au fost eliminate unele cuvinte izolate i
urmtoarele fraze: (capul i se pare mic ct o gmlie de ac). Nu se gndete
la nimic, tie doar att, c ndat ce o s se liniteasc plodul, o s adoarm
numaidect, fr s se mai poat ridica de pe scunel; (caut s alerge ct
mai repede, ca s-i alunge somnul). Dar somnul i i strnge capul, minile i
picioarele, o nctueaz din toate prile i acum i se pare ca o durere nesuferit
i nu ca o dorin ptima.
Ultima fraz ncepnd cu: Dup ce strnge de gt copilul i terminnd cu:
doarme dus ca moart lipsea n versiunea din gazet.
Povestirea a fost scris de Cehov, n timp ce lucra la nuvela Stepa. Ca
rspuns la scrisoarea lui A. N. Pleceev, care atepta sfritul nuvelei i care i
propusese lui Cehov s-i publice lucrrile n Severni vestnik i nu n gazet
(M doare sufletul c dumneata, care ai scris attea opere minunate, ntr-adevr
artistice, eti mai puin cunoscut dect ali scriitori, care nu sunt vrednici nici s -
i dezlege curelele sandalelor. 21 ianuarie 1888), Cehov scria: i mulumesc
clduros pentru rndurile dumitale bune i prietenoase. mi pare ru c nu le-am
primit cu trei ore mai curnd! nchipuie-i, ele m-au gsit mzglind o povestire
proast pentru Petersburgskaia gazeta Dat fiind c se apropie ziua nti a
lunii, cnd se pltesc onorariile, n-am putut rezista i m-am apucat s scriu ceva
la repezeal. Dar nu-i nimic. Povestirea nu mi-a luat dect o jumtate de zi, aa
c pot s-mi continui Stepa (23 ianuarie 1888).
 Stepa
POVESTEA UNEI CLTORII

ntr-o zi de iulie, la revrsatul zorilor, o bric jerpelit i fr

arcuri iei din oraul N. capitala unui jude din gubernia Z. i
o lu hodorogind pe drumul cel mare. Era una dintre acele briti
preistorice, cu care nu mai cltoresc astzi n Rusia dect misiii,
negustorii de vite i preoii sraci. La cea mai mic hurductur
scria i gemea din toate ncheieturile, iar cldarea legat de osia
din spate i inea isonul, zdrngnind. Larma asurzitoare pe care o
fcea, ca i zdrenele de piele care atrnau jalnic de pe scheletul ei
jupuit, erau de-ajuns ca s-i dai seama ct era de veche i c ar fi
fost numai bun de zvrlit la gunoi.
n bric se aflau doi localnici din N.: negustorul Ivan Ivanci
Kuzmiciov, cu obrazul ras din proaspt, cu ochelari i cu plrie
de pai, ceea ce-l fcea s semene mai mult a funcionar dect a
negustor, i printele Hristofor Siriiski, parohul bisericii sf.
Nicolae, un btrnel mic de stat, cu plete lungi, mbrcat ntr-un
caftan de pnz cenuie, ncins cu un bru brodat multicolor i, pe
cap, cu plrie tare, lat n boruri. Negustorul era adncit n
gnduri i, din cnd n cnd, scutura din cap s nu aipeasc.
Expresia lui obinuit, aspr, de om de afaceri, se lupta cu
nduioarea omului care abia adineauri i luase rmas-bun de la ai
si, cinstind, aa cum se cuvine, desprirea.
n schimb, printele privea uimit, cu ochii lui mici i umezi,
lumea lui Dumnezeu, i zmbetul larg care i se aternuse pe fa
prea c-i cuprinde pn i borurile plriei. Era stacojiu la obraz,
de parc nghease de frig. Ivan Ivanci i printele Hristofor se
duceau s vnd nite ln. nainte de a se despri de cei de acas,
mncaser cte o porie zdravn de papanai cu smntn i, cu
toate c abia se luminase de zi, dduser de duc i cteva
phrele De aceea, amndoi erau foarte binedispui.
Afar de cei doi pe care i-am descris i de Deniska vizitiul, care
biciuia de zor perechea de murgi iui, n bric mai era un cltor:
un biea de vreo nou ani, cu faa prlit de soare i scldat n
lacrimi, Egoruka, nepotul lui Kuzmiciov. Cu ncuviinarea
unchiului i cu binecuvntarea printelui Hristofor, se ducea, nici
el nu tia bine unde, s se nscrie la liceu. Mama biatului, Olga
Ivanovna, vduva unui modest funcionar cu gradul de secretar de
colegiu, sor dreapt cu Ivan Ivanci, femeie creia-i plceau
oamenii cu carte i societatea aleas, se rugase de frate-su ca
acum, cnd se ducea cu lna la vnzare, s-l ia i pe Egoruka i
s-l dea la liceu. i iat-l, stnd pe capr alturi de Deniska i
inndu-se de cotul lui, ca s nu cad, srind n sus la hopuri ca
ceainicul pe samovar, fr s neleag unde se duce i pentru ce.
Din pricina iuelii cu care alerga brica, rubaca roie i se umfla la
spate, iar plriua nou-nou, cu pan de pun, i luneca mereu
pe ceaf. Se socotea fiina cea mai nenorocit de pe lume i mereu
i venea s plng.
Cnd brica trecu prin faa nchisorii, Egoruka se uit la
santinelele care peau alene pe sub zidul nalt i alb, la
ferestruicile zbrelite, la crucea strlucind deasupra acoperiului,
i-i aduse aminte c sptmna trecut, de ziua Maicii
Domnului a Maicii Domnului din Kazan se dusese cu mam-
sa la hramul bisericii de la nchisoare, iar i mai demult, de Pate,
fusese cu Deniska i cu Ludmila, buctreasa, s duc celor nchii
cozonaci, ou, plcinte i friptur. Pucriaii le mulumiser
fcndu-i cruce, iar unul dintre ei i druise o pereche de butoni,
pe care-i meterise singur din staniol.
Biatul se uita cu drag la locurile cunoscute, dar afurisita de
bric alerga mereu, lsndu-le toate n urm. Dup nchisoare se
ivir, ca s rmn apoi departe ndrtul lor, oproanele afumate
i negre ale fierriilor i cimitirul verde i plcut, mprejmuit cu
zid de piatr. Peste zid, notnd n verdeaa viinilor, se deslueau
monumente i cruci albe care, de departe, preau pete vesele de
lumin. Egoruka i aduse aminte c primvara, cnd nfloresc
copacii, petele acelea vesele sunt una cu viinii btui de floare, ca
o mare alb, iar cnd se coc viinele, crucile i monumentele par
stropite cu mrgele roii ca sngele. Acolo, undeva, la umbra
viinilor, dorm i ziua i noaptea tatl lui Egoruka i bunica
Zinaida Danilovna. Cnd a murit bunica, au culcat-o ntr-un sicriu
lung i ngust, iar pe ochii care nu voiau s se nchid, i-au pus
cte-un pitac. nainte de a muri, bunica era vioaie i-i aducea lui
Egoruka din pia covrigi proaspei, presrai cu mac. i iat c
acuma doarme, doarme
Dincolo de cimitir se ridica fumul negru i gros, de la
crmidrii. Ieea n rotocoale mari de sub oproanele lungi i
scunde, de stuf, i se nla lene n vzduh. Deasupra
crmidriilor i a cimitirului, cerul era plumburiu i umbrele
nesfrite ale rotocoalelor de fum se trau peste cmpie i peste
drum. Pe lng oproane, nvluii n fum, umblau ncoace i
ncolo oameni i cai plini de colb rocat
Odat cu crmidriile, oraul se sfrea, i dincolo de ele
ncepea cmpia. Egoruka i mai arunc privirea, pentru cea din
urm oar, asupra oraului, i lipi obrazul de cotul lui Deniska i
lacrimi amare ncepur s-i curg din ochi
Tot n-ai mai isprvit cu plnsul, miorlitule? i zise
Kuzmiciov. Iar te scnceti, alinttur! Dac nu vrei s mergi, din
partea mea n-ai dect s nu mergi. Nu te ia nimeni cu sila!
Las, Egor, nu te teme frate, c nu-i nimic mormi repede
printele Hristofor. Nu-i nimic, frate Roag-te lui Dumnezeu
Doar nu te duci la ru, te duci la bine. nvtura, cum se spune,
nseamn lumin, iar netiina, ntuneric Adevr griesc ie.
Vrei s te ntorci acas? l ntreb Kuzmiciov pe biat.
V v vreau i rspunse Egoruka printre lacrimi.
Atunci ntoarce-te. Dup mine, degeaba te i duci, c tot n-ai
s faci nicio scofal.
Nu-i nimic, frate, las c nu-i nimic i ddea nainte
printele Hristofor. Roag-te lui Dumnezeu s te ajute. Iaca, i
Lomonosov19, cnd a plecat la nvtur, a mers la drum cu nite
negustori de pete. i vezi c a ajuns vestit n toat Europa.
nvtura pe care i-o nsueti cu credin d roade plcute lui
Dumnezeu. Cum spune rugciunea? ntru slava Ziditorului, ntru
mngierea prinilor notri, ntru binele bisericii i al patriei
Asta-i!
Binele sta nu-i pentru toat lumea la fel zise Kuzmiciov,
aprinzndu-i o igar ieftin de foi. C unii nva cte douzeci
de ani, i tot degeaba.
Se mai ntmpl i aa.
Unora, nvtura le priete, pe alii mai ru i zpcete de
cap. Sor-mea-i femeie nepriceput, ine mori s fie n rnd cu
nobilii, s scoat din Egorka un nvat, i nu vrea s neleag c
eu, cu negustoria mea, a putea s-l fac fericit pentru toat viaa.
De ce-i spun eu asta: c dac s-ar umple lumea de nvai i de
nobili, n-ar mai avea cine s fac nego i s semene pine. i am
muri cu toii de foame!
n schimb, dac toat lumea ar face nego i ar semna pine,
n-ar mai avea cine s nvee carte.
i, socotind c spuseser vorbe cu greutate i nelepte, i luar
un aer grav i tuir, amndoi o dat. Deniska vizitiul, care
ascultase tot ce vorbiser ei, dar nu pricepuse nimic, cltin din
cap i, sltndu-se pe capr, ddu bici murgilor. Tcur cu toii.
n vremea asta, naintea ochilor cltorilor ncepuse s se
atearn o cmpie ntins, fr sfrit, ntretiat ntr-o parte de un
ir de dealuri. ngrmdindu-se i uitndu-se unul pe deasupra
celuilalt, dealurile se uneau ntr-un podi, care se ntindea pe
dreapta drumului pn la orizont, pierzndu-se n deprtrile
sinilii: puteai s mergi mult i bine, fr s-i dai seama unde
ncepea i unde se sfrea podiul Soarele se ivi din spate,
dincolo de ora i, domol, fr grab, se apuc de treburile lui. Mai
nti, aternu peste es o fie lat, de un galben auriu, petrecnd-o
pe lng un ir de gorgane, apoi pe lng o moar de vnt care
semna, de departe, cu un omule care ar da din mini, i fcnd-o
s alunece pn n fundul zrii, acolo unde cerul se ntlnea cu
pmntul. Peste cteva clipe, o fie la fel se aprinse ceva mai
aproape, trndu-se spre dreapta i nvluind dealurile. Fr veste,
ceva cald mngie spinarea lui Egoruka. O raz se furi din
spate, sri peste bric i peste cai, alerg n ntmpinarea
celorlalte i, dintr-odat, stepa ntins i fr sfrit, aruncnd
vlurile dimineii, zmbi i strluci sub rou.
Secara secerat, buruienile, laptele cucului, cnepa slbatic, tot
ce aria nnegrise, nglbenise i aproape uscase, splate acum de
rou i mngiate de soare, nviau, gata parc s nfloreasc din
nou. Deasupra drumului chirighiele zburau cu strigte vesele, n
iarb istarii se chemau unii pe alii, iar undeva departe, spre
stnga, se tnguiau nagii. Speriat de zdrngnitul britii, un stol
de potrnichi se nl din mirite i, sfrind, se avnt spre
coline. Greierii, lcustele verzi i cele negre, scripcarii i
coropiniele ncepur s-i depene n iarb melopeea lor ritoare
i monoton.
Dar nu trecu mult i roua se zvnt, vzduhul ncremeni i stepa,
nelat n ndejdile ei, i relu nfiarea mohort de iulie.
Iarba i ls capul la pmnt, viaa parc se opri. Dealurile arse,
de un verde cafeniu, liliachii n deprtare, cu tonurile lor terse, ca
de umbr; cmpia cu zrile nceoate i cerul rsturnat peste ea,
nfricotor de adnc i de strveziu n step, unde nu sunt nici
pduri, nici dealuri nalte, totul era nemrginit i plin de
nostalgie
Zduf i plictiseal! Brica alearg, dar Egoruka nu vede dect
unul i acelai lucru: cerul, esul, dealurile Concertul din iarb a
amuit i el. Chirighiele au plecat, potrnichile s-au fcut
nevzute. Stoluri de ciori, neavnd ce face, se rotesc pe deasupra
ierbii vetede. i cum seamn leit una cu alta, fac s par stepa i
mai monoton.
Un uliu trece n zbor aproape de faa pmntului, btnd lin din
aripi. Deodat se oprete n vzduh, ca i cum ar medita asupra
plictiselii vieii, apoi bate iari din aripi, avntndu-se ca o
sgeat pe deasupra stepei. Te ntrebi, nedumerit: de ce o fi
zburnd i ce-o fi cutnd? n deprtare, moara de vnt i
nvrte mereu braele
Din cnd n cnd, parc anume ca s mai rup monotonia,
albete printre buruieni o tigv sau un bolovan, rsare o clip o
piatr cenuie cioplit, se ivete o salcie uscat cu o gai n vrf,
sau le taie calea cte-un itar i iari buruieni, coline, ciori
Dar, slav Domnului, iat pe drum un car cu snopi. n vrful
carului st ntins o fat. Somnoroas, moleit de cldur, i
ridic lene capul i se uit la drumei. Deniska rmne cu ochii la
ea, murgii ntind boturile spre snopi i brica, scrind din
ncheieturi, se srut cu carul, n timp ce spicele epoase trec ca o
mturic peste plria tare a printelui Hristofor.
Ho c dai peste oameni, grsuno! strig Deniska. Ia te uit la
ea ct e de umflat la obraz, de parc au picat-o bondarii!
Fata zmbete somnoros, mic ncet din buze i se culc din
nou Deodat, pe o colin se ivete un plop singuratic. Cine l-o fi
sdit i ce caut acolo, numai Dumnezeu tie. Nu-i vine s-i mai
iei ochii de la tulpina lui nalt i subire, de la vemntul lui
verde. O fi fericit plopul cel mndru? Vara ari, iarna ger i
viscol, toamna nopi nspimnttoare i negre, fr lun, cnd n-
auzi dect urletul furios al vntului. Dar mai cu seam s fii toat
viaa singur, singurel! De la plop, din vrful colinei i pn n
drum, se atern, ca un covor auriu, lanuri de gru. Pe deal grul e
cosit i adunat n cli, dar n vale abia acum se cosete ase
oameni, unul lng altul, i avnt coasele care sclipesc vesel n
aer i fac, toate o dat: vjj, vjj! Dup felul cum se mic femeile
care leag snopii, dup chipurile cosailor i dup sclipirea
coaselor, poi s-i dai seama c aria dogorte cumplit. Un dulu
negru se repede cu limba scoas la bric, fr ndoial cu gndul
s latre. Dar, ajuns la jumtatea drumului, se oprete i se uit
nepstor la Deniska, cu toate c omul l amenin cu biciul: prea
e cald ca s mai latre! Una dintre femei se ndreapt din mijloc i,
sprijinindu-i cu minile alele nepenite, petrece cu ochii rubaca
roie a lui Egoruka. I-o fi plcnd culoarea ei aprins, sau i-o fi
adus aminte de copii? Cine tie. Dar rmne nc mult vreme
ncremenit, uitndu-se lung n urma britii
Iat c au trecut i de lanurile de gru. i iari ncep s le treac
pe dinaintea ochilor cmpia ars de soare, dealurile nglbenite,
cerul ncins de cldur. i iari zboar uliul, lin, deasupra
pmntului. Ca i nainte moara i nvrte braele n deprtare,
semnnd, ca i nainte, cu un omule care ar da din mini. La
drept vorbind de la o vreme i se i urte s te tot uii ntr-acolo i
i se pare c moara fuge de bric i c n-ai s ajungi niciodat
pn la ea.
Printele Hristofor i Kuzmiciov tceau. Deniska i ndemna
murgii, fichiuindu-i din cnd n cnd cu biciul, iar Egoruka se
uita cu nepsare n jurul lui. Nu mai plngea. Aria i monotonia
stepei l dduser gata. I se prea c e o venicie de cnd l
hurduc brica i c soarele i dogorte spinarea de cine tie cnd.
Nu fcuser nc nici zece verste, i el se i gndea: Ar cam fi
vremea s facem un popas, s ne mai odihnim! De pe faa
unchiului su, duioia dispruse ncetul cu ncetul i nu lsase n
urm dect o expresie de preocupare, de asprime, care ddea
obrazului ras, ciolnos i cu ochelari mai ales acum, cnd nasul
i tmplele i erau pline de praf un aer inchizitorial,
nenduplecat. n schimb, printele Hristofor nu mai contenea s se
minuneze de lumea lui Dumnezeu i s surd. Se gndea n tcere
la ceva frumos i vesel, i un surs blajin i plin de voie bun i se
ntiprise pe fa. Ai fi zis c, din pricina cldurii dogoritoare,
gndul acela frumos i vesel i ncremenise n minte
Ce zici, Deniska, mai ajungem noi din urm astzi cruele
noastre? ntreb Kuzmiciov.
Deniska se uit la cer, se slt puin pe capr, ddu bici cailor i
abia dup acea i rspunse:
 Dac o vrea Dumnezeu, le-om ajunge nainte de-a se nnopta.
Deodat se auzi ltrat de cini. Vreo ase duli mari, ciobneti,
ieir ca din pmnt, de parc sttuser pn atunci la pnd, i se
aruncar naintea britii, urlnd asurzitor. Furioi, cu ochii roii i
cu capetele zbrlite, nconjurar brica, mbrncindu-se cu ciud,
i ncepur s latre rguit. Preau gata s rup n buci i caii, i
brica, i oamenii din ea, att de aprig era ura lor Lui Deniska
i plcea s strneasc dulii, ca s-i ard apoi cu biciul. De aceea,
bucuros de ntmplare, se aplec i, cu rutate, l arse pe unul cu
fichiul. Dulii se ndrjir i mai amarnic, caii luar vnt. Abia
inndu-se pe capr, Egoruka se uita la ochii i la colii cinilor
i-i ddea seama c dac s-ar ntmpla s cad, l-ar rupe pe loc.
Dar nu-i era fric. Se uita la cini cu rutate, ca i Deniska, i-i era
ciud c n-are i el un bici.
Brica ajunse din urm o turm de oi.
Oprete! strig Kuzmiciov. ine caii! Prrr
Deniska se ls cu tot trupul pe spate i trase hurile. Brica se
opri.
Vino ncoace! strig Kuzmiciov ctre cioban. i potolete-i
cinii, lua-i-ar naiba!
Ciobanul, un btrn zdrenros i descul, cu cciul pe cap, cu o
desag murdar atrnat la old i n mn cu un toiag lung, cu
crj la capt un exemplar de pstor ntr-adevr biblic i
potoli cinii i, scondu-i cciula, se apropie de bric. Un alt
exemplar, tot att de biblic, sttea nemicat de cealalt parte a
turmei i se uita cu nepsare la drumei.
A cui e turma? ntreb Kuzmiciov.
A lui Varlamov, rspunse ciobanul cu glas tuntor.
A lui Varlamov, repet i ciobanul care sttea de cealalt
parte a turmei.
Nu tii, Varlamov a trecut ieri pe aici?
Nu, el n-a trecut N-a trecut dect vechilul lui.
Mn, biete!
Brica plec mai departe, iar ciobanii cu dulii cei ri rmaser
n urm. Egoruka se uita fr niciun chef nainte, la deprtrile
liliachii, i i se prea c moara, ale crei aripi se nvrteau mereu,
ncepea s se apropie. Cretea mai mare, tot mai mare, pn se
fcu mare de tot, de i se deslueau bine cele dou aripi: una dintre
ele era veche i peticit, cealalt nou, cioplit de curnd, cu
lemnul proaspt sclipind n btaia soarelui.
Brica mergea drept nainte, iar moara prea c o ia la stnga. i,
pe msur ce naintau, moara se trgea tot mai la stnga, ns fr
s piar din ochii lor.
Frumoas moar i-a durat Boltva lui fecioru-su! zise
Deniska.
Da nu-i vd gospodria.
E peste vale.
n curnd se art i gospodria lui Boltva. Moara ns nu
rmnea n urm, nu se deprta: se uita la Egoruka cu aripa ei
strlucitoare i se nvrtea mereu. Drept ca o vrjitoare!
 II

Pe la amiaz brica o lu la dreapta, merse o bucat de drum la

pas, apoi se opri. Egoruka auzi un murmur blnd i simi
lunecndu-i peste obraz o adiere moale i rcoroas. Dintr-un
deluor durat din pietre uriae i pocite nea un firicel de ap
scurgndu-se printr-o tulpin de soc nfipt ntre pietre de un
trector milostiv. Apa cdea de-a dreptul pe pmnt i, opotind
domol, o lua repede ncotrova, la stnga, vesel, strvezie, sclipind
n btaia soarelui i nchipuindu-i, fr ndoial, c era un uvoi
nvalnic i puternic. Nu departe de deluor, priaul se lea ntr-
o bltoac. Soarele fierbinte i pmntul ncins l sorbeau cu sete,
lundu-i toat vlaga. Dar puin mai la vale se unea, pesemne, cu
alt pria, deoarece la vreo sut de pai de acolo, de-a lungul apei
se vedea, nverzind, rogoz des i bogat, din care, la apropierea
britii, zvcnir ipnd trei becaine.
Drumeii se oprir lng pria, s se odihneasc i s dea de
mncare la cai. Kuzmiciov, printele Hristofor i Egoruka se
aezar pe o bucat de psl, ntins la umbra srac a britii i a
cailor deshmai, i ncepur s mnnce. Dup ce printele
Hristofor i potoli setea i mnc un ou rscopt, gndul cel
frumos i vesel, pe care cldura dogoritoare prea c i-l ferecase n
minte, ceru s ias la lumin. Printele se uit cu bunvoin la
Egoruka, mestec ce avea de mestecat i ncepu:
i eu am umblat la nvtur, frate. Domnul a sdit n mine,
nc din cea mai fraged copilrie, nelepciune i dreapt
judecat, aa c, fr s m laud, cnd eram ca tine i fericeam pe
prini i pe dascli cu deteptciunea mea. Nici n-aveam
cincisprezece ani, cnd vorbeam i fceam stihuri n latinete, tot
att de uor ca i n rusete. O dat, pe cnd purtam crja
preasfinitului Hristofor episcopul mi-aduc aminte ca acum, era
ziua preacredinciosului mprat Alexandr Pavlovici
Blagoslovitul n timp ce preasfinitul i scotea odjdiile n altar,
dup liturghie, iat c se uit la mine cu blndee i m ntreab:
Puer bone, quam appelaris?20 Eu i rspund: Christophorus
sum. Iar el: Ergo connominati summus, adic, avem acelai
nume Dup aceea m-a ntrebat, tot pe latinete: Al cui eti? I-
am rspuns i eu tot pe latinete c sunt feciorul diaconului Siriiski
din satul Lebedinskoe.
Auzind rspunsurile mele desluite i pline de grab, episcopul
m-a binecuvntat i mi-a spus aa: Scrie tatlui tu c o s am
grij de el i c nici pe tine n-o s te uit. Protoiereii i preoii,
care se gseau n altar, au rmas i ei grozav de mirai, cnd ne-au
auzit vorbind n limba latineasc i fiecare dintre ei i-a artat
mulmirea i m-a ludat. Nici nu-mi mijise mustaa, frate, cnd
citeam latinete, grecete i franuzete. Cunoteam filozofia,
matematica, istoria i toate celelalte nvturi. Dumnezeu m
nzestrase cu o inere de minte, de se minuna lumea. Era de-ajuns
s citesc un lucru o dat sau de dou ori, ca s tiu pe de rost tot ce
citisem. Dasclii i binefctorii mei erau uimii i-i ziceau c din
mine o s ias un mare nvat, o fclie a bisericii. De altfel, i eu
mi pusesem n minte s m duc la Kiev, s nv mai departe, ns
prinii n-au vrut s-mi dea binecuvntarea lor. Cum adic
zicea tata vrei s nvei carte toat viaa? Dar cu noi cnd ai s
mai stai? Dac am vzut eu aa, m-am lsat de nvtur i mi-
am luat o parohie. Se nelege c n-am ajuns mare nvat, n
schimb am ascultat de prini, le-am mngiat btrneile i i-am
ngropat cu cinste Dup cum spune i sfnta scriptur:
ascultarea e mai presus ca postul i rugciunea!
Nu-i aa c ai uitat tot ce-ai nvat? l ntreb Kuzmiciov.
Cum era s nu uit? Doar, mulmesc lui Dumnezeu, am trecut
de aptezeci de ani. Din filozofie i din retoric mi mai aduc
aminte cte ceva, dar limbile i matematica le-am uitat de tot.
Printele Hristofor nchise ochii pe jumtate, se gndi puin i
zise, cu glas sczut:
Ce este fiina? Fiina este ceva desvrit, care nu mai are
nevoie de nimic ntru mplinirea ei.
Apoi cltin din cap i rse nduioat.
Hran spiritual! urm el. Aa i este: materia hrnete
trupul, iar hrana spiritual, sufletul!
 nvtur n sus, nvtur n jos! oft Kuzmiciov. Mai bine
gndete-te c dac nu-l ajungem din urm pe Varlamov, atunci
chiar c o s ne fie de nvtur!
Omul doar nu-i ac, l gsim noi! i pe urm, de la o vreme
numai pe meleagurile noastre se nvrte.
Pe deasupra rogozului trecur n zbor cele trei becaine i n
ipetele lor ascuite se simea nelinitea i necazul c fuseser
alungate din apropierea priaului. Caii mncau fr grab,
sforind n rstimpuri, iar Deniska se tot nvrtea pe lng ei.
Fcnd tot posibilul s par c prea puin i psa de castraveii, de
plcintele i oule cu care se osptau stpnii, flcul se apuc s
vneze tunii i mutele, care nvliser pe pntecele i pe
spinrile cailor. Icnind ciudat, din gt, cu o rutate triumftoare, i
plesnea victimele cu snge rece, iar cnd nu izbutea s le ucid,
mria nciudat, urmrind cu ochii gngniile fericite, care
scpaser din ghearele morii.
Unde eti, Deniska? Hai de mnnc i tu ceva! l strig
Kuzmiciov, oftnd din adncul bojocilor, semn c se sturase.
Deniska se apropie cu sfial de bucata de psl ntins la
pmnt, i alese cinci castravei mari i btrni, zii glbenei
(nu ndrzni s pun mna pe cei mai mruni i tineri) lu dou
ou rscoapte, cu coaja crpat i neagr de spuz, apoi, nehotrt,
ca i cum i-ar fi fost fric s nu-i dea cineva peste mn, atinse cu
degetul o plcint.
Haide, ia-o! l ncuraj Kuzmiciov.
Deniska lu plcinta, se duse ceva mai ncolo i se aez cu
spatele spre bric. i peste o clip ncepu s mestece cu atta
zgomot, nct pn i caii i ntoarser capetele i se uitar la el,
bnuitori.
Dup ce sfri de mncat, Kuzmiciov scoase din bric un
scule i-i spuse lui Egoruka:
Eu m culc, da tu bag de seam s nu-mi fure careva
sculeul de sub cap!
Printele Hristofor i scoase brul, caftanul i antereul. Cnd se
uit la el, Egoruka rmase mirat: nu-i nchipuise niciodat c i
preoii poart pantaloni. Iar printele Hristofor avea o pereche de
pantaloni de doc, vri n cizme nalte i un surtuc de alpaca,
ngust i scurt. Privindu-l, Egoruka se gndi c n hainele acelea,
nepotrivite cu harul lui de preot, printele Hristofor, cu barba i cu
pletele cele lungi, semna mai curnd cu Robinson Crusoe. Dup
ce se dezbrcar, printele Hristofor i Kuzmiciov se ntinser la
umbr sub bric, fa n fa, i nchiser ochii. Iar Deniska,
sfrind de mncat, se lungi cu burta la soare nchizndu-i i el
ochii.
Ia seama s nu ne fure careva caii! i spuse el lui Egoruka i
adormi ntr-o clip.
Se ls o tcere adnc. Nu se auzeau dect sforiturile celor
adormii i caii care roniau i suflau cu zgomot pe nri. Ceva
mai ncolo suspina un nag i din cnd n cnd rsuna iptul
ascuit al celor trei becaine, care mai ddeau cte o rait pe
deasupra, s vad dac nu plecaser cumva oaspeii cei nepoftii.
Priaul opotea i el domol, dar toate aceste zgomote nu
izbuteau s tulbure linitea i s trezeasc vzduhul amorit.
Dimpotriv, preau c mbie natura la somn.
Gfind de cldur, parc mai nesuferit acum, dup ce
mncase, Egoruka alerg pn la rogoz i se uit de jur mprejur.
Dar nu vzu dect tot ce vzuse i nainte de amiaz: cmpia,
dealurile, cerul i zrile liliachii. Atta doar, c acum colinele erau
mai aproape, iar moara nu se mai zrea: rmsese undeva, cu mult
n urm. n spatele deluorului de piatr, din care izvora priaul,
se nla alt deal, mai neted i mai ntins, pe povrniul cruia se
cuibrise un ctun mic, alctuit numai din cinci sau ase izbe. n
jurul csuelor nu se vedeau nici oameni, nici copaci, nici umbr,
ca i cum ctunul s-ar fi uscat, nbuit n aerul fierbinte. Neavnd
ce face, Egoruka prinse din iarb un scripcar, i duse la ureche
pumnul n care-l inea i-l ascult ctva timp cum ria din
scripca lui. Cnd i se ur cu cntecul scripcarului, se lu dup un
stol de fluturi galbeni, care se duceau spre rogoz s se adape i,
fr s-i dea seama, se pomeni din nou lng bric. Unchiu-su
i printele Hristofor dormeau dui. Fr ndoial c aveau s
doarm aa nc dou sau trei ceasuri, ct s-or odihni caii Cum
s-i omoare el timpul pn atunci i unde s se vre ca s scape
de cldur? Grea treab Fr voie, Egoruka puse gura sub
firiorul de ap care curgea din tulpina de soc. Gura i nghe i
simi pe limb gustul buruienii. La nceput bu cu sete, pe urm n
sil, pn cnd frigul i ptrunse n tot trupul i ncepu s-i curg
ap pe rubac. Apoi se apropie de bric i se uit la cei care
dormeau. Faa unchiului purta ntiprit aceeai expresie aspr i
preocupat. ndrgostit pn la nebunie de meserie, chiar cnd
dormea sau era la biseric, ascultnd Heruvimii, Kuzmiciov tot
la afacerile lui se gndea i nu le uita nicio clip. Fr ndoial c
i acum visa tot baloturi de ln, crue, preuri, l visa pe
Varlamov n timp ce printele Hristofor, om blajin i glume,
care lua lucrurile n uor, nu se lsa prins niciodat n laul vreunei
negustorii care s-i nlnuie sufletul ca un arpe boa. n
nenumratele treburi negustoreti de care se apucase n via, nu-l
atrsese att afacerea propriu-zis, ct btaia de cap i faptul de a
intra n legturi cu oamenii, cu care orice negustorie te silete s ai
de-a face. Tot aa i n cltoria pe care o fcea acum, nu-l
interesau att lna, Varlamov i preurile, ct drumul lung,
taifasurile din timpul mersului, somnul sub bric i mesele la ore
neregulate Judecnd dup faa lui, el l visa fr ndoial pe
preasfinitul Hristofor i discuiile lor latineti, o visa pe preoteas,
visa papanai cu smntn i multe alte lucruri pe care n-ar fi putut
s le viseze Kuzmiciov.
n timp ce se uita la cei care dormeau, Egoruka auzi deodat,
venind din deprtare, un cntec uor ca o oapt. Cnta o femeie,
dar unde anume, n care parte, ar fi fost greu s-i dea seama.
Cntecul trgnat i trist, ca un plns abia auzit, prea c vine
cnd din dreapta, cnd din stnga, cnd de sus i cnd de sub
pmnt, de parc un duh nevzut ar fi zburat, cntnd, pe deasupra
stepei. Egoruka se uit n toate prile, fr s neleag de unde
venea cntecul acela ciudat. Dar dup ce ascult mai cu luare-
aminte, ncepu s i se par c nu cnta dect iarba: sectuit, pe
jumtate moart, ai fi zis c ncerca s ncredineze pe nu tiu cine,
cu oapta ei melodioas i fr cuvinte, c soarele a prlit-o pe
nedrept, c ea nu avea nicio vin, c era nc tnr i dornic de
via i c ar fi putut s fie nc frumoas, dac n-ar fi venit aria
i seceta. Parc-i cerea iertare, cu toate c nu se simea vinovat
cu nimic, jurndu-se c trecea prin chinuri ngrozitoare i ca era
att de amrt, nct i se fcea mil de ea nsi
Dup ce ascult ctva timp, lui Egoruka ncepu s i se par c
din pricina cntecului aceluia trist i trgnat, aerul se fcea tot
mai nbuitor i mai ncremenit, tot mai fierbinte Ca s nu mai
aud nimic, o lu la fug spre rogoz, ncercnd s cnte i el i s
tropie ct mai tare din picioare. Ajungnd acolo, se uit n jurul
lui i se dumeri cine cnta: lng izba din marginea ctunului
sttea o femeie, mbrcat numai cu cma scurt, de sub care i
ieeau la iveal picioarele lungi i uscate, ca de cocostrc. Femeia
cernea nu tiu ce prin sit. Un praf alb se lsa domol peste
povrni. Nu mai ncpea nicio ndoial acum c ea cnta. La
civa pai mai ncolo sttea ncremenit un bieel, n cmu i
cu capul gol. Ai fi zis c era vrjit de cntecul femeii. Fr s se
clinteasc din loc, se uita undeva, n vale, poate chiar la rubaca
roie a lui Egoruka.
Cntecul amui. Egoruka o lu domol ndrt spre bric i,
neavnd ce face, ncepu s se joace cu firicelul de ap.
Dar cntecul trgnat se auzi din nou. Cnta aceeai femeie cu
picioare lungi, din ctunul de peste deal. i pe Egoruka l
cuprinse iari plictiseala. Ls n plata Domnului tulpina de soc i
se uit spre vrful dealului. i vzu ceva att de neateptat, nct
chiar se cam sperie un pic. Deasupra lui, sus, pe unul dintre
bolovanii mari i coluroi, sttea un bieel rotofei, numai n
cmu, cu o burtic uguiat i cu picioare subiri: era bieelul
pe care-l vzuse cu puin nainte lng femeie. Se uita cu gura
cscat, fr s clipeasc, cu fric i cu mirare prosteasc la
rubaca roie a lui Egoruka i la bric, de parc avea naintea lui
nu tiu ce vedenii de pe alt lume. Stacojiul cmii i plcea i-l
ispitea, iar brica i oamenii adormii dedesubt i strneau
curiozitatea. Poate c, atras de culoarea cea frumoas i mpins de
curiozitate, coborse din ctun la vale, fr s-i dea seama, i
acum era speriat de propria lui ndrzneal. Egoruka se uit lung
la bieelul care, la rndul lui, se uita la el. Tceau amndoi i
niciunuia nu-i era tocmai la ndemn. Dup ctva timp, Egoruka
l ntreb pe cellalt:
Cum te cheam?
Bieelul i umfl i mai tare obrajii, se lipi cu spatele de piatr,
i holb ochii i rspunse, gros i rguit:
Tit.
Nici unul, nici cellalt nu mai spuser nimic. Dup ce se
msurar cteva clipe n tcere, misteriosul Tit, fr s-i ia ochii
de la Egoruka, ridic un picior, cut cu clciul un punct de
sprijin i se urc pe bolovan. Apoi, trgndu-se de-a-ndrtelea i
uitndu-se int la Egoruka, de parc s-ar fi temut s nu-l atace pe
la spate, se urc pe alt bolovan, dup aceea pe altul i tot aa pn
se fcu nevzut dincolo de culmea deluorului.
Dup ce-l petrecu cu ochii, Egoruka i cuprinse genunchii cu
braele i-i ls capul n piept Razele dogoritoare ale soarelui i
frigeau ceafa, gtul i spinarea. Cntecul tnguitor cnd se stingea,
cnd rzbea din nou prin aerul ncins i neclintit, priaul optea
monoton, caii roniau Iar timpul se tra nesfrit de ncet, de
parc se oprise i ncremenise i el. Ai fi zis c de diminea i
pn acum trecuse un veac Oare nu cumva asta era voia lui
Dumnezeu, ca el, Egoruka, mpreun cu brica i caii s
ncremeneasc n vzduhul fierbinte, asemenea dealurilor, i s
rmn pe venicie n locul acela?
Egoruka i ridic fruntea i se uit drept nainte, cu ochii
nceoai. Zrile liliachii, care pn atunci rmseser nemicate,
ncepur s tremure i, mpreun cu cerul, s se trag mai n fund,
trnd cu ele iarba ars i rogozul O putere necunoscut l lu
pe Egoruka i-l purt, cu o repeziciune ameitoare, pe urma
zrilor liliachii. i odat cu el, pornir n iure i aria cea
dogoritoare, i cntecul cel tnguitor. Biatul i ls din nou capul
n piept i nchise ochii
Cel dinti se trezi Deniska. l picase nu tiu ce, pentru c sri n
picioare, se scrpin amarnic la umr i bombni:
Fire-ai tu afurisit s fii! Lua-te-ar naiba s te ia!
Apoi se apropie de izvor, i potoli setea i-i rcori mult timp
obrajii. Blceala aceea i plescitul apei l trezir pe Egoruka din
amoreal. Biatul se uit la faa ud a vizitiului, plin de stropi i
de pistrui mari, care o fceau s par de marmur, i ntreb:
Plecm degrab?
Deniska se uit la soare, s vad ct se ridicase de sus, i
rspunse:
Aa cred.
i terse faa cu poala cmii, apoi, lundu-i un aer foarte
serios, ncepu s sar ntr-un picior.
Ia s vedem, zise, care din doi ajunge mai repede la rogozul
de colo, srind ntr-un picior?
Cu toate c era moleit de cldur i de somn, Egoruka se lu
pe urma lui, srind i el. Deniska avea aproape douzeci de ani,
era vizitiu de cine tie cnd, se gndea la nsurtoare i rmsese
copilros. i plcea nespus de mult s nale zmee, s fugreasc
porumbeii, s joace arice, s se ia la ntrecere alergnd i s se
amestece n jocurile i n certurile copiilor. Era destul s plece
stpnii de acas sau s se culce, pentru ca Deniska s se apuce de
tot felul de nzdrvnii, s sar ntr-un picior sau s arunce cu
pietre. Un om n toat firea, vzndu-l cu ct plcere se zbenguia
cu copiii, greu s-ar fi putut stpni s nu zic: Ce l-o fi apucat pe
gliganul sta? Dar copiii nu se mirau deloc c vizitiul cel ct
un munte se amesteca n jocurile lor: joace-se ct o vrea, numai
s nu ne bat! Tot aa, nici ceilor nu li se pare ciudat cnd
vreun dulu mare i bun se zbenguie laolalt cu ei.
Deniska l ntrecu pe Egoruka i se art ct se poate de
ncntat. Fcu iret cu ochiul i, ca s-i dovedeasc biatului c era
n stare s sar ntr-un picior orict, i propuse s alerge mpreun
pn la drum i de acolo napoi, fr oprire, pn la bric. ns
Egoruka nu mai primi: obosise, abia mai sufla.
Deodat, Deniska i lu o mutr grozav de serioas, cum nu-i
lua nici atunci cnd l certa Kuzmiciov sau cnd se repezea la el cu
bul. Ascult cu luare-aminte, apoi se ls ncetior ntr-un
genunchi. Chipul lui arta i asprime, dar i fric, ntocmai ca
atunci cnd i spune cineva o poveste de groaz. Dup aceea i
ainti privirea ntr-un punct, ridic ncet mna fcut cu i,
trntindu-se cu burta la pmnt, i repezi palma n iarb.
Gata! strig el biruitor, cu glasul rguit de emoie, i,
ridicndu-se, vr sub nasul lui Egoruka un cosa mare.
nchipuindu-i c-i fac plcere, Egoruka i Deniska ncepur s
mngie cu degetul spinarea lat i verde a cosaului i-i pipir
mustile. Deniska prinse apoi o musc gras, cu burta plin de
snge de cal, i i-o ddu cosaului care, fr sfial, ca i cum l
cunotea pe Deniska de cine tie cnd, i puse n micare
mandibulele lungi, asemenea unei viziere de coif, i mnc
pntecele mutei. Dup aceea i ddur drumul. n clipa
urmtoare, cptueala trandafirie a aripioarelor lui sclipi n btaia
soarelui, apoi gngania se ls n iarb i ncepu s rie. n urm,
i ddur drumul i mutei care i ntinse aripile i, aa fr
pntece cum era, o lu n zbor spre cai.
De sub bric se auzi un suspin adnc. Se trezise Kuzmiciov. i
ridic repede capul i-i pironi ochii nelinitii n deprtrile sinilii.
Dup felul cum i trecuse cuttura indiferent pe deasupra lui
Egoruka i a lui Deniska, se vedea bine c, dei abia se trezise din
somn, gndurile lui erau la ln i la Varlamov.
Printe Hristofor, ia scoal-te, c-i vremea! ncepu el,
ngrijorat. Ai dormit destul. M tem c am pus-o de mmlig cu
treburile noastre! Deniska, nham caii
Printele Hristofor se trezi cu acelai zmbet cu care adormise.
Somnul i mototolise obrazul, care prea acum nchircit. Dup ce
se spl i se mbrc, scoase fr grab din buzunar o psaltire
mic i soioas i, ntorcndu-se cu faa spre rsrit, ncepu s
citeasc n oapt i s-i fac cruce.
Printe! zise Kuzmiciov cu dojan n glas. E timpul s
plecm, caii stau nhmai, i dumneata, pe cinstea mea
ndat, ndat mormi printele Hristofor. Trebuie s-mi
citesc catismele Azi nc nu le-am citit.
 Catismele le poi citi i mai pe urm.
Ivan Ivanci, la mine fiecare zi i are rnduiala ei Altfel nu
se poate!
Nu se supr Dumnezeu numai pentru atta lucru.
Dar printele Hristofor rmase nc aproape un sfert de or
neclintit, cu faa ntoars spre rsrit, micnd din buze.
Kuzmiciov se frmnta pe loc, ridica din umeri nerbdtor i-i
arunca priviri pline de ur. Ceea ce-l scotea mai cu seam din
srite era c, dup fiecare Slav ie, printele Hristofor trgea
adnc aerul n piept, i fcea repede cruce i zicea de trei ori, tare,
ca s se nchine i ceilali.
Aleluia, aleluia, aleluia, slav ie Dumnezeule!
n sfrit printele zmbi, i nl ochii la cer i, vrndu-i
psaltirea n buzunar, zise:
Fini!
Dup cteva clipe, brica se porni la drum. Prin faa cltorilor
se perindau aceleai priveliti ca i nainte de prnz, de-ai fi zis c
o luaser ndrt. Dealurile se pierdeau n deprtrile liliachii, de
nu puteai s vezi unde se sfreau, iar n urm rmneau aceleai
buruieni, aceleai pietre i aceleai miriti. Aceleai ciori i aceiai
ulii cu aripi puternice se nvrteau alene pe deasupra stepei.
Vzduhul ncins i linitit prea mai ncremenit nc, i toat
natura era cufundat ntr-o tcere ca de mormnt Nicio adiere,
niciun zgomot proaspt i viu, niciun nor pe nicieri
Dar iat c soarele ncepu s coboare spre asfinit. Stepa,
dealurile i vzduhul nu mai puteau suporta apsarea i chinul i,
pierzndu-i rbdarea, ncercau s-i scuture jugul. Pe neateptate,
se ivi de dup dealuri un nor nvolburat, cenuiu i tivit cu argint.
Schimb o privire cu stepa ca i cum ar fi vrut s-i spun: uite eu
sunt gata i se ncrunt. Deodat, n aerul sttut, plesni ceva.
Vjind i uiernd, vntul se arunc asupra stepei. Un fonet de
rscoal se rostogoli prin iarb i prin blriile rmase de anul
trecut, iar de-a lungul drumului se nlar vrtejuri de praf, care,
ducnd cu ele paie, libelule i pene, o luar n iure peste es,
adunndu-se n coloane uriae i negre i ntunecnd soarele. De-a
lungul i de-a latul stepei, ciulinii alergau, srind i poticnindu-se.
Unul, prins n vrtej, se rsuci ca o pasre, se ridic spre cer i,
ajungnd doar un simplu punct negru, dispru n nlime. n urma
lui plec nc unul, apoi nc unul, i Egoruka vzu doi din ei
ciocnindu-se n nlimile albastre, apoi ncletndu-se, ca la trnt
dreapt.
Un sprcaci se ridica n zbor, chiar din marginea drumului. Aa
cum ddea din aripi i din coad prea, n btaia soarelui, unul
dintre acei petiori de tinichea, pe care-i folosesc pescarii drept
momeal, sau un fluture de balt, ale crui aripi, cnd zboar peste
faa apei, se confund cu antenele, de parc i-ar fi crescut
mustcioare i n fa, i la spate, i pe de lturi Tremurnd n
vzduh, ca o gnganie, i jucndu-i culorile n soare, sprcaciul
se ridic drept n sus, dar, speriat de norul de praf, o lu brusc ntr-
o parte, sclipind nc mult vreme n lumina soarelui
Tulburat i buimcit de furtun, pesemne, ni din iarb un
cristei. Zbura cu vntul n spate, nu mpotriva lui ca celelalte
psri, i din pricina asta penele se zbrliser de prea ct o gin,
ceea ce-i ddea un aer fioros i impuntor. Numai ciorile,
mbtrnite n step i deprinse cu toanele ei, pluteau linitite pe
deasupra ierbii, sau, fr s-i bat capul cu ceea ce se petrecea n
jurul lor, scormoneau nepstoare pmntul tare cu pliscurile lor
groase.
Undeva, dincolo de dealuri, se auzi tunnd i ndat se simi o
adiere de rcoare. Deniska fluier vesel i ddu bici cailor.
inndu-i plriile, printele Hristofor i Kuzmiciov i
ndreptar privirile spre dealuri Ce bine ar fi s trag o ploaie!
nc puin, i stepa ar fi ieit biruitoare. Dar o putere nevzut,
copleitoare, nctu vntul i vzduhul, potoli praful i linitea
se aternu iari, ca i cum nu s-ar fi ntmplat nimic. Norul se
ascunse, dealurile arse se ncruntar, vzduhul ncremeni supus i
numai nagii, tulburai, se tnguiau undeva, blestemndu-i
soarta
Apoi se fcu sear.
 III

Din umbra nserrii se desprinse o cas mare, cu etaj, cu

acoperi de tabl ruginit i cu ferestrele ntunecate. I se zicea han,
dei nu avea n jurul ei nici grajduri, nici oproane. Sttea singur
n mijlocul stepei, fr s fie mcar mprejmuit. Doar puin mai la
o parte se desluea o livad de viini, prpdit, nconjurat cu
gard de nuiele, iar sub ferestre cteva tulpini de floarea-soarelui i
aplecau capetele grele, adormite. n livad cria o moric, pus
acolo anume ca s sperie iepurii. ncolo, nu se auzea i nu se
vedea nimic. n jurul casei, nu mai era altceva dect stepa.
Nici nu apucase brica s opreasc n faa cerdacului, c din cas
se i auzir dou glasuri bucuroase, unul de brbat i altul de
femeie. Apoi ua scri din ni i, aproape n aceeai clip,
lng bric se ivi o fptur deirat i slbnoag, care ddu din
mini, fluturndu-i pulpanele hainei. Era stpnul hanului, Moisei
Moiseici, un brbat ntre dou vrste, cu faa nglbenit i cu
barba mare i frumoas, neagr cum e tuul. Purta o redingot
ponosit, care-i spnzura pe umerii nguti, ca atrnat ntr-un cui
i, de cte ori plesnea din palme, de bucurie sau de spaim,
pulpanele ei fluturau ca dou aripi. Afar de redingot, Moisei
Moiseici, hangiul, mai purta i o pereche de pantaloni albi i largi
i o vest de catifea, cu floricele rocate ca nite plonie uriae.
Recunoscnd drumeii, Moisei Moiseici rmase o clip
ncremenit de bucurie, apoi i mpreun minile i suspin.
Pulpanele redingotei ncepur s fluture, spinarea i se ndoi ca un
arc i un zmbet i strmb obrazul palid, de parc apariia britii
nu ar fi prilejuit numai o plcere, ci i o fericire adnc, aproape
ca o durere.
Doamne, Dumnezeule! ncepu el cu un glas subirel i cntat.
Respira greu i se nvrtea pe loc, mpiedicndu-i oaspeii s
coboare din bric. Ce zi mare pentru mine, ce zi fericit!
Doamne, oare ce trebuie s fac? Ivan Ivanci! Printele Hristofor!
i ia te uit ce cucona frumuel ade pe capr, aa s m bat
Dumnezeu! Ei, Doamne, dar ce-i cu mine? Stau colea i nu-mi
poftesc oaspeii n cas! Poftii v rog, poftii, facei-mi onoarea!
Lsai, lsai, duc eu bagajele Doamne Dumnezeule!
Dup ce cotrobi prin bric i-i ajut pe oaspei s coboare,
Moisei Moiseici se ntoarse fr veste i strig, cu un glas att de
slbatec i de sugrumat, de parc se neca i cerea ajutor:
Solomon! Solomon!
Solomon! Solomon! repet n cas, ca un ecou, un glas de
femeie.
Ua scri din nou i n prag se ivi un evreu tnr, mic de
statur, rocat, cu nasul mare ca un plisc de pasre i cu chelie n
cretetul capului cu pr aspru i cre. Avea pe el o hinu bearc
grozav de jerpelit, cu pulpane rotunjite i cu mneci scurte, i o
pereche de pantaloni tot scuri, ceea ce-l fcea i pe el s par scurt
i ciuntit, ca un fel de gin jumulit. Acesta era Solomon, fratele
lui Moisei Moiseici.
Fr s-i salute pe oaspei, zmbind doar ciudat, Solomon se
apropie n tcere de bric.
A venit Ivan Ivanci i printele Hristofor! l vesti Moisei
Moiseici, cu un glas de parc se temea c n-o s fie crezut. Oi, vei,
asta-i curat minune s ne pice la cas aa nite oameni de treab!
Hai, ce stai? Ia bagajele, Solomon. Poftii, dragii mei oaspei!
Puin mai trziu, Kuzmiciov, printele Hristofor i Egoruka
stteau ntr-o ncpere mare, ntunecoas i goal, la o mas veche
de stejar. Masa prea stingher, deoarece, afar de ea, n odaie nu
mai era dect o canapea lat, cu muamaua gurit i trei scaune,
crora nu oricine ar fi ndrznit s le zic aa. Preau mai curnd
trei jalnice caricaturi de scaune: mbrcate ntr-o muama care de
mult i trise traiul, sptarele lor erau att de nefiresc lsate pe
spate, nct aduceau mai mult cu nite sniue de copii. Cine ar
putea nelege ce o fi fost n mintea tmplarului necunoscut care
ndoise aa de tare sptarele? i venea s crezi c le ncovoiase
vreun atlet care trecuse pe acolo, ca s-i arate puterea i c,
ncercnd s le ndrepte, le ndoise i mai ru. Odaia era mohort,
cu pereii cenuii, cu tavanul i corniele nnegrite de fum i cu
podeaua plin de crpturi i de guri misterioase, de-i venea s
crezi c le fcuse acelai atlet, cu tocul. ntr-un cuvnt aveai
impresia c dac s-ar aprinde zece lmpi, n odaie ar fi tot att de
ntuneric. Pe perei, ca i la ferestre, nu se vedea nimic care s
semene a podoab. Adic, nu: pe un perete atrna o ram de lemn,
afumat i ea, cu un brevet purtnd stema imperial, iar pe altul, o
ram la fel, cu o gravur sub care sttea scris: Nepsarea
oamenilor. Dar nu puteai s nelegi fa de cine i artau
oamenii nepsarea lor, att era de nnegrit de vreme i att de
nenumrate erau urmele pe care le lsaser mutele pe ea. n
ncpere struia un aer nchis i acru. Chiar i dup ce i instalase
oaspeii n odaie, Moisei Moiseici fcea mereu temenele, i
mpreuna minile, se frngea din ale i scotea strigte de bucurie.
I se prea lui c trebuie neaprat s le fac toate astea, ca s se
arate ct mai politicos i mai prietenos fa de noii sosii.
Cnd au trecut pe aici cruele noastre? l ntreb Kuzmiciov.
Apoi, o parte au trecut dis-de-diminea, iar o parte au
poposit aici la amiaz i au plecat spre sear.
Aa Dar Varlamov n-a trecut i el?
Nu, Ivan Ivanci. Numai Grigori Egorci, vechilul lui, a trecut
ieri diminea. Zicea c stpnu-su a plecat la molokan 21.
Bun Asta nseamn c o s ajungem repede cruele din
urm i dup aceea o s ne repezim i noi pn la molokan.
Pentru Dumnezeu, Ivan Ivanci! fcu Moisei Moiseici
speriat, mpreunndu-i minile. Cum o s plecai noaptea? Stai
s mncai i s v odihnii la noi, iar mine diminea, dac o
vrea Dumnezeu, o s plecai i o s ajungei din urm pe cine v
poftete inima!
N-avem timp, n-avem timp Nu te supra, Moisei Moiseici,
alt dat poate, dar acuma n-avem timp. Stm un sfert de ceas i
plecm. De dormit, o s dormim la molokan.
Numai un sfert de ceas! ip Moisei Moiseici piigiat. Dar
pentru Dumnezeu, Ivan Ivanci! O s m silii s v ascund
plriile i s pun lact pe u! Mcar s luai ceva n gur i s
bei un ceai.
N-avem timp pentru ospuri, i rspunse Kuzmiciov.
 Moisei Moiseici i ls capul pe un umr, i ndoi genunchii,
ntinse nainte minile cu palmele desfcute ca i cum voia s se
apere de lovituri, i ncepu s se roage cu un zmbet mieros i
chinuit:
Ivan Ivanci! Printe Hristofoare! Fii buni i luai mcar un
ceai! Sunt eu un om chiar att de pctos, nct s nu putei lua un
ceai la mine? Ivan Ivanci!
Un ceai am putea lua, oft mpciuitor printele Hristofor.
Asta nu poate s ne ntrzie cine tie ct.
Bine, fie! se nvoi i Kuzmiciov.
Moisei Moiseici tresri, slobozi un ipt de bucurie i
scuturndu-se, de parc chiar atunci ar fi ieit din ap rece i ar fi
dat de cldur, se repezi la u i strig, cu acelai glas slbatic i
sugrumat cu care l strigase adineauri pe Solomon:
Roza! Roza! Trimite samovarul!
Peste cteva clipe ua se deschise i n odaie intr Solomon, cu o
tav mare n mini. n timp ce aeza tava pe mas, se uita cu un
zmbet batjocoritor i ciudat, undeva, ntr-o parte. Acum, la
lumina lmpii, puteai s-i vezi lmurit zmbetul acela, care prea
c rsfrnge diferite sentimente, dar mai cu seam dispreul fi.
Ai fi zis c se gndea la ceva foarte hazliu, dar c n acelai timp
ura i dispreuia pe cineva, c se bucura n tain de nu tiu ce i c
atepta momentul prielnic s nepe pe cineva cu ironia lui, ca s
izbucneasc apoi n hohote de rs. i nasul lui nesfrit de lung, i
buzele lui groase, i ochii vicleni i bulbucai, toate preau c abia
se in s nu izbucneasc n rs. Kuzmiciov se uit la el, zmbi
batjocoritor i-l ntreb:
Ascult, Solomon, de ce n-ai venit i vara asta la noi la
iarmaroc, s-o faci pe ovreiul?
Cu vreo doi ani n urm asta o inea bine minte i Egoruka
ntr-una dintre barcile iarmarocului din orelul N., Solomon
avusese mare succes, povestind scene din viaa evreilor. Aceste
vorbe nu fcur nicio impresie asupra lui Solomon. Nu rspunse
nimic i iei din odaie, dar se ntoarse imediat aducnd samovarul.
Dup ce-i termin treburile prin jurul mesei, se trase mai la o
parte, i ncruci braele pe piept, i scoase un picior nainte i-i
ainti privirea batjocoritoare asupra printelui Hristofor. n
atitudinea lui provocatoare, plin de trufie i dispre, era n acelai
timp ceva i nespus de jalnic, dar i vrednic de rs, deoarece cu ct
cuta s par mai impuntor, cu att te izbeau mai mult pantalonii
lui scuri, hinua bearc, nasul lung de caricatur i ntreaga lui
nfiare de gin jumulit.
Moisei Moiseici i aduse din odaia de alturi un scuna i se
aez la oarecare distan de mas.
Poft bun! Mncai, v rog! ncepu el, aa, ca s le in
oaspeilor de urt. Mncai sntoi! Suntei scumpi la vedere, tare
scumpi. Iaca, pe printele Hristofor nu l-am mai vzut de cinci ani.
Dar oare de ce nu vrea nimeni s-mi spun al cui e coconaul sta,
frumuelul? ntreb el, uitndu-se cu duioie la Egoruka.
E biatul surorii mele, Olga Ivanovna, i rspunse
Kuzmiciov.
i unde merge, m rog?
La nvtur. l dm la liceu.
Din politee, Moisei Moiseici i art mirarea, dnd din cap cu
neles.
Asta-i foarte frumos! zise el, ameninnd cu degetul
samovarul. Asta-i foarte frumos! Dup ce ai s mntui mata liceul,
ai s ajungi aa un domn mare, nct toi avem s stm cu cciula
n mn n faa dumitale. i ai s fii aa un brbat detept i bogat,
i ai s caui s ajungi departe, i mmica matale are s se
bucure Da, asta-i foarte frumos!
Tcu o clip, i trecu palmele peste genunchi i urm, pe
jumtate glume, pe jumtate respectuos:
S nu v fie cu suprare, printe Hristofor, dar am de gnd s
trimit o jalb la arhiereu, s m plng c luai pinea de la gura
negustorilor. Da, am s iau o coal de hrtie cu timbru i am s
scriu aa, c printele Hristofor n-are bani destui i de aceea s-a
apucat s fac negustorie cu ln
nchipuiete-i c mi-a abtut i mie, la btrnee, s m apuc
de negustorie i rspunse printele Hristofor i ncepu s rd.
Din tagma popilor, am trecut n tagma negustorilor. n loc s stau
linitit acas i s m nchin lui Dumnezeu, alerg pe drumuri ca un
faraon n carul lui Ce vrei, deertciunea omeneasc!
n schimb, avei s v umplei de bani!
i-ai gsit! N-am s m aleg cu nimic. Marfa nu-i a mea, e a
ginerelui meu Mihailo.
Atunci de ce nu merge el s-o vnd?
Uite-aa! nc nu i s-a uscat caul la gur. De cumprat, s-a
priceput s cumpere lna, dar de vndut n-a fost n stare s-o vnd.
E prea tnr. i-a bgat toi banii n marf, a vrut s se
mbogeasc i s fac pe grozavul! A ncercat el s-o vnd, a
umblat ncoace, a umblat ncolo, dar nu i-a dat nimeni nici mcar
preul cu care-a luat-o. Un an ntreg s-a zbtut biatul i pn n
cele din urm a venit la mine: Ttuc, zice, vinde-mi dumneata
lna, f-mi acest bine, c eu nu m pricep deloc la treburi de
astea! Uite-aa. Cum d de greu, cum fuge la tata. Altfel ns,
poate i fr el. Cnd i s-a nzrit s cumpere lna, nu m-a
ntrebat, dar cum a dat de bucluc, fuga la mine. i parc eu a
putea s fac ceva, dac n-ar fi Ivan Ivanci? Eh, mare btaie de cap
cu copiii tia!
Mie-mi spunei! oft Moisei Moiseici. i scot peri albi, nu
alta! Iaca, eu am ase. Pe unul trebuie s-l nvei carte, pe altul s-l
caui, c-i bolnav, pe cellalt s-l pori n brae Iar cnd cresc
mari, apoi i dau i mai mult btaie de cap. i asta nu-i de azi ori
de ieri, c i n vremurile biblice tot aa era. Ct au fost mai mici
copiii lui Iacov 22, Iacov a plns, iar cnd au crescut mari, a plns i
mai amarnic
Aa-i ncuviin printele Hristofor uitndu-se pe gnduri
la paharul de ceai. Eu unul n-am de ce m plnge. Am ajuns la
captul zilelor mele i s dea Dumnezeu la fiecare o via ca a
mea Mi-am mritat fetele cu oameni cumsecade, pe biei i-am
ndrumat pe calea cea bun, se cheam c mi-am fcut datoria.
Acuma-s slobod, pot s m duc unde poftesc. Triesc btrnete,
n bun nelegere cu preoteasa, mnnc, beau, dorm, m bucur de
nepoi i m rog lui Dumnezeu. Mai mult dect atta nu-mi
trebuie. M simt ca n snul lui Avraam i nu-mi pas de nimeni.
De cnd m tiu, necazuri n-am avut i dac s zicem m-ar
ntreba acuma arul: Ce nevoie ai? Ce-i dorete inima? eu i-a
rspunde: N-am nevoie de nimic! Am tot ce-mi trebuie i, slav
Domnului, toate mi merg n plin. n tot trgul nu-i om mai fericit
ca mine. Atta doar, c am multe pcate. Cu toate c, la drept
vorbind, numai Dumnezeu e fr de pcat. Nu-i aa?
Aa-i, fr ndoial.
Acuma, se-nelege, dini nu mai am deloc i m dor, de
btrnee, cnd alele, cnd una, cnd alta m mai chinuiete i
astma, i celelalte Bolesc cam des, mi s-a ubrezit cheresteaua.
Ce vrei, am n urma mea o via de om, asta nu-i glum. Am trecut
de aptezeci de ani. i pe urm, vorba ceea, parc omul trebuie
musai s-ajung la o sut de ani btui pe muchie?
Deodat printele Hristofor i aduse aminte de ceva, izbucni de
rs n pahar i se nec. Politicos, Moisei Moiseici ncepu i el s
rd i s tueasc.
S vedei pozn! ncepu printele Hristofor, dnd din mn.
ntr-o zi, vine la noi feciorul meu cel mai mare, Gavrilo, care-i
doctor de zemstv n gubernia Cernigov Bun Uite ce-i zic
eu am i astm, am i asta, i cealalt Eti doctor, ia vezi ce-i
cu taic-tu! M-a dezbrcat ndat, m-a ciocnit, m-a ascultat, m-
a sucit i la urm mi-a spus: Dumneata, tat, ar trebui s faci un
tratament cu aer comprimat.
Printele Hristofor izbucni ntr-un rs cu sughiuri i rse pn-i
ddur lacrimile. Apoi se ridic i urm:
Eu i-am rspuns: Ia mai d-l ncolo de aer comprimat! i
iari izbucni n hohote, dnd din mini. D-l ncolo de aer
comprimat!
Moisei Moiseici se ridic i el i, inndu-se cu minile de
pntece, se porni s rd subirel, de parc schellia o javr.
D-l ncolo de aer comprimat! repet n hohote printele
Hristofor.
Moisei Moiseici o lu cu dou tonuri mai sus i rse aa de
nebunete, nct abia se mai inea pe picioare.
 Mor, Doamne! suspina el printre sughiuri. Lsai-m s-
mi trag sufletul M-ai fcut s mor de rs
Rdea i vorbea, dar n acelai timp arunca priviri nfricoate i
bnuitoare spre Solomon, care rmsese n aceeai poziie,
zmbind. Judecnd dup ochii i dup zmbetul lui, Solomon arta
a fi plin de ur i dispre, dar ura i dispreul se potriveau aa de
puin cu nfiarea lui de gin jumulit, nct Egoruka se gndi
c tnrul i luase dinadins aerul acela provocator i ncruntat, ca
s-o fac pe mscriciul i s nveseleasc pe scumpii si oaspei.
Dup ce bu n tcere vreo ase pahare de ceai, Kuzmiciov
curi locul de pe mas din faa lui, lu sculeu l pe care i-l
pusese sub cap ct dormise lng bric, i dezleg sfoara de la
gur i-l rsturn. Pe mas se mprtiar pachete de bumti.
Printe Hristofoare, ct mai stm aici, hai s ne numrm
banii, zise negustorul.
Vznd atta bnet, Moisei Moiseici se simi stingherit i,
ridicndu-se, ca un om binecrescut care nu ine s afle tainele
altora, iei din odaie n vrful picioarelor, blbnindu-i braele.
Solomon ns nu se clinti din loc.
Cte hrtii sunt n pachetele de cte-o rubl? ntreb printele
Hristofor.
Cincizeci n cele de trei ruble, cte nouzeci. Bumtile de
douzeci i cinci i de o sut sunt n pachete de cte-o mie de
ruble. Numr dumneata apte mii opt sute pentru Varlamov, c
eu numr pentru Gusevici. Bag de seam s nu greeti
Egoruka nu vzuse de cnd era pe lume o grmad de bani ca
aceea de pe mas. Trebuie s fi fost grozav de muli, pentru c
pachetul de apte mii opt sute de ruble, pe care printele Hristofor
l puse la o parte pentru Varlamov, prea mic de tot alturi de toat
grmada aceea. n alt mprejurare, atta bnet poate c l-ar fi
speriat i l-ar fi fcut s se ntrebe ci covrigi, ci cozonaci i
cte plcinte cu mac i-ar putea cumpra cu ei. ns acum se uita
cu nepsare la vrafurile de hrtii de pe mas, strmbnd din nas la
mirosul scrbos de mere putrede i de gaz pe care-l rspndeau.
Drumul i hurducturile britii l dduser gata i oboseala l mbia
la somn. Capul i cdea pe piept, ochii i se lipeau i gndurile i se
nclceau. Dac i s-ar fi ngduit, bucuros i-ar fi culcat capul pe
mas, ar fi nchis ochii, s nu mai vad lampa i degetele care
umblau prin grmada de bani, i i-ar fi lsat gndurile adormite i
moleite s se ncurce de-a binelea. Fcea tot posibilul s nu
adoarm, i lumina lmpii, paharele cu ceai i degetele care
numrau banii se nmuleau, samovarul se cltina, iar mirosul de
mere putrede era i mai ptrunztor, i mai scrbos.
Of, banii, banii! oft printele Hristofor, zmbind. Mare
pacoste cu ei! n vremea asta, nici vorb c Mihailo al meu
doarme dus i viseaz c-i aduc o grmad de bani, ct asta de
mare.
Mihailo Timofeici al dumitale nu se pricepe deloc la afaceri,
zise Kuzmiciov cu glasul pe jumtate. S-a apucat de treburi care
nu-s de nasul lui. n schimb, dumneata ai i pricepere, i judecat.
De aceea, cum i-am mai spus, vinde-mi mie lna i ntoarce-te
linitit acas. i dau cte cincizeci de copeici pe deasupra, i asta
numai din respect fa de Sfinia Ta.
Nu pot, Ivan Ivanci, oft printele Hristofor. i mulumesc
pentru buntate Bineneles c, dac ar fi dup mine, n-a
pregeta o clip. Dar tii bine c marfa nu-i a mea
Moisei Moiseici intr n vrful picioarelor. ncercnd, din
delicatee, s nu se uite la grmada de bani, se apropie pe furi de
Egoruka i-l trase de rubac.
Hai cu mine, cuconaule, i opti el. Am s-i art un urs. Vai,
ce urs ru i fioros!
Pe jumtate adormit, Egoruka se ridic de la mas i, abia
trndu-i picioarele, se lu dup Moisei Moiseici, s vad ursul.
Intrar ntr-o odi, n care, nainte de a vedea ceva, i se tie
rsuflarea de mirosul acru i sttut, mult mai greu dect n odaia
cea mare i care, fr ndoial, de acolo se mprtia n toat casa.
O jumtate din odi era prins de un pat mare acoperit cu o
plapum soioas, iar cealalt de un scrin i grmezi de boarfe de
tot felul, de la fuste scrobite pn la pantalonai cu bretele. Pe
scrin ardea o lumnare de seu.
 n locul ursului promis, Egoruka vzu o evreic mthloas,
nenchipuit de gras, cu prul despletit, ntr-o rochie de barhet
rou cu picele negre. Abia avea unde s se ntoarc n locul
strmt dintre pat i scrin i gemea lung, de parc o dureau
mselele. Cnd l vzu pe Egoruka, femeia i lu o mutr
plngrea, gemu din nou i, nainte ca biatul s se fi putut
dumeri, i duse la gur o bucat de pine uns cu miere.
Mnnc, puiule, mnnc! i zise ea. Dac nu-i mama lng
mata, n-are cine s-i dea s mnnci. Hai, mnnc!
Egoruka ncepu s mnnce, cu toate c, dup acadelele i
plcintele cu mac pe care le mnca n fiecare zi acas, nu gsea c
mierea aceea, amestecat cu cear i cu aripioare de albine, e cine
tie ce buntate. n timp ce mnca, Moisei Moiseici i nevast-sa
se uitau la el i oftau.
Unde mergi mata, puiule? l ntreb femeia.
La liceu, i rspunse Egoruka.
Ci copii are mama matale?
Nu m are dect pe mine.
Of! suspin femeia ridicndu-i ochii la cer. Sraca mam,
sraca mam! Are s-i duc dorul i are s plng. Iaca, la anul l
dm i noi la nvtur pe Naum al nostru. Of!
Of, Naum, Naum! oft i Moisei Moiseici, iar pielea de pe
obrazul palid ncepu s-i tremure. Cnd m gndesc ct i de
bolnav!
Plapuma soioas ncepu s se mite i de sub ea se ivi un cap de
copil cu prul cre, pe un gt foarte subire. Doi ochi negri sclipir
i se oprir, plini de curiozitate, asupra lui Egoruka. Moisei
Moiseici i nevast-sa, fr s nceteze de a ofta, se apropiar de
scrin i ncepur s sftuiasc pe evreiete. Moisei Moiseici
vorbea n oapt, cu glas gros, i din evreiasca lui nu se auzea
dect un nentrerupt hal-hal-hal-hal, n timp ce nevast-sa i
rspundea cu un piuit subire, de curc, ceva ca un tu-tu-tu-tu
n timp ce prinii sftuiau aa, de sub plapuma cea soioas se mai
ivi un cpor cre, pe un gt tot att de subire, apoi al treilea, apoi
al patrulea Dac Egoruka ar fi fost nzestrat cu mai mult
imaginaie, i-ar fi putut nchipui c sub plapum zcea o hidr cu
o sut de capete.
Hal-hal-hal-hal i ddea nainte Moisei Moiseici.
Tu-tu-tu-tu i rspundea nevast-sa.
Dup ce terminar sfatul, femeia se aplec spre scrin oftnd
adnc, desfcu o crp verde i scoase din ea o turt dulce mare, n
chip de inim.
Ia, puiule, zise ea ntinzndu-i lui Egoruka turta dulce. C
de acuma nu-i mama lng mata i n-are cine s-i fac i matale
o bucurie
Egoruka vr turta dulce n buzunar i se trase de-a-ndratelea
spre u. Nu se mai simea n stare s respire n aerul acela acru i
nchis, n care triau gazdele. Dup ce se ntoarse n odaia cea
mare, se cuibri pe divan i se ls n voia gndurilor.
Chiar atunci Kuzmiciov terminase numrtoarea banilor i-i
ndesa la loc n sculeul cel murdar, cu atta nepsare i lips de
respect, de parc nu erau bani, ci nite biete hrtii bune de aruncat
la co.
Printele Hristofor vorbea cu Solomon.
Ei, cum i merg treburile, neleptule Solomon? l ntreb,
cscnd i fcndu-i semnul crucii peste gur.
Despre care treburi m ntrebai? i rspunse Solomon tot cu
o ntrebare, sgetndu-l cu o privire veninoas, ca i cum printele
ar fi vrut s aduc vorba de o crim.
Aa, n general Ce mai faci?
Ce fac? repet Solomon ntrebarea i ridic din umeri. Fac i
eu ce face toat lumea Iaca, dup cum vedei, sunt lacheu. Eu s
lacheul fratelui meu, fratele meu e lacheul cltorilor, cltorii s
lacheii lui Varlamov, i dac eu a avea vreo zece milioane,
Varlamov ar fi lacheul meu.
i pentru ce ar fi lacheul tu?
Pentru ce? Pentru c nu este pe lume boier sau milionar care,
pentru o copeic mai mult, s nu ling mna unui pctos de ovrei.
Acuma nu-s dect un ovrei pctos i calic, la care toat lumea se
uit ca la un cine. Dar ia s am eu bani, s vezi cum s-ar ploconi
Varlamov n faa mea, aa cum se ploconete Moisei n faa
dumneavoastr.
Printele Hristofor i Kuzmiciov se uitar unul la altul. Niciunul
dintre ei nu prinsese nelesul vorbelor lui Solomon. Kuzmiciov i
arunc o privire aspr i ngheat, apoi l ntreb:
Cum poi tu s te crezi deopotriv cu unul ca Varlamov, mi
prostule?
Nu-s eu chiar aa de prost, ca s m cred deopotriv cu
Varlamov, rspunse Solomon, msurndu-i pe cei doi cu o privire
batjocoritoare. Cu toate c Varlamov e rus, n sufletul lui e tot un
ovrei pctos: pentru el, viaa nu nseamn dect bani i iar bani.
Pe cnd eu, mi-am ars bniorii n sob. Nu-mi trebuie nici bani,
nici pmnt, nici oi, i nu vreau s tremure oamenii de fric n faa
mea i s-i scoat cciula, cnd m vd trecnd. Asta nseamn c
eu s mai detept dect Varlamov al dumneavoastr i c semn
mai mult a om!
Mai trziu, prin somnul care-l doborse, Egoruka l auzi pe
Solomon vorbind despre evrei, repede, cu glas hrit i rguit,
ncrcat de ura care-l nbuea. La nceput vorbea corect rusete,
apoi lu accentul exagerat al acelora care spun anecdote din viaa
evreilor, aa cum fcuse pe vremuri, la iarmaroc.
Stai oleac l ntrerupse printele Hristofor. Dac nu-i
place credina ta, n-ai dect s-o schimbi. Dar e pcat s rzi de ea:
cel ce-i bate joc de credina lui e cel mai de prejos dintre oameni.
Dumneavoastr nu nelegei nimic! i tie vorba, grosolan,
Solomon. Ce spun eu, i ce nelegei dumneavoastr!
Iaca, se vede ct de colo c eti om fr judecat, oft
printele Hristofor. Eu te nv de bine, aa cum m taie capul, i
tu te superi. Te iau cu biniorul, ca un btrn ce sunt, i tu sari cu
gura la mine, ca un curcan: bla-bla-bla! Sucit om mai eti, pe
cinstea mea
Chiar n clipa aceea intr Moisei Moiseici. i nvlui ntr-o
privire nelinitit, nti pe Solomon, apoi pe oaspei, i pielea de
pe obraji ncepu iari s-i tremure nervos. Egoruka scutur din
cap i se uit n jurul lui. O clip, zri faa lui Solomon, chiar cnd
sttea ntoars pe trei sferturi ctre el, i cnd umbra nasului lung
i tia n dou obrazul stng. Zmbetul batjocoritor, umbra nasului,
ochii aprini cu sclipiri de dispre, aerul provocator i toat
nfiarea lui de pasre jumulit, care parc se dubla i juca
naintea ochilor biatului, l fceau s semene mai curnd cu
diavolul, aa cum i se arat uneori n vis, dect cu un mscrici.
Moisei Moiseici, mi vine a crede c n friorul dumitale,
Domnul s-l aib n paz, slluiete necuratul! zise printele
Hristofor zmbind. N-ar fi ru s-i gseti vreun rost, ori s-l
nsori Parc nici nu-i om, Doamne ferete
Kuzmiciov sttea ncruntat i furios. Moisei Moiseici se uit din
nou, nelinitit i iscoditor, nti la frate-su, apoi la oaspei.
Iei afar! se rsti el, aspru, la Solomon. Iei afar!
i mai adug nu tiu ce pe evreiete. Solomon izbucni ntr-un
rs ntretiat i iei.
Dar ce s-a ntmplat, m rog? l ntreb Moisei Moiseici,
speriat, pe printele Hristofor.
A cam ntrecut msura, i rspunse Kuzmiciov. E obraznic i
ncrezut.
Mi-am nchipuit eu! fcu Moisei Moiseici nspimntat,
mpreunndu-i minile. Doamne Dumnezeule! Doamne
Dumnezeule! se tngui el, aproape n oapt. Dar iertai-l, v rog,
i nu v suprai. Doamne Dumnezeule! Doamne Dumnezeule!
Aa un om ca el nici n-am mai vzut! Mi-e frate drept, dar, afar
de necazuri, nimica n-am avut de la el. Ce vrei, i
i Moisei Moiseici i nvrti degetul n dreptul frunii, apoi
urm:
Nu-i n toate minile, asta-i e un om pierdut. Drept s v
spun, nu tiu ce s m mai fac cu el. Nu ine la nimeni, nu respect
pe nimeni, nu se teme de nimeni i bate joc de toat lumea,
vorbete numai prostii i caut s nepe pe fiecare. N-avei s m
credei, dar ntr-un rnd a venit la noi Varlamov i Solomon i-a
spus n fa aa nite vorbe urte, c omul, nici una, nici dou, ne-
a ars cte-un bici i mie, i lui Ei, da de ce i mie? Eu cu ce i-
am greit? Dac i-a luat Dumnezeu minile, nseamn c aa a fost
voia lui, da eu ce vin am?
Trecuser cam zece minute, i Moisei Moiseici tot mai ofta i tot
se mai tnguia cu glas domol:
Nu doarme noaptea, se gndete, se gndete i iar se
gndete. i numai Dumnezeu tie la ce s-o fi gndind. Dac te
apropii atunci de el, se supr i ncepe s rd. Nici la mine nu
ine i nu vrea s aib nimic. Cnd a murit tata, ne-a lsat la
fiecare cte ase mii de ruble. Eu mi-am cumprat hanul, m-am
nsurat i am fcut copii, iar el i-a vrt banii n sob i le-a dat
foc. Pcat, mare pcat! De ce trebuia s-i ard? Dac nu-i trebuiau
banii, n-avea dect s mi-i dea mie. Da de ce s-i ard?
Deodat ua scri i podeaua se cutremur sub paii cuiva.
Egoruka simi o adiere uoar de vnt i i se pru c o pasre
mare i neagr a trecut flfind din aripi chiar prin dreptul lui.
Deschise ochii Unchiul sttea lng divan, cu sculeul n brae,
gata de plecare. Printele Hristofor, inndu-i plria cu borurile
late ntr-o mn, saluta pe cineva, dar nu cu zmbetul lui obinuit,
blnd i duios, ci cu un aer plin de respect, nefiresc, care nu-l
prindea deloc. Iar Moisei Moiseici fcea nite temenele att de
adnci, de-ai fi gndit c trupul i se frnsese n trei i c omul
ncerca n tot chipul s nu se desfac n buci. Numai Solomon
sttea nepstor ntr-un col i zmbea mereu cu dispre, inndu-i
minile ncruciate pe piept.
S-avem iertare, Luminia Voastr, la noi nu-i chiar aa de
curat, se tnguia Moisei Moiseici, zmbind chinuit i mieros, fr
s-i mai ia n seam nici pe Kuzmiciov i nici pe printele
Hristofor, dar legnndu-i mereu trupul, de fric s nu i se
risipeasc n buci. Nu suntem dect nite oameni simpli,
Luminia Voastr!
Egoruka se frec la ochi. ntr-adevr, n mijlocul odii sttea o
luminie, ntruchipat ntr-o femeie tnr i foarte frumoas,
plinu, cu rochia neagr i cu plrie de pai pe cap. De cum o
vzu, nainte chiar de a-i deslui bine trsturile, lui Egoruka i
veni n minte plopul cel nalt i singuratic, pe care-l vzuse n
dimineaa aceea pe culmea dealului.
 Varlamov n-a fost azi pe aici? ntreb strina.
Nu, Luminia Voastr! i rspunse Moisei Moiseici.
Dac l vezi mine, roag-l s treac pe la mine.
Deodat, cu totul pe neateptate, Egoruka vzu, doar la doi
centimetri de el, o pereche de sprncene negre i catifelate, doi
ochi mari, cprui i un obraz neted cu gropie, din care, ca razele
de soare, se mprtia peste toat faa un surs strlucitor. n
acelai timp, simi cum l nvluie un parfum care-l mbta.
Ce bieel frumos! zise strina. Al cui e? Kazimir
Mihailovici, ia uite ce copil drgu! O, dar doarme! Dolofanule,
frumuelule!
i strina l srut apsat pe amndoi obrajii. Biatul zmbi i,
nchipuindu-i c viseaz, nchise ochii. Ua scri din nou i se
auzir pai grbii: cineva intr, apoi iei.
Egoruka! Egoruka! se auzir optind dou glasuri groase.
Scoal, c plecm.
Nu tiu cine Deniska parc l ridic n picioare i-l lu de
mn. Cnd s plece, deschise puin ochii i se mai uit o dat la
cucoana cea frumoas n rochie neagr, care-l srutase. Sttea n
mijlocul odii i se uita la el cum pleac, zmbindu-i i dnd din
cap cu prietenie. Aproape de u zri un brbat frumos, oache i
bine legat, cu gambet i cu jambiere de piele. Dup toate
semnele, era tovarul de drum al strinei celei frumoase.
Prrr! se auzi n curte.
Afar, n faa uii, Egoruka vzu o caleac scump nou-nou,
la care erau nhmai doi cai negri. Pe capr sttea un vizitiu n
livrea, cu un bici lung n mn. Numai Solomon iei s-i petreac
la plecare. Faa i era schimonosit: abia se inea s nu izbucneasc
n hohote. Dac te uitai la ochii lui, vedeai c arde de nerbdare
s-i vad plecai, ca s poat rde de ei n voie.
Asta-i contesa Dranikaia, opi printele Hristofor, urcndu-
se n bric.
Da, contesa Dranikaia, repet Kuzmiciov, tot n oapt.
Se vede c impresia lsat de sosirea contesei fusese foarte
puternic, deoarece pn i Deniska vorbea n oapt, i nu se
hotr s strige i s dea bici cailor, dect dup ce brica fcuse
cam un sfert de verst i cnd, departe n urm, acolo unde era
hanul, nu se mai vedea dect o lumini ovitoare.
 IV

Cine era, la urma urmei, acel misterios i mult cutat Varlamov,

despre care se vorbea aa de mult, pe care Solomon l dispreuia,
dar de care pn i contesa cea frumoas avea nevoie? Stnd pe
capr alturi de Deniska i nc somnoros, Egoruka se gndea la
el. Nu-l vzuse niciodat, dar auzind att de des pomenindu-i-se
numele, i-l nchipuise de multe ori n mintea lui. tia c
Varlamov are cteva zeci de mii de deseatine de pmnt, aproape
o sut de mii de oi i foarte muli bani. Despre viaa i ocupaiile
lui, Egoruka tia doar c se nvrtea mereu pe meleagurile
acelea i c toat lumea alerga dup el.
i despre contesa Dranikaia auzise de multe ori vorbindu-se n
cas. i ea avea cteva zeci de mii de deseatine de pmnt, oi
multe, o cresctorie de cai i bani cu nemiluita. Dar nu se
nvrtea prin inut, i ducea viaa la conacul ei bogat, despre care
i cunotinele, i Ivan Ivanci, care fusese de mai multe ori la
contes cu treburi, povesteau fel de fel de minunii. Se spunea, de
pild, c n salonul cel mare, unde erau atrnate pe perei
portretele tuturor regilor Poloniei, se afla i o pendul uria, n
chip de stnc. Pe stnc sttea n dou picioare un cal de aur cu
ochi de briliante, iar clreul, de aur i el, i arunca sabia la
dreapta i la stnga, de cte ori btea pendula. Se mai spunea c, o
dat sau de dou ori pe an, contesa ddea un bal, la care invita
toat nobilimea i toate notabilitile din gubernie. Varlamov era
invitat i el. Invitaii beau ceai din samovare de argint, mncau
mncruri alese (li se ddea, de pild, zmeur i fragi la Crciun)
i dansau n sunetele unei orchestre, care cnta fr ntrerupere
toat ziua i toat noaptea
Tare-i frumoas! i zicea Egoruka, aducndu-i aminte de
chipul i de zmbetul ei.
Se vede c i Kuzmiciov tot la contes se gndea, deoarece,
dup ce brica fcu vreo dou verste, zise:
Stranic o mai jumulete de parale Kazimir Mihailci sta!
Acum trei ani, cnd am cumprat ln de la ea cred c-i mai
aduci aminte a ciupit de la afacerea aceea vreo trei mii de ruble.
La ce alta te poi atepta de la un leah! rspunse printele
Hristofor.
i ea habar n-are! Vorba ceea, tnr i proast. Triete cu
capul n nori!
Fr s tie de ce, Egoruka nu voia s se gndeasc dect la
Varlamov i la contes, dar mai ales la contes. Mintea lui
nceoat de somn alunga toate celelalte gnduri i nu oprea dect
imaginile neasemuite i fantastice, care au avantajul c vin
singure, fr nicio osteneal, i e de-ajuns s scuturi uurel din
cap, ca s se destrame i s dispar fr urm. De altfel, nimic din
tot ce se perinda pe dinaintea ochilor lui mpinjenii nu-l nclina
la gnduri obinuite. La dreapta, se nirau dealuri ntunecate, care
preau c ascund dup ele ceva tainic i nfricotor; la stnga, tot
cerul de deasupra zrii prea o mare de vlvti purpurii i ar fi
fost greu s-i dai seama dac ardea undeva vreun foc uria, sau
dac se pregtea s rsar luna. Deprtrile se vedeau limpede ca
ziua, dar coloritul lor liliachiu i delicat, umbrit ncet-ncet de
ntunericul nserrii, pierise, i acum toat stepa era ascuns n
bezn, ntocmai ca odraslele lui Moisei Moiseeici sub plapum.
n serile i n nopile de iulie, iptul potrnichilor i al cristeilor
nu se mai aude, privighetorile nu mai cnt prin vile pdurilor i
mireasma florilor nu te mai nvluie, dar stepa e tot frumoas i
plin de via. E destul s apun soarele i ntunericul s nvluie
pmntul, ca s uii de plictiseala zilei i s uii de toate. Stepa
respir cu voie bun, din adncul pieptului. Ca i cum n bezn,
iarba nu i-ar mai da seama c e btrn, din snul ei se nal un
zvon tnr i plin de bucurie, care ziua nu se aude. Trosnete,
uierturi i rituri baii, baritonii i tenorii stepei toate se
amestec ntr-un zumzet monoton i nentrerupt, n mijlocul cruia
e aa de dulce s te lai furat de amintiri i de tristee Zvonul
acela monoton te adoarme ca un cntec de leagn, crua te duce
tot nainte i nici nu-i dai seama cnd te doboar somnul. Dar iat
c, de undeva, se aude iptul nelinitit i ntretiat al unei psri
care st de veghe, sau suspinul prelung al alteia, care viseaz, un
fel de a-a! de mirare aducnd cu un glas omenesc. i somnul
greu i nchide ochii Uneori treci pe lng o vlcea npdit de
tufiuri i auzi: spliu 23, spliu, spliu strigtul psrii creia
btinaii stepei i zic spliuh sau hohotele de rs i de plns
isteric ale vreunei bufnie. Pe cine cheam psrile acestea i cine
le aude n largul stepei? Asta numai Dumnezeu o tie. Chemarea
lor e plin de tristee i de dor Miroase a fn, a buruieni uscate
i a flori trzii, cu mireasm ptrunztoare, ginga i dulce.
Prin pcla nopii se vede tot, ns-i greu s deslueti culorile i
contururile: toate par altfel de cum sunt. Mergi ct mergi i
deodat vezi rsrind n faa ta, chiar la marginea drumului, o
artare aducnd cu un clugr: st neclintit, de parc ateapt
ceva i ine nu tiu ce n mn N-o fi vreun ho? Vedenia se
apropie, crete, iat-o n dreptul britii i abia atunci i dai seama
c nu e om, ci un tufi singuratic sau o piatr uria. Asemenea
umbre ncremenite, care par c ateapt pe cineva, le vezi cocoate
pe dealuri, ascunzndu-se ndrtul gorganelor sau rsrind dintre
blrii, toate seamn a fpturi omeneti i-i strecoar bnuiala n
suflet.
Dar ndat ce rsare luna, noaptea plete i se ntunec. Pcla
dispare ca prin farmec, aerul se face strveziu, proaspt i cldu i
ochiul desluete totul n jur, pn i tulpinile buruienilor din
marginea drumului. Tigvele i pietrele se vd pn cine tie unde.
Vedeniile tulburtoare, cu nfiare de clugri, par i mai
posomorte, i mai ntunecate pe pnza luminoas a nopii. Tot
mai des se aude n mijlocul zvonului monoton suspinul acela
prelung i mirat, sau strigtul vreunei psri care nu doarme sau
viseaz, tulburnd vzduhul ncremenit. Umbre mari alunec pe
deasupra stepei, ca norii pe cer, iar dac te uii mult, mult, n
deprtrile nelmurite, imagini ciudate de cea se nal i se
aaz unele peste altele i parc te trec fiorii. Dar dac arunci o
privire spre cerul de un verde ters, presrat cu stele i fr o
scam de nor, fr o pat, ncepi s nelegi de ce vzduhul cald e
neclintit i de ce natura st la pnd, temndu-se parc s se mite:
nu vrea s piard nicio clip din via. De cerul adnc i necuprins
nu-i poi da seama cu adevrat dect pe mare sau n step, n
nopile cu lun. Abia atunci vezi ct e de nspimnttor, de
minunat i de mngietor, cum te privete blnd i te mbie, iar
mngierea lui te ameete.
Mergi aa un ceas, mergi dou ntlneti cte-un gorgan
strvechi i mut, sau cte-o stan de piatr, nlat acolo cine tie
de cine i cine tie cnd. Deodat, o pasre de noapte trece n zbor
lin deasupra pmntului. i, ncetul cu ncetul, ncep s-i nvie n
minte legendele stepei, povetile auzite de la oamenii pe care i-ai
ntlnit n drum i basmele ddacei, fiic a stepei i ea, precum i
tot ce ai vzut cu ochii ti i i-a ncntat sufletul. i atunci, n
ritul greierilor, n vedeniile i n gorganele misterioase, n cerul
albastru, n lumina rece a lunii, n zborul psrii de noapte, ntr-
un cuvnt n tot ce cuprinzi cu ochiul i cu urechea, ncepi s
bnuieti triumful frumuseii i al tinereii. Simi cum i sporesc
puterile i te cuprinde o sete ptima de via. Frumuseea
neasemuit i aspr a patriei i afl rsunet n sufletul tu i parc
ai vrea s zbori i tu pe deasupra stepei, ca pasrea de noapte.
Totui, n acel triumf al frumuseii i n belugul acela de fericire,
se simte o ncordare i o tristee, ca i cum stepa i-ar da seama c
e nesfrit de singur i c bogiile i minuniile ei, care ar putea
inspira poeii, se pierd fr folos pentru oameni, de nimeni cntate
i nimnui trebuitoare. Iar prin freamtul ei vesel, rzbate o rug
tnguitoare i dezndjduit: dai-mi un cntre, dai-mi un
cntre!
Prrr! Bun seara, Pantelei! Toate bune?
Slav Domnului, Ivan Ivanci!
Nu l-ai vzut pe Varlamov, biei?
Nu, nu l-am vzut.
Egoruka se trezi i deschise ochii. Brica se oprise. Pe partea
dreapt a drumului se nira pn departe un convoi de crue, pe
lng care umblau ncoace i ncolo oameni. ncrcate cu baloturi
mari de ln, cruele preau foarte nalte i umflate, iar caii mici
i cu picioarele scurte.
Atunci, noi ne ducem la molokan! zise Kuzmiciov cu glas
puternic. Ovreiul ne-a spus c Varlamov o s doarm noaptea asta
acolo. Aa c mergei cu bine, frailor! Dumnezeu s v aib n
paz!
Cu bine, Ivan Ivanci! rspunser mai multe glasuri.
Ce-ar fi, biei, adug repede Kuzmiciov, s-l luai cu voi pe
Egoruka? De ce s-l purtm degeaba cu noi? Pantelei, ia-l n
cru la tine i culc-l pe un balot, s mearg i el trei-trei, trei-
trei V ajungem noi din urm. Hai, Egor, du-te!
Egoruka se cobor de pe capr. Mai multe brae l luar i-l
ridicar n sus. Se trezi pe ceva larg i moale, uor umezit de rou.
I se prea acum c cerul e mai aproape de el, iar pmntul mai
departe.
Hei, uite paltonul! strig Deniska de undeva, din adnc.
Aruncate de jos, paltonul i boccelua czur lng Egoruka.
Nevrnd s se mai gndeasc la nimic, biatul i puse repede
boccelua sub cap, se nveli cu paltonul, i ntinse picioarele i
zgribulindu-se de frig balotul era plin de rou ncepu s rd
fericit.
De-acuma pot s dorm, pot s dorm, pot s dorm! se gndea
el.
Bgai de seam, diavolilor, s nu-mi necjii biatul! se auzi
din nou, de jos, glasul lui Deniska.
Mergei cu bine frailor! Dumnezeu s v aib n paz! strig
Kuzmiciov. M bizui pe voi!
Poi s fii linitit, Ivan Ivanci!
Deniska ndemn caii i brica porni hurducndu-se, dar nu pe
drumul mare, ci de-a dreptul prin step. Cteva clipe se fcu
linite, ca i cum convoiul de crue aipise. Se auzea doar,
pierzndu-se ncet n deprtare, zngnitul cldrii legate la
spatele britii. Dar iat c din captul convoiului se auzi un strigt:
Hei, Kiriuha, d-i drumul!
Crua din fa scri, dup ea alta, apoi alta Egoruka simi
crua pe care era culcat legnndu-se, apoi scrind i ea:
convoiul pornise. Biatul apuc mai de ndejde frnghia cu care
era legat balotul, mai rse o dat de plcere, i aez bine turta
dulce n buzunar i adormi, aa cum adormea, n pat, la el acas
Cnd se trezi, rsrea soarele. Un gorgan l ascundea nc, dar,
grbit s-i arunce lumina asupra universului, el i mprtia
razele n toate prile cu drnicie, poleind zrile cu aur. Lui
Egoruka i se pru c soarele nu era la locul lui, deoarece ieri i
rsrise n spate, iar astzi mult mai la stnga De altfel, nici
privelitea nu semna cu cea de ieri. Dealurile dispruser i,
ncotro te uitai, se ntindea la nesfrit o cmpie rocat i
mohort. Doar ici i colo se mai nlau gorgane mici, iar n
vzduh se nvrteau nc ciorile de ieri. Drept n fa, n deprtare,
se zreau clopotniele i izbele albe ale unui sat. Fiind zi de
duminic, ucrainenii erau pe-acas, coceau pine i-i pregteau
fiertura. Asta se ghicea uor dup fumul care se nla din toate
hogeagurile i plutea peste sat, ca o pnz albicioas i strvezie.
ntre izbe i n spatele bisericii se vedea albstrind un ru, iar
dincolo de ru, deprtrile nvluite n cea. ns nimic nu semna
mai puin cu tot ce vzuse ieri, ca drumul. O fie ca de cenu,
nenchipuit de larg i de impuntoare, se ntindea de-a lungul
stepei, bttorit i plin de praf ca toate drumurile, dar lat de
zeci de stnjeni. Aceast lrgime neobinuit l surprinse pe
Egoruka i n acelai timp l fcu s se gndeasc la poveti. Cine
putea s mearg pe un drum ca acela? Cine avea nevoie de atta
lrgime? Era ciudat, era de neneles. Ai crede c n Rusia mai
triau nc uriai cu pasul de-un stnjen, ca Ilia Murome24 sau
Solovei-Tlharul25, i c nici caii lor uriai nu pieriser. Msurnd
drumul cu ochii, Egoruka i nchipui ase care cu roi nalte, ca
acelea din cartea de istoria religiei, gonind alturi, unul lng altul.
Cu roile uriae, trase de cte ase cai slbatici, ca turbai, strnind
nori de praf pn la cer, carele erau mnate de oameni cum nu poi
vedea dect n vis sau n basme. i ce bine s-ar potrivi aceste
plsmuiri ale minii lui, dac ele ar exista ntr-adevr, cu stepa i
cu drumul acela!
n dreapta drumului, pe toat lungimea lui, se nirau stlpii de
telegraf susinnd dou fire. Urmrindu-i, i vedeai cum se fac tot
mai mici, cum dispar n sat, n spatele izbelor i n verdea, apoi
rsar din nou n deprtarea liliachie, ca nite beioare subiri, sau
ca nite creioane nfipte n pmnt. Pe srme se legnau oimi, ulii
i ciori, uitndu-se cu nepsare la irul de crue care trecea pe
drum.
ntins deasupra cruei din urm, Egoruka vedea tot convoiul.
Erau aproape douzeci de crue cu cte un crua la fiecare trei.
Pe lng crua n care era Egoruka, mergea un btrn cu barba
crunt, tot att de pirpiriu i de mrunel ca i printele Hristofor,
dar cu faa ars de soare, aspr i ngndurat. Poate c btrnul nu
era nici aspru i nici ngndurat, ns pleoapele roii i nasul lung
i ascuit ddeau feei lui o nfiare aspr i rece, cum au mai cu
seam oamenii deprini s se gndeasc numai la lucruri grave i
s fie totdeauna singuri. Purta, ca i printele Hristofor, o plrie
cu boruri largi, dar nu boiereasc, ci o biat plrie de psl
cafenie, avnd mai curnd forma unui con retezat, dect a unui
cilindru. Umbla descul. Dintr-un obicei cptat pesemne n iernile
grele, cnd de-attea ori nghease pind pe lng cru, se
plesnea mereu cu palmele peste coapse i tropia din picioare.
Vzndu-l pe Egoruka treaz, se uit la el i-l ntreb, zgribulindu-
se ca de frig:
Ei, te-ai trezit, flcuaule? Eti feciorul lui Ivan Ivanci?
Nu, i-s nepot
Aha, vaszic, eti nepotul lui Ivan Ivanci? Iaca, eu mi-am
scos cizmele i merg descul. s beteag de picioare, mi-au degerat,
i fr cizme mi-e mai uor Da, mi-e mai uor, flcuaule
Fr cizme, zic Cum s-ar spune, i eti nepot? Bun om, ce-i
drept, e drept S-i dea Dumnezeu sntate! Ce-i drept, e
drept Vorbesc de Ivan Ivanci Acum s-a dus la molokan
Miluiete-ne pe noi, Dumnezeule!
Btrnul vorbea ntretiat, cu opriri, aproape fr s deschid
gura, de parc era cine tie ce ger. Pronuna cu greu labialele,
blbindu-se, ca i cum i ngheaser buzele. Ct vorbi cu
Egoruka, nu zmbi mcar o singur dat. Prea s fie un om
ursuz.
Mai ncolo, lng cea de a treia cru, mergea cu biciul n mn
un brbat ntr-un suman lung, rocat, cu apc i cu cizme cu
carmbii ncreii ca armonicile. Nu era btrn, avea doar vreo
patruzeci de ani. Cnd i ntoarse capul, Egoruka i vzu faa
lung i roie, cu barb rar, de ap i cu un neg mare, ca un
burete, sub ochiul drept. Afar de negul acela urt, omul mai avea
nc o ciudenie care te izbea de la nceput; i inea biciul n
mna stng, iar cu dreapta fcea aa, de parc dirija un cor
nevzut. Din cnd n cnd i punea biciul subsuoar, i atunci
dirija cu amndou minile, bombnind nu tiu ce pe sub musti.
Cruaul urmtor era deirat i eapn, cu umerii lsai n jos i
cu spinarea ca o scndur. Se inea drept, de parc mrluia n
front sau parc nghiise o prjin. Nu-i blbnea minile,
lsndu-le s-i atrne ca dou bee, i pea ca i cum era de lemn,
ca soldaii-jucrie, abia ndoindu-i genunchii i cutnd s fac
pai ct mai mari. n timp ce btrnul i cruaul cel cu negul ca
un burete fceau doi pai, el nu fcea dect unul, i de aceea prea
c merge mai ncet dect ceilali i rmne mereu n urm. Era
legat la obraz cu o crp, iar pe cap avea un fel de tichie de
clugr. Purta o rubac ucrainean numai zdrene, alvari albatri,
lungi, i opinci.
Pe cei care mergeau mai ctre capul convoiului Egoruka nu-i
mai putu vedea bine. Se ntinse pe burt, fcu o gurice n balot i
neavnd ce face, ncepu s rsuceasc fire de ln. Btrnul care
mergea pe lng cru se dovedi mai puin aspru i grav de cum l
arta chipul. i dduse drumul la gur i acum nu se mai putea
opri.
i unde te duci? l ntreb el, tropind din picioare.
La nvtur, i rspunse Egoruka.
La nvtur? Aha Ei, s-i ajute Maica Domnului.
Vaszic, aa. E bine s ai o minte, da dac ai dou, e i mai bine.
Unuia i d Dumnezeu numai una, altuia dou, iar altuia i d i
trei Altuia i d i trei, s tii Una cu care l-a fcut maic-sa,
alta pe care o capt de la nvtur i alta de la viaa cea bun. i
tare-i bine, frioare, de acela care are trei mini: c i de trit
triete uor, i de murit moare uor. De murit, zic C doar, cu
toii suntem muritori
Moneagul se scrpin pe frunte, i ridic spre Egoruka ochii
nroii i urm:
i Maxim Nikolaici, boierul de la Slaveanoserbsk, i-a trimis
anul trecut feciorul la nvtur. Nu tiu cum o fi scond-o la
capt cu cartea, ns-i biat bun. S le dea Dumnezeu sntate, c-
s boieri de treab. i cum i spun, l-au dat la nvtur La
Slaveanoserbsk nu-i o coal din care s iei mare crturar. Aa o
coal nu-i acolo Da trgul e frumos, nimic de zis Este
coal, da-i de cele obinuite, pentru oamenii de rnd, c din cele
n care s te faci tob de carte nu se pomenete N-avem, de ce
s nu spunem adevrul adevrat! Cum te cheam?
Egoruka.
Egori, cum s-ar zice Marele mucenic Eghorghie
Biruitorul, cu praznicul la douzeci i trei aprilie Eu port
numele sfntului Pantelei Pantelei Zaharov Holodov C
Holodovi ne zice De felul meu s din Tim, poate c ai auzit, din
gubernia Kursk. Fraii mei s-au fcut trgovei i au fiecare cte un
meteug la ora, da eu am rmas mujic Am rmas mujic.
Acum vreo apte ani, m-am repezit pe-acolo, adic pe-acas
Am fost i n sat, i la trg la Tim, cum s-ar zice. Pe atunci,
slav Domnului, triau toi i erau sntoi Acuma, nu mai tiu,
poate-o fi murit vreunul Nu-i vorb, le-a venit i vremea, c toi
s btrni, unii chiar mai btrni ca mine. Moartea n-are de ce s
ne sperie, numai, se nelege, s nu mori nepocit. Nimica nu-i mai
ru dect s mori nepocit! O asemenea moarte e ntru bucuria
satanei. Iar dac vrei s mori pocit, ca s nu fii oprit s intri n
mpria cerurilor, apoi trebuie s te rogi sfintei mucenice
Varvara. Ea e cea care pune cuvnt pe lng Cel de Sus. Numai ea
i nimeni altul Aa a fost rnduit de Dumnezeu, fiecare s aib
cuvnt s i se roage ntru iertarea pcatelor
Pantelei vorbea mereu, fr s-i pese dac Egoruka l ascult
sau ba. Vorbea istovit, mai mult mormind n barb, monoton, fr
s ridice sau s coboare glasul, i izbuti s-i spun multe n timp
puin. Vorbea dezlnat, fr nicio legtur i tot lucruri care nu-l
priveau pe Egoruka. Poate c vorbea numai aa, ca s-i
cumpneasc gndurile cu glas, dup o noapte de tcere, i s se
ncredineze c toate erau la locul lor. Dup ce sfri cu pocina,
lu iari vorba de Maxim Nikolaevici al lui, din Slaveanoserbsk:
i, cum spuneam, i-a dat flcul la nvtur Da, vezi, l-a
dat..
n clipa aceea, unul dintre cruaii care mergeau cu mult
nainte, n capul convoiului, se repezi fr veste spre marginea
drumului i ncepu s loveasc cu biciul n pmnt. Era un brbat
voinic, de cel mult treizeci de ani, nalt i lat n umeri, cu prul
blai i cre. Plesnea de sntate. Judecnd dup zvcniturile
umerilor i dup setea cu care repezea biciul, se vedea bine c
lovete o vietate. Alt crua, scund i bine legat, cu barba neagr
i deas, n vest i cu rubaca scoas peste pantaloni, alerg i el
ntr-acolo i, aproape necndu-se ntr-un rs ntretiat de tuse,
strig cu glas gros:
Frailor, Dmov a ucis o viper! Pe cinstea mea!
Sunt oameni crora le poi cntri ntr-o clip mintea dup glasul
i dup rsul lor. Omul cel cu barb neagr era unul dintre aceti
fericii: din glasul i din rsul lui ieea la iveal o nemaipomenit
prostie. Sfrind ce avea de fcut cu biciul, Dmov cel blai ridic
de la pmnt, cu codirica, ceva ca o frnghie, aruncnd-o spre
crue.
Asta nu-i viper, sta-i arpe de cas, strig cineva.
Omul cel cu faa oblojit, clcnd de parc avea picioare de
lemn, se apropie cu pai largi de arpele din drum, se uit la el,
apoi i ncruci braele subiri ca dou bee.
Ocnaule! url el cu glas nbuit i plngtor. De ce l-ai
zdrobit? Ce ru i-a fcut, afurisitule? Nu vezi c ai ucis un arpe
de cas? Ce-ai zice s-i fac i ie cineva una ca asta?
Ce e drept, e drept, nu se cade s ucizi un arpe de cas
mormi Pantelei, linitit. Nu se cade Doar nu-i nprc. Arat el
ca o trtoare, da-i o jivin blnd, nu face niciun ru. i trebuie s
tii c el, arpele de cas vaszic, ine la om
Lui Dmov i omului cu barba neagr le era ruine, pesemne,
deoarece ncepur s rd tare i, fr s rspund la ocrile
celorlali, se ndreptar ncet spre cruele lor. Cnd cea din urm
cru ajunse n dreptul locului unde zcea arpele, omul cu faa
oblojit, care sttea tot acolo, se ntoarse ctre Pantelei i-l ntreb
cu glas plngtor:
Spune i dumneata, moule, de ce-a ucis arpele de cas?
Abia acum vzu Egoruka c omul avea ochii mici i stini, iar
faa lui pmntie i bolnvicioas prea stins i ea. Brbia i era
umflat i roie, aproape stacojie.
Te ntreb, moule, de ce l-a ucis? repet el, pornind n pas cu
Pantelei.
E un prost, avea pesemne mncrime la palme, de aceea l-a
ucis! i rspunse btrnul. i doar nu se cade s ucizi un arpe de
cas Ce e drept, e drept Numai c Dmov al nostru e cam ntr-
o ureche, asta se tie, i cnd l apuc, ar ucide orice-i iese n cale.
Nu-i vorb, c nici Kiriuha nu-i mai breaz. n loc s sar n
aprarea arpelui, el i tot ddea cu hi-hi-hi i ho-ho-ho Dar tu
nu trebuie s te superi, Vasea De ce s te superi? l-au ucis i
basta, Dumnezeu cu ei Dmov e un smintit, iar Kiriuha un
dobitoc Nu-i nimic Oameni proti, oameni fr judecat,
Dumnezeu cu ei. Iaca, Emelian n-ar ucide niciodat ceva ce nu se
cade. Adevrat, niciodat Fiindc-i om cu carte, pe cnd aceia s
nite proti Emelian, asta-i tiut nu s-ar atinge.
Auzindu-i numele, cruaul cel cu suman rocat i cu negul ca
un burete, care prea c dirijeaz mereu un cor nevzut, se opri din
mers i, ateptndu-i pe Pantelei i pe Vasea s-l ajung din urm,
porni alturi de el.
Despre ce vorbeai? ntreb el cu glas rguit i nfundat.
Iaca, Vasea s-a suprat, i rspunse Pantelei. i-i spun i eu,
ca s-l mpac, fel de fel de vorbe Of, picioarele mele cele betege
i degerate! Of! Tocmai acuma v-a apucat, n zi de sfnt
duminic, ziua Domnului!
Te dor din pricin c umbli mult, i zise Vasea.
Nu, flcule, nu Asta nu-i din pricina umblatului.
Dimpotriv, cnd umblu parc mi-e mai ndemn, da cnd m
culc i m nclzesc, apoi e prpd! Mi-e mai ndemn cnd
umblu
Emelian cel cu sumanul rocat se vr ntre Pantelei i Vasea i
ridic mna, de parc ceilali doi erau gata s nceap a cnta.
Dup ce-i legn mna de cteva ori prin aer, o ls n jos,
gemnd cu dezndejde:
Eh, s-a dus glasul meu! oft el. S-a dus, vai de pcatele mele!
Toat noaptea i toat dimineaa mi-a umblat prin minte cntarea
Doamne miluiete, ntreita cntare, pe care am cntat-o la
cununia lui Marinovski. Uite, o am colea n minte, mi st pe
limb gata-gata s-i dau drumul! i nu pot. Nu mai am glas!
Tcu cteva clipe, chinuit de un gnd, apoi urm:
Cincisprezece ani am cntat n cor. n toat uzina de la
Lugansk, nimeni n-avea un glas ca al meu. Dar de cnd m-a pus
necuratul de m-am scldat n Done, iaca, s trei ani de-atunci
nu mai pot lua o not. Am rcit la gt. Iar fr glas, sunt ca un
muncitor fr brae.
Asta aa-i! ncuviin Pantelei.
Ce mai ncoace-ncolo, sunt un om pierdut i basta!
Deodat Vasea l zri pe Egoruka. Ochii i se umezir i i se
fcur i mai mici.
Cum s-ar zice, merge i cuconaul cu noi! strig el,
acoperindu-i nasul cu mneca, de parc-i era ruine. Ia te uit ce
crua grozav avem! Haide, rmi cu noi, s umbli cu cruele i
s cari ln!
Gndul c un cucona ca acela ar putea s ajung crua, i se
pru, fr ndoial, neateptat i plin de haz, deoarece ncepu s
rd n gura mare, brodnd nainte pe aceeai tem. Emelian ridic
i el ochii spre Egoruka, n treact ns i cu nepsare. Era
cufundat n gndurile lui i dac n-ar fi fost Vasea, nici nu l-ar fi
luat n seam pe biat. n mai puin de cinci minute ncepu din nou
s dea dintr-o mn, cutnd s-i fac pe tovarii lui de drum s
se ptrund de frumuseea acelui Doamne miluiete, care se
cnt la cununii i de care i adusese aminte n noaptea aceea.
Apoi i vr biciul subsuoar i ncepu s dea din amndou
minile.
La o verst de sat, convoiul de crue se opri lng o fntn cu
cumpn. Kiriuha cel cu barba neagr ddu drumul ciuturii, apoi
se lungi cu burta pe colacul fntnii i-i vr n gaura ntunecat
capul zburlit, umerii i o parte din trunchi, aa fel nct Egoruka
nu-i mai vedea dect picioarele scurte, care abia mai atingeau
pmntul. Zrindu-i chipul rsfrnt n apa din adnc, Kiriuha se
bucur grozav i izbucni ntr-un rs prostesc i gros, la care ecoul
fntnii se grbi s-i rspund pe acelai ton. Cnd se ridic, faa
i gtul lui erau roii ca para focului. Cel dinti se repezi la ciutura
cu ap Dmov. nghiea i rdea. Din cnd n cnd i scotea capul
din ciutur i-i spunea ceva de haz lui Kiriuha. Cnd termin de
but, se ntoarse i arunc n gura mare, de rsun toat stepa,
cteva vorbe de ruine, vreo cinci. Egoruka nu tia ce nseamn
acele vorbe, dar tia c-s murdare. tia ct scrb le fceau
vorbele acelea prinilor i cunoscuilor, i chiar i lui, fr s
neleag de ce. Se deprinsese s cread c numai beivii i
scandalagiii se bucur de dreptul de a le striga n gura mare. i
aminti cum ucisese Dmov arpele de cas i, ascultnd mai cu
luare-aminte rsul lui, simi deodat o pornire dumnoas
mpotriva omului aceluia. Ca un fcut, chiar n clipa aceea Dmov
l zri pe Egoruka cobornd din cru i ndreptndu-se spre
fntn. Cruaul izbucni n rs i strig:
Ia uitai-v, frailor, mo Pantelei a nscut azi-noapte un
biat!
Kiriuha se nec de rs. Dup el, mai rse nu tiu cine. Egoruka
se nroi tot i se gndi c Dmov trebuie s fie, fr ndoial, un
om grozav de ru.
Aa cum sttea, cu capul gol i cu cmaa descheiat la piept, cu
prul blai i crlionat, Dmov prea frumos i neobinuit de
puternic. Fiecare micare pe care o fcea scotea la iveal pe omul
bun de glum, pe voinicul contient de fora lui. Sttea cu minile
n olduri i-i nvrtea umerii, vorbea i rdea mai tare dect toi
i-i fcea impresia c se pregtete s ridice cu o singur mn o
greutate att de mare, nct s sperie pe toat lumea. Privirea lui
vesel i batjocoritoare se strecura cnd de-a lungul drumului,
cnd la irul de crue, cnd la cer, fr s se, opreasc nicieri. Ai
fi zis c, neavnd ce face, cuta ori nc o vietate s-o ucid, ori s-
i bat joc de cineva. Se vedea bine c nu se temea de nimeni, c
era gata s fac orice i-ar fi trsnit prin cap i c nu-i pas de ce
gndete Egoruka despre el Iar biatul, care nu-i putea suferi
nici faa frumoas, nici prul rocat i nici puterea lui, l asculta
cum rde, scrbit i nfricoat, chinuindu-i mintea s nscoceasc
o vorb de ocar ct mai usturtoare i s se rzbune.
Pantelei se apropie i el de fntn. Scoase din buzunar un
phru verde, de candel, l terse cu o crp, lu ap din ciutur
i bu. Mai lu o dat, apoi nveli phruul n crp i-l vri la loc
n buzunar.
De ce bei din candel, moule? l ntreb Egoruka, mirat.
Unul bea din ciutur, altul din candel, i rspunse btrnul n
doi peri. Fiecare cum poftete Iaca, tu bei din ciutur. S fii
sntos
Porumbia mea, frumoasa mea, ncepea deodat Vasea cu
glas mngietor i trist. Porumbia mea!
Ochii lui priveau departe, dar acum erau umezi i surztori, iar
faa lui avea aceeai expresie de mai adineauri, cnd se uitase la
Egoruka.
Cu cine vorbeti? l ntreb Kiriuha.
Uite colo o vulpe st rsturnat pe spate i se joac
ntocmai ca un cel.
Toi se uitar n deprtare, cutnd s vad vulpea, dar n-o
gsir nicieri. Numai Vasea o vedea, cu ochiorii lui cenuii i
stini, i nu mai putea de bucurie. Privirea i era surprinztor de
ager, aa cum avea s se ncredineze i Egoruka mai trziu, i
ochii neobinuit de ptrunztori. Pentru el, stepa mohort i
pustie era totdeauna plin de micare i de via. Era destul s-i
ainteasc privirea n deprtare, ca s vad o vulpe, un iepure, o
dropie sau orice alt slbtciune, din cele care se feresc de
oameni. Nu e mare lucru s vezi un iepure rupnd-o la fug, sau o
dropie zburnd. Oricine a umblat prin step a avut prilejul s
surprind asemenea priveliti. Dar nu-i e dat oricui s vad
slbtciunile n viaa lor de toate zilele, cnd nu alearg, nu se
ascund i nu se uit cu spaim n toate prile. Iar Vasea vedea i
cum se joac vulpile, i cum i spal iepurii botul cu lbuele, i
cum i netezesc dropiile penele, i cum i aleg inta sprcacii.
Datorit vederii lui att de ascuite, Vasea cunotea i alt lume
dect aceea pe care o cunosc ceilali oameni, o lume a lui, la care
alii nu puteau ajunge i fr ndoial nenchipuit de frumoas,
deoarece de cte ori o privea prea att de fermecat, nct ar fi fost
greu s nu-l pizmuieti.
Cnd convoiul se puse din nou n micare, n clopotnia bisericii
trgeau clopotele de liturghie.
 V

Cruele poposir pe malul rului, puin mai la o parte de sat.

Soarele dogorea ca i n ajun, vzduhul prea ncremenit i trist.
Pe mal se nlau cteva slcii, dar umbra lor cdea peste ap, nu
pe pmnt, pierzndu-se fr folos, iar sub crue era zpueal i
i se ura. Apa, albastr ca cerul rsfrnt n valurile ei, te atrgea ca
o chemare ptima.
Cruaul Stiopka, pe care Egoruka nu-l bgase de seam pn
atunci, un ucrainean de vreo optsprezece ani, cu rubac lung i
descins, cu alvari largi, care fluturau n mers ca dou steaguri, se
dezbrc cu grab, cobor malul prpstios i se arunc n ap. Se
cufund nti de vreo trei ori, apoi pluti pe spate nchizndu-i
ochii de plcere. Pe fa i se ntipri un zmbet ncruntat, de parc-
l gdila cineva, fcndu-l n acelai timp s i rd, dar s i
sufere.
Pe o zi de ari ca aceea, cnd n-ai unde s te adposteti de
cldur i de zduf, plescitul apei i respiraia ntretiat i
zgomotoas a cuiva care se scald i mngie auzul, ca un cntec
frumos. Imitndu-l pe Stiopka, Dmov i Kiriuhia se dezbrcar i
ei i, bucurndu-se dinainte de plcerea care-i atepta, se aruncar
unul dup altul n ap, rznd i ipnd. i rul cel cuminte i
linitit se umplu de plescit i de strigte de veselie. Kiriuha tuea,
rdea i ipa, de parc ncerca cineva s-l nece, n timp ce Dmov
se inea dup el, cutnd s-l prind de picior.
Prinde-l, m! striga el. ine-l bine!
Kiriuha se prpdea de rs, nu mai putea de plcere i totui faa
lui pstra aceeai expresie ca i pe mal: tmp i zpcit, de-ai fi
zis c se apropiase cineva de el pe la spate i-l pocnise cu maiul n
cap. Egoruka se dezbrc i el, dar nu cobor malul, ci i fcu
vnt i se arunc de sus, de la un stnjen i jumtate. Descriind un
arc prin vzduh, czu n ap, se cufund, dar nu-i ddu de fund: o
putere tainic, rece i plcut, l prinse i-l ridic la suprafa.
Biatul scoase capul din ap, suflnd cu putere i fcnd clbuci la
gur i-i deschise ochii. Soarele se oglindea n apa rului chiar
acolo, lng el. n primele clipe ncepur s-i joace pe dinaintea
ochilor scntei orbitoare, apoi curcubeie i pete ntunecate. Se
grbi s se cufunde din nou, deschise ochii sub ap i vzu ceva
tulbure i verzui, ca un cer de noapte cu lun. Aceeai putere nu-l
ls nici acum s ating fundul i s se bucure de rcoare, ci l
slt iari n sus. Cnd ajunse la faa apei, rsufl aa de adnc,
nct simi rcoarea ptrunzndu-i nu numai n piept, dar i n
stomac. Dup aceea, ca s se bucure ct mai mult de ap, ncepu
s fac tot ce-i trsnea prin minte: s stea culcat pe spate, lsndu-
se n voia valurilor, s se zbenguie, s se dea de-a tumba, s noate
pe burt, pe-o coast, pe spate, n picioare, pn obosi. Cellalt
mal, npdit de stuf, prea auriu n btaia soarelui. Spicele bogate
i nflorite se aplecau deasupra apei. ntr-un loc, stuful se legna
cnd la dreapta, cnd la stnga, trosnind i lsndu-i vrfurile n
jos, de parc saluta pe cineva: Stiopka i Kiriuha erau acolo,
cutnd raci.
Un rac! Uitai-v, frailor, am prins un rac! strig Kiriuha
triumftor, artnd ntr-adevr un rac.
Egoruka not spre stufri, se cufund i ncepu s scurme n
jurul rdcinilor. Scotocind prin mlul lipicios, simi sub degete
ceva ascuit i scrbos. Poate s fi fost un rac, dar n aceeai clip
cineva l apuc de picior i-l trase n sus. necndu-se i tuind,
Egoruka deschise ochii i vzu n faa lui obrazul ud i strmbat
de rs al lui Dmov poznaul. Flcul sufla din greu i, judecnd
dup felul cum se uita la el, ar fi vrut s duc jocul mai departe. l
inea zdravn de picior i ridicase mna s-l apuce de gt. Dar
Egoruka se smuci cu sil din minile lui, de parc-i era fric s
nu-l nece, i-i strig n obraz:
Prostule! Cnd te-oi plesni o dat peste bot!
Dar prndu-i-se c ceea ce-i spusese nu era de ajuns ca s-i
arate ct l ura, se mai gndi puin i adug:
Ticlos ce eti! Porc de cine!
ns Dmov nici nu-l lu n seam, de parc nu se ntmplase
nimic, i se ndrept not spre Kiriuha, strignd:
 tii ceva, biei? Hai s prindem pete!
N-ar fi ru! ncuviin Kiriuhia. Trebuie s fie mult pete pe-
aici
Stiopka, d o fug pn n sat i cere de la vreun mujic un
voloc.
N-o s-mi dea nimeni.
Ba o s-i dea! Roag-te de oameni, spune-le s-i fac
poman cu noi, c suntem nite biei drumei!
Apoi, aa i este!
Stiopka iei din ap, se mbrc la repezeal i, cu capul gol,
flfindu-i alvarii, o lu n goan spre sat. Dup ntmplarea cu
Dmov, Egoruka nu mai avea niciun chef s noate. Iei din ru i
ncepu s se mbrace. Pantelei i Vasea stteau pe creasta malului
povrnit, cu picioarele atrnate, i se uitau la cei care se scldau.
Emelian intrase i el n ap, dar numai pn la genunchi. Gol
puc, se oprise chiar lng mal, inndu-se cu o mn de ierburi,
s nu cad, iar cu cealalt frecndu-se pe trup. i aa cum sttea,
ncovoiat, cu omoplaii ieii n afar, cu negul cel mare sub ochi
i nspimntat fr ndoial de valuri, prea ntr-adevr vrednic
de rs. Faa i era grav i aspr i se uita la ap cu mnie, de parc
era gata s-i cear socoteal c, atunci cnd se scldase n Done,
l fcuse s rceasc i-i luase glasul.
i tu, de ce nu te scalzi? l ntreb Egoruka pe Vasea.
Uite-aa Nu-mi place i rspunse Vasea.
i de ce eti umflat la falc?
M doare Eu, cuconaule, am fost muncitor la o fabric de
chibrituri Doctorul zice c de-acolo mi se trage boala, de mi se
umfl falca. Zice c aerul din fabric era otrvit. Apoi, afar de
mine, li s-au mai umflat flcile nc la trei biei, ba unuia chiar i-
au putrezit de-a binelea
Stiopka se ntoarse curnd cu un voloc. Dmov i Kiriuha se
nvineiser i rguiser de mult ce sttuser n ap. Totui se
apucar bucuroi de pescuit. La nceput, se ndreptar spre
stufri, unde rul era mai adnc. Acolo, apa i ajungea lui Dmov
pn la brbie, iar lui Kiriuha, care era mai scurt, pn deasupra
capului, aa c mereu nghiea la ap i fcea clbuci. Ct despre
Dmov, aluneca pe rdcini, cdea i se ncurca n voloc. Se
zbenguiau amndoi i fceau atta glgie, nct preau mai
curnd c se joac dect c pescuiesc.
Aici e prea adnc apa, gfia Kiriuha. Nu prindem nimic.
Nu smuci, diavole! striga Dmov, ncercnd s dea volocului
o nclinare potrivit. ine-l zdravn cu minile!
N-o s prindei nimic acolo! rcnea Pantelei de pe mal.
Speriai petii degeaba, protilor! Luai-o mai la stnga, unde apa
nu-i aa de adnc!
Pe neateptate, se vzu sclipind deasupra volocului un pete
mrior. Toi scoaser un strigt de mirare, iar Dmov, peste
msur de nciudat, izbi apa cu pumnul n locul unde se cufundase
petele.
Ei, drcia dracului! strig Pantelei btnd din picioare. Au
scpat un biban. A ters-o dihania!
Dmov i Kiriuha o luar ncetior spre stnga i, ajungnd ntr-
un loc mai puin adnc, ncepur s pescuiasc temeinic. Erau cam
la trei sute de metri deprtare de locul unde poposiser cruele.
De pe mal, i vedeai cum se osteneau, n tcere i abia micndu-i
picioarele, s trag volocul ct mai la fund i mai ctre stuf, cum
loveau cu pumnii n ap i scuturau stuful, fonindu-l, ca s sperie
petii i s-i mne spre voloc. De la stufri o luau spre cellalt
mal, scoteau volocul, apoi, nciudai, porneau iari ndrt,
ridicndu-i genunchii ct mai sus. Vorbeau unul cu altul, dar nu
se auzea ce-i spun. Soarele le frigea spinrile, mutele i picau i
trupurile lor, din vinete ce fuseser, se fcuser stacojii. n urma
lor venea Stiopka, purtnd n mn o cldare i inndu-i cu dinii
poalele cmii suflecate pn subsuoar. De cte ori aveau noroc
s prind cte ceva, Stiopka ridica mna n care inea petele, l
fcea s sclipeasc n btaia soarelui i striga:
Ia uitai-v ce mai biban! Pn acum avem cinci ca sta!
Dup ce scoteau volocul, Dmov, Kiriuha i Stiopka scotoceau
ctva timp n mlul care intrase n ochiurile lui, mai puneau cte
ceva n cldare, mai aruncau nu tiu ce, iar uneori i treceau unul
altuia vreo vietate prins n voloc, se uitau curioi la ea, apoi o
zvrleau
Ce-ai gsit? i ntrebau cei de pe mal.
Stiopka rspundea ceva, dar era greu s nelegi ce anume. Peste
ctva timp iei din ap i, innd cldarea cu amndou minile,
alerg spre crue, uitnd s-i mai lase cmaa n jos.
E plin! strig el, suflnd din greu. Dai-mi alta.
Egoruka se uit la cldare. Era plin pn sus. Un pui de tiuc
i scoase din ap botul lung i slut, iar n jurul lui forfoteau raci i
peti mrunei. Biatul vr mna pn la fund i amestec apa.
tiuca dispru printre raci, iar n locul ei ieir la iveal un biban
i un lin. Vasea se uit i el n cldare. Ochii i se umezir, iar faa
i cpt aceeai expresie duioas, pe care o avusese atunci cnd
zrise vulpea. Vr mna n cldare, duse ceva la gur i ncepu s
mestece. l auzir ronind.
Frailor, strig cu mirare Stiopka, frailor, Vaska mnnc un
ghigor de viu! Ptiu!
E un porcuor, nu un ghigor, i rspunse Vasea linitit,
mestecnd nainte.
Peste puin scoase din gur o codi de pete, se uit la ea cu
duioie, apoi o vr iari n gur. n timp ce mesteca i ronia, lui
Egoruka i se pru c nu mai are naintea lui o fptur omeneasc.
Falca umflat, ochii stini, cuttura nenchipuit de ager, codia
aceea de pete i plcerea cu care i mesteca porcuorul l fceau
pe Vasea s semene mai mult a animal.
Lui Egoruka i fu scrb s mai stea lng el. De altfel,
pescuitul se sfrise. Biatul fcu ocolul cruelor, rmase o clip
pe gnduri, apoi, de plictiseal, se ndrept spre sat.
Nu mult dup aceea sttea n biseric i, cu fruntea lipit de
spinarea cuiva care mirosea a cnep, asculta cum cnta corul n
stran. Liturghia era pe sfrite. Egoruka nu se pricepea la
cntrile bisericeti, de aceea nu-i trezeau niciun interes. Dup ce
ascult ctva timp, ncepu s cate i s cerceteze cefele i
spinrile celor din fa. Una dintre cefe, roie i nc ud de ap,
era a lui Emelian o recunoscu. Purta prul retezat n chip de
parantez i mult mai scurt dect se obinuiete, tmplele i erau i
ele tunse mrunt, iar urechile roii, care semnau cu dou frunze
de brusture, aveau aerul c nu se simt la locul lor. Uitndu-se la
ceafa i la urechile lui Emelian, Egoruka se gndi, Dumnezeu tie
de ce, c omul acela trebuie s fie grozav de nenorocit. i aminti
cum ddea din mini dirijnd un cor nchipuit, i aminti glasul lui
rguit i nfiarea speriat pe care o avea n timp ce se sclda. I
se fcu mil de el i simi nevoia s-i spun o vorb bun.
Sunt i eu pe-aici! i opti, trgndu-l de mnec.
Cei care au cntat cndva n vreun cor, fie c erau tenori sau
bai, mai ales dac au mai i dirijat corul, se deprind s se poarte
aspru i fr prietenie cu bieii. Obiceiul acesta nu-i prsete nici
chiar atunci cnd nu mai cnt n cor. ntorcndu-i capul spre
Egoruka, Emelian l privi ncruntat i-i spuse:
Stai cuminte n biseric!
Atunci Egoruka se strecur nainte, mai aproape de iconostas.
Descoperi acolo doi oameni care ieeau din comun: n partea
dreapt, n faa tuturor, stteau pe un covor un domn i o doamn.
La spatele lor erau dou scaune. Domnul, mbrcat n haine de
soie crue bine clcate, sttea eapn ca un osta care d onorul,
scondu-i nainte brbia ras, albstruie. Totul n domnul acela
dovedea o deosebit demnitate: i gulerul nalt, i brbia
albstruie, i chelia mic, ba chiar i bastonul pe care-l inea n
mn. De-atta demnitate i se nepenise gtul, iar brbia l trgea
n sus cu atta putere, nct te ateptai din clip n clip s-i vezi
capul desprinzndu-se de grumaz i lundu-i zborul. Iar doamna,
gras i trecut, cu un al alb de mtase pe umeri, i inea capul
aplecat pe un umr i se uita n jurul ei, cu aerul unui om care a
fcut cuiva un serviciu i e gata s-i spun: O, nu v deranjai
s-mi mulumii! Nu in deloc la asta Iar la dreapta i la stnga
covorului stteau, ca un zid, mujicii ucraineni.
Egoruka se apropie de iconostas i ncepu s srute icoanele. n
faa fiecreia btea, fr grab, cte o mtanie adnc, se uita
ndrt la popor, apoi se ridica n picioare i sruta icoana. i fcea
o deosebit plcere s ating cu fruntea podeaua rece. Cnd
paracliserul iei din altar cu o mucarni lung, s sting
lumnrile, Egoruka se ridic repede, se apropie de el i-l ntreb:
S-a mprit anafura?
Nu este, nu este bombni paracliserul, ursuz. Nu mai
Liturghia se terminase. Egoruka iei ncet din biseric i o lu
spre piaa satului. Vzuse pn acum attea sate i piee i atia
mujici, nct nu-l mai interesa nimic din tot ce i se ivea naintea
ochilor. Neavnd ce face i ca s-i mai omoare vremea, intr ntr-
o dughean, de ua creia era atrnat o bucat de stamb lat,
roie. Dugheana mare i ntunecoas era mprit n dou: ntr-o
parte se vindeau pnzeturi i de-ale bcniei, n cealalt erau
cteva butoaie cu dohot i hamuri spnzurate de tavan. Mirosea
plcut a dohot i a piele. Podeaua de lut fusese stropit de curnd.
i se vede treaba c o stropise un om cu imaginaia bogat, un
liber-cugettor, deoarece toat era numai desene i semne
cabalistice. n spatele tejghelei, cu burta sprijinit de pupitrul care-
i slujea drept cas, sttea negustorul: gras, cu faa lat i cu barba
tiat rotund. Era velicorus, pesemne. i bea ceaiul sugnd dintr-o
bucic de zahr i dup fiecare sorbitur ddea drumul la cte-un
oftat adnc. Chipul lui arta o desvrit nepsare, ns fiecare
oftat avea aerul c spune: Stai puin, c-i art eu ie!
D-mi de o copeic semine! ceru Egoruka.
Negustorul i ridic sprncenele, iei de dup tejghea i turn n
buzunarul biatului semine de floarea-soarelui, cu un borcna de
pomad care-i servea de msur. Lui Egoruka nu-i mai venea s
plece de acolo. Cercet mult timp lzile cu turt dulce, se gndi
puin, apoi ntreb, artnd spre turtele mici, zise de Veazma, care,
de vechi ce erau, prinseser parc un fel de rugin:
Cum dai turtele astea?
Dou la o copeic.
Egoruka scoase din buzunar turta dulce, pe care o primise n
ajun de la evreic, i ntreb iari:
Da una ca asta, cte parale face?
Negustorul lu turta dulce n mn, se uit la ea din toate prile,
apoi ridic o sprncean:
 Una ca asta? repet el ntrebarea.
Ridic i cealalt sprncean, se gndi o clip i rspunse:
Trei copeici perechea
Se fcu linite.
Al cui eti? se interes negustorul, turnndu-i ceai n pahar
dintr-un ceainic de aram.
s nepotul lui Ivan Ivanci.
Apoi, sunt fel de fel de Ivan Ivanci, oft negustorul. Dup
aceea se uit spre u, pe deasupra capului lui Egoruka, tcu o
clip i-l ntreb:
Bei un ceai?
Dac vrei se nvoi Egoruka cu oarecare rezerv, cu toate
c-i era grozav de poft s bea un ceai, cci nu luase nimic
dimineaa.
Negustorul i turn un pahar i i-l ntinse, mpreun cu o
bucic de zahr din care mucase i el. Egoruka se aez pe un
scuna i ncepu s-i bea ceaiul. Ar fi vrut s-l mai ntrebe pe
negustor ct cost un funt de migdale zaharisite, dar abia deschise
gura, c i intr un muteriu. Negustorul i mpinse paharul cu
ceai mai ncolo i iei s-l ntmpine. l duse n partea de prvlie
unde mirosea a dohot i sttu mult cu el de vorb. Muteriul, un
om grozav de ncpnat i pe ct se pare viclean, ddea mereu
din cap c, adic, nu-i convine, trgndu-se de-a-ndratelea spre
u. n cele din urm, negustorul l nduplec i ncepu s-i toarne
ovz ntr-un sac mare.
Ce, sta-i ovz? fcu muteriul cu glas plngtor. Asta-i
pleav, nu ovz, s rd i curcile Nu, nu iau, m duc la
Bondarenko!
Cnd se ntoarse Egoruka la ru, pe mal se aprinsese un foc
potrivit, mai mult fum dect foc. Cruaii i gteau prnzul.
Stiopka sttea n mijlocul fumului, cu o lingur mare i tirb,
mesteca ntr-un ceaun. Ceva mai ncolo, cu ochii nroii de fum,
Kiriuha i Vasea curau petele. n faa lor zcea volocul plin de
ml i de ierburi, n care strluceau petii i foiau racii.
Emelian, care abia se ntorsese de la biseric, sttea alturi de
Pantelei, ddea din mn i, cu glas rguit, cnta ncetior: Pe
tine te ludm, Doamne Dmov se nvrtea pe lng cai.
Terminnd de curat petii, Kiriuha i Vasea le ddur drumul,
odat cu racii vii, n cldare, i splar, apoi i rsturnar n apa
clocotit din ceaun.
S pun i slnin? ntreb Stiopka, adunnd cu lingura spuma
de pe ceaun.
Pentru ce? Petele i are grsimea lui, i rspunse Kiriuha.
nainte de a lua ceaunul de pe foc, Stiopka arunc n ap trei
pumni de mei i o lingur de sare. Dup aceea gust, plesci din
buze, linse lingura i icni mulumit, ceea ce nsemna c fiertura era
gata.
Toi, afar de Pantelei, se aezar n jurul ceaunului i ncepur
s lucreze cu lingurile.
Ia dai-i i biatului o lingur! zise Pantelei, cu asprime. C i-
o fi foame i lui!
Mncarea noastr e mncare de mujici! oft Kiriuha.
Las c i bucatele mujicilor or s-i priasc, numai s aib
poft de mncare!
Egoruka primi o lingur i ncepu s mnnce. Dar nu se aez,
ci rmase n picioare lng ceaunul n care se uita ca ntr-o groap.
Fiertura rspndea miros tare de pete. Printre firele de mei
ntlneai i solzi, iar racii nu-i puteai prinde cu lingura, aa c
oamenii i scoteau din ceaun de-a dreptul cu degetele. Vasea,
ncalte, nu se sfia defel i-i vra n ceaun nu numai minile, dar i
mnecile hainei. Totui lui Egoruka fiertura i se pru tare
gustoas i-i amintea supa de raci pe care o fcea mama acas, n
zilele de post. Pantelei sttea mai la o parte i mnca pine goal.
Da dumneata de ce nu mnnci, moule? l ntreb Emelian.
Mie nu-mi plac racii D-i ncolo! fcu btrnul ntorcndu-
se cu scrb.
n timp ce mncau, oamenii vorbeau ba de una, ba de alta. Din
ce-i spuneau, Egoruka nelese c noile lui cunotine, cu toate
c se deosebeau n ce privete vrsta i caracterul, aveau totui
ceva comun, ceva care-i fcea s semene unul cu altul. Toi preau
c au avut un trecut luminos i un prezent ntunecat, toi vorbeau
cu aprindere despre trecutul lor i aproape cu dispre de prezent.
Rusului i plac mai mult amintirile, dect viaa nsi. Asta
Egoruka nc n-o tia i, nainte de sfritul mesei, era adnc
ncredinat c n jurul ceaunului stteau numai oameni pe care
soarta i nedreptise i-i umilise. Pantelei povestea cum altdat,
cnd nu era nc drum de fier, umbla cu cruele la Moscova i la
Nijni-Novgorod i ctiga atta bnet, nct nu tia ce s mai fac
cu el. i ce negustori erau pe vremea aceea, i ce pete! i toate
ieftine Acuma, drumurile de cruie s scurte, negustorii mai
zgrcii, norodul mai srac, pinea mai scump. ntr-un cuvnt,
nimic nu mai este aa cum a fost. Emelian spunea c altdat, pe
vremea cnd era la uzina din Lugansk i cnta n cor, avea un glas
nentrecut i citea notele ca pe ap, n timp ce acum nu-i dect un
mujic de rnd, trind din mila lui frate-su, care-l trimite la
cruie cu caii lui, oprindu-i pentru asta jumtate din ctig.
Vasea muncise cndva la o fabric de chibrituri, iar Kiriuha fusese
vizitiu la un boier cumsecade, i nu gseai n tot inutul altul care
s mne o troic mai bine dect el! Dmov era feciorul unui mujic
cuprins, tria i petrecea dup pofta inimii i nu tia ce e necazul.
Dar abia trecuse de douzeci de ani cnd taic-su, om aspru i
autoritar, cutnd s-l deprind cu munca, de fric s nu ajung un
rsfat dac rmne acas, a nceput s-l trimit n cruie, ca pe
un mujic care n-ar avea o palm de pmnt la viaa lui. Numai
Stiopka tcea. Dar pe faa lui spn puteai s citeti c i el o
dusese altdat mult mai bine ca acum.
Aducndu-i aminte de tat-su, Dmov ls mncarea i se
posomor. Se uit ncruntat la tovarii lui, apoi i opri privirea
asupra lui Egoruka.
Scoate-i cciula, pgnule! se rsti la el. Cum se poate s
mnnci cu cciula pe cap? i cic eti boier!
Egoruka i scoase plria fr s zic o vorb, dar nu mai simi
gustul mncrii. i nici nu auzi mcar cnd Pantelei i Vasea i
luar aprarea. O mnie grea i se aprinse n piept mpotriva
zurbagiului i se hotr s se rzbune, cu orice pre.
 Dup ce mncar, cruaii se ndreptar spre harabalele lor i se
culcar la umbr.
Moule, spune, plecm curnd? l ntreb Egoruka pe
Pantelei.
Avem s plecm cnd o vrea Dumnezeu Acuma nu-i de
plecat, c-i prea mare zpueala Doamne Dumnezeule, fac-se
voia ta Maic Precist Hai voinicule, culc-te i tu!
Nu trecu mult i de sub crue se pornir sforieli cumplite.
Egoruka ar fi vrut s se mai ntoarc n sat, dar dup ce se gndi o
clip, csc i se ntinse i el alturi de btrn.
 VI

Convoiul rmase toat ziua acolo, lng ru, i nu se urni din loc
dect la asfinitul soarelui.
Egoruka se culc din nou pe balot, carul se legna i scria
alene, Pantelei mergea pe lng cru i, ca i nainte, tropia din
picioare, se plesnea cu palmele peste coapse i vorbea singur. Ca
i ziua trecut, vzduhul era plin de simfonia stepei.
Culcat pe spate, cu minile sub cap, Egoruka se uita la cer.
Vzu cum se aprinse, apoi cum se stinse amurgul. ngerii pzitori,
care-i ntinseser peste zare aripile lor de aur, se pregteau acum
s se culce. Ziua se sfrise cu bine, noaptea se arta linitit i
senin, aa c puteau s stea fr grij la ei acas, n cer Biatul
vzu cum se ntuneca ncet, ncet vzduhul, vzu cum se lsa
negura, pe nesimite, peste pmnt i cum se aprindeau stelele,
sus, una dup alta.
Dac te uii mult la cerul cel adnc, fr s-i tei ochii de la el, i
se furieaz i n gnd i n suflet simmntul unei singurti fr
sfrit. i se pare c eti nenchipuit de singur i tot ce pn atunci
i se prea apropiat i drag ncepe s-i fie strin i-i pierde orice
valoare. Stelele, care de mii de ani se uit din nlimi, i pn i
cerul plin de taine, i negura, toate att de indiferente fa de
scurta via omeneasc, i apas sufletul cu tcerea lor, atunci
cnd rmi singur cu ele i ncerci s le ptrunzi nelesul
Gndul singurtii care ne ateapt pe fiecare n mormnt pune
stpnire pe tine i viaa i se pare fr ndejde, nfricotoare
Egoruka i aduse aminte de bunica lui, care dormea acum n
cimitir, sub viini. O vzu ntins n sicriu, cu pitacii de aram pe
ochi, i aduse aminte cum au pus oamenii capacul peste sicriu i
cum l-au cobort n groap, apoi zgomotul nbuit al bulgrilor
de pmnt izbindu-se de capac i-o nchipui n sicriul strmt i
ntunecos, prsit de toi, neputincioas. I se pru c o vede
trezindu-se i, nenelegnd unde se afl, ncepnd s bat cu
pumnii n capac i s strige dup ajutor i, n cele din urm,
istovit de spaim, murind a doua oar. i-o nchipui pe mam-sa
moart, apoi pe printele Hristofor, pe contesa Dranikaia, pe
Solomon Dar cu toate silinele lui, nu izbuti s se vad pe el
nsui mort, ntr-un mormnt ntunecos, departe de cas, prsit de
toi, lipsit de orice ajutor. Nu putea s-i nchipuie c e cu putin
s-i vin i lui rndul i i se prea c el n-o s moar niciodat
Iar btrnul Pantelei, cruia de mult ar fi trebuit s-i vin rndul,
mergea pe lng cru i-i depna gndurile, cu glas.
Ce s spun cumsecade boieri mormia el nainte. i-au
dat feciorul la nvtur, dar cum o scoate-o el la capt, asta nc
nu se tie Cum spuneam, la Slaveanoserbsk nu-i nicio coal
din care s iei cine tie ce mare crturar Dac nu-i, nu-i, ce s
mai vorbim Da biatul i bun, nimica de zis Cnd o crete
mare, are s-l ajute pe taic-su. Tu, Egori, eti mititel acuma, da
cnd ai s fii om n toat firea, ai s ii i tu pe tat-tu i pe
mam-ta. C aa-i rnduit de Dumnezeu Cinstete pe tatl i pe
mama ta i eu am avut copii, numai c au ars Odat cu ei mi-
a ars i nevasta Aa-i cum i spun: mi s-a aprins casa n noaptea
de Boboteaz Eu nu eram acolo, eram plecat la Oriol. Da, la
Oriol Maria a fugit afar, dar i-a adus aminte c nuntru
dormeau copiii i s-a ntors n goan, napoi. i a ars i ea cu ei
Da, aa A doua zi nu le-am mai gsit dect oscioarele
Pe la miezul nopii, cruaii i Egoruka stteau iari roat n
jurul unui foc. Pn s se aprind ca lumea buruienile, Kiriuha i
Vasea plecaser s aduc ap dintr-o vlcea. i cu toate c se
fcuser nevzui n bezn, glasurile lor i zngnitul cldrilor se
auzea mereu, semn c vlceaua nu era departe. Lumina focului
aternea pe pmnt o pat uria i tremurtoare i, cu toate c era
o noapte cu lun, dincolo de pata aceea roie totul se cufunda ntr-
un ntuneric de neptruns. Flcrile i orbeau pe cruai, aa c nu
vedeau dect o mic parte din drum. n ntuneric, cruele
ncrcate cu baloturi i caii preau coline mari, cu liniile
nelmurite. La douzeci de pai de foc, la marginea drumului, se
nla pe un mormnt o cruce de lemn lsat ntr-o rn. nainte de
a se aprinde focul, cnd se vedea pn departe, Egoruka
observase i de cealalt parte a drumului nc o cruce, tot att de
veche i de prvlit.
Dup ce se ntoarser cu apa, Kiriuha i Vasea umplur ceaunul
i-l aezar deasupra focului. Stiopka i lu locul n fum, lng
ceaun i, n mn cu lingura cea tirb, se uita pe gnduri la ap,
ateptnd s dea n clocot. Pantelei i Emelian stteau unul lng
altul, n tcere, gndindu-se Dumnezeu tie la ce. ntins pe burt i
cu capul sprijinit n pumni, Dmov se uita n foc. Umbra lui
Stiopka juca peste el i faa lui frumoas era cnd ntunecat de
umbr, cnd luminat de flcri Kiriuha i Vasea strngeau de
pe cmp buruieni i uscturi. Cu minile n buzunare, Egoruka se
aezase lng Pantelei, uitndu-se cum se mistuiau buruienile n
foc.
Toi se odihneau, fiecare cu gndurile lui. Din cnd n cnd,
trgeau cu ochiul la crucea peste care dnuiau pete roii. Un
mormnt singuratic are n el ceva nespus de trist i nespus de
poetic, ceva care te predispune la visare Parc-i auzi tcerea, i
n tcerea aceea simi cum freamt sufletul necunoscutului, care
zace sub cruce. Cum s-o fi simind el n step? Nu l-o fi chinuind
dorul, n nopile cu lun? n apropierea mormntului, stepa pare
trist, abtut i ngndurat, iarba mhnit, i pn i greierii
rie mai cu sfial parc i nu e trector al crui gnd s nu se
opreasc la sufletul singuratic i s nu-i ntoarc mereu capul spre
cruce, pn rmne departe n urm, nghiit de negur
Moule, ce e cu crucea asta? ntreb Egoruka.
Pantelei se uit nti la cruce, pe urm la Dmov:
Mikola, n-o fi sta locul unde i-au ucis cosaii ceia pe
negustori?
Dmov se ridic alene ntr-un cot, arunc o cuttur ctre drum
i rspunse:
Ba chiar sta-i
Se fcu tcere. Kiriuha lu un mnunchi de iarb uscat, l rsuci
i-l vr sub ceaun. Focul izbucni n vlvti mari, fumul negru l
nvlui pe Stiopka, iar umbra crucii, rzbtnd prin ntuneric, se
ntinse pe drum, de-a lungul carelor.
Da, aici i-au ucis urm Dmov n sil. Erau doi negustori,
tatl i feciorul, se duceau s vnd icoane. i au poposit, nu
departe de aici, la hanul pe care-l ine acum Ignat Fomin. Btrnul,
care buse mai mult dect se cuvenea, a nceput s se laude c are
bani muli la el. E lucru tiut c negustorii s oameni ludroi, s
fereasc Dumnezeu ct s de ludroi Nu-i rabd inima s nu
fac pe grozavii fa de unii ca noi. i se ntmplase ca tot atunci
s trag la han i nite cosai. Se nelege c l-au auzit pe negustor
ludndu-se i le-a ncolit n minte gndul cel ru.
Doamne-Dumnezeule Maic preacurat! oft Pantelei.
A doua zi, cnd s-a crpat de ziu, urm Dmov, negustorii
erau gata de plecare. Atunci cosaii s-au apropiat de ei i au intrat
n vorb: Noi am zice s mergem mpreun, nlimea Voastr.
Una c te mai iei cnd eti cu mai muli, da e i mai sigur, c
locurile-s cam pustii Ca s nu li se sparg icoanele, negustorii
mergeau la pas. Asta i ateptau cosaii
Dmov se ridic n genunchi i se ntinse.
Da, fcu el cscnd, la nceput toate au mers bine. Numai,
cnd au ajuns aici, cosaii au tbrt asupra negustorilor i au
nceput a-i cspi cu coasele Feciorul negustorului, care era
voinic, a smuls o coas din mna unuia i unde s-a pornit s dea i
n dreapta, i n stnga Se nelege c pn la urm tot i-au rpus
ceilali, c erau opt. N-a rmas bucic necioprit din trupul
negustorilor! Dup ce i-au dus pn la capt nelegiuirea, cosaii
au trt morii din drum, pe btrn ntr-o parte i pe fecioru-su n
cealalt. Mai era o cruce dincolo, drept n faa tia Nu tiu dac
mai este i acuma De-aici nu se vede.
Este, i rspunse Kiriuha.
Se zice c nici n-au gsit cine tie ce bani la ei.
Adevrat, puini, ntri Pantelei. Vreo sut de ruble.
Dup aceea, trei dintre hoi au murit i ei: i tiase zdravn
negustorul cel tnr i-au prpdit tot sngele i au murit
Unuia i retezase o mn i oamenii zic c a fugit aa, fr mn,
vreo patru verste. L-au gsit tocmai lng Kurikovo, stnd pe un
muuroi, cu capul pe genunchi, de parc se gndea. Cnd s-au
uitat mai bine la el, i dduse sufletul, murise
 L-au dibuit dup urmele de snge adug Pantelei.
Toi ntoarser capul spre cruce. i iari se fcu linite. De
undeva, din vlcea pesemne, se auzi iptul tnguitor al unei psri
de noapte: spliu! spliu! spliu!
Muli oameni ri sunt pe lumea asta, fcu Emelian.
Muli, muli! ntri Pantelei, trgndu-se mai aproape de foc.
Vzndu-l, ai fi zis c-l prinsese frica. Muli, urm el n oapt. Ce
s spun, am vzut destui oameni de tia n viaa mea oameni
ri, vaszic Am ntlnit i muli oameni sfini i drepi, da
pctoi am vzut atia, c nici nu i-a putea numra
Mntuiete-ne pre noi i ne miluiete, Maic Precist! mi aduc
aminte c o dat, s tot fie vreo treizeci de ani de atunci, poate
chiar mai mult, duceam cu crua pe un negustor din Moransk.
Negustorul era un om cumsecade, chipe, i avea bani muli la
el negustorul, vaszic Era tare cumsecade i cum v spun,
am mers noi ct am mers, pn ne-am oprit peste noapte la un han.
n Rusia, hanurile nu-s ca pe-aici. Acolo, acoperiul hanului se
ntinde peste toat curtea, ca la ogrzile de vite sau urile cele mari
de pe la conacele bine gospodrite. Atta doar c urile s poate
oleac mai nalte i cum v spuneam, am poposit noi la hanul
acela, negustorul n odaie i eu la grajd pe lng cai, precum se i
cuvine. Aa Mi-am fcut eu rugciunea i pe urm, ce m-am
gndit? Hai s trag o rait prin ograd, nainte de a m culca. Era o
noapte ntunecoas de nu vedeai la doi pai. Merg eu aa, cam ct
ar fi de aici pn la crue, i deodat numai ce vd o lumini. Ce-
o mai fi i asta? zic. Dup socoteala mea, hangiii se culcaser de
mult, i pe urm afar de mine i de negustor, ali cltori nu mai
erau la han Atunci, de unde lumina aceea? i am intrat la
bnuial M-am dat mai aproape mai aproape de lumin, cum
s-ar zice i ce s vezi! Miluiete-ne Dumnezeule i
mntuiete-ne Maic Precist! La o palm de la pmnt era o
ferestruic cu gratii n zidul hanului, adic M-am trntit la
pmnt i m-am uitat nuntru. i cum m-am uitat, mi-a i ngheat
sngele n vine
Kiriuha vr n foc un omoiog de buruieni, cutnd s nu fac
zgomot. Cnd trosnetul i pritul buruienilor se potoli, btrnul
urm:
Da, m-am uitat i am vzut un beci mare i ntunecos, de te-
apuca groaza Pe un butoi ardea un felinar mititel. i n mijlocul
beciului, vreo zece oameni cu rubti roii i cu mnecile suflecate
ascueau nite cuite uite-aa de lungi Ehei! m-am gndit, cum
s-ar zice, am nimerit ntr-o vizuin de tlhari Ce-i de fcut? Am
alergat la negustor, l-am trezit ncet din somn i i-am spus: Nu te
speria, jupne, da-i vai de noi Am nimerit ntr-o vizuin de
tlhari. Negustorul s-a schimbat la fa. Ei, zice, ce ne facem,
Pantelei? Am bani muli la mine i nici mcar nu-s ai mei, sunt ai
unor orfani. Mie, unuia, nu mi-e fric de moarte, cum o vrea
Dumnezeu Da tare n-a vrea s se prpdeasc bniorii
bieilor orfani Ce puteam face? Porile erau ncuiate, nu era
chip s iei nici cu crua, nici pe jos S fi fost gard, l-am fi
srit. Da cum v-am spus, ograda era acoperit! Atunci i-am
spus negustorului aa: S nu-i fie fric, jupne, roag-te Celui de
Sus, poate c s-o ndura de orfani. Dumneata rmi aici i f-te c
nu tii nimic. Te pomeneti c mi-o da mie ceva prin minte
Aa M-am rugat eu lui Dumnezeu, i ce credei? Mi-a luminat
mintea M-am urcat pe tarantas i ncetior, s nu m simt
nimeni, am nceput s smulg paiele din acoperi. Dup ce am fcut
o gaur bun, am ieit afar. Afar, vaszic. Aa De pe
acoperi am srit jos i am rupt-o la fug pe drum, de gndeam c-
mi sare inima din piept! i-am alergat, am alergat, pn nu m-au
mai inut picioarele de oboseal Am fcut aa, ntr-o ntinsoare,
poate vreo cinci verste, poate i mai mult i deodat, slav ie
Doamne, vd un sat. M-am repezit la cea dinti cas i am nceput
s bat n geam. Pravoslavnicilor, am strigat, uite aa i aa, nu
lsai s se prpdeasc un suflet de cretin! Am trezit tot
satul Au srit mai muli oameni i au mers cu mine, care cu o
frnghie, care cu un ciomag, care cu o furc Am spart porile
hanului i am nvlit buluc n beci. n vremea asta, tlharii
isprviser de ascuit cuitele i se pregteau s-l cspeasc pe
negustor. Oamenii au pus mna pe ei, i-au legat burduf i i-au dus
n faa nacealnicilor De bucurie, jupnul le-a dat trei hrtii de
cte o sut de ruble, iar mie mi-a dat cinci galbeni i mi-a trecut i
numele n pomelnic Se vorbete c n beciul acela s-au gsit o
mulime de oseminte omeneti. Oseminte omeneti,
carevaszic Tlharii jefuiau drumeii, i ucideau i pe urm i
ngropau, s nu rmn nici urm din ei Mai trziu i-au primit
pedeapsa de la clul din Moransk.
Dup ce-i termin povestea, Pantelei i nvlui cu privirea pe
cei care-l ascultau. Toi tceau i se uitau la el. Apa din ceaun
ddu n clocot i Stiopka o spumi.
Gata slnina? l ntreb Kiriuha n oapt.
Acui Mai ateapt puin.
Fr s-i ia ochii de la Pantelei, de parc se temea s nu nceap
cumva vreo poveste n lipsa lui, Stiopka alerg pn la crue, de
unde, dup cteva clipe, se ntoarse cu o strachin de lemn i se
apuc s frece slnina n ea.
Alt dat, ncepu din nou Pantelei, tot n oapt i tot fr s
clipeasc, mergeam cu crua cu alt negustor. l chema Piotr
Grigorci, in minte ca acum. Era un om bun negustorul
vaszic
Ca i atunci, am tras la un han El n odi, eu pe lng cai
Hangiii, brbatul i nevasta, preau oameni cumsecade i
prietenoi, argaii de asemenea preau a fi la locul lor. Cu toate
astea, frailor, nu puteam s nchid ochii deloc, aveam eu aa, o
nelinite n inim o nelinite i pace! Porile erau deschise, lume
mult peste tot, dar mie-mi era fric, nu m simeam n apele
mele. Trecuse de miezul nopii, toat lumea dormea de cine tie
cnd, acui trebuia s ne sculm, i numai eu stteam lungit n
cru i holbam ochii n ntuneric, ca o bufni! Deodat, frailor,
numai ce aud: lip, lip, lip Cineva se furia M uit i vd o
femeie numai n cma i descul
Ce-i cu tine, sufleelule? o ntreb. Tremura toat i faa-i
era alb ca varul Scoal iute, om bun ce eti! E primejdie
mare Stpnii mei au gnduri rele Vor s-l ucid pe jupn. I-
am auzit cu urechile mele cum ooteau Vaszic, nu degeaba
mi-era inima nelinitit, mi-am zis Da tu, cine eti? o ntreb.
Eu s buctreasa lor Aa Atunci m-am dat eu jos din
cru i m-am dus la jupnul meu. L-am trezit din somn i i-am
spus: Uite ce-i Piotr Grigorci, aici nu se petrec lucruri tocmai
curate Las c ai s dormi alt dat, acuma mbrac-te repede i
s-o tergem ct mai e vreme, ca s scpm cu obraz curat Dar
nici n-a apucat omul s se mbrace, cnd iaca, ua s-a deschis i ce
s vezi? Miluiete-ne, Maic Precist i ne pzete! Au intrat n
odaie hangiul, hangia i nc vreo trei argai Se neleseser,
vaszic, i cu argaii Negustorul avea bani muli la el, i ce i-
au zis? Ia hai s-i mprim Toi cinci ineau n mn cte un
cuit lung Cte un cuit lung, vaszic Hangiul a ncuiat ua
cu cheia i a spus: Hai, drumeilor, nchinai-v! Da s tii c
dac ncepei a striga, apoi n-o s mai avei cnd v ruga nainte de
moarte! Cine s mai strige?! C, de fric, ne nepenise i
gtlejul, cum s mai strigi? Jupnul meu a izbucnit n plns:
Pravoslavnicilor, le-a zis, vd c avei de gnd s m ucidei
i s-mi luai bniorii. Apoi, n-oi fi eu nici cel dinti, nici cel de
pe urm. Muli negustori de-ai notri au fost cspii prin hanuri.
ns, frai cretini, de ce s ucidei i cruaul? De ce s
ptimeasc i el din pricina banilor mei? i punea atta suflet n
vorbele astea, de parc te ptrundeau Da hangiul, de colo:
Uite ce-i, zice, dac l-am lsa pe el n via, ar fi cel dinti care
ne-ar pr! Pentru noi e totuna, ori ucidem unul, ori ucidem doi.
Vorba ceea: un pcat ori apte, tot un drac! Aa c, ce mai
ncoace-ncolo, mai bine rugai-v lui Dumnezeu! Ne-am pus
amndoi n genunchi, unul lng altul i am nceput a plnge i a
ne nchina. Jupnul i pomenea copiii, eu eram nc tnr i-mi
era drag viaa Ne nchinam cu ochii int la icoane, cu atta
durere ne nchinam c, iaca, i acum mi dau lacrimile Atunci
hangia muiere, ce s-i faci? se uit la noi i zice: Oameni buni,
s nu ne blestemai pe lumea cealalt i s nu v nfiai cu jalb
naintea lui Dumnezeu, ca s ne pedepseasc. Noi nu facem fapta
asta, dect pentru c suntem oameni nevoiai. Noi ne-am mai
rugat ct ne-am mai rugat, am mai plns ct am mai plns, i iaca,
Dumnezeu ne-a auzit! I s-a fcut mil de noi, vaszic Tocmai
cnd l apucase hangiul pe negustor de barb, ca s-i taie beregata,
numai ce am auzit btnd n ferestruic Ne-am lsat cu toii la
pmnt, iar hangiului i s-au muiat minile i iar s-au auzit bti
n ferestruic, apoi un glas strignd: Piotr Grigorci, aici eti?
Gtete-te de drum, c trebuie s plecm! Vznd c a venit
cineva dup jupnul meu, hangiii s-au speriat cumplit i au rupt-o
de fug Iar noi am ieit repede n ograd, am nhmat caii i pe
aici ne-a fost drumul
i cine a btut n ferestruic? ntreb Dmov.
n ferestruic? Vreun nger sau vreun sfnt, pesemne,
trimis de bunul Dumnezeu. C altul n-avea cine Cnd am ieit
noi din ograd, nu era ipenie de om pe drum. Mna lui
Dumnezeu, vaszic
Pantelei mai spuse i alte poveti, toate cu tlhari i cu cuite
lungi. Se vedea ct de colo c erau nscociri. Cine tie, poate c
le auzise i el de la alii, sau poate c le scornise singur cndva,
demult i, cu timpul, tocindu-i-se inerea de minte, se
amestecaser cu ntmplrile trite, fr ca el s-i mai dea seama
care dintre ele era adevrat i care nscocit. Se poate i aa, i
aa. ns ceea ce era ciudat e c i n noaptea aceea, i n tot lungul
drumului, de cte ori povestea cte ceva, Pantelei alegea cu
deosebit plcere ntmplri nscocite, fr s vorbeasc niciodat
despre acelea prin care trecuse ntr-adevr n viaa lui. Oricum ar
fi fost, Egoruka l credea cuvnt cu cuvnt, ncredinat c tot ce
spunea btrnul era adevrat. Dar mai trziu, cnd i aducea
aminte de Pantelei, i se prea lucru neneles c un om ca el, care
cutreierase toat Rusia, care vzuse att de multe i tia attea,
cruia i arseser de vii i copiii, i nevasta, i nesocotea viaa
bogat n ntmplri i, de cte ori se gsea n jurul unui foc, ori
tcea, ori povestea lucruri care nu se petrecuser niciodat.
n timp ce mncau, nimeni nu scoase o vorb. Fiecare se gndea
la cele ce auzise mai nainte. Viaa e i cumplit, dar i frumoas,
i de aceea, orict de nfricotoare ar fi o ntmplare povestit n
Rusia, orict ar nflori-o povestitorul cu vizuini de tlhari, cu
cuite lungi sau cu minuni dumnezeieti, ea va aminti fr ndoial
celor care o ascult cte o ntmplare petrecut aievea, i doar
vreunul cu mintea luminat de nvtur de s-o uita la el cu
nencredere, ns fr s sufle nici acela o vorb. Crucea de lng
drum, baloturile negre, ntinderile nesfrite i soarta tuturor celor
adunai n jurul focului erau att de nfricotoare i de
neasemuite, nct tot ce ar fi fost nefiresc fie ntr-o poveste
nchipuit, fie ntr-una adevrat, plea, fcnd-o una cu viaa.
Mncau cu toii de-a dreptul din ceaun, numai Pantelei sttea
mai la o parte, sorbindu-i fiertura dintr-o strachin de lemn. Nici
lingura lui nu era la fel cu a celorlali: era de chiparos i avea o
cruciuli la coad. Uitndu-se la ea, Egoruka i aduse aminte de
phruul de candel cu care Pantelei buse ap i-l ntreb ncet
pe Stiopka:
De ce st moul aa, la o parte?
El e de credin veche, i rspunser n oapt Stiopka i
Vasea, ctnd unul la altul cu neles, de parc era vorba de cine
tie ce meteahn sau nrav ascuns.
Tceau cu toii, adncii n gnduri. Dup nite poveti att de
nfricotoare, nimeni nu mai avea chef s vorbeasc de nimicuri.
Deodat, n mijlocul acelei tceri, Vasea se ndrept din mijloc i,
aintindu-i n bezn ochii stini, trase cu urechea.
Ce este? l ntreb Dmov.
Vine cineva, i rspunse Vasea.
Unde-i?
Uite-l colo! De-abia se zrete
Dar n partea unde se uita Vasea, nu se vedea nimic dect
ntuneric. Toi ascultar cu luare-aminte
Degeaba: nu auzir niciun pas de om.
Pe drum? ntreb iari Dmov.
Nu, peste cmp Vine ncoace, spre noi.
Cteva clipe trecur n tcere.
Cine tie, poate c negustorul care-i ngropat aici s-o fi
plimbnd prin step, zise Dmov.
Toi se uitar cu coada ochiului la cruce, apoi unul la altul i
deodat izbucnir n rs: le era ruine de spaima lor.
De ce s se plimbe? fcu Pantelei. Numai morii pe care nu
vrea s-i primeasc pmntul umbl aa, noaptea. Cu cei doi
negustori e alt poveste Ei i-au primit cununa de mucenici
Dar deodat se auzir pai. Cineva se apropie repede.
Duce ceva cu el, zise Vasea.
Nu trecu mult i ncepu s se aud iarba fonind i buruienile
trosnind sub picioarele celui care se apropia. Dar din pricina
focului nu se vedea nimic. n sfrit, paii se auzir aproape de tot,
cineva tui, lumina plpitoare a focului se trase nlturi parc,
pnza le czu de pe ochi, i naintea cruailor se ivi un om.
Fie c flcrile izbucniser mai cu putere n clipa aceea, fie c
toi voiau s vad mai nti faa strinului, nu tiu cum se fcu,
dar de la prima arunctur de ochi i izbi zmbetul lui, i
nicidecum nfiarea sau mbrcmintea: un zmbet nenchipuit
de bun, deschis i blnd, ca al unui copil trezit din somn, unul
dintre acele zmbete molipsitoare, crora i-ar veni greu s nu le
rspunzi tot cu un zmbet. Cnd se uitar mai bine, vzur c
necunoscutul era un brbat de vreo treizeci de ani, urt i fr
nimic deosebit: un ucrainean deirat, cu nasul lung, cu braele i
picioarele lungi. De altfel, toate erau lungi la el, numai gtul l
avea scurt, att de scurt nct omul prea adus de spate. Purta o
cma alb i curat, cu guler nflorat, alvari tot albi i cizme
noi. Pe lng cruai, arta chiar ferche. inea n brae ceva mare
i alb, ciudat la prima arunctur de ochi, iar de dup umr i ieea
la iveal eava unei puti de vntoare, lung i ea.
Intrnd din ntuneric n cercul de lumin, strinul se opri ca
ncremenit i rmase cteva clipe cu ochii la cruai, ca i cum ar
fi vrut s le spun: Ia uitai-v la mine ce frumos zmbesc! Apoi
se apropie de foc, zmbi i mai deschis i le spuse:
Poft bun, frailor!
Poftete cu noi la mas! i rspunse Pantelei pentru toi.
Necunoscutul ls lng foc povara din brae, era o dropie
mpucat, i le mai ur nc o dat poft bun.
Cruaii se apropiar de dropie i ncepur s-o cerceteze.
 Frumoas pasre! Cu ce ai mpucat-o? ntreb Dmov.
Cu alice de iepuri. Cu cele de rae n-o poi atinge, c dropia
nu te las s te apropii Nu vrei s-o cumprai, frailor? V-o las
cu douzeci de copeici.
Dar ce s facem cu ea? C nu-i bun dect fript, fiart e tare
ca talpa, i rupi dinii ntr-nsa
Eh, pcat! Dac a duce-o la boieri, la conac, a lua pe ea
cincizeci de copeici. Dar i departe, la vreo cincisprezece verste
Omul se aez, i cobor puca de pe umr i o ls lng el.
Avea o nfiare somnoroas i gale i zmbea mereu, clipind
din ochi de dogoarea focului i gndindu-se, pesemne, la un lucru
foarte plcut. i ddur i lui o lingur i omul ncepu s mnnce.
Da tu cine eti? l ntreb Dmov.
Necunoscutul nu-l auzi, nu-i rspunse i nici mcar nu se uit la
el. Omul acela zmbitor prea c nu simte gustul mncrii:
mesteca alene, n netire, ducnd lingura la gur cnd prea plin,
cnd aproape goal. Nu era beat, dar parc-i umbla prin cap un fel
de aiureal.
Te-am ntrebat cine eti? repet Dmov.
Eu? tresri necunoscutul. Constantin Zvonk, din Rovnoie.
La vreo patru verste de-aici.
i vrnd s arate, chiar de la nceput, c nu era mujic de rnd, ci
un om mai rsrit, Constantin se grbi s adauge:
Avem prisac i cretem porci.
Stai la prini, ori ai gospodria ta?
Nu, am gospodria mea. Am plecat de acas. M-am nsurat
chiar luna trecut, ndat dup Snpetru. Acuma s nsurat Iaca,
s optsprezece zile de cnd m-am cununat.
Bun treab! zise Pantelei. Mare lucru e o femeie la casa
omului! Te-a blagoslovit Dumnezeu
Are acas muiere tnr i el umbl haihui noaptea prin
step! rse Kiriuha. Sucit om!
Ca i cum l-ar fi nepat cineva acolo unde-l ustura mai tare,
Constantin tresri, se fcu rou ca para focului i ncepu s rd:
Ei, Doamne iart-m, da nevast-mea nu-i acas, zise el
scondu-i grbit lingura din gur i nvluindu-i pe toi ntr-o
privire mirat i fericit.
Nu-i acas! S-a dus pentru dou zile la maic-sa. S-a dus, v
spun cinstit, i dac am rmas singur se cheam c-s ca i
nensurat
Constantin ddu din mn, apoi scutur din cap. Ar fi vrut s se
lase iari n voia gndurilor lui, dar fericirea care-i lumina faa
nu-i ngduia. Se aez mai bine, ca i cum nu-i era ndemn aa
cum sttea, apoi ncepu s rd i iari ddu din mn. Se sfia s
mrturiseasc unor strini gndurile care-i umpleau inima de
bucurie, dar n acelai timp nu-i putea stpni dorina de a-i face
i pe ei prtai la fericirea lui.
S-a dus la Demidovo, la maic-sa! urm el, nroindu-se i
mutndu-i puca din loc. Se ntoarce mine Aa mi-a spus, c
mine pe la prnz e acas.
i i-e urt fr ea, hai? l ntreb Dmov.
Cum s nu-mi fie, Doamne iart-m? Doar de-abia ne-am
luat! i, acum a plecat Ce-i drept, e cam iute din fire, s m bat
Dumnezeu. ncolo ns, e femeie bun i frumoas, tot timpul rde
i cnt. Da i iute, iute foc! Cnd e de fa, mi pierd cumptul,
cnd nu-i, parc-mi lipsete ceva: umblu haihui prin step ca un
bezmetic. De la amiaz hoinresc aa, de-mi vine s strig dup
ajutor
Constantin se frec la ochi, se uit la flcri i ncepu s rd.
nseamn c i-e drag zise Pantelei.
Aa-i de bun, aa de frumoas, repet Constantin fr s-l
asculte. E o gospodin fr pereche i aa de deteapt i de
cuminte, cum nu mai gseti alta n toat gubernia printre oamenii
de rnd! Acuma-i dus de-acas Dar i ei i-e dor, de asta-s
sigur! mi cunosc eu coofana! Mi-a spus c mine pn-n prnz e
acas Ei, da s vedei! aproape c strig Constantin, ridicnd
deodat glasul i aezndu-se mai bine. Acum m iubete i-mi
duce dorul, ns la nceput nici nu voia s aud s m ia de brbat!
Hai, mnnc! l ndemn Kiriuha.
Nici nu voia s aud de una ca asta! repet Constantin, fr
s-l asculte. Trei ani la ir m-am inut de capul ei! De cum am
vzut-o la iarmarocul din Kalacik, m-am ndrgostit de ea ca un
nebun, de-mi venea s m spnzur, nu alta! Numai c eu stteam
la Rovnoie i ea la Demidovo, la douzeci i cinci de verste unul
de altul. I-am trimis peitorii, da ea o inea pe-a ei: Nu vreau.
Uite-aa, coofana! Am ncercat eu n toate chipurile, i-am dat o
pereche de cercei, i-am dat turt dulce, o jumtate de pud de
miere degeaba: Nu vreau, sta-i era rspunsul. Mi, drcia
dracului, ce s m fac? Acuma, dac stm i judecm drept, apoi
nici eu nu prea sunt de nasul ei. Ea e tnr, chipe, iute ca
spirtul, pe cnd eu s btrn, am aproape treizeci de ani, i-s
frumos ca dracu: cu barb de ap i cu obrazul numai bube Ce
s mai vorbim, nu i-s pe potriv i pace! Atta doar c-s din neam
de oameni cuprini de altfel i neamul ei, Vahramenko, e
nstrit. Are trei perechi de boi i doi argai. i cum v spun,
frailor, m-am ndrgostit lulea, mai-mai s-mi prpdesc
minile Nu puteam s dorm, nu puteam s mnnc i-mi umblau
prin cap tot felul de gnduri. M rog, eram aa de buimcit, de s
fereasc Dumnezeu! Eu nu mai puteam de dragul ei, iar ea tocmai
la Demidovo! Atunci, ce credei c fceam? S m bat Cel de
Sus dac v mint: m duceam pe jos, de trei ori pe sptmn,
numai aa, s-o vd cteva clipe. Nu mai munceam deloc, mi
pierdusem minile i gata! A fi fost n stare s m tocmesc argat
la Demidovo, numai s fiu mai aproape de ea. Cum v-am spus, mi
pierdusem minile! Mama chemase o bab s m descnte, iar tata
de cteva ori era ct pe ce s m omoare n bti! Trei ani m-am
prplit aa, pn ce ntr-o bun zi, m-am hotrt: m duc la trg,
lua-o-ar naiba de muiere, i m tocmesc vizitiu! Ce s fac,
pesemne c nu mi-a fost scris s-o iau i basta! M duc de Pati la
Demidovo, s-o mai vd o dat, i pe urm gata
Constantin i ls capul pe spate i se porni s rd mrunel i
cu atta veselie, cum nu rde omul dect cnd i trage cuiva o
pcleal zdravn.
Cnd s intru n sat, numai ce o vd pe malul rului cu mai
muli flci, urm el. Mi s-a urcat sngele la cap Am chemat-o
mai la o parte i vreme de un ceas i-am tot spus cte-n lun i-n
stele i s vedei comedie, s-a ndrgostit fata de mine! Trei ani
de zile nici n-a vrut s m vad n ochi, i pentru cteva vorbe,
acolo, m-a i ndrgit!
i ce vorbe i-ai spus? l ntreb Dmov.
Ce vorbe? Parc le mai in minte?! Atunci mi curgeau pe
nersuflate, ca apa de la izvor: gluglu-glu! Iar astzi n-a fi n stare
s spun mcar una singur i iaca, m-a luat. Acum s-a dus la
maic-sa, coofana, i eu hoinresc prin step. Nu pot s stau
acas, n-am astmpr!
Micndu-se stngaci, Constantin i scoase picioarele de sub el,
se ntinse la pmnt i-i sprijini capul n pumni. Dar ndat se
ridic, apoi iari se aez. Oamenii neleser c aveau n faa lor
pe cel mai ndrgostit dintre ndrgostii, pe cel mai fericit dintre
fericii. n fiecare micare a lui, n zmbet, n priviri, se ghicea o
fericire aproape dureroas. Omul nu-i mai gsea locul, nu tia
cum s se mai aeze i ce s mai fac, pn ntr-att l stpnea
gndul dragostei lui. ns dup ce-i deschise inima n faa acestor
strini, se simi parc mai uurat. Rmase linitit lng foc i, cu
ochii aintii n flcri, se ls n voia visurilor.
Uitndu-se la omul acela att de fericit, cruaii se ntristar.
ncepu s le fie i lor dor de fericire. Czur cu toii pe gnduri.
Dmov se ridic i, clcnd domol, fcu nconjurul focului. Dup
mers, dup felul cum i mica umerii, se vedea c sufletul i era
chinuit de dor. Rmase o clip pe gnduri, se mai uit o dat la
Constantin, apoi se aez din nou la locul lui.
n vremea asta focul ncepuse s se potoleasc. Flcrile nu mai
jucau, iar pata cea roie, pe care jeraticul o arunca n bezn, se
micorase i se ntunecase i cu ct scdea focul, cu atta
noaptea prea mai luminoas. La lumina lunii, ochiul desluea
limpede i drumul n toat limea lui, i baloturile, i hulubele
cruelor, i caii care mncau linitii. Se zrea chiar i crucea
cealalt, de peste drum
Dmov i sprijini obrazul n palm i ncepu s cnte, ncet, un
cntec de dor. Constantin zmbi somnoros i-i inu isonul cu glas
subirel. Cntar ctva timp, apoi tcur Emelian tresri, ncepu
s dea din mini, s-i mite degetele, i se rug:
Frailor, hai s cntm un cntec bisericesc!
i ochii i se umplur de lacrimi.
Frailor, mai zise o dat, ducndu-i mna la inim. Hai s
cntm un cntec bisericesc!
Eu unul nu m pricep, rspunse Constantin.
Nici ceilali nu se nvoir. Atunci Emelian ncerc s cnte
singur. Btnd msura cu minile i cu capul, deschise gura. Dar
din gtlejul lui nu iei dect un fel de uier rguit i stins. Cnta
nainte, cu minile, cu capul, cu ochii, ba pn i cu negul lui cel
mare ct un burete. Cnta cu patim i cu durere. i cu ct i
umfla mai tare pieptul, ca s scoat din el mcar o singur not, cu
att uierul i era mai stins
Lui Egoruka, ca i tuturor celorlali, ncepu s i se urasc. Se
ndrept spre cru, se cr sus i se ntinse pe balot. Cu ochii
aintii la cer, se gndea la fericitul Constantin i la femeia lui.
Oare de ce se nsoar oamenii? De ce mai sunt pe lumea asta i
femei? ntrebri nedesluite i se ngrmdeau n minte. i zicea
c un brbat trebuie s se fi simind grozav de bine, cnd are n
apropierea lui o femeie frumoas, vesel i darnic n mngieri.
i aduse deodat aminte de contesa Dranikaia i se gndi ce
plcut ar fi s-i trieti viaa alturi de o femeie ca ea i c ar lua-
o bucuros de nevast, bineneles dac nu i-ar fi ruine. I se pru
c-i vede sprncenele i ochii, caleaca i pendula aceea cu
clreul de aur Noaptea linitit i cald l nvluia, optindu-i
la ureche vorbe blnde, i lui i se prea c femeia aceea frumoas
se apleac spre el, l privete zmbind i vrea s-l srute
Acum, din foc nu mai rmseser dect doi ochi roii, care se
micorau din ce n ce. Cruaii i Constantin stteau nemicai n
jurul lui, iar umbrele lor ntunecate parc se nmuliser. Acum se
deslueau bine amndou crucile i undeva, foarte departe, tot pe
drumul mare, se mai zrea nc un foc. Fr ndoial c ali
drumei i pregteau i ei mncarea.
Maica noastr Rusia este capul lumii ntregi!, ncepu s
cnte Kiriuha, cu un glas slbatic, dar se nec i tcu. Ecoul stepei
i repet vorbele, ducndu-le n deprtri, de parc nsi prostia
trecea cu roile ei grele peste ntinderile fr de sfrit.
E vremea s-o luam din loc! strig Pantelei.
Sus, biei!
n timp ce oamenii nhmau caii, Constantin se tot nvrtea pe
lng crue, ridicndu-i mereu nevasta n slav.
Mergei cu bine, frailor! strig el, cnd convoiul se puse n
micare. Bogdaproste pentru mncare! Acum m duc la cellalt
foc, c nu pot avea astmpr
i dispru repede n ntunericul nopii, ns cruaii i mai
auzir ctva timp paii, ndreptndu-se spre locul unde sclipea
cealalt lumini: se ducea s le mai spun i altora ct era el de
fericit
Cnd se trezi Egoruka, abia se crpa de ziu. Soarele nc nu
rsrise. Convoiul de crue se oprise pe loc. Un om cu apc alb
pe cap, cu haine cenuii dintr-o stof ieftin, sttea clare pe un
armsar czcesc i vorbea cu Dmov i cu Kiriuha, lng crua
din fa. n deprtare, cam la vreo dou verste de convoi, se
zreau, albe, cteva hambare lungi i scunde i cteva csue cu
acoperiul de igl. n jurul lor nu erau nici curi, nici copaci.
Moule, ce sat e sta? ntreb Egoruka.
E un ctun armenesc, flcule, i rspunse Pantelei. Acolo
stau armeni. Tare de treab oameni, armenii, vaszic
Omul cu haine cenuii sfri ce avea de vorbit cu Dmov i
Kiriuha i, ntorcnd scurt calul, se uit spre ctun.
Ia te uit, treab-i asta?! oft Pantelei, zgribulindu-se n
rcoarea dimineii i uitndu-se i el ntr-acolo. A mnat un om
pn n ctun, s-i aduc o hrtie, i nu mai vine Ce-ar fi s-l
trimitem pe Stiopka?
Moule, cine-i omul sta? ntreb Egoruka.
sta-i Varlamov.
Sfinte Dumnezeule! Egoruka se ridic repede, se aez n
genunchi i i ainti ochii la apca cea alb. Rmsese nedumerit,
aflnd c omuleul acela n haine cenuii, cu cizme mari i clare
pe un clu urt, omul care sttea de vorb cu mujicii la un ceas
cnd oamenii cumsecade dorm nc, era misteriosul Varlamov, pe
care toi l cutau fr s-l poat gsi niciodat, care se nvrtea
venic pe meleagurile astea i avea mult mai muli bani dect
contesa Dranikaia
E om bun, ce mai vorb! urm Pantelei, uitndu-se spre
ctun. S-i dea Dumnezeu sntate, c-i un stpn cumsecade
Varlamov, Semion Alexandrci, vaszic Oameni ca el duc
pmntul pe umeri, frioare! Aa-i cum i spun Nici n-apuc
cocoii s cnte, i el e n picioare Altul ar edea tolnit n pat
sau i-ar petrece vremea stnd la taifas cu oaspeii, pe cnd el, ct
i ziulica de mare, alearg prin step Venic bate drumurile
sta nu scap din mn niciun prilej de ctig! Ehei! ntr-un
cuvnt, om ca el mai rar!
Varlamov spunea ceva, fr s-i ia ochii de la stuc, iar
armsarul juca din picioare cu neastmpr.
Semion Alexandrici, strig Pantelei, scondu-i plria.
ngduii-mi s-l trimit pe Stiopka! Emelian, spune-i lui Stiopka s
se duc.
Dar iat c la marginea ctunului se ivi, n sfrit, un clre.
Aplecat tare ntr-o parte i nvrtindu-i biciuca deasupra capului
de-ai fi zis c se pregtea s-i arate ndemnarea de clre i s-i
sperie pe toi cu ndrzneala lui, se ndrept, zburnd, spre crue.
Trebuie s fie vreun vtaf de-al lui, zise Pantelei. Are vreo
sut de vtafi, poate i mai muli.
Ajungnd n dreptul cruei din fruntea convoiului, clreul opri
calul i, scondu-i cciula, i ntinse lui Varlamov o condicu.
Varlamov scoase din ea cteva hrtii, le citi i strig:
Dar unde-i bileelul lui Ivanciuk?
Clreul lu napoi condicua, cercet hrtiile i ridic din
umeri, apoi ncerc s spun ceva: poate c se dezvinovea i
cerea voie s se mai repead o dat pn la ctun. Calul lui
Varlamov ncepu s se frmnte, de parc stpnu-su s-ar fi fcut
mai greu. Varlamov se frmnta i el:
Piei din ochii mei! strig cu nduf, repezindu-se cu cravaa la
clre.
Apoi ntoarse calul i o lu la pas de-a lungul irului de crue,
adncit n cercetarea hrtiilor din condicu. Cnd ajunse lng
ultima cru, Egoruka se aplec, s-l vad mai bine. Varlamov
trecuse de mult de vrsta tinereii. Faa lui, lungit de o brbu
crunt, fa simpl i ars de soare, cu adevrat ruseasc, era
roie, ntreesut cu vinioare vinete i umed de rou. Purta
ntiprit aceeai preocupare aspr de om de afaceri, ca i Ivan
Ivanci, aceeai dorin nebun de ctig. Cu toate acestea, ce
deosebire izbitoare ntre el i Ivan Ivanci! Pe faa unchiului, pe
lng preocuparea i asprimea omului de afaceri, mai struia i
ngrijorarea i frica de fiecare clip, c n-o s-l gseasc pe
Varlamov, c o s scape momentul favorabil i c n-o s mai
capete preul dorit. Nimic din toate aceste scderi de om mrunt,
de om care atrn de alii, nu se vedeau nici pe fa i nici n
ntreaga fptur a lui Varlamov. El nsui hotra preurile, prin
urmare nu cuta pe nimeni i nu atrna de nimeni. Dei avea o
nfiare obinuit, simeai n toate, pn i n felul cum i inea
cravaa, pe omul contient de puterea lui, pe stpnul stepei.
Trecu pe lng Egoruka fr s se uite la el. Doar armsarul
binevoi s-i arate oarecare atenie, privindu-l cu ochii lui mari i
tmpi, nepstori ca i ai lui stpnu-su. Pantelei l salut pe
Varlamov, care fr s-i ridice ochii de pe hrtiile lui i zise,
ndulcindu-l pe r:
Bun ziua, bthne!
Felul cum strigase Varlamov la clre i faptul c-l ameninase
cu cravaa lsaser o impresie apstoare n sufletele cruailor.
Toi se ntunecaser la obraz. Descumpnit de mnia stpnului
aprig i puternic, clreul rmsese ncremenit, cu capul gol,
lng crua din fruntea convoiului. Scpase frul din mn i
sttea mut, de parc nu-i venea a crede c ziua ncepuse aa de ru
pentru el.
Aprig om, btrnul mormi Pantelei. Nevoie mare!
Altminteri om bun N-ar obijdui pe nimeni fr vin, fereasc
Dumnezeu! Altminteri
 Dup ce-i cercet hrtiile, Varlamov i vr condicua n
buzunar. Atunci, ca i cum i-ar fi ghicit gndul, armsarul se
opinti i, fr s mai atepte ndemnul stpnului, o lu n trap
ntins pe drumul mare de step.
 VII

Ca i noaptea trecut, cruaii se oprir s se odihneasc i s-i

pregteasc fiertura. De data aceasta, n aer plutea un fel de
apsare i era zduf: orict ap beau oamenii, tot nu-i puteau
astmpra setea. Luna rsrise roie i mohort, de parc era
bolnav, stelele erau i ele mohorte, ntunericul era mai adnc i
deprtrile mai tulburi. Ai fi zis c natura ntreag presimea ceva
i tnjea n ateptare.
n jurul focului nu mai era voie bun ca noaptea trecut i
nimeni nu mai spunea poveti. Oamenii preau plictisii i vorbeau
alene, n sil parc. Pantelei ofta tot timpul, se plngea c-l dor
picioarele i aducea mereu vorba de moartea cea fr pocin.
ntins cu burta la pmnt, Dmov tcea mestecnd un fir de
iarb. Faa lui i luase o nfiare rea, de oboseal i n acelai
timp de scrb, ca i cum firul de iarb ar fi mirosit urt Vasea
se plngea c-l durea falca i pretindea c acesta-i semn c o s se
strice vremea. Emelian nu mai ddea din mini, sttea ncremenit
i se uita n foc, ncruntat. Egoruka simea i el un fel de apsare.
Drumul la pas l obosise i-l durea capul de cldura pe care o
ndurase n tot timpul zilei.
Cnd a fost gata fiertura, Dmov, care nu era n apele lui, ncepu
s se lege de ceilali cruai.
Ce mi te-ai lit aici ca o ploni, tu, cel cu negul? Te-ai i
nfiinat cu lingura, hai? se rsti el, uitndu-se urt la Emelian.
Mncule! Totdeauna eti cel dinti la ceaun! Crezi c dac ai fost
cntre, eti mare boier? Am vzut eu muli cntrei ca tine,
cernd de poman la drumul mare.
Ce te legi de mine, omule? ntreb Emelian, ntorcndu-se
spre el furios.
Pentru c te bagi naintea tuturor la ceaune. Ia nu te mai
crede lucru mare!
Eti un prost, asta-i! uier Emelian rguit.
tiind bine cum se terminau de obicei aceste certuri, Pantelei i
Vasea ncercar s-l fac pe Dmov s neleag c nu se cuvine
s-i caute omului pricin pe degeaba.
Zice c-i cntre nu se lsa zurbagiul, rnjind cu dispre.
Aa, poate s cnte oricine. N-are dect s se aeze n pridvorul
bisericii i s nceap a se milogi: Facei-v mil i poman,
pentru numele lui Hristos! Eh!
Emelian nu-i rspunse. Tcerea lui l ntrt i mai mult pe
Dmov. Se uit i mai urt la fostul cntre i urm:
Nu vreau s-mi pun mintea cu tine, c altfel te-a nva eu
s-mi umbli cu nasul pe sus!
Ce tot te legi de mine, Mazepa26! i iei din fire Emelian. i-
am fcut eu ceva?
Cum ai spus? se rsti Dmov ndreptndu-se din mijloc, cu
ochii injectai. Cum ai spus? Eu Mazepa? Eu? Atunci, na-i: du-te
de-o caut!
i smulgnd lingura din mna lui Emelian, o azvrli ct colo.
Kiriuha, Vasea i Stiopka srir n picioare i se repezir s-o caute,
iar Emelian, uluit, arunc o cuttur rugtoare spre Pantelei.
Obrazul se fcu dintr-odat mic i i se ncrei, apoi fostul cntre
ncepu a clipi din ochi i izbucni n plns, ca un copil.
De la nceput Egoruka nu-l putea nghii pe Dmov. Acum i se
prea c aerul era dintr-odat nbuitor i c flcrile i ardeau
obrajii. Ar fi vrut s fug la crue, s se scufunde n ntuneric, dar
ochii ri i scrbii ai zurbagiului l atrgeau. Din tot sufletul ar fi
vrut s-i spun ceva, ceva care s-l usture ct mai amarnic. i
atunci, apropiindu-se de el i strig gfind:
Eti cel mai ticlos dintre toi! Nu te pot suferi!
Dup nite vorbe ca acestea ar fi trebuit s fug la crue, dar nu
se putu urni din loc i-i ddu nainte:
Pe lumea cealalt ai s arzi n focul Gheenei! Am s te spun
lui Ivan Ivanci! N-ai niciun drept s-i bai joc de Emelian!
Ia uitai-v la el! rse Dmov. Un purcelu cu ca la gur vrea
s-mi dea mie sfaturi! Da dac i-oi rupe urechile, ce-ai s zici?
Egoruka simi c se nbu: niciodat nu i se ntmplase aa
ceva. Fr veste ncepu s tremure din tot trupul, s bat din
picioare i s urle:
 Btei-l! Btei-l!
Dar ochii i se umplur de lacrimi, se ruin i, fr s mai stea la
gnduri, fugi cltinndu-se spre crue. Nu vzu ce impresie
fcuser ipetele lui. Culcat pe balot, plngea dnd din mini i din
picioare i ngimnd:
Mam! Mam!
Totul i se prea acum slbatic i nspimnttor: i oamenii
aceia, i umbrele din jurul focului, i baloturile negre, i fulgerele
ce scprau ntruna n deprtare. Era ngrozit i, n dezndejdea
lui, se ntreba prin ce ntmplare nimerise pe locurile acestea
necunoscute, n mijlocul unor mujici aa de ri. Pe unde or fi acum
unchiul, printele Hristofor i Deniska? De ce ntrzie atta? Nu
cumva or fi uitat de el? Gndul c l-au uitat i l-au lsat n voia
sorii l nfiora i-l cuprinse o spaim att de cumplit, nct de
cteva ori i veni s sar din cru i s-o ia la goan ndrt, acas.
i nu se rzgndi dect cnd i aduse aminte de crucile nnegrite
i triste pe lng care trebuia s treac i de fulgerele care scprau
n deprtare Nu se simea mai uurat, dect atunci cnd striga n
oapt: Mam, mam!
Dar nici cruailor nu le era tocmai la ndemn. Dup ce
Egoruka fugi de lng foc, oamenii tcur o vreme, apoi cu glasul
sczut i nfricoat, ncepur s vorbeasc despre ceva care se
apropia i de care ar fi fost bine s se pun la adpost, plecnd ct
mai repede de acolo Mncar n fug, stinser focul i se
apucar n tcere s nhame caii. Dup graba i dup vorbele lor
ntretiate, se vedea bine c presimeau apropierea unei primejdii.
nainte de a porni la drum, Dmov se apropie de Pantelei i-l
ntreb n oapt:
Cum i zice?
Egori i rspunse Pantelei.
Dmov puse un picior pe butucul roii, se prinse de frnghia cu
care era legat balotul i se aburc sus. Egoruka i zri capul
crlionat. Faa palid, obosit i grav, nu mai pstra nici urm de
rutate.
Era! opti Dmov. Hai, bate-m!
 Egoruka se uit la el nedumerit. n clipa aceea un fulger
strbtu cerul.
Nu-i fie fric, bate-m! repet Dmov.
i fr s mai atepte s-l bat Egoruka, sau s-i spun ceva,
sri jos oftnd:
Mi-e lehamite de toate!
Apoi, micndu-i greoi umerii, o lu agale, n mers legnat, de-
a lungul irului de crue. Mai zise o dat, cu glas pe jumtate
jalnic, pe jumtate nciudat:
Mi-e lehamite de toate! Doamne, Dumnezeule! Iar cnd
ajunse n dreptul lui Emelian, i spuse:
Nu te supra pe mine, Emelea. Aa-i viaa noastr, via
amrt, via de cine!
Un fulger despic cerul spre dreapta i, ca i cum s-ar fi rsfrnt
ntr-o oglind, sclipi numaidect i n cealalt parte:
ine, Egori! strig Pantelei aruncndu-i de jos un obiect mare
i negru.
Ce-i asta? ntreb Egoruka.
O rogojin! Dac plou, s te nveleti cu ea.
Egoruka se ridic n capul oaselor i se uit mprejur. Zarea se
nnegrea vznd cu ochii i lumina palid licrea acum tot mai
des, clipind parc din pleoape. ntunericul se lsa spre dreapta, de
parc-l trgea ntr-acolo nu tiu ce greutate.
Moule, vine furtuna? ntreb Egoruka.
Of, sracele mele picioare degerate! se tnguia nainte
Pantelei, btnd din tlpi. Nu-l auzise.
La stnga, nu tiu cine frec un chibrit pe cer i n aceeai clip
o dung palid i fosforescent sclipi i se stinse. Apoi undeva,
foarte departe, cineva ncepu s alerge pe un acoperi de tabl: era
descul pesemne, deoarece tabla bubui nbuit.
Vine ploaie mare! strig Kiriuha.
Un fulger scpr n dreapta, att de strlucitor, nct lumin i o
bucat bun din step, i locul unde cerul rmsese senin se
ntlnea cu bezna. Un nor nspimnttor se apropia ncet. De
marginea lui atrnau zdrene mari i negre. Alte zdrene la fel se
ngrmdeau una peste alta i la dreapta, i la stnga lui. Zdrenele
i flendurile acelea i ddeau o nfiare beat i neruinat.
Deodat tunetul bubui mai puternic i mai apropiat. Egoruka i
fcu cruce i se mbrc repede cu paltonul.
Mi-e lehamite de toate! se auzi strigtul lui Dmov spre capul
convoiului i dup glas i puteai da seama c era din nou furios.
Mi-e lehamite de toate!
Pe neateptate se strni un vnt att de puternic, nct era ct pe
ce s smulg legturica i rogojina din minile lui Egoruka.
Rogojina se zbtea i se rsucea n toate chipurile, cnd izbind
balotul, cnd plesnind biatul peste obraz. uiernd, vntul se
npusti asupra stepei, ridic vrtejuri nebune i fcu ierburile s
vuiasc att de asurzitor, nct nu se mai auzea nici tunetul, nici
scritul roilor. Ai fi zis c vine dinspre norul cel negru, aducnd
cu el nvolburri de praf i miros de ploaie i de pmnt ud.
Lumina lunii se nceo, mai murdar parc, iar stelele se
ncruntar i mai tare. Pe marginea drumului, norii de praf i
umbrele lor alergau grbite undeva, ndrt. Fr ndoial c n
clipa aceea, nvrtindu-se nebunete, vrtejurile mturau de pe
pmnt praful, ierburile uscate i penele, nlndu-le pn la cer.
Ciulinii stepei ajungeau pn sub norul cel mare i negru i fr
ndoial c i lor le era fric! Curnd ns, prin praful care i
umplea ochii, nu se mai vzu nimic dect sclipirea fulgerelor.
nchipuindu-i c ploaia o s nceap numaidect, Egoruka se
ls n genunchi i se nveli cu rogojina.
Pantelei! strig cineva dinspre cruele din fa. A a
va!
Nu se aude nimic! rspunse Pantelei, tare i prelung.
A a va! Area a!
Tunetul bubui mnios, se rostogoli pe cer de la dreapta la stnga,
apoi se ntoarse ndrt i se stinse lng cruele din fa.
Sfnt, sfnt, sfnt, domnul Savaot! opti Egoruka fcndu-i
cruce, plin e cerul i pmntul de mrirea ta!
Cerul negru i csc gura i slobozi un uvoi de foc alb. n clipa
urmtoare, se auzi bubuind tunetul. Dar abia se potolise, c alt
fulger scpr, att de prelung, nct Egoruka vzu prin rogojin
drumul pn cine tie unde, i vzu pe toi cruaii i deslui pn
i vesta lui Kiriuha. Zdrenele negre de pe partea stng a norului
se ridicau tot mai sus, iar una dintre ele, mthloas i greoaie,
aducnd cu o lab cu degetele rsfirate, se ntindea spre lun.
Egoruka nchise ochii, hotrt s nu-i mai deschid, ca i cum n-
ar vedea i n-ar auzi nimic, pn ce s-o sfri totul.
Dar Dumnezeu tie de ce, ploaia ntrzia. Creznd c norul s-a
ndeprtat, Egoruka i scoase capul de sub rogojin. Era un
ntuneric de spaim. Nu-l mai vzu acum nici pe Pantelei, nu mai
vzu nici balotul i nici chiar pe el nsui. i arunc ochii nspre
partea unde mai adineauri se vedea luna, dar i acolo struia
aceeai bezn ca i n jurul cruei. Iar fulgerele, tot mai albe, erau
aa de orbitoare, c te dureau ochii.
Pantelei! strig Egoruka.
Nu-i rspunse nimeni. Vntul mai ncerc o dat s-i smulg
rogojina, apoi fugi undeva, departe. Se auzi un zgomot domol i
lin. O pictur mare i rece czu pe genunchii lui Egoruka, alta i
se prelinse pe mn. Vznd c genunchii nu-i erau acoperii,
ncerc s-i potriveasc mai bine rogojina, cnd deodat auzi o
rpial pe drum, apoi pe hulube i pe balot. ncepea ploaia.
Rogojina i ploaia se neleser ndat de minune i se pornir s
trncneasc repede, vesel i suprtor, ntocmai ca dou coofene.
Egoruka sttea n genunchi sau, mai bine zis pe clcie. Cnd
ploaia ncepu a ciocni n rogojin, el se aplec s-i nveleasc
genunchii, care i se i udaser. Izbuti s i-i acopere, n schimb,
dup alte cteva clipe, simi o umezeal suprtoare ceva mai jos
de spate i pe pulpe. Se ntoarse la poziia de mai nainte, lsndu-
i genunchii afar, n ploaie i chibzuind cum ar face s se
nveleasc, pe ntuneric, cu rogojina. Dar minile i erau ude, apa i
se prelingea prin mneci i pe dup guler, iar umerii i ngheaser.
Atunci se hotr s nu mai fac nimic, s stea nemicat i s
atepte pn se va sfri totul.
Sfnt, sfnt, sfnt opti el.
Deodat, sus, deasupra capului, cerul se despic cu un trosnet
cumplit i asurzitor. Egoruka se fcu mic i i inu rsuflarea,
ateptnd s-i cad dup cap i pe spinare ndrile cerului. Fr s
vrea deschise ochii i vzu cum pe degetele lui, pe mnecile
mbibate de ploaie, pe uviele de ap care se scurgeau pe
rogojin, pe balot i jos, pe pmnt, scpr i sclipi de vreo cinci
ori la ir o lumin orbitoare. Rsun apoi o nou bubuitur tot att
de puternic i de cumplit. Cerul nu mai vuia acum prelung ci
trosnea scurt, sec, ca lemnul uscat.
Bum bum-bum-bum bubuia cu putere tunetul
rostogolindu-se i poticnindu-se n vzduh, ca apoi s se
prvleasc, cu un trosnet furios i scurt, undeva, n apropierea
cruelor din fa, sau departe n urm.
Pn atunci, fulgerele fuseser nspimnttoare, ns acum,
nsoite de nite tunete ca acestea, erau de-a dreptul sinistre.
Lumina lor orbitoare ptrundea ca vrjit prin pleoapele nchise i
fcea s-i nghee tot trupul. Cum s stai, ca s nu le mai vezi?
Egoruka se hotr s se ntoarc cu faa n cealalt parte. Cu
bgare de seam, de parc se temea s nu-l vad cineva, se ls n
patru labe i, pipind cu palmele balotul ud i lunecos, se ntoarse.
Bum! bum-bum! i trecu ceva pe deasupra capului, czu sub
cru i se sparse: Rrra!
Ochii biatului se deschiser iari fr voia lui i el vzu c
acum l pndea o alt primejdie: n urma cruei veneau trei uriai
cu sulie lungi n mn. Fulgerul sclipi n vrfurile ascuite ale
sulielor i lumin ca ziua fpturile uriailor. Erau trei brbai de
statur nemaipomenit, cu feele acoperite, cu capetele plecate i
cu pasul greoi. Preau triti, posomori i adncii n gnduri.
Poate c mergeau n urma cruelor fr gndul de a face cuiva
vreun ru, dar era destul s-i vezi n apropiere, ca s te apuce
groaza.
Egoruka se ntoarse din nou cu faa nainte i tremurnd din tot
trupul, strig:
Pantelei! Moule!
Bum! bum! bum! i rspunse cerul.
Biatul deschise ochii s vad dac oamenii mai erau pe lng
crue. Un fulger sclipi n dou locuri deodat i lumin drumul
pn n deprtare, toate cruele convoiului i pe toi cruaii. Pe
drum alergau uvoaie de ap i jucau clbuci. Pantelei mergea pe
lng cru. Plria nalt i umerii i erau acoperii cu o rogojin
mic. Faa lui nu arta nici fric i nici tulburare, de parc era
asurzit de tunete i orbit de fulgere.
Moule, uriaii! strig Egoruka plngnd.
Dar btrnul nu-l auzi. Ceva mai ncolo mergea Emelian.
Acoperit din cap pn-n picioare cu o rogojin mare, avea acum
forma unui triunghi. Vasea, care nu avea cu ce s se apere de
ploaie, pea ano ca totdeauna, ridicndu-i picioarele sus fr
s-i ndoaie genunchii. Cnd scprau fulgerele, aveai impresia
c irul de crue sttea pe loc, c toi cruaii ncremeniser i c
piciorul lui Vasea rmsese nepenit n aer.
Egoruka l mai strig o dat pe btrn. Neprimind niciun
rspuns, se aez pe balot i rmase nemicat. Pierduse orice
ndejde c ploaia o s se mai opreasc vreodat. Era ncredinat c
trsnetul o s-l ucid din clip n clip, c or s i se deschid ochii
fr voie i c o s-i vad iari pe uriaii cei nspimnttori. Nu-
i mai fcea cruce, nu-l mai striga pe Pantelei i nici nu se mai
gndea la maic-sa. Simea doar cum i nepenete trupul de frig
i de fric la gndul c furtuna n-o s se mai opreasc niciodat.
Dar fr veste auzi glasuri.
Egorghi, nu cumva ai adormit? striga Pantelei de jos. Haide,
coboar! O fi asurzit, sracul
Grozav furtun, zicea un glas gros necunoscut, icnind de
parc ddea de duc un pahar mare de votc.
Egoruka deschise ochii. Jos, lng cru, stteau Pantelei,
Emelian n chip de triunghi, cu cei trei uriai. Uriaii preau acum
mult mai mici, iar cnd Egoruka se uit mai bine la ei, vzu c nu
erau dect trei biei mujici, care duceau pe umeri furci de fier i
nicidecum sulie. Printre Pantelei i Emelian cel triunghiular se
zrea fereastra luminat a unei csue scunde. Prin urmare,
convoiul se oprise ntr-un sat. Egoruka arunc rogojina de pe el,
i lu legturica i cobor repede din cru. Acum, cnd auzea n
jurul lui glasuri omeneti i vedea, la civa pai, o fereastr
luminat, nu-i mai era fric, dei tunetul bubuia ca i pn atunci,
iar fulgerele brzdau cerul fr ncetare.
Grozav furtun, nimic de zis bombnea Pantelei. Slav
Domnului Mi-a cam murat picioarele, dar nu-i nimic Te-ai
dat jos, Egorghi? Hai, intr n cas Nu-i nimic, or s treac ele
toate
Sfnt, sfnt, sfnt cnta Emelian cu glas trgnat i
rguit. Hotrt lucru c a trsnit pe undeva Suntei de prin
prile astea? i ntreb el pe cei trei uriai.
Nu, suntem din Glinovo Glinovceni, cum s-ar zice.
Muncim pe moia boierilor Plater.
Treierai?
Facem de toate. Deocamdat trebuie s secerm grul. Da
tiu c a tunat! De mult nu s-a pomenit o furtun ca asta
Egoruka intr n izb. l ntmpin o btrn slab i cocoat,
cu brbia ascuit. Avea n mn o lumnare de seu i-i inea
ochii pe jumtate nchii. Ofta mereu, prelung.
Grozav furtun ne-a trimis Cel de Sus! ngim btrna. Ai
notri au rmas peste noapte n step. Ce s-or fi fcut, sracii, pe o
ploaie ca asta Dezbrac-te, cuconaule, dezbrac-te
Tremurnd de frig i micndu-se n sil, Egoruka i scoase
paltonul ud, apoi i deprt picioarele i braele de trup i rmase
o vreme aa, ca nepenit. Orice micare, ct de uoar, i strnea o
senzaie neplcut de frig i de umezeal. Mnecile i tot spatele
cmii i erau ude, pantalonii i se lipiser de picioare, iar din pr
i picura ntruna ap
De ce stai aa rchirat, voinicuule? ntreb btrna. Stai jos
colea.
Cu picioarele deprtate, Egoruka se apropie de mas i se aez
pe lavi, lng un cap de om. Capul se mic, slobozi pe nas o
uvi de aer, mestec n sec, apoi se potoli. De la cap, de-a lungul
laviei se desluea o mogldea nvelit ntr-un cojoc; era o
femeie care dormea.
Btrna iei din cas, oftnd, dar se ntoarse ndat cu un harbuz
i cu un pepene galben.
Mnnc, cuconaule! N-am altceva s-i dau zise ea
cscnd. Apoi scotoci n sertarul mesei i scoase de acolo un cuit
lung i bine ascuit, ca acela cu care tlharii spintec negustorii pe
la hanuri. Mnnc, cuconaule!
Tremurnd ca de friguri, Egoruka mnc o felie de pepene
galben cu o bucat de pine neagr, apoi o felie de harbuz, dup
care se simi i mai nfrigurat.
Ai notri au mas n step oft btrna n timp ce biatul
mnca. i afar e mnia lui Dumnezeu Ar trebui s aprind
lumnarea la icoane, da nu tiu unde-a pus-o Stepanida. Mnnc,
sufleelule, mnnc!
Btrna csc i, ducndu-i mna dreapt la spate, i scrpin
umrul stng.
Trebuie s fie ceasurile dou, zise ea. Acui vine vremea de
sculare. i ai notri care au mas n step Or fi uzi leoarc
Bunicuo, se rug Egoruka, mi-e somn.
Culc-te, cuconaule, culc-te oft btrna cscnd.
Doamne, Isuse Hristoase! Dormeam, i deodat mi se pare c bate
cineva. M trezesc i m uit. Cnd colo, Dumnezeu ne trimisese
furtuna Am vrut s aprind lumnarea, dar n-am gsit-o.
Vorbind nainte singur, femeia adun boarfele de pe lavi
aternutul ei, pesemne cobor dou cojoace din cuiul de lng
cuptor i ncepu s-i fac lui Egoruka culcu.
Ia te uit c nu mai contenete furtuna! bombnea ea.
Fereasc Dumnezeu, s nu se aprind pe undeva. i ai notri care
au rmas pe noapte pe step Culc-te, cuconaule, culc-te
Domnul nostru Isus Hristos s te aib n paz, nepoele
Pepenele i-l las aici, poate c mai mnnci cnd te scoli.
Oftturile i cscatul btrnei, respiraia regulat a femeii care
dormea pe lavi, ntunericul din odaie i zgomotul ploii de
dincolo de fereastr, toate mbiau la somn. Egoruka se ruin s
se dezbrace n faa btrnei. i scoase numai cizmele i se culc,
nvelindu-se cu unul dintre cojoace.
S-a culcat biatul? auzi peste cteva clipe glasul lui Pantelei,
n oapt.
S-a culcat, i rspunse btrna, tot n oapt.
Mare-i pedeapsa lui Dumnezeu! Tun, tun i nu-i niciun
semn c are de gnd s conteneasc
Las c acui trece mormi Pantelei, aezndu-se. S-a mai
potolit Flcii notri s-au mprtiat pe la casele oamenilor, n-au
rmas dect doi pe lng cai Bieii notri, vaszic Altfel
nu-i chip Ne-ar fura caii Mai stau puin i pe urm m duc s-
i schimb Altfel nu-i chip, te pomeneti c ni-i fur.
Pantelei i btrna se aezar unul lng altul la picioarele lui
Egoruka i ncepur s sftuiasc n oapt, ntrerupndu-se ca s
suspine i s cate. Egoruka ns nu putea s se nclzeasc deloc,
cu tot cojocul greu i clduros cu care se nvelise. Dar drdia din
tot trupul, minile i picioarele i tremurau, iar mruntaiele i se
strngeau ghem Se dezbrc sub cojoc, dar nici asta nu-i ajut.
l scuturau frigurile din ce n ce mai tare.
Pantelei plec s schimbe oamenii. Cnd se ntoarse, Egoruka
tot nu dormea i tremura din tot trupul. Prea c-i strnge ceva i
capul i pieptul, c-l apas i nu tia ce anume: oaptele btrnilor
sau mirosul greu al cojocului de oaie. Harbuzul i pepenele galben
i lsaser n gur un gust suprtor de cocleal. i pe deasupra, l
mai picau i purecii.
Moule, mi-e frig! scnci el, dar nu-i mai recunoscu glasul.
Dormi, nepoele, dormi! oft btrna.
Tit se apropie de pat cu picioruele lui subiri i ncepu s dea
din mini, apoi dintr-odat crescu pn n tavan i se prefcu ntr-o
moar de vnt. Printele Hristofor, dar nu aa cum era n bric,
ci mbrcat n odjdii i cu sfetocul n mn nconjur moara i
o stropi cu aghiazm, iar moara nu se mai nvrti. Dndu-i seama
c aiureaz, Egoruka deschise ochii.
Moule! strig el. D-mi puin ap!
Nu-i rspunse nimeni. Egoruka simi c se nbu i c nu mai
putea s stea culcat. Se scul, se mbrc i iei din cas. Se
luminase de ziu. Cerul era mohort, dar nu mai ploua. Tremurnd
i zgribulindu-se n paltonul lui ud, Egoruka trecu prin curtea
plin de noroi, ascultnd linitea care stpnea pretutindeni. Se
pomeni n faa unui grajd mic, cu acoperi de stuf i cu ua pe
jumtate deschis. Se uit nuntru, intr i se aez ntr-un ungher
ntunecos, pe un morman de tizic.
Gndurile i se nvlmeau n capul greu, limba i era uscat i
n gur simea acelai gust scrbos de cocleal. ncepu s-i
cerceteze plria, i ndrept pana de pun i-i aduse aminte cum
se dusese, cu mama, s-o cumpere. Vr apoi o mn n buzunar i
scoase de acolo un bulgra de chit, cafeniu i lipicios. Cum de
ajunsese chitul acela n buzunarul lui? Se gndi, l duse la nas
Mirosea a miere. n sfrit, i aduse aminte: era turta dulce pe
care i-o dduse evreica, hangia. Cum se muiase sraca!
Dup aceea, Egoruka i cercet paltonul cenuiu, cu nasturi
mari de os, croit n chip de surtuc. Cum era nou i costase bani
muli, mama inea paltonul atrnat n dormitor, lng rochiile ei,
nu n sal, iar Egoruka n-avea voie s-l mbrace dect n zilele de
srbtoare. Uitndu-se la el, l prinse mila: i zise c att el ct i
paltonul fuseser lsai n voia sorii i c nu le era dat s se mai
ntoarc acas. i ncepu s plng cu lacrimi att de amare, nct
era ct pe ce s cad de pe mormanul de tizic.
Un dulu mare i alb, ud leoarc de ploaie, cu smocuri de ln
pe bot, ca nite papiote, intr n grajd i se uit cu mirare la
Egoruka. Se ntreba, fr ndoial, ce trebuia s fac: s latre ori
nu? Hotrnd c ar fi mai bine s nu latre, se apropie ncetior de
biat, nfulec chitul i plec.
Sunt ale lui Varlamov, strig cineva din uli.
Dup ce plnse pn se stur, Egoruka iei din grajd i,
ocolind o bltoac, o lu ncetior spre uli. Convoiul de crue se
oprise chiar n faa porii. Uzi pn la piele, cu picioarele goale
ncrcate de noroi, moleii i somnoroi ca mutele de toamn,
cruaii se nvrteau pe lng cai sau stteau pe hulube. Egoruka
se uit la ei i se gndi: Tare-i ru i tare-i greu s fii ran. i
apropiindu-se de Pantelei, se aez alturi de el, pe huluba cruei.
Moule, tare mi-e frig! zise, tremurnd din tot trupul i
vrndu-i minile n mneci.
 Nu-i nimica, mai avem numai puintel i ajungem! i
rspunse Pantelei cscnd. Nu-i nimica, las c ai s te nclzeti
acui.
Convoiul plec de diminea, pe rcoare. Egoruka sttea culcat
pe balot i drdia de frig, cu toate c soarele rsrise n vremea
asta, uscnd i hainele lui, i balotul, i pmntul. ndat ce nchise
ochii, l vzu din nou pe Tit i vzu i moara. i era grea i
simea o greutate n tot trupul. Se silea s-i goneasc vedeniile,
dar abia dispreau, i Dmov se repezea la el urlnd, cu ochii
nroii de mnie i cu pumnii ridicai. Alteori, l auzea tnguindu-
se: Mi-e lehamite de toate! Apoi i se prea c-l vede pe
Varlamov trecnd clare pe armsarul lui czcesc, sau pe
Constantin cu zmbetul lui fericit i cu dropia n brae. i toi
oamenii acetia, greoi i plictisitori, i erau nespus de uri.
La un moment dat, asta se ntmpl spre sear, biatul i
ridic puin capul i ceru de but. Cruele se opriser n mijlocul
unui pod mare aruncat peste un ru lat. Dedesubt, prin pnza unei
dre de fum, se vedea plutind pe ap un vapor care remorca un
lep. Iar pe malul cellalt se nla un deal, al crui povrni era
presrat cu case i biserici. La poalele dealului, de-a lungul unui
ir de vagoane, alerga o locomotiv.
Egoruka nu vzuse nc nici vapoare, nici locomotive, nici ruri
aa de late. Uitndu-se acum la ele, nici nu se sperie i nici nu
rmase mirat. Mai mult nc, pe faa lui nu se vedea nici umbr de
curiozitate. Nu simea dect c-i era grea. Se ntinse repede cu
faa n jos, se trase ctre marginea balotului i vrs. Vzndu-l,
Pantelei tui i cltin din cap.
Iac, s-a mbolnvit biatul nostru! fcu el. Trebuie s fi rcit
la burt biatul, vaszic i nc pe locuri strine Nu, asta
nu-i treab bun!
 VIII

Convoiul de crue poposi la un han mare din apropierea

portului, unde trgeau de obicei negustorii. n timp ce coborau din
cru, Egoruka auzi un glas cunoscut. Cineva l ajuta s se dea
jos i-i spunea:
Noi am sosit de-asear V-am ateptat azi toat ziua. Am fi
vrut s v ajungem din urm, dar ne-a fost peste mn i a trebuit
s-o lum pe alt drum. Ia te uit cum i-ai mototolit paltonaul! S
vezi ce-o s te mai certe unchiu-tu!
Egoruka se uit la faa celui care-i vorbea, pistruiat ca
marmura, i-i ddu seama c era Deniska.
Unchiu-tu i printele Hristofor sunt n odaie la ei, urm
Deniska. Beau ceai. Hai cu mine!
i-l duse la o cas mare, cu etaj, neagr i mohort, care
semna cu spitalul din N Dup ce trecur printr-o sal, apoi pe
nite scri ntunecoase i printr-un coridor lung i strmt,
Egoruka i Deniska intrar ntr-o odi unde, ntr-adevr, Ivan
Ivanci i printele Hristofor stteau la o msu i-i beau ceaiul.
Vzndu-l pe Egoruka, cei doi btrni l ntmpinar i mirai, dar
i bucuroi, n acelai timp.
Aha, Egor Nikolaici! zise printele Hristofor, cu glas
cntat. Domnul Lomonosov al nostru!
Poftii, cinstii boieri! fcu Kuzmiciov. Poftii, m rog,
poftii!
Egoruka i scoase paltonul, srut mai nti mna unchiului
su, apoi pe a printelui Hristofor i se aez la mas.
Ei, cum ai cltorit, puer bone? sri la el cu ntrebrile
printele Hristofor, turnndu-i un ceai. Avea pe fa acelai
zmbet larg, ca ntotdeauna. i s-a urt de atta drum, nici vorb.
S te fereasc Dumnezeu s umbli cu carul cu boi ori cu convoiul
de crue! Mergi, mergi, i Doamne iart-m, nu vezi naintea ta
dect stepa, aceeai step monoton, plictisitoare i nesfrit
Asta numai cltorie nu-i, e adevrat chin, nu alta! Da de ce nu-i
bei ceaiul? Haide, bea. n timp ce tu mergeai cu convoiul trei-trei,
trei-trei, noi ne-am isprvit treburile. i, mulmim lui Dumnezeu,
le-am isprvit bine, cum nu se poate mai bine, dea Domnul tot aa,
la toat lumea! Am vndut lui Cerepahin toat lna i am avut
ctig bun, bun de tot
ndat ce-i regsi pe ai lui, Egoruka simi o nevoie nestpnit
s se jeluiasc. Nu asculta ce-i spunea printele Hristofor, ci se
gndea de ce anume s se plng i cu ce s nceap. Dar glasul
printelui, care acum i se prea suprtor i aspru, l mpiedica s-
i adune gndurile i-l tulbura. Nu trecuser nici cinci minute de
cnd se aezase i se ridic de la mas, se ndrept spre divan i se
culc.
Ia te uit! se minun printele Hristofor.
Nu-i bei ceaiul?
Gndindu-se mereu de ce ar putea s se plng, Egoruka i
sprijini fruntea de speteaza divanului i, fr veste, izbucni n
plns.
Ia te uit! repet printele Hristofor, ridicndu-se i
apropiindu-se de divan. Ce-i cu tine, Gheorghi? De ce plngi?
s s bolnav! ngim Egoruka.
Bolnav? se tulbur printele. Iaca, asta nu-i bine, frate
Cum de te-ai mbolnvit tocmai acum, pe drum? Doamne,
frioare, cum se poate una ca asta?
i ls mna pe fruntea biatului i-i pipi obrajii.
Da, i arde capul Se vede treaba c ai rcit, ori poate ai
mncat ceva care nu i-a priit Roag-te lui Dumnezeu s te
ajute!
Ar trebui s-i dm o chinin fcu Ivan Ivanci, tulburat.
Ba eu zic s-i dm s mnnce ceva fierbinte Gheorghi,
vrei o farfurie de sup? Hai?
Nu nu vreau rspunse Egoruka.
Nu cumva te scutur frigurile?
M-au scuturat nainte acuma acuma mi-e tare cald i m
doare tot trupul
Ivan Ivanci se apropie de divan, puse i el mna pe fruntea
biatului, tui ngrijorat i se ntoarse la mas.
 Uite ce-i, dezbrac-te i culc-te s dormi, l sftui printele
Hristofor. Trebuie s tragi un somn zdravn.
l ajut s se dezbrace, i ddu o pern i-l nveli cu o plapum
iar peste plapum mai puse i paltonul lui Ivan Ivanci. Dup
aceea, se ndeprt n vrful picioarelor i se aez din nou la
mas. Egoruka nchise ochii i ntr-o clip i se pru c nu mai
este n odaia de la han, ci undeva, pe drumul mare, n apropierea
focului. Emelian ddea din mini, iar Dmov, cu burta la pmnt,
se uita batjocoritor la el, cu ochii lui ntreesui cu vinioare roii.
Batei-l! Batei-l! strig Egoruka.
Aiureaz zise printele Hristofor n oapt.
Alt belea! oft Ivan Ivanci.
Trebuie s-l frecm cu untdelemn i cu oet. Poate c o da
Dumnezeu i s-o face sntos pn mine.
Ca s scape de vedenii, Egoruka deschise ochii i rmase cu ei
aintii la lumina lmpii. Printele Hristofor i Ivan Ivanci i
buser ceaiul i acum vorbeau nu tiu ce n oapt. Preotul
zmbea fericit: nu putea s uite, pesemne, c luase bani buni pe
ln. La drept vorbind, nu se bucura att de ctig, ct la gndul
c, ajungnd acas, o s-i adune n jurul lui tot neamul cel
numeros, o s clipeasc iret din ochi i o s izbucneasc n rs. La
nceput o s-i pcleasc, spunndu-le c a vndut lna cu
pierdere, dar la urm o s-i ntind ginere-su Mihailo portofelul
doldora de bani i o s-i spun: Na, ine! Iaca aa se fac
afacerile! Kuzmiciov ns prea nemulumit. Faa lui pstra
acelai aer rece i preocupat.
Ehei, dac a fi tiut c Cerepahin o s ne dea asemenea pre,
zicea el cu glasul sczut, nu i-a fi vndut lui Makarov, nc de
acas, cele trei sute de puduri! Tare mi-e ciud! Da cine putea s
tie c n vremea asta s-au urcat preurile?
Un argat cu rubac alb aprinse candela din faa icoanei din
col i ridic samovarul de pe mas. Printele Hristofor i opti
ceva la ureche. Omul i lu un aer misterios de conspirator, cu
alte cuvinte: las, c tiu eu ce trebuie s fac! i iei din odaie.
Apoi se ntoarse i vr sub divan un vas. Ivan Ivanci i aternu
pe jos, csc de cteva ori, i fcu rugciunea fr chef i se
culc.
Mine am de gnd s m duc la catedral zise printele
Hristofor. l cunosc pe marele eclisiarh. Ar trebui s m duc dup
liturghie i la preasfinitul, dar aud c-i bolnav n pat.
Apoi csc i stinse lampa. Odaia nu mai era luminat acum
dect de candel.
Am auzit c nu primete, urm printele Hristofor,
dezbrcndu-se. Ce pot s fac? Am s plec fr s-l vd
i scoase anteriul i lui Egoruka i se pru iari c-l are n fa
pe Robinson Crusoe. Iar Robinson amestec ceva ntr-o farfurie,
se apropie de Egoruka i-i opti:
Dormi, Lomonosov? Scoal-te, s te frec cu puin untdelemn
i cu oet. Are s-i fac bine. Da nu uita i roag-te i lui
Dumnezeu
Egoruka se ridic repede n pat. Printele Hristofor i scoase
cmaa i ncepu s-l frece pe piept. Sufla din greu i se strmba
urt, ca i cum el era cel gdilat.
n numele tatlui, al fiului i al sfntului duh optea
printele. ntoarce-te acuma cu spatele n sus! Aa Mine ai
s fii sntos tun, numai vezi, de azi ncolo, s nu mai
pctuieti Ia te uit, arzi ca focul. Nu cumva v-a prins furtuna
pe drum?
Ba ne-a prins.
Ei, poftim! Apoi cum era s nu te mbolnveti? n numele
tatlui, al fiului i al sfntului duh Cum era s nu te
mbolnveti?
Dup ce-l frec foarte bine, printele Hristofor l ajut s-i pun
cmaa, l nveli, fcu peste el semnul crucii i se deprt. Peste
puin, Egoruka l vzu cum se nchin. Se vede c btrnul tia
tare multe rugciuni pe de rost, deoarece rmase mult timp n faa
icoanei, rugndu-se n oapt. Dup ce termin, fcu cte o cruce
spre ferestre, spre u, spre Egoruka i spre Ivan Ivanci, apoi se
culc fr pern, nvelindu-se cu anteriul. n coridor, pendula btu
de zece ori. Egoruka socoti cte ceasuri mai erau pn la ziu, i
sprijini, amrt, fruntea de sptarul divanului i nu mai ncerc s
se scuture de visurile lui tulburi i apstoare. Dar dimineaa sosi
mult mai curnd dect socotise el.
I se prea c nu sttuse cine tie ct culcat, cu fruntea sprijinit
de sptarul divanului. Dar cnd deschise ochii, raze piezie de
soare ptrundeau pe cele dou ferestre ale odiei, ntinzndu-se pe
podea. Nici printele Hristofor, nici Ivan Ivanci nu mai erau
acolo. Odia era dereticat, prietenoas, plin de lumin i
mirosea a printele Hristofor, care mprtia ntotdeauna mireasm
de chiparos i de albstrele uscate (acas la el, obinuia s pun la
icoane albstrele n loc de busuioc). Egoruka se uit la pern, la
razele piezie de soare, la cizmele lui, bine lustruite acum, care
ateptau lng canapea, i ncepu s rd.
I se prea ciudat c nu mai era culcat pe balot, c n jurul lui
totul era uscat i c tavanul nu era strbtut de fulgere i tunete.
Sri de pe divan i ncepu s se mbrace. Se simea nespus de
bine. Din boala de ieri nu-i mai rmsese dect o uoar slbiciune
n picioare i n ceaf. Asta nsemna c untdelemnul i oetul i
fcuser bine. i aduse aminte de vapor, de locomotiv i de rul
cel lat, de toate cte le vzuse asear ca prin cea, i se grbi cu
mbrcatul, ca s trag o rait prin port, s le vad pe toate mai
bine. Tocmai se splase i-i trgea pe el rubaca cea roie, cnd
auzi cheia ntorcndu-se n broasc i n prag se ivi printele
Hristofor, cu plria lui tare, cu boruri late, cu crj i cu o sutan
de mtase cafenie peste caftanul de pnz. Zmbind cu voie bun
(cnd se ntorc de la biseric btrnii au totdeauna un aer fericit)
puse pe mas o prescur i un pachet, ngn o rugciune, apoi
zise:
Domnul primeasc! Ei, cum o duci cu sntatea?
Acum mi-e bine! i rspunse Egoruka, srutndu-i mna.
Slav Domnului! Am fost la liturghie M-am dus s-l vd
pe marele eclisiarh, o cunotin veche. M-a poftit acas la el, s
iau un ceai, dar nu m-am dus, c nu-mi place s umblu de
diminea pe la uile oamenilor. Dumnezeu s-l aib n paz!
i scoase anteriul, i mngie barba, apoi desfcu pachetul
tacticos. Egoruka vzu o cutie de tinichea cu icre moi, o bucat
de batog i o franzel.
Am trecut prin faa unei pescrii i uite ce-am cumprat, zise
printele Hristofor. n zi de lucru nu se cuvine s faci risip, dar
mi-am zis c avem acas un bolnav, aa c o s ni se ierte pcatul.
s icre bune, de nisetru
Argatul cel cu rubaca alb aduse samovarul i o tav cu farfurii
i tacmuri.
Mnnc, l ndemn printele Hristofor, ntinznd icre pe o
felie de pine i dndu-i-o lui Egoruka.
Mnnc i du-te de te plimb, c pe urm ai s te duci la
coal. i vezi de ia aminte: s nvei bine, cu srguin, ca s-i fie
de folos. Ceea ce trebuie s tii pe de rost, nva pe de rost, iar
ceea ce trebuie s spui cu vorbele tale, adic s scoi nelesul,
spune cu vorbele tale. Caut de-i nsuete toate tiinele. Pentru
c, vezi, unul cunoate foarte bine matematica i habar n-are cine
a fost Piotr Moghila 27. Altul tie cine a fost Piotr Moghila, dar nu-i
n stare s spun nimic despre lun. Tu s nvei aa fel, ca s tii
de toate. nva latina, franceza, germana apoi, bineneles,
geografia, istoria, teologia, filozofia, matematica i cnd ai s le
deprinzi pe toate, fr grab, cu srguin i cu ajutorul
rugciunilor pe care ai s le nali ctre Domnul, atunci poi s
intri n vreo slujb. Dac ai s tii de toate, are s-i vin uor i n
via, orice cale ai s apuci. Atta ai de fcut: s nvei i s-i
umpli sufletul de lumin, c pe urm are grij Dumnezeu s-i
arate ce s te faci: doctor, judector, inginer
Printele Hristofor lu o bucic de pine, o unse cu icre i-o
vr n gur i urm:
Apostolul Pavel spune: Nu v lsai dui ntru rtcire de fel
de fel de nvturi nesbuite. Se nelege, dac te ii de vrjitorii
i de farmece, ori dac te-apuci s chemi duhuri de pe lumea
cealalt, cum fcea Saul, ori dac-i nsueti nvturi, de pe
urma crora nu tragi niciun folos, nici tu, nici ceilali, atunci mai
bine s te lai pguba de nvtur. Trebuie s nvei numai ceea
ce a fost binecuvntat de domnul Dumnezeu. Ia aminte Sfinii
apostoli vorbeau toate limbile nva i tu toate limbile. Vasili
cel Mare nva matematica i filozofia nva-le i tu. Sfntul
Nestor scria istoria nva i scrie i tu istorie. ntr-un cuvnt,
urmeaz pilda sfinilor
Printele Hristofor sorbi o nghiitur de ceai din farfurioar, i
terse mustile i cltin din cap.
Aa! fcu el, apoi urm: Iaca, eu am nvat dup moda
veche i nici vorb c am uitat multe din cele nvate, i cu toate
astea m port altfel dect muli alii. Nici nu se poate compara. De
pild, cnd se ntmpl s m aflu ntr-o societate mai numeroas,
la vreo mas, sau la vreo adunare, nu pierd niciodat prilejul s
strecor dou-trei vorbe latineti, sau cte ceva din istorie sau din
filozofie, lucru care bucur i pe cei care te ascult, i pe tine
nsui Sau uneori, cnd se ntrunete sesiunea n oraul nostru i
trebuie s lum jurmntul, ceilali preoi se dau la o parte, pe
cnd eu m simt n largul meu alturi de judectori, de procurori i
de avocai. Vorbesc cu ei ca un om nvat, bem ceaiul mpreun,
rdem, i ntreb de una, de alta i simt c asta le face plcere.
Asta-i frioare tiina e lumin, netiina ntuneric. De aceea,
nva! tiu, e greu. n vremurile noastre nvtura cere multe
parale Maic-ta e vduv, triete din pensie cu toate astea
Printele Hristofor arunc o privire temtoare spre u, apoi
urm n oapt:
Are s te mai ajute i Ivan Ivanci. Nu te las el. Copii n-are,
aa c are s-i poarte de grij. Fii pe pace.
Dup aceea i lu o nfiare grav i zise, cobornd glasul:
Numai, ia aminte, Gheorghi, s te fereasc Dumnezeu s uii
de maic-ta i de Ivan Ivanci! Cinstete pe tatl tu i pe mama
ta aa glsuiete una dintre porunci, iar Ivan Ivanci e
binefctorul tu i-i ine loc de tat. Dac ai s ajungi om nvat
i fereasc Dumnezeu ai s dispreuieti pe cei din jur i are s-
i fie ruine s stai alturi de ei, numai pentru c sunt mai puin
detepi dect tine, atunci vai i amar de capul tu!
Printele Hristofor i ridic mna n sus i repet, cu glas
piigiat:
 Da, vai i amar de capul tu!
Printele se cam nfierbntase sau, cum se spune, i cam luase
vnt. N-ar mai fi isprvit nici pn la amiaz, dac nu s-ar fi
deschis ua i n-ar fi intrat Ivan Ivanci. Unchiul le ddu un bun
ziua scurt, se aez la mas i ncepu s-i bea ceaiul grbit.
n sfrit, mi-am ncheiat toate socotelile, zise el. Am putea
s ne ntoarcem acas, dar mai am de furc cu Egor. Trebuie s-i
gsesc un adpost. Sor-mea mi-a spus c are pe aici o prieten,
una Nastasia Petrovna. Poate c o vrea s-l ia n gazd.
Scotoci n portofel, scoase de acolo un plic mototolit i citi:
Nastasiei Petrovna Toskunova, strada Malaia Nijneaia. Cas
proprie. Trebuie s m duc s-o caut. Alt btaie de cap!
Dup ce-i bu ceaiul, Ivan Ivanci plec de la han cu Egoruka.
Alt btaie de cap! bodognea btrnul. Te-ai inut de mine
ca scaiul, bat-te Dumnezeu s te bat! Vou v arde de nvtur
i de noblee, i eu trebuie s trag ponoasele!
Cnd trecur ei prin curtea hanului, cruele i cruaii nu mai
erau acolo, plecaser nc din zori n port. n fundul curii se vedea
faimoasa bric, lng care murgii stteau i mncau ovz.
Rmi cu bine, bric! se gndi Egoruka.
Merser mai nti, urcnd mereu, de-a lungul unui bulevard
nesfrit, trecur apoi printr-o pia mare, unde Ivan Ivanci
ntreb pe un gardist n ce parte se afl strada Malaia Nijnaia.
Oho! fcu sergentul zmbind. E departe, tocmai spre ima.
Pe drum le ieir n cale mai multe birje. Dar Ivan Ivanci nu-i
ngduia slbiciunea de a se urca ntr-o birj, dect n cazuri cu
totul excepionale, la zile mari. Merser aa mult vreme, la
nceput pe strzi pavate, pe urm pe strzi care aveau trotuare, dar
n-aveau pavaj, i n cele din urm pe nite strzi care n-aveau nici
pavaj nici trotuare. Cnd ajunser n sfrit, cu ajutorul limbii i al
picioarelor, n Malaia Nijnaia, i scoaser amndoi plriile i
ncepur s-i tearg de zor sudoarea de pe obrajii roii ca para
focului.
M rog dumitale, se adres Ivan Ivanci, unui btrn care
sttea pe o banc n faa unei pori. Nu tii unde-i casa Nastasiei
Petrovna Toskunova?
Pe aici nu st nicio Toskunova, rspunse btrnul, iar dup ce
se gndi o clip, adug: Poate Timoenko?
Nu, Toskunova
Nu v fie cu suprare, dar pe strada noastr nu st nicio
Toskunova.
Ivan Ivanci ridic din umeri i plec mai departe.
N-o cutai degeaba! strig n urma lui btrnul. Dac am
spus c nu-i, apoi nu-i!
Ascult mtuic, ntreb apoi Ivan Ivanci pe o btrn care
sttea n colul strzii, la o tarab, i vindea pere i semine de
floarea-soarelui. Nu tii unde-i casa Nastasiei Petrovna
Toskunova?
Btrna i arunc o privire plin de nedumerire i se porni pe rs.
Da parc Nastasia Petrovna mai st n casa ei? D-apoi,
Doamne iart-m, s opt ani de cnd i-a mritat fata i i-a dat casa
ginere-su. n casa ei, st el acuma.
Iar ochii btrnei preau a spune: Cum se poate, protilor, s nu
tii atta lucru?
i ea unde st? ntreb Ivan Ivanci.
Doamne Dumnezeule! se minun iari btrna, plesnind din
palme, de cnd st cu chirie! De opt ani, de cnd i-a dat casa
ginere-su. Vai de mine i de mine!
Se atepta fr ndoial s-l vad i pe Ivan Ivanci minunndu-
se i strignd: Cum se poate una ca asta? Dar el o ntreb
foarte linitit:
i unde st acum?
Precupeaa i suflec mnecile i, artnd cu braul gol n
lungul strzii, ncepu s strige cu glas ascuit i spart:
Apoi luai-o drept nainte, tot nainte Dup ce trecei de o
cas roie, se face pe stnga o ulicioar. Apucai pe ulicioar i la
a treia poart pe dreapta, o gsii.
Ivan Ivanci i Egoruka ajunser la casa cea roie, o luar la
stnga, pe ulicioar, i se oprir la a treia poart de pe dreapta.
Gardul, care se ntindea de o parte i de alta, era tot att de negru
i de stricat ca i poarta. Partea din dreapta se aplecase mult spre
strad i amenina s cad, iar cea din stnga se lsase ctre curte.
Numai poarta se inea dreapt, de parc nu se hotrse nc n care
parte s se aplece: nainte sau ndrt. Ivan Ivanci deschise portia
i ddur ntr-o curte mare, npdit de ierburi i de scaiei. Cam
la o sut de pai de poart era o csu cu acoperi rou i obloane
verzi. O femeie gras, cu mnecile suflecate i cu orul n bru,
sttea n mijlocul curii, arunca grune la psri i striga, cu un
glas tot att de spart ca i al precupeei:
Pui, pui, pui!
La spatele ei edea un cine rocat, cu urechile ascuite.
Vzndu-i pe strini, se repezi spre porti ltrnd cu glas de tenor
(toi cinii rocai latr cu glas de tenor).
Pe cine cutai? strig femeia, ferindu-i cu mna ochii de
soare.
Bun ziua! strig la rndul lui Ivan Ivanci, aprndu-se cu
bastonul de cinele cel rocat. Spune-mi, te rog, aici st Nastasia
Petrovna Toskunova?
Aici. Da ce treab avei cu ea?
Ivan Ivanci i Egoruka se apropiar. Femeia i cercet,
bnuitoare, i repet:
Ce treab avei cu ea?
Nu cumva chiar dumneata eti Nastasia Petrovna?
Ba chiar eu!
mi pare foarte bine Uite despre ce-i vorba: vechea
dumitale prieten, Olga Ivanovna Kniazeva, i trimite multe
plecciuni. Acesta e biatul ei. Iar eu s Ivan Ivanci, fratele Olgi
Ivanovna Poate c-i mai aduci aminte de mine, doar eti de la
noi, din N Acolo te-ai nscut i tot acolo te-ai mritat
Urmar cteva clipe de tcere. Femeia cea gras se uit
buimcit la Ivan Ivanci, ca i cum nu-i venea s cread ce-i
spune. Apoi se nroi toat i-i mpreun minile. Ovzul din or
se risipi, iar ochii femeii se umplur de lacrimi.
Olga Ivanovna! strig ea, cu rsuflarea tiat de emoie.
Porumbia mea drag! Dumnezeule, dar ce-i cu mine de-am
ncremenit aici, ca o proast! ngeraul meu!
i zicnd aa, l mbri pe Egoruka, udndu-i obrajii cu
lacrimi, i se porni s plng i mai amarnic.
Doamne, fcea, frngndu-i minile. Bieelul Oleciki!
Doamne, ct s de fericit! Cum mai seamn cu maic-sa! Leit
maic-sa! Ei, da ce stm n ograd? Poftii n cas.
Plngnd i vorbind nainte, o lu grbit spre cas, gfind. Cei
doi veneau n urma ei.
Iertai-m, dar nc n-am dereticat prin odi, zise ea,
poftindu-i ntr-un salona, neaerisit, plin de icoane i de glastre cu
flori. Maic Precist! Vasilisa, vino mcar de deschide obloanele!
ngeraule! Frumuelule! i eu, care nu tiam c Olecika are un
biat aa de mare.
Dup ce gospodina se mai liniti i se obinui cu noii sosii, Ivan
Ivanci i spuse c ar dori s-i vorbeasc ntre patru ochi. Egoruka
trecu n alt odaie. Acolo era o main de cusut, iar la fereastr
atrna o colivie cu un graur. Ca i salonaul, odaia era plin de
icoane i de glastre cu flori. Lng maina de cusut, sttea
nemicat o feti cu obrajii ari de soare i buclai, ca ai lui Tit,
mbrcat cu o rochi curat, de stamb. Fetia se uita la
Egoruka, fr s clipeasc i prea stingherit. Biatul o cercet i
el din ochi i, dup cteva clipe de tcere, o ntreb:
Cum te cheam?
Fetia i mic buzele, i lu un aer jalnic i rspunse ncet:
Atka
Asta nsemna: Katka
Noi am dori s lsm biatul la dumneata, zicea n oapt
Ivan Ivanci n salona, dac ai fi bun s-l primeti. i-am plti
cte zece ruble pe lun. Biatul e linitit, nu-i rsfat
tiu eu ce s spun, Ivan Ivanci! oft Nastasia Petrovna cu
glas plngtor. Zece ruble s bani buni, nimic de zis, dar mi-e fric
s primesc un copil strin. Dac se mbolnvete, sau mai tiu eu
ce i se ntmpl?
Cnd l chemar pe Egoruka n salona, Ivan Ivanci sttea cu
plria n mn i-i lua rmas-bun de la gazd.
 Atunci, aa: rmne la dumneata, zicea el.
Cu bine! Ai s stai aici, Egor, se ntoarse apoi ctre nepot.
Bag de seam s fii cuminte i s-o asculi pe Nastasia Petrovna
Cu bine! Mai trec eu pe-aici i mine.
i plec. Nastasia Petrovna l mai mbri o dat pe Egoruka,
i mai spuse ngeraule i, cu ochii nc plini de lacrimi, ncepu
s pun masa. Trei minute mai trziu, Egoruka sttea lng gazda
lui i-i rspundea la ntrebrile ei nesfrite, sorbind din ciorba
gras i fierbinte.
Cnd se nser, Egoruka sttea la aceeai mas i, cu brbia
sprijinit n palme, o asculta pe Nastasia Petrovna. Cnd rznd,
cnd plngnd, femeia i povestea despre viaa i csnicia ei,
despre copii, despre tinereea mamei lui Un greier ri dup
sob i fitilul lmpii sfria uor. Nastasia Petrovna vorbea
aproape n oapt i, de emoie, i scpa mereu degetarul. Iar
Katia, nepoica ei, se bga sub mas s-l caute i de fiecare dat
ntrzia, ca s se uite, pesemne, la picioarele biatului. Egoruka
asculta i se uita cu ochii mpienjenii de somn la faa btrnei, la
negul ei cu pr, la urmele pe care i le lsau lacrimile pe obraji i
o tristee nesfrit, fr seamn, i se furia n suflet. Gazda i
pregti patul pe un sipet i-i spuse c, dac i-o fi foame, la noapte,
s se duc n sal unde, pe fereastr, o s gseasc un pui fript
acoperit cu o farfurie.
A doua zi dimineaa, Ivan Ivanci i printele Hristofor venir
s-i ia rmas-bun de la Egoruka. Bucuroas, Nastasia Petrovna
alerg s pun samovarul, dar Ivan Ivanci, care era grozav de
grbit, o opri cu un gest.
N-avem noi vreme de but ceai acuma! Trebuie s plecm la
drum, fr ntrziere.
nainte de a pleca, se aezar cu toii i pstrar o clip de tcere.
Nastasia Petrovna oft adnc i, cu ochii n lacrimi, se uit la
icoane.
Vaszic aa, ncepu Ivan Ivanci, ridicndu-se. Tu rmi
Expresia obinuit, aspr i preocupat, i dispru de pe fa. Se
nroi uor i un zmbet trist i flutur pe buze.
 Silete-te i nva bine Nu uita pe mam-ta i ascult de
Nastasia Petrovna Dac te ii de carte, Egor, apoi s tii c nici
eu n-am s te las.
i zicnd aa, Ivan Ivanci i scoase portofelul din buzunar, se
ntoarse cu spatele spre Egoruka, cut mult prin mruni i
gsind, n sfrit, o moned de zece copeici, i-o ntinse. Printele
Hristofor oft i-l binecuvnt, fr grab, pe biat.
n numele tatlui, al fiului i al sfntului duh Vezi de
nva, i zise el. D-i toat silina, frioare.. Dac-o fi s mor, s-
i aduci aminte de mine. ine i din partea mea zece copeici
Egoruka i srut mna i ncepu s plng. Parc-i spunea
inima c n-avea s-l mai vad niciodat.
Nastasia Petrovna, am lsat o cerere la liceu, zise Ivan
Ivanovici cu glasul stins, ca i cum n salona ar fi fost un mort. S
te duci cu biatul la examen, n ziua de apte august i acum,
rmnei cu bine! Dumnezeu s v aib n paz. S ne vedem
sntoi, Egoruka.
S fi luat mcar cte un pahar cu ceai, suspin Nastasia
Petrovna.
Lui Egoruka lacrimile i nceoaser ochii i nu-i vzu pe Ivan
Ivanci i pe printele Hristofor ieind din cas. Se repezi la
fereastr, dar ei nu mai erau n curte. Dinspre poart, cu aerul
cuiva care-i fcuse datoria pe deplin, se ntoarse la trap cinele
cel rocat: ltrase n urma strinilor. Fr s-i dea seama ce face,
Egoruka o lu din loc i iei n goan din cas. Cnd ajunse n
poart, Ivan Ivanci i printele Hristofor treceau pe dup colul
strzii, unul legnndu-i bastonul, cellalt crja. i dintr-odat,
Egoruka simi c odat cu aceti oameni se risipea pentru
ntotdeauna, ca un fum, toat viaa lui de pn atunci. Npdit de
gnduri triste, se ls pe banca de lng porti i ntmpin cu
lacrimi amare viaa nou i necunoscut, care ncepea din clipa
aceea pentru el
Cum o s fie oare aceast via?
28
Publicat pentru prima oar n revista Severni vestnik , Nr. 3, martie
1888. Semnat: Anton Cehov. Cu unele modificri n ce privete vocabularul, a
intrat n culegerea Povestiri, Sankt-Petersburg. 1888 i n ediiile ei ulterioare
(de la 2 la 13, Sankt-Petersburg, 18891899). A fost revizuit pentru culegerea
de Opere din anul 1901, vol. IV. Reproducem textul din 1901.
Pentru culegerea de Opere, Cehov a fcut modificri stilistice i a mai
prescurtat textul nuvelei, eliminnd o bun parte din amnuntele observaiilor lui
Egoruka, precum i cugetrile lui din capitolul al patrulea. nainte, dup
cuvintele Iar prin freamtul ei vesel, rzbate o rug tnguitoare i
dezndjduit: dai-mi un cntre, dai-mi un cntre!, urma:
Sub impresia nopii, Egoruka czu n melancolie. Se gndea c pe o vreme
ca asta ar fi mai bine s se ntoarc acas, s mnnce i s trag un pui de somn,
dect s se duc la nvtur. Se vedea cltorind spre cas, dar nu cu brica
aceea hodorogit, ci n caleaca contesei, pe care o vzuse mai adineauri. E
plcut s stai n caleac, te simi mai n voie, scaunul e moale, dar mai ales ai
unde s-i sprijini coatele i capul. St lng contes i moie aproape tot
timpul, apoi i ls braele i capul pe genunchii ei, e aa de bine, e aa de
plcut! ncetul cu ncetul adoarme, iar caleaca cea cu arcuri, find uor,
alearg legnndu-se pe drumul prfuit cu o vitez nenchipuit. nainte de a
adormi de-a binelea, Egoruka i ridic puin capul i, dup ce arunc o privire
spre cerul luminat de lun i ascult zvonurile nopii, zmbete i i las iari
capul pe genunchii frumoasei doamne. O, ce cltorie minunat!
Hanul lui Moisei Moiseici, moara i colina cu izvorul ei au rmas de mult n
urm. Iat i plopul din vrful colinei. ndat ce au trecut de el, au nceput s
vad crmidriile nvluite n nori de fum negru, cimitirul unde doarme bunica,
fierriile, nchisoarea i, n sfrit, casa
Prr!
Din cas ies n fug mama i Liudmila, buctreasa. Fericit, mama l
mbrieaz i-l ntreab n oapt: Dar cine-i doamna? Egoruka i rspunde
c e chiar contesa, care are n salon o pendul cu un clre de aur. Dr ept
recunotin c l-a adus acas, Egoruka se arunc de gtul contesei i o srut
pe ochi, pe frunte, pe tmple. Nu cumva a fcut obrznicii pe
drum? ntreab mama. Nu, rspunde contesa, a dormit tot timpul. Dup ce
mai st puin de vorb, contesa Dranikaia i ia rmas-bun i vrea s plece, dar
mama n-o las s se urce n caleac i o roag: Fii bun, rmnei s dormii
la noi! Contesa primete i Liudmila alearg s-i pregteasc patul pe divanul
din salon. n vremea asta, Egoruka se duce n odaia copiilor, se arunc pe pat
fr s se mai dezbrac e i adoarme somn adnc. Totui simte cum l neap ceva
ascuit n oldul drept: e turta dulce din buzunar pe care i-a dat-o evreica.
Egoruka doarme cu poft i zmbete fericit, dar deodat, chiar la urechea lui,
rsun cu putere glasuri aspre (Prr! S trieti, Pantelei!)

Povestirea oglindete amintirile lui Cehov din copilrie i adolescen, de pe

timpul cltoriilor la bunicul lui prin locuri pustii de step. Despre cltoriile
acestea povestesc fraii lui: Alexandr Cehov (n vizit la bunici, Sankt -
Petersburg, 1912) i Mihail Cehov (n jurul lui Cehov, Moscova-Leningrad,
1933). n primvara anului 1887, Cehov a ntreprins o cltorie prin locurile
copilriei lui. Ca s nu m vetejesc, i scria el lui A. S. Suvorin la 10 februarie
1887, plec la sfritul lui martie n sud, n regiunea Donului, n gubernia
Voronej i prin alte pri, unde voi petrece primvara, i cu acest prilej mi voi
mprospta n minte ceea ce a nceput s se estompeze. Cred c dup cltoria
aceasta voi lucra mai cu spor. n scrisorile ctre ai si aprilie-mai 1887
Cehov descrie n amnunt impresiile din timpul acestei cltorii prin locurile
natale.
Cehov a nceput s scrie Stepa abia la sfritul lui 1887. n scrisoarea lui
ctre I. A. ceglov din 1 ianuarie 1888, i spunea: Comunic-i, te rog, prea
stimatului A. N. Pleceev c am nceput s lucrez la un fleac pentru Severni
vestnik Nu tiu cnd o s-l termin. Gndul c scriu pentru o revist
voluminoas i c fleacul meu o s fie privit mai serios dect se cuvine, m
mboldete ca dracul pe clugr. Scriu o povestire, n care subiectul e stepa.
La 9 ianuarie 1888. Cehov i scria lui V. Korolenko: Dup sfatul dumitale
prietenesc, am nceput o mic isto rioar pentru Severni vestnik. Ca ncercare,
m-am apucat s descriu stepa, oamenii ei, precum i ntmplrile prin care am
trecut eu n step. E o tem frumoas, se scrie cu plcere, dar, spre nenorocul
meu, nefiind deprins s scriu buci lungi i de fric s nu spun lucruri de prisos,
cad n cealalt extremitate: fiecare pagin mi iese prea compact, ca i cum ar fi
o mic povestire, imaginile se ngrmdesc, se nghesuie i se suprapun, stricnd
impresia general. Ca rezultat, obin un fel de conspect, o searbd niruire de
impresii, n loc de imagini clare n care, ca stelele pe cer, toate amnuntele s
formeze un tot. Unul care scrie, dumneata, de pild, o s m neleag; cititorul
ns o s se plictiseasc i o s se lase pguba.
n scrisoarea ctre D. V. Grigorovici din 12 ianuarie 1888, Cehov spune:
M-am apucat s scriu o bucat mare Pentru debutul meu ntr-o revist
voluminoas, mi-am ales un subiect care n-a mai fost tratat de mult: stepa.
Descriu esul, deprtrile liliachii, cresctorii de oi popii, furtunile de noapte,
hanurile, convoaiele de crue, psrile de step i altele. Fiecare capitol n parte
reprezint o povestire, iar toate sunt nrudite ntre ele ca cele cinci figuri ale
cadrilului, mi dau osteneala s aib acelai parfum, acelai ton comun, ceea ce
ar putea s-mi reueasc, cu att mai mult, cu ct acelai personaj strbate toate
capitolele. tiu c am nvins o bun parte din greuti, c sunt locuri care au
miros de fn, dar, n general, lucrarea mi pare ciudat i cam prea original.
Nefiind deprins s scriu buci lungi i de fric s nu spun lucruri de prisos, cad
n cealalt extremitate. Toate paginile mi ies prea compacte, de parc sunt
presate; imaginile se ngrmdesc i se nghesuie, strivindu-se una pe alta.
Tablourile sau paietele, cum le spui dumneata, se strng unele n altele, se in
lan i obosesc. ntr-un cuvnt, obin o searbd i amnunit nirare de
impresii, un fel de conspect, n niciun caz un tablou. n locul unei imagini
artistice i unitare a stepei, prezint cititorului enciclopedia stepei. Un nceput
neizbutit, cum s-ar zice. Dar nu-mi pierd curajul. S-ar putea s fie de folos i
enciclopedia. Cine tie, poate o s deschid ochii celor de o seam cu mine i o
s le arate cte bogii, cte zcminte de frumusee au rmas nc neexplorate i
ct de la largul lui se afl artistul rus. Dac istorioara mea o s fac pe confraii
mei s-i aduc aminte de stepa, pe care au dat-o uitrii, dac mcar unul dintre
motivele schiate de mine, n treact i cu nendemnare, o s retin atenia
vreunui poet, o s m mulumesc i cu att. Sunt sigur c dumneata o s nelegi
stepa mea i c, de hatrul ei, o s-mi ieri micile scderi involuntare. Pentru c
trebuie s recunosc: aceste scderi sunt invo luntare i se datoresc aa cum am
constatat acum numai faptului c nu tiu s scriu buci lungi.
n scrisoarea ctre A. N. Pleceev (19 ianuarie), Cehov spunea: n momentul
de fa, scriu o istorioar pentru o revist voluminoas Descriu stepa. E u n
subiect poetic i, dac voi reui s m menin la nlimea tonului cu care am
nceput, cred c o s ias ceva cu totul aparte E mult mai greu i mai
plictisitor s scrii o bucat mare dect una mic. Ai s-o citeti i ai s-i dai
seama cte greuti a trebuit s biruie creierul meu lipsit de experien.
La nceputul lui februarie, nuvela era terminat i n ziua de 4 trimis lui A.
N. Pleceev. n legtur cu terminarea acestei opere, Cehov i scria lui A.
Lazarev-Gruzinski: Stepa m-a costat foarte mult sev, energie i fosfor. Am
scris-o cu mari eforturi i opinteli, am stors tot ce am putut din mine i sunt frnt
de oboseal. Nu tiu dac mi-a reuit sau nu, n orice caz, e chef doeuvre-ul
meu, mai bine dect att nu m pricep. (4 februarie.) Acelai lucru i l-a scris i
M. V. Kiselevei n scrisoarea lui din 3 februarie, adugnd: De mult vreme n -
au mai avut revistele voluminoase asemenea nuvele: public ceva original, dar
pentru originalitatea asta o s-o pesc, cum am mai pit-o i cu Ivanov.
Nuvela va strni multe discuii.
n scrisorile ctre AN. Pleceev i DN. Grigorovici, Cehov i arat dorina de
a continua nuvela: Subiectul Stepei e nensemnat, i scria lui Pleceev la 3
februarie 1888, odat cu trimiterea manuscrisului. Dac va avea un ct de mic
succes, o s-o aez la temelia unei nuvele de proporii uriae i o s -o continui.
Atunci o s gseti n ea i alte tipuri demne de a fi luate n seam i zugrvite
pe larg. Lui Grigorovici i mai scria: Dac Stepa va avea succes ct d e mic,
o s-o continui. nadins am scris-o aa, ca s lase impresia unei buci
neterminate. Dup cum ai s vezi, poate fi luat drept partea nti a unei nuvele
mari (5 februarie). n scrisoarea ctre Pleceev din 9 februarie, Cehov schia
chiar i aciunea ulterioar cu privire la unii dintre eroii nuvelei. Dar aceast
intenie a lui Cehov a rmas nerealizat.
Manuscrisul Stepa, trimis la Severni Vestnik, s-a bucurat de o entuziast
preuire din partea redactorului A. N. Pleceev. Am citit-o (Stepa) cu
lcomie, i scria el lui Cehov la 8 februarie 1888. Odat ce am nceput-o, n-am
mai putut-o lsa din mn. Korolenko de asemenea ntr-un cuvnt, e o
bijuterie, e un abis de poezie, aa c nu pot s fac nici cea mai mic obieciune i
nu-i pot spune dect att, c sunt n culmea entuziasmului. E o bucat
captivant i i prevestesc un mare, mare viitor. Ce neasemuite descrieri de
natur, ce tipuri simpatice i bine conturate Poeii, artitii cu sim poetic or s -
i piard minile. i ce bogie de nuane psihologice, dintre cele mai subtile! O
scrisoare lung i-a scris lui Cehov i N. Mihailovski, care citise Stepa n
corectur: Citind-o, mi se prea c vd aievea uriaul care merge pe drum, fr
s tie nici el ncotro i pentru ce, doar aa, ca s-i dezmoreasc mdularele, i
care, fr s-i dea seama de puterea lui colosal i fr s se gndeasc la ea,
smulge cnd un puiet, cnd un copac cu rdcin cu tot, i toate astea cu aceeai
uurin, fr s simt vreo deosebire ntre cele dou isprvi Scrie ce pofteti,
scrie povestiri scurte, dar dumneata nu trebuie, n-ai dreptul s rmi diletant n
literatur, dumneata trebuie s-i pui n ea tot sufletul (15 februarie 1888).
Iar Pleceev i comunic lui Cehov prerea lui Vs. Garin cu privir e la nuvel:
Cte laude aud despre Stepa dumitale! Garin e nebun dup ea. A citit -o de
dou ori n ir (10 martie). Impresia puternic, pe care a fcut -o nuvela asupra
lui Vs. Garin, e ntrit i de amintirile lui V. Fausek (Garin V., Culegere de
opere, Sankt-Petersburg, editura A. Marx, 1910, pag. 61).
29
Prerea lui M. E. Saltkov-cedrin i-a scris-o lui Cehov A. A. Pleceev, fiul
lui A. N. Pleceev: Tata a fost la Saltkov, care-i entuziasmat de Stepa. E
o bucat minunat i spunea el tatei. n general, i pune mare ndejde n
dumneata. Tata mi povestea c rareori se ntmpl s laude pe vre unul dintre
scriitorii tineri, dar de dumneata e entuziasmat (8 aprilie).
Nuvela a strnit nenumrate i felurite comentarii n presa periodic. Toi
criticii apreciau nuvela, ca pe o oper original i de valoare, fcnd n acelai
timp tot felul de rezerve.
n scrisoarea adresat lui A. N. Pleceev la 31 martie 1888, Cehov i arta
nemulumirea fa de critic. Iat ce scria el n legtur cu articolul lui Ars.
Vvedenski: Ct slugrnicie fa de cei cu renume i ce mormial indulgent,
printeasc, atunci cnd e vorba de nceptori! Toi aceti critici sunt i
slugarnici i lai: le e fric s laude, le e fric s critice, se complac ntr-o
atitudine meschin i cenuie, de mijloc. Dar, mai ales, n-au ncredere n ei
nii Stepa mea l-a obosit (pe Aristarhov). Dar parc are curajul s-o
recunoasc, cnd alii strig: talent! talent!
M. Gorki, care preuia mult opera lui Cehov, a atras de mai multe ori atenia
cititorilor asupra miestriei artistice a Stepei. n amintirile despre A. P.
Cehov, Gorki scria: Stepa e o nuvel spumoas i parfumat, ptruns de o
tristee ngndurat, ntr-adevr ruseasc. O nuvel veritabil. Despre Cehov-
artistul vorbete Gorki i n articolul su Despre proz: Sunt scriitori
celebri scria el care picteaz cu ajutorul cuvintelor Citnd un pasaj din
Stepa, Gorki explic: Aa scria A. P. Cehov n nuvela lui Stepa i dup
acest tablou poi nva a scrie: totul e limpede, toate vorbele sunt simple i
fiecare dintre ele e la locul ei.
 Neplceri
Grigori Ivanovici Ovcinnikov, medic de zemstv, un brbat de
vreo 35 de ani, slab i nervos, cunoscut printre colegi att prin
lucrrile sale n domeniul statisticii medicale destul de
nensemnate, de altfel ct i pentru marea lui slbiciune fa de
aa-zisele probleme sociale, fcea ntr-o diminea vizita
bolnavilor, la spital. Ca de obicei, era nsoit de felcerul lui, Mihail
Zaharovici, un om n vrst, cu faa puhav de grsime, cu prul
eapn i unsuros i cu un cercel la ureche.
Nici nu-i ncepuse bine vizita, cnd observ deodat un
amnunt care i se pru suspect. i anume, c vesta felcerului,
nfoiat i mototolit, se ridica mereu n sus, cu toate c stpnul
ei o tot trgea n jos, ncercnd s i-o potriveasc pe trup. i
cmaa i era mototolit i nfoiat, iar surtucul negru i lung,
pantalonii i pn i cravata, toate erau pline de puf alb Nu mai
ncpea nicio ndoial c felcerul dormise mbrcat, iar dup felul
cum i trgea vesta i cravata, se vedea bine c hainele l
stinghereau.
Uitndu-se mai atent la felcer, doctorul nelese cum stteau
lucrurile. Cu toate c omul nu se cltina i rspundea desluit la
ntrebri, faa lui ncruntat i prostit, ochii stini, tremurul care-i
strbtea gtul i minile, neornduiala inutei, dar mai ales silina
pe care i-o ddea ca s-i ascund starea, dovedeau c abia se
sculase din pat, c nu dormise destul i c era beat, beat turt nc
de cu sear Avea arsuri i se vedea bine c era grozav de
nemulumit de sine nsui.
Doctorul, care nu-l putea suferi i bineneles c nu fr motiv,
abia se putea stpni s nu-i arunce n obraz: Ia nu te mai
preface, vd eu c eti beat! Dar cu toate c-i era scrb i de
vesta i de surtucul lung al felcerului, ba chiar i de cercelul din
urechea lui gras, i nfrn pornirea i-l ntreb delicat i blnd,
ca de obicei:
I-ai dat lapte lui Gherasim?
I-am dat i rspunse Mihail Zaharci, tot att de blnd.
n timp ce vorbea cu Gherasim unul dintre bolnavi doctorul
i arunc ochii la foaia de observaii i simi cum l cuprinde un
nou acces de ur. i inu respiraia, ca s nu spun nimic, dar nu
se mai putu stpni i ntreb cu asprime, rsuflnd din greu:
De ce n-ai trecut temperatura?
Ba am trecut-o! i rspunse Mihail Zaharci, tot att de blnd.
Dar uitndu-se la foaie i convingndu-se c, ntr-adevr,
temperatura nu era trecut, se ncurc, ridic din umeri i bigui:
Nu tiu, cred c Nadejda Osipovna a
i nici cea de asear nu-i trecut, urm doctorul. Te ii numai
de butur, lua-te-ar dracu! Uite, i acum eti beat de nu tii pe ce
lume te gseti! Unde-i Nadejda Osipovna?
Dar Nadejda Osipovna, moaa, n-a fost gsit prin saloane, dei
era datoare s asiste n fiecare diminea la schimbul
pansamentelor. Doctorul se uit prin salon i i se pru c peste tot
era murdrie i dezordine, c nu se fcuse nimic din tot ce trebuia
s se fac i c toate erau att de nfoiate, de mototolite i de pline
de puf, ca i vesta scrboas a felcerului. i deodat i veni gust
s-i smulg de pe el halatul, s nceap a ipa, s le lase toate
dracului i s plece. Dar se stpni i-i urm vizita.
Dup Gherasim, venea la rnd un bolnav care avea inflamaia
esutului celular al minii drepte. Trebuia s i se schimbe
pansamentul. Doctorul se aez pe scunel n faa bolnavului i
ncepu s-i cerceteze mna.
Au petrecut asear la vreo onomastic, se gndea el, n timp ce
desfcea ncet pansamentul. Las c v art eu vou onomastic!
La urma urmei, ce pot s fac? Nu pot s fac nimic.
Pipi mna inflamat i iritat, gsi locul abcesului i ceru:
Scalpelul!
Mihail Zaharci, care fcea tot posibilul s arate c se ine bine
pe picioare i c e n stare s-i fac datoria, se repezi i-i ntinse
un scalpel.
Nu sta! D-mi unul dintre cele noi, zise doctorul.
Cu pai mrunei, felcerul se ndrept spre taburetul pe care era
ldia cu material pentru pansamente i ncepu s cotrobiasc prin
ea grbit. uoti mult timp cu infirmierele, hri ldia pe taburet
i, de vreo dou ori, scp jos nu tiu ce. Iar n vremea asta
doctorul sttea i atepta, simind cum ncepe s-i tremure carnea
pe spinare de-atta uotit i hrit.
Ct vrei s mai atept? ntreb el. Mai degrab vezi nu cumva
l-ai uitat jos
Felcerul se apropie repede de doctor i-i ntinse dou scalpele,
ns, din nebgare de seam, i duhni n obraz.
Astea nu-s din cele noi! fcu doctorul ieindu-i din fire.
Doar i-am spus lmurit s-mi dai unul nou. Dar mai bine las, du-
te i te culc, duhneti ca din butoi! Nu vezi c nici nu mai tii ce
faci?
Da cte cuite vrei s v mai dau? ntreb felcerul, enervat
i el, ridicnd alene din umeri.
i era necaz i-i era ruine de bolnavi i de infirmiere, care se
uitau la el cu ochii holbai i, ca s arate c nu-i pas, ncerc s
zmbeasc i repet:
Da cte cuite vrei s v mai dau?
Doctorul simi c i se umplu ochii de lacrimi i c-i tremur
degetele. Dar se stpni i repet, cu glasul cam nesigur:
Du-te de te culc! N-am gust s stau de vorb cu un om
beat
Dumneavoastr n-avei dreptul s-mi cerei socoteal dect n
chestiuni de serviciu, i ntoarse vorba felcerul, i nimeni n-are
dreptul s-mi scoat ochii dac, s zicem, a fi beat. M rog, mi
fac eu datoria? Mi-o fac? Atunci ce mai poftii de la mine?
Doctorul sri n picioare i, pierzndu-i stpnirea de sine, i
repezi pumnul, cu toat puterea, n obrazul felcerului. Nu-i ddea
seama de ce l lovise, dar simea o adnc mulumire c pumnul
lui nimerise n plin i c un om n toat firea, un om aezat, tat de
copii i cu frica lui Dumnezeu, care-i ddea seama de ce poate, se
cltinase, srise n sus ca o minge i apoi se lsase s cad pe un
scunel. Grozav ar fi vrut s-l mai pocneasc o dat, dar cnd vzu
feele palide i speriate ale infirmierelor strnse n jurul omului
aceluia nesuferit, plcerea i se ripisi i, dnd din mn a lehamite,
iei grbit din salon.
n curte o ntlni pe Nadejda Osipovna, o fat de vreo 27 de ani,
cu obrazul palid i cu prul lsat pe spate. Venea la spital. Clca
mrunel, cu pai muli i dei: o mpiedica la mers rochia ei de
stamb trandafirie, strmt tare n poale. La fiecare pas rochia
fonea, iar fata i slta umerii i ddea din cap, de parc repeta n
gnd un cntec grozav de vesel.
Ia te uit i Rusalka 30 noastr! i zise doctorul, aducndu-i
aminte c aa i ziceau moaei cei de la spital. i se bucur la
gndul c avea s-o pun la punct i pe aceast cochet ncrezut,
care calc aa, mrunel.
Pe unde mi umbli? strig el cnd ajunse n dreptul ei. De ce
nu eti n spital? Temperatura bolnavilor nu e trecut n foi, peste
tot e dezordine, felcerul e beat, iar dumneata dormi pn la ora
dousprezece! S faci bine s-i caui loc n alt parte, c aici nu
mai ai ce cuta!
Ajungnd acas, doctorul i smulse de pe el halatul alb i
prosopul cu care era ncins pe deasupra, le arunc nciudat ntr-un
col i ncepu s se plimbe prin birou.
Doamne, ce oameni, ce oameni! bombnea el. Nu, tia nu
mai sunt ajutoare, tia-s dumanii instituiei! n asemenea
condiii, nu pot s mai fac serviciul! Nu pot! Am s plec!
Inima i btea cu putere, de parc voia s-i sar din piept.
Tremura din tot trupul, i venea s plng i, ca s se liniteasc,
ncerca s-i fac curaj, gndindu-se c avea tot dreptul s se
indigneze i c bine fcuse c-l pocnise pe felcer. Mai nti, era
revolttor faptul c felcerul intrase n serviciu datorit struinelor
mtuii lui, ddac la preedintele consiliului judeean al zemstvei.
(Cnd aceast mtu cu trecere vine la spital s-i vad de
sntate, i-e i scrb s-o vezi cum se poart, de parc ar fi la ea
acas. Ba nc mai are i pretenia s-o consulte peste rnd.) Apoi,
omul acesta nu e deloc disciplinat, cunotinele lui medicale sunt
aproape egale cu zero i nici puinul ct l-a nvat nu-l pricepe.
Afar de asta, mai niciodat nu-i treaz, e obraznic, murdar, ia
peruri de pe la bolnavi i vinde pe sub mn medicamentele
spitalului. Pe deasupra, toat lumea tie c d consultaii pe ascuns
i c ngrijete pe tinerii din ora, bolnavi de boli ruinoase, cu
care prilej folosete leacuri pe care le meterete singur. i nu i-ar
fi ciud, dac ar fi numai un simplu escroc ca atia alii, dar e un
escroc convins, din acei venic revoltai. Apoi, aplic ventuze fr
tirea doctorului i ia snge bolnavilor ambulani, nu-i spal
minile cnd l asist la operaii, umbl cu sonde murdare prin
rnile pacienilor Toate acestea ar fi de ajuns ca s-i dai seama
ct de adnc i de fi dispreuiete felcerul contiinciozitatea i
erudiia profesional a doctorului.
Cnd i ncet tremurul minilor, doctorul se aez la masa de
lucru i-i scrise preedintelui zemstvei aceste rnduri: Stimate
Lev Trofimovici! Dac dup primirea acestei scrisori consiliul nu-
l va concedia pe felcerul Smirnovski i nu-mi va da dreptul s-mi
aleg singur personalul auxiliar, voi fi obligat (nu fr prere de
ru, bineneles,) s v rog a nu m mai considera medic al
spitalului din N. i a v ngriji s cutai alt medic n locul meu.
Respectele mele Liubovei Feodorovna i lui Ius. Cu stim, G.
Ovcinnikov. Recitind scrisoarea, doctorul gsi c era cam scurt
i nu ndeajuns de rece. i apoi, adausul acela: respectele mele
Liubovei Feodorovna i lui Ius (aa-i spuneau ai casei celui mai
mic dintre bieii preedintelui) n-avea niciun rost ntr-o scrisoare
strict oficial.
La naiba, ce caut Ius n afacerea asta? se ntreb doctorul,
rupnd-o bucele, apoi se gndi s ticluiasc alta. Onorate
domn ncepu, aezndu-se la fereastra deschis i urmrind cu
ochii un crd de rae i de rute care, legnndu-se i poticnindu-
se, pornise grbit de-a lungul drumului, fr ndoial spre iaz. O
ruc nfc din praf o bucic de ma, dar se nec i fcu o
larm asurzitoare. Alta veni n goan, i smulse prada din plisc i
se nec i ea Ceva mai departe, pe lng gard, n umbra
dantelat pe care o aternea pe iarb un ir de tei tineri,
buctreasa Daria umbla de colo pn colo, culegnd mcri
pentru ciorb Se auzeau glasuri Vizitiul Zot, cu un cpstru
n mn, i mujicul Manuilo, om de serviciu la spital, cu un or
murdar pe dinainte, stteau lng opron vorbind i rznd cine
tie despre ce.
Vorbesc despre ntmplarea cu felcerul se gndi doctorul.
Nici vorb c pn desear tot judeul o s afle despre scandalul
sta Prin urmare, aa: Stimate domn! Dac onoratul consiliu
nu-l va concedia pe
Doctorul tia foarte bine c cei din consiliul zemstvei nu vor
primi cu niciun pre s-l sacrifice pe el de hatrul felcerului i c
mai curnd ar accepta s nu mai aib niciun felcer n tot judeul,
dect s se lipseasc de un om ca doctorul Ovcinnikov. Fr
ndoial c imediat ce o s primeasc scrisoarea, Lev Trofimovici
o s se urce n trsur, o s vin la el i o s nceap: Dar bine,
sufleelule, ce i-a venit? Ce nseamn asta, drguule? Dumnezeu
s te aib n paz! Ce te-a apucat? Unde-i el? S vin ncoace,
ticlosul! S-l dm afar! Imediat s-l dm afar! Mine nici s
nu-l mai vd pe-aici! Apoi or s mnnce mpreun, iar dup
mas preedintele o s se ntind cu burta n sus pe divanul sta
zmeuriu, o s-i acopere faa cu un ziar i o s nceap a sfori.
Dup ce o s-i fac siesta i o s-i bea ceaiul, o s-l ia pe doctor
la el acas i o s-l opreasc s doarm acolo. Iar pn la urm,
nici felcerul n-o s fie dat afar de la spital, nici doctorul n-o s-i
dea demisia.
Dar n adncul sufletului, doctorul ar dori alt deznodmnt. Ar
vrea s biruie mtua felcerului, ar vrea ca cei de la consiliu s-i
primeasc demisia fr mult vorb, ba chiar cu plcere, uitnd c
el a muncit cu devotament opt ani la ir. Se vedea prsind spitalul
cu care se deprinsese aa de bine, trimind o scrisoare la ziarul
Medicul, i-i vedea pe colegii lui prezentndu-i la desprire o
adres omagial
Dar iat c pe crare se ivi Rusalka. Pind mrunel i
fonindu-i rochia, fata se apropie de fereastr i-l ntreb:
Grigori Ivanci, venii i dumneavoastr la consultaie, ori
putem s ncepem numai noi?
Iar ochii ei aveau aerul c spun: i-ai cam ieit din fire i acum,
dup ce te-ai linitit, i-e ruine Dar nu-i nimic, eu sunt fat
bun i nu le iau toate n seam.
Bine, vin ndat, i rspunse doctorul.
i, dup ce se mbrc iari cu halatul i se ncinse cu prosopul,
se ntoarse la spital.
N-am fcut bine c, dup ce l-am pocnit, am fugit se gndea
el pe drum. Oamenii ar putea s cread c mi-a fost ruine, sau c
mi-a fost fric Am procedat ca un licean, asta-i Nu, n-am
fcut bine deloc.
i zicea c atunci cnd o s intre prin saloane bolnavii or s se
sfiasc s i se uite drept n fa i c i el o s se simt stingherit
Dar cnd intr, bolnavii stteau linitii n paturile lor, fr s-i dea
nicio atenie. Faa lui Gherasim, ofticosul, arta o total nepsare
i parc voia s spun: De, dac nu i-a cutat de treab, trebuia
s-i dai o mic lecie Fr asta nu se poate, sufleelule.
Pacientului cu mna inflamat, doctorul i gsi dou abcese. I le
deschise, l pans, apoi trecu n salonul femeilor, unde trebui s
fac o uoar intervenie chirurgical unei btrne, la un ochi.
Rusalka l nsoea peste tot, ajutndu-l de parc nimic nu s-ar fi
ntmplat, de parc totul ar fi fost n cea mai perfect ordine. Dup
ce termin vizita bolnavilor spitalizai, ncepu s consulte bolnavii
ambulani. Fereastra camerei de consultaii era larg deschis. Ar fi
fost destul s te aezi pe marginea ferestrei i s te apleci puin i
la o deprtare de numai un arin ai fi dat cu ochii de iarba crud.
n ajun czuse o ploaie torenial nsoit de furtun i acum iarba
era lucioas, dei uor culcat la pmnt. Crruia, care trecea prin
faa ferestrei i ducea spre rp, prea splat, iar cioburile
sticluelor de doctorii, aruncate de o parte i de alta, splate i ele,
sclipeau n btaia soarelui, rsfrngnd mnunchiuri de raze
orbitoare. Dincolo de crruie, se ngrmdeau unul ntr-altul un
plc de brazi tineri, mbrcai n haine verzi de srbtoare, iar mai
departe se nlau civa mesteceni, cu trunchiurile albe ca hrtia.
Prin frunziul lor, care fremta n adierea uoar a vntului, se
zrea albastrul cerului adnc. Dac ar scoate capul afar, graurii
care sreau pe crruie ar ntoarce spre fereastr, cu mare ndoial,
pliscuoarele lor prostue: s se sperie sau nu? i hotrnd c
trebuie s se sperie, ar zbughi-o unul dup altul, strnind o larm
vesel, de parc ar face haz pe seama doctorului care nu tie s
zboare, i s-ar aeza pe crenguele din vrful mestecenilor
Prin mirosul apstor de iodoform, rzbate parfumul proaspt al
zilei de primvar Ce bine-i s respiri!
Anna Spiridonova! strig doctorul.
n camera de consultaii intr o femeie tnr, cu rochie roie.
Din prag, se nchin la icoan.
Ce te doare? o ntreab doctorul.
Femeia se uit cu fereal la ua pe unde a intrat i la alta, mai
mic, dnd spre farmacie, apoi se apropie de doctor i-i spune n
oapt:
Nu pot s fac copii!
Cine nu s-a nscris nc? strig Rusalka din farmacie. Vino i
te nscrie!
E un ticlos, se gndea doctorul n timp ce o examina pe
femeie, fie i numai pentru faptul c m-a fcut s sar la btaie,
lucru care mi se ntmpl pentru prima oar n via. De cnd m
tiu, n-am btut pe nimeni!
Anna Spiridonova a plecat. Dup ea a intrat un btrn bolnav de
o boal urt, apoi o femeie cu trei copii, toi plini de rie, i
treaba s-a nfierbntat. Dar felcerul nu se arta. n fonet de rochie
i n clinchet de sticlue, naiada ciripea vesel n farmacie. Din cnd
n cnd venea n camera de consultaii, s-i dea ajutor la cte-o
intervenie chirurgical sau s ia reetele, i pe toate le fcea n
mod firesc, de parc nimic nu s-ar fi ntmplat.
i pare bine c l-am pocnit pe felcer, se gndea doctorul,
trgnd cu urechea la ciripitul ei. i nu e de mirare, se neleg
amndoi ca pisica i cinele! Dac l-am da afar, pentru ea ar fi o
adevrat srbtoare. i dac nu m nel, chiar i infirmierele se
bucur E de-a dreptul scrbos!
n mijlocul consultaiilor, ncepu s i se par c i moaa, i
infirmierele, ba chiar i bolnavii, fceau tot posibilul s-i ia un
aer nepstor i vesel. Ca i cum i-ar da seama c sufer i c-i e
ruine, dar, din delicatee, se prefceau c nu neleg. i, vrnd s
le arate c nu era deloc stingherit, ncepu s strige:
Hei, voi de colo! nchidei ua, c se face curent!
ntr-adevr, doctorul i simea sufletul greu i-i era ruine. Dup
ce ddu consultaii la patruzeci i cinci de bolnavi, prsi fr
grab spitalul. Moaa, care n vremea asta se repezise acas i-i
pusese pe umeri o broboad de un rou aprins, ieea zorit pe
poarta spitalului, cu igara n gur i cu o floare prins n prul
lsat pe spate. Fr ndoial c se ducea la vreo client, sau la vreo
vizit. n ua spitalului, civa bolnavi se nclzeau la soare i
tceau. Graurii stteau de vorb ca i nainte, vnnd gndcei.
Doctorul se uita cnd la stnga, cnd la dreapta i i zicea c din
toate fpturile acestea linitite i lipsite de griji, se desprind brutal,
ca dou clape stricate la un pian, doi oameni de nimic: felcerul i
el. Nici vorb c, n clipa asta, felcerul e n pat. S-a culcat, ca s-i
mplineasc somnul, dar nu poate dormi, chinuit de gndul c e
vinovat, c a fost jignit i c pe deasupra i-a pierdut i slujba.
Situaia lui e grea, fr ndoial, iar doctorul, care pn atunci nu
ridicase mna asupra nimnui, se simea aa, de parc-i pierduse
pentru totdeauna nevinovia. Nici nu-l mai nvinuia pe felcer, nici
nu mai cuta s se dezvinoveasc. Era doar nedumerit: cum se
putuse ntmpla ca el, om cumsecade, care nu btuse n viaa lui
mcar un cine, s ridice mna asupra cuiva? Cnd ajunse
acas, se ntinse pe divanul din birou, cu faa la perete, i ncepu s
chibzuiasc:
Nici vorb c felcerul e un netrebnic i c nu-i bun de nimic: n
cei trei ani de cnd e la spital, m-a umplut de venin, i totui fapta
mea n-are nicio scuz. M-am folosit de dreptul celui puternic.
Doar el era subalternul meu, el era vinovat i, pe deasupra mai era
i beat. Iar eu eram eful lui, dreptatea era de partea mea i eram
treaz Prin urmare, eu eram cel puternic. Una la mn. n al
doilea rnd, l-am btut n faa unor oameni pentru care sunt o
autoritate i, n felul acesta, le-am dat un exemplu ct se poate de
prost
Cineva intr i-l chem la mas Doctorul lu cteva linguri de
ciorb, apoi se ridic i se ntinse din nou pe divan.
Ce s m fac acuma? i urm el gndurile. Ar trebui s-i dau
satisfacie, i asta ct mai repede Dar cum, n ce fel? Fr
ndoial c, realist cum este, felcerul consider duelul ca pe o
copilrie, ori poate c nici nu-i nelege rostul Pe de alt parte,
dac i-a cere scuze chiar n salonul unde s-a petrecut incidentul,
adic n faa infirmierelor i a bolnavilor, a fi satisfcut numai eu,
nu i el. Felcerul e un om mrginit, ar lua scuzele mele drept o
dovad de laitate: c, adic, m-a teme s nu m reclame. Pe
lng asta, un asemenea gest din partea mea ar face s se clatine
din temelii disciplina spitalului. Ce-ar fi dac i-a da o sum
oarecare de bani? Nu, dup ce c ar fi ceva imoral, asta s-ar
apropia de ceea ce se numete corupie Dar dac m-a adresa
forului nostru superior, adic consiliului zemstvei, rugndu-l s
soluioneze incidentul? n cazul acesta, s-ar putea s m aleg cu
o admonestaie, sau chiar s m concedieze Dar nu, asta n-ar
face-o. De altfel, nici nu e prudent s amesteci consiliul n
afacerile dinuntrul spitalului i pe urm, consiliul nici n-are
dreptul s se amestece
La vreo trei ore dup dejun, n timp ce se ducea s se scalde n
iaz, doctorul tot se mai gndea:
Ce-ar fi s fac i eu, cum face toat lumea n asemenea
mprejurare? Adic, s-l las s m dea n judecat. Sunt vinovat,
fr ndoial, aa c nici n-a ncerca s m apr, iar judectorul
m-ar condamna la nchisoare. n felul acesta, cel ofensat i-ar
primi satisfacia cuvenit, iar cei care m consider ca fiind o
autoritate ar vedea c eu sunt vinovatul.
Gndul i plcu. Era mulumit c, n sfrit, rezolvase cu bine
problema i gsise soluia cea mai potrivit.
Da, minunat! i zicea n timp ce intra n ap, uitndu-se la
mulimea de crei aurii, care fugeau, speriai, n toate prile. N-
are dect s m dea n judecat De altfel, sunt sigur c i lui i
convine soluia, cu att mai mult cu ct, dup scandalul de azi, nu
mai putem lucra mpreun i unul dintre noi trebuie s prseasc
spitalul
Cnd se nser, doctorul porunci s i se nhame caii la araban:
avea intenia s se duc la comandantul cercului de recrutare, s
joace o partid de vint. Dar tocmai cnd era gata de plecare,
mbrcat cu pardesiul i cu plria pe cap i-i punea mnuile n
mijlocul biroului, ua de la intrare se deschise scrind i cineva
ptrunse ncetior n sli.
Cine-i acolo? ntreb doctorul.
Eu sunt i rspunse cel care intrase, cu glas ovitor.
Doctorul simi deodat cum i trece prin tot trupul un fior de
ruine i de team. Inima ncepu s-i bat cu putere. Felcerul
Mihail Zaharci (c el era) tui nbuit i intr cu sfial n birou.
Rmase cteva clipe mut, apoi zise cu glas stins i vinovat:
Iertai-m, Grigori Ivanci!
Doctorul se zpci i nu se pricepu ce s-i rspund. i ddea
seama c felcerul nu venise s se umileasc n faa lui i s -i
cear iertare din smerenie cretineasc i nici cu gndul s-l
ngenuncheze pe cel care-l jignise, ci numai din calcul: Ia s-mi
iau eu inima n dini i s m duc s-i cer iertare, i zisese. Poate
c aa n-o s m mai dea afar i n-o s rmn fr o bucat de
pine Ce poate fi mai njositor pentru demnitatea omeneasc?
Iertai-m repet felcerul.
Stai puin ncepu doctorul, ncercnd s nu se uite la el,
deoarece nc nu tia bine ce trebuie s-i rspund. Stai puin Eu
sunt cel care te-am ofensat i i prin urmare trebuie s trag
consecinele, adic s-i dau satisfacie tiu c nu recunoti
duelul De altfel, nici eu nu-l recunosc. Deoarece te-am ofensat,
dumneata dumneata ai dreptul s m reclami judectorului de
pace, iar eu sunt dator s primesc pedeapsa pe care mi-o va da
Dar ca s rmnem amndoi aici, asta nu se mai poate Unul
dintre noi, ori eu, ori dumneata, trebuie s plece! (Doamne,
Dumnezeule, ia te uit ce-i spun! se sperie doctorul. Ce prostie, ce
prostie!) ntr-un cuvnt, poftim, d-m n judecat! ns amndoi
nu mai putem rmne n acelai serviciu Ori eu, ori dumneata
Prin urmare, te sftuiesc s m dai n judecat, i asta chiar mine!
Felcerul se uita la doctor pe sub sprncene i n ochii lui
ntunecai i tulburi prea c se aprinde un dispre, pe care nu-i
mai ddea osteneala s-l ascund. Totdeauna l socotise drept un
bieandru cu toane, care umbl cu capul n nori. n clipa asta ns,
l dispreuia pur i simplu pentru frica lui, pentru vorbele lui
ncurcate i fr niciun rost.
Iaca, am s te dau! i rspunse el cu ciud, ncruntat.
Poftim, d-m n judecat!
Da ce, credeai c n-am s te dau? Ba am s te dau
Dumneata n-ai dreptul s iei oamenii la btaie. M mir c nu i-e
ruine! Numai mujicii bei sar la btaie, iar dumneata, om cu
carte
O ur slbatic rscoli deodat tot pieptul doctorului. ncepu s
strige, cu un glas pe care nu i-l cunotea:
Iei afar!
Felcerul se urni cu greu din loc (parc voia s mai spun ceva),
trecu n sli i se opri acolo, pe gnduri. Apoi, lund o hotrre,
iei cu pai siguri n strad
Ce prostie, ce prostie! bombni doctorul dup plecarea lui.
Mai mare prostie ca asta, nici c se poate!
i ddea seama c se purtase cu felcerul ca un bieandru i
nelegea bine acum c toate gndurile lui cu privire la judecat
numai nelepte nu fuseser i c, n loc s rezolve problema, o
complicase i mai mult.
Ce prostie! i zicea pe drum, n araban, i mai trziu, n timp
ce sttea i juca vint la comandantul cercului de recrutare. Oare
sunt ntr-adevr att de puin luminat la minte i att de nepriceput
n ale vieii, nct s nu pot rezolva o problem aa de simpl? Ce
trebuie s fac?
A doua zi diminea, doctorul o vzu pe soia felcerului
urcndu-se ntr-o cru i se gndi: Se duce la mtu-sa. N-are
dect!
Spitalul rmsese fr felcer. Ar fi trebuit s aduc acest lucru la
cunotina consiliului zemstvei, dar doctorul amna mereu: nu
gsea formula potrivit. n definitiv raportul ar fi trebuit s sune,
n esen, cam aa: V rog s-l concediai pe felcer, cu toate c eu
sunt vinovat, nu el. Dar unui om de treab i-ar fi aproape
imposibil s formuleze asemenea idee, aa fel nct nici s nu-i fie
ruine, nici s nu semene a prostie.
Peste vreo dou sau trei zile, cineva i spuse doctorului c
felcerul fusese la Lev Trofimovici, s i se plng. Dar c
preedintele nici nu-l lsase s deschid gura, ci ncepuse s bat
din picior i-l dduse afar, strignd: Las c te tiu eu cine-mi
eti! Iei afar! Nu vreau s aud nimic! De la Lev Trofimovici,
felcerul se dusese de-a dreptul la consiliul zemstvei i depusese un
denun n care, fr s pomeneasc de palma pe care o primise i
fr s cear cuiva vreo satisfacie, aducea la cunotina consiliului
c, de mai multe ori, doctorul ar fi ponegrit de fa cu el, cu
felcerul, i consiliul zemstvei, i pe preedinte, c nu aplica
bolnavilor tratamentele cuvenite, c nu se ducea regulat n
inspecie pe la circumscripii i aa mai departe. Aflnd de toate
acestea, doctorul ncepu s rd i-i zise: Ia te uit,
dobitocul! i i se fcu mil de felcer c umbl cu asemenea
fleacuri. Doar e lucru tiut: cu ct face omul mai multe prostii ca
s se apere, cu att se dovedete mai slab i mai expus
loviturilor
Exact la o sptmn dup dimineaa despre care am vorbit,
doctorul se pomeni cu o citaie de la judectoria de pace.
Ei, dar asta-i curat prostie i zicea el, n timp ce isclea de
primirea hrtiei. O prostie mai gogonat nici c-i poate nchipui
cineva!
Dar n dimineaa calm i mohort, n timp ce pleca spre
judectoria de pace, nu-i mai era ruine, ci necaz i scrb. Era
furios i pe el nsui, i pe felcer, i pe mprejurri
Ce mai ncoace-ncolo, uite-aa o s le-o trntesc
judectorilor: ducei-v dracului toi! se gndea mnios. Suntei
nite dobitoci i nu pricepei nimic!
Ajungnd la judectorie, ddu la intrare peste trei infirmiere i
peste Rusalka, chemate ca martore. Cnd i vzu infirmierele i
pe moaa cea vesel, care se frmnta locului cu nerbdare, ba
chiar se i nroi de bucurie, cnd ddu cu ochii de eroul principal
al procesului, nfuriat cum era, doctorului i veni s se repead la
ele ca un uliu i s le bage n speriei, tunnd: Cine v-a dat voie
s plecai de la spital, hai? Ia s facei bine s v ntoarcei acas,
ct v vd! Dar se stpni i, cutnd s par linitit, se strecur,
prin mulimea de mujici, n judectorie. Sala de edine era goal,
doar colanul judectorului atrna de speteaza unui fotoliu.
Doctorul trecu la gref. Acolo ddu de un tnr cu faa supt,
mbrcat cu o hain din postav de cas, cu buzunarele umflate
grefierul i de felcer, care sttea la o mas i, neavnd ce face,
rsfoia un dosar. La intrarea doctorului, grefierul se ridic n
picioare, zpcit, iar felcerul se ridic i el.
Alexandr Arhipovici n-a venit nc? ntreb doctorul,
stingherit.
nc nu. E acas i rspunse grefierul.
Judectoria era instalat n atenansele unei case mari, n care
locuia judectorul. Doctorul iei din judectorie i o lu alene spre
cldirea principal. l gsi pe Alexandr Arhipovici n sufragerie,
bndu-i ceaiul. Fr hain i fr vest, cu cmaa descheiat la
piept, judectorul sttea lng mas i, innd ceainicul cu
amndou minile, i turna n pahar ceaiul negru cum e cafeaua.
Vzndu-i oaspetele, lu repede alt pahar, l umplu cu ceai i, fr
s-i dea mcar bun ziua, l ntreb:
Cu zahr sau fr?
Pe vremuri, demult tare, judectorul fusese ofier de cavalerie.
Dup o ndelungat activitate ca judector, ajunsese acum la
gradul de consilier de stat. Totui nu renuna nici la tunica i nici
la obiceiurile lui de ofier. Purta musti lungi, ca poliaii, i
pantaloni cu vipuc, iar toate micrile i vorbele lui pstrau n
ele ceva din graia ofiereasc. Vorbea de obicei cu capul uor dat
pe spate, mpodobindu-i conversaia cu deliciosul tic de general:
mneee sltndu-i umerii i dndu-i ochii peste cap. Cnd i
strngea mna sau i ddea foc de la igar, btea din clcie, iar
cnd mergea i zngnea pintenii uurel i delicat, de parc
fiecare zngnit i pricinuia o durere insuportabil. Dup ce-i
instal oaspetele la ceai, judectorul i trecu mna peste pntece,
apoi peste pieptul lat, oft din adnc i zise:
Mda Poate c doreti, mneee un phrel cu votc i o
gustare? Mneee?
Nu, mulumesc, am luat acas.
i ddeau seama amndoi c o s le fie cu neputin s nu aduc
vorba despre scandalul de la spital, aa c nu se simeau tocmai la
largul lor. Doctorul tcea. Cu o micare graioas, judectorul
prinse narul care-l picase de piept, l cercet cu atenie din
toate prile, apoi i ddu drumul. Dup aceea oft adnc, i ridic
ochii spre doctor i-l ntreb, rspicat:
Ascult, de ce nu-l dai afar de la spital?
Doctorul surprinse n glasul judectorului o not de simpatie i
deodat i se fcu mil de el nsui. Abia acum simi ct de mult l
obosiser toate necazurile prin care trecuse n sptmna din urm.
i, ca i cum ar fi ajuns la captul rbdrii, se ridic de la mas
nervos, se ncrunt i, ridicnd din umeri, i rspunse:
S-l dau afar? Cum judecai cu toii, Dumnezeule! E de
mirare cum judecai cu toii! Parc pot s-l dau afar? Dumneata
stai colea i-i nchipui c eu s stpn n spital la mine i c fac ce
poftesc! Ei, nu, e de mirare cum judecai cu toii! Cum s-l dau
afar, dac mtua lui e ddac la Lev Trofimci, iar Lev Trofimci
nu poate tri fr lachei i brfitori de teapa lui Zaharci al meu?
Ce pot eu s fac dac zemstva socotete c noi, doctorii, nu facem
nici ct o ceap degerat i ne pune bee n roate la fiecare pas?
S-i ia dracul, nu mai vreau s fac slujb i basta! Nu mai vreau!
Ei, las, las Dumneata, dragul meu, dai prea mult
importan, ca s zic aa
Preedintele zemstvei face tot ce-i st n putin s
demonstreze c suntem nihiliti, ne spioneaz i se poart cu noi,
ca i cum am fi pisrii lui Cu ce drept vine el la spital n lipsa
mea i ia interogatoriul infirmierelor i bolnavilor? M rog, asta
nu e curat ofens? S-l lum acuma pe imbecilul dumneavoastr
de Semion Alexeici, care-i ar pmntul singur i nu crede n
doctori i n doctorii, pentru c e sntos tun i stul ca un bou.
Strig pe toate drumurile c suntem nite trntori i c mncm de
poman pinea statului, ba ne-o mai trntete i n obraz! Da, aa
e, lua-l-ar dracul! Eu muncesc din zori i pn-n noapte, nu tiu
ce-i odihna i-s mai necesar aici dect toi imbecilii, farnicii,
reformatorii i ceilali mscrici ai lui la un loc! Mi-am prpdit
sntatea muncind i, n loc de recunotin, dumnealor mi scot
ochii c mnnc de poman bucata mea de pine! Mulumesc! Nu
neleg de ce se consider fiecare dator s-i vre nasul unde nu-i
fierbe oala, s ne dea sfaturi, s ne controleze! De pild,
Kainceatski al dumneavoastr i-a permis s fac observaie
medicilor notri de spital, n plin adunare a zemstvei, cum c
irosesc cantiti prea mari de iodur de potasiu, i s-i sftuiasc s
fie mai ateni, cnd folosesc cocaina! Ce se pricepe el la medicin,
te ntreb? Ce-l privete pe el? De ce nu-i d lecii dumitale cum
trebuie s judeci?
Bine, dar cine nu tie c e un bdran, un slugoi
Individul sta nu merit s-i dai nicio atenie, dragul meu
Bdran, slugoi! Cu toate astea, pe bdranul i pe slugoiul
sta l-ai ales membru n consiliul zemstvei i-i permitei s-i vre
nasul peste tot! Vd c zmbeti, crezi c toate astea sunt fleacuri,
lucruri mrunte Dar gndete-te c-s att de multe, nct ele mi
alctuiesc viaa, aa cum firioarele de nisip alctuiesc colina
Nu mai pot, Alexandr Arhipci, nu mai am putere s suport! Te
rog s m crezi c, peste puin, n-o s m mai mulumesc s dau
palme, ci o s trag cu pistolul! nelege c nervii mei s nervi, nu
srme! Sunt i eu om, ca i dumneata
Ochii doctorului se umpluser de lacrimi, glasul i tremura.
ntoarse capul i ncepu s se uite pe fereastr. Se fcu tcere.
Mda, stimabile mormi judectorul, pe gnduri. Pe de alt
parte, dac am sta s judecm lucrurile cu snge rece, am vedea
(prinse din nou narul i, nchizndu-i aproape complet ochii, l
cercet din toate prile, apoi l strivi i-l arunc n vasul de splat
paharele) am vedea c, de fapt, n-are niciun rost s-l dai afar.
C dac-l dai afar, vine altul n locul lui, tot att de pctos, ba
poate i mai ru. Chiar dac ai s schimbi o sut de indivizi, tot n-
ai s gseti unul de treab Toi s nite ticloi (judectorul se
mngie subsuoar i-i aprinse alene o igar). i n-avem ce face,
trebuie s acceptm acest ru. Sunt dator s-i mai spun c, n
vremurile noastre, oameni cinstii i cu mintea ntreag, adic
oameni pe care s te poi bizui, gseti doar printre intelectuali i
mujici, prin urmare exclusiv n snul acestor dou extremiti.
Att! Cu alte cuvinte, poi gsi un doctor ct se poate de cinstit, un
pedagog fr cusur, un plugar sau un fierar foarte cumsecade
ns nu te poi bizui pe oamenii de mijloc, adic pe cei care, ca s
zic aa, s-au deprtat de popor, dar n-au ajuns nc la treapta de
sus. Oamenii acetia sunt elemente nesigure. De aceea, e foarte
greu s gseti un felcer care s fie i cinstit i nici s nu bea, sau
un pisr, un vechil i aa mai departe. Da, e foarte, foarte greu!
Uite, eu sunt n magistratur de pe vremea lui Papur-Vod i-i
mrturisesc c pn astzi n-am avut niciun grefier care s fie i
cinstit i nici s nu trag la msea, cu toate c am schimbat atia,
de nu-i mai in minte. Oamenii acetia n-au niciun pic de
disciplin moral, fr s mai vorbim de de principii, ca s zic
aa
De ce mi le-o fi spunnd toate astea? se ntreb doctorul. n loc
s vorbim despre ce ne intereseaz
De pild, uite, chiar vinerea trecut urm judectorul.
Diujinski al meu a fcut o boroboa ct capul lui de mare.
nchipuiete-i c a chemat seara la el civa beivi, dracu-i tie
cine-or fi fost, i au ncins chiar n sala de edine un chef care-a
inut pn dimineaa. Ei, ce zici de asta? Eu unul, n-am nimic
mpotriva buturii. Bea, lua-te-ar dracu, dac ai gust. Dar cum i
permii s bagi necunoscui n judectorie? Gndete-te i
dumneata: ca s sustragi un act, o poli sau mai tiu eu ce dintr-un
dosar, nu-i trebuie mai mult de o clip! i ce crezi? Din pricina
acestei orgii, a trebuit s-mi pierd vreo dou zile, verificnd
dosarele, s vd dac nu mi-a disprut ceva Ei, spune-mi, te rog,
ce pot s-i fac unui nemernic ca sta? S-l dau afar? Bine Dar
cine mi garanteaz c cel care-o s vin dup el n-o s fie i mai
ru?
i cum s-l dai afar? repet doctorul. E uor de spus: l dau
afar Dar cum pot s-l dau afar i s-l lipsesc de bucata lui de
pine, cnd tiu c are familie i c e flmnd? Ce s-ar face familia
lui?
La naiba, vorbesc de pe perei! i zise el i i se pru ciudat c
nu putea s-i adune gndurile asupra unei singure idei bine
definite, sau asupra unui singur sentiment. i asta e numai din
pricin c-s superficial, c nu-s n stare s cuget Totui urm:
Omul de mijloc, aa cum ai spus dumneata, nu e un element
sigur. De aceea l dm afar, l njurm i-l plmuim. Dar stau i
m gndesc: oare n-ar fi bine s ne punem n situaia lui? El nu e
nici ran, nici boier. Nici cal, nici mgar, cum s-ar zice. Trecutul
lui e numai amrciune, iar ct despre prezent, are o leaf de 25 de
ruble pe lun, o familie care moare de foame i o situaie de
subaltern. Ce-l ateapt n viitor? Aceeai leaf de 25 de ruble i
aceeai situaie de subaltern, chiar dac ar mai sluji nc o sut de
ani! Omul de mijloc n-are nici cultur, nici avere i nici timp s
citeasc i el o carte sau s se duc la biseric. Pe noi nu ne aude,
pentru c nu-l lsm s se apropie. i i duce viaa aa, zi dup zi,
pn la moarte, fr vreo ndejde ntr-un viitor mai bun, venic
ridicndu-se flmnd de la mas, venic cu frica n sn c o s-l
dea afar din casa instituiei i n-o s aib unde-i adposti nevasta
i copiii Apoi, spune i dumneata: n situaia asta, cum s nu te
apuci de beii i de furtiaguri? Mai poate fi vorba de principii?
M tem c am ajuns s dezbatem probleme sociale! se gndi
doctorul. i nc ce dezlnat, Dumnezeule! Ce rost or fi avnd
toate astea?
 Se auzi clinchet de clopoei. O caleac intr n curte i trase
nti n faa judectoriei, apoi n faa cerdacului casei celei mari.
Chiar el e, zise judectorul uitndu-se pe fereastr. De-
acuma, ine-te!
Dac-i aa, fii bun i d-mi drumul mai repede, se rug
doctorul. Dac poi, ia procesul meu naintea celorlalte. N-am timp
de ateptat, crede-m.
Bine, bine Numai c nu tiu dac afacerea dumitale e de
competena mea. Raporturile dintre dumneata i felcer sunt, ca s
zic aa, oficiale. Afar de asta, dumneata l-ai plmuit, fiind n
exerciiul funciunii. Adic, stai, nu tiu bine S-l ntrebm pe
Lev Trofimovici.
Se auzir pai grbii, o respiraie grea i n prag se ivi Lev
Trofimovici, preedintele, un btrn crunt i chel, cu barba lung
i cu pleoapele roii.
Respectele mele zise el, rsuflnd anevoie. Of, Doamne!
Judectorule, ia d porunc s mi se aduc un cvas! Of, c nu mai
pot
i se ls n fotoliu, dar imediat sri n picioare, se apropie
repede de doctor i, holbndu-se la el, ncepu cu glas piigiat i
mnios:
i sunt foarte, foarte recunosctor, Grigori Ivanci! M-ai
ndatorat i-i mulumesc! N-o s uit n vecii vecilor amin!
Prietenii adevrai nu fac una ca asta! Orice-ai zice, e o curat
necuviin din partea dumitale! De ce n-ai venit la mine s-mi spui
totul? Ce sunt eu pentru dumneata? Ce sunt, spune? Un duman,
un strin? i sunt eu duman? i-am refuzat vreodat ceva?
Spune!
Holbndu-i ochii i rsfirndu-i degetele, preedintele i bu
cvasul, i terse repede buzele i urm:
i sunt foarte, foarte recunosctor! De ce n-ai venit s-mi
spui ce i s-a ntmplat? Dac ai fi inut la mine ct de ct, ai fi
venit, s-mi spui, prietenete: Lev Trofimci, drguule, uite-aa
i-aa Am un bucluc i aa mai departe Le-a fi aranjat toate
ntr-o clip i n-am fi ajuns la scandalul sta Dobitocul cela
parc a but mselari: umbl prin jude, te prte n dreapta i-n
stnga, brfete cu muierile Iar dumneata, mai mare ruinea
iart-mi vorba cea proast ai fcut o drcovenie ct capul
dumitale de mare: l-ai ndemnat pe dobitocul cela s te dea n
judecat! Mai mare ruinea! Toat lumea m ntreab: ce-i, ce s-a
ntmplat. i eu, cogeamite preedinte, habar n-am ce se petrece
pe la voi. Ca i cum n-ai mai avea nevoie de mine! Da, i sunt
foarte, foarte recunosctor, Grigori Ivanci!
i preedintele fcu o plecciune att de adnc, nct se nroi
pn-n cretet. Apoi se apropie de fereastr i strig:
Jigalov, ia mn-ni-l ncoace pe Mihail Zaharci! Spune-i s
vin numaidect! Nu, nu-i bine! urm el, ntorcndu-se de la
fereastr. Pn i nevast-mea s-a suprat i cred c tii ct de
mult ine ea la dumneata. Prea facei pe detepii, domnilor, asta-i!
Nu tii cum s mai facei ca s procedai ct mai inteligent, ct
mai conform cu principiile, le sucii toate le nvrtii i care-i
rezultatul, m rog? Venic acelai: ncurcai i mai al dracului
lucrurile
Dar la dumneavoastr, care nu v batei capul s procedai
inteligent, care-i rezultatul? l ntreb doctorul.
Care-i rezultatul la noi? Apoi, dac n-a fi venit acum aici, te-
ai fi fcut de rs i dumneata i ne-ai fi fcut de rs i pe noi
Norocul dumitale c am venit!
n clipa aceea felcerul intr i se opri n prag. Preedintele se
ntoarse pe jumtate spre el, i vr minile n buzunare, i drese
glasul i zise:
Cere-i iertare doctorului! Acuma, ct te vd!
Grigori Ivanovici se nroi i trecu repede n odaia de alturi.
Ai vzut? Doctorul nu vrea s te ierte, urm preedintele. El
vrea s-i dovedeti pocina cu fapta, nu cu vorba. mi dai
cuvntul c de azi nainte ai s-l asculi i c n-ai s te mai ii de
beii?
Vi-l dau mormi felcerul, ursuz.
Ei, atunci bag de seam! S te fereasc Dumnezeu s-i calci
cuvntul, c te dau afar ct ai clipi! Cum s-o mai ntmpla ceva,
s nu vii s-mi ceri iertare i acuma, du-te cu Dumnezeu
Aceast ntorstur neateptat era o adevrat surpriz pentru
felcer, care se deprinsese cu gndul nenorocirii lui. Se nglbeni de
bucurie. Ar fi vrut s mai spun ceva i chiar ntinse o mn, dar
nu zise nimic. Un zmbet prostesc i flutur la colul gurii, apoi
iei.
Asta-i tot! fcu preedintele. Nu mai e nevoie de nicio
judecat.
i rsufl uurat, dar cu aerul omului care abia a izbutit s duc
pn la capt o munc grea i important. Apoi se ntoarse spre
samovar i pahare, i frec minile i zise:
Fericii cei ce zidesc pacea Saa, ia toarn-mi i mie un
pahar. Adic nu, poruncete s mi se aduc o gustric
Bineneles i puintic votc
Domnilor, dar aa ceva e cu neputin! fcu doctorul intrnd
n sufragerie i frngndu-i minile. Era nc aprins la fa. Asta
e asta e adevrat comedie! E josnic! Eu unul nu pot s suport
aa ceva. Prefer s m judec de douzeci de ori, dect s rezolv
incidentul ca ntr-un vodevil! Nu, nu pot
Bine, dar atunci ce pofteti? se rsti la el preedintele. S-l
dau afar? Poftim, i-l dau afar
Nu, nu vreau s-l dai afar De altfel, nici eu nu mai tiu ce
vreau. Dar ca s lum viaa n felul acesta, domnilor Doamne,
Dumnezeule, ce chin!
Nervos, doctorul ncepu s se agite i s-i caute plria. Dar
negsind-o, se ls istovit ntr-un fotoliu.
E josnic! repet el.
Dragul meu, ncepu judectorul n oapt. Eu, ca s zic aa,
nu te prea neleg Doar n scandalul acesta, dumneata eti
vinovatul! S plesneti un om peste obraz, astzi, la sfritul
veacului al nousprezecelea orice-ai spune, dar parc nu mai
merge Felcerul e un ticlos, fr ndoial, ns ns nici
dumneata n-ai procedat tocmai cuminte. Cred c eti de aceeai
prere
Aa-i! ncuviin preedintele.
 n vremea asta li se aduse gustarea i votca. nainte de a pleca,
doctorul rsturn pe gt, mainal, un phrel de votc, ba mai lu
i o ridiche. n timp ce se ntorcea acas, la spital, gndurile i erau
nvluite n cea, ca iarba dimineile de toamn.
E cu putin oare, i zicea, ca toate suferinele, toate gndurile
i tot ce s-a vorbit n sptmna din urm s se sfreasc ntr-un
chip att de banal i de absurd? Ce prostie! Ce prostie!
i era ruine c amestecase strinii ntr-o afacere personal, i era
ruine de vorbele pe care le spusese acestor strini, de votca pe
care o buse din obinuina de a bea i de a tri fr rost, i era
ruine de mintea lui superficial, lipsit de ptrundere ndat ce
ajunse la spital, ncepu vizita bolnavilor din saloane. Felcerul l
nsoea clcnd uor, ca un motan, i-i rspundea blnd la
ntrebri i felcerul, i Rusalka, i infirmierele se purtau aa, de
parc nimic nu se ntmplase, de parc totul era n cea mai
perfect ordine. Chiar i doctorul fcea tot ce putea, ca s par
nepstor. Ddea dispoziii, ca de obicei, se nfuria i glumea cu
bolnavii. Dar n mintea lui struia mereu acelai gnd:
Ce prostie, ce prostie, ce prostie

Publicat pentru prima oar n gazeta Novoe vremea, Nr. 4104 din 3 iunie
i Nr. 4408 din 7 iunie 1888. Titlul: Un fapt mrunt din viaa de toate zilele.
Semnat: An. Cehov. Cu noul titlu i cu unele modificri, a intrat n culegerea:
Oameni posomori, Sankt-Petersburg, 1890 i n ediiile ei ulterioare (de la 2
la 10, Sankt-Petersburg, 18911899). Cu nlocuirea unei fraze, a fost inclus n
culegerea de Opere din 1901, vol. V. Reproducem textul din 1901.
La revizuirea nuvelei, n 1890, Cehov a prescurtat considerabil textul i a
fcut o serie de modificri stilistice. Dm mai jos unul dintre pasajele omise.
Dup cuvintele: Se duce la mtu-sa. N-are dect! urma: Ziua de ieri i
noaptea nedormit i obosiser nervii pn ntr-att, nct nici nu bgase de
seam c felcerul nu-i scosese cciula, cnd dduse cu ochii de el.
Fie ce-o fi se gndea doctorul. Duc-se dracului cu toii! O s las totul
balt i o s plec
Dar unde s pleci? Cnd oamenii deprini s fie satisfcui ajung dintr-odat
s fie nemulumii de ei nii i de acei care-i nconjoar i nu tiu cum s scape
de aceast apstoare nemulumire, cnd toat lumea i ei nii li se par
vinovai, i gsesc n primul rnd alinare n visuri irealizabile, copilreti.
Doctorul se gndea c n-ar fi ru s plece acum undeva departe, foarte departe,
fie chiar i n Caucaz, pe litoralul Mrii Negre, unde s-i cumpere o sfoar de
pmnt pe care s-o lucreze cu propriile lui mini. N-o s vad oameni i nici
oamenii n-or s-l vad pe el Sau s se retrag pentru toat viaa ntr-o chilie
de mnstire. Fiindc are un titlu academic i deci e un om mai deosebit pentru o
mnstire, fr ndoial c or s i se fac unele concesii: n-or s-l oblige s se
duc la utrenie, la liturghie i la munc, or s-i ngduie s mnnce de frupt i
altele. i ct e ziua i noaptea de mare, o s stea n turnuleul lui cu o singur
ferestruic, o s asculte dangtul trist al clopotelor i o s scrie istoria medicinei
n Rusia
Nuvela Un fapt mrunt din viaa de toate zilele a fost nceput i terminat
de autor n luna mai (la 3 mai, Cehov scria lui I. L. ceglov: Mine termin
nuvela pentru Novoe vremea. n scrisoarea ctre fratele su I. P.. Cehov, din
23 mai, i scria: I-am trimis astzi lui Suvorin nuvela. Acelai lucru i-l
comunica i lui Suvorin, la 30 mai).
 Frumoasele
I

Mi-aduc aminte c, o dat, pe cnd eram n clasa a cincea sau a

asea de liceu, am plecat cu bunicul din Bolaia Krepkaia, un sat
din inutul Donului, la Rostov pe Don. Era o zi de august, cu
zpueal, o zi chinuitor de plictisitoare. Din pricina cldurii i a
vntului fierbinte i uscat, care arunca asupra noastr nori de praf,
mi se lipeau ochii i mi se usca gtlejul. Nu-mi mai venea nici s
vorbesc, nici s m uit n jurul meu, nici mcar s gndesc. Iar
dac vizitiul nostru un ucrainean pe care-l chema Kjarpo
moind pe capr, m fichiuia cu biciul peste pcu cnd i
ndemna calul, nu protestam i nu scoteam o vorb. Doar, trezit
din amoreal, mi ndreptam cu sfial cuttura trist spre
deprtri: oare nu se ivete vreun sat prin norii aceia de praf? Cnd
veni vremea s dm de mncare la cai, ne-am oprit ntr-un sat
mare armenesc, Bahci-Salah, unde am tras la un armean bogat, un
cunoscut de-al bunicului. De cnd sunt, n-am vzut un om mai
caraghios. nchipuii-v un cap mic, tuns chilug, dou sprncene
stufoase lsate peste ochi, un nas coroiat, musti lungi, crunte i
o gur mare, cu un ciubuc lung de cire ntre dini. i cpuorul
acela era lipit cu stngcie de un trup slbnog i cocoat, vrt
ntr-un costum ciudat: o hain scurt, roie, i o pereche de alvari
de un albastru iptor. Mergea cu picioarele deprtate, trindu-i
papucii, i vorbea fr s-i scoat ciubucul din gur. Toat
nfiarea lui era plin de o demnitate ntr-adevr armeneasc: nu
zmbea niciodat i se uita cu ochii holbai, cutnd s dea ct mai
puin atenie oaspeilor lui.
n cmrile armeanului nu era nici vnt, nici praf, i totui te
simeai tot att de prost: struia aceeai zpueal i aceeai
plictiseal, ca i pe drum, n step. Parc m vd, plin de praf i
moleit de cldur, ntr-un ungher, pe un sipet verde. Pereii de
brne, nevruii, podelele vopsite cu hum roie i mobila, toate
rspndeau un miros de lemn uscat, scopt de soare. Oriunde te-ai
fi uitat, nu vedeai dect mute, mute i iari mute Bunicul
meu i armeanul vorbeau cu glas sczut despre fnee, despre
puni, despre oi tiam dinainte c pn s-o pune samovarul o
s treac un ceas ntreg, c pn i-o bea bunicul ceaiul o s mai
treac nc pe-atta i c dup aceea o s se culce i o s mai
doarm alte dou sau trei ceasuri, aa nct va trebui s-mi pierd
cel puin un sfert de zi, ateptndu-l. i dup aceea iari zduf i
praf, iari drumuri de care, cu nenumrate hopuri Stteam i
ascultam cum bombneau cele dou glasuri, i ncepuse s mi se
par c trecuse o venicie de cnd l aveam naintea ochilor pe
armean, dulapul cu farfurii, mutele i ferestrele n care btea
soarele dogoritor, i c o s-i am aa, mereu, pn cine tie cnd.
M cuprinsese o ur nverunat att mpotriva pereilor, ct i
mpotriva soarelui, mpotriva mutelor
O ucraineanc mbrobodit cu o basma aduse nti tava cu
pahare, apoi samovarul. Armeanul iei agale n sli i strig:
Maea! Vino i toarn ceaiul! Unde eti, Maea?
Se auzir pai grbii i n odaie intr o fat de vreo aisprezece
ani, n rochie simpl de stamb i cu basma alb pe cap. Ct timp
spl paharele i ne turn ceaiul, rmase cu spatele spre mine, aa
c nu puteam s vd dect c avea mijlocul subirel, c umbla
descul i c purta alvari lungi, care aproape c-i acopereau
clciele mititele i goale.
Stpnul casei m chem la ceai. n timp ce m aezam la mas,
mi-am aruncat ochii la fata care-mi ntindea paharul. i deodat
mi s-a prut c peste sufletul meu trece un iure de vnt, risipind
toate impresiile ngrmdite peste zi, cu plictiseala i cu praful lor.
Aveam naintea ochilor trsturile ncnttoare ale unuia dintre
cele mai neasemuite chipuri din cte vzusem sau visasem
vreodat. n faa mea sttea o fat ntr-adevr frumoas i mi-am
dat seama de lucrul acesta de la cea dinti arunctur de ochi, aa
cum i dai seama c fulgerul e fulger.
A putea s jur c Maa, sau Maea cum i spunea tatl ei, era o
frumusee desvrit, dar n-a fi n stare s-o descriu. i se
ntmpl uneori s vezi cum se nvlmesc norii la orizont i cum
soarele, ascuns ndrtul lor, i coloreaz i pe ei, i cerul
dimprejur, n fel de fel de nuane: purpurii, portocalii, aurii,
liliachii sau cenuii btnd n trandafiriu. Un nor aduce cu un
clugr, altul cu un pete, iar altul parc-i un turc cu turban pe cap.
Iat: vlvtile asfinitului au cuprins a treia parte din cer, lumina
lor roietic se rsfrnge sclipind n crucea de pe cupola bisericii,
n geamurile casei boiereti, n apa rului i n bltoace i tremur
pe copaci. Undeva departe, pe pnza strvezie a amurgului, se
desluete un stol de rae slbatice, ndreptndu-se n zbor spre
culcuul lor de noapte i att bieelul care pate vitele, ct i
inginerul hotarnic care trece n bric peste zgaz sau domnii care
au ieit s se plimbe, toi se uit la asfinit i toi, fr excepie, i
admir frumuseea neasemuit, ns nimeni nu tie i nu poate s
spun anume n ce st aceast frumusee.
Dar nu gseam numai eu c armeanca era frumoas. Bunicul
meu, btrn de optzeci de ani, aspru din fire i nepstor att fa
de femei, ct i de frumuseile naturii, o privi ndelung, cu
blndee, apoi l ntreb pe armean:
Avet Nazarci, e fata dumitale?
Da, fata mea i rspunse gazda.
Drgu domnioar fcu bunicul.
Un pictor ar fi socotit frumuseea armencei clasic i sever, una
dintre acele frumusei a crei contemplare trezete n tine,
Dumnezeu tie de ce, siguran c ai naintea ta trsturi ntr-
adevr regulate, c prul, ochii, nasul, gura, gtul, snul i toate
micrile trupului tnr s-au contopit ntr-un singur acord
armonios, n care natura n-a greit cu nimic. i i se pare, fr s
nelegi de ce, c o femeie ideal de frumoas trebuie s aib
neaprat un nas ca al Maei, drept i uor curbat, ochi mari i
ntunecai ca ai ei, gene tot att de lungi, o privire tot att de
gale, i c sprncenele i prul ei negru i buclat se mbin cu
albul ginga al frunii i al obrajilor, ntocmai ca stuful cel verde
cu prul cel blnd. Gtul alb al Maei i snii ei tineri nu erau
nc mplinii, dar aveai impresia c acela care i-ar modela ar
trebui s fie nzestrat cu un extraordinar talent creator. i uitndu-
te mereu la Maa, simeai nevoia s-i spui ceva nespus de plcut,
ceva adevrat i frumos, tot att de frumos ca i ea.
La nceput, mi-era i necaz i ruine c Maa nu-mi ddea niciun
pic de atenie i sttea tot timpul cu ochii n jos. Mi se prea c
aerul se aezase ntre ea i mine, mndru i fericit, aprnd-o cu
gelozie de privirile mele.
Asta e din pricin c-s plin de praf i prlit de soare, mi
ziceam, i c nu-s dect un bieandru.
Dar ncetul cu ncetul am ncetat de a m mai gndi la mine i
m-am lsat cu totul n voia sentimentului pe care mi-l strnise
frumuseea fetei. Uitasem i de plictiseal, i de praful stepei, nu
mai auzeam nici bzitul mutelor, nu mai simeam nici gustul
ceaiului i nu mai tiam dect att: c aveam n faa mea o fat
ntr-adevr frumoas.
i simeam frumuseea ntr-un chip ciudat. Maa nu-mi trezea
nici dorina, nici extazul, nici plcerea, ci o tristee apstoare, dar
dulce. Tristeea aceea era nedesluit, plutitoare ca un vis. Nu tiu
de ce, mi era mil i de mine, i de bunicul meu, i de armean, ba
chiar i de armeanc. i nu numai att, dar m apsa sentimentul
c toi patru pierduserm ceva foarte important, ceva de care
aveam neaprat nevoie n via, ceva ce nu vom mai regsi
niciodat. Bunicul meu se ntristase i el. Nu mai vorbea de puni
i de oi. Tcea i din cnd n cnd se uita pe gnduri la Maa.
Dup ce ne-am but ceaiul, bunicul meu s-a culcat, iar eu am
ieit afar i m-am aezat pe treptele cerdacului. Casa, de altfel ca
toate casele din Bahci-Salah, era aezat n btaia soarelui. Nu se
vedeau pe nicieri nici copaci, nici oproane, nici pic de umbr.
Curtea larg a armeanului, npdit de lobod i de scaiei, era
plin de via i de veselie, n ciuda vzduhului ncins de ari.
ndrtul unuia dintre gardurile scunde de nuiele, care despreau
ici i colo curtea, treieriul era n toi. n jurul unui stlp nfipt n
mijlocul ariei, alergau doisprezece cai nhmai umr lng umr,
aa fel c nchipuiau o singur raz lung. n urma lor, un
ucrainean cu vesta pn la genunchi i cu alvari largi plesnea din
bici i striga n gura mare, de parc voia n acelai timp i s-i
ndemne caii, i s-i dovedeasc autoritatea asupra lor:
Ahaaa, afurisiilor! Ahaa mnca-v-ar holera! Vi-e fric,
hai?
Caii, roibi, suri i blai, nenelegnd de ce erau pui s se
nvrt pe loc i s calce n picioare paiele de gru, alergau fr
tragere de inim, n sil parc, dnd din cozi, suprai. De sub
copitele lor vntul ridica nori ntregi de pleav aurie, purtnd-o
pn departe, peste gard. Pe lng irele nalte de paie proaspete
umblau femei cu greble i treceau harabale. Iar dincolo de ire, n
alt curte, alergau n jurul unui stlp alt duzin de cai i alt
ucrainean plesnea din bici, btndu-i joc de ei.
Treptele pe care m aezasem erau fierbini. De-atta cldur,
din cercevelele ferestrelor i din parmalcul cerdacului se
scurgeau picturi de rin. n dungile nguste de umbr de sub
trepte i de sub obloane se ngrmdeau una ntr-alta gngnii
roii. Soarele mi frigea i capul, i pieptul, i spinarea, ns eu nu
simeam nimic. Nu auzeam dect cum lipiau la spatele meu, pe
podelele de scnduri din sli i de prin cmri, dou picioare
descule. Dup ce strnse paharele de ceai de pe mas, Maa
cobor n goan treptele, nvluindu-m ntr-o und de vnt i, ca o
pasre, zbur ctre o magherni afumat desigur buctria de
unde venea miros de oaie fript i vorb mnioas, armeneasc.
Fata dispru pe ua neagr i n locul ei iei n prag o armeanc
btrn i cocoat, cu obrazul ncins i cu alvari verzi. Furioas,
btrna certa pe cineva. Curnd, Maa se ivi n u, roie de
cldura din buctrie, ducnd pe umeri o pine mare de secar.
ncovoindu-se graios sub greutatea pinii, strbtu curtea
alergnd, sri peste grdu i, cufundndu-se n norii de pleav
aurie de pe arie, dispru printre harabale. Ucraineanul care mna
caii i ls biciul n jos, tcu i, cteva clipe, se uit mut spre
harabale. Iar cnd Maa trecu din nou pe lng cai i sri gardul
ndrt, o petrecu lung cu ochii, apoi strig la cai cu un glas
cumplit:
Crpare-ai s crpai odat, diavolilor!
Dup aceea, mult timp am auzit iari lipitul picioarelor ei
descule i iari am vzut-o alergnd ncoace i ncolo prin curte,
grav i preocupat. Trecea n goan cnd pe trepte, nvluindu-
m ntr-o und de vnt, cnd la buctrie, cnd la arie i cnd
afar, pe porti, nct abia aveam timp s ntorc capul i s-o
urmresc cu ochii.
i cu ct frumuseea ei trecea mai des prin faa mea, cu att
tristeea mi se fcea mai adnc. Mi-era mil i de mine, i de ea,
i de ucraineanul care o petrecea cu privirea lui amrt, de cte
ori strbtea norul de pleav, alergnd spre harabale. Poate c-i
pizmuiam frumuseea, poate c-mi prea ru c fata nu era a mea
i nici nu avea s fie vreodat i c nu eram pentru ea dect un
strin. Simeam poate, nedesluit, c frumuseea ei rar era
ntmpltoare, nu folosea nimnui i, ca toate cele pmnteti, nu
putea fi nici ea venic sau poate c tristeea mea nu era dect
sentimentul acela neobinuit, pe care i-l trezete contemplarea
adevratei frumusei? Cine tie!
Cele trei ceasuri de ateptare trecur pe nesimite. Mi se prea c
nici nu avusesem cnd s m uit bine la Maa, dei n vremea asta
Karpo fusese la ru, scldase calul i acum l nhma. nc ud,
calul foria de plcere i zvrlea cu copitele n hulube. Iar Karpo
striga: napoi, diavole! Se trezi i bunicul. Maa ne deschise
porile care scriau, ne urcarm n bric i ieirm din curte.
Mergeam n tcere, de parc eram suprai unii pe alii.
Peste vreo dou sau trei ore, cnd n deprtare se art Rostovul
i Nahicevanul, Karpo, care nu scosese o vorb tot drumul,
ntoarse repede capul i zise:
Da frumoas fat mai are armeanul! i ddu bici calului.
 II

Alt dat, pe cnd eram student, cltoream cu trenul spre sud.

Era n mai. ntr-o gar, ntre Belgorod i Harkov, dac nu m
nel, m-am cobort din vagon s m plimb de-a lungul peronului.
Peste grdinia din staie, peste peron i peste cmpie ncepuse
s se atearn umbra nserrii. Gara m mpiedica s vd asfinitul,
dar dup rotocoalele nalte ale fumului locomotivei, colorate n
trandafiriu delicat, puteam s-mi dau seama c soarele nu
dispruse nc la orizont.
n timp ce m plimbam de-a lungul peronului, am vzut c
majoritatea cltorilor, care se plimbau i ei, se nvrteau pe
dinaintea unui vagon de clasa a doua, iar expresia lor m fcu s
cred c n vagonul acela trebuie s fi cltorit vreun personaj de
seam. Printre curioi era i unul dintre tovarii mei de drum, un
ofier de artilerie biat detept, prietenos i simpatic, cum sunt,
de altfel, toi cei cu care ne legm la drum, din ntmplare i
pentru scurt timp.
La ce v uitai acolo? l-am ntrebat.
Ofierul nu mi-a rspuns, ci mi-a artat doar, cu ochii, o femeie.
Era o fat de vreo 17 sau 18 ani, mbrcat n port naional rusesc,
cu capul gol i cu o pelerin aruncat la ntmplare pe umeri. Nu
prea a fi cltoare, mai curnd fiica sau poate sora efului de
gar. Sttea lng fereastra unui vagon i vorbea cu o femeie n
vrst. nainte de a-mi da seama de ce vedeam, m-am simit
cuprins din nou de acelai sentiment pe care-l ncercasem, cndva,
n satul cel armenesc.
Fata era de o frumusee rpitoare i nimeni din cei care o
priveam nu ne ndoiam de asta.
i totui, dac ar fi s-o descriu cu de-amnuntul, aa cum se
obinuiete, ar trebui s mrturisesc c numai prul i era ntr-
adevr fr cusur; un pr blond, des i buclat, pe care-l purta lsat
pe spate i prins cu o panglic neagr. ncolo, trsturile ei erau ori
neregulate, ori obinuite. i inea ochii pe jumtate nchii din
cochetrie sau poate din miopie avea vrful nasului ridicat cu
nehotrre n sus, gura mic, profilul abia schiat i lipsit de via
i umerii mai nguti dect s-ar fi cuvenit pentru vrsta ei. Cu toate
acestea, i fcea impresia unei adevrate frumusei i, privind-o,
mi-am putut da seama c o fa ruseasc nu are numaidect
nevoie, ca s fie frumoas, de trsturi perfect regulate. Ba, mai
mult dect att: dac i-am fi nlocuit nasul uor ridicat n sus, cu
unul regulat i fr cusur, cred c i-ar fi pierdut tot farmecul.
Sttea de vorb lng fereastr, zgribulit de rcoarea serii i nu
se astmpra o clip: cnd ntorcea capul spre noi, cnd i punea
o mn n old, cnd i ridica braele s-i potriveasc prul. i n
vremea asta rdea i vorbea ntruna, iar pe fa i se aternea cnd
mirarea, cnd spaima. Nu-mi amintesc ca trupul i faa ei s fi stat
linitite mcar o clip. Tot secretul i tot farmecul frumuseii sale
stteau tocmai n aceste micri mrunte, nespus de graioase, n
zmbetul, n jocul feei, n privirile iui ndreptate spre noi, n
mbinarea armonioas a tuturor acestora cu tinereea, cu
frgezimea, cu acea curenie a sufletului, care rsuna n rsul i n
glasul ei, i cu acea slbiciune, care ne place att de mult la copii,
la psri, la cprioare, la copceii tineri
Avea frumuseea fluturelui, cruia i se potrivete att de bine
valsul, zborul prin grdin, rsul, veselia, dar care nu se mpca
deloc cu gndurile serioase, cu tristeea i cu linitea Ai zice c
ar fi fost de-ajuns un vnt mai puternic, dezlnuit de-a lungul
peronului, sau un ropot bun de ploaie, pentru ca trupul acela firav
s-i piard dintr-odat strlucirea i frumuseea lui capricioas i
s se spulbere, aa cum se spulber polenul unei flori.
Aa! oft ofierul, n timp ce ne ndreptam spre vagonul
nostru, dup ce clopotul sunase de dou ori.
Dar ce nsemna acel aa, nu m-am ncumetat s ghicesc.
Poate c i el se simea nvluit de tristee i n-ar mai fi vrut s
se despart de fata cea frumoas i de seara aceea minunat de
primvar, ca s intre n vagonul plin de zduf. Sau poate c,
ntocmai ca i pe mine, l cuprinsese o mil neneleas i de el
nsui, i de mine, i de toi cltorii care se ndreptau alene, n sil
parc, spre vagoanele lor. n timp ce treceam pe lng fereastra
grii, dup care ciocnea la aparat telegrafistul, un brbat cu faa
palid i decolorat, cu umerii obrajilor ieii n afar i cu prul
rocat i foarte cre, ofierul oft din nou i zise:
Uite, pun rmag c telegrafistul de colo e ndrgostit de
fata cea frumoas. S stai n mijlocul cmpului, sub acelai
acoperi cu o fiin diafan ca asta, i s nu te ndrgosteti de ea
ar fi mai presus de orice putere omeneasc. Acum gndete-te,
dragul meu, i spune-mi dac nu e o adevrat nenorocire, dac nu
e o crud ironie a sorii, s fii un om cumsecade i nu tocmai prost,
ns adus de spate, ciufulit i cenuiu, i s te ndrgosteti de
feticana asta frumoas i prostu, care nu-i d niciun pic de
atenie! Sau i mai ru: nchipuiete-i c telegrafistul e
ndrgostit, dar c mai e i nsurat i c are o nevast tot att de
adus de spate, de ciufulit i de cumsecade ca i el Ce s-i
spun, adevrat supliciu!
Lng vagonul nostru, cu cotul rezemat de bara platformei,
sttea conductorul. Se uita spre partea unde era fata cea frumoas
i faa lui supt, puhav, scrbos de mbuibat, istovit de nopile
nedormite i de legnatul vagonului, arta i umilin, dar i o
adnc tristee, ca i cnd fata i-ar fi amintit de tinereea i de
fericirea lui, de timpul cnd sufletul i era curat i mintea limpede,
de nevast i de copii, ca i cnd l-ar fi npdit prerile de ru c
fata nu era a lui, ca i cnd ar fi simit cu toat fiina c, aa cum
arta, mbtrnit nainte de vreme, cu trupul greoi i cu obrajii
puhavi, era tot att de departe de fericirea banal, de fericirea
omeneasc a unui cltor oarecare, cum e cerul de pmnt.
Clopotul btu de trei ori, se auzir fluierturi i trenul se urni
lene din loc. Prin faa ferestrelor noastre, defilar nti
conductorul i eful de gar, apoi grdinia i fata cea frumoas cu
zmbetul ei ncnttor i viclean, de copil
Mi-am scos capul pe geam i m-am uitat ndrt. Am vzut-o pe
fat petrecnd trenul cu ochii, lund-o de-a lungul peronului,
potrivindu-i pieptntura n dreptul ferestrei telegrafistului i
intrnd apoi, n goan, n grdini. Acum, gara nu mai acoperea
asfinitul. Cmpia era deschis, dar soarele apusese i fumul
locomotivei se lsa n rotocoale negre peste verdele catifelat al
grului de toamn. Tristeea stpnea peste tot: i n vzduhul
primvratic, i sub cerul care se ntuneca ncetul cu ncetul, i n
vagonul n care cltoream.
Conductorul intr n compartiment i ncepu s aprind
lumnrile.

Publicat pentru prima oar n gazeta Novoe vremea, Nr. 4513, 21

septembrie 1888. Semnat: An. Cehov. Dup ce a fost revzut, a intrat n
culegerea ntre altele, editura revistei Artist, Moscova, 1894 (ediia a doua,
Moscova 1894). A fost revzut din punct de vedere stilistic pentru culegerea de
Opere din 1901, vol. III. Reproducem textul din 1901.
Odat cu revizuirea din 1894, textul schiei a fost considerabil prescurtat,
suferind i modificri stilistice.
La includerea n culegerea de Opere, i s-au mai fcut mici corecturi
stilistice.
Trsturile autobiografice ale schiei au fost semnalate ntr-o scrisoare
adresat autorului de ctre vrul su G. M. Cehov: i mulumesc pentru schia
Frumoasele, care mi-a renviat n minte pe bunicul nostru i pe Karp, vizitiul,
care venea la noi cu bunicul. Mi-aduc aminte cum stteam zile ntregi cu Karp n
grajd, pe lng cai, i cum mergeam cu el la prvlie la tata, s -i ducem de
mncare. n figura armeanului, la care te-ai dus cu bunicul, am recunoscut
numaidect pe Nazar Minaici Nazarov, cel ncpnat i nechibzuit, i mi-am
adus aminte cum venea el seara la tata, la prvlie (octombrie, 1888).
 Onomastica
Dup ce se termin masa de gal, cu cele opt feluri de mncare
i cu discuiile nesfrite, Olga Mihailovna, soia srbtoritului,
iei n grdin. Obligaia de a zmbi i de a vorbi tot timpul,
zngnitul farfuriilor i al paharelor, zpceala slugilor, pauzele
lungi dintre feluri i corsetul pe care i-l pusese, ca s-i ascund
sarcina de ochii strinilor, o dduser gata, pur i simplu. Dorea s
se deprteze ct mai mult de cas, s stea la umbr, s se
odihneasc i s viseze n linite la copilul care avea s vin pe
lume cam peste dou luni. De ctva timp, aceast visare o
cuprindea ndat ce lsa n urm aleea principal i o lua la stnga,
pe crarea ngust. Acolo, la umbra deas a prunilor i a viinilor,
crengile uscate i zgriau uor gtul i umerii, funigeii i se lipeau
de obraz i n mintea ei se nfiripa icoana omuleului de sex nc
nehotrt i cu trsturi nc nelmurite i i se prea c nu
funigeii i mngiau ginga obrazul i gtul, ci omuleul ei. Iar
cnd la captul crrii se ivea grduul rar de nuiele i, dincolo de
el, stupii pntecoi cu acoperiurile lor de olane, cnd n vzduhul
ncremenit i mocnit ncepea s miroas a fn i a miere i s se
aud zumzetul cu ntreruperi al albinelor, atunci fptura cea mic
punea stpnire pe toat fiina Olgi Mihailovna. Se aeza pe
banca de lng coliba de nuiele i se lsa n voia gndurilor.
i de data aceasta ajunse pn la banc, se aez i tot felul de
gnduri ncepur s-o mpresoare. Numai c n locul omuleului, n
minte i se iveau acum oamenii n toat firea de lng care plecase.
Se simea nelinitit c ea, ca gazd, i prsise oaspeii. i aduse
aminte de discuia aprins din timpul mesei dintre brbatul ei,
Piotr Dmitrici, i unchiul Nikolai Nikolaici, cu privire la curtea cu
juri, la pres i la nfiinarea unor institute de nvmnt superior
pentru fete. Ca de obicei, Piotr Dmitrici discuta numai ca s
impresioneze oaspeii cu ideile lui conservatoare i, mai ales, ca
s-l contrazic pe unchiul Nikolai Nikolaici, pe care nu-l putea
suferi. Iar unchiul l combtea, legndu-se de fiecare vorb a lui,
numai pentru c inea s arate comesenilor c, dei avea 59 de ani,
i pstrase i prospeimea tinereasc a spiritului, i libertatea de
gndire. Pn i Olga Mihailovna nu se putuse stpni i, spre
sfritul mesei, ncepuse s apere, cu destul nepricepere de altfel,
institutele de nvmnt pentru fete, ns nu pentru c institutele
ar fi avut nevoie de aprarea ei, ci numai ca s-i fac n ciud
brbatului su, care dup cum i se prea, nu avea dreptate.
Discuia aceasta i obosise pe oaspei, i totui fiecare socotise c e
datoria lui s-i spun cuvntul, aa c toat lumea nu se mai
stura vorbind, cu toate c nimnui nu-i psa ctui de puin de
nvmntul superior pentru fete sau de curile cu juri
Olga Mihailovna sttea pe banc, lng colib, n partea dinspre
grdin. Soarele se ascunsese dup nori, iar copacii i vzduhul
stteau ncruntai, ca nainte de ploaie. i totui era cald i
nbueal. Fnul de printre copaci, cosit n ajunul lui Snpetru,
zcea trist n brazde i mirosea greu, a ncins. Doar ici i colo se
mai deslueau n fn floricelele vetejite. De jur mprejur era
linite. De dincolo de gard se ridica zumzetul monoton al
albinelor
Deodat se auzir pai i glasuri. Venea cineva pe crarea care
ducea ctre prisac.
Ce zduf! fcu un glas de femeie. Ce zici, oare vine ploaia?
Vine, drgu, dar nu nainte de a se nnopta, i rspunse
gale un glas cunoscut, de brbat. O s trag o ploaie grozav.
Olga Mihailovna i fcu socoteala c, dac s-o grbi s se
ascund n colib, cei care se apropiau n-or vedea-o i ar trece
nainte, iar ea n-ar mai fi nevoit s stea de vorb cu ei i s
zmbeasc n sil. i adun poalele rochiei, se aplec i intr n
colib. Aerul greu i fierbinte, ca un abur, o izbi n obraz i se
revrs pe gt i pe brae. Dac n-ar fi zpueal i mirosul greu de
pine de secar, de mrar i de rchit, care o nbuea, s-ar putea
ascunde de oaspei n coliba aceea ntunecoas i plcut, cu
acoperi de paie, ca s se gndeasc n voie la omuleul ei. Era aa
de bine i de linite!
Ce colior drgu! se auzi iari glasul de femeie. S stm
aici, Piotr Dmitrici.
Olga Mihailovna se uit printre nuiele i l vzu pe brbatul su,
Piotr Dmitrici, mpreun cu una dintre invitate, Liubocika
Scheller, o fat de aptesprezece ani, care tocmai terminase
pensionul. Cu plria dat pe ceaf, gale i moleit, din pricin c
buse cam mult la mas, Piotr Dmitrici mergea legnndu-se pe
lng gard i aduna fnul cu piciorul, grmad, iar Liubocika, cu
obrajii aprini de cldur i drgu ca totdeauna, sttea cu minile
la spate i urmrea micrile lenee ale trupului voinic i frumos.
Olga Mihailovna tia c brbatul ei place femeilor i nu se
bucura deloc cnd l vedea n tovria lor. Desigur, nu era nimic
grav n faptul c Piotr Dmitrici aduna fnul grmad, alene, ca s
se aeze deasupra cu Liubocika i s stea apoi de vorb amndoi,
despre una, despre alta. Nu era nimic grav nici n faptul c
Liubocika cea frumuic se uita la el cu o privire gale. i totui
i era necaz pe brbatul ei, i n acelai timp se gndea cu plcere
i cu team c avea prilejul s-i aud ce vorbesc.
Stai jos, fiin ncnttoare! zise Piotr Dmitrici, lsndu-se pe
fn i ntinzndu-se. Aa Ei, acum povestete-mi ceva.
Ce idee! Dac a ncepe a povesti, dumneata ai adormi.
S adorm? Allah Kerim! Cum a putea s adorm, cnd tiu c
m privesc asemenea ochiori?
Bineneles c nu era nimic deosebit nici n vorbele i nici n
purtarea brbatului ei, care sttea tolnit, cu plria pe ceaf, n
faa fetei. Piotr Dmitrici era rsfat de femei, tia c le place i, n
raporturile cu ele, adoptase o atitudine care, dup cum spunea
toat lumea, i sttea minunat. Cu Liubocika se purta ca i cu
celelalte femei. i totui Olga Mihailovna era geloas.
Spune-mi, te rog, ncepu Liubocika dup o scurt tcere, e
adevrat ce se spune, c ai fost dat n judecat?
Eu? Da, e adevrat Am intrat n rndul criminalilor,
drguo.
i pentru ce, m rog?
Pentru nimica toat, uite aa chestii politice, csc Piotr
Dmitrici. Venica lupt dintre stnga i dreapta. Eu, un
obscurantist, un nvechit, am ndrznit s ntrebuinez ntr-o hrtie
oficial expresii jignitoare la adresa unor Gladstoni inoceni, ca
judectorul nostru de ocol, Kuzma Grigorievici Vostreakov, sau ca
Vladimir Pavlovici Vladimirov.
Piotr Dmitrici mai csc o dat, apoi urm:
Aa-i la noi, poi s vorbeti de ru i Soarele i Luna i tot
ce pofteti. Dar s te fereasc Dumnezeu s te atingi de liberali! S
te fereasc Dumnezeu. Liberalul e ca ciuperca aceea pctoas i
uscat, care, ndat ce o atingi cu degetul, te i nvluie ntr-un nor
de praf.
Dar ce s-a ntmplat?
Nimic deosebit. Toat povestea a pornit de la un fleac. Un
profesora oarecare, un individ jigrit, fecior de rcovnic, a depus
o plngere la Vostreakov cum c patronul unui tractir i-ar fi
insultat, att prin viu grai, ct i prin fapt, ntr-un local public.
Din toate se vedea bine c att profesorul, ct i patronul
tractirului erau bei turt i c amndoi avuseser o purtare
condamnabil. Chiar dac i-au spus insulte, i le-au spus reciproc.
Vostreakov ar fi trebuit s-i amendeze pentru tulburarea ordinii
publice, s-i dea afar din judectorie i gata. La noi ns, cum se
procedeaz? La noi, pe primul plan st totdeauna firma, eticheta,
i nu omul, fapta. Un profesor, orict de ticlos ar fi, are neaprat
dreptate, pentru c e profesor. Pe ct vreme patronul unui tractir
n-are dreptate niciodat, pentru c e patron de tractir i chiabur.
Vostreakov l-a condamnat pe patronul tractirului la nchisoare, iar
acesta a cerut strmutarea procesului la tribunal. Curtea a meninut
sentina lui Vostreakov. Eu ns am fcut opinie separat Cu
acest prilej, m-am cam nfierbntat Asta e tot.
Piotr Dmitrici vorbea linitit, cu o ironie plin de nepsare. La
drept vorbind, procesul care trebuia s aib loc n curnd l
nelinitea. Olga Mihailovna i aduse aminte cum se silise el
atunci, cnd se ntorsese de la acea edin cu ghinion, s-i
ascund de ai casei suprarea i nemulumirea. Ca un om detept
ce era, nu putea s nu-i dea seama c mersese cam prea departe
cu opinia lui separat i fusese nevoit s fac sforri mari,
minindu-i i pe cei din jurul lui, i pe el nsui, ca s nu-i trdeze
starea sufleteasc. Cte discuii fr rost, cte glume i rsete
prefcute, cnd nu era deloc cazul s rd! Dar cnd aflase c
fusese dat n judecat, simise ceva ca o sfreal i buna
dispoziie l prsise. i pierise somnul i acum sttea mai des ca
de obicei la fereastr, ciocnind cu degetele n geam. Se ruina s-
i mrturiseasc Olgi Mihailovna c era nelinitit, i lucrul acesta
o nciuda
Am auzit c ai fost n gubernia Poltava? l ntreb Liubocika.
Da, am fost, i rspunse Piotr Dmitrici. M-am ntors acum
dou zile.
E frumos pe-acolo, nu-i aa?
Frumos. Ba chiar foarte frumos. Trebuie s-i spun c am
nimerit pe timpul cnd n Ucraina se cosete fnul, adic n
vremea cea mai poetic. Aici, casa e mare, grdina e mare, afar
de asta, e i prea mult lume i prea mult micare, aa c nici nu-
i dai seama cnd se cosete fnul: aici toate trec nebgate n
seam. Pe cnd acolo, la conacul meu, am cincisprezece deseatine
de fnea ca n palm: vezi cosaii, de la oricare fereastr te-ai
uita. Se cosete i pe cmp, se cosete i n grdin, iar casa e
goal: nici oaspei, nici zarv, aa c vrnd-nevrnd, vezi, auzi i
simi cum se cosete. Odile i curtea sunt pline de miros de fn,
iar coasele zngnesc din zori i pn n noapte. ndeobte,
Ucraina e un inut binecuvntat. M crezi? Cnd mi se ntmpl s
beau ap dintr-o fntn cu cumpn, sau s dau de duc o votc
pctoas n vreo crcium ovreiasc, sau cnd ajunge pn la
mine, n serile linitite, cntecul unei scripci ucrainene, nsoit de
bti de dairea, simt cum m cuprinde un gnd ispititor: s m
aez la conacul meu i s-mi triesc acolo viaa, pe care mi-e dat s-
o triesc, ct mai departe de tribunal, de discuii inteligente, de
femei crora le place s filozofeze, de prnzuri care nu se mai
sfresc
Piotr Dmitrici nu minea. ntr-adevr, era plictisit i voia s se
odihneasc. De altfel, pentru motivul acesta i plecase n gubernia
Poltava: s nu-i mai vad odaia de lucru, s nu-i mai vad
slujitorii, cunoscuii i tot ce ar fi putut s-i aduc aminte de
greelile lui i amorul propriu rnit.
Deodat, Liubocika sri n picioare i ncepu s dea din mini,
nspimntat.
Vai, o albin, o albin! strig ea. O s m nepe!
Nu te teme, las c nu te neap! o liniti Piotr Dmitrici. Ia te
uit ce fricoas!
Nu, nu, nu! strig Liubocika i, urmrind albina cu ochii, o
lu la goan ndrt.
Piotr Dmitrici plec i el, uitndu-se n urma fetei cu duioie i
tristee. Poate c se gndea la conacul lui, la singurtatea lui i
cine tie? poate c se gndea ce bine i ce plcut s-ar simi
acolo, la conac, dac ar avea de soie pe aceast fetican tnr,
netiutoare i proaspt, pe care nici nu o stricase universitatea i
nici nu era nsrcinat
Cnd glasurile i paii nu se mai auzir, Olga Mihailovna iei
din colib i se ndrept spre cas. i venea s plng. Era nespus
de geloas pe brbatul ei. i ddea seama c Piotr Dmitrici era
obosit, nemulumit de el nsui, i c-i era ruine. Iar cnd
oamenilor li-e ruine din vreo pricin oarecare, se feresc mai ales
de cei apropiai i-i deschid sufletul fa de strini. i mai ddea
seama c Liubocika nu era primejdioas, cum nu erau nici toate
celelalte femei, care, n clipa aceea, i beau cafeaua n casa ei. i
totui Olga Mihailovna se simea nedumerit i nspimntat i i
se prea c Piotr Dmitrici nu mai era al ei dect pe jumtate
Nu, nu are dreptul! optea ncercnd s neleag de ce era
geloas i suprat pe brbatul ei. Nu are deloc acest drept. Am s
i-o spun n fa, i chiar acum!
i Olga Mihailovna se hotr s-i caute numaidect brbatul i
s-i spun pe leau tot adevrul: c e dezgusttor, cum nu se poate
mai dezgusttor, c place femeilor i c ine la lucrul acesta, ca i
cnd ar fi cine tie ce har ceresc, c e nedrept i necinstit s dea
altora ceea ce pe bun dreptate i se cuvine numai ei, nevestei lui,
c-i ascunde sufletul de ea i-l deschide n faa primului obrjor
mai frumuel, care-i iese n cale Ce ru i-a fcut nevasta lui? Cu
ce i-a greit? n sfrit, s-i spun c s-a sturat de mult de
prefctoria lui: venic i d aere, cocheteaz, una spune i alta
gndete, caut s par ceea ce nu este, ceea ce, la drept vorbind,
ar trebui s fie Ce rost are toat prefctoria asta? Oare se cade
ca un om de treab s mint? Minind, se njosete i pe el i
njosete i pe cei pe care-i minte, dovedind n acelai timp lips
de consideraie pentru obiectul minciunii lui. Cum de nu nelege
c atunci cnd i d aere i face pe interesantul la tribunal, sau
cnd discut la dejun despre prerogativele puterii, numai aa, ca
s-i fac n ciud unchiului ei, cum de nu nelege c n felul
acesta i dovedete dispreul i fa de instituie, i fa de el
nsui, i fa de toi cei care l ascult i-l privesc?
Ajungnd n aleea principal, Olga Mihailovna i lu un aer de
gospodin care-i caut de treburile ei. Pe teras, brbaii beau
lichior i mncau fructe. Unul dintre ei, judectorul de instrucie,
un brbat n vrst, gras, vestit palavragiu i mucalit, povestea
pesemne vreo anecdot piperat, deoarece, vznd-o pe ea, i
prinse ntre degete buzele groase, fcu ochi mari i se ls pe
scaun. Olga Mihailovna nu-i avea la inim pe funcionarii
judeeni. Nu-i plceau nici soiile lor stngace, nepate, rele de
gur i cu mania de a face vizite, linguirile lor fa de soul ei,
dei, la drept vorbind, nu puteau s-l sufere. Vzndu-i acum c
beau, c erau stui, i nelegnd c n-aveau nici gnd s plece,
prezena lor o scoase din fire. Dar, ca s nu par nepoliticoas, i
zmbi cu prietenie judectorului de instrucie i-l amenin cu
degetul. i aa, cu zmbetul pe buze, trecu prin salon i prin sala
de primire, cu aerul c se ducea s dea ordine i dispoziii. D
Doamne s nu m opreasc nimeni acum! se gndea. i totui,
trecnd prin salon, ntrzie puin, din politee, s-l asculte pe
tnrul care cnta la pian. Dup ce rmase pe loc cteva clipe,
strig: Bravo, bravo, monsieur Georges! btu din palme de
cteva ori, apoi trecu nainte.
l gsi pe brbatul ei n birou. Sttea la masa de lucru, adncit n
gnduri. Faa lui prea aspr, umilit. Nu mai era Piotr Dmitrici,
cel pe care-l cunoteau oaspeii, cel care discutase cu atta
aprindere la mas. Era altul, cu un aer obosit i vinovat,
nemulumit de el nsui, adic aa cum nu-l cunotea dect ea.
Pesemne c venise n birou s-i ia igri. Avea n faa lui
portigaretul plin i-i inea mna n sertarul mesei. ncremenise
aa, n timp ce lua igrile.
Olgi Mihailovna i se fcu mil de el. Era limpede ca ziua c
suferea i c nu-i afla locul. Poate c se lupt cu sine nsui
Olga Mihailovna se apropie n tcere de mas. Ca s-i arate c
uitase discuia din timpul dejunului i c nu mai era suprat pe el,
nchise portigaretul i i-l vr n buzunarul de la old, al hainei.
Ce s-i spun? se ntreba ea. O s-i spun c minciuna e ca
pdurea: cu ct intri n ea mai adnc, cu att iei mai greu. i o s-
i mai spun: prea ai mers departe, prea te-ai complcut n rolul tu
de om prefcut. Ai jignit oameni care ineau la tine i care nu-i
fcuser niciun ru. Du-te i le cere iertare, glumete pe propria ta
socoteal i o s te simi mai uurat. Iar dac vrei linite i
singurtate, hai s plecm amndoi de aici.
ntlnind privirea ei, Piotr Dmitrici i lu numaidect aerul pe
care-l avusese la dejun i n grdin, nepstor i uor ironic, apoi
csc i se ridic de la locul lui.
Sunt abia cinci trecute, zise el uitndu-se la ceas. Chiar dac
oaspeii se vor ndura s plece pe la unsprezece, tot mai avem de
ateptat nc ase ceasuri Mare fericire, n-am ce zice!
i, fluiernd, iei ncet din birou cu mersul lui de om aezat. l
auzi traversnd, cu pai grei, nti sala de primire, apoi salonul,
rznd grav cine tie de ce i zicndu-i tnrului care cnta la pian:
Bra-o! bra-o! Curnd nu-i mai auzi paii. Ieise n grdin, fr
ndoial. Olga Mihailovna nu mai simea acum gelozie i necaz, ci
o adevrat ur mpotriva pailor lui, mpotriva rsului i a
glasului lui prefcut. Se apropie de fereastr i se uit n grdin.
Piotr Dmitrici se plimba pe alee. Cu o mn n buzunar i cu
cealalt plesnind din degete, i cu capul uor dat pe spate, clca
grav i legnat, lundu-i un aer satisfcut, de parc era nespus de
ncntat i de el nsui, i de mas, i de digestie, i de natur
Pe alee se ivir doi liceeni, bieii moieresei Cijevskaia, nsoii
de un student, guvernorul lor, mbrcat cu tunic alb i cu
pantaloni foarte strmi. Sosiser chiar atunci. Ajungnd n dreptul
lui Piotr Dmitrici, copiii i studentul se oprir, fr ndoial s-l
felicite de ziua onomastic. Jucndu-i frumos umerii, Piotr
Dmitrici btu uurel copiii peste obraji i, cu un gest nepstor, i
ntinse studentului mna, fr s se uite la el. Se vede c studentul
ncepuse s laude vremea frumoas, comparnd-o cu cea de la
Petersburg, deoarece Piotr Dmitrici i rspunse tare, pe un ton
autoritar, ca i cum ar fi vorbit cu un portrel sau cu un martor, nu
cu un oaspete:
Co-om? La voi, la Petersburg, e frig? La noi, drguule, e
mireasma miresmelor i belug de roade pmnteti. Ce zici? Co-
om?
i vrndu-i iari o mn n buzunar i plesnind din degete cu
cealalt, i cut de drum. n vremea asta, Olga Mihailovna, care
nu-i mai lua ochii de la ceafa lui, urmrindu-l pn cnd dispru
n umbra unor tufiuri de aluni, se ntreb, nedumerit: de unde i
pn unde, la un brbat de treizeci i patru de ani, mersul acesta
impuntor, de general? De unde a mprumutat el pasul apsat, dar
frumos? De unde tonul acesta autoritar, de superior, i de unde
felul acesta de a vorbi cu co-om, mda-a i drguule?
Olga Mihailovna i aduse aminte cum, n primele luni de
cstorie, ca s nu i se urasc singur acas, se ducea la ora, la
sesiunea tribunalului, unde, n lipsa titularului, contele Alexei
Petrovici, naul ei, prezida uneori Piotr Dmitrici. n fotoliul
prezidenial, mbrcat n tunic i cu colanul pe piept, Piotr
Dmitrici prea cu totul altul. Gesturile lui erau solemne, glasul
tuntor i dispreuitor, i nu lipseau nici cooom, nici mdaaa
Toate apucturile lui fireti de totdeauna, cu care Olga Mihailovna
era deprins de acas, se prefceau acolo n mreie. n fotoliu
trona alt om, cruia toi i spuneau domnule preedinte. Faptul
c-i ddea seama de puterea lui nu-l lsa s stea linitit: mereu
cuta prilejul s sune clopoelul, s arunce cte o cuttur sever
ctre publicul din sal, s ridice glasul De unde ieise miop i
surd, cum se fcea c pe neateptate, nu mai vedea i nu mai auzea
bine, se ncrunta i le cerea respectivilor, cu un aer maiestuos, s
se apropie de mas i s vorbeasc mai tare? De la nlimea
mreiei lui, nu mai desluea cum trebuie nici feele i nici
glasurile, aa fel nct, dac n clipa aceea s-ar fi apropiat de mas
nsi Olga Mihailovna, cred c ar fi ntrebat-o: Care e numele
dumitale? Martorilor rani le spunea tu, striga la publicul
din sal de se auzea pn n strad, iar cu avocaii era de-a dreptul
nesuferit. Cnd lua cuvntul procurorul, Piotr Dmitrici se aeza
cam piezi fa de el i se uita cu ochii pe jumtate nchii n
tavan, cutnd s arate n felul acesta c procurorul n-avea niciun
rost acolo, c nu-l recunotea ca fiind necesar i, prin urmare, nu-l
asculta. Cnd lua cuvntul vreun avocat mai prost mbrcat, Piotr
Dmitrici se fcea numai urechi, dar n acelai timp l msura cu o
privire ironic i nimicitoare, care parc voia s spun: ia uitai-v
ce avocai avem astzi! Ce ai urmrit s demonstrai cu
asta? l ntrerupea. Dac avocatul, bombastic, ntrebuina vreun
cuvnt strin i, n loc de fictiv, de pild, pronuna factiv,
Piotr Dmitrici se nviora deodat i-l ntreba: Co-om? Ce?
Factiv? Dar ce nseamn asta, m rog? Apoi aduga, sentenios:
Nu mai ntrebuinai cuvinte pe care nu le nelegei. Cnd i
termina pledoaria, avocatul se retrgea de la bar cu obrazul aprins
i asudat, n timp ce Piotr Dmitrici se lsa pe speteaza fotoliului,
zmbind ncntat i gustndu-i din plin biruina. n atitudinea lui
fa de avocai, l imita oarecum pe contele Alexei Petrovici, cu
deosebirea c atunci cnd contele le spunea avocailor: Ei,
aprare, ia las-o mai domol! vorbele lui sunau firesc, blnd i
btrnete, pe cnd la Piotr Dmitrici ele sunau grosolan i forat.
 II

Se auzir aplauze. Tnrul terminase de cntat la pian. Olga

Mihailovna i aduse aminte de oaspei i se grbi s intre n salon.
Te-am ascultat cu mult plcere, zise ea, apropiindu-se de
pian. Da, cu mult plcere. Ai mult talent! Dar spune-mi, te rog,
nu gseti c pianul nostru e cam dezacordat?
Chiar n clipa aceea intrau n salon cei doi liceeni i studentul.
Doamne, Dumnezeule! Ia te uit, Mitea i Kolea! strig
trgnat Olga Mihailovna, cuprins de o mare bucurie, ieind n
ntmpinarea lor. Ce mari ai crescut! Nici nu v mai recunosc!
Dar unde e mama?
V rog s primii felicitri de ziua onomastic a soului
dumneavoastr, ncepu studentul lundu-i un aer degajat. V
doresc tot binele. Ekaterina Andreevna v trimite felicitri i v
roag s-o scuzai. Nu se simte tocmai bine.
Asta nu-i frumos din partea ei! Toat ziua am ateptat-o
Dumneata ai venit de mult de la Petersburg? l ntreb Olga
Mihailovna. Cum e timpul pe acolo? i, fr s-i mai atepte
rspunsul, se uit cu prietenie la biei i repet: Ia te uit cum au
crescut! Mai ieri-alaltieri veneau la noi cu ddaca, i acum sunt
elevi de liceu! Ce e btrn, mbtrnete i ce e tnr, crete Ai
luat dejunul?
O, v rog, nu v deranjai! i rspunse studentul.
Bine, dar ai luat sau nu dejunul?
Nu v deranjai, pentru Dumnezeu!
M rog, nu vi-e foame? ntreb aspru i brutal Olga
Mihailovna, nerbdtoare i nciudat. Nu-i dduse seama de
felul cum vorbise, dar ndat ncepu s tueasc i zmbi,
nroindu-se. Ia te uit la ei cum au crescut! adug cu blndee.
O, nu v deranjai, v rog! repet nc o dat studentul.
El o ruga s nu se deranjeze, ns bieii tceau. Se vedea bine
c toi trei erau flmnzi. Olga Mihailovna i duse n sufragerie i-i
porunci lui Vasili s pun masa.
Nu-i frumos din partea mamei voastre! zicea n timp ce-i
aeza la mas. M-a uitat de tot. Nu-i frumos, nu-i frumos, nu-i
frumos Chiar aa s-i i spunei. Dar dumneata la ce facultate
urmezi? l ntreb apoi pe student.
La medicin.
Am o mare slbiciune pentru doctori, nchipuiete-i! mi
pare grozav de ru c brbatul meu nu e doctor! Ct curaj i
trebuie ca s faci, s zicem, o operaie sau s diseci cadavre!
ngrozitor! Dumitale nu i-e fric? Eu una, cred c a muri de
spaim Bei o votc, nu-i aa?
V rog s nu v deranjai.
Trebuie s bei, c doar vii de la drum. Eu, c-s femeie, i tot
beau cte una din cnd n cnd. Iar Mitea i Kolea or s ia cte un
phru de malaga. S nu v fie fric, e un vin uor Ia te uit la
ei ct s de voinici! Aproape c-s buni de nsurat.
Olga Mihailovna vorbea fr ntrerupere. tia din experien c
atunci cnd vrei s-i ntreii oaspeii, e mult mai uor i mai plcut
s vorbeti, dect s asculi. Cnd vorbeti, n-ai nevoie s fii atent,
s caui rspunsuri la ntrebri i s-i schimbi expresia feei. Dar
fr s vrea, i puse studentului o ntrebare serioas, la care el
ncepu s-i rspund pe larg, i atunci, de voie de nevoie, trebui
s-l asculte. Studentul tia c Olga Mihailovna fusese i ea
student pe vremuri, de aceea fcea tot posibilul s par ct mai
interesant.
Dumneata ce urmezi? l ntreb ea, uitnd c-l mai ntrebase
o dat.
Medicina.
Olga Mihailovna i aduse aminte c-i prsise de mult
prietenele.
Da? Prin urmare, te faci doctor? zise ea ridicndu-se. Asta e
bine. mi pare ru c n-am urmat i eu medicina. Atunci, aa
domnilor, mncai i pe urm venii n grdin, s v prezint
domnioarelor.
Ieind, Olga Mihailovna se uit la ceas: erau ase fr cinci
minute. Se minuna ct de ncet trecea timpul i se nspimnt,
gndindu-se c pn la miezul nopii, cnd i vor pleca oaspeii,
mai erau nc ase ore Cum s le omoare? Ce s mai spun?
Cum s se poarte cu brbatul ei?
n salon i pe teras nu mai era nimeni. Toat lumea se
mprtiase prin grdin.
Ar trebui s le propun o plimbare pn la ora ceaiului, fie la
pdurea de mesteceni, fie cu brcile, se gndea Olga Mihailovna,
grbindu-se spre terenul de crochet, de unde se auzea vorb i
rsete. Iar pe cei btrni, s-i pun s joace vint
n drum spre crochet, ntlni pe lacheul Grigori, cu cteva sticle
goale.
Unde-s doamnele? l ntreb.
La zmeuri. Tot acolo-i i boierul.
Doamne, Dumnezeule! striga cu necaz nu tiu cine pe terenul
de crochet. Doar i-am mai spus de o mie de ori! Ca s-i cunoti pe
bulgari, trebuie s-i vezi! Nu poi s-i faci o prere din ce se scrie
n ziare!
Fie din pricina acestui strigt, fie din alt pricin, Olga
Mihailovna simi deodat o slbiciune n tot trupul, dar mai ales n
picioare i n umeri. n acelai timp i pieri orice gust s mai
vorbeasc, s mai aud, s se mai mite.
Grigori, zise ea cu greu, trist. Cnd o fi s serveti ceaiul sau
mai tiu eu ce, te rog s nu-mi spui mie nimic, s nu m ntrebi
nimic. S le faci toate cum te-i pricepe i s nu mai bocneti
aa cu picioarele! Te rog mult Nu mai pot, pentru c, vezi
Nu termin i se ndrept spre crochet, dar n drum i aduse
aminte de doamne i o lu spre zmeuri. Cerul, vzduhul i copacii
erau tot att de mohori ca i nainte. Fceau a ploaie. Aerul era
fierbinte i nbuitor. Stoluri mari de ciori, prevestind schimbare
de vreme, treceau croncnind pe deasupra parcului. Cu ct te
apropiai mai mult de grdina de zarzavat, cu att aleile erau mai
nengrijite, mai umbrite i mai nguste. Pe una dintre ele, care se
pierdea n desiul de peri slbatici, de mcri, de stejari tineri i de
hamei, o mpresurar nori ntregi de musculie negre. Olga
Mihailovna i acoperi faa cu minile. ncercnd s-i nchipuie
cum o s fie omuleul ei cel mic Dar pe dinaintea ochilor i
trecur feele lui Grigori, a lui Mitea, a lui Kolea i ale mujicilor,
care veniser n dimineaa aceea s-i felicite
Auzind pai, i descoperi ochii. naintea ei venea, grbit,
unchiul Nikolai Nikolaici.
Aha, tu erai, drgu? Sunt foarte fericit c te vd fcu el
gfind. Numai dou vorbe, te rog i terse cu batista brbia
ras i aprins, se trase un pas ndrt i-i ridic braele n sus,
holbndu-i ochii. Ct o s mai dureze asta, drgu? ncepu el
repede, necndu-se. Te ntreb: ct o s mai mearg aa? Nu mai
spun c opiniile lui huliganice i demoralizeaz pe cei din jurul lui,
c jignete, n persoana mea i a oricrui om cinstit i cu mintea
ntreag, tot ce e mai bun i mai sfnt. Nu, astea nu le mai spun.
Dar cel puin s fie decent! Iar dumnealui, ce face? ip, url, i
d aere, face pe Bonapartele i nu te las s plasezi o vorb i
ce gesturi mree, ce rs ca de general i ce ton ngduitor D-
mi voie s te ntreb: cine e dumnealui, m rog? Te ntreb: cine e
dumnealui? Apoi s-i spun eu cine-i: e brbatul nevestei lui, un
mic proprietra, care a avut norocul s se nsoare cu o fat
bogat! Un parvenit, un iunker ca ati alii! Un tip cedrinian! Pe
cinstea mea, una din dou: ori sufer de grandomanie, ori are
dreptate obolanul cel btrn, contele Alexei Petrovici, care de
mult a czut n mintea copiilor, cnd spune c tineretul i plodurile
din ziua de azi ajung la maturitate trziu, i pn la patruzeci de
ani se joac de-a caii i de-a generalii!
Asta aa e, aa e ncuviin Olga Mihailovna. Dar las-m
s trec, te rog.
Acum, gndete-te i tu: unde pot s-l duc toate astea? urm
unchiul tindu-i drumul. Cum o s se sfreasc jocul sta de-a
conservatorul i de-a generalul? L-au i dat n judecat. Gata! Eu
unul sunt foarte ncntat. A ipat, a btut din picior, pn a ajuns i
pe banca acuzailor. i nu la tribunal, ci la Curtea de Apel! Nici nu
se putea mai ru! i pe urm, trebuie s tii c s-a certat cu toat
lumea. Uite, azi e ziua lui onomastic, dar n-au venit nici
Vostreakov, nici Iahontov, nici Vladimirov, nici evud, nici
contele i cred c mai conservator dect Alexei Petrovici nu
mai este nimeni. i vezi c nici el n-a venit. i n-o s mai vin
niciodat! Ai s vezi c n-o s mai vin!
Doamne, dar ce vin am eu? ntreb Olga Mihailovna.
Cum asta, ce vin ai? Doar eti nevasta lui! Eti deteapt, ai
nvat la universitate i n puterea ta st s faci din el un om
muncitor i cumsecade!
La universitate nu te nva nimeni ce trebuie s faci, ca s ai
influen asupra oamenilor imposibili! Dup cum vd, o s fiu
nevoit s v cer iertare tuturor c am urmat i eu o facultate! zise
Olga Mihailovna cu asprime. Ascult, unchiule, dac ar sta cineva
s-i zdrngneasc la ureche ct e ziua de mare aceeai i aceeai
gam, cred c ai rupe-o la fug. Iar eu, de un an ntreg, zi dup zi,
nu aud dect unul i acelai lucru. Destul, domnilor, fie-v mil de
mine!
Unchiul i lu un aer grav, i arunc o privire m irat i un
zmbet batjocoritor i strmb gura.
Vaszic aa! fcu el trgnat, cu glas btrnesc. Iart-
m! De ce nu mi-ai spus de la nceput c eti sub influena lui i c
i-ai schimbat prerile? Iart-m, te rog!
Da, mi-am schimbat prerile, strig ea. Bucur-te!
Iart-m!
Unchiul se mai nclin o dat ceremonios, cam piezi, apoi,
fcndu-se parc i mai mic, btu din clcie i o lu ndrt.
Prostul! se gndi ea. Mai bine s-ar duce acas.
Olga Mihailovna gsi doamnele i tineretul n grdina de
zarzavat, la zmeuri. Unii mncau zmeur, alii, care se sturaser,
se plimbau printre straturile de cpuni sau scotoceau tufele de
mazre zaharoas. Ceva mai departe de zmeuri, lng un mr
stufos, proptit de jur mprejur cu pari smuli din gardul cel vechi,
Piotr Dmitrici cosea iarb. Prul i czuse peste frunte, cravata i se
deznodase, lanul de la ceas i scpase din cheotoare. n fiecare pas
i n fiecare arunctur de coas se veda pricepere i se ghicea o
mare putere fizic. Lng el stteau Liubocika i fetele vecinului
lor, colonelul Bukreev, Natalia i Valentina sau, cum le spunea
toat lumea, Nata i Vata; amndou blonde i anemice,
bolnvicios de grase, de vreo 16 sau 17 ani. Erau mbrcate n
rochii albe i semnau uimitor una cu alta. Piotr Dmitrici nva
fetele s coseasc.
E foarte simplu zicea el. Numai, trebuie s tii cum s ii
coasa i s nu te grbeti, adic s nu consumi mai mult energie
dect trebuie. Uite aa Vrei s ncerci? i i ntinse coasta
Liubociki. Ia s te vedem!
Liubocika lu coasa cu nendemnare, se nroi toat i izbucni
n rs.
Nu-i fie fric, Liubov Alexandrovna! i strig Olga
Mihailovna n gura mare, ca s-o aud toate doamnele i s tie c
era i ea acolo, printre ele. Nu-i fie fric! nva. Te pomeneti c
te mrii cu vreun tolstoian 31, care o s te pun la cosit!
Liubocika fcu vnt coasei, dar izbucni din nou n rs i o ls
jos, istovit. i era ruine, dar n acelai timp i fcea plcere c i
se vorbea ca unei femei n toat firea. Fr un zmbet, Nata lu
coasa cu un aer grav i nepstor, i fcu vnt, curajoas, dar coasa
se nepeni n iarb. Grav i nepstoare, ca i sora ei, Vata ridic
n tcere coasa, fr un zmbet i o nepeni i ea n pmnt. Apoi,
cele dou surori se luar de bra i se ndreptar, fr o vorb, spre
zmeuri.
Piotr Dmitrici rdea i zburda ca un biea. i aceast veselie
copilreasc l fcea s par nespus de bun i-i sttea mai bine ca
oricnd. Aa-i plcea Olgi Mihailovna s-l vad. Dar de obicei
zburdlnicia aceasta nu inea mult. Aa se ntmpl i acum: dup
ce se juc o vreme cu coasa, gsi, Dumnezeu tie de ce, c era
necesar s dea copilriilor lui un aer de seriozitate.
Trebuie s v mrturisesc, zise el, c atunci cnd cosesc, m
simt mai sntos, mai echilibrat. Dac a fi silit s duc numai o
via de intelectual, cred c a nnebuni! Simt c nu-s fcut s fiu
un om de cultur. Eu ar trebui s cosesc, s ar, s semn, s nv
caii la ham
i Piotr Dmitrici ncepu o discuie nesfrit, vorbind doamnelor
despre foloasele muncii manuale, despre cultur, despre rul pe
care-l aduc omului banii, despre proprietate Ascultndu-l, Olga
Mihailovna i aduse aminte, fr s tie de ce, de zestrea ei.
O s vin o vreme, se gndi ea, cnd n-o s-mi ierte c sunt mai
bogat dect el. E mndru, e plin de amor propriu. Presimt c o s
nceap a m ur pentru c-mi datoreaz att de mult
Olga Mihailovna se opri lng colonelul Bukreev care, mncnd
zmeur, se amestecase i el n discuie.
Poftii, zise colonelul fcndu-le loc Olgi Mihailovna i lui
Piotr Dmitrici. Aici e cea mai coapt i, cum v spuneam, dup
Proudhon32, urm ridicnd glasul, proprietatea nseamn furt. Eu
ns, mrturisesc, nu-l recunosc pe Proudhon i nu-l consider ca pe
un filozof. Dup mine, unul, franujii nu sunt o autoritate,
Dumnezeu cu ei!
n ceea ce-i privete pe Proudhonii i pe Buckleii 33 dumitale,
sunt un profan, rspunse Piotr Dmitrici. Dac-i vorba de filozofie,
apoi adresai-v consoartei mele. Ea a nvat la universitate i-i
cunoate pe toi Schopenhauerii 34 i Proudhonii tia, ca pe cele
cinci degete de la mn
Olga Mihailovna se simi iari plictisit. i iari o lu prin
grdin, pe crarea dintre meri i peri, i iari avea aerul c se
duce s-i vad de nu tiu ce treburi foarte importante. Iat csua
grdinarului n prag st Varvara, soia lui, i cei patru copii ai
lor, toi cu capul mare i tuni chilug. Varvara e i ea nsrcinat i
ateapt s nasc, dup socoteala ei, de Sfntul Ilie prorocul.
Uitndu-se n tcere la copii, Olga Mihailovna o ntreb:
Ei, cum te simi?
Binior
Tcur din nou. Cele dou femei aveau aerul c se neleg i fr
vorbe..
M apuc groaza cnd m gndesc c am s nasc. Aa-i
pesemne, ntia oar, zise Olga Mihailovna, dup ce se gndi
ctva timp. Mereu mi se pare c n-am s pot suporta naterea i c
am s mor.
i mie mi se prea aa, i uite c triesc Aa-i omul!
Varvara, nsrcinat pentru a cincea oar, prin urmare cu o
bogat experien, se uita cam de sus la stpna ei i-i vorbea n
sentine, aa c, fr s vrea, Olga Mihailovna i simea
ascendentul. Ar fi vrut s-i mai vorbeasc despre frica ei, despre
copil, despre tot ce simea, ns nu ndrznea: se temea c toate
acestea or s i se par Varvarei nimicuri i copilrii. i tcea,
ateptnd s vad ce o s-i spun Varvara.
Olea, hai acas! o strig Piotr Dmitrici din zmeuri.
Olga Mihailovna era fericit c putea s tac, s atepte i s se
uite la Varvara. Ar fi fost n stare s stea aa i s tac fr rost,
pn s-o nnopta. Totui n-avea ncotro, trebuia s se duc. Dar n-
apuc bine s se deprteze de csua grdinarului, c naintea ei
aprur alergnd Liubocika, Vata i Nata. Ajungnd la civa pai
de ea, cele dou surori se oprir amndou deodat, ca
ncremenite. Liubocika ns veni n goan i i se arunc de gt.
Draga mea! Buna i nepreuita mea! ncepu fata srutnd-o
pe obraji i pe gt. Hai s lum ceaiul pe insul!
Pe insul! Pe insul! repetar Nata i Vata, amndou o dat,
fr s zmbeasc.
Bine, dragele mele, dar vine ploaia.
Nu plou, nu plou! strig Liubocika lundu-i un aer
plngtor. Toat lumea vrea s mearg. Haide, draga, buna mea!
Toat lumea se pregtete s mergem la ceai pe insul, zise,
apropiindu-se, Piotr Dmitrici. D dispoziii Noi ne ducem cu
brcile, iar samovarele i ce mai trebuie, s le aduc servitorii cu
trsura.
Veni alturi de ea i o lu de bra. Olga Mihailovna ar fi vrut s-i
spun ceva neplcut, ceva care s-l usture. De pild, s-i
aminteasc de zestre. I se prea c, cu ct o s-i vorbeasc mai
aspru, cu att o s fie mai bine. Se gndi puin, apoi ntreb:
De ce n-o fi venit contele Alexei Petrovici? Pcat!
Ba eu sunt ct se poate de bucuros c n-a venit, mini Piotr
Dmitrici. M-am sturat de imbecilul sta ca de mere pduree.
Da, dar nainte de mas l ateptai cu atta nerbdare!
 III

Peste o jumtate de or, oaspeii se adunaser pe mal, lng

stlpii de care erau legate brcile. Vorbeau cu toii i rdeau
ntruna i din pricina umblatului fr rost de colo pn colo nu
izbuteau s se aeze n brci. Trei brci erau ncrcate, dar dou
rmneau goale. Se pierduser cheile i mereu alerga cte unul la
conac, s le caute. Unii erau de prere c ar fi la Grigori, alii c ar
fi la administrator, iar alii cereau s cheme fierarul i s sparg
lactele. i vorbeau toi deodat, asurzindu-se i ntrerupndu-se
unul pe altul. Piotr Dmitrici umbla nerbdtor pe mal, strignd:
Asta-i curat porcrie. Cheile trebuie s stea totdeauna n
sal, pe fereastr. Cine-a ndrznit s le ia de acolo?
Administratorul n-are dect s-i fac barc, dac are gust!
n sfrit, se gsir i cheile. Dar atunci se vzu c lipseau dou
vsle. i iari ncepu zarva. Piotr Dmitrici, care se plictisise s
umble mereu de colo pn colo, sri ntr-o luntre ngust i lung,
scobit n trunchiul unui plop, i, cltinndu-se de gndeai c o s
cad n ap, se deprt de mal. Dup el, n rsetele i ipetele
ascuite ale domnioarelor, plecar i celelalte brci.
Cerul alb i nnorat, stuful, copacii de pe mal i brcile cu
oamenii i cu vslele lor se rsfrngeau n ap ca ntr-o oglind. n
adncul de sub brci, n prpastia fr fund, era tot cer i zburau
tot psri Malul, pe care se afla conacul, se nla prpstios,
acoperit cu copaci, iar pe cellalt, cu povrniul dulce, se
ntindeau pn departe lunci verzi i sclipeau ochiuri de ap. Cnd
brcile se deprtar ca la vreo cincizeci de stnjeni, pe malul cu
povrniul lin se ivir, de dup slciile jalnic aplecate, mai multe
izbe i o ciread de vaci, apoi se auzir cntece, strigte de oameni
bei i glasul unei armonici.
Ici i colo, pe apa rului trecea cte o luntre de pescari, ducndu-
se s aeze crligele pentru noapte. ntr-una dintre ele trecu un
grup de lutari amatori, toi cu chef. Viorile i violoncelul cu care
cntau erau meterite de mna lor.
Olga Mihailovna sttea la crm. Ca s le in de urt oaspeilor,
vorbea mereu. i un zmbet i flutura pe buze, dar din cnd n
cnd trgea cu coada ochiului la brbatul ei, care, stnd n picioare
i vslind cu o singur lopat, i ducea luntrea n fruntea tuturor.
Luntrea lui uoar, cu botul ascuit, creia oaspeii i ziceau
Duegubka35, iar Piotr Dmitrici, cine tie de ce, Penderaklia,
alerga repede i avea un aer sprinten i viclean, de-ai fi zis c-l ura
pe Piotr Dmitrici, c era att de greu, i c abia atepta momentul
potrivit s-i fug de sub picioare. Olga Mihailovna se uita din cnd
n cnd la el. i era sil i de frumuseea lui care plcea tuturor, i
de ceafa lui, i de inuta lui nefireasc, i de purtarea lui intim cu
femeile. Pe toate cele din barc nu le putea suferi i era geloas pe
ele, dar n acelai timp tremura de team ca nu cumva luntrioara
aceea nestabil s se rstoarne i s se ntmple o nenorocire.
Mai ncet, Piotr! i striga cu inima strns de fric. Vino n
barc la noi. tim doar c eti curajos!
Pe Olga Mihailovna o plictiseau i brbaii cu care era n barc.
Oameni obinuii, oameni cumsecade, cum sunt atia, dar n clipa
aceea oricare dintre ei i se prea ciudat i ru. n fiecare nu vedea
dect minciun. Iat-l, de pild, pe tnrul cel care vslete, cu
prul castaniu, cu ochelari n ram de aur i cu o brbu
frumoas, se gndea ea. E prototipul feciorului de bani gata,
venic stul i fericit. Toat lumea l consider ca pe un om cinstit,
ca pe un libercugettor cu vederi naintate. Nici nu s-a mplinit
anul de cnd a ieit de pe bncile universitii i s-a aezat n
judeul nostru, i-l i auzi spunnd: Noi, militanii zemstvei
Dar o s mai treac un an i, ca ati alii, o s se plictiseasc i o
s plece la Petersburg. Iar ca s-i ndrepteasc fuga, o s spun
peste tot c zemstva nu face nici dou parale i c e grozav de
dezamgit. Ct despre tnra lui soie, care st n cealalt barc i
nu-i mai ia ochii de la el, e i ea tot att de ncredinat c
brbatul ei este un militant al zemstvei, dup cum, peste un an, o
s fie tot att de ncredinat c zemstva nu face nici dou parale.
S-l lum acum pe domnul cel gras, bine brbierit, care poart o
plrie de pai cu panglic lat i ine ntre dini o igar scump de
foi. Acestuia i place s spun: E timpul s ne lsm de fantezii i
s ne apucm de treab! Are porci de ras, York, stupi Butlerov,
rapi, ananai, pres de ulei, brnzrie, contabilitate dubl
italian i totui n fiecare var scoate la tiere cte o bucat de
pdure i i ipotecheaz o parte din pmnt, ca s-i petreac
toamna n Crimeea, mpreun cu amanta lui Dar unchiul Nikolai
Nikolaici, care-i suprat foc pe Piotr Dmitrici, i totui nu se duce
acas!
Olga Mihailovna se uit la celelalte brci, descoperind i acolo
tot numai farnici, oameni ciudai sau proti. ncerc apoi s -i
aminteasc de toi cei pe care-i cunotea n jude, dar nu gsi
niciunul, despre care s poat spune o vorb bun. Toi i se preau
oameni de nimic teri, mrginii, nguti la minte, nesinceri i
cruzi. Niciunul nu spunea ce gndea i nu fcea ce voia. Plictiseala
i dezndejdea o nbueau. i venea s-i arunce zmbetul de pe
fa, s se ridice n picioare i s strige: M-am sturat de voi!
Apoi s sar n ap i s-o ia not spre mal.
Domnilor, s-l remorcm pe Piotr Dmitrici! strig cineva. S-
l remorcm! S-l remorcm! strigar i ceilali. Olga Mihailovna,
luai-v soul la remorc!
Ca s-l ia la remorc, Olga Mihailovna, care sttea la crm,
trebuia s pndeasc momentul i s prind cu ndemnare
Penderaklia de lanul de la pror. Cnd se aplec s apuce
lanul, Piotr Dmitrici se ncrunt i se uit la ea cu ngrijorare.
Vezi s nu rceti! i zise.
Dac ntr-adevr ne pori de grij, mie i copilului, atunci de ce
m chinuieti? se gndi Olga Mihailovna.
Piotr Dmitrici se ddu btut, dar, nevrnd s fie luat la remorc,
sri din Penderaklia n barca ticsit de oameni. Sri ns cu atta
nepsare nct barca se aplec pe o parte i toi cei dinuntru
ncepur s ipe, ngrozii.
A srit numai ca s fac impresie asupra femeilor, i zise Olga
Mihailovna. tie c sare frumos
De plictiseal, de necaz, din pricina zmbetului forat i a
apsrii pe care o simea n tot trupul cel puin aa i se prea
, ncepuser s-i tremure i minile, i picioarele. Ca s-i ascund
tremurul, cut s vorbeasc mai tare, s rd, s se agite
Dac s-o ntmpla s izbucnesc n plns, i zicea, o s spun c
m dor mselele
Dar brcile acostar n sfrit, pe insula Bunei Sperane. Aa i
se zicea peninsulei pe care o forma cotitura n unghi ascuit a
rului. Insula era acoperit n ntregime cu o dumbrav de
mesteceni, de stejari, de slcii i plopi. Sub copaci, mesele erau
gata ntinse, samovarele clocoteau, iar Vasili i Grigori, n frac i
cu mnui albe mpletite, aezau farfuriile i paharele. Pe cellalt
mal, n faa Bunei Sperane, stteau trsurile cu care fuseser
aduse proviziile. Courile i legturile cu mncare erau crate pe
insul ntr-o luntre care semna grozav cu Penderaklia. Lacheii,
vizitiii i pn i mujicul care vslea la luntre, aveau ntiprit pe
fa un aer de srbtoare, cum nu au de obicei, la zile onomastice,
dect copiii i servitorii.
n timp ce Olga Mihailovna turna apa peste ceai i umplea
paharele, oaspeii i fceau de lucru cu viinata i cu prjiturile.
Dar, aa cum se ntmpl totdeauna cnd se servete ceai la
picnicuri, ndat ncepu zpceala i glgia, att de suprtoare i
de obositoare pentru gazde. Nici nu terminaser Grigori i Vasili
s mpart ceaiul, cnd mai multe mini cu pahare goale se i
ntinser spre Olga Mihailovna. Unul voia ceai fr zahr, al
doilea dorea s fie mai tare, al treilea mai slab, iar al patrulea i
mulumea. i ea trebuia s in minte toate aceste dorine, ca pe
urm s strige: Ivan Petrovici, dumneata ai vrut fr zahr? sau
Domnilor, cine a cerut un ceai mai slab? Dar cel care ceruse
ceaiul mai slab sau fr zahr uitase i el i, luat nainte de vreo
discuie plcut, primea cel dinti pahar care se ntindea. Mai la o
parte umblau de colo pn colo, ca nite umbre, civa oaspei cu
feele abtute, prefcndu-se c cerceteaz iarba, cutnd ciuperci,
sau c citesc etichetele de pe cutii: erau cei pentru care nu
ajunseser paharele. Dumneata ai but? ntreba pe cte unul
Olga Mihailovna. Iar cel ntrebat, dup ce o ruga s nu se
deranjeze, aduga: Lsai, o s mai atept, cu toate c gazda ar fi
fost mai bucuroas s-l vad plecnd, dect ateptnd.
 Unii, luai nainte de discuii, i sorbeau ceaiul ncet, pstrnd
paharele i cte o jumtate de ceas, n timp ce alii, mai ales cei
care se cam ntrecuser cu butura la prnz, nu plecau de lng
mas i ddeau pe gt pahar dup pahar, aa nct Olga
Mihailovna abia dovedea s le umple din nou. Un tnr cu
pretenii de mucalit i bea ceaiul rusete, mucnd nti din
bucica de zahr i sorbind apoi ncet ceaiul din pahar, nsoindu-
i fiecare sorbitur cu vorbele: Tare-mi mai place, pctosul de
mine, buruiana asta chinezeasc! Iar dup ce-i golea paharul, se
ruga, oftnd din adnc: V rog, nc un hrbuor! n felul
acesta, tnrul bu nenumrate pahare cu ceai, mucnd cu
zgomot din bucelele de zahr i nchipuindu-i, fr ndoial, c
era plin de haz i original i c imita la perfecie pe negustori.
Nimeni nu-i ddea seama c aceste nimicuri erau de-a dreptul
chinuitoare pentru gazd. De altfel ar fi fost i greu s-i dea
seama, deoarece Olga Mihailovna nu nceta o clip s zmbeasc
prietenete i s vorbeasc vrute i nevrute.
ntr-adevr, Olga Mihailovna nu se simea bine O supra
faptul c era prea mult lume, o suprau rsul i ntrebrile,
tnrul cel glume, lacheii zpcii i rupi de oboseal, copiii care
se nvrteau n jurul mesei. O supra asemnarea dintre Vata i
Nata i dintre Kolea i Mitea, deoarece era greu s ii minte care
dintre ei luase ceai i care nu. i ddea seama c zmbetul ei silit
se prefcea cu ncetul ntr-o strmbtur rutcioas i i se prea
c dintr-o clip ntr-alta o s izbucneasc n plns.
Domnilor, plou! strig cineva.
Toi i ridicar ochii n sus.
Da, ntr-adevr, plou ncuviin Piotr Dmitrici, tergndu-
i obrazul.
Czuser doar cteva picturi, dar nc nu ploua. Totui oaspeii
i lsar ceaiul i pornir s se agite. La nceput, toi voiau s se
ntoarc acas cu trsurile, dar se rzgndir i se ndreptar spre
brci. Pretextnd c trebuia s dea dispoziii pentru masa de sear,
Olga Mihailovna ceru ngduina s prseasc societatea i s
plece cu trsura.
 ndat ce se aez n caleac, i ls faa s se odihneasc dup
ncordarea n care o inuse, zmbind mereu. i aa, aspr i
ncruntat, strbtu satul, rspunznd la ploconelile mujicilor pe
care-i ntlnea n drum. Ajungnd la conac, intr n cas pe din dos
i se duse de-a dreptul n dormitor, ntinzndu-se pe patul
brbatului ei.
Doamne, Dumnezeule! optea, oare cu ce voi fi greit, ca s
am parte de aceast munc silnic? Ce caut aici oamenii acetia
i de ce se prefac c se distreaz? Ce rost are zmbetul meu, de ce
sunt prefcut? Nu, asta n-o neleg, n-o neleg!
Se auzir pai i glasuri. Se ntorceau oaspeii.
Nu-i nimic, se gndi Olga Mihailovna. O s mai stau puin
culcat.
Dar, n clipa aceea, fata din cas intr n dormitor i-i spuse:
Cuconi, pleac Maria Grigorievna.
Olga Mihailovna sri de pe pat, i potrivi prul i iei grbit
din dormitor.
Bine, Maria Grigorievna, dar ce nseamn asta? ncepu ea cu
glas suprat, ieindu-i nainte Mariei Grigorievna. Unde te
grbeti?
Nu se poate, draga mea, nu se poate! i aa am stat prea
mult! M ateapt copiii acas.
Nu e frumos din partea dumitale! De ce n-ai adus i copiii?
Draga mea, dac mi dai voie, o s i-i aduc ntr-o zi de lucru,
c astzi
O, te rog, te rog! o ntrerupse Olga Mihailovna. O s fiu
foarte fericit! Ai nite copii aa de drgui! Srut-i pe toi Cu
toate astea, s tii c m-am suprat! Nu neleg de ce te grbeti
aa
Nu se poate, nu se poate Rmi cu bine, draga mea. i
pzete-te. Nu uita c n starea dumitale
Cele dou femei se mbriar. Dup ce-i petrecu prietena pn
la caleac, Olga Mihailovna se ntoarse n salon, la celelalte. n
vremea asta se aprinser luminile i brbaii se aezar la mesele
de joc.
 IV

Oaspeii ncepur s plece pe la dousprezece i un sfert, cnd se

termin masa de sear. Olga Mihailovna sttea n cerdac, i
petrecea i le spunea:
N-ai face ru s iei un al! Vd c se cam rcorete S nu
rceti, Doamne ferete!
N-avea nicio grij, Olga Mihailovna! rspundeau cei care
plecau, aezndu-se n caleac.
Rmnei cu bine! Nu uitai c v ateptm! S nu cumva s
nu v inei de vorb!
Prrr! i strunea caii vizitiul.
Mn, Denis! Rmi cu bine, Olga Mihailovna!
Srutri copiilor!
Caleaca se urnea din loc i disprea imediat n ntuneric. n
cercul de lumin roie pe care-l aternea lampa pe drum, se ivea
alt pereche sau alt troic de cai neastmprai, precum i umbra
vizitiului cu minile ntinse. i iari ncepeau srutrile,
reprourile i rugminile: s mai pofteasc, sau s ia alul Piotr
Dmitrici ieea grbit din sal i ajuta doamnelor s se aeze n
caleac.
Ia-o acum pe la Efremovscina, l sftuia el pe vizitiu. Prin
Mankino e mai aproape, dar e drumul ru. S nu cumva s v
rsturnai La revedere, fiin ncnttoare! Mille compliments
pictorului dumitale.
Rmi cu bine, Olga Mihailovna, rmi cu bine, sufleelule!
Intr n cas, s nu rceti! E cam umezeal!
Prrr! i vine s zburzi, hai?
De unde ai caii tia? se interesa Piotr Dmitrici.
I-am cumprat n postul mare de la Haidarov, rspundea
vizitiul.
Buni telegari
i Piotr Dmitrici btea cu palma crupa lturaului.
Ei, mn! Drum bun!
n sfrit, plec i cel din urm oaspete. Cercul de lumin roie
de pe drum se cltin, apoi se trase la o parte, se fcu mic i se
stinse: Vasili luase lampa din cerdac. De obicei, dup ce-i
petreceau oaspeii, Piotr Dmitrici i Olga Mihailovna se opreau n
salon i ncepeau s sar n sus unul n faa altuia, s bat din
palme i s cnte: Au plecat! Au plecat! Au plecat! De data
aceasta, Olga Mihailovna n-avea gust s sar n sus. Se duse de-a
dreptul n dormitor, se dezbrc i intr n aternut.
Credea c o s aipeasc numaidect i c o s doarm adnc: o
dureau i picioarele, i umerii, i vuia capul de prea mult vorb i
simea, ca i mai nainte, o greutate n tot trupul. i trase plapuma
peste cap, dar dup ce rmase aa cteva minute, arunc o privire
spre candel, ascult linitea care stpnea n odaie i la colul
gurii i nflori un zmbet.
Tare-i bine, tare-i bine optea, strngndu-i sub ea
picioarele care, de atta umblet, i se preau mai lungi. S dorm
acum, s dorm
Dar simind un neastmpr i n picioare i n tot trupul, se
ntoarse pe partea cealalt. O musc mare bzia prin odaie i se
izbea, nuc, de tavan. i auzea de asemenea i pe Grigori i
Vasili, cum strngeau mesele n salon, clcnd cu bgare de
seam. I se prea, acum, c n-o s poat adormi, dect atunci cnd
vor nceta toate zgomotele din cas. i, nerbdtoare, se ntoarse
iari pe cealalt parte.
Din salonul cel mare se auzea glasul lui Piotr Dmitrici. Se vede
c vreunul dintre oaspei rmsese s doarm la ei, deoarece Piotr
Dmitrici zicea:
Nu spun c contele Alexei Petrovici e un om prefcut. ns,
dac pare aa, e din vina dumneavoastr, domnilor, pentru c
facei tot posibilul s-l vedei altfel dect este n realitate. i luai
prostia drept originalitate, familiaritatea drept buntate i lipsa
total de opinii drept conservatorism. Admit, dac vrei, c e
conservator de optzeci i patru de carate. Dar te ntreb: ce este, n
fond, conservatorismul?
Piotr Dmitrici i rcorea sufletul. Era furios i pe contele Alexei
Petrovici, i pe oaspei, i pe sine nsui. i batjocorea pe toi, i pe
oaspei, i pe conte, i, suprat i pe propria lui persoan, era n
stare s debiteze i s susin tot ce-i trecea prin minte.
Dup ce-i conduse oaspetele la culcare, se plimb o vreme prin
salon, prin sufragerie, prin coridor, prin birou, apoi iari prin
salon i, n sfrit, intr n dormitor. Olga Mihailovna sttea
culcat pe spate, acoperit cu plapuma numai pn la mijloc (i se
prea grozav de cald) i urmrea ncruntat musca cea mare care
se izbea mereu de tavan.
A rmas cineva s doarm la noi? ntreb ea.
Da, Egorov.
Piotr Dmitrici se dezbrc i se culc n patul lui. Fr o vorb,
i aprinse o igar i ncepu i el s se uite dup musc. Privirea i
era aspr i tulbure. Vreo cinci minute la ir, Olga Mihailovna i
cercet n tcere profilul frumos. i zicea, Dumnezeu tie de ce,
c dac brbatul ei s-ar ntoarce pe neateptate cu faa spre ea i i-
ar spune: Olea, mi-e sufletul greu! ar ncepe s plng, sau
poate s rd, i s-ar simi mai uurat. I se prea c i picioarele o
dor, i tot trupul, numai pentru ca simea apsarea aceea pe suflet.
Piotr, la ce te gndeti? l ntreb.
La nimic i rspunse el.
Am observat c n timpul din urm ai secrete fa de mine
Asta nu-i bine.
De ce nu-i bine? o ntreb Piotr Dmitrici, rece, dar nu
imediat. Fiecare dintre noi i are viaa lui personal, prin urmare,
e firesc s-i aib i secretele lui.
Viaa personal, secretele lui astea-s vorbe! Cum de nu-i
dai seama c m jigneti? izbucni Olga Mihailovna, ridicndu-se
i aezndu-se pe pat. Dac ai ceva pe suflet, de ce te ascunzi de
mine? i apoi, de ce socoteti c e mai potrivit s-i deschizi inima
altor femei, dect soiei tale? S tii c am auzit cum i fceai
confidene Liubociki, azi, la prisac.
Felicitrile mele. mi pare foarte bine c ai auzit.
Asta nsemna: las-m n pace, nu m mpiedica s m gndesc!
Olga Mihailovna se indign. Necazul, ura i mnia care i se
adunaser peste zi n suflet ncepur parc s spumege. Simi
nevoia s-i spun tot, chiar n clipa aceea, fr s mai lase nimic
pe mine, s-l jigneasc, s se rzbune Stpnindu-se s nu
strige, zise:
S tii c purtarea ta e josnic, josnic, josnic! Toat ziua nu
te-am putut suferi iat unde am ajuns!
Piotr Dmitrici se ridic i el i se aez pe pat.
Da, e josnic, josnic, josnic! urm Olga Mihailovna,
ncepnd s tremure din tot trupul. i te rog s nu m felic ii!
Felicit-te mai curnd pe tine! Ruine s-i fie! Iat unde te-a adus
prefctoria: i-e ruine s rmi singur ntre patru perei cu
nevast-ta. Eti un prefcut! Te cunosc acum pn n mduva
oaselor i neleg fiecare pas pe care-l faci!
Olea, te rog s-mi spui i mie cnd nu eti n apele tale, ca s
m culc n birou.
i zicnd aa, Piotr Dmitrici i lu perna i iei din odaie. La
asta, Olga Mihailovna nu se ateptase. Rmase cteva clipe mut,
cu gura cscat i, tremurnd din tot trupul, se uit la ua pe care
dispruse brbatul ei. Se chinuia s neleag ce nsemnau toate
acestea. S fie vreo manevr, din cele de care uzeaz oamenii
prefcui cnd se ceart i nu au dreptate? Sau poate o jignire
premeditat mpotriva amorului ei propriu? Cum s interpreteze
gestul lui? i Olga Mihailovna i aduse aminte de vrul ei,
ofierul, un biat plin de via, care-i povestise de multe ori,
rznd, c atunci cnd nevasta lui ncepea s-i bat capul la
miezul nopii, el i lua perna i se retrgea fluiernd n birou, iar
femeia rmnea ntr-o situaie stupid i ridicol. Ofierul era
nsurat cu o femeie bogat, proast i capricioas, pe care n-o
respecta dar o suporta.
Olga Mihailovna sri din pat. I se prea c nu-i mai rmnea
altceva de fcut dect s se mbrace ct mai repede i s plece
pentru totdeauna din casa aceea. Casa era a ei, e drept, dar cu att
mai ru pentru Piotr Dmitrici! i, fr s stea la gnduri, dac ceea
ce fcea era bine sau nu, se ndrept grbit spre birou, s-i aduc
la cunotin lui Piotr Dmitrici hotrrea ei (logic de muiere! i
trecu prin minte) i s-i mai arunce la desprire cteva vorbe
jignitoare, s-l usture
Piotr Dmitrici sttea ntins pe divan i se fcea c citete ziarul.
Alturi, pe scaun, ardea o lumnare. Ziarul o mpiedica pe Olga
Mihailovna s-i vad faa.
V rog s v dai osteneala de a-mi explica ce nseamn
asta V ntreb!
V rog o ngn Piotr Dmitrici, fr s se arate de dup
jurnal. M-am sturat, Olga! i dau cuvntul meu c m simt obosit
i c nu-mi arde de ceart O s ne certm mine.
Nu, nu, tiu foarte bine ce se petrece n sufletul tu! urm
Olga Mihailovna. M urti, asta-i! M urti pentru c sunt mai
bogat dect tine! Niciodat n-o s mi-o ieri i totdeauna o s m
mini! (Logic de muiere, i fulger iari prin minte.) tiu c n
clipa asta rzi de mine Ba chiar sunt sigur c m-ai luat de
nevast numai pentru cens36 i pentru caii ceia afurisii Doamne,
ct sunt de nenorocit!
Piotr Dmitrici scp ziarul din mini i se aez pe divan.
Ofensa neateptat l zpcise. Zmbi neputincios, ca un copil, se
uit descumpnit la soia lui i, ntinznd minile spre ea, ca i
cum s-ar fi aprat de o lovitur, o rug:
Olea!
Apoi, nchipuindu-i c o s-i mai arunce i alte vorbe
nspimnttoare, se sprijini de speteaza divanului, iar trupul lui
mare prea acum tot att de neputincios ca al unui copil, aa cum
i era de altfel i zmbetul.
Olea, cum ai putut s-mi spui aa ceva? opti el.
Olga Mihailovna i veni n fire. i ddu seama, deodat, de
dragostea ei nebuneasc pentru omul acela, i aduse aminte c el
era Piotr Dmitrici, soul ei, fr de care n-ar putea tri nici o zi
mcar i care, la rndul lui, o iubea tot att de mult. ncepu s
plng n hohote, cu glas strin i, ducndu-i minile la tmple,
fugi ndrt n dormitor.
Acolo, czu pe pat. Suspine mici, isterice, din cele care-i taie
respiraia i-i ncleteaz minile i picioarele, umplur ncperea.
Aducndu-i aminte c n a patra sau a cincea odaie doarme un
strin, i vr capul sub pern, s-i nbue suspinele. Dar perna
se rostogoli pe podea, iar cnd se aplec s-o ridice, puin lipsi s
nu cad i ea. Atunci ncerc s trag plapuma ca s-i acopere
faa. ns minile n-o mai ascultau i sfiau, convulsiv, tot ce
apucau.
I se prea c totul era pierdut, c minciuna pe care o spusese ca
s-l jigneasc pe Piotr Dmitrici i distrusese toat viaa. El n-o s-o
mai ierte. Ofensa pe care i-o aruncase era din cele pe care nimic
nu le mai poate terge: nici mngierile, nici jurmintele Cum
s-l fac s cread c nici ea singur nu credea ce-i spusese?
S-a sfrit, s-a sfrit! striga fr s observe c perna i se
rostogolise din nou pe podea. Pentru Dumnezeu! Pentru
Dumnezeu!
Slugile i oaspetele trebuie s se fi trezit din somn n strigtele
ei, i zicea. Mine tot judeul o s afle c au apucat-o istericalele
i toat lumea o s-l nvinuiasc pe Piotr Dmitrici. Olga
Mihailovna i ddea toat osteneala s se stpneasc, dar
hohotele de plns i se fceau din ce n ce mai puternice.
Pentru Dumnezeu! striga cu un glas strin, fr s-i dea
seama de ce striga aceste vorbe. Pentru Dumnezeu!
La un moment dat, i se pru c patul s-a prbuit cu ea i c
picioarele i s-au ncurcat n plapum. n clipa aceea intr n
dormitor Piotr Dmitrici, n halat i cu o lumnare n mn.
Destul, Olea! fcu el.
Ea se ridic, se aez n genunchi pe pat i, clipind des din
pricina lumnrii, ngim printre suspine:
nelege nelege
Ar fi vrut s spun c o dduser gata oaspeii, minciunile lui,
minciunile ei, c sufletul i era plin de amrciune Dar nu putea
s ngaime dect att:
nelege! nelege!
Uite, bea! i zise el, ntinzndu-i un pahar cu ap.
Suspin, lu paharul i ncepu s bea. Dar apa i se scurse pe
mini, pe piept, pe genunchi Trebuie s fiu ngrozitor de urt
n clipa asta! i trecu prin minte. Piotr Dmitrici o aez pe pat, n
tcere, o nveli cu plapuma, apoi lu lumnarea i iei.
Pentru Dumnezeu! strig iari Olga Mihailovna. Piotr,
nelege, nelege!
Deodat simi n partea de jos a pntecului i a spinrii un spasm
att de puternic, nct plnsul i se curm i, de durere, i nfipse
dinii n pern. Dar durerea o ls numaidect i Olga Mihailovna
ncepu din nou s plng.
Fata din cas intr n odaie i, potrivindu-i plapuma, o ntreb
ngrijorat:
Cuconi drag, porumbia noastr, ce s-a ntmplat?
Iei afar! se rsti la ea Piotr Dmitrici, apropiindu-se de pat.
nelege, nelege ncepu iari Olga Mihailovna.
Olea, linitete-te, te rog! i zise el. N-am vrut s te jignesc.
Dac a fi tiut c asta o s te supere, n-a fi plecat din dormitor.
Crede-m, mi simeam sufletul greu i-o spun cinstit
nelege M-ai minit i tu te-am minit i eu
neleg Dar las asta acum! Eu neleg i spunea Piotr
Dmitrici cu duioie, aezndu-se pe patul ei. Ai spus-o la suprare,
mi dau seama i jur pe Dumnezeu c te iubesc mai mult dect
orice pe lume i c, atunci cnd te-am luat, nu m-am gndit o clip
c eti bogat. Nu tiam dect c te iubeam nesfrit de mult i
att Crede-m. Niciodat n-am avut nevoie de bani i nici nu le-
am cunoscut preul, de aceea nu fac nicio deosebire ntre averea ta
i a mea. Totdeauna am avut impresia c suntem tot att de bogai.
E adevrat c uneori am fost da, am fost nesincer n unele
lucruri mrunte, asta e adevrat. Viaa mea de pn deunzi era
aa de puin serioas, nct nu m puteam lipsi de unele minciuni
mrunte. i eu mi simt inima grea Dar s lsm discuia asta,
pentru Dumnezeu
Olga Mihailovna simi iari durerea aceea mare i-l apuc pe
brbatul ei de mnec.
M doare, m doare, m doare! zise ea repede. O, cum m
doare!
Lua-i-ar dracu de oaspei! bombni Piotr Dmitrici,
ridicndu-se. Nu trebuia s mergi pe insul! strig el. Cum de te-
am lsat, idiotul de mine? Doamne, Dumnezeule!
i dup ce se scrpin n cretet de necaz, ddu din mn a
lehamite i iei.
Se mai ntoarse de cteva ori. Totdeauna i se aeza pe marginea
patului, vorbindu-i mult, cnd cu duioie, cnd cu necaz. ns ea
nu-l mai auzea desluit. Dup suspine veneau dureri
nspimnttoare, din ce n ce mai puternice, din ce n ce mai
lungi. La nceput, ct o durea i inea rsuflarea i muca perna,
dar mai trziu ncepu s urle cu glas sfietor, fr s mai in
seama de conveniene. O dat, vzndu-l pe Piotr Dmitrici lng
ea, i aduse aminte c-l jignise i, fr s mai ncerce s vad dac
era el, ntr-adevr, sau numai delira, i lu mna cu amndou
minile i ncepu s i-o srute.
M-ai minit i tu, te-am minit i eu ncepu din nou s se
dezvinoveasc. nelege, nelege odat! Eram chinuit, mi-am
ieit din mini
Olea, dar nu suntem singuri! i atrase atenia Piotr Dmitrici.
Olga Mihailovna ridic puin capul i o vzu pe Varvara, stnd
n genunchi lng scrin i trgnd sertarul de jos. Sertarele de sus
erau toate deschise. Dup ce termin cu scrinul, Varvara se ridic,
roie de sforarea pe care o fcuse i, lundu-i un aer rece i
triumftor, ncepu s deschid o caset.
Mario, nu pot! zise ea cu glasul sczut. Deschide-o tu.
Maria, fata din cas, care scobea sfenicul cu foarfecele ca s
pun alt lumnare, se apropie de Varvara i o ajut s deschid
caseta.
Vezi s nu rmn nimic nchis optea Varvara. Deschide,
maic, i cutia asta. Boierule, se ntoarse ea spre Piotr Dmitrici, ar
trebui s trimitei pe cineva la printele Mihail, s deschid porile
mprteti Altfel nu se poate!
Facei ce vrei, i rspunse Piotr Dmitrici rsuflnd greu.
Numai, pentru numele lui Dumnezeu, de ce nu vine mai repede
doctorul sau moaa? A plecat Vasili? Mai trimite pe cineva.
Trimite-l pe brbatu-tu!
Cred c o s nasc, se gndi Olga Mihailovna.
 Varvara, gemu ea, nu cred c o s se nasc viu!!
Las, coni, c nu-i nimic, nu-i nimic o liniti Varvara n
oapt. Dac are s vreie Dumnezeu, are s hie viu! (Aa zicea ea
n loc de fie.) Da, are s hie viu
Cnd Olga Mihailovna se mai trezi o dat de durere, nu mai
plngea i nici nu se mai zvrcolea. Numai ofta. Nu se putea
stpni s nu ofteze chiar i atunci cnd o lsa durerea. Lumnrile
ardeau nc, dar prin storuri ncepea s rzbat lumina dimineii.
Trebuie s fi fost ceasurile cinci. n dormitor, la masa cea rotund,
sttea o femeie necunoscut, cu or alb i cu o figur plin de
modestie. Dup felul cum se aezase, se vedea c sttea de mult
acolo. Olga Mihailovna nelese c era moaa.
Se sfrete curnd? ntreb ea, descoperindu-i n glas o
mldiere nou, pe care nu i-o tiuse pn atunci. Cred c o s
mor la natere i zise.
Chiar n clipa aceea Piotr Dmitrici, mbrcat ca n timpul zilei,
intr ncetior i se opri n dreptul ferestrei, cu spatele la ea. Apoi
ridic puin storul i se uit afar.
Ce ploaie! zise el.
Ct e ceasul? ntreb Olga Mihailovna, ca s-i mai aud o
dat mldierea aceea necunoscut a glasului.
ase fr un sfert, i rspunse moaa.
Dar dac o s mor, ntr-adevr? i urm gndul Olga
Mihailovna, uitndu-se i la ploaia care btea n geamuri, i la
capul brbatului ei. Cum o s triasc el fr mine? Cu cine o s-i
bea ceaiul, cu cine o s stea la mas, cu cine o s stea de vorb,
serile, cu cine o s doarm?
Deodat i se pru c Piotr Dmitrici era mic i prsit ca un orfan.
I se fcu mil de el i simi nevoia s-i spun un cuvnt dulce i
duios, un cuvnt de mngiere. Olga Mihailovna i aduse aminte
c, ast-primvar, brbatul ei ar fi vrut s-i cumpere civa
copoi, dar c ea nu-l lsase, deoarece gsea c vntoarea era o
distracie crud i primejdioas.
Piotr, s-i cumperi copoii! gemu ea.
El ls storul, se apropie de patul ei i era gata s-i rspund, dar
chiar n clipa aceea pe Olga Mihailovna o apucar durerile i
ncepu s ipe slbatic, sfietor.
De atta durere, de attea strigte i suspine, Olga Mihailovna
czuse ntr-o stare de prostraie. Auzea, vedea, uneori chiar
vorbea, dar de neles nu nelegea bine. Nu tia dect un lucru: c
o durea sau c avea s-o doar dintr-o clip n alta. I se prea c
srbtorirea zilei onomastice nu fusese ieri, ci cndva demult,
poate chiar anul trecut, i c viaa ei cea nou, viaa ei de om
bolnav, inea de cine tie cnd, de naintea copilriei chiar, de
naintea anilor de pension, de studenie i de csnicie la un loc, i
c o s mai in nc mult, mult, nesfrit de mult Vzuse cnd i
s-a adus moaei un ceai, cum au chemat-o apoi, la amiaz, la
dejun, iar mai trziu la mas. l vzuse de asemenea, pe Piotr
Dmitrici fcndu-i obiceiul: intrase n dormitor i sttuse mult,
mult de tot la fereastr. Vzuse apoi c-i mai fcuser obicei s
intre n odaie la ea i civa brbai strini, i fata din cas, i
Varvara O auzea pe Varvara zicnd are s hie i o vedea cum
se nfurie, cnd nchidea cineva sertarele de la scrin. Nu-i scpa
nici schimbarea luminii din odaie i de la ferestre: cnd se fcea
lumin de amurg, tulbure i nceoat, cnd limpede ca ziua, aa
cum fusese ieri la dejun, cnd iari de amurg i fiecare dintre
aceste schimbri de lumin inea tot att de mult ct i inuse
copilria, anii de pension, anii de studenie
n aceeai sear, doi doctori unul usciv i chel, cu barba mare
i rocat, iar cellalt smolit, cu chip de evreu i cu ochelari ieftini,
i fceau Olgi Mihailovna nu tiu ce operaie. O lsa rece faptul
c nite brbai strini puneau mna pe trupul ei. i pierise i
ruinea, i voina, i oricine putea s fac cu ea ce poftea. Dac n
clipele acelea ar fi srit cineva la ea cu un cuit, sau l-ar fi jignit pe
Piotr Dmitrici, sau i-ar fi rpit drepturile asupra omuleului ei, ea
nu s-ar fi mpotrivit cu un cuvnt mcar.
n timpul operaiei i se ddu cloroform. Cnd se trezi, durerile
erau aceleai, tot att de nesuferite. Era noapte. Olga Mihailovna
i aminti c o noapte ca aceea, cu linite, cu candel, cu o moa
neclintit la cptiul ei, cu sertarele scrinului trase i cu Piotr
Dmitrici la fereastr, mai fusese o dat, dar cndva, demult, foarte
demult
 V

N-am murit se gndi Olga Mihailovna, cnd ncepu s-i

dea seama de tot ce se petrecea n jurul ei i cnd o prsir
durerile.
Pe cele dou ferestre larg deschise, se uita n odaie o zi senin de
var, iar dincolo de ferestre, n grdin, ipau i ciripeau ntruna
coofene i vrbii.
Sertarele de la scrin erau nchise i patul brbatului ei strns cu
grij. n odaie nu era nimeni: nici moaa, nici Varvara, nici fata
din cas. Numai Piotr Dmitrici sttea, ca i nainte, la fereastr i
se uita n grdin. Nu se auzea nici plns de copil i nimeni nu
venea s-o felicite i s se bucure. Pesemne c omuleul cel mic se
nscuse mort
Piotr! strig Olga Mihailovna.
Piotr Dmitrici ntoarse capul. Trebuie s fi trecut mult, foarte
mult de cnd plecase cel din urm oaspete i de cnd Olga
Mihailovna i jignise soul, deoarece Piotr Dmitrici slbise i era
mai tras la fa.
Vrei ceva? o ntreb el, apropiindu-se de pat.
Se uita piezi, vorbea i zmbea neputincios, ca un copil.
S-a sfrit? l ntreb Olga Mihailovna.
Piotr Dmitrici ncerc s-i rspund, dar buzele ncepur s-i
tremure i gura i se strmb ca a unui btrn, ca a unchiului
Nikolai Nikolaici, care n-are dini.
Olea! ncepu el frngndu-i minile i, fr veste, din ochi i
se rostogolir lacrimi grele. Olea! Nu-mi pas nici de cens, n-am
nevoie nici de curtea cu juri (acum plngea cu sughiuri) nu-mi
pas nici de opinii politice, nici de oaspei, nici de zestrea ta n-
am nevoie de nimic! Dar de ce nu ne-am pzit, de ce nu ne-am
pzit copilul? Eh, ce s mai vorbim!
i ridicnd din umeri, iei din odaie.
ns Olgi Mihailovna totul i era indiferent acum. Din pricina
cloroformului, mintea i prea ca nvluit n cea i sufletul
pustiu Indiferena stupid fa de via, pe care o simise n
timpul operaiei, n-o prsise nc.

Publicat pentru prima oar n revista Severni vestnik, Nr. 11, noiembrie
1888. Semnat: Anton Cehov. A suferit modificri fundamentale pentru o ediie
37
separat la Posrednik , Moscova, 1893, fiind inclus i n ediiile ei ulterioare
(ediia a doua, Moscova, 1894; ediia a treia, Moscova, 1899). A fost revizuit
din nou pentru culegerea de Opere din 1901, vol. IV. Reproducem textul din
1901.
Pentru ediia Posrednik, autorul a refcut adnc textul i l-a prescurtat
considerabil.
n capitolul nti, discuia dintre Piotr Dmitrici i Liubocika a fost mult
prescurtat, iar o serie de consideraii ale Olgi Mihailovna cu privire la brbatul
ei au fost omise. Aa, de pild, s-a scos pasajul:
i doar a fost o vreme, i nu chiar att de demult acum un an cnd mersul
lui grav, atitudinea afectat i vibraiile autoritare, de ef, din glas ul lui plceau
i erau luate de bune. Cnd Piotr Dmitrici se ndrgostise de Olga Mihailovna i-
i fcea curte, ei i se prea c rspndete un suflu nou, tineresc i plin de via.
De cte ori o vizita n odia ei, la Moscova, unde gsea numai studeni i
studente, se purta aa cum se purtase i astzi la mas, fr s-i pese de prezena
celorlali i susinnd ideile cele mai conservatoare: renega instituia justiiei,
juraii, zemstva i regulamentul gardienilor publici, critica avocatura, lua n
btaie de joc problema feminist n cercul Olgi Mihailovna, unde pn i
aerul prea viciat, din pricin c toi gndeau dup acelai ablon, discutau n
fiecare zi venic aceleai probleme i se nchinau cu toii acelorai idoli, o
ndrzneal ca aceea nu putea s nu aib succes. Cnd Piotr Dmitrici, tnr,
inteligent, proaspt ieit de pe bncile universitii, renega, de pild, instituia
jurailor sau lua n zeflemea studentele sau, aruncnd ct colo ziarul, striga: Nu
face s citeti o asemenea porcrie!, sau ncepea s demonstreze c cutare sau
cutare favorit i semizeu al cercului nu era dect o nulitate i un arlatan, toate
acestea luau la el un aer original, nou i ndrzne, ba chiar picant! Dup cum
concepiile liberale se potriveau cu fpturile bec isnice i sfioase, adeseori
flmnde i prost mbrcate ale studenilor i studentelor, tot aa conservatismul
i se potrivea lui Piotr Dmitrici, brbat nalt, bine fcut, stul, totdeauna bine
mbrcat, ca scos din cutie. La nceput, Olga Mihailovna, liberal, declara
prietenilor ei c nu avea nici n clin nici n mnec cu acest frumos vardist
Dar dup ce se ndrgostise de el i ajunsese logodnica lui, i spunea, i nu fr
oarecare mndrie, monstrul meu sau Savonarola al meu.
Dup ce se mrit, i ddu seama curnd c tot ce luase nainte drept preri i
convingeri, nu era, la Piotr Dmitrici, dect zadarnic afectare. Era un brbat
inteligent, cult, bun la inim, frumos i spiritual, dar se dovedi c, exact ca n
cercul ei de la Moscova, repeta n fiecare zi acelai lucru Dac s-ar fi putut
nsemna i apoi numra cuvintele pe care le ntrebuina ca s-i exprime ideile
conservatoare, s-ar fi obinut vocabularul cel mai modest i cel mai srac. Dup
cum acolo, n cercul de la Moscova, se discuta mult, zi dup zi, despre tiin,
despre popor i despre un fel de a gndi cinstit, dar nu se fcea nimic nici pentru
tiin, nici pentru popor, nici pentru cugetarea cinstit, tot aa i Piotr Dmitrici
vorbea mult despre rolul nefast al instituiilor liberale, ceea ce nu-l mpiedica s
fie ales n diferite slujbe, s se intereseze de cancanurile judeene, s participe el
nsui la intrigi i nu se deosebea prea mult de acei ceteni, crora puin le psa
de curile cu juri, de pres sau de nvmntul pub lic pentru femei.
Din capitolul al treilea a fost scoas discuia dintre Olga Mihailovna i
oaspei.
(i brbaii se aezar la mesele de joc.) Unele cucoane se nvrteau pe
lng pian, altele se plimbau prin salon. Se vorbea de gajuri, de dans i de ca nto.
Lng ua care ddea din salon n sal tnra soie a unui nalt personaj de la
zemstv nu-i mai lua ochii de la brbatul ei, care edea n apropierea cminului,
alturi de Piotr Dmitrici, i discuta cu el probleme de ale zemstvei. Ochii ei,
duioi i galei, i zmbetul ei fericit strnir un sentiment de dumnie n
sufletul Olgi Mihailovna. i deodat i veni gust s spun acestei fericite ceva
neplcut, ca s-i nvenineze ct de ct fericirea:
Vd c nu-i mai iei ochii de la brbatul dumitale, zise ea, apropiindu-se de
femeia fericit i zmbindu-i cu simpatie. Bietele de noi, soii tinere! Dac stai
s te gndeti bine, brbaii notri nu merit nici a suta parte din duioia pe care
o risipim pentru ei. tii, sunt scriitori care scriu neted, frumos, catifelat dar
ncearc s ridici puin catifeaua i ai s descoperi o viper uria, egoist i
veninoas. Aa e i cu brbaii notri Vorbesc catifelat, simt frumos, se poart
delicat dar, draga mea, orict s-ar mpodobi ei cu virtui, nu-i pot ascunde
falsitatea i despotismul, pe care le-au motenit de la prinii i bunicii lor! Chiar
dac tunzi celua n chip de leu, tot celu rmne, nu-i aa?
Soia personajului de la zemstv, care nu se gndea dect la dragoste, n -o
nelese. Zmbi vag i se uit cu ngrijorare la brbatul ei: nu cumva Olga
Mihailovna fcea aluzie la necredina lui viitoare sau aa ceva?
Sunt proast i rea, se gndi Olga Mihailovna i-i zise: Mai bine nu lua n
seam ce-i spun, draga mea. Lumea m consider excentric, i se tie c
oamenii excentrici vorbesc ce nu trebuie
La capitolul al patrulea s-a prescurtat mult scena plecrii oaspeilor i s-a
modificat scena explicaiei dintre Olga Mihailovna i soul ei.
La capitolul al cincilea s-a prescurtat episodul vizitei doctorului.
Pentru includerea n culegerea de Opere, textul a suferit noi modificri
stilistice i importante prescurtri.

Onomastica a fost scris de Cehov n septembrie 1888.

Dup ce citi manuscrisul, Pleceev i rspunse lui Cehov printr-o scrisoare
amnunit (6 octombrie). Dup prerea lui, partea de la mijloc a nuvelei e cam
plictisitoare. De asemenea, mi s-a prut lipsit de realism faptul c, la sfritul
nuvelei, Piotr Dmitrievici, care deplnsese n faa soiei lui pierderea copilulu i,
nici n-a apucat bine s treac n odaia de alturi i a i nceput s fac fasoane i
s joace teatru. Afar de asta, Pleceev gsea c discuia Olgi Mihailovna cu
femeile cu privire la natere, precum i amnuntul c privirea ei s -a oprit
deodat asupra cefei brbatului ei, par s imite pe Anna Karenina, n care Dolly
are o discuie asemntoare cu nite femei, iar Anna observ deodat c brbatul
ei are urechile pocite. n ce privete tendina scria Pleceev trebuie s-
i spun c n nuvela d umitale eu unul nu vd nicio tendin. Oprindu-se apoi la
felul cum e tratat n nuvel dup prerea lui conservatismul i
liberalismul, Pleceev i punea lui Cehov urmtoarea ntrebare: Nu cumva i-
e fric i dumitale s nu fii luat drept liberal? Mai departe, Pleceev i arta
dezaprobarea pentru felul cum a zugrvit Cehov pe omul din anii aizeci i pe
ucrainofil.
La observaiile lui Pleceev, Cehov a dat un rspuns substanial n scrisorile
din 8 i 9 octombrie. n cea dinti i scria: C um se face c nici n aceast nuvel
nu se vede tendina? Mi-ai spus o dat c n nuvelele mele lipsete elementul
opoziionist, c nu se vd n ele simpatii i antipatii Dar n nuvela mea nu
protestez de la nceput i pn la sfrit mpotriva minciunii? Asta nu e tendin?
Nu? Ei, atunci nseamn c nu tiu s muc sau c nu sunt dect un purice. n
cea de a doua scrisoare, Cehov scria: Da, iubitul meu critic, ai dreptate! Partea
de la mijloc a nuvelei mele e cenuie i monoton. Am scris-o alene i neglijent.
Deprins s scriu numai schie scurte, care n-au dect nceput i sfrit, m
plictisesc i-mi pierd rbdarea cnd ncep s scriu partea de la mijloc. Ai
dreptate i atunci cnd i ari, fr niciun ascunzi, bnuiala c mi-ar fi cumva
fric s nu fiu luat drept liberal. Asta mi d prilejul s m uit nuntrul meu. i
mi se pare c mai curnd a putea fi acuzat de lcomie, de beie, de uurin, de
rceal, de orice pofteti, numai de dorina de a prea sau de a nu prea ceva,
nu. Niciodat n-am cutat s m ascund Dac mi-e simpatic eroina mea Olga
Mihailovna, fost student, liberal, nu ascund acest lucru n nuvel i asta se
vede destul de clar. Nu-mi ascund simpatia nici fa de zemstv, care mi place,
nici fa de curtea cu juri. E drept, ceea ce poate trezi o bnuial n nuvela mea e
tendina de a echilibra plusurile i minusurile. ns eu nu caut s echilibrez
conservatismul i liberalismul, care nu au pentru mine importana cea mare, ci
minciuna eroilor cu adevrul Dup ce explica pe cine a avut n vedere cnd a
descris pe ucrainofil i pe omul din anii aizeci, Cehov continua: Nu, n-o
s-l scot nici pe ucrainofil, pe gnsacul acela, de care-s stul pun peste cap! M-
a plictisit nc din liceu i m plictisete i acum. Cnd descriu asemenea
indivizi sau cnd vorbesc despre ei, nu m gndesc nici la conservatism, nici la
liberalism, ci la prostia i preteniile lor. n legtur cu alte observaii ale lui
Pleceev, Cehov scria: Ai dreptate cnd mi spui c discuia cu femeia
nsrcinat are n ea ceva tolstoian. Acum mi amintesc. Dar discuia aceea n-are
importan: am introdus-o ca pe o pan, numai pentru ca avortul s nu se
produc ex abrupto. Ai dreptate i n privina cefei. Am simit-o de pe cnd
scriam, dar n-am avut destul trie s renun la ceafa pe care o urmream: mi-ar
fi prut ru. De asemenea, ai dreptate cnd susii c nu poate mini un om care a
plns cu cteva clipe mai nainte. Ai dreptate, dar numai n parte. Minciuna e ca
i alcoolismul. Mincinoii mint i n clipa cnd i dau sufletul. Cehov a inut
seam de observaiile lui Pleceev, cnd a revzut nuvela pentru ediia separat
din anul 1893.
 n scrisoarea ctre. A. Suvorin, Cehov i vorbea despre succesul de care se
bucura nuvela n rndul cititoarelor sale: Cu Onomastica mea am satisfcut
cucoanele. Oriunde m duc, nu aud dect cuvinte de laud . Ce-i drept, nu-i ru
s fii medic i s nelegi ce scrii. Cucoanele spun c naterea e descris just.
(15 noiembrie 1888. Vezi de asemenea scrisoarea ctre Pleceev din 13
noiembrie.)
 Criz de nervi
I

ntr-o sear, Mayer, student n medicin i Rbnikov, elev la

coala de pictur, sculptur i arhitectur din Moscova, se duser
la prietenul lor Vasiliev, student la drept, propunndu-i s mearg
cu ei n stradela S. La nceput, Vasiliev nici nu voi s aud, dar
pn la urm se mbrc i se duse.
Cunotea femeile pierdute numai din auzite i din cri i nu
intrase niciodat n casele unde le-ar fi putut ntlni. tia c exist
femei certate cu morala, care, silite de mprejurri nenorocite,
mediu, educaie greit, lipsuri etc., sunt nevoite s-i vnd
trupul pe bani. Femeile acestea nu tiu ce e dragostea curat, n-au
copii i n-au drepturi. Mamele i surorile lor le plng ca i cum ar
fi murit, tiina le socoate ca pe un ru social, brbaii le tutuiesc.
Cu toate acestea, ele i pstreaz chipul i asemnarea lui
Dumnezeu. i mrturisesc pcatul i ndjduiesc ntru mntuire.
i cile mntuirii sunt deschise pentru ele. E drept c societatea nu
iart oamenilor trecutul, totui Maria Egipteanca nu e socotit n
faa lui Dumnezeu mai prejos dect ceilali sfini. Cnd i se
ntmpla s recunoasc pe strad vreo femeie din acestea, fie dup
mbrcminte, fie dup felul cum se purta, sau cnd i vedea poza
n vreo revist umoristic, Vasiliev i aducea totdeauna aminte de
o povestire citit cine tie cnd, cine tie unde: un tnr oarecare,
cu sufletul curat i plin de uitare de sine, se ndrgostete de o
femeie pierdut i o cere n cstorie. Dar femeia, socotindu-se
nevrednic de o asemenea fericire, se otrvete
Vasiliev sttea pe una dintre ulicioarele care ddeau n
bulevardul Tverskoi. Cnd iei din cas mpreun cu prietenii lui,
era aproape unsprezece. Czuse prima ninsoare. i toat natura era
sub oblduirea zpezii proaspete. Vzduhul mirosea a zpad, sub
picioare zpada scria dulce, pmntul, acoperiurile, copacii,
bncile de pe bulevarde totul era alb, moale i tnr i de aceea
casele artau altfel dect n ajun, felinarele ardeau mai luminos,
vzduhul era mai strveziu, trsurile huruiau mai nbuit i, odat
cu aerul ngheat, proaspt i uor, ncerca s i se furieze n piept
un sentiment care semna cu zpada cea alb, tnr i nfoiat.
Spre-aceste locuri triste, ncepu s cnte medicinistul cu un
glas plcut, de tenor, m-atrage, fr vrere, o tainic putere
A fost i-o moar, iat urm pictorul. Dar azi e
drmat
A fost i-o moar, iat Dar azi e drmat repet
medicinistul, nlndu-i sprncenele i dnd din cap cu
amrciune.
Tcu, i frec fruntea ncercnd s-i aduc aminte cuvintele,
apoi se porni s cnte att de puternic i de frumos, nct trectorii
ntorceau capetele:
Acolo ateptam cnd liberi noi eram, o liber iubire
Intrar toi trei ntr-un restaurant i, fr s-i scoat paltoanele,
ddur de duc la bufet cte dou phrue de votc. nainte de a-
l bea pe cel de al doilea, Vasiliev observ c n votca lui era o
bucic de dop. Atunci i ridic phruul n dreptul ochilor i,
nchizndu-i pe jumtate, ca miopii, l cercet ndelung.
Nenelegnd despre ce era vorba, medicinistul l ntreb:
Ce te tot uii acolo? Fr mult filozofie, te rog. Votca e dat
s-o bei, nisetrul s-l mnnci, femeile s le iubeti i zpada s-o
calci n picioare. Triete i tu ca toi oamenii, mcar o sear!
Dar eu nu zic nimic! i rspunse Vasiliev rznd. Parc m
dau n lturi?
 Votca i nclzise pieptul. Se uita micat la prietenii lui, i
admira i-i invidia. Ct de echilibrat era totul n oamenii aceia
sntoi, puternici i veseli, ct de desvrite i de netede erau
toate n minile i sufletele lor. Cnt, iubesc la nebunie teatrul,
picteaz, vorbesc mult i beau fr s-i doar capul a doua zi. Sunt
i plini de poezie, i desfrnai, i plini de delicatee, i
impertineni, n stare i s munceasc, i s se indigneze, i s rd
fr rost, i s spun prostii. Sunt nflcrai, cinstii i gata de
orice sacrificiu. Iar ca oameni, nu sunt cu nimic mai prejos de el,
Vasiliev, care e bnuitor i prudent, i cntrete fiecare cuvnt i
fiecare pas i e oricnd dispus s fac o problem din fiecare fleac.
i-i veni un gust nebun s triasc i el, mcar o sear, aa cum
triesc prietenii lui, s-i dea drumul, s scape de sub propriul lui
control. i cer s bea votc? O s bea, chiar de-o fi s-i plesneasc
a doua zi capul de durere. l duc acuma la femei? Uite, merge. i o
s rd, o s-i fac de cap, o s rspund cu glume la glumele
trectorilor
Vasiliev iei din restaurant rznd. i plceau prietenii lui unul
cu o plrie cu boruri mari, mototolit i cu pretenii de dezordine
artistic, cellalt cu o cciuli de lutru, biat nstrit, dar cu
pretenia c aparine boemei intelectuale. i plcea i zpada, i
plceau i luminile palide ale felinarelor, i urmele distincte i
negre, pe care le lsau tlpile trectorilor pe cea dinti ninsoare. i
plcea aerul, i mai ales coloritul acela strveziu, delicat i naiv,
virgin parc, pe care nu-l poi vedea n natur dect de dou ori pe
an: iarna, cnd totul e acoperit cu zpad, i primvara, n zilele
senine sau n serile cu lun, cnd crap gheaa pe ru.
Spre-aceste locuri triste, ncepu s fredoneze ncet, m
atrage fr vrere o tainic putere
Cine tie din ce pricin, melodia aceea nu-i slbi o clip tot
drumul. O fredonau toi trei, fr s vrea i fr s in seama unul
de altul.
Vasiliev i imagina cum, peste vreo zece minute, prietenii lui i
cu dnsul or s bat la o u, cum or s se furieze la femei,
trecnd prin coridoare mici i prin odi ntunecoase, cum el,
profitnd de ntuneric, o s aprind un chibrit i la lumina lui o s
vad o fa chinuit, zmbind cu un zmbet vinovat. Brun sau
blond, necunoscuta o s aib, desigur, prul despletit i o s
poarte o camizol alb. O s se sperie de lumin, o s se ruineze
cumplit i o s strige: Ce facei, pentru Dumnezeu! Stingei!
Bineneles c toate acestea erau lucruri nspimnttoare, dar noi
i interesante.
 II

Din piaa Trubnaia, prietenii o luar pe Graciovka i curnd

ptrunser n stradela pe care Vasiliev o cunotea doar din auzite.
Vznd cele dou iruri de case cu ferestrele viu luminate i cu
uile larg deschise, auzind zvonul vesel de piane i viori care
rzbtea afar prin toate uile, nvlmindu-se ntr-un amestec
ciudat, de parc undeva, n ntuneric, sus deasupra acoperiurilor,
o orchestr nevzut i acorda instrumentele, Vasiliev se minun
i zise:
Ei, dar multe case de astea mai sunt!
Aici e o nimica toat! fcu medicinistul. Londra are de zece
ori mai multe. Acolo sunt aproape o sut de mii de femei din
astea.
Ca i n celelalte ulicioare, birjarii moiau, linitii i
indifereni, pe caprele trsurilor; ca i pe alte strzi, mulimea
miuna pe trotuare. Nimeni nu se grbea, nimeni nu-i ascundea
faa n gulerul ridicat, nimeni nu ddea din cap a dojan i n
aceast nepsare, n amestecul zvonurilor de pian i de vioar, n
ferestrele viu luminate i n uile larg deschise, se simea ceva
fi, neruinat, ceva ndrzne i avntat. Fr ndoial c, pe
vremuri, la trgurile de sclavi era tot atta larm i veselie, iar
feele i mersul oamenilor dovedeau aceeai nepsare.
S lum pe rnd, de la capt, propuse pictorul.
Prietenii intrar ntr-un coridor mic i strmt, luminat de o lamp
cu reflector. Cnd deschiser ua spre sli, un brbat mbrcat cu
surtuc negru, cu obraz nebrbierit, de lacheu, i cu ochii
somnoroi, se ridic alene de pe un divan galben. n sli mirosea
a spltorie i a oet. De acolo, o u ddea ntr-o odaie viu
luminat. Medicinistul i pictorul se oprir n prag i, lungindu-i
gturile, i vrr amndoi capetele n odaie.
Buona-sera, signore, rigoletto-hughenoti-traviata! ncepu
pictorul, nchinndu-se teatral.
Havanna-taracano-pistoleto! zise i medicinistul, strngndu-
i cciulia la piept i nclinndu-se adnc.
 Vasiliev sttea la spatele lor. Ar fi vrut s se ploconeasc i el
teatral i s spun vreo bazaconie oarecare, dar nu fcu altceva
dect s zmbeasc. Simea o sfial, care semna a ruine, i
atepta nerbdtor s vad ce o s se mai ntmple. n u se ivi o
blond, mrunic, de vreo 17 sau 18 ani, cu prul tuns, mbrcat
cu o rochie scurt, albastr, garnisit la piept cu nur alb.
De ce stai la u? i ntreb ea. Dezbrcai-v paltoanele i
poftii n salon!
Vorbind nainte n italieneasca lor, medicinistul i viitorul
inginer intrar n salon. Vasiliev i urm, nehotrt.
Domnilor, scoatei-v paltoanele! le spuse lacheul cu
severitate. Aa nu se poate.
Pe lng fata cea blond, n salon mai era o femeie, foarte nalt
i foarte gras, cu braele goale. Prea a fi strin. Sttea pe un
scaun lng pian i fcea o pasien pe genunchi. Nu ddu nicio
atenie noilor sosii.
Unde-s celelalte domnioare? ntreb medicinistul.
La ceai, rspunse fata cea blond. Stepan! strig ea. Du-te de
le spune domnioarelor c au venit studeni.
Peste puin timp intr n salon nc o domnioar. Era mbrcat
ntr-o rochie de un rou aprins, cu dungi albastre. Avea obrajii
fardai din gros, cu stngcie, prul i cdea peste frunte, iar ochii
priveau speriai, fr s clipeasc. ndat ce trecu pragul, ncepu s
cnte cu o voce de contralto puternic, dar aspr. n urma ei veni
nc o domnioar, apoi alta
n toate cte le vedea, Vasiliev nu gsea nimic nou i nimic
interesant. Avea impresia c mai vzuse undeva, i nc de mai
multe ori, i salonul acela, i pianul, i oglinda cu ram aurit de
proast calitate, nurul cel alb, i rochia cu dungi albastre, i feele
acelea idioate i indiferente. n schimb, nu descoperi nici urm de
ntuneric, de tcere, de mister sau de zmbet vinovat, nimic din
ceea ce se atepta i se temea c o s vad.
Totul era banal, prozaic i lipsit de orice interes. Un singur lucru
i strni ntru ctva curiozitatea: lipsa nspimnttoare de gust,
cutat, parc, pe care o dovedeau corniele, tablourile absurde,
rochiile, iretul cel alb n aceast lips de gust era ceva ciudat,
ceva caracteristic.
Ct de srccioase i de tmpite sunt toate aici! se gndea
Vasiliev. M ntreb: care anume din toate nimicurile pe care le am
naintea ochilor l-ar putea ispiti pe un om normal i l-ar ndemna
s svreasc pcatul nspimnttor de a cumpra un om viu cu
o rubl? Admit s fac orice ticloie pentru frumusee, pentru
strlucire, pentru graie, pentru patim, pentru un capriciu chiar.
Dar aici, ce gseti? Pentru ce pctuiesc oamenii aici? Dar mai
bine s nu m mai gndesc!
Hei, barb, ia trateaz-m cu un porto! i se adres cea blond.
Vasiliev i pierdu cumptul.
Cu plcere doamn zise el, nclinndu-se politicos. ns v
rog s m iertai, dar eu eu n-o s beau cu dumneavoastr. Nu
obinuiesc s beau.
Peste vreo cinci minute, prietenii se ndreptau spre alt cas.
Ei, ia spune-mi, ce i-a venit s ceri porto? l certa
medicinistul nfuriat. Ia uitai-v la el, milionarul! Ai aruncat ase
ruble n vnt, aa, de florile mrului!
Dac ea a avut gust de porto, cum puteam s nu-i fac o
plcere? se apr Vasiliev.
Patroanei i-ai fcut plcere, nu ei. Patroanele le pun s cear
de but de la vizitatori, al lor e ctigul!
A fost i-o moar, iat ncepu s cnte pictorul. Dar azi e
drmat
n casa urmtoare, prietenii nu mai intrar n salon, ci rmaser
n picioare n sli. Ca i dincolo, de pe divan se ridic un lacheu
cu surtuc i cu obrazul somnoros. Uitndu-se la el, la obrazul i la
surtucul lui ponosit, Vasiliev se gndi: Ct trebuie s fi suferit un
om de rnd, un rus de al nostru, ca s ajung lacheu la o cas ca
asta? Unde o fi fost nainte de a ajunge aici i ce-o fi fcut? Ce-l
ateapt n viitor? O fi nsurat sau nu? Pe unde o fi mama lui?
Oare tie c biatul ei face serviciu de lacheu aici? i fr voia
lui, n frecare cas n care intrar dup aceea, Vasiliev se uita, n
primul rnd, la lacheu. ntr-una dintre case, mi se pare c n cea de
a patra, lacheul era un brbat mrunel, slbnog i usciv, cu
lnior la vest. Citea Listok38 i nici nu se uita la cei care
intrau. Cercetndu-l, Vasiliev i zise c un om cu o fa ca aceea
trebuie s fie n stare i de furt, i de omor, i de prestare de
jurmnt mincinos. i, ntr-adevr, avea o fa interesant: fruntea
mare, ochii cenuii, nasul mic i turtit, buzele subiri mereu strnse
i o expresie idioat i obraznic, n acelai timp, ca a unui copoi
tnr, cnd ajunge iepurele din urm. Vasiliev se gndi c n-ar fi
ru s-i pun mna pe pr, ca s vad dac e aspru sau moale.
Avea impresia c trebuie s fie aspru, ca la cini.
 III

Pictorul, care buse dou pahare de porto, se ameise fr s-i

dea seama cnd i era nefiresc de vesel.
Haidei la alt local! striga el poruncitor, dnd din mini. V
duc eu la cel mai bun!
Dup ce-i duse prietenii n localul pe care-l socotea el ca fiind
cel mai bun, i veni deodat gust s joace un cadril. Medicinistul
ncepu s bombneasc, spunndu-i c vor trebui s dea o rubl
muzicanilor, dar pn la urm, primi s fac pe vizaviul. ncepu
s joace.
Localul cel mai bun era tot att de prost ca i cel mai prost.
Aceleai oglinzi i tablouri, aceleai pieptnturi i aceleai rochii.
Cercetnd mobilierul i mbrcmintea, Vasiliev nelese c nu era
vorba de lips de gust, ci de ceva care s-ar fi putut numi gust, ba
chiar stil, stilul stradelei S. i nu era vorba de ceva ntmpltor,
ci de un produs al timpului, de un stil desvrit n urenia lui, pe
care nu l-ai fi putut ntlni n alt parte. Dup ce vizitase opt
localuri, nu-l mai impresionau nici culorile i nici trenele lungi ale
rochiilor, nici fiongurile iptoare, nici costumele marinar, nici
fardul violet i strident al obrajilor. Dimpotriv, i ddea seama c
aa trebuia s fie i c, dac mcar una dintre femeile de acolo s-ar
mbrca omenete, sau dac ar atrna cineva n perete o gravur ca
lumea, stilul general al stradelei S. ar suferi.
Cu ct stngcie se vnd! se gndea el. Cum de nu neleg c
viciul are farmec, numai atunci cnd e frumos i tinuit, cnd e
nvluit n vlul virtuii? O rochie neagr i modest, o fa palid,
zmbetul trist i ntunericul impresioneaz mult mai mult dect
strlucirea asta de prost gust. Tare-s proaste! Dac ele nu neleg
singure asta, ar trebui s le-o spun vizitatorii Aa cred eu
O fat n costum polonez mpodobit cu blni alb se apropie i
se aez lng el.
Simpatice brunet, nu dansezi? l ntreb. De ce eti plictisit?
Pentru c m plictisesc.
Trateaz-m cu un laffite i n-ai s te mai plictiseti.
 Vasiliev nu-i rspunse. Tcu ctva timp, apoi o ntreb:
La ce or v culcai?
Pe la ase.
i cnd v sculai?
Uneori la dou, alteori chiar la trei.
i dup ce v sculai, ce facei?
Bem cafeaua, pe urm, la apte, mncm.
i ce mncai?
Ce se mnnc de obicei O sup sau o ciorb, un bitec,
desert Madama noastr ne ngrijete bine. Dar de ce m ntrebi?
Aa, ca s vorbim
Vasiliev ar fi vrut s-o ntrebe mai multe. inea s afle
numaidect de unde era, dac prinii ei triesc i dac tiu c ea
era acolo, cum de nimerise n casa aceea, dac se simea fericit i
mulumit sau trist i copleit de gnduri negre, dac trgea
ndejde s scape vreodat din situaia ei de acum ns nu se
pricepea cu ce s nceap i cum s-o ntrebe, ca s nu par
indiscret. Se gndi mult, apoi o ntreb:
Ci ani ai?
Optzeci, glumi fata, rznd de giumbulucurile pe care le
fcea pictorul, cu minile i cu picioarele, la cadril.
Apoi, pe neateptate, izbucni n hohote de rs i arunc n gura
mare, ca s-o aud toat lumea, o lung fraz pornografic.
Vasiliev ncremeni i, netiind ce figur s-i ia, zmbi n sil. Dar
nu zmbi dect el. Toi ceilali, prietenii lui, muzicanii i femeile
nu aruncar nici mcar o privire spre vecina lui, ca i cum n-ar fi
auzit nimic.
Haide, trateaz-m cu un laffite! l rug iari vecina.
Lui Vasiliev i se fcu deodat scrb i de garnitura de blni
alb, i de glasul ei, i se deprt. I se prea c se nbu de
cldur i inima ncepu s-i bat rar, dar tare, ca un ciocan: unu!
doi! trei!
S plecm de aici! zise el, trgndu-l pe pictor de mnec.
Mai stai, las-ne s terminm
i n timp ce pictorul i medicinistul i terminau cadrilul, ca s
nu se uite la femei, Vasiliev ncepu s cerceteze muzicanii. La
pian sttea un btrn respectabil cu ochelari, care aducea cu
marealul Bazaine 39, iar la vioar cnta un tnr cu brbu
blond, mbrcat dup ultima mod. Faa lui nu era nici tmp,
nici supt, ci inteligent i proaspt. mbrcat cu gust, ca scos din
cutie, tnrul cnta cu mult simire. Te ntrebai: cum de
ajunseser acolo, i tnrul, i btrnul acela respectabil i
cumsecade? Cum de nu le era ruine s rmn n casa aceea? i
la ce se gndeau ei, oare, cnd se uitau la femeile acelea?
Dac la pian i la vioar ar fi fost nite indivizi zdrenroi,
flmnzi, posomori, beivi, cu feele supte i idioite, prezena
lor acolo poate c ar fi fost explicabil. Pe cnd aa, Vasiliev nu
mai nelegea nimic. i aduse aminte de povestea femeii pierdute,
pe care o citise cndva, i constat c fiina aceea cu zmbet
vinovat nu avea nimic comun cu tot ce vedea el acum. I se prea
c n faa lui nu erau femei pierdute, ci alt lume, o lume cu totul
special, strin i neneleas. Dac ar fi vzut aceast lume mai
nainte, pe scena vreunui teatru, sau ar fi citit vreo carte despre ea,
n-ar fi crezut c aa ceva e, ntr-adevr, cu putin.
Fata n costum polonez garnisit cu blni alb izbucni din nou
n hohote de rs i repet iari, n gura mare, fraza ei
dezgusttoare. Vasiliev simi c-l cuprinde un sentiment de scrb,
se nroi i iei din salon.
Stai puin c mergem i noi! i strig din urm pictorul.
 IV

Adineauri, n timp ce jucam, am stat de vorb cu dama mea,

le spuse medicinistul dup ce ieir toi trei n strad. Mi-a
povestit prima ei dragoste. Eroul, un contabil oarecare din
Smolensk, om nsurat i cu cinci copii. Ea, de 17 ani, fat la mama
i la tata, care fcea negustorite cu spun i lumnri.
i cu ce i-a ctigat contabilul inima? ntreb Vasiliev.
Cu ce? I-a cumprat rufrie de cincizeci de ruble, fire-ar al
dracului!
Iat, el a tiut s afle de la femeia aceea care a fost prima ei
dragoste, i zise Vasiliev, pe cnd eu, nu
M duc acas! se hotr el.
Dar de ce?
Pentru c nu m pricep s m port cum trebuie n asemenea
localuri. Afar de asta, m-am i plictisit i mi-e i scrb. Ce
distracie gsii voi aici? Mcar dac ai avea de a face cu oamenii,
dar aa, toi s nite slbatici, nite bestii! Eu unul plec. Voi facei
ce poftii.
Ascult, Gria, Grigori, drguule se rug pictorul cu glas
plngtor, alintndu-se la Vasiliev. Haide cu noi! Mai intrm nc
ntr-un local i pe urm duc-se dracului toate Te rog,
Grigorian!
Vasiliev se ls nduplecat i, mpreun cu prietenii si, mai urc
un rnd de trepte. Preul i balustradele aurite ale scrii, portarul
care le deschise ua i panourile care mpodobeau sala erau tot n
stilul stradelei S., dar mai desvrit, care parc i impunea.
Nu, zu, eu m duc acas, repet Vasiliev, scondu-i
paltonul.
Ei, haide, drguule, haide l rug pictorul srutndu-l pe
gt. Las mofturile Hai, Gri-gri, fii biat bun! mpreun am
venit, mpreun s plecm. Eti un mare mgar, pe cinstea mea!
Dar pot s v atept i n strad. Mi-e scrb s mai stau aici,
credei-m!
Ei, haide Gria Dac i-e scrb, stai i observ! nelegi?
Observ!
Trebuie s priveti lucrurile n mod obiectiv, adug
medicinistul grav.
Vasiliev intr n salon i se aez. Afar de el i de prietenii lui
mai erau acolo i ali vizitatori: doi ofieri de infanterie, un domn
cu prul crunt i cu chelie, purtnd ochelari de aur, doi studeni
hotarnici imberbi i un brbat beat, cu aparen de actor. Ocupate
cu aceti vizitatori, fetele nu-i ddur lui Vasiliev nicio atenie.
Numai una, costumat n Aida, se uit la el cu coada ochiului,
zmbi i zise cscnd:
Uite, a venit un brunet
Lui Vasiliev i btea inima i-i ardeau obrajii. Pe de o parte i era
ruine c-l vedeau ceilali vizitatori acolo, iar pe de alta i era sil
i avea remucri. l mustra contiina c nu simea dect ur i
scrb pentru femeile acelea, el, omul cumsecade i cu dragostea
pentru aproapele lui (cum se socotise pn atunci). ntr-adevr, nu
simea niciun pic de mil nici pentru lachei, nici pentru muzicani,
nici pentru femeile pierdute.
i asta din pricin c nu-mi dau osteneal s le neleg, i
zicea. E drept c toate seamn mai mult a animale, dect a
oameni. i totui sunt fiine omeneti, au i ele suflet. nti trebuie
s le nelegi i abia dup aceea s le judeci
Gria, s nu pleci cumva. Ateapt-ne! i strig pictorul i
dispru nu tiu unde.
Curnd dispru i medicinistul.
Da, trebuie s-mi dau osteneal s le neleg, altfel nu se
poate i zise iari n gndul lui Vasiliev.
i ncepu s cerceteze cu atenie faa fiecrei femei n parte, n
cutarea zmbetului vinovat. Dar, fie c nu se pricepea s
tlmceasc feele omeneti, fie c niciuna dintre femeile acelea
nu se simea vinovat cu nimic, nu deslui pe fiecare fa dect un
aer stupid, de plictiseal i de satisfacie obinuit i banal. Priviri
idioate, zmbete idioate, glasuri rguite i idioate, gesturi
neruinate i nimic mai mult. Se vede c fiecare femeie avusese pe
vremuri vreo aventur amoroas cu vreun contabil sau cu vreun alt
individ, care le ctigase dragostea cu rufrie n valoare de
cincizeci de ruble. Iar acum nu mai aveau alt bucurie n via
dect o cafea, o mas cu trei feluri de mncare, un pahar cu vin, un
cadril i somn pn la ora dou
Nedescoperind niciun zmbet vinovat, Vasiliev cut s vad
dac, printre ele, era vreo figur inteligent. i ochii lui se oprir
asupra unei fee obosite, palide, cam somnoroase Era o femeie
brun, trecut de prima tineree, mbrcat ntr-o rochie cu paiete.
Sttea pe un fotoliu i se uita n pmnt, gndindu-se Dumnezeu
tie la ce. Vasiliev se plimb de cteva ori prin salon, apoi se aez
lng ea, ca din ntmplare.
Trebuie s ncep cu vreo banalitate, se gndea, i pe urm
treptat s trec la lucruri mai serioase
Ai o rochie tare drgu! i zise el, atingndu-i cu un deget
franjurile aurii ale earfei.
Dup cum vezi, i rspunse femeia cea brun, fr niciun
chef.
Din ce gubernie eti?
Eu? De departe Din Cernigov.
Frumoas gubernie. i e bine acolo.
E bine oriunde nu suntem.
mi pare ru c nu m pricep s descriu natura, i zise Vasiliev.
Poate c ar impresiona-o, dac i-a descrie peisajele Cernigovului.
Trebuie s le fi iubind, dac s-a nscut acolo.
Nu te plictiseti aici? o ntreb el.
Ba m plictisesc, nici vorb.
Dac te plictiseti, de ce nu pleci?
Dar unde vrei s m duc? S cer de poman?
E mai uor s ceri de poman, dect s-i duci viaa aici.
De unde tii dumneata? Ai cerit vreodat?
Am cerit cnd n-aveam cu ce-mi plti taxele de coal. i
chiar dac n-a fi cerit niciodat, nu e greu s-i dai seama
Orice ai zice, un ceretor e un om liber, pe cnd dumneata eti o
sclav.
Femeia cea brun se ntinse, urmrind cu o privire somnoroas
lacheul care trecea, ducnd o tav cu pahare i o sticl cu ap
gazoas.
Trateaz-m cu un porto, i zise ea, cscnd din nou.
Cu un porto se gndi Vasiliev. Dar ce s-ar ntmpla dac n
clipa asta ar intra n salon fratele tu, sau mam-ta? Ce-ai zice? i
ce-ar zice ei? S vezi atunci porto, numai mi nchipui
Se auzir, pe neateptate, sughiuri de plns. Din odaia vecin, n
care intrase lacheul cu apa gazoas, iei repede un brbat blond, cu
faa roie i cu ochii scnteietori de mnie. n urma lui, patroana, o
femeie nalt i gras, striga cu glas ascuit:
Cine i-a permis s plmuieti fetele? La noi vin oameni mai
ceva dect dumneata, i tot nu sar la btaie! Escrocule!
Se strni scandal. Vasiliev se sperie i nglbeni. n odaia de
alturi cineva plngea cu sughiuri, din adncul sufletului, aa cum
plng numai oamenii jignii. Atunci Vasiliev nelese c i acolo
triau oameni, oameni adevrai, care, ca toi oamenii de
pretutindeni, tiau ce nseamn jignirea i suferina, i plngeau i
cereau ajutor i ura i scrba din sufletul lui fcur loc unui
adnc sentiment de mil fa de cei umilii i de mnie mpotriva
celor care umilesc. Fr s mai stea la gnduri, Vasiliev se repezi
n odaia unde se auzea plngnd. Printre sticlele rnduite pe placa
de marmur a mesei, deslui o fa chinuit, scldat n lacrimi.
ntinse minile spre aceast fa, fcu un pas nainte, dar se trase
ndrt ngrozit: femeia care plngea era beat.
n timp ce se strecur prin mulimea adunat n jurul brbatului
celui blond, i pierdu cumptul i se sperie ca un copil de lumea
aceea strin i neneleas, care i se prea c vrea s-l alunge, s-l
loveasc i s-l mproate cu vorbe murdare i smulgndu-i
paltonul din cuier, o lu la goan pe scri n jos.
 V

Rezemat de gard, Vasiliev atepta s ias prietenii din cas.

Cntecul pianelor i al viorilor vesel, ndrzne, neruinat sau
trist se nvlmea n vzduh n acelai amestec ca i adineauri,
de parc undeva n bezn, peste acoperiuri, o orchestr nevzut
i acorda instrumentele. Dac i-ai fi ridicat ochii sus, n ntuneric,
ai fi vzut c ecranul negru era presrat peste tot cu punctioare
albe i neastmprate: ningea. Cnd ajungeau n lumin, steluele
de zpad se nvrteau alene prin aer, ca puful, apoi se lsau, mai
alene nc, la pmnt. Se nvrteau n jurul lui Vasiliev i i se
aezau pe barb, pe gene, pe sprncene. i birjarii erau albi, i caii,
i trectorii.
Cum se poate s ning i pe stradela asta? se ntreba Vasiliev.
Blestemate fie toate casele astea!
Coborse scrile n fug i acum i se ndoiau picioarele de
oboseal i rsufla greu, de parc urcase la deal, iar inima i
zvcnea cu atta putere, nct i auzea btile. Dorea s plece ct
mai repede din locul acela i s se ntoarc acas, dar i mai mult
dorea s-i atepte prietenii, ca s-i descarce asupra lor povara de
pe suflet.
Din tot ce vzuse prin casele prin care trecuse, multe lucruri i
rmseser nenelese, aa cum i rmsese nvluit n tain, ca i
pn atunci, sufletul femeilor pierdute. n schimb, se lmurise c
situaia era mult mai trist dect i-ar fi nchipuit. Dac femeii care
se otrvise i se spunea femeile pierdut, cum ar trebui s le spui
acelora care dnuiau acum, n tactul muzicilor nvlmite, sau
ndrugau n gura mare pornografii scrboase? Acestea nu erau pe
cale de a cdea n pierzanie, ci de-a dreptul i definitiv pierdute.
Sunt pctoase, i zicea Vasiliev, dar le lipsete i contiina
pcatului, i ndejdea mntuirii. Oamenii le vnd, le cumpr, le
neac n vin i n ticloie, iar ele abrutizate, stau nepstoare i
nu neleg nimic, ca oile. Doamne, Dumnezeule! Doamne,
Dumnezeule!
De asemenea, se lmurise pe deplin c tot ce se numete
demnitate omeneasc, individualitate, chipul i asemnarea lui
Dumnezeu, totul era pngrit pn n temelie, pn n strfund,
cum spun beivii, i c vinovai de lucrul acesta nu erau numai
femeile abrutizate i stradela
Un grup de studeni nvemntai n albul zpezii trecur pe
lng el, voioi, vorbind i rznd. Unul dintre ei, nalt i subire,
se opri, l privi drept n fa i zise, cu glas de om beat:
sta-i de-al nostru! Te-ai afumat, frioare? Apoi, vezi? Nu-i
nimic, d-i nainte, d-i nainte! Nu-i pierde curajul, neniorule!
l lu de umeri i-i lipi mustile ude i reci de obrazul lui. Dar
lunec, se poticni i, aruncndu-i braele n sus, strig:
in-te bine, frate! Vezi s nu cazi!
Apoi, izbucnind n rs, o lu la goan, s-i ajung din urm
prietenii.
Prin toat larma aceea rzbtu glasul pictorului:
N-ai voie s bai o femeie! Nu-i permit, lua-te-ar dracu!
Ticlosule!
n ua casei se art medicinistul. Arunc o privire la dreapta,
apoi la stnga i, vzndu-l pe Vasiliev, zise ngrijorat:
Aici erai? Drept s-i spun, nu mai este chip s mergi undeva
cu Egor al nostru. Ce om! Eu unul nu-l neleg. A fcut un
scandal! Hei, Egor, n-auzi? strig el din u. Egor!
Nu-i permit s bai o femeie! se auzi din nou, sus, glasul
ascuit al pictorului.
n clipa urmtoare, ceva mare i greu se rostogoli pe scri. Era
pictorul, care venea de-a berbeleacul la vale. Se vede c-l
aruncaser afar.
Ticloilor! napanilor! Bandiilor! Nu v permit s batei o
femeie! S batei o femeie beat, neputincioas Eh,
pctoilor
Egor Ascult, Egor ncerc s-l liniteasc medicinistul.
i dau cuvntul meu de onoare c nu mai merg nicieri cu tine. Pe
cuvntul meu!
ncetul cu ncetul, pictorul se liniti i prietenii se ndreptar spre
cas.
 Spre-aceste locuri triste, ncepu medicinistul, m-atrage fr
vrere o tainic putere
A fost i o moar, iat i inu hangul pictorul, dar cam cu
ntrziere. Dar azi e drmat Ia uitai-v cum ninge, Maic
Precist! Grika, dar tu de ce ai plecat? Mi, c fricos mai eti! Ca
o muiere, pe cinstea mea!
Vasiliev mergea n urma prietenilor, se uita la spinrile lor i se
gndea:
Una din dou: ori se cam exagereaz i numai ni se pare c
prostituia e un ru social, ori, dac este ntr-adevr un ru social,
aa cum crede toat lumea n general, atunci simpaticii mei
prieteni nu sunt altceva dect nite stpni de sclavi, nite siluitori
ordinari, nite criminali, ca locuitorii din Siria i din Cairo, ale
cror mutre le poi vedea n Niva. Acum, prietenii mei cnt,
rd, discut cu mintea limpede Dar cine exploata mai adineauri
foamea, ignorana i prostia, dac nu ei? Da, ei, c doar am fost i
eu martor. Ce rost mai au atunci medicina, pictura i umanismul
lor? tiina, arta i sentimentele nltoare ale acestor asasini mi
aduc aminte de o anecdot: doi tlhari njunghiaser un ceretor,
ntr-o pdure. n timp ce-i mpreau prada, gsir n desaga
mortului o bucat de slnin. Ia te uit ce noroc, zise unul. Ia hai
s-o mncm. Ce-i vine-n minte? se sperie cellalt. Ai uitat c
azi e miercuri? i n-o mai mncar Uciseser un om, dar
plecau din pdure convini c erau buni cretini Aa i tia: au
cumprat femeile acelea i acum se duc acas linitii i se
consider artiti i oameni de tiin
Ia ascultai colea! strig el cu asprime, plin de nduf. De ce
naiba mai clcai pragul caselor stora? Cum de nu nelegei c
ceea ce facei e groaznic? Medicina voastr constat c aceste
femei mor nainte de vreme, fie de oftic, fie de alt boal, iar arta
voastr v dovedete c, din punct de vedere moral, ele mor nc i
mai devreme. Fiecare dintre ele moare din pricin c, n timpul
vieii ei, primete n medie cam cinci sute de brbai. Prin urmare,
fiecare moare asasinat de cinci sute de brbai. n numrul
acestora intrai i voi! Acum, dac presupunem c n timpul vieii
voastre o s trecei pe aici, sau prin alte case de felul acestora, de
cte dou sute cincizeci de ori fiecare, nseamn c v revine la
amndoi o femeie ucis! Nu e limpede? Nu e ngrozitor? S ucizi,
mpreun cu ali doi, trei sau cinci, o femeie proast i flmnd!
Spunei i voi dac nu-i ngrozitor! Doamne, Dumnezeule!
tiam eu c aa o s-o sfreasc! fcu pictorul ncruntndu-
se. Cine ne-a pus s ne ncurcm cu dobitocul i gogomanul sta?
Poate-i nchipui c i-au venit cine tie ce idei grozave? Apoi,
frioare, dracul tie ce-s astea, dar numai idei nu-s! Vd c te uii
la mine urt i n sil, ns eu te-a sftui s mai construieti nc
vreo douzeci de case din astea i s nu te mai uii aa. n ochii ti
e mai mult pcat, dect n toat stradela asta! Haide, Volodea, i
las-l dracului! Nu vezi c-i un dobitoc i un gogoman?
Noi, oamenii, ne ucidem unul pe altul, zise medicinistul. E
imoral, fr ndoial, dar n aceast chestie, filozofia nu folosete
la nimic. La revedere!
n piaa Trubnaia, prietenii i luar rmas-bun i se desprir.
Cnd se vzu singur, Vasiliev o lu repede de-a lungul
bulevardului. i era fric de ntuneric, de zpada care cdea n
fulgi mari, de parc voia s acopere tot universul, i i era fric de
luminile felinarelor, care abia licreau prin norii de fulgi.
O spaim la, pe care nu i-o putea explica, pusese stpnire pe
sufletul lui. Din cnd n cnd ntlnea cte un trector, dar se
ddea la o parte speriat. I se prea c de peste tot nvlesc i se
uit la el femei, numai femei
ncepe criza, i trecu prin minte. ncepe criza de nervi.
 VI

Ajuns acas, se ntinse pe pat i ncepu s vorbeasc singur,

cutremurndu-se din tot trupul:
Sunt vii, sunt vii! Doamne, Dumnezeule, sunt vii!
i aa n toate felurile imaginaia, cutnd s-i nchipuie c ar
fi cnd fratele, cnd tatl unei femei pierdute sau c ar fi el nsui
o femeie pierdut, cu obrazul sulemenit. i fiecare dintre aceste
nchipuiri l nspimnta.
I se prea c trebuie s rezolve problema numaidect i cu orice
pre i c aceast problem l privete exclusiv pe el, nu i pe alii.
i adun puterile, i birui dezndejdea, se aez pe pat i, lundu-
i capul n mini, ncepu s se gndeasc cum ar putea s salveze
el femeile pe care le vzuse astzi. Ca om de tiin, cunotea
perfect ordinea pe care trebuie s-o urmezi, ca s rezolvi o
problem. i, cu toat starea lui nervoas, cut s respecte
ntocmai aceast ordine. Reconstitui n minte istoricul problemei,
literatura ei, i, la ora trei i ceva din noapte, se plimba din col n
col, ncercnd s-i aminteasc toate experienele care se fceau
n vremea aceea pentru salvarea femeilor pierdute. Avea muli
cunoscui i prieteni care locuiau n hotelurile Falzfein, Galeakin,
Neceaiev sau Ecikin Printre ei erau muli oameni de inim i cu
spirit de sacrificiu. Unii dintre ei chiar fcuser ncercri de a
salva femeile pierdute
Toate aceste ncercri, puine la numr de altfel, se pot mpri
n trei categorii, se gndea Vasiliev. Unii rscumpr femeia de la
stabiliment, i nchiriaz o odaie mobilat, i cumpr o main de
cusut i o fac croitoreas. Iar cel ce o rscumpr, vrnd-nevrnd,
o ntreine i, dup ce termin studiile, pleac i o d n primire, ca
pe un obiect oarecare, altui om cumsecade ca i el. i femeia
pierdut, pierdut rmne. Alii, dup ce o rscumpr, i
nchiriaz odaia mobilat i-i cumpr maina de cusut
obligatorie, mai ncearc pe deasupra i metoda instructiv,
inndu-i predici i sftuind-o s citeasc. Femeia face pe
croitoreasa, att timp ct lucrul i se pare nou i interesant, dar n
curnd se plictisete i ori ncepe, ntr-ascuns de predicator, s
primeasc ali brbai, ori o terge, ndrt, acolo unde poate s
doarm pn la ora trei, s bea cafea i s mnnce pn se satur.
n sfrit, cei din categoria a treia, entuziati i capabili de
sacrificiu, fac cu hotrre pasul cel ndrzne: le iau n cstorie.
i cnd creatura neruinat i rsfat, sau idioit i ndobitocit,
se pomenete soie, gospodin i poate chiar mam, viaa i
concepia ei asupra lumii se schimb att de fundamental, nct ar
fi greu s mai recunoti n ea pe femeia pierdut de pn mai ieri.
Da, cstoria e cel mai bun, e poate singurul mijloc
Dar e cu neputin! zise tare Vasiliev trntindu-se pe pat. Eu,
cel dinti, n-a putea s m cstoresc! Pentru un pas ca acesta,
trebuie s fii sfnt, s nu te simi n stare de ur i s nu tii ce e
dezgustul. Dar s admitem c medicinistul, pictorul i cu mine am
birui dezgustul din noi i ne-am nsura i c ele toate s-ar mrita
La ce capt am ajunge? Care ar fi rezultatul? Rezultatul ar fi c, n
timp ce femeile de aici, de la Moscova, s-ar cstori, contabilul de
la Smolensk ar seduce nc un lot de fete, care ar nvli ncoace,
s ocupe locurile libere, mpreun cu loturile de la Saratov, de la
Nijni-Novgorod, de la Varovia Dar ce facem cu cele o sut de
mii de la Londra? Ce facem cu cele de la Hamburg?
Lampa cu gazul pe sfrite fila. Dar Vasiliev nu vedea nimic.
ncepu din nou s se plimbe prin odaie, gndindu-se mereu. De
data aceasta, ntoarse altfel problema: ce ar fi de fcut ca s nu mai
fie nevoie de femei pierdute? Pentru aceasta, brbaii care le
cumpr i le ucid trebuie s-i dea seama c joac un rol imoral,
de stpni de sclave, i s se cutremure. Prin urmare, brbaii
trebuie salvai
Dar cu ajutorul tiinei i al artei, nici vorb c nu se poate face
nimic i urm ideea Vasiliev. Singurul mijloc ar fi apostolatul.
i ncerc s-i imagineze cum o s se aeze el mine la colul
stradelei i cum o s opreasc pe fiecare trector.
ncotro te duci i pentru ce? Cum de nu i-e fric de
Dumnezeu?
Apoi o s le spun birjarilor, care stau acolo, nepstori:
 De ce stai aici? De ce nu protestai, de ce nu v indignai?
Doar credei n Dumnezeu i tii c cei pe care i-ai adus aici
pctuiesc i c pentru asemenea pcat or s ajung n iad. De ce
nu ridicai glasul? E drept, pentru voi sunt strini, ns au i ei tai
i frai, ca i voi
O dat, unul dintre prietenii lui spusese despre el c ar fi talentat.
Dar sunt tot felul de talente: literar, dramatic, plastic El ns are
un talent cu totul deosebit: un talent omenesc. E nzestrat cu
instinctul ascuit i extraordinar al durerii n general. Dup cum un
actor bun rsfrnge gesturile i glasul altora, tot aa sufletul lui
Vasiliev e n stare s rsfrng durerile altora. Cnd vede pe
cineva plngnd, plnge i el. Dac st lng un bolnav, se
mbolnvete i geme i el. Cnd vede svrindu-se un act de
silnicie, are impresia c e ndreptat mpotriva lui, se sperie ca un
copil i, cu toate acestea, aa speriat, alearg s dea ajutor.
Durerea altuia l ndrjete, l biciuiete, i provoac o stare de
extaz, i aa mereu
Nu tiu dac prietenul acela avea sau nu dreptate. Dar ceea ce
simi Vasiliev cnd i se pru c rezolvase problema semna grozav
a inspiraie. Plngea, rdea, repeta n gura mare vorbele pe care
avea de gnd s le spun a doua zi, simind de pe acum o dragoste
fierbinte pentru toi cei ce-l vor asculta i vor rmne alturi de el,
la colul stradelei, propovduind. ncepea s scrie scrisori, fcea
jurminte
Toate acestea semnau a inspiraie, fie i numai pentru aceea c
nu inur mult. Vasiliev obosi curnd. Femeile londoneze,
hamburgheze i varoviene l apsau cu povara lor, aa cum
munii apas pmntul. n faa acestei poveri, el i pierdu curajul.
i aduse aminte c n-avea darul vorbirii, c era fricos i la i c e
greu de presupus c oamenii, nepstori de felul lor, vor primi s-l
asculte i s-l neleag, pe el, student n anul al treilea la drept, un
biet om de nimic i peste msur de timid, i c adevratul
apostolat nu st numai n predici, ci i n fapte
Cnd se lumin de zi i ncepu s se aud huruit de trsuri pe
strad, Vasiliev sttea ntins pe divan, nemicat, cu ochii aintii
ntr-un singur punct. Nu se mai gndea nici la femei, nici la
brbai, nici la apostolat. Toat atenia lui era concentrat asupra
durerii sufleteti, care-l chinuia. Era o durere mut, abstract,
nelmurit, care avea ceva i din tristee, i din spaima cea mai
cumplit i din dezndejde. tia precis unde o simea: n piept, sub
inim. Dar durerea aceasta nu se putea asemui cu nimic. Suferise
i altdat, avusese dureri slbatice de dini, pleurezie, nevralgii,
dar toate erau floare la ureche pe lng durerea sufleteasc. Din
pricina ei, viaa i prea odioas. Disertaia lui, lucrarea aceea
minunat, pe care o avea gata scris, oamenii pe care-i iubea,
problema salvrii femeilor pierdute, toate cte, ieri nc, i erau
scumpe sau indiferente, acum l enervau numai cnd i aducea
aminte de ele, ntocmai ca zgomotul trsurilor, ca umbletul
lacheilor pe coridoare i ca lumina zilei Dac n clipa aceea ar fi
svrit cineva, sub ochii lui, o fapt bun sau un revolttor act de
bestialitate, amndou i-ar fi produs aceeai impresie de scrb.
Din toate gndurile care-i rtceau alene prin minte, numai dou
nu-l scoteau din fire: unul c n fiecare clip avea putina s se
sinucid, i altul c durerea lui sufleteasc n-o s in mai mult de
trei zile. tia asta din experien.
Dup ce rmase ctva timp culcat, se ridic i, frngndu-i
minile, ncepu s se plimbe. Dar nu din col n col, ca de obicei,
ci n ptrat, de-a lungul pereilor. n treact, se uit n oglind. Faa
i era palid i tras, tmplele adncite, iar ochii, mai mari, mai
ntunecai i cu privirea fix, preau c nu-s ai lui i dovedeau o
nenchipuit durere sufleteasc.
Pe la amiaz, pictorul i btu n u:
Eti acas, Grigori? ntreb el.
Neprimind niciun semn, rmase cteva clipe pe gnduri, apoi i
rspunse singur, n limba ucrainean:
Nu-i acas. S-a dus la universitate, afurisitul.
i plec. Iar Vasiliev se vr n pat i, ascunzndu-i capul sub
pern, ncepu s plng de durere. i cu ct plngea cu lacrimi mai
amare, cu att mai nspimnttoare i era durerea. Cnd se
ntunec, se gndi la noaptea chinuitoare care l atepta i l
cuprinse o dezndejde cumplit. Se mbrc repede i, lsnd ua
dat de perete, plec n netire pe strad. Fr s se ntrebe ncotro
se duce, o lu grbit pe strada Sadovaia.
Ca i cu o zi nainte, ningea cu fulgi mari i dei. Era moin. Cu
minile vrte n buzunare, tremurnd din tot trupul i speriindu-se
de toate zgomotele strzii, de clopotul tramvaiului cu cai i de
trectori, Vasiliev merse pe Sadovaia pn la Suhareva-banea, de
acolo pn la Krasnie-vorota i apoi fcu colul pe Basmanaia.
Intr ntr-o crcium i bu un pahar mare de votc, dar nu simi
nicio uurare. Ajungnd la Razguleai, o lu la dreapta pe nite
ulicioare, pe unde nu mai fusese niciodat n viaa lui. Mergnd
aa, ajunse la podul cel vechi, sub care vuiete Iauza i de unde se
vd irurile nesfrite de lumini la ferestrele cldirilor Krasnie
kazarm. Cutnd s-i schimbe durerea sufleteasc cu o senzaie
nou sau cu alt durere i netiind ce s fac, i desfcu plngnd
i tremurnd paltonul i surtucul i rmase cu pieptul gol n vntul
i zpada umed. Dar nici asta nu-i potoli durerea. Atunci se
aplec peste balustrada podului, se uit n adnc, la Iauza cea
neagr i clocotitoare, i-i veni gust s se arunce cu capul n jos,
dar nu din scrb de via i nici ca s se sinucid, ci ca s se
loveasc, ca durerea cea nou s i-o ndeprteze pe cea veche. ns
apa neagr, ntunericul, malurile pustii i ninse, totul era
nfricotor. Vasiliev se cutremur i plec mai departe. O lu de-a
lungul cazrmilor, apoi se ntoarse, cobor ntr-o pdurice i din
pdurice veni din nou pe pod
Nu, s m duc acas, acas! i zise el. Acolo parc tot mi-e
mai uor
i se ntoarse ndrt. Cnd ajunse acas, arunc de pe el
paltonul ud i cciula i ncepu s se plimbe din col n col i se
plimb, aa, pn cnd se lumin.
 VII

A doua zi diminea, cnd pictorul i medicinistul venir la

Vasiliev, l gsir cu cmaa sfiat, mucndu-i minile,
frmntndu-se prin odaie i gemnd de durere.
Pentru Dumnezeu! izbucni el n plns, vzndu-i prietenii.
Ducei-m unde vrei, facei ce tii, ns, pentru Dumnezeu,
scpai-m ct mai repede! Altfel m sinucid!
Pictorul se nglbeni i-i pierdu cumptul. Puin lipsi s nu
izbucneasc n plns i medicinistul. ns, gndindu-se c medicii
trebuie s-i pstreze calmul i gravitatea n toate mprejurrile
vieii, zise cu nepsare:
Ai o criz de nervi. Nu-i nimic. Te ducem imediat la un
doctor.
Ducei-m unde tii, numai, pentru Dumnezeu, mai repede.
Nu-i pierde firea. Caut s te stpneti.
Cu minile tremurtoare, pictorul i medicinistul l mbrcar i-
l scoaser n strad.
S tii c Mihail Sergheici de mult vrea s te cunoasc, i
spuse pe drum medicinistul. E un om foarte drgu i-i cunoate
meseria la perfecie. A terminat medicina abia n 82 i cu toate
astea are o practic serioas. Se poart cu studenii ca un coleg
Mai repede, mai repede i grbea Vasiliev.
Mihail Sergheici, doctorul, un brbat blond i gras, i primi
politicos, grav i rece, zmbind numai cu un obraz.
Mayer i pictorul mi-au i vorbit de boala dumitale, ncepu
el. i stau bucuros la dispoziie. Aa Stai jos, te rog
l instal n fotoliul mare de lng mas i-i mpinse n fa cutia
de igri.
Ei? ntreb, netezindu-i genunchii. S ne apucm de
treab Ce vrst ai?
Doctorul i punea lui Vasiliev ntrebri, iar medicinistul
rspundea n locul lui. l ntreb dac tatl lui nu suferise cumva
de vreo boal mai deosebit, sau dac nu czuse n patima beiei,
dac nu avea accese de furie sau alte ciudenii. Aceleai ntrebri
le puse i n legtur cu bunicul, cu mama, cu fraii i surorile.
Aflnd c mam-sa avusese glas frumos i c jucase de cteva ori
pe scen, doctorul se nvior deodat i-l ntreb:
Iart-m, nu cumva i aminteti dac mama dumitale n-avea
o adevrat pasiune pentru teatru?
Trecur vreo douzeci de minute. Pe Vasiliev l plictisea faptul
c doctorul i netezea mereu genunchii i, mai ales, c btea apa
n piu.
Dup ct mi dau seama din ntrebrile pe care mi le punei,
zise el, dorii s aflai dac boala mea e ereditar sau nu. Nu,
nu-i ereditar.
Dup aceea, doctorul l iscodi dac nu avusese n tineree vicii
ascunse, patimi, ciudenii, slbiciuni mai deosebite, dac nu se
lovise la cap De obicei, la cele mai multe din ntrebrile pe care
i le pun doctorii prea zeloi, poi foarte bine s nu rspunzi, fr
grij c, prin asta, i pui sntatea n primejdie. Pe cnd acum, i
Mihail Sergheici, i medicinistul, i pictorul cscau nite ochi la
el, de gndeai c era destul s nu rspund la o singur ntrebare,
pentru ca totul s fie compromis. ndat ce primea rspunsul,
doctorul i-l nsemna, Dumnezeu tie de ce, pe o hrtiu. Cnd
afl c Vasiliev terminase facultatea de tiine naturale i c acum
urma dreptul, doctorul rmase pe gnduri
Acum un an, Vasiliev a prezentat o lucrare scris, excepional
de bun l inform medicinistul.
Nu m ntrerupei, v rog, m mpiedicai s m concentrez,
i-o tie doctorul, zmbind din nou cu un singur obraz. Da, fr
ndoial, i asta joac un rol n anamnez. Munc intelectual
intens, surmenaj Da, da Spune-mi, te rog, bei votc? l
ntreb pe Vasiliev.
Foarte rar.
Mai trecur nc vreo douzeci de minute. Medicinistul ncepu
s-i spun prerea, ce e drept cam timid, asupra cauzelor
probabile ale acestei crize de nervi. i povesti vizita pe care o
fcuser toi trei, cu dou zile n urm, n stradela S.
Tonul rece, stpnit i indiferent, cu care vorbeau att prietenii
lui, ct i doctorul, despre femei i despre stradela aceea
blestemat, i pru lui Vasiliev peste msur de nefiresc
Doctore, v rog s-mi spunei un singur lucru, l ntreb el,
cutnd s nu fie grosolan. Prostituia este sau nu un ru social?
Dragul meu, dar cine ar putea spune altfel? i rspunse
doctorul, i faa lui art c de mult i fcuse o prere n aceast
privin. Cine ar putea spune altfel?
Suntei psihiatru? l ntreb Vasiliev, cu severitate.
Da, psihiatru.
Poate c avei dreptate cu toii! zise Vasiliev ridicndu-se i
ncepnd s se plimbe prin cabinet. Poate Eu ns, sunt de-a
dreptul uluit! Socotii ca un act de eroism faptul c am urmat dou
faculti. M ridicai n slava cerului pentru c am scris o lucrare
care peste trei ani o s fie uitat i aruncat la co. Dar pentru c
nu pot vorbi linitit despre femeile pierdute, aa cum a vorbi
despre scaunele astea, de pild, m sftuii s m ngrijesc, mi
dai a nelege c-s nebun i m comptimii!
Deodat Vasiliev simi o nesfrit mil i pentru el, i pentru
prietenii lui, pentru toi cei pe care-i vzuse cu dou zile n urm i
chiar pentru doctorul acesta. Izbucni n plns i czu n fotoliu.
Prietenii se uitar nedumerii la doctor. Doctorul se apropie de
Vasiliev cu aerul c-i nelegea foarte bine i lacrimile, i
dezndejdea, ca i cum asta ar fi fost specialitatea lui i, fr s
spun o vorb, i ddu s bea nite picturi. Iar cnd bolnavul se
liniti, l dezbrc i ncepu s-i cerceteze sensibilitatea epidermei,
reflexele i aa mai departe.
Vasiliev se simi mai bine. Cnd iei de la doctor, parc-i era
ruine. Huruitul trsurilor nu-l mai scotea din fire, iar greutatea de
sub inim disprea cu ncetul, de parc se topea. inea n mn
dou reete: pe una scria bromur de potasiu, pe cealalt
morfin Aceleai medicamente le luase i pn atunci.
Ajungnd n strad, rmase puin pe gnduri, apoi i lu rmas-
bun de la prieteni i se ndrept alene spre universitate.

Publicat pentru prima oar n culegerea literaro-artistic n memoria lui V.

M. Garin, Sankt-Petersburg, 1889 (culegerea a aprut n decembrie 1888).
Semnat: Anton Cehov. Cu nlocuirea ctorva cuvinte i omiterea mai multor
fraze, a intrat n culegerea Oameni posomori, Sankt -Petersburg, 1890 i n
ediiile ei ulterioare (de la 2 la 10, Sankt-Petersburg, 1891-1899). Cu
nensemnate modificri stilistice, a fost inclus n culegerea Licriri, editura
Posrednik, Moscova. 1895. A fost revizuit pentru culegerea de Opere din
1901, vol. V. Reproducem testul din 1901.
Odat cu revizuirea pentru includerea n culegerea de Opere, nuvela a
suferit prescurtri fundamentale i serioase modificri de stil.
La capitolul al aselea au fost scoase cugetrile lui Vasiliev cu privire la art.
n-ai ce s-i faci se gndea Vasiliev. Orict de nltoare ar prea
tiinele i artele, ele nu sunt totui dect opera minilor omului, trup din trupul
nostru, snge din sngele nostru. Sufer de aceleai metehne de care suferim i
noi i viciile noastre se rsfrng n primul rnd asupra lor. Parc literatura i
pictura nu exploateaz nudul i amorul pltit? Parc tiina nu ne nva s
privim femeile pierdute ca pe o marf care, la nevoie, trebuie aruncat la rebut?
Problemele morale n-au dect o singur ieire: apostolatul
Moartea lui Vs. Garin a fcut o adnc impresie asupra contemporanilor. Ca
s-i cinsteasc memoria, dou grupri de literai au organizat editarea unor
culegeri literare. K. Barantevici i A. N. Pleceev i s-au adresat lui Cehov, cu
rugmintea de a scrie o nuvel. Pentru culegerea lui Barantevici, Cehov
inteniona la nceput s trimit nuvela Fugarul, dar cnd a aflat c i se cerea o
lucrare nou, scriitorul a refuzat s mai colaboreze. Rspunznd la cererea
repetat a lui Pleceev, Cehov care lucra pe atunci la Onomastica, i-a scris:
n ce privete culegerea Garin, nici nu tiu ce s-i rspund. N-a vrea s nu
dau ceva. n primul rnd, pe oameni ca rposatul Garin i iubesc din tot sufletul
i consider de datoria mea s certific public simpatia mea fa de ei; n al doilea
rnd, n ultimele zile ale vieii sale, Garin s-a ocupat de persoana mea (interesul
pentru Stepa), ceea ce nu pot s uit; n al treilea rnd, a refuza s particip la
culegere ar nsemna s fac un gest anticolegial, adic porcesc. De toate acestea
mi dau bine seama pn n mduva oaselor, ns, crede-m, sunt ntr-o situaie
mai mult dect absurd! Nu am niciun subiect potrivit pentru culegere Adic
nu, am unul: un tnr, de plmad garinian, cu o fire excepional, cinstit i
foarte sensibil, nimerete, pentru ntia oar n viaa lui, ntr -o cas de toleran.
Deoarece despre lucruri serioase se cuvine s vorbeti serios, n n uvela mea
toate vor purta numele lor adevrat. Poate c voi izbuti s -o scriu aa fel, nct
bucata s fac o impresie apstoare asupra cititorului, aa cum doresc, poate va
iei o nuvel bun i va fi potrivit pentru culegere. Dar mi garantezi dumneata,
dragul meu, c cenzura sau, poate, nsi redacia, nu vor da afar din ea tocmai
ceea ce socot eu mai important? Culegerea va fi ilustrat, prin urmare va trece
pe la cenzur. Dac mi garantezi c nu mi se va scoate niciun cuvnt, m apuc
de scris i n dou seri nuvela e gata. Dar dac nu m poi asigura, atunci mai
ateapt o sptmn i o s-i dau un rspuns definitiv: cine tie, poate
nscocesc vreun subiect! (15 noiembrie 1888.)
Trimind Criza de nervi, Cehov o caracteriza n scrisoarea ctre Pleceev,
care o nsoea, dup cum urmeaz: Nuvela nu e deloc potrivit pentru o lectur
gen almanah, nu e deloc graioas i rspndete un miros de igrasie, asemntor
cu acela de la burlane. Dar, cel puin, am contiina mpcat: nti c mi-am
inut fgduiala i al doilea, c am adus rposatului Garin tributul meu, aa cum
l-am dorit i m-am priceput. Mie, ca medic, mi se pare c am descris just
suferina moral, adic dup toate regulile psihiatriei (13 noiembrie).
Criza de nervi, citit de artistul Davdov la Cercul literar, a strnit un viu
interes printre auditori. De asemenea, nuvela s-a bucurat de bune aprecieri n
scrisorile lui A. N. Pleceev i A. V. Grigorovici. Prerea mea este diametral
opus prerilor acelor persoane, pe care i indigneaz cinismul temei, precum i
ale acelora care gsesc c criza de nervi a eroului principal nu e motivat n
niciun fel la nceputul nuvelei, scria Grigorovici. Prima acuzaie e o curat
prostie, mai mult dect att: prin ea se strvede ipocrizia, care ncepe s fie la
mod. Nevski Prospekt a lui Gogol, unde viaa unei case de toleran e
descris mult mai amnunit, n-a indignat pe nimeni, nici chiar pe vremea cnd
asemenea subiecte erau socotite ca inadmisibile n literatur, nu numai la noi,
dar chiar i n Frana. A doua acuzaie se explic sau prin neglijena cititorului
care cum se ntmpl de obicei doar frunzrete cartea, urmrind numai
aciunea, fr s-i dea osteneala s ptrund n miezul problemei, ori prin lipsa
unui sim literar sigur. Chiar din primele pagini se vede c Vasiliev este un om
din cale afar de nervos, cu o fire bolnvicioas i impresionabil (pagina 412,
rndurile de la 23 la 27 de la cuvintele: i cntrete fiecare cuvnt i fiecare
pas pn la: s scape de propriul su control.) Dimpotriv, criza de nervi e
pregtit treptat cu o miestrie rar: i dai seama de la nceput c Vasiliev, n
mod inevitabil, va sfri tragic i, comptimindu-l tot timpul i din toat inima,
te bucuri c totul se ncheie doar cu o criz de nervi i c biatul va continua s
triasc i s nutreasc aceleai sentimente. n sfrit, mi se pare nedrept s te
opreti numai la Vasiliev i s-i descarci toate nemulumirile n capul lui: nu el
e eroul principal, esenialul nu se cristalizeaz n el, ci n sentimentul acela
sublim, uman, care, de la nceputul i pn la sfritul nuvelei, lumineaz i
justific totul. Pe mine, cel puin, sentimentul acesta m-a urmrit tot timpul
lecturii, punndu-mi stpnire pe suflet. Ai ales n chip ct se poate de fericit
imaginea serii, cu cerul ei mohort, cu ninsoarea proaspt i cu fulgii care
coboar spre pmnt: ai impresia c acompaniaz i susine tonul melancolic,
care abund n toat nuvela de la nceput i pn la sfrit. Natura e redat cu o
miestrie i mai perfect dect n alte buci: doar cteva rnduri, ns n ele e
att sentiment, totul e redat att de firesc i de abil, nct ai impresia c retrieti
tu nsui imaginea. Rndurile de la 6 la 12, pagina 411 sunt o minune! (De la
cuvintele: Vasiliev sttea pn la: dect n ajun.) Turbam c nimeni n -
a apreciat rndul al 10-lea de la pagina 427 ( Cum se poate s ning i pe
stradela asta!) i cnd te gndeti c la lectura de la cercul literar au asistat i
poei; cel puin aa mi s-a spus! (27 decembrie.)
n legtur cu aprecierile fcute pe marginea nuvelei sale, Cehov i scria lui
A. S. Suvorin: Cercul literar, studenii, Evreinov, Pleceev, domnioarele i
alii mi-au ridicat n slava cerului Criza de nervi, dar descrierea celei dinti
zpezi n-a observat-o dect Grigorovici (23 decembrie).
M. Gorbunov-Posadov, entuziasmat de nuvel, care las o impresie moral
att de adnc, ceruse aprobarea s-o publice n culegerea Za padih pe care
avea de gnd s-o editeze n 1891. Culegerea a fost interzis de cenzur; totui
Gorbunov-Posadov a publicat nuvela n culegerea Licriri, n 1895.
ntr-unul dintre articolele sale scrise n 1912, M. Gorki vorbete de preuirea
de care s-a bucurat nuvela din partea lui L. N. Tolstoi Tolstoi l iubea pe
Anton Pavlovici i ca om, cu dragoste de printe, i l iubea i ca literat Era
entuziasmat de justeea plin de finee a procedeelor lui literare i ddea drept
pild tinerilor scriitori operele att de neasemuite i de adnci ale lui Cehov:
Tifos exantematic, Sufleelul, Criz de nervi, Criminalii, Duelul i
multe altele. (M. Gorki i A. Cehov, Leningrad, 1937, pagina 163.) Iar n
schia sa autobiografic O sear la amov, Gorki nsui scria despre Cehov:
Dup Criza de nervi, l consider pe Cehov ca pe un scriitor care stpnete la
perfecie talentul omenesc. nzestrat cu instinctul ascuit i extraordinar al
durerii n general. Citatul e luat de Gorki din textul nuvelei Criz de nervi.
Nuvelele Criz de nervi, Volodea i Nepsare au servit drept pretext
Comisiei tiinifice de pe lng Ministerul Instruciunii Publice de a interzice, n
1902, achiziionarea volumului al cincilea al operelor lui Cehov de ctre
bibliotecile publice i slile de lectur.
 Cizmarul i necuratul
Era n ajunul Crciunului. Maria sforia de mult pe cuptor, gazul
din lamp se sfrise, numai Feodor Nilov sttea i lucra. De cnd
ar fi lsat lucrul i ar fi ieit pe strad! Dar clientul din ulia
Kolokolni, care-i adusese o pereche de cizme la ncputat nc de
acum dou sptmni, venise ieri i-i fcuse scandal, hotrndu-i
s i le dea gata neaprat pn astzi la utrenie.
Via de ocna! bombnea Feodor, aplecat asupra lucrului.
Unii dorm de cine tie cnd, alii petrec, iar eu trebuie s m
pedepsesc ca un Cain, muncind pentru dracu tie cine
Ca nu cumva s adoarm, scotea din cnd n cnd clondirul de
sub mas i trgea cte o duc, iar dup fiecare nghiitur cltina
din cap i vorbea singur n gura mare:
M rog, tare a vrea s tiu: de ce clienii s petreac, iar eu
s stau i s muncesc pentru ei? Pentru c dumnealor au, iar eu s
calic?
Cizmarul i ura toi clienii, dar mai ales l ura pe cel din ulia
Kolokolni. Era un brbat ursuz, cu faa galben, care purta prul
lung i ochelari mari, albatri. Vorbea rguit. Avea un nume
nemesc, din cele care fac s i se ncurce limba n gur. Din ce
neam de oameni s-o fi trgnd i cu ce s-o fi ocupnd era greu s-
i dai seama. Cnd se dusese Feodor la el acum dou sptmni s-
i ia msura, clientul sttea pe podea i pisa nu tiu ce ntr-o piuli.
Nici n-apucase s-i dea bun ziua, i dintr-odat din piuli
izbucnise o flacr roie, luminoas, mprtiind miros de
pucioas i de pene arse, iar odaia se umpluse cu un fum gros i
trandafiriu, care-l fcuse pe Feodor s strnute de vreo cinci ori la
ir. n timp ce se ntorcea acas dup ntmplarea asta, se gndea:
Un om cu frica lui Dumnezeu nu s-ar ine de asemenea treburi.
Cnd n clondir nu mai rmase nicio pictur, Feodor puse
cizmele pe mas i rmase pe gnduri. i sprijini capul greu n
pumn i ncepu s se gndeasc la srcia lui i la viaa lui plin de
nevoi i lipsit de bucurii, apoi la cei bogai, la caretele i la casele
lor mari, la hrtiile de o sut de ruble Ce bine ar fi dac
afurisiilor stora le-ar crpa zidurile caselor, le-ar plesni caii i le-
ar iei de soare ubele i cciulile lor de samur! Ce bine ar fi dac
bogtaii ar ajunge ncetul cu ncetul calici, s n-aib nici ce
mnca, iar cizmarul cel srac ar ajunge bogta, s fac i el pe
grozavul fa de vreun biet cizmar srac, n ajunul Crciunului
Visnd aa, Feodor i aduse aminte de lucrul lui i deschise
ochii.
Ia te uit minunie! se mir el, uitndu-se la cizme. Cputele-s
gata de cine tie cnd, i eu stau. Trebuie s duc cizmele
clientului.
Dup ce nveli cizmele ntr-o basma roie, se mbrc i iei.
Ningea cu fulgi mrunei i ngheai, care nepau obrazul ca nite
ace. Era frig, lunecu, ntuneric, felinarele mprtiau o lumin
nedesluit i mirosea a gaz, dar aa de tare, nct pe Feodor
ncepu s-l zgrie n gt i tui. Pe caldarmul strzii treceau
ncoace i ncolo trsuri cu bogtai i fiecare dintre ei inea n
mn cte un jambon i cte un sfert de votc. Din carete i din
snii, domnioare bogate l priveau, scoteau limba la el i-i strigau
rznd:
Calicule! Calicule!
Studeni, ofieri, negustori i generali se ineau dup el i-l
sciau:
Beivanule! Beivule! Cizmar fr frica lui Dumnezeu!
Cizm fr suflet! Calicule!
Erau vorbe usturtoare, fr ndoial, ns Feodor tcea i
scuipa. Numai cnd i iei n drum maistrul cizmar Kuzma
Lebiodkin, de fel din Varovia, i-i strig: Eu m-am nsurat cu o
fat bogat, am calfe la lucru, iar tu ai rmas calic i n-ai ce
mnca Feodor nu se mai putu stpni i ncepu s alerge dup
el. i alerg, alerg pn se pomeni n ulia Kolokolni. Clientul
lui sttea n a patra cas din col, la etajul de sus. Ca s ajungi la
el, trebuie s treci printr-o curte lung i ntunecoas, apoi s urci
o scar foarte nalt i lunecoas, care i se cltina sub picioare.
Cnd intr Feodor, clientul sttea pe podea i pisa nu tiu ce n
piuli, ca i cu dou sptmni n urm.
nlimea Voastr, v-am adus cizmuliele! zise Feodor ursuz.
Clientul se ridic i, fr s spun o vorb, se apuc s-i ncerce
cizmele. Ca s-l ajute, Feodor se puse n genunchi i-i trase din
picior cizma cea veche. Dar ndat sri ca ars i se ddu spre u
ngrozit: n loc de picior, clientul avea o copit de cal.
Ehe-he! i zise Feodor. Ia te uit minunie!
Ar fi trebuit s-i fac cruce, s lase totul balt i s-o ia la
sntoasa pe scri, n jos. Dar numaidect i fcu socoteal c
necuratul i ieise n drum pentru cea dinti i, fr ndoial,
pentru cea din urm oar n via, i c ar fi o prostie s nu profite
de serviciile lui. Aa c se stpni i se hotr s-i ncerce
norocul. Ducndu-i minile la spate, ca s nu fie ispitit s-i fac
cruce, tui respectuos i ncepu:
Se zice c nimic nu-i mai slut pe lume dect necuratul. ns
eu mi dau cu socoteala, nlimea Voastr, c mai nvat dect
necuratul nici c se mai afl! Ce e drept, dracul, iertai-mi vorba
mea cea proast, are coad i copite, n schimb are minte mai
mult chiar dect un student
S tii c pentru vorbele astea, te-am ndrgit, zise clientul,
mgulit. i mulumesc, cizmarule. i acum, spune-mi, ce-i
dorete inima?
Fr s mai stea la gnduri, cizmarul ncepu s i se plng de
soarta lui. i mrturisi c, nc din copilrie, i pizmuia pe cei
bogai. Gndul c nu toi oamenii au case mari i cai buni, cu care
s se plimbe pe strad, l mhnea de cnd era pe lume. Totdeauna
se ntrebase: adic, de ce s fie srac? M rog, cu ct e el mai
prejos dect Kuzma Lebiodkin, cel de la Varovia, care are casa
lui i a crui nevast umbl cu plrie? i el are nas, are mini,
picioare, cap, spate, ca i cei bogai. Atunci, de ce s fie nevoit s
munceasc, n timp ce alii se plimb? De ce s fie nsurat cu
Maria, i nu cu o cucoan, care miroase a parfum? De multe ori i
se ntmpl s vad, prin casele bogailor, domnioare frumoase,
dar ele nici nu se uit la el, doar din cnd n cnd rd i-i optesc
ntre ele: Ia te uit ce nas rou are cizmarul sta! E drept c
Maria lui e o femeie blnd, bun i muncitoare, ns nu tie carte
i are mna grea: o simi cnd te plesnete! Iar dac i se ntmpl
s vorbeti n faa ei de politic sau de alte lucruri serioase, se
amestec i ea i ncepe s ndruge attea bazaconii, de-i vine s-
i iei lumea n cap!
i ce-i dorete inima? l ntrerupse clientul.
V-a ruga, nlimea Voastr Scaraochi Ivanci, dac avei
buntatea s m facei i pe mine bogat.
Cum vrei. Numai c, pentru asta, trebuie s-mi dai n schimb
sufletul tu. Uite, nainte de a cnta cocoii, vino i isclete, aici
pe hrtiua asta, cum c-mi dai sufletul.
nlimea Voastr! rspunse Feodor respectuos. Cnd ai
venit la mine i mi-ai poruncit s v ncputez cizmele, eu nu v-
am cerut banii nainte. Mai nti trebuie s faci ce ai de fcut, i
numai dup aceea s ceri plata.
Bine, fie i aa! se nvoi clientul.
Deodat, o flacr vie ni din piuli i un fum gros i
trandafiriu umplu odaia, mprtiind miros de pene arse i de
pucioas. Cnd fumul se risipi, Feodor se frec la ochi i vzu c
nu mai era nici Feodor, nici cizmar, ci alt om, cu vest, cu lnior
i cu pantaloni noi care sttea ntr-un fotoliu n faa unei mese
ntinse. Doi lachei l serveau cu fel de fel de bucate, ploconindu-se
adnc n faa lui i zicnd:
S mncai sntos, nlimea Voastr!
Ce mai belug! Dup ce lacheii i puser dinainte o bucat mare
de friptur de oaie i o strachin cu castravei, i mai aduser pe
tav i o gsc fript, iar ceva mai trziu rasol de porc cu hrean. i
toate erau servite nobil, politicos. Feodor nfuleca, iar naintea
fiecrui fel de mncare ddea pe gt cte un pahar mare cu votc
minunat, ntocmai ca un general sau un conte. Dup rasol, i se
aduse o ca cu grsime de gsc, scrob cu slnin i ficat prjit,
iar el mnca i se minuna. Ce i-au mai adus nc? Da, i-au mai
adus i plcint cu ceap, sfecl nbuit i cvas. Cum de nu
crap boierii de atta mncare? se gndea el. La urm de tot i-au
pus dinainte i o oal mare plin cu miere. Dup mas, i se nfi
diavolul cu ochelarii albatri i-l ntreb, fcnd o adnc
plecciune:
Ai fost mulumit de mas, Feodor Panteleici?
Dar Feodor nu putea s scoat o vorb, aa era de umflat de-
atta ct mncase. Ghiftuit i ngreunat, nu se simea tocmai n
apele lui i, ca s-i mai treac de urt, ncepu s-i cerceteze cizma
de pe piciorul stng.
Pentru nite cizme ca astea, eu nu luam mai puin de apte
ruble i jumtate. Cine mi le-a fcut? ntreb el.
Kuzma Lebiodkin, i rspunse lacheul.
Chemai-l pe dobitocul acela la mine!
Kuzma Lebiodkin de la Varovia se nfi curnd. Se opri n
prag, ntr-o atitudine plin de respect, i zise:
Poruncii, nlimea Voastr!
Tac-i gura! strig la el Feodor, btnd din picior. S nu
ndrzneti s crcneti n faa mea. Ai uitat c nu eti dect un
cizmar? Neghiobule! Nu te pricepi s faci o pereche de cizme ca
lumea! Acui i fac mutra frme. Ce caui aici?
Am venit dup bani.
Care bani? Iei afar! S vii smbt. Ascult, lacheu, ia d-i
civa pumni dup ceaf!
Dar aducndu-i aminte cum i bteau joc clienii de el, simi
ceva, ca o greutate pe suflet. Ca s-i mai treac nduful, scoase din
buzunar un portofel umflat i ncepu s-i numere banii. Erau
muli, dar el voia s aib i mai muli. Atunci diavolul cel cu
ochelari albatri i mai aduse nc un portofel i mai umflat ns lui
Feodor tot nu i se preau destui i, cu ct numra, cu att era mai
nemulumit.
n aceeai sear, necuratul i aduse o cucoan nalt i pieptoas,
mbrcat ntr-o rochie roie, i-i spuse c aceea era noua lui
nevast. Pn noaptea trziu s-au tot srutat amndoi i au mncat
turt dulce. Dup aceea, Feodor s-a culcat pe o saltea moale de
puf, dar nu putea s adoarm cu niciun chip. Se perpelea cnd pe o
parte, cnd pe alta. i era fric.
Avem bani muli, i spunea el nevestei lui.
Te pomeneti c ne calc hoii. N-ar fi ru s iei lumnarea i
s te duci s tragi o rait!
Toat noaptea n-a putut s nchid ochii: mereu se scula s vad
dac sipetul e neatins. Dimineaa a trebuit s se duc la biseric, la
utrenie. n biseric, sraci i bogai, oamenii sunt totuna. Cnd era
srac, Feodor se ruga aa: Doamne, iart-m pe mine, pctosul!
Tot aa se ruga i acum, cnd era bogat. Atunci, care-i deosebirea?
i apoi, cnd o s moar Feodor cel bogat, tot n pmnt or s-l
vre, ca pe cel din urm calic, nu n aur sau n nestemate, i o s
ard i el tot n focul n care ard i cizmarii Gndurile acestea i
amrau sufletul. Pe deasupra, i mai simea i trupul greu dup
masa prea mbelugat de asear i, n loc s-i stea mintea la
rugciuni, se gndea la tot soiul de drcovenii; cnd la sipetul cu
bani, cnd la hoi, cnd la sufletul cel pctos i prpdit.
Iei din biseric amrt. Ca s-i mai mprtie gndurile negre,
ncepu s cnte ct l inea gura, aa cum fcea de multe ori, pe
vremuri. Dar abia se porni, c i veni n goan un sergent de strad
i, ducndu-i mna la cozoroc, i zise:
Nu v suprai, boierii n-au voie s cnte pe strad. C doar
nu suntei cizmar!
Feodor se rezem cu spatele de gard i ncepu s se gndeasc:
oare cum ar face s petreac puin?
Boierule! i strig un portar. Nu v rezemai de gard, c v
murdrii uba!
Atunci, Feodor intr ntr-o dughean, i cumpr cea mai bun
armonic i o lu de-a lungul strzii, cntnd. Trectorii l artau
cu degetul, rznd.
Ia uitai-v la el, cic-i boier! rdeau de el birjarii. Parc-i
cizmar
Unde s-a mai pomenit boier s-i fac aa de cap? i zise
iari sergentul de strad. Te pomeneti c mai intrai i n
crcium!
Boierule, facei-v mil i poman, pentru numele lui
Hristos! l rugau ceretorii, nconjurndu-l din toate prile. Facei-
v mil i poman!
nainte, pe vremea cnd era cizmar, ceretorii nici nu se uitau la
el, iar acum i aineau calea.
Acas l atepta nevasta cea nou, cucoana, mbrcat cu polc
verde i cu fust roie. Feodor ar fi vrut s-o mngie, ba chiar
ntinse mna s-i trag un pumn n spinare. Dar femeia se rsti la
el, mbufnat:
Mojicule! Bdranule! Habar n-ai cum trebuie s te pori cu
cucoanele! Dac m iubeti, srut-mi mnua, dar nu sri la
btaie, c asta n-am s permit niciodat!
Afurisit via, ce s zic! se gndi Feodor. Ia te uit cum triesc
boierii! N-ai chip s-i tragi un cntec pe strad, din gur sau din
armonic, n-ai chip s-i giugiuleti muierea Ptiu!
Nici nu apuc s se aeze la ceai, cu cucoana lui, c diavolul cel
cu ochelari albatri i se i nfi.
Ei, Feodor Panteleici, i zise, eu mi-am inut fgduiala
ntocmai. F bine de isclete idula asta i vino cu mine. Cred c
acuma tii ce nseamn s trieti n bogie. i-ajunge!
i-l duse pe Feodor de-a dreptul n focul Gheenei, unde dracii
ncepur s nvleasc la el din toate prile, strigndu-i:
Dobitocule! Ntrule! Mgarule!
n iad duhnea att de cumplit a gaz, de te nbueai.
Deodat, totul se risipi. Feodor deschise ochii i vzu masa lui
de lucru, cizma i lampa de tabl. Sticla lmpii era neagr i din
flacra mititic a fitilului se nla, ca dintr-un hogeag, un fum ru
mirositor. Iar lng el sttea clientul cel cu ochelari albatri i
striga nfuriat:
 Dobitocule! Ntrule! Mgarule! Las c te-nv eu minte,
pungaule! Ai luat comanda de dou sptmni i cizmele nu-s
gata nici acuma! Crezi c eu am vreme de pierdut, ca s bat
drumul pn la tine de cte cinci ori pe zi dup cizme? Ticlosule!
Vit nclat!
Feodor i scutur capul i se apuc de lucru, iar clientul l njura
i-l amenina nainte. Cnd, pn la urm, se liniti, Feodor l
ntreb ursuz:
i dumneata cu ce te ocupi, boierule?
Fac artificii i rachete luminoase. Sunt artificier.
Se auzir clopotele de utrenie. Feodor ddu clientului cizmele,
primi banii i plec la biseric.
Pe strad era un du-te-vino nentrerupt de carete i de snii
mpodobite cu blni de urs. Pe trotuare, cot la cot cu poporul,
treceau negustorii, cucoane, ofieri Dar Feodor nu mai invidia
pe nimeni i nu mai crtea mpotriva sorii. I se prea c acum i
cei bogai, i cei sraci o duceau deopotriv de prost. E drept,
bogaii puteau s umble n carete, iar sracii s cnte pe strad ct
pofteau, i din gur, i din armonic. Dar i pe unii i pe alii, i
atepta acelai sfrit: mormntul. Iar pe alt parte, socotea c
nimic din cte sunt pe lume nu merit s dai necuratului mcar o
frm din sufletul tu.

Publicat pentru prima oar n Petersburgskaia gazeta, Nr. 355, 25

decembrie 1888. Semnat: An. Cehov. A fost modificat fundamental pentru
culegerea de Opere din anul 1899, vo l. I. Reproducem textul din 1899.
Nuvela a fost supus unei adnci revizuiri i prescurtri a textului. Aa, de
pild, a fost prescurtat discuia cizmarului cu necuratul:
(F bine de isclete idula asta.)
Ei, asta-i bun! i de ce s-o isclesc?
Cum, de ce? se mir necuratul. Acum eti boier, ai parale multe i nevast
cucoan.
Da, aa-i, i Feodor se scrpin la ceaf. Da vezi c nu-i ce crezi tu,
frioare. De pe urma lor, am mai mult btaie de cap dect bucurie. Pricopsete -
m cu ceva nou care s m fac s-mi stea inima n loc de bucurie i niciun gnd
s nu-mi mai tulbure mintea.
Ehei, frate, vd c ncepi a-mi umbla cu oalda, zise necuratul
ncruntndu-se. Dup ct neleg, ai de gnd s m tragi pe sfoar. Nu, frate, cu
mine s nu glumeti c te fac eu s iscleti cu sila!
Ia s te vd! ncearc!
Te fac! rcni necuratul, izbind cu pumnul n mas.
i-ai pus n minte s m tragi pe sfoar, hai? Dobitocule? Mgarule! Las
c-i art eu ie!
Dac-i vorba aa, atunci stai puin, satan! zise Feodor i-i fcu cruce
Nuvela a fost scris pentru numrul de Crciun al ziarului, la rugmintea
redactorului S. Hudelov. (Vezi scrisoarea lui Cehov ctre A. S. Suvorin din 17
decembrie 1888.)
 Un rmag
I

Era o noapte ntunecoas de toamn. Btrnul bancher se plimba

n lungul i latul biroului, furat de gnduri: i aducea aminte de o
serat, pe care o dduse cu cincisprezece ani n urm, tot ntr-o
toamn. La serata aceea veniser muli oameni inteligeni i se
ncinseser discuii interesante. ntre altele se vorbise i despre
pedeapsa cu moartea. Majoritatea celor de fa, printre care se
numrau i civa oameni de tiin i civa ziariti, erau
mpotriva pedepsei cu moartea. Gseau c aceast pedeaps era
nvechit, imoral i cu totul nepotrivit pentru o tar cretin.
Dup unii, pedeapsa cu moartea trebuia schimbat n nchisoare pe
via.
Nu sunt de aceeai prere cu dumneata, spusese atunci
stpnul casei, bancherul. Eu personal n-am avut de-a face nici cu
pedeapsa cu moartea, nici cu nchisoarea pe via. Dar dac
judecm a priori, cred c pedeapsa cu moartea e mai moral i
mai uman dect nchisoarea pe via. Pedeapsa capital te ucide
dintr-odat, pe cnd nchisoarea pe via, cu ncetul. Care dintre
cli e mai omenos: acela care te ucide n cteva minute, sau acela
care i stoarce viaa cu ncetul, pictur cu pictur?
i o pedeaps, i alta sunt deopotriv de imorale, replicase
unul dintre oaspei, pentru c au acelai scop: s-i ridice viaa.
Statul nu e Dumnezeu.
El nu are dreptul s-i ia ceea ce nu-i poate da ndrt, chiar
dac ar vrea.
Printre oaspei, era i un jurist, un brbat tnr, de vreo douzeci
i cinci de ani. Cnd i se ceruse s-i spun prerea, rspunsese:
i pedeapsa cu moartea, i nchisoarea pe via sunt tot att
de imorale, dar dac mi s-ar propune s aleg, bineneles ca a
alege nchisoarea pe via. Oricum, tot e mai bine s fii viu, dect
mort.
Se ncinsese o discuie aprins. Bancherul, mai tnr pe atunci i
mai nestpnit, i ieise din fire, btuse cu pumnul n mas i,
ntorcndu-se spre tnrul jurist, strigase:
Nu-i adevrat! Pun rmag pe dou milioane c dumneata n-
ai putea s stai n celul nici mcar cinci ani.
Dac propunerea dumitale e serioas, i rspunsese juristul,
atunci fac prinsoarea c voi sta cincisprezece ani, nu cinci.
Cincisprezece? M prind! strigase iari bancherul.
Domnilor, pun rmag pe dou milioane!
De acord! Dumneata pui la btaie dou milioane, iar eu
libertatea mea! se nvoise juristul.
Aa se ncheiase rmagul acesta crunt i fr niciun rost.
Bancherul rsfat i uuratic, care nu-i mai cunotea seama
milioanelor, era n culmea fericirii. n timpul mesei glumea,
lundu-l peste picior pe jurist:
Tinere, gndete-te bine ce faci, pn nu e prea trziu! Pentru
mine, dou milioane sunt o nimica toat, pe cnd dumneata riti s
pierzi trei sau patru din cei mai buni ani de via. Zic trei sau
patru, pentru c n-o s reziti mai mult. i apoi nu uita,
nenorocitule, c e mult mai greu s stai nchis de bunvoie, dect
de nevoie. Gndul c ai dreptul s fii liber n orice clip o s-i
otrveasc viaa n celul. i spun drept, mi-e mil de dumneata!
i acum, plimbndu-se din col n col, bancherul i amintea de
toate acestea i se ntreba:
Ce rost a avut acest rmag? Ce folos c juristul a pierdut
cincisprezece ani din via i c eu o s arunc n vnt dou
milioane? Toate acestea pot s dovedeasc oamenilor c pedeapsa
cu moartea e mai rea sau mai bun dect nchisoarea pe via? Nu
i nu! E o prostie, o absurditate. Din partea mea n-a fost dect un
capriciu de om mbuibat, iar din partea juristului, numai lcomia
de bani
i aminti apoi ce se ntmplase n urma acelei seri. Rmsese
hotrt c juristul o s-i fac nchisoarea sub cel mai strict
control, ntr-o csu izolat din grdina bancherului. De
asemenea, se neleseser c timp de cincisprezece ani n-o s aib
dreptul s treac pragul casei, s vad oameni, s le aud glasul, s
primeasc scrisori i ziare. n schimb, i se ngduia s aib cu el
un instrument muzical, s citeasc orice cri, s scrie scrisori, s
bea vin i s fumeze. Potrivit nelegerii, nu putea s comunice cu
lumea dinafar dect printr-o ferestruic fcut anume, i numai
pe mutete. Putea s capete ce-i trebuia cri, note muzicale, vin
i altele n orice cantitate, cerndu-le printr-un bileel, dar numai
pe ferestruic. Convenia prevedea toate amnuntele, chiar i cele
mai nensemnate, care garantau c regimul de deteniune va fi
strict celular, i n acelai timp l obligau s stea nchis exact
cincisprezece ani, adic de la 14 noiembrie 1870, ora 12, pn la
14 noiembrie 1885, ora 12. Cea mai mic ncercare din partea
juristului de a clca aceste condiii, chiar i numai cu dou minute
nainte de termen, l dezlega pe bancher de obligaia de a-i achita
cele dou milioane.
n primul an de nchisoare, att ct se putea vedea din bileelele
lui scurte, juristul suferise mult de singurtate i de plictiseal. Din
csu se auzea ntruna, i ziua, i noaptea, cntec de pian. Omul
se lsase i de vin i de tutun. Vinul, scria el, i trezete dorina,
iar dorinele sunt cei mai cumplii dumani ai ntemniatului. Afar
de asta, nimic nu e mai plictisitor dect s bei un vin bun i s nu
vezi pe nimeni. Iar tutunul i strica aerul din odaie. La nceput i s-
au trimis cri mai mult sau mai puin uoare: romane cu intrigi
amoroase complicate, povestiri fantastice i romane poliiste,
comedii etc.
n anul urmtor, n csua din grdin, pianul nu se mai auzi, iar
n bileelele lui, juristul nu mai cerea dect scriitori clasici. n anul
al cincilea, pianul se auzi iari i prizonierul ceru vin. Cei care l
urmreau pe ferestruic povesteau c tot timpul nu fcea altceva
dect s mnnce, s bea i s stea ntins pe pat. Csca mereu i
vorbea singur, furios. Cri nu mai citea. Uneori se aeza noaptea
la mas i scria, iar spre diminea rupea n bucele tot ce
scrisese. i nu numai o dat l auzeau plngnd.
n a doua jumtate a celui de al aselea an, prizonierul se
apucase s nvee cu hrnicie limbile strine, filozofia i istoria. i
nva cu atta ndrjire, nct bancherul abia mai ajungea s-i
procure crile de care avea nevoie pentru aceste discipline. n
timp de patru ani i se fcuse rost, la cererea lui, de aproape ase
sute de volume. Ct timp inuse aceast pasiune pentru limbile
strine, bancherul primi o dat de la prizonierul lui urmtoarea
scrisoare: Scumpul meu temnicer! i scriu aceste rnduri n ase
limbi. Fii bun i d-le unei persoane competente s le citeasc.
Dac nu vor gsi nicio greeal, te rog mult de tot s dai ordin s
se trag un foc de puc n grdin. mpuctura o s-mi dea de
veste c toat truda mea n-a fost zadarnic. Geniile tuturor
veacurilor i ale tuturor rilor vorbesc n limbi diferite, dar n
pieptul lor arde aceeai flacr. O, dac ai ti ct fericire
dumnezeiasc mi umple sufletul, la gndul c pot, n sfrit, s le
neleg! Dorina prizonierului fusese mplinit. Bancherul
poruncise s se trag n grdin dou focuri de puc.
Dup ce trecuse cel de al zecelea an, juristul sttea aproape tot
timpul la mas i nu citea dect Evanghelia. Bancherului i se prea
ciudat c un om, care biruise n patru ani ase sute de volume din
cele mai grele, i pierdea acum un an ntreg citind o singur carte,
nu prea mare i uor de neles. Dup Evanghelie, veni la rnd
istoria religiilor i teologia.
n cei din urm doi ani de nchisoare, prizonierul citise
nenchipuit de mult i fr alegere. Cnd se adncea n cercetarea
tiinelor naturale, cnd cerea s i se trimit pe Byron sau pe
Shakespeare. Se primeau, de pild, bileele n care struia s i se
trimit o dat un manual de chimie, altul de medicin, un roman i
un tratat de filozofie sau teologie: ca un naufragiat care ar fi plutit
pe mare printre sfrmturile corbiei i care, ncercnd s-i
salveze viaa, s-ar fi agat cu dezndejde cnd de o epav cnd de
alta.
 II

Btrnul bancher i amintea de toate acestea i se gndea:

Mine la ora 12 juristul o s-i capete libertatea. Potrivit
nelegerii noastre, trebuie s-i achit dou milioane de ruble. Dac
i le dau, totul e pierdut: sunt ruinat cu desvrire
Cu cincisprezece ani n urm, nici nu-i tia seama milioanelor.
Acum ns i era fric s ntrebe ce avea mai mult: bani sau
datorii? Jocul la burs, speculaiile riscate i firea lui nestpnit,
de care nu se putuse dezbra nici la btrnee, fcuser ca afacerile
s i se prbueasc ncetul cu ncetul i milionarul cel mndru,
ncrezut i ndrzne de altdat ajunsese acum un bancher de
mna treia, care tremura la fiecare urcare i scdere a aciunilor.
Blestemat rmag! bombnea btrnul, lundu-i capul ntre
mini, dezndjduit. De ce n-a murit omul sta pn acum? N-are
dect patruzeci de ani. O s-mi ia tot ce am, o s se nsoare, o s se
bucure de via, o s joace la burs Iar eu, srcit, o s m uit cu
invidie la el i, n fiecare zi, o s-l aud spunndu-mi aceleai
cuvinte: Numai dumitale i datoresc fericirea vieii mele. D-mi
voie s te ajut. Nu, asta ar fi prea din cale-afar! Singura mea
scpare de la faliment i de la ruine ar fi moartea acestui om.
Pendula btu ora trei. Bancherul ascult: ai casei dormeau, nu se
auzea dect fonetul copacilor nfrigurai de sub ferestre
ncercnd s nu fac nici cel mai mic zgomot, scoase din casa de
fier cheia uii care nu mai fusese deschis de cincisprezece ani, i
mbrc paltonul i iei din cas.
n grdin era ntuneric i frig. Ploua. Vntul tios i umed
alerga vjind prin toat grdina i scutura copacii. Bancherul se
uita cu toat atenia, dar nu deslui nici pmntul, nici statuile
albe, nici csua, nici copacii. Ajungnd n locul unde ar fi trebuit
s fie csua, l strig de dou ori pe paznic. Nu primi niciun
rspuns. Se vede c din pricina vremii rele, omul se adpostise pe
undeva, prin buctrie sau prin ser, i dormea dus.
Dac o s am curajul s-mi pun planul n aplicare, i zicea
btrnul, atunci fr ndoial c bnuiala o s cad asupra
paznicului.
Bancherul bjbi prin ntuneric, gsi treptele i ua, intr n
sli, trecu apoi ntr-un mic coridor i aprinse un chibrit. Nici
acolo nu era nimeni. Se vedea doar un pat fr aternut, iar ntr-un
col, o sob neagr, de tuci. Peceile, de pe ua care ddea n odaia
prizonierului, erau neatinse.
Cnd chibritul se stinse, btrnul, tremurnd de emoie, se uit
pe ferestruic.
n odaie, lumnarea mprtia o lumin firav. Prizonierul sttea
la mas. Nu i se vedeau dect spinarea, prul i minile. Pe mas,
pe cele dou fotolii i pe covorul din faa mesei, zceau
nenumrate cri deschise.
Trecur vreo cinci minute, fr ca prizonierul s se mite mcar
o singur dat. n cei cincisprezece ani de temni, se deprinsese,
pesemne, s stea nemicat. Bancherul btu cu degetul n
ferestruic, dar nici la acest zgomot prizonierul nu rspunse cu
vreo micare. Atunci, bancherul rupse cu bgase de seam peceile
de pe u i vr cheia n gaura broatei. ncuietoarea ruginit
scrni rguit i ua scri. Bancherul se atepta s aud strigte
de mirare i zgomot de pai, dar trecur nc vreo trei minute i
linitea de dincolo de u rmnea netulburat. Atunci btrnul se
hotr s intre.
La mas sttea un om care nu semna cu ceilali oameni. Era un
schelet nvelit n piele, cu bucle lungi de femeie i cu barba
zburlit. Faa i era galben pmntie, obrajii scoflcii, spinarea
lung i ngust, iar mna pe care i sprijinea capul era att de
subire i de uscat, c te nfiora. Prul ncrunit avea scnteieri
argintii i, uitndu-se la faa istovit i mbtrnit nimeni n-ar fi
crezut c omul acela nu avea dect patruzeci de ani. Dormea Pe
mas, n faa capului plecat, era o foaie de hrtie pe care scria ceva
mrunt.
Bietul om, se gndi bancherul. Doarme i viseaz milioane,
nici vorb Dar ar fi de ajuns s-l nfac pe omuleul sta pe
jumtate mort, s-l arunc pe pat i s-l nbu cu perna, i cea mai
sever anchet n-ar putea s gseasc nicio ct de mic urm de
moarte violent. Dar mai nti, s vedem ce scrie el aici
Bancherul lu foaia de pe mas i citi:
Mine, la ora 12, mi recapt libertatea i dreptul de a avea
legturi cu oamenii. Dar nainte de a prsi aceast odaie i de a
vedea lumina soarelui, gsesc de cuviin s-i spun cteva
cuvinte. Cu contiina curat n faa lui Dumnezeu care m vede,
declar c dispreuiesc i libertatea, i viaa, i sntatea, i tot ceea
ce crile dumitale numesc bunuri pmnteti.
Timp de cincisprezece ani am studiat cu toat atenia viaa de
pe pmnt. E drept c n-am vzut nici pmntul i nici oamenii.
Dar, odat cu eroii din crile dumitale, am but vin aromat, am
cntat, am alergat prin pduri dup cerbi i porci mistrei, am iubit
femei Frumoasele, eterice ca norii, create de vraja poeilor
votri geniali, veneau la mine noaptea i-mi spuneau n oapt
poveti ncnttoare, care m ameeau. Datorit crilor dumitale,
am urcat culmile Elbrusului i ale lui Mont Blanc, de unde am
vzut cum rsare soarele dimineaa i cum i revars, n amurg,
poleiala purpurie peste cerul necuprins, peste ocean i peste
piscurile munilor. Am vzut fulgerele spintecnd norii i sclipind
pe deasupra capului meu. Am vzut pdurile nverzite, cmpiile,
rurile, lacurile, oraele, am auzit cntecul sirenelor i doinele din
fluierele ciobnailor, am simit cum m atingeau aripile
demonilor frumoi, care veneau la mine n zbor, ca s vorbim
despre Dumnezeu Odat cu eroii din crile dumitale, m-am
aruncat n prpstii fr fund, am fcut minuni, am svrit crime,
am dat foc oraelor, am propovduit religii noi, am cucerit
mprii ntregi
Crile dumitale mi-au dat nelepciunea. Tot ce mintea
omeneasc a creat de-a lungul veacurilor e concentrat n tigva
mea, ntr-un ghem mititel: tiu c sunt mai inteligent dect voi toi.
Dar eu dispreuiesc crile dumitale, dispreuiesc toate bunurile
universului, dispreuiesc chiar i nelepciunea. Totul e nimicnicie,
totul e deertciune, trector i neltor, ca un miraj. Orict ai fi
de mndru, de nelept i de strlucit, moartea tot o s te mture de
pe faa pmntului, aa cum mtur oarecii ascuni sub podele,
iar urmaii votri, istoria, gloria geniilor voastre, toate or s
nghee sau or s ard delaolalt cu globul pmntesc.
Dumneata i-ai pierdut minile i ai apucat pe o cale greit. Iei
minciuna drept adevr i urenia drept frumusee. Ai rmnea
mirat, fr ndoial dac datorit cine tie crui concurs de
mprejurri, merii i portocalii ar face broate i oprle n loc de
fructe, sau dac trandafirii ar mirosi a sudoare de cal. Tot aa m
mir i eu de dumneata, c ai schimbat cerul cu pmntul. De
aceea, refuz s te neleg.
i ca s-i dovedesc prin fapte dispreul meu pentru tot ce
alctuiete viaa dumitale, renun la cele dou milioane, la care
visam cndva, ca la paradis, i pe care astzi le dispreuiesc. Ca s
pierd dreptul la ele, voi iei de aici cu cinci ore nainte de termenul
fixat, nclcnd astfel nelegerea noastr.
Dup ce termin de citit, bancherul puse foaia la loc pe mas,
srut cretetul omului ciudat, izbucni n plns i iei din odaie.
Niciodat pn atunci, nici chiar dup pierderile lui cele mari la
burs, nu se dispreuise att, ct se dispreuia acum. Dup ce se
ntoarse acas, se trnti n pat, dar tulburarea i lacrimile nu-l
lsar mult timp s doarm
A doua zi dimineaa, galbeni i speriai, paznicii alergar ntr-un
suflet s-i aduc vestea c-l vzuser pe omul care sttea n csu
strecurndu-se pe fereastr n grdin, ndreptndu-se spre poart
i fcndu-se nevzut. Fr s mai stea la gnduri, bancherul
alerg mpreun cu slugile la csua din grdin i constat fuga
prizonierului. Ca s nu dea loc la vorbe, lu de pe mas scrisoarea
de renunare i, ntorcndu-se n birou, o ncuie n casa de fier.

Publicat pentru prima oar n gazeta Novoe vremea, Nr. 4613, 1 ianuarie
1889. Titlul: Un basm. Semnat: An. Cehov. A fost revizuit pentru culegerea
de Opere din 1901, vol. IV. Reproducem textul din 1901.
Nuvela Un basm a fost scris odat cu Cizmarul i necuratul (vezi
scrisorile lui Cehov ctre A. S. Suvorin din 19, 23 i 26 decembrie 1888). La 28
decembrie, Cehov i scria lui A. Suvorin: Basmul pentru numrul de Anul Nou
e aproape gata. l vei primi n ziua de 30. Dar dac voi fi mpiedicat cumva s-l
termin ast-sear, atunci l vei primi n ziua de 31. Asta negreit. Nuvela e
interesant. O s aib vreo 400500 de rnduri. Iar la sfritul scrisorii: Am
terminat basmul i vi-l trimit.
Nuvela Un rmag i Hoii au servit drept pretext Comitetului tiinific
de pe lng Ministerul Instruciunii Publice de a interzice achiziionarea
volumului al patrulea al operelor lui Cehov pentru bibliotecile publice i slile
de lectur.
 LUCRRI CARE N-AU FOST INCLUSE
DE A. P. CEHOV N CULEGEREA SA DE
OPERE
 Supliciu de Anul Nou
SCHI DESPRE INCHIZIIA MODERN

Te mbraci n frac, i atrni la gt ordinul Stanislav, dac-l ai,

i stropeti batista cu parfum, i rsuceti mustaa n tirbuon i pe
toate le faci cu micri repezite i furioase, de parc ai gti pe cel
mai aprig duman al dumitale, nu pe dumneata nsui.
Fire-ar al drrracului! mormi printre dini. Nu-i chip s ai
linite nici n zi de lucru, nici n zi de srbtoare! S alergi la
btrnee, ca un cine! Potaii, c-s potai, i tot au o via mai
tihnit!
Lng dumneata st Verocika, tovara dumitale de via, ca s
zic aa, i turuie din gur:
Ia te uit la el, ce l-a apucat! Auzi, s nu se duc la vizite! i
eu sunt de prere c totul e o prostie, o prejudecat i n-are niciun
rost s faci vizite dar dac ndrzneti cumva s rmi acas, i
jur c plec c plec pentru totdeauna! O s mor i pace! N-avem
dect un unchi, i ie i-e lene i nu eti n stare s te duci i s-l
firitiseti de Anul Nou! Verioara noastr, Lenocika, ine aa de
mult la noi, i tu, neruinatule, nu vrei s-i faci aceast onoare!
Fiodor Nikolaici i-a dat bani cu mprumut, fratele meu Petea i
iubete aa de mult pe toi ai notri, Ivan Andreici i-a gsit slujb,
i tu te pori ca un nesimit! Doamne, ct sunt de nenorocit!
Nu, nici vorb c eti un dobitoc! Trebuia s iei de nevast o
scorpie, care s te scie n fiecare clip, nu o femeie blnd ca
mine! Da, da! Neruinatule ce eti! Nu pot s te sufr! Te
dispreuiesc! Haide, pleac odat, pleac chiar n clipa asta! ine
lista S te duci la toi care-s trecui aici! Dac sari vreunul, nici
s nu te mai ntorci acas!
Verocika nu sare la btaie i nici nu-i scoate ochii. Dumneata
ns nu eti ptruns de aceeai mrinimie i bombneti nainte
Cnd eti gata mbrcat i i-ai luat i uba, consoarta te petrece
pn la ieire i mai arunc o dat n urma dumitale, cu nduf:
Tirranule! Clule! Monstrule!
Dup ce iei din cas (bulevardul Zubovski, casa Fufocikin),
chemi un birjar i-i spui, cu glasul actorului Solonin, muribund,
din Samson i Dalila:
La Lefortovo, spre Czrmile roii!
Birjarii din Moscova au acum pturi la snii, dar dumneata nu
apreciezi aceast generozitate i tremuri de frig Logica nevestei,
nghesuiala de la balul mascat din ajun, de la Teatrul mare 40,
mahmureala, dorina irezistibil s te vri n aternut i s tragi un
somn bun, arsurile la stomac, ca urmare a meselor de srbtorile
Crciunului toate se amestec ntr-un talme-balme, care parc
fermenteaz n dumneata i i fac grea i vine ameeal i, ca
un fcut, birjarul mn aa de ncet, de parc se duce la moarte
La Lefortovo st unchiul nevestei, Semion Stepanci. E un om
minunat. Te ador i pe dumneata, i pe Verocika dumitale, o s-i
lase dup moarte toat averea, dar dracu s-l ia cu dragostea i
cu averea lui cu tot! Spre ghinionul dumitale, l gseti tocmai
cnd era mai adncit n tainele politicii.
Ai auzit, dragul meu, ce planuri are Battenberg? te ntmpin
el de la u. Ce zici de individul sta? Dar ce zici de Germania!!
Semion Stepanci e nebun dup Battenberg. Ca oricare cetean
rus, are prerea lui personal n ce privete problema bulgar i,
dac ar fi n puterea lui, ar rezolva-o cum nu se poate mai bine.
Nu, frate, nu-i de vin nici Mutkurka, nici Stambulka!
urmeaz el, fcnd cu ochiul. Aici i-a bgat codia Anglia! S fiu
afurisit, s fiu de trei ori blestemat dac nu i-a bgat-o!
 l asculi de un sfert de or i ai vrea s-i iei rmas-bun, dar el te
prinde de mnec i te roag s-l asculi pn la capt. i ncepe s
strige i se nfierbnt i te mproac cu scuipat, i vr degetele
n nas, i nir citate ntregi din articole de fond, sare n sus, se
aaz iar Dumneata l asculi, vezi cum trec clipele nesfrite i,
de fric s nu adormi, i zgieti ochii Eti aa de buimcit
nct parc te gdil ceva n creier Battenberg, Mutkurov,
Stambulov, Anglia, Egiptul toate i joac pe dinaintea ochilor,
ca nite drcuori
Mai trece nc o jumtate de or o or Uf!
n sfrit, a dat Dumnezeu! oftezi, urcndu-te n sanie, peste
o or i jumtate. M-a ucis, ticlosul! Birjar, du-m n Hamovniki!
Ptiu, afurisitul m-a dat gata cu politica lui!
n Hamovniki dai peste colonelul Feodor Nikolaici, de la care ai
mprumutat ase sute de ruble nc de anul trecut.
i mulumesc, i mulumesc, dragul meu, i rspunde el la
felicitri, uitndu-i-se n ochi cu buntate. Acelai lucru i urez i
eu dumitale Sunt foarte, foarte bucuros De mult te
ateptam Mi se pare c avem nc de anul trecut nite socoteli
Nu mai in minte ct anume Dar nu-i nimic, am spus i eu,
aa n treact Nu iei un phru? Nu stric dup drum.
Dar cnd dumneata, blbindu-te i cu ochii n pmnt te juri c
n-ai bani acum i-l rogi de toi dumnezeii s te mai atepte o lun,
colonelul i arunc braele n sus i i ia o mutr jalnic.
Apoi, bine drag, mi i-ai cerut numai pentru ase luni!
optete el. Crede-m c nu te-a necji, dac n-a fi i eu la
ananghie! Dumneata vrei s m omori, pe cinstea mea Dup
Boboteaz trebuie s achit o poli, iar dumneata Dumnezeule
milostive! Iart-m, dar asta-i curat neruinare
i te ine aa, tot ntr-o moral, pn nu mai poi. n sfrit, rou
i asudat, iei de la colonel, te urci n sanie i strigi birjarului:
La gara Nijegorodski, dobitocule!
Pe verioara Lenocika o gseti ru dispus. St ntins pe
canapea n salonul ei albastru, i ine la nas o batist mbibat cu
nu tiu ce porcrie i se plnge de migren.
 A, dumneata erai, Michel? suspin ea, abia deschizndu-i
ochii i ntinzndu-i mna. Dumneata erai? Aaz-te lng
mine
Rmne cteva minute cu ochii nchii, apoi i ridic pleoapele,
te privete lung i te ntreab, cu glasul unui om care trage de
moarte:
Michel, eti eti fericit?
Pungile de sub ochi i se umfl, iar n vrful genelor i se ivesc
lacrimi Se ridic ntre perne, i duce mna la pieptul care i se
zbate de emoie i zice:
E cu putin oare, Michel e cu putin s se fi sfrit totul?
E cu putin ca trecutul s nu se mai ntoarc niciodat? O, nu!!
Dumneata ngimi ceva pe sub musti i te uii neputincios n
toate prile, ca i cum ai cuta o porti de scpare. Dar minile ei
grsue i ncolcesc gtul ca doi erpi, i pe reverul fracului i se
aterne un strat gros de pudr. Bietul frac, care ndur attea, care
iart attea!
Michel, oare clipa aceea dulce n-o s se mai repete niciodat?
geme verioara, udndu-i pieptul cu lacrimi. Veriorule, unde-s
jurmintele tale de dragoste venic, unde-s promisiunile tale?
Brrr! nc o clip i, n culmea dezndejdii, eti gata s te
arunci n focul din cmin, de-a dreptul cu capul n jeratic. Dar,
spre norocul dumitale, se aud pai i n salon intr un domn cu
clac i cizme cu vrfuri ascuite Dumneata sari ca un nebun,
srui mna verioarei i alergi n strad, binecuvntndu-i
salvatorul
Birjar, la bariera Krestovskaia!
Petea, fratele soiei dumitale, e mpotriva vizitelor; de aceea l
gseti totdeauna acas n zilele de srbtoare.
Ura! strig el, cnd te vede. Ia te uit pe cine-mi vd ochii!
Ai picat cum nu se poate mai bine!
Te srut de trei ori, i servete un coniac, i prezint dou
domnioare care stau i chicotesc dup un paravan, pe urm sare
n sus i, n sfrit, lundu-i un aer grav, te trage ntr-un col i-i
spune n oapt:
 Slut treab, frioare Mi-am mncat toi banii nainte de
srbtori, nelegi, i acum n-am o lecaie n buzunar Sunt ntr-o
situaie mizerabil Ndejdea mi-e numai la tine Dac nu-mi
dai 25 ruble pn vineri, m-ai njunghiat fr cuit
i buzunarele mele-s goale, Petea, zu, te juri dumneata
D-o dracului de treab! Asta-i curat porcrie!
Dar crede-m
Las, las Am neles! Mai bine spune c nu vrei s-mi dai
i gata
Petea se supr, ncepe s te acuze c eti nerecunosctor, te
amenin c o s te prasc de nu tiu ce Verociki Dumneata i
dai cinci ruble, dar el nu se mulumete cu att i mai dai cinci
i-i d drumul s pleci, dar cu condiia s-i mai trimii mine nc
15 ruble.
Birjar, la Porile Kalujskie!
La Porile Kalujskie st cumtrul dumitale Deatlov,
manufacturist i consilier municipal. Deatlov te mbrieaz i te
duce de-a dreptul la masa pus.
Nu-nu-nu! url el, umplndu-i un pahar mare cu rachiu de
scorue. S nu care cumva s nu-l bei! M superi de moarte! Dac
nu-l bei, nu te las s pleci! Seriojka, ncuie ua cu cheia!
N-ai ncotro, i iei inima n dini i dai de duc paharul.
Cumtrul nu mai poate de bucurie.
i mulumesc! zice el. i acum, fiindc eti un biat aa de
cumsecade, ia s mai lum cte unul Nu-nu-nu nu! M supr!
i nu-i dau drumul!
Vrnd-nevrnd, l bei i pe cel de-al doilea.
i mulumesc prietene! strig cumtrul n culmea fericirii.
Pentru c nu m-ai uitat, trebuie s mai bem cte unul!
i aa mai departe Cantitatea de rachiu pe care ai but-o la
cumtru are asupra dumitale un efect att de nviortor, nct la
vizita urmtoare (Dumbrava Sokolnikaia, casa Kurdiukova) o iei
pe gazd drept servitoare, iar servitoarei i strngi mna lung i cu
cldur
Spre sear te ntorci acas distrus, mototolit, pe dou crri i
iese nainte, scuzai expresia, tovara dumitale de via
Ei, ai fost pe la toi? te ntreab dumneaei. De ce nu-mi
rspunzi? Hai? Ce? Cum Tac-i gura! Ct ai cheltuit cu
birjarul?
Ci cinci ruble i optzeci de copeici
Cum? Ce, ai nnebunit? Eti milionar s cheltuieti att
bnet cu birjarii? Doamne, Dumnezeule, ai s ne aduci la sap
de lemn!
Urmeaz apoi o spuneal pentru c miroi a vin, alta pentru c
nu tii s povesteti ca lumea ce rochie avea Lenocika, alta pentru
c eti clu, monstru i asasin La urm, tocmai cnd crezi c a
venit vremea s te trnteti pe pat i s te odihneti, consoarta
dumitale ncepe deodat s te miroas, face ochi speriai i ip:
Ascult, domnule, zice, s nu crezi c o s m tragi pe sfoar!
Unde mi-ai fost, dup ce i-ai sfrit vizitele?
Ni nicieri
Mini, mini! Cnd ai plecat, miroseai a violete de Parma, iar
acum duhneti a opoponax! Am neles tot, nenorocitule! Te
poftesc s-mi spui adevrul! Scoal-te! Cum ndrzneti s dormi,
cnd i vorbesc? Cine-i ea? La cine-ai fost?
Dumneata holbezi ochii, icneti i dai din cap, buimcit
Aha, taci? Nu vrei s-mi rspunzi? urmeaz consoarta. Nu!
Oh, mo mor! S vin un do doctor! M-ai dat gata! Mo
mor!
i acum, iubite domnule, mbrac-te i alearg dup doctor.
Anul Nou cu bine!
41
Publicat pentru prima oar n revista Budilnik , Nr. 1, 4 ianuarie 1887.
Semnat: A. Cehonte. Reproducem acest text.

Dalila opera lui Saint-Saens Samson i Dalila.

Battenberg Alexandru domnitorul Bulgariei;
Mutkurov, Stambulov oameni politici bulgari, personaje la ordinea zilei n
viaa internaional din anii 18661887.
 Neamul cel cumsecade
Ivan Karlovici Schweih, contramaistru la oelria Funk et C-ie,
fusese trimis de patronul lui la Tver, s execute o lucrare chiar la
faa locului. Se chinuise cu lucrarea aceea vreo patru luni i n
vremea asta i se fcuse aa de dor de tnra lui soie, nct i
pierise pn i pofta de mncare, iar de vreo dou ori l plise
plnsul. n timp ce se ntorcea la Moscova, nchidea mereu ochii,
imaginndu-i scena ntoarcerii acas: cum o s-i deschid ua
Maria, buctreasa, i cum soia lui, Nataa, o s strige i o s i se
arunce de gt
Ea nu a tiut c m ntorc, se gndea. Cu att mai bine. Bucuria
neateptat e i mai dulce
Ajunse la Moscova cu trenul de sear. Pn s-i scoat tregherul
bagajul, intr la bufet i bu dou sticle cu bere Berea l fcu i
mai bun, i mai blajin i, n timp ce birjarul l ducea de la gar n
cartierul Presnea, i mergea gura ntruna:
Tu birjar, bun birjar Eu iubesc oamenii rus! Tu rus, soie
de la mine rus, eu tot rus Tata neam, dar eu rus Eu vreau s
lupt cu Ghermania
Dup cum i nchipuise, i deschise ua Maria, buctreasa.
i tu rus, i eu rus bombnea el, dndu-i n primire bagajul.
Toi rui i vorbim limb rusete Unde-i Nataa?
Doarme.
Bine, nu trezi Sst las ca trezesc eu la ea Vrem s-o
sperii, s facem surpriz Sst!
Somnoroas, Maria lu bagajul i se duse la buctrie.
Zmbind, frecndu-i minile i fcnd cu ochiul, Ivan Karlci
se apropie n vrful picioarelor de ua care ddea n odaia de
dormit i o deschise cu bgare de seam, s nu scrie
n odaie era ntuneric i linite
Eu acui sperii la ea! i zise Ivan Karlci i aprinse un
chibrit
Dar bietul neam! n timp ce sulful de pe gmlia chibritului se
aprindea, mprtiind o lumin albstruie, naintea ochilor i se
nfia urmtorul tablou: pe patul de lng perete dormea o
femeie cu plapuma tras pn peste cap, de nu i se vedeau dect
clciele goale, iar pe cellalt pat un brbat uria, rocovan, cu
capul mare i cu musti lungi.
Lui Ivan Karlci nu-i veni s-i cread ochilor i mai scpr un
chibrit Aprinse aa, unul dup altul, cinci chibrituri, dar tabloul
rmnea acelai: de nenchipuit, groaznic, revolttor. Simi cum i
se taie picioarele, iar spinarea i nepeni de frig. Mahmureala de
dup bere i se risipi ntr-o clip. Avea acum senzaia c sufletul i
se ntorsese eu josul n sus. Cel dinti gnd care i trecu prin minte
i cea dinti pornire a fost s pun mna pe un scaun i s-i fac
vnt cu toat puterea n capul cel rocovan, apoi s-o apuce pe
necredincioasa lui consoart de picioarele goale i s-o arunce pe
fereastr, s zboare pe caldarm cu cercevele cu tot.
Nu, asta nu destul! hotr el, dup ce se mai gndi puin. nti
s-i fac de rs la ei, chemm poliie, chemm neamuri i tocmai pe
urm le ucid!
i ncheie uba i peste cteva clipe era n strad. Dar pe
neateptate izbucni n lacrimi amare. Plngea, gndindu-se la
ingratitudinea omeneasc. Femeia cea cu clciele goale fusese o
biat croitoreas, i el o fericise, fcnd-o soia unui maistru cu
carte, pe care Funk et C-ie l pltea cu 750 de ruble pe an! nainte
nu ddeai doi bani pe ea, purta rochii de stamb ca o slujnic, iar
acum, mulumit lui, poart plrie i mnui, i pn i Funk et
C-ie i spune dumneavoastr.
 Ce prefcute i ce viclene sunt femeile! se gndea Ivan Karlci.
Vaszic Nataa se prefcea cnd i spunea c-l luase din dragoste
nebun, se prefcea cnd i scria n fiecare sptmn, acolo, la
Tver, scrisorile acelea fierbini
Asta viper, i zicea Schweih, mergnd pe strad. De ce luat
eu un om rus? Rusul om ru! El barbar, el bdran! Eu vreau s
lupt cu Rosia, dracu s v ia!
Puin mai trziu, i zicea:
Ce mir mai mult e c ea schimbat la mine cu un ticlos
rocovan! A fi iertat la ea, dac ea fi ndrgostit de Funk et C-ie,
dar de aa un diavol fr fan la buzunar! Sunt om cel mai
nenorocit!
Schweih i terse ochii i intr ntr-o crcium.
Dai la mine hrtie i cerneal! i ceru el biatului din
prvlie. Vreau facem scrisoare!
i cu mna tremurtoare, ncepu s le scrie prinilor soiei lui,
care locuiau la Serpuhov. n scrisoare le spunea c el, maistru
cinstit i cu nvtur, nu mai vrea s triasc cu o femeie
dezmat, c prinii ei sunt nite porci, fetele lor, nite scroafe, i
c el, Schweih, nu mai vrea s tie nici de unii nici de alii La
urm, le cerea btrnilor s vin s-i ia acas fata i pe ticlosul ei
cel rocovan, pe care nu l-a ucis numai pentru c n-a vrut s-i
murdreasc minile.
Iei apoi din crcium i puse scrisoarea la cutie. Pn la patru
dimineaa rtci prin ora, gndindu-se la nenorocirea lui. Slbise,
bietul, i se trsese la obraz. Pn la urm, ajunse la ncheierea c
viaa nu-i dect o amar ironie a sorii i c ar fi o prostie i nici n-
ar fi de demnitatea unui neam cumsecade s mai triasc. i se
hotr s nu se mai rzbune nici pe soie, nici pe rocovan. Cel mai
bun lucru pe care putea s-l fac era s-i pedepseasc femeia cu
mrinimia lui.
Eu spun la ea hotrt, i zicea, ndreptndu-se spre cas, i pe
urm gata, sinucid la mine Las ea fie fericit cu rocovan
acela, eu nu mpiedic
i se nchipui pe el mort i pe soia lui chinuit de remucri.
 Las la ea avere de la mine, bombnea el, trgnd de srma
clopoelului. S poftete rocovan s ctige 750 de ruble pe an,
dac el mai breaz ca mine!
i de data asta i deschise tot Maria buctreasa, care rmase
trsnit cnd l vzu.
Chemi tu Natalia Petrovna, i porunci el, fr s-i scoat
uba. Vrem vorbete la ea.
Peste cteva clipe, n faa lui Ivan Karlci sttea nedumerit o
femeie tnr, numai n cma i cu picioarele goale. Cu lacrimi
n ochi i ridicndu-i minile n sus, soul nelat strig:
Eu tie tot! Tu nu neli la mine! Eu vzut cu ochii de la mine
dobitoc cel mustcios.
i-ai ieit din mini? se mir femeia. Ce urli aa? Ai s
trezeti chiriaii!
Punga acel rocovan!
i-am spus o dat s nu urli! Te-ai mbtat i faci scandal.
Du-te i te culc!
Nu face plcere la mine s dorm n pat cu rocovan! Adio!
Ei, nu, c i-ai ieit din mini i pace! se nfurie femeia. Nu i-
am spus c avem chiriai? n odaia n care era dormitorul nostru,
st un lctu cu nevast-sa.
Cu cum? Lctu? Care lctu?
Un lctu, unul rocovan, cu nevast-sa. L-am luat n gazd
cu patru ruble pe lun Nu mai urla aa, c-i trezeti!
Neamul holb ochii i se uit ncremenit la femeie. Apoi i ls
capul n piept, fluiernd prelung
Acum neles zise el.
Puin dup aceea, sufletul neamului i relu poziia de mai
nainte i omul se simi iari cum nu se poate mai bine.
Tu rus, bombnea el, i buctreas rus, i eu rus Toi
vorbim limb rusete Lctu, acela, lctu de treab i eu
vreau mbriez la el i Funk et C-ie, este Funk et C-ie de
treab Rosia este pmnt minunat Vreau s lupt cu
Ghermania!
 Publicat pentru prima oar n revista Oskolki, Nr. 4, 24 ianuarie 1887.
Titlul: O anecdot. Semnat: A. Cehonte. Titlul a fost schimbat n lista
nuvelelor destinate a fi incluse n culegerea de Opere din 18991901. Textul
revizuit al nuvelei a fost publicat n volumul suplimentar (XXI) al culegerii de
Opere din 1911, dup corecturile care n-au ajuns, se vede, pn la noi.
Reproducem textul volumului suplimentar.
La revizuire, textul nuvelei a suferit modificri stilistice i a fost prescurtat.
 Devreme
n sat la alnovo trag clopotele de utrenie. Departe la asfinit,
soarele, purpuriu acum, se srut cu pmntul: peste cteva clipe
se ascunde dup orizont. La crciuma lui Semion, care de curnd
i-a schimbat numele n birt nume care nu i se potrivete deloc
magherniei cu acoperiul jumulit i cu dou ferestruici
mohorte au poposit doi mujici vntori. Pe unul l cheam
Filimon Sliunka. E un btrn de vreo 60 de ani, fost argat la
contele Zavalinh. Lctu de felul lui, lucrase pe vremuri la
fabrica de cuie, de unde l-au dat afar pentru beie i lene. Acum
triete pe spinarea nevestei, o btrn care, la rndul ei, triete
din cerit. E slab, bicisnic, cu brbua nprlit. Cnd vorbete,
uier i dup fiecare vorb obrazul drept i zvcnete i umrul
drept i tresare ca n spasme. Cellalt, Ignat Reabov, un mujic
zdravn, lat n umeri, care nu face niciodat nimic i tace
totdeauna, st ntr-un col sub un irag lung de covrigi. Ua care se
deschide nuntru i arunc asupra lui umbra ntunecat, aa c
Sliunka i birtaul Semion nu-i vd dect genunchii peticii, nasul
mare i borcnos i moul stufos, scpat la libertate din claia deas
i nclcit care-i acoper capul. Semion, un omule bolnvicios,
cu gtul lung, mpletit din vine groase i cu faa galben, st la
tejghea, se uit cu amrciune la iragul de covrigi i, din cnd n
cnd, tuete smerit.
Acuma, judec i tu cu capul tu (asta dac mai ai n el vreo
leac de minte), i spune Sliunka i obrazul i zvcnete. Lucrul st
la tine fr s faci nimic cu el i fr s-i aduc vreun folos, iar
noi avem nevoie de el. Vntorul fr puc e ca dasclul cel mut.
Asta ar trebui s-o nelegi cu mintea, dar dup cum vd nu nelegi,
ceea ce nseamn ca n-ai minte Haide, d-ne-o!
Bine, omule dar mi-ai lsat-o zlog, i rspunde Semion cu
glas subirel de femeie, oftnd din adnc i fr s-i ia ochii de la
iragul de covrigi. D-mi napoi rubla pe care i-am dat-o, i iaca,
ia-i puca!
N-am niciun ban. i spun cinstit, Semion Mitrici, ca naintea
lui Dumnezeu d-mi puca s m duc puintel cu Ignaka i i-o
aduc napoi. S m bat Dumnezeu, dac nu i-o aduc! S n-am
parte de noroc, nici pe lumea asta, nici pe cealalt, dac nu i-o
aduc!
D-i-o, Semion Mitrici, se roag i Ignat Reabov i n glasul
lui gros rzbete dorina ptima de a cpta ce cere.
Da ce v trebuie vou puc? ofteaz Semion, cltinnd din
cap cu amrciune. Ce poi s mputi acuma? nc-i iarn, i pe
urm, afar de ciori i de stnci nu gseti nicio dihanie.
Ce iarn? Asta-i iarn? face Sliunka, scondu-i scrumul din
lulea cu degetul. Ce-i drept, e cam devreme, dar parc poi s
ghiceti cnd vine sitarul? Sitarul e o pasre pe care trebuie s-o
pndeti. Nu tii cum e ceasul cel ru? Stai acas i atepi sitarii,
i deodat te pomeneti c au i trecut! i atunci, ateapt biete
pn la toamn Asta-i! Sitarul nu e ca cioara de cmp Anul
trecut a venit n Sptmna Mare, iar anr a trebuit s-l atept
pn n duminica Tomei. Aa c f-i poman, Semion Mitrici, i
d-mi puca! Am s m rog Celui de Sus pentru tine toat viaa.
C parc-i un fcut, i Ignaka i-a but puca. Aa-i cnd bei, nu
mai tii ce faci, i pe urm Nici s nu mai vd n ochi votca ceea
afurisit! Curat c-i sngele satanei Haide, Semion Mitrici, d-
mi-o!
Nu i-o dau, i rspunde Semion, ncrucindu-i minile
galbene pe piept, ca pentru rugciune. Trebuie s fim cu dreptate,
Filimonuka Nu se ia napoi un lucru pe care l-ai lsat zlog,
fr s plteti i pe urm, gndete-te i tu: de ce s ucizi o
biat pasre? De ce? Doar tot suntem n postul mare i n-ai s-o
mnnci.
Sliunka se uit ruinat la Reabov, ofteaz i zice:
Numai s stm, aa, la pnd
i ce folos? Astea-s prostii. i, de, ie nu i se ade s te mai
ii de prostii Cu Ignaka e altceva, e un om fr minte, l-a btut
Dumnezeu Da tu, slav Domnului, eti btrn, chiar i-ar fi
vremea s-i dai sfritul. Mai bine te-ai duce la vecernie!
Faptul c i-a adus aminte de btrnee l-a cam suprat pesemne
pe Sliunka. Icnete, i ncreete fruntea i st o vreme fr s
scoat o vorb.
Ascult, Semion Mitrici! ncepe apoi cu aprindere, ridicndu-
se n picioare. i zvcnesc acum amndoi obrajii. i spun cinstit,
ca naintea Ziditorului Iaca, dup Pate trebuie s primesc ceva
bani de la Stepan Kuzmici, pentru nite osii, i atunci i dau dou
ruble n loc de una! S m bat Dumnezeu, dac n-am s fac aa!
M jur n faa icoanei, numai d-mi puca, te rog.
D-d-i-o! zice i Reabov cu glasul lui tuntor. Auzi cum i se
oprete rsuflarea n gtlej, simi c ar vrea s spun multe, dar nu-
i gsete cuvintele. D-d-i-o!
Nu, frailor, nu m mai rugai, ofteaz Semion, cltinnd din
cap cu amrciune. Nu m mpingei la pcat. Nu v dau puca.
Unde s-a mai pomenit aa ceva, s-i iei lucrul pe care l-ai lsat
zlog, fr s plteti! i pe urm, ce-s mofturile astea? Ducei-v
cu Dumnezeu.
Sliunka i terge cu mneca obrazul asudat i ncepe din nou s
se jure i s-l roage. i face cruce, ntinde minile spre icoane, ia
martori pe rposaii lui prini. Iar Semion, ca i pn acum, se
uit smerit la iragul de covrigi i ofteaz. n cele din urm,
Ignaka Reabov, care nc nu se urnise din loc, se ridic dintr-
odat i face o plecciune adnc n faa crciumarului. Dar nici
asta nu ajut la nimic.
Dar-ar Dumnezeu s-i stea puca n gt, diavole! strig
Sliunka furios. i zvcnete tot obrazul i-i tresare umrul. Sta-i-ar
s-i stea n gt, holer, suflet de tlhar!
njurnd i artndu-i pumnii iese din crcium i se oprete n
mijlocul drumului.
Nu ne-a dat-o, blestematul! zise cu glas plngtor, uitndu-se
amrt la Reabov.
Nu ne-a dat-o! repet i Reabov, ca din butoi.
Ferestruicile izbelor din marginea satului, colivia pentru grauri
de pe acoperiul crciumii, vrfurile plopilor i crucea de pe
biseric ard acum n vlvti aurii. Soarele nu se mai vede dect
pe jumtate i, trgndu-se spre culcuul lui de noapte, clipete i
mprtie scntei purpurii, de parc rde din toat inima. Sliunka i
Reabov vd cum se ntunec ncetul cu ncetul pdurea din dreapta
soarelui, cam la dou verste de sat, i cum nori mici i spumoi
alearg n netire, pe cerul senin, i neleg c vine o sear
luminoas i linitit.
Acuma-i vremea cea mai potrivit, zice Sliunka, clipind cu
toat faa. Stranic ar fi s stm un ceas-dou la pnd Dar nu
ne-a dat-o afurisitul, lua-l-ar
Apoi dac-i vorba de pnd, acuma-i vremea, acuma se
blbie Reabov, vorbind cu greu.
Dup ce mai stau puin aa, ies din sat fr s mai spun o vorb
i rmn cu ochii aintii la zidul ntunecat al pdurii Tot cerul
de deasupra e plin cu puncte negre, care se mic: ciorile de cmp
se duc spre cuiburile lor Petele albe de zpad, care au mai
rmas ici i colo pe artura neagr, mprtie n btaia soarelui
uoare sclipiri aurii.
Anul trecut pe vremea asta am stat la pnd la Jivki, ncepe
vorba Sliunka dup o lung tcere. M-am ntors cu trei sitari
i iari tac. Mai stau o vreme aa, uitndu-se la pdure, apoi o
iau alene pe drumul plin de noroi, deprtndu-se de sat.
Eu zic, aa, c nc n-au venit, face Sliunka.
Da s-ar putea s fi venit
Kostka zice c nu se vd deloc.
Poate c nu se vd cine tie! C ei, de la an la an i
schimb sosirea. Ia te uit ce noroaie!
 Ar trebui s stm la pnd
Se nelege c ar trebui! De ce s nu stm? Asta se poate. N-
ar strica nici s mergem pn la pdure, s vedem ce-i i pe acolo.
Dac au venit, s-i spunem i lui Kostka i poate c ne ntoarcem
i noi mine, dac facem rost de vreo puc Mare pcat,
Doamne iart-m, c numai necuratul m-a pus s duc puca la
crcium! Aa-s de amrt, Ignaka, cum nici nu pot s-i spun!
Vorbind aa, vntorii ajung la pdure. n vremea asta, soarele a
apus, lsnd n urma lui o dung roie, ca rsfrngerea unui foc
uria, tiat ici i colo de nori n culori nehotrte: marginile li-s
roii, iar mijlocul cnd glbui, cnd liliachiu i cnd cenuiu. n
pdure, printre brazii cu ramuri grele, i n desiul de mesteceni, e
ntuneric. Numai crengile din margine, dinspre soare, se mai
desluesc n vzduh, cu coaja lor lustruit i cu mugurii pntecoi.
Miroase a zpad care se topete i a frunze care putrezesc.
Pretutindeni e linite, nimic nu se mic. Doar n deprtare se
aude, tot mai pierdut, zborul ciorilor de cmp.
Acuma ar fi bine s facem pnd la Jivki, zice Sliunka,
uitndu-se cu spaim la Reabov. Bune locuri de pnd sunt pe-
acolo!
Reabov se uit i el la Sliunka, speriat, cu gura cscat, fr s
clipeasc din ochi.
Stranic vreme! optete Sliunka cu glas tremurat. Bun
primvar ne trimite Dumnezeu Eu zic c sitarii au i venit
De ce s nu vin? Ziua e cald Azi-diminea au trecut cocori,
puzderie!
Clcnd cu bgare de seam pe zpada topit i nfundndu-se n
noroi, Sliunka i Reabov merg cam dou sute de pai prin
marginea pdurii, apoi se opresc. Feele lor sunt nspimntate, de
parc se ateapt la ceva nemaipomenit, la ceva ce n-au mai vzut
nc. Stau pe loc, nu scot o vorb i nu se mic. Numai minile li
se ridic, cu ncetul, de parc in n ele puti cu cocoaele
ridicate
O umbr uria vine trndu-se din stnga i acoperind
pmntul. Se las nserarea. Dac te uii la dreapta, printre tufiuri
i trunchiuri de copaci, vezi petele purpurii ale asfinitului. E
linite i umezeal
Nu se aude nimic, optete Sliunka, zgribulindu-se de frig i
smrcind din nsucul lui ngheat.
Dar speriat de propria lui oapt, amenin cu degetul pe nu tiu
cine, holbeaz ochii i-i strnge gura. Se aude un trosnet uor.
Vntorii se uit unul la altul cu neles i-i spun din ochi c nu e
nimic: o fi trosnit o creang uscat sau o coaj de copac
Umbrele nserrii cresc tot mai mult, petele purpurii se ntunec
ncetul cu ncetul, iar umezeala ncepe s fie suprtoare.
Vntorii mai rmn nc mult acolo, dar nu vd i nu aud nimic.
Ateapt din clip n clip s deslueasc n vzduh un uierat
subire, un croncnit grbit, ceva care seamn cu tusea unui copil
rguit, flfit de aripi
Nu, nu se aude, zice Sliunka tare, lsndu-i minile n jos i
clipind din ochi. nseamn c nc n-au venit.
E devreme!
Da, e devreme
Vntorii nu se mai vd unul pe altul. Se ntunec repede.
Trebuie s mai ateptm vreo cinci zile, zice Sliunka, ieind
cu Reabov din desi. E devreme!
Apoi o iau amndoi spre cas i nu mai scot o vorb tot drumul.

Publicat pentru prima oar n Petersburgskaia gazeta, Nr. 73, 16 martie

1887, la rubrica Efemeride. Semnat: A. Cehonte. Reproducem acest text.
 O ntlnire
De ce are ochii lucioi, urechea mic i capul scurt,
aproape rotund, ca la cele mai fioroase animale de
prad?
Maximov

Efrem Denisov se uit de jur mprejur, amrt, la pmntul

pustiu. i era sete, o sete cumplit, i-l dureau oasele. Calul lui,
obosit i el, nfierbntat i flmnd, i lsase trist capul n piept.
Drumul cobora o colin domoal, apoi se pierdea ntr-o pdure
uria de brad. n deprtare, vrfurile copacilor erau una cu
albastrul cerului. Nu se desluea dect zborul lene al psrilor i
tremurul vzduhului, cum se ntmpl numai vara, n zilele de
ari cumplit. Pdurea se ngrmdea n terase, care, pe msur
ce se deprtau, urcau tot mai sus. Ai fi zis c monstrul acela verde
i nspimnttor nu mai avea sfrit.
Efrem plecase din satul lui, din gubernia Kursk, s strng danii
pentru biserica lor, care arsese. n cru era icoana Maicii
Domnului de la Kazan, nnegrit i scorojit de ploi i de ari, iar
n faa ei, o cutie mare de tabl, cu pereii scoflcii i cu o
deschiztur att de larg n capac, nct uor ar fi ncput prin ea
o bucat zdravn de pit de secar. Pe o tbli alb, btut n
spatele cruei, scria cu litere mari de tipar c, n cutare zi i n
cutare an, din voia Domnului, flcrile focului au mistuit
biserica din satul Malinov i c obtea mirenilor, cu
ncuviinarea i binecuvntarea autoritilor bisericeti, a hotrt s
trimit doritori de voia lor, s adune danii, ntru nlarea unui
nou lca de rugciune. La una dintre laturile cruei atrna de o
stinghie un clopot de douzeci de funturi.
Efrem nu se putea dumeri n niciun chip unde se gsea, iar
pdurea uria, n care se cufunda drumul, nu-i lsa prea mult
ndejde c va ntlni curnd vreo aezare omeneasc. Dup ce
rmase puin pe loc, potrivi hamurile i ncepu s coboare, cu
bgare de seam, colina. Crua tresri i clopotul arunc un
dangt, care tulbur cteva clipe linitea de mormnt a zilei
fierbini de var.
n pdure l atepta aerul greu i nbuitor, cu miros de brad, de
muchi i de frunze putrede. Nu se auzea dect iuitul uor al
narilor scitori i paii nfundai ai drumeului. Razele soarelui
rzbteau prin frunzi, lunecau pe trunchiurile brazilor, pe crengile
de jos, i se aterneau n cercuri mrunte pe pmntul ntunecat,
acoperit peste tot cu cetin. Din loc n loc, la rdcina copacilor se
ivea cte o tuf de ferig sau cte o biat mntarc. ncolo, nimic.
Efrem mergea pe lng cru, ndemnndu-i calul. Cteodat,
cnd roile treceau peste rdcinile rsucite de-a curmeziul
drumului, ca nite erpi, clopotul suna jalnic, de parc-i era dor i
lui de odihn.
Bun ziua, ttuc! auzi Efrem un glas aspru i ptrunztor.
Noroc la cale lung!
La marginea drumului, cu capul sprijinit de un muuroi, sttea
culcat un mujic de vreo 30 de ani, cu picioare lungi, cu cmaa de
stamb i pantaloni strmi, de trg, vri n turetci scurte i
rocate. Lng capul lui, trntit la pmnt, zcea un chipiu de
funcionar, att de ieit de soare nct nu puteai s-i ghiceti
culoarea adevrat, dect dup pata rmas n locul cocardei.
Mujicul n-avea astmpr o clip: n timp ce Efrem l cerceta cu
ochii, el cnd ddea din mini, cnd din picioare, de parc-l
necjeau narii sau avea rie. Dar mbrcmintea i micrile lui
nu erau nici pe departe att de ciudate, pe ct i era faa. Efrem nu
mai vzuse nc pn atunci o fa ca aceea. Omul era palid i
aproape spn. Brbia repezit nainte i moul din vrful capului l
fceau s aduc din profil cu un crai nou. Avea nasul i urechile
surprinztor de mici i ochi care nu clipeau, cu privirea fix, ca de
om ndobitocit sau nedumerit. i, parc anume ca s desvreasc
aceast ciudenie a feei, capul i era teit pe de lturi, aa c toat
partea de la ceaf se lea ntr-un semicerc regulat.
Pravoslavnicule, l ntreb Efrein, mai este mult pn-n sat?
Nu, nu-i mult. La cinci verste de aici e Maloe.
Grozav mi-e de sete!
Cum s nu-i fie? fcu mujicul cel ciudat, zmbind. Arde
soarele, de s fereasc Dumnezeu! Cumplit cldur, or fi vreo
cincizeci de grade, poate i mai mult Cum te cheam?
Efrem, voinicule
Pe mine Kuzma Poate tii vorba peitoarelor: pentru
Kuzma al meu, iau pe cine vreau!
Kuzma puse un picior pe roat, i uguie buzele i srut icoana.
i te duci departe? ntreb el.
Departe, pravoslavnicule! Am fost la Kursk, ba chiar la
Moscova am fost, iar acuma m grbesc s ajung la Nijni, la
iarmaroc.
Strngi pentru biseric?
Pentru biseric, voinicule pentru biserica Maicii Domnului
de la Kazan c a ars!
i de ce a ars?
Purtndu-i cu greu limba n gur, Efrem ncepu s povesteasc
cum a czut trsnetul pe biserica lor din Malinov, chiar n ajunul
sfntului Ilie prorocul. Ca un fcut, i mujicii i preotul erau la
cmp.
Cnd au vzut fum, bieii, care mai rmseser n sat, au
vrut s trag clopotul, dar se vede c chiar Ilie prorocul se
suprase pe noi, c biserica era ncuiat. Flcrile cuprinseser
clopotnia, aa c n-a fost chip s mai ajung careva pn la
clopot Cnd ne-am ntors de la cmp, sfinte Dumnezeule,
biserica ardea toat, de i-era fric s te i apropii!
 Kuzma mergea i asculta. Era treaz, dar ddea din mini i
umbla ca un om beat, cnd pe lng cru, cnd naintea ei
Ei, i tu cum te-ai nvoit? i d leaf? l ntreb el pe Efrem.
Ce leaf! Ne ostenim ntru mntuirea sufletului. Ne-au trimis
mirenii
i cum, umbli aa, pe degeaba?
Apoi cine vrei s m plteasc? Doar n-am plecat de capul
meu, mirenii m-au trimis. n schimb, ei au s-mi strng pinea de
pe cmp, au s-mi semene secara, au s-mi plteasc birurile
Aa c, vezi, nu-i chiar pe degeaba!
Bine, dar tu din ce trieti?
Din ce-mi dau oamenii.
Cluul e al obtei?
Al obtei
Bun treab, frioare Ai de-o igar?
Eu nu-s fumtor, voinicule.
Dar dac i crap calul, ce te faci? Cum te duci mai departe?
De ce s crape? Nu trebuie s crape
Dar dac, s zicem te jefuiesc tlharii?
i Kuzma cel flecar ncepu s-l ntrebe: ce s-ar ntmpla cu banii
i cu calul dac moare el, Efrem? Unde are s pun norodul
gologanii, dac se umple cutia? Ce s-ar face el, dac s-ar
desprinde fundul cutiei? i nc multe altele. Iar Efrem, care nu
mai ajungea s-i rspund la ntrebri, rsufla din greu i se uita
nedumerit la tovarul lui de drum.
Ia te uit la ea ct i de burduhnoas! se mira Kuzma, btnd
cu pumnul n cutia de tabl. Oho, i-i grea! Trebuie s fie nuntru
muli bani de argint Ce-ar fi s fie numai bani de argint, s
zicem? Ia spune, ai adunat mult, de cnd tot umbli aa?
Nu tiu, c n-am numrat. Norodul pune i bani de aram, i
de argint. ns ct anume pune, eu nu m uit.
Dar bumti, pune?
Care-s mai de soi, boierii i negustorii, pun i bumti.
Cum, ai i bumti n cutie?
Nu, de ce? Bumtile-s gingae, ar putea s se rup Le in
n sn
i multe bumti ai adunat?
Cu totul i cu totul, vreo 26 de carboave.
26 de carboave! repet Kuzma i ridic din umeri. Iaca, la
noi, la Kaceabrovo, ntreab pe cine vrei: s-a ridicat o biseric i
numai pentru planuri s-au pltit trei miioare! Banii ti n-ajung
nici de cuie! Pentru vremurile de azi, 26 de carboave s ca i cum
ai scuipa o dat! Azi, mi frate, dac-i cumperi un funt de ceai
de o rubl i cincizeci, mai c nu-i vine s-l bei i, cum i-am
mai spus, eu fumez tutun Pentru mine-i bun, c eu se cheam
c-s mujic, om de rnd. Dar dac ar fi s-l dai unui ofier, sau unui
student
Kuzma ridic deodat braele i urm zmbind:
Era cu noi, la arest, un neam de la calea ferat. Acela,
frioare, fuma igri de cte zece copeici bucata. Ce zici de asta?
Zece copeici! Dac stai i te gndeti, uncheule, apoi ntr-o lun
poi s fumezi i de-o sut de carboave.
Furat de amintiri, Kuzma parc se nec i ochii lui nemicai
ncepur s clipeasc.
Adic, cum? Ai stat la arest? l ntreb Efrem.
Am stat, i rspunse Kuzma, uitndu-se n sus, la cer. s dou
zile de cnd mi-au dat drumul. Am stat o lun ncheiat.
Era spre sear, soarele asfinea, dar cldura nu se potolea. Efrem
nu mai putea de oboseal i abia mai auzea ce-i spune Kuzma. Dar
iat c, n sfrit, le iei n drum un mujic, care le spuse c pn la
Maloe nu mai era dect o verst. Mai merser nc, apoi crua iei
din pdure i ddur de o poian larg. Ca prin minune, n faa
drumeilor se deschise o privelite vie, plin de lumin i de
zgomot. Crua intr n mijlocul unei cirezi de vaci, de oi i de cai
cu picioarele mpiedicate. Dincolo de ciread se vedeau lunci
nverzite, ogoare de secar, de orz i de hric nflorit, iar i mai
ncolo satul Maloe, cu bisericua lui mohort, ca turtit la
pmnt. n spatele satului, departe, ncepea iari pdurea, neagr
acum.
Iaca i Maloe! zise Kuzma. Mujicii o duc bine aici, numai c-
s tlhari.
Efrem i scoase cciula i ncepu s trag clopotul. ndat, de
lng fntn, care era chiar la marginea satului, se desprinser doi
mujici, se apropiar i srutar icoana. Apoi ncepur ntrebrile
obinuite: de unde vii? Unde te duci?
Ei, cumetrilor, aducei ceva de but, s-i astmpere setea
omul sta al lui Dumnezeu! strig Kuzma, btnd pe umr cnd pe
un mujic, cnd pe cellalt. Hai, micai-v!
Ce cumtru? Care cumtru? De cnd i-s cumtru, m rog?
Ho-ho-ho! Popa nostru i cu popa vostru s veri! Bunic-ta l-
a tras de mo pe bunicu-meu, cel din satul Krasnoe!
Tot timpul ct crua trecu prin sat, Kuzma vorbi vrute i
nevrute i se leg de toi cei care-i ieeau n cale. Unuia i smulse
cciula de pe cap, altuia i trnti un pumn n burt, pe altul l trase
de barb. Femeilor le spunea: scump, drgu, mmuc, iar
brbailor, dup mprejurare: roibule, murgule, nsosule,
strmbule i aa mai departe. Glumele lui strneau un rs sntos,
pornit din inim. Curnd, Kuzma i gsi i cunoscui. Se auzir
glasuri mirate: Ehei, uite Kuzma Skvoren! Bine-ai venit,
spnzuratule! De mult ai ieit din pucrie?
Hei, voi de colo, ia dai-i ceva omului stuia al lui
Dumnezeu! zicea Kuzma dnd din mini. Hai, micai mai repede!
i toate le spunea cu un aer grav, aproape strignd la cei cu care
vorbea, de parc-l luase pe omul lui Dumnezeu sub oblduirea lui,
ori i-ar fi fost nsoitor la drum.
Efrem trase la izba femeii Avdotia, unde poposeau de obicei
pelerinii i drumeii. Fr grab, i deshm calul, l adp la
fntn, unde mai sttu de vorb cu mujicii vreo jumtate de ceas,
i abia dup aceea se duse s se odihneasc. n izb l atepta
Kuzma.
Aha, ai venit! se bucur mujicul cel ciudat.
Mergi cu mine la crcium s bem un ceai?
S bem un ceai asta n-ar strica, i rspunse Efrem,
scrpinndu-se. N-ar strica, dar n-am parale, flcule. Poate c
vrei tu s faci cinste?
 S fac cinste? i de unde bani?
Suprat, Kuzma rmase puin pe gnduri, apoi se aez pe un
scaun. Micndu-se cu stngcie, oftnd i scrpinndu-se, Efrem
puse icoana i cutia sub iconostas, se dezbrc, se descl i se
aez jos, dar ndat se ridic i mut cutia pe lavi, apoi iar se
aez i ncepu s mnnce. Mesteca ncet, cum rumeg vitele,
sorbind cu zgomot din cana cu ap.
Mare calicie pe capul nostru! oft Kuzma.
Acuma, nu ne-ar strica o votc un ceai
Cele dou ferestruici, care ddeau n uli, lsau s intre cu
zgrcenie lumina nserrii. Peste sat se i aternuse o umbr uria,
casele nu se mai deslueau bine, iar biserica, fcndu-se una cu
ntunericul, se lea: ai fi zis c se cufunda n pmnt O lumin
slab i roietic rsfrngerea amurgului, fr ndoial clipea
delicat pe cruce. Dup ce mnc. Efrem rmase ctva timp
nemicat, cu minile pe genunchi, cu ochii int la fereastr. La ce
s-o fi gndind? n linitea nserrii, cnd n-ai naintea ta dect o
ferestruic ntunecat, dincolo de care natura adoarme ncetul cu
ncetul, cnd nu auzi dect ltratul rguit al unor cini strini i
cntecul pierdut al unei armonici strine, cum s nu-i fug gndul
la cuibul tu deprtat i drag? Cel care a fost pelerin, cel pe care
nevoia, robia sau bunul-plac l-au aruncat departe de ai lui, acela
tie ct de ncet i de chinuitor trece seara la ar, pe locuri strine.
Dup aceea Efrem rmase mult n faa icoanei lui, nchinndu-
se. Pe urm se ntinse pe lavi i, nainte de a adormi, oft adnc
i zise ca din treact:
Neghiob mai eti Un om care numai Dumnezeu tie ce-i
cu tine
Cum, adic?
Uite-aa Tu nu semeni a om adevrat Rnjeti ntruna,
vorbeti vrute i nevrute i pe deasupra ai mai stat i la arest
Mare lucru! La arest, frioare, se ntmpl s stea i boieri n
toat legea Arestul e fleac, acolo a putea s stau i un an
ncheiat. Pucria e altceva acolo e ru, nu zic. La drept vorbind,
am stat i la pucrie de vreo trei ori, i n-a fost sptmn lsat
de Dumnezeu fr s fi mncat btaie la volosti Toi s
mpotriva mea, afurisiii Acum au gust s m trimit n Siberia.
Mi-au fcut i actele
De bun ce eti!
Atta pagub! Doar i n Siberia triesc oameni.
Ai tat i mam?
D-i ncolo! Triesc, nc n-au crpat
Ai uitat cum scrie la carte? Cinstete pe tatl i pe mama ta
Ce-mi pas! Ei, cei dinti, s dumanii i ucigaii mei.
Cine-a asmuit norodul mpotriva mea? Ei i cu unchiul Stepan.
Altcineva nimeni.
Multe mai tii i tu, prostule Norodul n-are nevoie de
unchiu-tu Stepan, te simte el i fr asta ce pramatie eti! Dar de
ce-i spun mujicii de pe aici spnzuratul?
Cnd eram biat de o chioap, mujicii notri erau ct pe ce
s m omoare. M-au spnzurat de un copac, blestemaii! Noroc c
au trecut pe-acolo nite mujici de la Ermolinskoe i m-au dat jos
Eti om primejdios pentru norod! oft Efrem.
i zicnd aa, se ntoarse cu faa la perete i curnd ncepu s
sforie.
Cnd se trezi la miezul nopii s vad ce face calul, Kuzma nu
mai era n odaie. n faa uii date de perete, o vac porumb se uita
n tind i bocnea cu cornul n uori. Cinii dormeau n vzduh
era linite i pace. Doar undeva departe, dincolo de umbre, ipa un
cristei i o bufni suspina adnc n tcerea nopii.
Cnd se mai trezi o dat, n zori, Kuzma sttea pe lavi, n faa
mesei, i se gndea Dumnezeu tie la ce. Un zmbet fericit, de om
beat, i ncremenise pe faa palid. Gnduri vesele i umblau,
pesemne, prin capul lui teit, tulburndu-l: rsufla repede, de parc
urcase la deal.
Ehei, omul lui Dumnezeu! zise el, vzndu-l pe Efrem c se
trezete, i zmbi: Vrei o bucat de franzel alb?
Unde-ai fost? l ntreb Efrem.
H-h! rse Kuzma. H-h!
Fcu aa de vreo zece ori la ir, zmbind cu zmbetul acela
ciudat i ncremenit, iar n cele din urm se cutremur ntr-un rs
cu sughiuri.
Am am but ceai, zicea, printre lacrimi. Am am but
votc!
i ncepu s nire o poveste lung: cum se ntlnise la crcium
cu nite crui strini, cum buse cu ei ceai i votc. i n timp ce
povestea, tot scotea de prin buzunare: o cutie de chibrituri, un sfert
de tutun, covrigi
Chibrituri suedeze! Ia te uit: p! zicea, scprnd mai
multe chibrituri unul dup altul i aprinzndu-i igara. Chibrituri
suedeze, veritabile! Ia te uit colea!
Efrem csca i se scrpina. Dar deodat sri n picioare de parc-
l picase ceva, i ridic repede cmaa i ncepu s-i pipie
pieptul gol. Apoi, frmntndu-se lng lavi ca un urs, cotrobi
i cut prin toate boarfele, se uit pe dup lavi i iari se pipi
la piept.
Nu-s banii! zise el.
Cteva clipe rmase ncremenit, uitndu-se prostit la lavi, apoi
se apuc din nou de cutat.
Maic Precist, nu-s banii! Auzi ce spun? zise el uitndu-se
la Kuzma. Nu-s banii!
Kuzma cerceta cu atenie poza de pe cutia de chibrituri i tcea.
Unde mi-s banii? l ntreb Efrem, fcnd un pas spre el.
Care bani? strecur printre dini Kuzma, nepstor, fr s-i
ia ochii de la cutia de chibrituri.
Banii cei pe care-i ineam n sn!
i ce vrei de la mine? Tu i-ai prpdit, tu s-i caui!
Dar unde s-i mai caut? Unde?
Kuzma se uit la faa furioas a lui Efrem i se nfurie i el.
Care bani? strig, srind n picioare.
Banii! Cele 26 de carboave!
Dar ce, eu i i-am luat? Ia te uit cum se leag de mine,
ticlosul!
S nu m mai faci ticlos, auzi? Mai bine spune-mi unde mi-s
banii.
 Ei i-am luat banii, hai? Eu i i-am luat? Spune, eu i i-am
luat? i art eu ie bani, afurisitule, de n-ai s-i mai recunoti nici
pe m-ta, nici pe tat-tu!
Dac nu i-ai luat tu, de ce-i fereti ochii de la mine?
nseamn c tu i-ai luat! i pe urm, ia spune: cu ce bani ai
petrecut toat noaptea la crcium i i-ai cumprat tutun?
Neghiob ce eti! Crezi c pe mine m npstuieti? Pe Dumnezeu
l npstuieti, nu pe mine!
Cum eu i i-am luat? Cnd i i-am luat? ncepu s ipe
Kuzma cu glas piigiat i, fcndu-i vnt, i trnti lui Efrem un
pumn n fa. Na! Poate c vrei s-i mai ard unul? Nu m uit eu,
c eti omul lui Dumnezeu!
Efrem nu zise o vorb. Scutur din cap i ncepu s se ncale.
Ia te uit, pungaul! ipa nainte Kuzma, nfierbntndu-se
din ce n ce. Tu singur i-ai but i acuma dai vina pe oameni, cine
btrn ce eti! Te trag la judecat! Las c ai s-mi stai tu la
pucrie pn n-ai s mai poi, dac m nvinuieti pe nedrept!
Dac nu i-ai furat, atunci taci din gur, i rspunse Efrem
linitit.
Na, caut-m!
Dac nu i-ai luat, de ce s te mai caut? Nu i-ai luat, nu i-ai
luat: s fii sntos Nu-i nevoie s strigi, c doar n-ai s strigi
mai tare ca Dumnezeu!
Efrem se ncl i iei. Cnd se ntoarse, Kuzma, tot
nfierbntat, sttea la fereastr i-i rsucea o igar cu mini
tremurtoare.
Diavol btrn! bombnea el. Muli ca de-alde tine trec pe-aici
i zpcesc oamenii de cap! nc nu i-ai gsit naul, frioare! Pe
mine nu m trage nimeni pe sfoar! Toate astea le pricep eu bine.
Trimite dup staroste!
De ce s trimit?
Ca s ncheie un proces-verbal! S ne judece cei de la
voloste!
Nu-i nevoie s ne judecm. Doar nu-s banii mei, s banii lui
Dumnezeu S ne judece Cel de Sus.
 Efrem se nchin, i lu cutia i icoana i iei din izb.
Dup un ceas, crua intra n pdure. Satul Maloe, cu biserica lui
turtit, cu poiana i cu ogoarele de secar, rmase n urm, scldat
n ceaa strvezie a dimineii. Soarele rsrise, dar nu ieise nc
de dup pdure: doar tivea cu aur marginile norilor ntori cu faa
spre rsrit.
Kuzma venea mai n urma cruei. Avea aerul unui om pe care-l
jignise cineva cumplit, pe nedrept. Grozav ar mai fi stat de vorb,
dar tcea, ateptnd s nceap Efrem.
Nu vreau s-mi bat capul cu tine, c altfel te-a nva eu
minte! mormia ca pentru el singur. i-a arta eu ie s dai vina
pe oameni, diavol chelbos ce eti!
Mai trecu vreo jumtate de or. Tceau. Omul lui Dumnezeu,
care se nchina n timpul mersului, i fcu repede cruce, oft
adnc i se urc n cru, s-i ia o bucat de pine.
Iaca, acui ajungem la Telibeevo, ncepu Kuzma. S faci
plngere. Acolo st judectorul nostru de pace.
Vorbeti de poman. Ce nevoie avem noi de judectorul de
pace? Ce, s banii lui? s banii lui Dumnezeu. Tu ai s dai seama
n faa Celui de Sus!
Ce tot i dai cu Dumnezeu i iar Dumnezeu? Parc eti o
cioar! Treaba st aa: dac am furat, atunci s m judece. Iar
dac n-am furat, atunci s te judece pe tine, c m-ai nvinovit pe
nedrept.
D-apoi am eu vreme s umblu pe la judeci!
Atunci, nu-i pare ru dup bani?
De ce s-mi par ru? Doar nu-s banii mei, s ai lui
Dumnezeu
Efrem vorbea linitit, n sil parc, iar faa lui arta nepsare i
lips de interes, ca i cum, ntr-adevr, nu-i prea ru dup bani,
sau ca i cum ar fi i uitat de pagub. Faptul c nu-i psa de banii
pierdui i de tlhrie l scotea din fire pe Kuzma i-l tulbura,
pesemne. Prea nedumerit.
Firesc e ca omul batjocorit s rspund cu vicleug i violen,
ca batjocura s atrag dup ea lupta, care-l pune n situaia de
batjocorit pe nsui cel care batjocorete Dac Efrem ar fi fcut
ca oricare altul, adic dac s-ar fi nfuriat i ar fi srit la btaie, sau
dac l-ar fi reclamat i judectorul l-ar fi osndit la nchisoare sau
ar fi hotrt: din lips de dovezi, Kuzma s-ar fi linitit. ns
aa cum mergea acum n urma cruei, avea aerul unui om cruia-i
lipsete ceva.
Nu i-am luat eu banii! zise el.
Dac nu i-ai luat, s fii sntos.
Cnd ajungem la Telibeevo, s tii c-l chem pe staroste.
S s cerceteze el
N-are ce s cerceteze. Doar nu-s banii lui. Iar tu, flcule, ai
face bine s m lai n pace. Vezi-i de drum! M-am sturat de
hazul tu.
Kuzma se uit mult timp la Efrem, pe la coada ochiului, fr s-l
neleag i cutnd s ghiceasc la ce se gndea i ce planuri
drceti tinuia n sufletul lui. Pn la urm, se hotr s-i
vorbeasc altfel.
M, ncuiatule! Nu-i chip s glumeasc omul cu tine, c te i
superi Uite na-i banii! Am fcut i eu o glum!
i Kuzma scoase din buzunar cteva hrtii de cte o rubl i i le
ntinse lui Efrem, care nu art nici mirare, nici bucurie, de parc
se atepta la aa ceva. Fr s spun o vorb, lu banii i-i vr n
buzunar.
Am vrut s fac i eu o glum, urm Kuzma, iscodindu-i cu
ochii faa nepstoare. Mi-a venit gust, aa, s-i trag o spaim
bun. Ia s-l sperii, mi-am zis, i pe urm, dimineaa, s-i dau
banii napoi Erau 26 de ruble peste tot, dar aici ai numai zece,
poate chiar numai nou Mi-au luat cruii Nu te supra,
uncheule Nu i-am but eu, cruii zu!
De ce s m supr? Doar s banii lui Dumnezeu Nu m-ai
suprat pe mine, pe mprteasa cerurilor ai suprat-o
Eu unul, s tot fi but de-o rubl.
Da ce-mi pas mie? N-ai dect s-i bei pe toi O rubl sau
o copeic, pentru Dumnezeu e totuna. Tot atta rspunzi.
Nu te supra, uncheule. Tare te rog, nu te supra! De ce s te
superi?
Efrem tcea. Lui Kuzma ncepu s-i zvcneasc obrazul i faa i
lu un aer plngtor, aproape copilresc.
Iart-m, pentru numele lui Hristos! zise el, uitndu-se jalnic
la ceafa lui Efrem. Nu te supra, uncheule. Am fcut-o numai
aa, n glum.
Ce-mi tot bai capul? se necji Efrem. i-am spus o dat c
nu-s banii mei. Roag-l pe Dumnezeu s te ierte, c eu nu m
amestec!
Kuzma se uit la icoan, se uit la cer, la copaci, cutndu-l
parc pe Dumnezeu, i o spaim cumplit i schimonosi toat faa.
Tulburat de linitea pdurii, de culorile ntunecate ale icoanei i de
nepsarea lui Efrem, care nu mai avea n el aproape nimic
omenesc, nimic din ceea ce eti deprins s vezi n fiecare zi, se
simi deodat singur, neputincios, prsit n voia acelui Dumnezeu
cumplit i necrutor. Alerga naintea lui Efrem i cuta s i se uite
n ochi, ca i cum ar fi vrut s se asigure c nu era singur.
Iart-m, pentru numele lui Hristos! se rug el, tremurnd din
tot trupul. Iart-m, uncheule!
Las-m n pace!
Kuzma se mai uit o dat, repede, la cer, la copaci, la crua cu
icoana, apoi se arunc la picioarele lui Efrem. nspimntat,
ngima vorbe nenelese, se btea cu fruntea de pmnt, mbria
picioarele btrnului i plngea cu sughiuri, ca un copil.
Bunicule, drag! Uncheule! Omul lui Dumnezeu!
La nceput, Efrem se trase ndrt nedumerit i cut s-l dea la
o parte cu minile, pe urm se uit i el, nspimntat, la cer.
Simea cum l cuprinde frica, dar n acelai timp i mila pentru
tlhar.
Stai oleac, flcule, stai i ascult-m! ncerc el s-l
potoleasc pe Kuzma. Stai, prostule, i ascult ce-i spun! Ia te uit
la el, plnge ca o muiere! Ascult. Dac vrei s te ierte Dumnezeu,
atunci, ndat ce ajungi la tine n sat, s te duci la pop M-auzi?
i Efrem ncepu s-l lmureasc pe Kuzma, ce trebuia s fac,
spre a i se ierta pcatul. Mai nti, s se spovedeasc i s bat nu
tiu cte mtnii, apoi s adune banii, pe care-i furase i-i cheltuise
cu butura, i s-i trimit la Malinov, iar dup aceea s se poarte
n viaa lui cinstit, cretinete i s nu mai bea. Kuzma l ascult,
ncetul cu ncetul se liniti, ba chiar pru c-i uit de suprare i
ncepu din nou s-l scie pe Efrem i s-i nire vrute i
nevrute i vorbi iari despre oamenii care triesc numai pentru
bucuriile lor, i povesti despre arest, despre neam i despre
nchisoare, ntr-un cuvnt despre tot ce-i povestise i ieri. i n
timp ce vorbea, rdea, ddea din mini i se trgea cu smerenie
ndrt, de parc spunea cine tie ce lucruri noi. Povestea cu haz,
ca toi oamenii umblai prin lume, cu glume i zictori. Dar era
greu s-l asculi: spunea de mai multe ori acelai lucru, se oprea
s-i nnoade irul gndurilor, care-i scpau pe neateptate, i
atunci i ncreea fruntea i se frmnta pe loc, dnd din mini. i
ce se mai luda i ce minciuni mai ndruga!
La amiaz, cnd crua se opri la Telibeevo, Kuzma se duse
ntins la crcium. Popasul lui Efrem inu vreo dou ceasuri, dar
Kuzma nu mai ieea. Se auzea din drum cum njura, cum se luda
i cum btea cu pumnul n tejghea, n timp ce mujicii bei rdeau
de el. Cnd plec Efrem din Telibeevo, n crcium se ncinsese o
btaie. Cu glas tuntor, Kuzma amenina pe nu tiu cine i striga n
gura mare c vrea s trimit dup uriadnic.

Publicat pentru prima oar n gazeta Novoe vremea, Nr, 3969, 18 martie
1887. Semnat: An. Cehov. Revizuit, a fost publicat n volumul suplimentar
(XXI) al culegerii de Opere din 1911, cu corecturi care n-au ajuns, se vede,
pn la noi i pe care Cehov le fcuse iniial pentru culegerea de Opere din
18991901. Reproducem textul volumului suplimentar.
Nuvela a suferit importante mod ificri i prescurtri. Aa, de pild, a fost
considerabil scurtat scena cinei lui Kuzma de la sfritul nuvelei.
(Iar tu, flcule, ai face bine s m lai n pace.) M-am sturat de tine ca de o
cpu! (Vezi-i de calea ta!)
Nepsarea celui ofensat e tainic i nspimnttoare. Cu toate c pare
sincer, rzbate prin ea o mare viclenie, o putere aspr i necunoscut.
Nepsarea lui Efrem era sincer, dar nici el, nici Kuzma nu-i ddeau seama,
fr ndoial, c n aceast nepsare se ascundeau viclenia i puterea, c,
punndu-le toate pe seama lui Dumnezeu, Efrem recurgea n acelai timp
la vicleug, luptndu-se i pedepsind n acelai timp
 Kuzma se uit mult timp la Efrem, pe la coada ochiului, ca i cum (ar fi vrut
s-i ghiceasc) gndul cel nspimnttor, se scrpin alene la ceaf i zise,
zmbind n sil:
(M, ncuiatule)
 Cazacul
Maxim Torceakov, arendaul conacului Niz, mic-burghez din
Berdeansk, se ntorcea cu brica de la biseric, mpreun cu tnra
lui soie, i inea pe brae cozonacul pe care-l sfinise cu puin
nainte. Soarele nu se ridicase nc, dar la rsrit cerul ncepuse s
se rumeneasc i s se poleiasc. Era linite Doar un pitpalac i
striga numele i n deprtare, deasupra unei coline, zbura n
cercuri un uliu. ncolo, n toat stepa nu se zrea nicio vietate.
Mergnd aa, Torceakov se gndea c nicio srbtoare nu e mai
frumoas i mai plcut ca nvierea Domnului. Se nsurase de
curnd i era cel dinti Pate pe care-l petrecea cu nevasta lui.
ncotro se uita cu ochii i la orice se gndea, totul i prea luminos,
vesel i plin de voie bun. Se gndea la gospodria lui i-i zicea
c era n cea mai desvrit rnduial, c avea o cas ndestulat
i frumos mobilat, c ntr-un cuvnt, totul era aa cum trebuie s
fie. Se uita la nevast i i se prea frumoas, bun i blnd. i
ncntau sufletul i zorile, i iarba tnr, i brica lui care scria
i-l hurduca, ba chiar i uliul care flfia greoi din aripi. Iar cnd
se opri la o crcium, s-i aprind o igar, i ddu de duc, la
repezeal, un phru, se nveseli i mai tare
Aa scrie, c-i o zi mare, zicea, i drept e c-i mare! Puin
rbdare, Liza, i ndat o s nceap soarele s joace. Totdeauna
joac soarele de Pate! Se bucur i el laolalt cu oamenii!
Bine, dar soarele nu-i viu! fcu nevast-sa.
 Sunt i acolo oameni! zise Torceakov cu aprindere. Pe
Dumnezeul meu c sunt! mi spunea Ivan Stepanci, c pe toate
planetele sunt oameni: i n Soare, i n Lun! Pe cinstea mea
Dar poate c nvaii spun minciuni, naiba-i tie! Stai puin, mi se
pare c vd un cal Chiar aa-i.
La jumtatea drumului spre cas, n locul numit Krivaia
Balocika, Torceakov i nevasta lui vzur un cal neuat, stnd
nemicat i adulmecnd rna, i un cazac rocovan aezat pe un
muuroi n marginea drumului, cu spinarea ncovoiat i cu capul
n pmnt.
Hristos a nviat! i strig Maxim.
Adevrat a nviat! rspunse cazacul, fr s-i ridice capul.
ncotro?
Acas, n concediu.
i de ce stai aici?
Aa mi s-a fcut ru N-am putere s merg mai departe.
i ce te doare?
Tot trupul.
Hm ia te uit pozn! Norodul srbtorete i tu boleti!
Mai bine te-ai duce n sat, sau ai trage la vreun han. De ce s stai
aici?
Cazacul i nl capul i nvlui n cuttura ochilor lui bolnavi
i obosii i pe Maxim, i pe nevasta lui, i calul.
Venii de la biseric? ntreb.
De la biseric.
Iaca, pe mine m-a prins Patele pe drum. Nu mi-a ajutat
Dumnezeu s ajung acas. Ar trebui s m sui pe cal i s plec, dar
n-am putere V-a ruga, pravoslavnicilor, s-mi dai i mie,
drumeului, o bucic de cozonac sfinit, s m nfrupt t eu, ca
tot cretinul
Cozonac? repet Torceakov. Se poate, cum nu ndat
Maxim se scotoci repede prin buzunare, se uit la nevast-sa,
apoi la cazac.
N-am cuit, n-am cu ce-l tia. Ca s-l rup, l stric tot. Ce-i de
fcut? Ia vezi, n-ai vreun cuit la tine?
 Cazacul se ridic anevoie, s ia cuitul din a.
Ia te uit ce i-a trecut prin minte! ncepu deodat nevasta lui
Torceakov, furioas. Nu-i dau voie s-mi ciopreti cozonacul!
Cu ce obraz l duc acas, tiat? i unde s-a mai pomenit s te
nfrupi n mijlocul stepei? Du-te n sat, la mujici, i nfrupt-te
acolo ct i poftete inima!
i, lund din minile brbatului cozonacul nvelit ntr-un ervet
alb, adug:
Nu-l dau! Trebuie s ii rnduiala. Doar nu-i franzel, e
cozonac sfinit i-i pcat s-l tai aa, fr rost.
Ei, nu te supra, mi cazace! fcu Torceakov i ncepu a rde.
Iaca, nu m las nevasta. Rmi cu bine i drum bun!
Maxim apuc hurile, ndemn caii cu gura i brica porni
hurducind mai departe. Iar nevasta i ddea nainte: c e pcat s
tai cozonacul nainte de-a ajunge acas, c nu se cuvine s strici
rnduiala, ci fiecare lucru trebuie fcut la vremea lui La rsrit,
se aprinser cele dinti raze de soare, colornd n fel i chip norii
de puf, iar de undeva se nla cntecul ciocrliei. Acum, trei ulii
se nvrteau pe deasupra stepei, inndu-se la oarecare deprtare
unul de altul. n vremea asta se nclzise puin i greierii
ncepuser a ri n iarba tnr.
Dup ce fcur mai bine de o verst, Torceakov ntoarse capul i
se uit cu luare-aminte n urm.
Nu se mai vede cazacul zise el. Ce i-o fi venit, sracul, s
se mbolnveasc pe drum? Nimic nu-i mai ru dect s tii c
trebuie s mergi i s n-ai putere Te pomeneti c moare
acolo i noi, Lizocika, nu i-am dat o bucic de cozonac
Trebuia s-i dm i lui. O fi vrut i el s se nfrupte
Soarele rsrise, dar Torceakov nu vedea dac juca sau nu. Ct
inu drumul pn acas, nu scoase o vorb i, adncit n gnduri,
nu-i mai lu ochii de la coada neagr a calului. Nu tiu din ce
pricin, l apucase aa, o sil, i din bucuria de srbtoare, care-i
umplea sufletul pn mai adineauri, nu-i mai rmsese nimic, de
parc nici n-ar fi fost.
Cnd ajunser acas, se srutar cu argaii, aa cum e obiceiul la
Pate. i Torceakov se nveseli din nou i ncepu s vorbeasc.
Dar ndat ce se aezar la mas i luar cte o felie din cozonacul
sfinit, s se nfrupte, se uit posomort la nevast-sa i-i zise:
Lizaveta, n-am fcut bine c nu i-am dat i cazacului, s se fi
nfruptat i el
Sucit om mai eti, zu aa! i rspunse Lizaveta, ridicnd din
umeri nedumerit. De unde i pn unde obiceiul sta s mpri
cozonacul sfinit pe drum? Ce, e franzel? Acuma, cnd e tiat i
pus pe mas, n-are dect s mnnce din el cine poftete, chiar i
cazacul tu! Crezi c mi-ar prea ru?
Bine, aa-i. Dar vezi c tot mi-e mil de cazac Dac te
gndeti, e mai nenorocit dect un ceretor sau un orfan. Bolnav,
n mijlocul drumului, departe de casa lui
Torceakov bu o jumtate de pahar de ceai i nu mai lu nimic
n gur. N-avea gust s mnnce, ceaiul i se prea fr niciun
Dumnezeu, ca o buruian oarecare. i iar l npdi plictiseala.
Dup mas, se culcar. Cnd Lizaveta se trezi peste vreo dou
ceasuri, Torceakov sttea la fereastr i se uita n curte.
Te-ai i sculat? l ntreb ea.
Nu mi-e tocmai somn Eh, Lizaveta, oft el, aa-i c l-am
npstuit pe cazac?
Iar ai nceput-o cu cazacul! Ce tot ai cu el? Duc-se cu
Dumnezeu!
Omul a fost n slujba arului, poate c i-a vrsat sngele
pentru ar, i noi ne-am purtat cu el de parc ar fi fost un porc!
Bolnav cum era, ar fi trebuit s-l aducem la noi acas i s-i dm
s mnnce. Dar noi nu i-am dat nici mcar o bucic de pine
Puteai s atepi mult i bine i tot nu te-a fi lsat s strici
cozonacul. i nc un cozonac sfinit! Mi l-ai fi cioprit, tu i cu
cazacul tu, i acas ce era s fac? S-mi crape obrazul de ruine?
Ia te uit la el!
ntr-ascuns de nevast, Maxim intr n buctrie, lu o bucic
de cozonac i cinci ou, le nveli ntr-un ervet i se duse n
opron, la argai.
Kuzma, las armonica, i spuse unuia dintre ei. Pune aua pe
roib sau pe Ivancik i trage o fug pn la Krivaia Balocika. Ai s
gseti acolo un cazac bolnav, cu calul lui. D-i astea. Poate c n-o
fi plecat nc
i lui Maxim i se ntoarse iari voia bun. Dar, dup ce-l
atept pe Kuzma cteva ceasuri, i pierdu rbdarea, neu un cal
i o lu la galop, n ntmpinarea lui. Ddu de el chiar la Balocika.
Ei, l-ai vzut pe cazac?
Nu l-am gsit nicieri. Cred c a plecat.
Hm e bucluc!
Torceakov lu legturica din mna lui Kuzma i plec mai
departe. Ajungnd n sat, i ntreb pe mujici:
Frailor, n-ai vzut cumva un cazac bolnav, cu calul lui? N-a
trecut pe aici? Unul rocovan, slab, clare pe un cal roib
Mujicii se uitar unul la altul. Nu vzuser niciun cazac.
A trecut potaul, asta-i drept. Dar nici pe cazac, nici pe
altcineva n-am vzut.
Maxim se ntoarse acas la ora mesei.
Iaca, mi st cazacul sta n minte, de nu tiu ce s m mai
fac! i spuse el nevestei. Nu m mai las n pace. ntruna m
gndesc: dar dac chiar Dumnezeu a vrut s ne ncerce i a trimis
nainte vreun nger sau vreun sfnt n chip de cazac? Doar se
ntmpl Nu-i bine, Lizaveta, nu-i bine c am npstuit omul!
Ia nu-mi mai bate capul cu cazacul tu! se rsti la el Lizaveta,
ieindu-i din fire. N-ai de gnd s m mai slbeti?!
Ei, dar tii c eti rea? zise Maxim privind-o drept n fa.
Pentru ntia oar de cnd se luaser, i ddea seama c nevasta
lui era o femeie rea.
Las s fiu rea, strig ea, izbind furioas cu lingura n mas,
dar nici n-am s dau la toi beivii cozonac sfinit!
Dar ce, cazacul era beat?
Era beat!
De unde tii?
Era beat!
Da proast mai eti!
Ieindu-i din fire, Maxim se ridic de la mas i ncepu s-i
certe nevasta, fcnd-o neomenoas i proast. Lizaveta se nfurie
i ea, ncepu s plng i fugi n dormitor, de unde i strig:
Crpa-i-ar s-i crape cazacul! i s m lai n pace, cium,
cu cazacul tu cel puturos, c de nu, m ntorc la tata!
Era cea dinti ceart de cnd se luaser. Tot timpul pn la
vecernie, Torceakov umbl prin curte, gndindu-se cu necaz la
nevast-sa, care i se prea acum urt i rea. i, ca un fcut,
cazacul nu-i mai ieea din minte. Mereu i se nzrea c-l zrete
venind, c-i vede ochii bolnavi, c-i aude glasul
Eh, l-am npstuit pe bietul om! bombnea el. L-am
npstuit i pace!
Seara, dup ce se ntunec, se simi aa de plictisit cum nu se
mai simise niciodat, de-i venea s-i vre capul n treang! Stul
de toate i necjit pe nevast, se mbt ca pe vremuri, cnd era
holtei. Dup ce se amei, ncepu s njure i s-i strige nevesti-sii
n obraz, cu vorbe urte, c e rea, c e urt i c a doua zi o s-o
trimit napoi acas, la taic-su.
Dimineaa ncerc s se dreag, dar se mbt din nou.
i aa ncepu prbuirea.
ncetul cu ncetul, caii, vacile, oile i stupii disprur din curte,
unul dup altul, datoriile i crescur, iar pe Lizaveta n-o mai putea
suferi Toate belelele astea, zicea el, i czuser pe cap din
pricin c nevast-sa era o femeie rea i proast i c Dumnezeu se
suprase pe amndoi de-atunci, de cnd cu cazacul cel bolnav.
Se mbta din ce n ce mai des. Cnd era beat, sttea acas i fcea
scandal, iar cnd era treaz umbla prin step i atepta s-i ias
cazacul n cale

Publicat pentru prima oar n Petersburgskaia gazeta, Nr. 99, 13 aprilie

1887, la rubrica Efemeride. Semnat: A. Cehonte. n Arhiva Central de stat
pentru literatur din Moscova se pstreaz corecturile nuvelei revizuite,
destinat iniial s fie inclus n culegerea de Opere din 18991901.
Reproducem textul corecturilor.
Afar de importante modificri stilistice, Cehov a schimbat i sfritul
nuvelei. n textul din gazet era: Dumnezeu i-a revrsat mnia asupra lui din
pricina cazacului celui bolnav. Lizaveta vedea i ea cum curg npastele, dar nu
nelegea din vina cui.
 arpele boa i iepurele de cas
Piotr Semionci, un individ vetejit i chel, mbrcat ntr-un halat
de catifea cu ciucuri zmeurii, i netezi favoriii nfoiai i urm:
Dac vrei, iat nc o metod, mon cher. E cea mai subtil,
cea mai inteligent i mai perfid, i n acelai timp cea mai
primejdioas pentru brbaii nsurai. N-o pot nelege dect
psihologii i cei care cunosc inima femeii. Conditio sine qua non42
a acestei metode e rbdare, rbdare i iari rbdare. Pentru cel
care nu tie s atepte i s rabde, nu face doi bani. Cu aceast
metod poi s cucereti nevasta altuia, numai inndu-te ct mai
departe de ea. ndat ce simi o pasiune, ca un fel de boal, pentru
obiectul cuceririi dumitale, trebuie s-i ntrerupi vizitele, s caui
s-o ntlneti ct mai rar i numai din treact, dar nici atunci s nu-
i ngdui plcerea de a sta de vorb cu ea. n cadrul acestei
metode se acioneaz de la distan. Totul se reduce la un fel de
hipnoz. Ea nu trebuie s te vad, dar trebuie s te simt, aa cum
simte iepurele de cas privirea arpelui boa. O hipnotizezi, dar nu
cu ochii, ci cu veninul limbii dumitale. i trebuie s-i spun c cel
mai bun fir de transmisiune e nsui soul alesei
S zicem, de pild, c m-am ndrgostit de doamna N.N. i
vreau s-o cuceresc. M ntlnesc, la club sau la teatru, cu soul ei.
Ce mai face soia dumitale? l ntreb, ntre altele. Foarte
drgu femeie! Mie unuia, mi place grozav. Adic, ce mai
ncolo-ncoace, mi place la nebunie!
 Hm Dar prin ce i-a ctigat simpatia? te ntreab soul,
ncntat.
E o creatur poetic, fermectoare, n stare s scoat din
mini i o piatr! Dar dumneavoastr, brbaii nsurai, suntei
prozaici i nu v nelegei soiile dect n prima lun dup
nunt nelege odat c soia dumitale e o femeie ideal!
nelege i bucur-te, c soarta te-a fericit cu o soie ca asta! De
asemenea femei avem nevoie n zilele noastre da, de femei ca
ea!
Bine, dar ce ai gsit aa de grozav la nevast-mea? te ntreab
soul, nedumerit.
Pentru Dumnezeu, dar nu vezi c e o frumusee plin de
graie, de via i de adevr, c e poetic, sincer i n acelai timp
enigmatic? Cnd o femeie ca asta se ndrgostete, iubete cu
patim, cu nfrigurare
i tot aa nainte. Pe so nu-l rabd inima s nu-i spun soiei lui,
chiar n aceeai sear, nainte de culcare:
L-am vzut azi pe Piotr Semionci. Stranic te mai luda! E
pur i simplu entuziasmat! ba c eti o frumusee rar, ba c eti
graioas i enigmatic ba c eti n stare s iubeti nu tiu cum
mai altfel M rog, mi-a nirat cte n lun i n stele Ha-ha
Dup aceea, fr s m ntlnesc cu ea, caut s-l vd iari pe
soul ei.
Apropo, drag i spun. A fost ieri la mine un pictor. Mi-a
povestit c a primit o comand de la un tiu ce conte, pentru un
cap de femeie de o frumusee tipic ruseasc. i d dou mii de
ruble. M ruga s-i caut un model. Am vrut s-l trimit la soia
dumitale, dar m-am sfiit i grozav de potrivit ar fi fost! Are un
cpor minunat! mi pare al dracului de ru c un model aa de
frumos nu ajunge sub ochii unui pictor! Al dracului de ru mi
pare
Trebuie s fii un so din cale-afar de nepoliticos, ca s nu i le
povesteti toate acestea soiei dumitale. A doua zi dimineaa, ea
st mult vreme n faa oglinzii i se ntreab:
De unde o fi scos-o c am o fa tipic ruseasc?
 Dup aceea, de cte ori se uit n oglind, se gndete la mine.
n vremea asta, ntlnirile mele ntmpltoare cu soul ei continu.
Dup una dintre aceste ntlniri, soul vine acas i ncepe s se
uite atent la faa soiei lui.
Ce te uii aa la mine? l ntreab ea.
M uit, pentru c sucitul cela de Piotr Semionci pretinde c
ai avea un ochi mai ntunecat dect cellalt. Dar poi s m i
omori, i nu vd nicio deosebire!
Soia lui se repede iari la oglind. Se cerceteaz n fel i chip
i se gndete:
Mi se pare c ochiul stng e mai ntunecat Ba nu, parc mai
mult dreptul dect stngul Dar poate c numai i s-a prut!.
Dup cea de a opta sau a noua ntlnire, soul i spune soiei:
L-am vzut la teatru pe Piotr Semionci. i-a cerut iertare c
nu poate veni s te vad. Zice c n-are cnd, c e foarte ocupat.
Dac nu m nel, sunt patru luni de cnd n-a mai dat pe la noi
Chiar l-am certat, dar el a nceput s se scuze, spunndu-mi c n-o
s vin pn nu i-o termina nu tiu ce lucrare.
i cnd o termin? ntreab ea.
n orice caz, nu mai curnd de un an, poate chiar de doi
Cel puin aa zice el. Dar la ce anume lucreaz, dracu tie! Ce s-
i spun, e un om ciudat. Nu m-a slbit o clip, s-a inut scai de
mine: De ce nu face teatru soia dumitale? zicea. Cu un fizic aa
de distins, cu inteligena i cu priceperea ei n a reda sentimentele,
e pcat s stea acas. Trebuie s lase totul zicea i s-i
ndrepte paii ntr-acolo unde o cheam ndemnul ei luntric Ea
nu e fcut pentru o via ntr-un cadru banal. Fiine ca ea, zicea,
trebuie s triasc n afar de timp i spaiu
Firete, soia nu prea nelege felul acesta bombastic de a vorbi,
totui nu mai poate de plcere.
Ce bazaconii! rspunde, ncercnd s par indiferent. i
ce mai spunea?
Dac n-a fi att de ocupat, zicea, i-a sufla-o! N-ai dect,
i-am rspuns, c n-o s te provoc la duel! Dumneata n-o nelegi!
a nceput atunci s strige. Mai nti trebuie s-o nelegi! E o fiin
puternic, excepional, care caut s evadeze! mi pare foarte ru,
zicea, c nu sunt un Turgheniev, de mult a fi luat-o de model
Ha-ha L-ai dat gata! Eu ns m gndeam: ia s fi trit cu ea
vreo doi-trei aniori, atunci s te vd ce ai mai spune Nu, e de-a
dreptul sucit!
i biata femeie e cuprins cu ncetul de o dorin ptima de a
m vedea. Sunt singurul om care a neles-o, i numai mie mi-ar
putea destinui tot ce are pe suflet! Eu ns m ncpnez: nu m
duc la ea i m feresc s-i ies n cale. Nu m-a vzut de mult, dar
veninul meu chinuitor de dulce a i otrvit-o. Soul i-a transmis,
cscnd, vorbele mele i ei se pare c-mi aude glasul i c-mi vede
ochii strlucind
n sfrit, sosete clipa cnd trebuie s-mi exploatez succesul.
ntr-o sear, soul vine acas i-i spune:
M-am ntlnit mai adineauri cu Piotr Semionci. E trist,
abtut, nu-i deloc n apele lui.
Cum aa? Ce are?
Nu pot s-mi dau seama. Se plngea c l-a dat gata
plictiseala. Sunt singur, mi spunea, n-am pe nimeni; nici rude,
nici prieteni, i n-am mcar un suflet care s m neleag, care s
se apropie de al meu. Nimeni nu m nelege i nu mai doresc
dect un singur lucru: s mor
Ce prostii! spune femeia, dar n gnd i zice: Bietul om! l
neleg aa de bine! i eu sunt singur, nici pe mine nu m pricepe
nimeni afar de el i atunci cine, dac nu eu, ar putea s-i
neleag starea sufleteasc?
Da, e un om aa de ciudat urmeaz soul. Mi-e aa de
urt, zicea, nct nici nu mai dau pe acas, m plimb toat noaptea
pe bulevardul N.
Soia lui arde de nerbdare. Grozav ar vrea s se duc pn la
bulevardul N., s se uite mcar cu coada ochiului la cel care a tiut
s-o neleag i care n clipa aceea e dobort de tristee. Cine tie?
Poate c dac i-ar spune o vorb de mngiere, omul s-ar simi
mai uurat. Poate c dac i-ar mrturisi c nu e singur, c are n ea
un prieten care-l nelege i-l preuiete, i-ar nvia sufletul.
 O, dar e cu neputin ar fi absurd, i zice ea. Nici n-ar trebui
s m gndesc la aa ceva! S-ar putea s m ndrgostesc i ar fi o
mare o mare prostie!
Dar dup ce soul adoarme, i scoate capul nfierbntat de sub
plapum, i duce degetul la buze i-i zice: adic, ce-ar fi dac ar
risca i ar iei chiar acum? Dup aceea ar putea spune o minciun,
c a fost la farmacie, sau la dentist
M duc! se hotrte.
i-a i fcut planul: o s coboare pe scara din dos, o s ia o birj
pn la bulevard, o s treac pe lng el, o s-i arunce o singur
privire i ndrt acas! n felul acesta, nu poate s compromit
pe nimeni, nici pe soul ei, nici pe ea.
Zis i fcut: se mbrac, iese ncetior din cas i se ndreapt,
grbit, spre bulevard. Acolo e ntuneric i pustiu. Copacii
desfrunzii dorm. Nu e nimeni. Dar iat, se zrete o umbr.
Trebuie s fie el. Tremurnd din tot trupul, fr s-i dea seama ce
face, se apropie ncet de mine M ndrept spre ea. O clip stm
tcui i ne privim n ochi. Mai trec cteva clipe de tcere i fr
cea mai mic mpotrivire, iepuraul de cas dispare pentru
totdeauna n gura arpelui boa.

Publicat pentru prima oar n Petersburgskaia gazeta, Nr. 106, 20 aprilie

1887, la rubrica Efemeride. Semnat: A. Cehonte. Reproducem acest text.
Schia a fost scris dup o alt schi: n atenia soilor, interzis de cenzur
n 1886.
 Primvar
SCEN-MONOLOG

Abia se lumineaz de zi. Pe ferestruica podului iese pe acoperi

un motan tnr, cenuiu, cu o zgrietur adnc pe nas. St ctva
timp clipind din ochi cu dispre, apoi ncepe:
Avei n faa dumneavoastr pe cel mai fericit dintre muritori!
O, iubire! O, clipe neasemuite! Nici cnd o s fiu mort i or s m
apuce de coad s m arunce n groapa cu lturi, nici atunci n-o s
uit prima noastr ntlnire lng butoiul rsturnat, n-o s uit
privirea pupilelor ei nguste, coada ei catifelat i nfoiat! Pentru
o singur micare a acestei cozi graioase i divine, sunt gata s
dau tot universul! Dar de ce vi le spun toate astea?
Dumneavoastr n-ai neles niciodat nici pe motani, nici pe
liceeni, nici fetele btrne. Dumneavoastr suntei oameni
mruni, meschini, i nu putei privi cu linite fericirea pisiceasc.
Dumneavoastr surdei cu invidie i ne scoatei fericirea pe nas:
Fericii motani! Dar niciunuia nu v vine n minte s v ntrebai
cu ce pre ne-o ctigm. Aa c, dai-mi voie s v povestesc ct
ne cost fericirea pe noi, motanii! O s vedei, c, n goana lui
dup fericire, motanul lupt, risc i ndur mult mai mult dect
omul! Prin urmare, ascultai De obicei, buctreasa noastr
scoate zoaiele afar pe la 9 seara. Eu m strecor pe lng ea i,
srind peste bltoace, traversez toat curtea. Motanii n-au obicei
s poarte galoi, de aceea, vrnd-nevrnd, eti silit s nu te mai
gndeti o noapte ntreag la scrba pe care i-o face umezeala. n
fundul curii, sar pe gard i, cu mult bgare de seam, merg pe
marginea lui. De jos m privete cu rutate seterul, dumanul meu
de moarte, care trage ndejde c mai curnd sau mai trziu tot o s
cad o dat de pe gard, s m poat el tvli Dup aceea, o
sritur bun i iat-m-s n drum spre opron. De acolo m car
destul de greu pe burlanul unei case nalte i trec pe o corni
ngust i lunecoas. De pe corni sar pe casa vecin. Acolo, pe
acoperi, m ateapt aproape totdeauna rivalii mei. O, domnilor,
dac ai ti cte zgrieturi, cte cicatrice i cucuie ascunde blana
mea, vi s-ar face prul mciuc! Anul trecut era ct pe ce s pierd
un ochi, iar mai deunzi rivalii mei mi-au dat un brnci,
aruncndu-m de pe acoperiul unei case cu dou etaje Dar s
m ntorc la povestea mea. Cum ajung pe cas, ncep s cnt. n
materie de muzic, noi motanii suntem teoreticieni i inem de
coala nou, ai crei ntemeietori ne i considerm: nu umblm
dup melodie, ci ne dm silina s cntm ct mai tare i ct mai
mult. Cetenii sunt proti teoreticieni, de aceea nu e de mirare c
nu ne neleg muzica i arunc n noi cu pietre, cu mturi i cu
lturi, ba mai asmut i cinii asupra noastr. Cnt aa cam trei
ceasuri la ir, cteodat i mai mult, pn cnd adierea vntului
mi aduce la ureche un miau ginga i mbietor. Alerg ca
fulgerul la aceast chemare i o ntlnesc pe ea Pisicile noastre,
mai ales cele de pe la ceainrii, sunt grozav de virtuoase. Orict ar
fi de ndrgostite, niciodat nu se dau fr s protesteze. Trebuie
s fii nzestrat cu mult perseveren i voin, ca s ai anse de
succes. Ea te scuip, te zgrie pe nas i clipete din ochi, cu
cochetrie. Iar cnd rivalii te scarmn chiar sub ochii ei, ncepe
s miaune, s-i zburleasc mustile i te prsete, lund-o la
sntoasa peste garduri i acoperiuri. ntr-un cuvnt, scandal n
toat legea. Aa c de obicei clipa fericit nu vine mai curnd de
ora 4 sau 5 dimineaa
Acum cred c v dai seama, cu ce pre mi ctig aceast
fericire.
(i, ridicndu-i coada, pete nainte cu demnitate.)

Publicat pentru prima oar n revista Oskolki, Nr.17, 25 aprilie 1887.

Semnat: Omul fr splin. Reproducem acest text.
n scrisoarea din 29 martie 1887, Leikin i propunea lui Cehov s reduc
schia la jumtate, Cehev i-a rspuns Motanul e la dispoziia dumitale (30
martie).
 Criticul
Un actor btrn, adus din spate, cu brbia strmb i cu nasul
rou, care joac de obicei roluri de printe nobil, se ntlnete la
bufetul unui teatru particular cu un vechi prieten, gazetar de
meserie. Dup salutrile, ntrebrile i suspinele de rigoare,
printele nobil i propune gazetarului s ia cte o votculi.
Nu face! strmb din nas gazetarul.
Las, nu-i nimic, haide totui s lum cte-un phru. La
drept vorbind nici eu nu beau, frate, ns nou actorilor ni se face
reducere aici, cam cincizeci la sut. Aa c, chiar dac n-ai niciun
chef, i tot bei. Haide!
Prietenii se apropie de tejghea i beau cte un phru.
Am fost pe la teatrele voastre. Stranice, n-am ce zice,
bombnete printele nobil, zmbind batjocoritor. Merci, nu m
ateptam la aa ceva. i se cheam c e capital, centru artistic!
i-e ruine s te uii.
La Alexandrinka ai fost? ntreab gazetarul.
Printele nobil d din mn dispreuitor i zmbete satisfcut.
Nasul lui rou se ncreete i d drumul unui zgomot, care aduce a
rs.
Am fost! rspunde el, n sil parc.
Ei, i? i-a plcut?
Da, cldirea mi-a plcut. Pe dinafar e frumoas, nimic de
zis, dar n ceea ce privete artitii, apoi s m ieri. Or fi oameni de
treab, genii, adevrai Diderot43, dar din punctul meu de vedere
nu-s dect nite asasini ai artei i nimic mai mult. Dac mi-ar sta
n putere, i-a da afar din Petersburg. Cine-i mai mare peste ei?
Potehin.
Hm Potehin. Antreprenor e sta? Nici tu aspect, nici tu
prestan, nici tu glas Un adevrat antreprenor sau director
trebuie s aib prestan, s fie grav, impuntor pentru ca toat
trupa s-i tie de fric! Trupa trebuie inut din scurt, uite-aa!
i printele nobil i ntinde nainte pumnul strns i face din
buze un zgomot asemntor cu sfritul untului n tigaie.
Asta-i! Ce-i nchipuiai? Actorului, frate, mai ales dac-i
tnr, nu trebuie s-i dai fru liber. Trebuie s-l faci s-i simt i
s-i neleag lungul nasului. Dac regizorul ncepe s-l suie n
naltul cerului, s-l ia cu dumneavoastr, ba s-l mai i mngie
pe pr, atunci poi s fii sigur c i se urc n cap! Rposatul Savva
Trifonci, poate c-i aminteti de el, se purta cu noi ca un frate, de
la egal la egal. Dar cnd era vorba de art, tuna i fulgera! i
atunci, nu rareori, i ardea cte-o amend, sau te fcea cu ou i cu
oet n faa publicului, sau i trgea nite njurturi, de scuipai trei
zile dup aceea! Potehin nu-i n stare de aa ceva! N-are nici
putere i nici glas ca lumea. De unul ca el nu se sperie nici cel din
urm trepdu din suita lui Fortinbras, fr s mai vorbesc de
tragedieni sau de rezoneuri Mai lum cte unul, ce zici?
Nu face! strmb din nas gazetarul.
Da, e drept, nainte de culcare parc nu s-ar mai cuveni cu
toate astea, ar fi pcat s nu lum cte un phru, c tii, noi,
actorii, avem reducere.
Prietenii mai iau cte un rnd.
Totui, dac judeci fr patim, avem o trup destul de bun,
zice gazetarul, gustnd din varza roie.
Trupa? Hm Destul de bun? De, ce s mai spun Nu,
frate, nu mai avem actori buni n Rusia! N-a mai rmas niciunul!
Ei, chiar aa, niciunul! Eu cred c avem destui actori buni la
noi, la Piter, fr s mai vorbesc de restul Rusiei. De pild,
Svobodin
 Svo-bo-din? face printele nobil, trgndu-se ngrozit ndrt
i plesnindu-i palmele. Ce, sta-i actor? Cum de nu i-e fric de
Dumnezeu? Unde s-au mai pomenit asemenea actori? Svobodin e
un diletant!
n orice caz
Ce, n orice caz? Dac mi-ar sta n putere, ce i-a mai face
vnt din Petersburg lui Svobodin al dumitale! Cine a mai vzut joc
ca al lui? Cine a mai vzut? E rece, searbd, fr pic de sentiment,
monoton, lipsit de orice expresie Nu, hai s mai lum cte unul!
Nu mai pot! M nbu!
Nu, frate, scutete-m Nu mai pot s beau!
Eu fac cinste! Noi, actorii, avem reducere Mort s fii i tot
i vine s bei! toat lumea pltete zece copeici, noi numai cinci.
Ieftin ca braga!
Prietenii mai iau cte un phru, iar gazetarul, dup ce-l
rstoarn pe gt, d din cap i icnete cu energie, ca un om hotrt
s moar pentru adevr.
i pe urm, nu joac cu sufletul, mai curnd cu capul!
urmeaz printele nobil. Un actor adevrat joac cu nervii, cu
toat fiina lui. Pe cnd sta, vorbete de parc-i citete rolul!
De aceea e monoton n toate rolurile e acelai! Cu orice sos ai
servi-o, tiuca, tot tiuc rmne! Asta-i frate Bag-l n
melodram sau n tragedie, i ai s vezi c se face ghem, ca un
arici Comedie poate s joace oricine, dar ia ncearc s joci
melodram sau tragedie! De ce nu se pun n scen, la voi,
melodrame? N-au curaj! N-au oameni! Actorii votri nu tiu nici
s se mbrace, nici s strige, nici s-i ia o inut impuntoare
Stai puin, mi se pare ciudat, totui Bine, s zicem c
Svobodin nu are talent, dar afar de el i mai avem pe Sazonov i
pe Dalmatov, nainte era Petipa, la Moscova sunt Kiselevski,
Gradov-Sokolov, n provincie Andreev-Burlak
Ascult, eu vorbesc serios i tu mi rspunzi cu glume! se
supr printele nobil. Dac pretinzi c tia sunt actori, atunci nu
mai tiu cum s vorbesc cu tine. Actori, tia? Sunt cele mai
clasice mediocriti! Nite caricaturi, nite exagerai, care nu tiu
dect s zbiere i att! Dac mi-ar sta n putin, nu i-a lsa s se
apropie de teatru dect pre de o btaie de tun! Pn ntr-atta mi
tulbur sufletul domnii tia, c-mi vine s-i provoc la duel! Atia-
s actori? Doamne iart-m! Cnd mor ei pe scen, fac nite
strmbturi, c se prpdete galeria de rs! Mai deunzi, mi
propunea nu tiu cine s fac cunotin cu Varlamov. Nici n-am
vrut s aud!
Printele nobil holbeaz la gazetar ochi ri, face un gest de
indignare i urmeaz cu tonul dispreuitor al unui tragedian:
Cum vrei, dar eu mai iau unul!
Nu la ce bun? Ai but destul.
Ce te tot strmbi? Ai uitat, pesemne, de reducere? Nici eu nu
beau de obicei, dar cum s nu bei, dac
Prietenii dau de duc paharele i, cteva clipe, se uit prostete
unul la altul, ncercnd s-i aduc aminte despre ce vorbeau.
Bineneles, fiecare cu prerea lui, mormie gazetarul. Dar
trebuie s fii peste msur de prtinitor i de pornit, ca s nu
recunoti c Goreva, de pild
i-ai gsit! l ntrerupe printele nobil. E un sloi de ghea!
Un pete talentat! O fandosit! Are ea ceva talent, nu zic, ns n-
are cldur, n-are via cum s spun, n-are piper! Ce e jocul ei?
O porie de ngheat cu fistic! O limonad! Cnd joac ea, se
prinde promoroaca pe mustile i pe barba spectatorului
inteligent! De altfel, nu mai avem actrie adevrate n Rusia nu,
nu mai avem! S caui cu lumnarea ziua n amiaza mare, i nu
mai gseti Chiar dac se ntmpl s aib unele talente, ndat
degenereaz i piere din pricina curentului din teatrul de astzi
i nici actori nu avem S-l lum, de pild, pe Pisarev al
vostru Apoi spune i tu
Printele nobil se trage un pas ndrt i face ochi mari, mirai.
Apoi spune i tu, sta-i actor? Rspunde-mi cinstit: sta-i
actor? Poi s-l lai pe scen? Url slbatic, bate din picioare, d
din mini fr rost sta-i fcut s joace roluri de ihtiozauri, de
mamui, nu de oameni Aa-i!
Printele nobil bate cu pumnul n mas i strig:
 Aa-i!
Mai ncet mai ncet! ncearc s-l potoleasc
gazetarul. Nu-i frumos, se uit lumea la noi
Nu, frate, aa nu mai merge! sta nu-i joc, asta nu-i art!
Dac merge tot aa, se duce dracului arta! S-o lum acum pe
Savina Apoi, spune i tu! N-are nici urm de talent. N-are
dect vioiciune i cochetrie prefcut, i astea n-au ce cuta pe o
scen serioas! Te uii la ea i, pur i simplu, te-apuc groaza,
nelegi? Unde suntem, ncotro mergem, la ce nzuim? Nu, s-a
dus dracului arta!
Fr s-i spun o vorb, nelegndu-se unul pe altul prin
bishopism, se vede, prietenii se apropie de tejghea i mai dau pe
gt cte un rnd.
Eti eti cam prea a aspru, se blbie gazetarul.
N-nu pot altfel! Eu sunt clasic, l-am jucat pe Hamlet i cer ca
sfnta art s fie art s btrn Pe lng mine, dumnealor toi
s nite b bieandri! Da Au dat de rp arta ruseasc. De
pild, Ermolova sau Fedotova de la Moscova i serbeaz
jubileurile, dar ce au fcut pentru art? Ce au fcut? Au stricat
gustul publicului i att! Sau mult ludaii Lenski i Ivanov-
Cozelski, moscovii i ei Parc au talent?! Au ifose, asta au
Cum de nu-i dau seama, pe cinstea mea! Doar nu-i destul numai
s do s doreti, ca s poi juca, mai trebuie s ai i har, s ai
scnteia Ce-ar fi s mai lum cte unul, hai? Ultimul
Bine, dar chiar mai adineauri am b but
N-are importan eu fac cinste Noi avem reducere, nu ne
cost cine tie ce
Prietenii mai beau cte un phru. Acum li se pare c ar fi mult
mai bine s stea jos dect n picioare i se aaz la o msu.
Sau s-i lum pe ceilali mormie printele nobil. Curat
pacoste i ruine pentru neamul omenesc. Unii din ei nici n-au
mplinit douzeci de ani i-s stricai pn n mduva oaselor
Tineri, sntoi, chipei, dar caut s joace numai roluri de-alde
Svistiulkin sau Picealocikin, adic tot roluri uoare i pe gustul
galeriei. Dar s ncerce vreun rol clasic, nici nu le trece prin gnd.
Pe vremea mea, frate, fiecare actor l juca pe Hamlet in minte
c o dat, la Smolensk, cnd s-a mbolnvit actorul care trebuia s-
l joace pe ducele de Richelieu, l-a nlocuit Vaska suflerul Noi
priveam arta cu seriozitate, nu ca tia de azi Munceam De
multe ori la srbtori l jucam dimineaa pe regele Lear, iar seara
pe Coverly, i cu atta entuziasm, c se cutremura teatrul de
aplauze
Nu, i acum avem actori buni. De pild, Davdov de la Kor,
din Moscova. E grozav! L-ai vzut? Un gigant! Un co colos!
Psss Adic, nu sta e folositor Numai un lucru, frate:
N-are inut, n-are coal Ar trebui dat pe mna unui regizor
bun, s fac ucenicie adevrat, i atunci zic i eu c ar ajunge un
actor grozav! Deocamdat ns e incolor nici cal, nici mgar
i dac nu m nel, nici n-are talent. Reclam ex exagerat.
Chelner! D-ne dou phrue din cea distilat! Iute!
Printele nobil mormie nc mult vreme. Profit de reducere,
pn cnd culoarea aprins a nasului i se rspndete pe toat faa,
iar ochiul stng al gazetarului se nchide de la sine. Ca i nainte,
faa lui e sever i nctuat de un zmbet batjocoritor, vorbete
cu glas cavernos, ca venit din fundul mormntului, iar ochii
privesc cu asprime, cu rutate chiar. Deodat ns, faa, gtu l i
pn i pumnii printelui nobil se lumineaz de un surs fericit i
ginga ca puful. Clipind misterios din ochi, se apleac la urechea
gazetarului i-i optete:
Dar dac i-am face vnt din Alexandrinka voastr lui Potehin
mpreun cu toat trupa lui, dac am aduna o trup nou,
adevrat, nersfat, i am cuta la Reazan sau la Kazan un
antreprenor care s-o in n fru
Printele nobil se nbu de fericire i urmeaz, uitndu-se
vistor la gazetar:
i am pune n scen Moartea lui Ugolinno i Belizarie,
sau am trnti un Othelo ndrcit, sau Pota prdat, nelegi? Ai
vedea tu atunci ce reete a face! Ai vedea ce nseamn talente
adevrate i joc adevrat!
 Publicat pentru prima oar n Petersburgskaia gazeta, Nr. 113, 27 aprilie
1887, la rubrica Efemeride. Semnat: A. Cehonte. Reproducem acest text.
 Provincialii
E ora nou i ceva dimineaa. Ivan Kazimirovici Leakevski,
locotenent n retragere, polonez de origine, care fusese cndva
rnit la cap i acum tria din pensie ntr-un ora din sud, capital
de gubernie, st n odaia lui, n faa ferestrei larg deschise, i
vorbete cu Fran Stepanovici Finks, arhitectul oraului, care s-a
abtut o clip pe la el. Amndoi i-au scos capul afar i se uit
spre poart, unde, pe o banc, st proprietarul lui Leakevski, un
cetean rotofei, cu obrajii pleotii i asudai, cu vesta descheiat
i cu pantaloni largi, albatri. Distrat i cufundat n gnduri,
ceteanul i scobete cu un beior vrful cizmei.
Ce s-i spun, stau i m minunez de oamenii acetia!
bombnete Leakevski, uitndu-se cu ur la cetean. l vezi? S-a
aezat, afurisitul, pe banc i o s stea aa, cu braele ncruciate,
pn desear. Nu face absolut nimic, leneul, trntorul! Dac ai
avea bani la banc, ticlosule, sau o moioar pe care s-o
munceasc alii pentru tine, a mai zice. Dar aa, n-ai o lecaie la
sufletul tu, mnnci pe socoteala altuia, eti dator vndut i-i
crap copiii de foame, lua-te-ar dracu! Poate n-ai s m crezi,
Fran Stepanci, dar m apuc uneori o furie aa de cumplit, c-
mi vine s sar pe fereastr i s-i ard canaliei steia cteva
cravae! De ce nu munceti? De ce stai cu braele ncruciate?
Ceteanul arunc o privire nepstoare spre Leakevski, parc
ar vrea s-i rspund ceva, dar nu e n stare: aria i lenea i-au
paralizat glasul. Cscnd cu indolen, i face cruce peste gur i-
i ridic ochii la cer unde, scldndu-se n vzduhul fierbinte,
zboar porumbeii.
Nu trebuie s judeci oamenii cu asprime, stimabile, ofteaz
Finks, tergndu-i cu batista capul mare i chel. Pune-te n locul
lor: afacerile nu merg, peste tot e lips de lucru, recoltele-s
proaste, comerul stagneaz
Doamne, Dumnezeule, cum judeci! se indigneaz
Leakevski, petrecndu-i furios una peste alta poalele halatului.
S admitem c nu gsete slujb i nici nu poate face comer,
dar de ce nu muncete la el acas, lua-l-ar dracul? Adic, cum nu
gseti nimic de fcut acas la tine? De ce nu holbezi ochii,
dobitocule?! Cerdacul i se prbuete, trotuarul lunec n an,
gardul a putrezit. De ce nu te-apuci s le dregi toate, iar dac nu te
pricepi, du-te la buctrie i ajut-o pe nevast-ta. Biata femeie
alearg mereu, cnd aduce ap, cnd scoate zoaiele De ce n-ai
alerga tu n locul ei, ticlosule? i nu uita, Fran Stepanci, c
dumnealui are pe lng cas vreo trei deseatine de livad, o
grdin de zarzavat, cotee pentru porci i psri. Dar toate stau
fr niciun folos. Livada e npdit de buruieni i-i aproape
uscat, iar n grdina lui de zarzavat bat mingea bieii. Ei, apoi
spune i dumneata dac nu-i dobitoc! De casa mea ine numai o
jumtate de deseatin, dar la mine ai s gseti oricnd i ridichi,
i salat, i mrar, i ceap, pe cnd nemernicul sta toate le
cumpr din pia!
E rus, n-ai ce-i face! zice Finks, zmbind cu ngduin. Aa-i
nravul rusului s oameni grozav, grozav de lenei! Dac ai da
toate bogiile astea pe mna nemilor sau a polonezilor, peste un
an n-ai mai recunoate oraul!
Ceteanul cu pantaloni albatri cheam la el o feti care vinde
semine de floarea-soarelui, cumpr de o copeic i ncepe s
ronie.
Psea krew! se supr Leakevski. Uite, atta fac toat ziulica:
ronie semine i discut politic! Lua-i-ar dracu!
Aruncnd o privire mnioas spre pantalonii albatri,
Leakevski se nfierbnt ncetul cu ncetul i se nfurie aa de
tare, nct face spume la gur. Vorbete cu accent polonez,
apsnd cu venin pe fiecare silab, iar pungile de sub ochi i se
umfl. Pn la urm i las n pace pe ticloii, pe nemernicii i pe
canaliile de rui i, holbndu-i ochii i tuind de-atta sforare,
ncepe s njure n limba polonez:
Laidaki, psea krew! ob ih dziabli wzieli!44
Ceteanul aude foarte bine ocara, dar judecnd dup expresia
feei lui rvite, nu pare a-i face vreo impresie. Se vede c s-a
deprins de mult cu asemenea vorbe, aa cum te deprinzi cu
bzitul mutelor, i gsete c nu e de demnitatea lui s
protesteze. Iar Finks e nevoit s asculte i el, de cte ori vine la
Leakevski, aceleai i aceleai aprecieri asupra provincialilor rui
lenei, care nu-s buni de nimic.
Totui trebuie s-o terg! zice Finks, aducndu-i aminte c
are treab. Rmi sntos.
ncotro?
Am venit la dumneata numai aa, n treact. A crpat un zid
n subsolul liceului de fete i m-au rugat s m duc ct mai repede,
s vd ce-i. Trebuie s m grbesc.
Hm i eu, care-i spusesem Varvarei s pun samovarul! se
mir Leakevski. Stai s lum ceaiul i pe urm te duci.
Docil, Finks i pune plria pe mas i rmne la ceai. n timpul
ceaiului, Leakevski ncearc s-i demonstreze c provincialii rui
s-au pctoit cu desvrire i c nu exist alt soluie, dect s-i
trimit delaolalt, sub paz sever, la munc obligatorie.
Ce mai ncoace-ncolo! spumeg el. ntreab-m din ce
triete gnsacul de colo, de la poart! ncaseaz de la mine apte
ruble pe lun chirie i umbl pe la onomastici, iaca din asta
triete nemernicul, ob evo dziabli wzieli! Alte venituri sau
ctiguri nu mai are. Pe lng c-s lenei i trntori, oamenii tia
mai sunt i escroci. mprumut bani de la banca oraului, i ce
crezi c fac cu ei? Se apuc de afaceri, de pild, de mnat vite la
Moscova, ori de instalat oloiernie din cele noi Apoi, ca s
trimii boi la Moscova, ori s fabrici ulei, trebuie s ai cap, nu
glum! Iar canaliile astea au dovleac n loc de cap! Se nelege
c afacerea se duce de rp Cheltuiesc banii de poman, se
ncurc n socoteli i pe urm i dau cu tifla bncii! Ce s le iei?
Casele li-s ipotecate i rs-ipotecate i alt avere n-au. De mult au
mncat i au but tot ce-au avut. Nou zecimi din ei s pungai,
ticloii! S mprumute i s nu dea napoi, asta-i lege la ei!
Dac scrie banca oraului, e numai din pricina lor!
Am fost ieri la Egorov, l ntrerupe Finks pe polonez,
ncercnd s schimbe vorba. nchipuiete-i c i-am ctigat la
pichet ase ruble i cincizeci!
Mi se pare c i-am rmas dator ceva la pichet, i aduce
aminte Leakevski. Ar trebui s-mi iau revana. Ce-ar fi s facem
o partid?
Fie, dar numai una, ovie Finks. M grbesc s m duc la
liceu.
Leakevski i Finks se aaz lng fereastra deschis i ncep o
partid de pichet. Ceteanul cu pantaloni albatri se ntinde cu
voluptate i de pe hainele lui se scutur pe jos coji de semine. n
clipa aceea, la portia de peste drum iese alt cetean, cu barb
lung, mbrcat cu o hain mototolit de un galben-cenuiu, din
postav de cas. Se uit la pantalonii albatri, clipind din ochi cu
prietenie, i-i strig:
Bun dimineaa, Semion Nikolaici! Am onoarea s te felicit
pentru ziua de azi, c-i joi!
i eu de asemenea, Kapiton Petrovici!
Poftim pe banc la mine. E mai rcoare!
Pantalonii albatri se ridic icnind i, legnndu-se ca o ra,
omul trece strada.
Ter major bombnete Leakevski. Chint de dam,
plus cincisprezece Vorbesc de politic, ticloii i lauzi?
Acum au luat-o n primire pe Anglia Am ase cupe
Eu am apte pici. E rndul meu s fac crile.
Da, dumneata le faci. Auzi? l njur pe Beaconsfield 45. Nici
mcar atta lucru nu tiu porcii tia, c Beaconsfield a murit de
cine tie cnd! Prin urmare, am douzeci i nou dumneata
joci
Opt nou zece Da, teribili sunt ruii tia!
Unsprezece doisprezece. Ineria ruseasc cred c e unic pe faa
pmntului!
Treizeci treizeci i unu. Ar trebui s lum cte o crava
bun s ieim afar i s le artm pe Beaconsfield! Ia te uit ce
minciuni ndrug! E mai uor s ndrugi minciuni dect s
munceti Prin urmare, ai aruncat dama de trefl i eu nici n-am
observat!
Treisprezece paisprezece Nesuferit cldur! Ce piele de
rinocer trebuie s aib cineva, ca s poat sta pe banc, n btaia
soarelui, pe o ari ca asta! Cincisprezece.
Dup prima partid, vine a doua, apoi a treia Finks pierde, se
nfierbnt cu ncetul la joc i uit de zidurile crpate din subsolul
liceului. n timpul jocului, Leakevski trage cu ochii din cnd n
cnd la cei doi ceteni. i vede cum intr pe poarta deschis,
ncntai de discuia lor, cum traverseaz o curte murdar i se
aaz la umbra srac a unui plop. Pe la unu, o buctreas gras,
cu pulpele arse de soare, ntinde pe mas un fel de cearaf de copil
cu pete cafenii i le servete masa. Cetenii mnnc cu linguri de
lemn, se apr de mute i vorbesc nainte.
Asta-i curat btaie de joc! i iese din fire Leakevski. Sunt
foarte fericit, i mrturisesc, c n-am la mine o puc sau un
pistol, c altfel a trage n mroagele astea! Am patru valei
paisprezece Faci crile Ce s-i spun, m apuc i crceii!
Nu pot s m uit linitit la ticloii tia!
Nu te tulbura, c-i face ru.
Dar nelege c i o piatr i-ar pierde rbdarea!
Dup ce se satur, istovit i moleit, ceteanul cu pantaloni
albatri traverseaz strada, poticnindu-se de lene i de prea mult
mncare, i se las greoi pe banc. Se lupt cu somnul i cu
narii i se uit n jur att de abtut, de parc-i ateapt din clip
n clip sfritul. Aerul de neputin de pe faa lui l face pe
Leakevski s-i ias din fire. Polonezul scoate capul pe fereastr
i spumegnd de mnie, i strig:
 Te-ai ndopat bine, neniorule? Ia te uit la el, adoratul! S-a
ghiftuit i acum nu tie ce s fac cu burticica dumisale! Piei din
ochii mei, blestematule! terge-o, ct te vd!
Ceteanul i arunc o cuttur acr i, n loc de rspuns, mic
doar din degete. Chiar atunci trece prin faa porii un licean
cunoscut, cu ghiozdanul n spate. Ceteanul l oprete, se
gndete mult ce s-i spun i, pn la urm, l ntreab:
Ei, ce mai e nou?
Nimic.
Cum asta, nimic?
Uite-aa, nimic.
Hm Dar care-i obiectul cel mai greu?
Depinde pentru cine, ridic din umeri liceanul.
Aa Dar cum se zice copac pe latinete?
Arbor.
Aha! i toate astea trebuie s le tii ofteaz pantalonii
albatri. Toate trebuie s le ptrunzi Asta-i munc, biete,
munc nu glum! Maic-ta e sntoas?
Mulumesc, e bine.
Aa Ei, acuma du-te.
Dup ce pierde dou ruble, Finks i aduce aminte de liceu i se
nspimnt.
Doamne, e ora trei! strig el. Ia te uit ct am ntrziat! La
revedere, m duc repede!
Stai ncalte s iei i masa, i pe urm te-ai duce, zice
Leakevski. Ai destul vreme!
Finks rmne, dar cu condiia ca masa s nu in mai mult de
zece minute. ns dup ce mnnc, se las cteva minute pe
divan, gndindu-se la zidul crpat. Apoi i pune hotrt capul pe
pern. n clipa urmtoare, n odaie se aude un uierat ascuit pe
nas.
n vremea asta Leakevski, care e mpotriva somnului de dup-
mas, st la fereastr, se uit cum moie ceteanul de pe banc i
bombnete:
U-u, psea krew! Cum de nu crpi de-atta lene! Nici tu
munc, nici tu preocupri morale sau intelectuale, nimic! Un
simplu proces vegetativ Pitiu, spurcciune!
Finks se trezete la ora ase.
E trziu ca s m mai duc azi la liceu, zice el, ntinzndu-se.
S m reped mine. Iar acum ce-ar fi s-mi iau revana? Ia s
mai facem o partid
Pe la nou i ceva, Leakevski i petrece oaspetele i, uitndu-
se lung n urma lui, zice:
A stat, ct e ziulica de lung, fr s fac nimic, afurisitul
Iau leaf de poman, lua-i-ar dracu Porc de neam!
Apoi i scoate din nou capul pe fereastr, dar ceteanul nu se
mai vede: fr ndoial, s-a dus s se culce. Nu mai are la cine s
bombneasc i, pentru ntia oar n ziua aceea, tace i el din
gur. Dar peste vreo zece minute, nemaiputnd suporta plictiseala,
d un brnci fotoliului vechi i jerpelit i ncepe din nou s
bodogneasc:
Prinzi locul de poman, hodoroag afurisit! De mult ar fi
trebuit s te pun pe foc, dar tot uit s dau porunc s mi te fac
buci. Pocitanie!
Iar cnd se culc n pat, pipie cu mna un arc de la somier, se
ncrunt i mormie:
Arc bles-te-mat! Ai s m mpungi n coast toat noaptea!
Chiar mine am s poruncesc s-mi desfac somiera i s te-
arunce la gunoi, vechitur netrebnic!
Adoarme abia pe la miezul nopii i viseaz c-i mproac cu
ap clocotit i pe provincialii rui, i pe Finks, i fotoliul cel
vechi

Publicat pentru prima oar n Petersburgskaia gazeta, Nr. 134, 18 mai

1887, la rubrica Efemeride. Semnat: A. Cehonte. Reproducem acest text.
Cu privire la ultimele sale nuvele publicate n gazet, Cehov i scria lui Leikin
(22 mai 1887): am scris pentru ziar, dar cu greu, n sil, ca s nu -mi las
familia s triasc pe spatele altora; am scris mizerabil, greoi, blestemnd hrtia
i condeiul.
 O aventur neplcut
Inima ta, birjarule, e uns cu dohot! N-ai fost niciodat
ndrgostit, frioare, de aceea nu poi s m nelegi. Ploaia asta
n-ar putea s sting focul din sufletul meu, aa cum n-ar putea s
sting pompierii pllile soarelui. Ce poetic m exprim, lua-m-ar
dracul! Dar tu nu eti poet, birjarule, nu-i aa?
Nu-s.
Apoi, vezi?
n sfrit, Jirkov i gsi portofelul n buzunar i ncepu s
numere banii.
Ne-am neles, prietene, s-i dau o rubl i douzeci i cinci.
ine-i plata. Ai aici o rubl i treizeci. Cinci copeici pe deasupra.
Mergi sntos i nu m uita. Adic stai, du-mi coul pn-n
cerdac. Dar mai cu bgare de seam, te rog, c nuntru e rochia
de bal a femeii pe care o iubesc mai mult dect viaa
Birjarul oft i cobor de pe capr fr tragere de inim.
Poticnindu-se pe ntuneric i clcnd prin bli, duse coul pn la
cerdac i-l ls pe o treapt.
Eh, ce vreme! bombni el, oftnd cu nduf, apoi icni i,
slobozind pe nas un zgomot care aducea a suspin, se urc n sil pe
capr.
Plesci din buze i cluul o lu prin noroi, nehotrt.
Mi se pare c am fcut toate comisioanele pe care trebuia s
le fac, i zise Jirkov, bjbind cu mna pe uorul uii n cutarea
soneriei. Nadea m-a rugat s trec pe la croitoreas i s-i scot
rochia i-am scos-o; s-i cumpr bomboane i brnz i-am
cumprat; flori i-am luat. Te salut, cuib sacru, ncepu s
fredoneze. Dar unde-o fi soneria, ard-o focul s-o ard?
Jirkov era binedispus, ca un om care a mncat i a but zdravn
i care tie foarte bine c nu trebuie s se scoale devreme a doua
zi. Afar de asta, dup drumul de o or i jumtate din ora pn
aici, pe ploaie i noroi, l ateptau o cas cald i o femeie
tnr E plcut s te ptrund frigul i umezeala, cnd eti sigur
c te nclzeti curnd.
Jirkov nimeri pe ntuneric mnerul soneriei i trase de dou ori.
De dup u se auzir pai.
Dumneavoastr suntei, Dmitri Grigorici? ntreb n oapt
un glas de femeie.
Eu, ncnttoare Duneaa! i rspunse Jirkov. Deschide
repede, c m ud ploaia pn la piele.
Doamne, Dumnezeule! fcu Duneaa ngrijorat, tot n
oapt. Vorbii mai ncet i nu mai bocnii aa din picioare. S-a
ntors domnul de la Paris. A sosit asear.
La cuvntul domnul, Jirkov fcu un pas napoi i, o clip, se
simi cuprins de o fric la, ntr-adevr copilreasc, frica aceea
pe care o simt pn i oamenii foarte curajoi, cnd sunt pui n
situaia de a da ochi pe neateptate cu soul.
Ia te uit ce bucluc! se gndi el, ascultnd cu ct bgare de
seam ncuia ua Duneaa, deprtndu-se pe coridor. Adic, cum
vine asta? Cu alte cuvinte, ntoarce biete crua napoi!
Mulumesc, la aa ceva nu m ateptam!
Deodat se nveseli i ncepu s rd. Drumul n plin noapte, pe
ploaia aceea torenial, din ora i pn la ea, la vil, i se pruse o
aventur destul de amuzant. Dar acum, cnd dduse peste soul
iubitei, aventura i se prea i mai amuzant nc.
Nostim ntmplare, pe Dumnezeul meu! zise el tare. Unde
s m duc acum? S-o iau ndrt?
Ploua, vntul btea cu putere, copacii foneau dar prin bezna
nopii nu se vedea nimic, nici ploaia, nici copacii. Se auzea doar
apa clipocind n rigole i n burlane, de parc voia s-l ae cu
perfidie i s-i bat joc de el. Cerdacul pe care sttea Jirkov nu
era acoperit i ploaia ncepuse s-l ptrund.
i pe deasupra, s-a mai nimerit i o vreme ca asta! i zicea el
rznd. Dracul s-i ia pe toi soii!
Aventura lui cu Nadejda Osipovna ncepuse cu o lun n urm,
dar pe soul ei nu-l cunotea. tia doar c e francez de felul lui, c-
l cheam Boiseau i c e comis-voiajor. Judecnd dup fotografia
pe care o vzuse, era un Bourgeois voinic, de vreo patruzeci de
ani, cu o mutr de soldat francez. Cnd te uitai la el, i venea,
Dumnezeu tie de ce, s-l tragi de mustile mari i de brbua la
Napoleon i s-l ntrebi: Ei, ce mai e nou, domnule sergent?
Plescind cu picioarele prin noroi i poticnindu-se, Jirkov se
duse ceva mai departe i strig:
Birjar! Birjar!!
Dar nu-i rspunse nimeni.
Niciun glas, niciun suspin, mormi el pe sub musti,
ntorcndu-se pe dibuite spre cerdac. Cine dracul m-a pus s dau
drumul birjarului, aici, unde nici ziua nu gseti o trsur? Ce
situaie! Trebuie s stau i s atept pn mine diminea. Dracul
s-o ia de treab: coul o s se ude, rochia o s se strice i cost
dou sute de ruble Ce situaie!
Tot gndindu-se unde ar putea s se adposteasc de ploaie,
Jirkov i aduse aminte c la marginea staiunii de odihn, lng
platforma de dans, era chiocul muzicii.
Ce-ar fi s m duc pn la chioc? se ntreb. Stranic idee!
Dar oare o s pot cra i coul? E mare, afurisitul Ct despre
brnz i buchet, pot s le dau dracului!
Lu coul n brae, dar i aduse aminte c plou i se gndi c
pn o s ajung la chioc, coul o s fie leoarc.
Mi, drcie! ncepu s rd. Ia te uit c mi se strecoar apa
pe dup ceaf! Brrr Ud, nfrigurat, beat, trsur n-am nu mai
rmne dect s ias brbatul ei n strad i s-mi ard cteva
bastoane! Totui ce-i de fcut? Nici s stau aici pn diminea
nu-i o afacere. i pe urm, se stric i rochia Uite ce-o s fac:
mai sun o dat, i dau Duneaei pachetele i pe urm m duc n
chioc.
Jirkov trase ncetior de mner. Peste cteva clipe se auzir
ndrtul uii pai i o lumini licri prin gaura cheii.
Cine acol? ntreb un glas rguit de brbat, cu accent strin.
Dumnezeule, sta-i soul! se gndi Jirkov. S-i torn o
minciun
V rog, ntreb el, asta e vila Zliucikin?
Dhacu te ia, nu-i Zliucikin aii. Du-te dhacului cu Zliucikin a
tu cu tot!
Jirkov se ruin fr s neleag de ce, tui sfios i se deprt.
Clc ntr-o bltoac, i umplu galoii cu ap i scuip cu necaz,
dar n aceeai clip izbucni din nou n rs. Cu ct trecea timpul, cu
att aventura lui ncepea s fie mai amuzant. Se gndea cu
deosebit plcere cum o s-i povesteasc mine pania
prietenilor i chiar Nadei, cum o s imite glasul brbatului i
plescitul apei n galoi Nici vorb c prietenii or s se
tvleasc de rs!
Un singur lucru e prost, c se ud coul, i zicea el. S nu fi
fost rochia, de mult dormeam n chioc.
Se aez pe co, s-l apere de ploaie, dar de pe plria i pelerina
lui curgea i mai mult ap dect din nori.
Ptiu, drcia dracului!
De la o vreme trecuse cam jumtate de or de cnd sttea n
ploaie Jirkov ncepu s se gndeasc la sntatea lui.
Te pomeneti c m mai pricopsesc i cu vreo rceal, i zise.
Afurisit situaie! Ce-ar fi s mai sun o dat? Pe cinstea mea c
sun Dac mi deschide tot brbatul, i trntesc o alt minciun
i-i dau rochia Doar n-o s rmn aici pn s-o face ziu! Eh, fie
ce-o fi! Sun, biete!
i cu un entuziasm de colar, scond limba uii i ntunericului,
Jirkov trase de mnerul soneriei. Trecur cteva clipe de tcere.
Mai trase o dat.
Cine acol? ntreb mnios acelai glas cu accent strin.
Aici st m-me Boiseau? ntreb Jirkov politicos.
 Ha? Pe cine dhacu caute?
M-me Kati, croitoreasa, a trimis rochia doamnei Boiseau.
Iertai-m c am venit aa de trziu, dar doamna Boiseau a cerut s
i se trimit rochia ct mai repede s-o aib numaidect mine
diminea Am plecat din ora pe sear, dar timpul acesta
mizerabil abia am putut s rzbesc Nu v-a fi
Jirkov nu termin vorba, deoarece ua se deschise i, la lumina
ovitoare a unei lmpi, se ivi n prag m-r Boiseau. Semna leit cu
cel din fotografie: aceeai mutr de soldat cu musti lungi, cu
singura deosebire c n fotografie era dichisit, pe cnd acum n-
avea pe el dect o cma de noapte.
Nu v-a fi suprat, urm Jirkov, dar m-me Boiseau a cerut s i
se trimit rochia ct mai repede Eu sunt fratele doamnei Kati
i i pe urm timpul acesta mizerabil
Karioo, rspunse Boiseau ncruntnd din sprncene i
lundu-i coul din mini. Merci la soha vosthu. Soia mea ateptat
hochia pn la oha un. Spus c aduce un monsieur.
V mai rog s-i dai i brnza i buchetul de flori, pe care le-a
uitat la m-me Kati.
Boiseau lu brnza i florile, le mirosi pe rnd i, fr s nchid
ua, rmase ntr-o poziie de ateptare. Se uita la Jirkov i Jirkov
se uita la el. Trecur aa cteva minute. Tceau. Jirkov se gndea
cum o s le povesteasc el mine prietenilor pania asta i-i veni
gust s nscoceasc ceva i mai nostim, ca s-i pun vrf. Dar nu-i
venea nimic n minte, iar franuzul sttea i atepta s-l vad
plecat.
Pctoas vreme, bombni Jirkov. ntuneric, noroi,
umezeal s ud tot.
Da, monsieur este ud.
i, colac peste pupz, mi-a plecat i birjarul! Nu tiu unde s
m adpostesc. Ai fi foarte drgu dac mi-ai permite s stau aici,
n sli, pn trece ploaia
Ha? Bien, monsieur. Lsai calo i poftete. Asta posibil.
Franuzul ncuie ua i-l pofti pe Jirkov n salonaul mic i
binecunoscut. Acolo toate lucrurile erau la locul lor, ca i nainte,
doar c pe mas era o sticl cu vin rou, iar pe cteva scaune puse
unul lng altul n mijlocul odii era ntins o saltea ngust i
subire.
Fhig, zise Boiseau aeznd lampa pe mas. Abia iehi sosit de
la Pahis. Peste tot Karioo, calt, numai n Raseia fhig i on
onah, asta des cousins. O, pic afuhisit!
Boiseau i turn o jumtate de pahar cu vin, i lu un aer foarte
suprat i bu.
Nu putut nchis ochi tot noptele, urm el aezndu-se. Les
cousins i pe uhm un topitoc sunat i nthebat de Zliukin
Franuzul tcu i-i ls capul n piept, ateptnd, pesemne, s
nceteze ploaia. Politicos, Jirkov se simi dator s-l ntrein.
Ai fost la Paris ntr-o perioad foarte interesant, zise el.
Erai acolo cnd i-a dat demisia Boulanger 46.
Dup aceea i vorbi despre Grvy47, Droulde48 i Zola 49 i se
putu convinge c Boiseau auzea pentru prima oar de numele lor.
Nu cunotea la Paris dect vreo cteva firme comerciale i pe
mtua lui, m-me Blessor. Discuia lor despre politic i literatur
ncheindu-se, Boiseau i lu iari un aer furios, mai bu nc un
pahar cu vin i se ntinse pe saltelua cea subire.
Se vede c drepturile acestui so nu sunt chiar att de
nelimitate, i zise Jirkov. Ce saltea pctoas!
Franuzul nchise ochii i rmase ca un sfert de or linitit. Dar
deodat sri n picioare i, ca i cum ar fi czut din Lun, se uit
prostit la Jirkov cu ochii lui de plumb, apoi i lu iar aerul acela
furios i mai bu cteva nghiituri de vin.
Afuhisit onah, bombni el i, scrpinndu-i picioarele
zgrunuroase unul de altul, trecu n odaia de alturi.
Jirkov l auzi cum o trezea pe nevast-sa i-i spunea:
Il y a l un monsieur roux, qui ta apport une robe!50
Curnd se ntoarse i mai bu un pic de vin.
Midiat, i spuse, cscnd. nelege eu, thebuie bani!
Se ncurc treaba, i zise Jirkov. Nici nu se poate mai nostim!
Acui o s intre Nadejda Osipovma. Bineneles, m fac c n-o
cunosc
 Se auzi fonet de rochii, ua se deschise uor i Jirkov vzu
cporul buclat, binecunoscut, cu obrajii i cu ochii somnoroi.
A venit cineva din partea lui m-me Kati? ntreb Nadejda
Osipovna. Dar recunoscndu-l pe Jirkov, ip uurel, apoi ncepu
s rd i intr n salona. Tu erai? se mir ea. Ce s-a
ntmplat? De ce eti aa de plin de noroi?
Jirkov se nroi, se ncrunt i, netiind ce figur s fac, se uit
cu coada ochiului la Boiseau.
Aha, neleg! se dumeri cuconia. Te-ai speriat de Jacques,
nu-i aa? E vina mea, am uitat s-i spun Duneiaei Nu v
cunoatei? Brbatul meu, Jacques i Stepan Andreici Mi-ai
adus rochia? Meri, drag prietene Ei, hai s mergem, cad de
somn! Iar tu, Jacques, culc-te i dormi se ntoarse spre brbatul
ei. Eti obosit dup atta drum
Jacques se uit mirat la Jirkov, ridic din umeri, se ncrunt i
ntinse mna spre sticla cu vin. Jirkov ridic i el din umeri i
plec dup Nadejda Osipovna.

Jirkov se uita la cerul tulbure, la drumul plin de noroi i se

gndea:
Ce noroi! Unde nu arunc dracul pe un biet intelectual!
i ncepu s se gndeasc ce e moral i ce-i imoral, ce e
neprihnit i ce e pngrit i, cum li se ntmpl uneori
oamenilor care nimeresc n locuri vrednice de dispre, i aminti cu
melancolie de odaia lui de lucru, cu masa plin de hrtii, i simi
nevoia s se vad mai repede acas.
Iei ncetior, strecurndu-se prin salona pe lng Jacques, care
dormea dus.
Tcu tot drumul. Cut s nu se mai gndeasc la Jacques, care,
Dumnezeu tie de ce, i venea mereu n minte, i nu mai schimb
nicio vorb cu birjarul. i simea sufletul ntors pe dos, ca i
stomacul.

Publicat pentru prima oar n Petersburgskaia gazeta Nr. 175, 29 iunie

1887, la rubrica Efemeride. Semnat: A. Cehonte. Reproducem acest text.
 Criminalii
DECLARAIA UNOR MARTORI OCULARI

Cnd chelnerul i-a nirat cele cteva feluri de mncare pe care

le avea la birt, el s-a gndit puin i i-a spus:
Atunci, d-ne dou porii de ciorb cu varz proaspt i un
pui fript. i ntreab-l pe stpnu-tu dac n-are vin rou
Dup aceea, i-am vzut cu toii cum s-a uitat n tavan i i-a spus
chelnerului:
Dar multe mute mai avei pe-aici E ngrozitor!
i spunem el pentru c nici chelnerii, nici stpnul i nici
clienii birtului nu tiau cine era, ce hram purta, de unde venea i
ce cuta n oraul nostru. Era un brbat serios, ntre dou vrste i
mbrcat cu ngrijire. ntr-un cuvnt, prea a fi un om cumsecade.
Dup mbrcminte ai fi putut s-l iei chiar drept boier. Am
observat c purta ceas de aur, ac de cravat cu un mrgritar i c
mnuile, pe care i le pusese n plria lui de castor, aveau copci
la mod, cum nu mai vzusem dect la viceguvernatorul nostru. n
timp ce mnca, ncerca s ne dea gata cu purtrile lui: inea
furculia cu mna stng, i tergea gura cu erveelul i se
strmba cnd i cdeau mute n pahar. Toat lumea tie c acolo
unde sunt mute nu pot fi farfurii curate. Nu mai vorbim de clienii
de rnd, dar chiar i oameni de seam ca ispravnicul, pristavul i
moierii n trecere, cnd mnnc la birt nu fac niciodat scandal,
dac li se d o farfurie sau un pahar ptat de mute. El ns, nici n-
a pus gura pe mncare, pn nu i s-au splat farfuriile cu ap
clocotit. Fcea i el pe grozavul, ca s par mai boier dect era!
Cnd s-i aduc ciorba, s-a apropiat de masa lui alt necunoscut,
ras, chel i cu ochelari de aur. sta era mbrcat cu haine albe de
mtase i avea i el ceas de aur. Nu vorbea dect franuzete, se
uita curios i la felurile de mncare i la clieni, aa c n-ar fi fost
greu s-i dai seama c era strin. Dar cine era, de unde venea i ce
cuta n oraul nostru, asta n-o tiam
Dup ce a sorbit o lingur de ciorb, cel cu acul de cravat cu
mrgritar a dat din cap i a zis, n btaie de joc:
Gogomanii tia pot face s miroase a clocit chiar i varza
proaspt! E cu neputin s-o mnnci Ascult, stimabile, toat
lumea de pe-aici triete ca porcii? n tot trgul nu se poate gsi o
farfurie de ciorb cumsecade? E nemaipomenit!
A nceput apoi s-i povesteasc celuilalt nu tiu ce pe
franuzete. Din tot ce spunea, n-am inut minte dect un cuvnt:
cochon . Scond un gndac din ciorb, s-a ntors ctre chelner
i i-a spus:
Nu i-am cerut ciorb cu gndaci, dobitocule!
Domnule, i-a rspuns chelnerul. Nu l-am vrt eu n ciorb,
singur s-a vrt. Dar s n-avei nicio grij, c gndacii tia negri
nu muc.
Dup ce i-a mncat puiul, a cerut hrtie i creion i a nceput s
fac nite rotocoale i s scrie o mulime de numere. Strinul nu
prea a fi de aceeai prere i s-a certat mult cu el, cltinnd din
cap, semn c n-avea dreptate. Patronul pstreaz i astzi hrtia
aceea mzglit cu tot felul de rotocoale i de numere. Inspectorul
colilor judeene, cruia patronul i-a artat hrtia, s-a uitat lung la
rotocoale, pe urm a oftat i a zis: E tulbure apa n nori! Cnd a
fcut plata, el, adic cel care avea ac de cravat cu mrgritar, a
ntins chelnerului o hrtie de cinci ruble, nou-nou. Nu putem ti
dac hrtia era bun ori msluit, c nu ne-a dat prin minte s ne
uitm.
Ascult, la ce or deschidei birtul dimineaa? l-a ntrebat el
pe chelner.
Cnd se lumineaz de zi.
Foarte bine. Mine diminea la ora cinci venim s ne lum
ceaiul. S ne pregteti cte unul, ns fr mute Dar, ia spune,
tii ce o s se ntmple mine diminea? l-a ntrebat, fcnd din
ochi cu viclenie.
Nu tiu.
Aa? Ei bine, mine diminea ai s rmi cu gura cscat!
i, zicnd aa, a nceput s rd, i-a spus nu tiu ce strinului i
dup aceea au ieit amndoi din birt. Noaptea au dormit la Marfa
Egorovna, o vduv singur i cu frica lui Dumnezeu, care n-are
nicio vin i nu poate fi bnuit c ar fi prta. Acuma plnge
sraca, plnge mereu, de fric s n-o aresteze. Noi, care-i
cunoatem gndurile, dm mrturie c ea nu e vinovat cu nimic.
i pe urm, gndii-v i dumneavoastr, de unde putea s tie ea
ce puneau la cale drumeii?
A doua zi dimineaa, la ceasurile cinci pe ceasornic,
necunoscuii erau la birt. De data asta aduseser cu ei serviete,
cri i nite cutii ciudate. Din vorbele i din purtarea lor, se vedea
c erau tulburai i grbii. El, adic cel care nu era strin, a zis:
Se nnoureaz dinspre nord-vest. S nu cumva s ne strice
rostul!
Dup ce i-a but ceaiul, a chemat pe patron i i-a poruncit s
scoat afar o mas i dou scaune. Patronul, om fr carte, i-a
mplinit porunca, cu toate c presimea nenorocire. Necunoscuii
i-au luat lucrurile, au ieit din birt i s-au aezat pe scaune, la
mas. Auzi prostie, s te aezi aa, n mijlocul pieii, n vzul
tuturor! Tot vorbind, i-au ntins pe mas hrtiile, desenele, cteva
bucele de sticl neagr i nite ocheane. Cnd patronul s-a
apropiat de ei, sfios, i s-a aplecat asupra mesei, el, adic cel cu
mrgritarul, l-a mpins la o parte i i-a zis:
Nu-i bga nasul cel borcnos unde nu-i fierbe oala!
Pe urm s-a uitat la ceas, i-a spus nu tiu ce strinului i a
nceput s se uite la soare printr-o bucic de sticl neagr.
Strinul a luat un ochean i a nceput s se uite i el ntr-acolo
Nu mult dup asta, s-a ntmplat nenorocirea aceea cumplit, cum
nu s-a mai pomenit pn acum. Am bgat de seam cu toii c i
cerul i pmntul ncepeau s se ntunece, ca la apropierea unei
furtuni. Strinul a pus ocheanul pe mas, a nsemnat nu tiu ce n
grab i tocmai pusese mna pe o bucat de sticl neagr, cnd am
auzit pe cineva strignd:
Oameni buni, se ntunec soarele!
ntr-adevr, ceva negru, care semna leit cu o tigaie, acoperea
ncetul cu ncetul soarele, ascunzndu-l de pmnt. Cnd am vzut
c o jumtate bun din soare a disprut i c necunoscuii i
cutau nainte de treburile lor suspecte, civa dintre noi l-am
chemat pe sergentul de strad Vlasov i i-am spus:
Sergent, tu nu bagi de seam ce se petrece cu soarele?
Soarele nu-i n sectorul meu, ne-a rspuns el.
Din pricina nepsrii autoritilor locale, ne-am putut convinge
curnd c soarele dispruse cu totul. Pe cer s-au ivit stele. i
pentru c noaptea se lsase nainte de vreme peste oraul nostru, s-
au petrecut i urmtoarele fapte: mai nti, toi ne-am speriat peste
msur i ne-am pierdut capul. Netiind ce s facem, fugeam
nspimntai prin pia, ne mbrnceam unul pe altul i strigam:
Sergent! Sergent! Vacile, boii i caii (c era pe vremea trgului
de vite), cu cozile n vnt i mugind, alergau nnebunii pe strzi,
speriind oamenii. Cinii urlau. Creznd c e noapte, ploniele din
odile hanurilor au ieit din ascunztorile lor i au nceput s pite
fr mil pe cei care dormeau. Diaconul Fantasmagorski, care
venea de la grdina de zarzavat cu crua plin cu castravei, s-a
speriat, a srit jos i s-a ascuns sub un pode, iar calul a intrat cu
cru cu tot ntr-o ograd strin, unde nite porci au mncat toi
castraveii. Accizarul Lsteov, care dormise n noaptea aceea la o
vecin (din interesul justiiei, nu putem ascunde acest amnunt), s-
a repezit n strad numai n cma i izmene, a dat buzna n
mulime i a nceput s urle ct l inea gura:
S scape cine poate!
Trezite de zgomot, multe cucoane au ieit n strad fr s-i
pun mcar papucii. S-au mai petrecut i alte lucruri, pe care nu
le-am putea spune dect cu uile nchise. Dar cei care i-au pstrat
cumptul i nu s-au speriat deloc, au fost pompierii, pentru c n
timpul acela dormeau dui, lucru pe care ne grbim s-l
confirmm. Cele spuse de noi mai sus s-au ntmplat n dimineaa
zilei de 7 august.
Iar necunoscuii care au fcut aceast isprav i-au strns hrtiile
n serviete i, cnd s-a artat din nou soarele, s-au urcat n caleac
i au plecat. Dar unde s-au dus, nu tim. Cine erau aceti doi
oameni, n-am putut afla pn acum. Le dm semnalmentele. El,
adic cel care avea un ac de cravat cu mrgritar: statur
potrivit, brbia potrivit, fruntea ncreit. Semne particulare nu
are. Strinul: statura potrivit, gros, faa ras, brbia potrivit.
Semne particulare n-are. Seamn de departe cu moierul
Karasevici i e miop, de aceea i poart ochelari.
N-or fi fost niscai spioni austrieci?

Publicat pentru prima oar n revista,. Oskolki, Nr. 32, 8 august 1887.
Semnat: A. Cehonte. A intrat aproape fr modificri n culegerea Cuvinte
nevinovate, Moscova, 1887. Reproducem textul din culegere.
Cehov i scria lui F. O. Schehtel (august 1887): La noi a fost o eclips. Am
adus tributul meu acestui fenomen mre n Nr. 32 al revistei Oskolki
 nainte de eclips
FRAGMENT DINTR-O FEERIE

Soarele i Luna stau dincolo de orizont i beau bere.

SOARELE (pe gnduri) Mda, surioar Uite, i dau douzeci
i cinci de ruble, mai mult nu pot
LUNA. Luminia Voastr, v rog s m credei c pe mine m
cost mai mult! Judecai i dumneavoastr: domnii astronomi vor
s nceap eclipsa n Regatul Poloniei, la ora 5 dimineaa, i s se
sfreasc la Verhneudinsk, la ora 12. Asta nseamn c trebuie s
iau parte la ceremonie apte ceasuri ncheiate Dac mi fixai
cte cinci ruble pe ceas, i nc e prea puin! (Luna apuc de
coad un nor care trece pe lng ea i-i sufl nasul.) Nu v
zgrcii, Luminia Voastr. O s v fac o eclips, de or s-o
invidieze pn i avocaii! S vedei c o s fii mulumit
SOARELE (dup o pauz). M mir c te tocmeti atta Uii,
pesemne, c te invit s iei parte la o ceremonie cu caracter
mondial, c aceast eclips o s te fac cunoscut
LUNA (oftnd cu amrciune). Cunoatem noi povestea,
Luminia Voastr! O s se spun: Se-ascunde Luna dup nori.
i atta tot. Mai curnd un prilej de brfeal (Bea.) Sau aa:
nfipt-n baioneta santinelei, s-aprinde Luna-n miez de noapte.
Sau altfel: Luna noat pe bolta cereasc De cnd sunt, eu n-
am notat, Luminia Voastr! Atunci, de ce s m jigneasc?
 SOARELE. Mda, ntr-adevr atitudinea presei fa de tine e
ciudat, ca s nu spun altfel Dar rabd i tu, surioar Va veni
vremea cnd istoria te va preui (Chiar n clipa aceea, jos pe
pmnt trec huruind vidanjorii. Cele dou globuri cereti nha
cte un nor i-i astup nasul.)
LUNA. Mai-mai s te nbui! Ce s spun, au cei de pe
pmnt nite obiceiuri Planeta asta nu face dou parale! (Bea.)
N-o s uit pn la moarte cum i-a btut joc de mine Pukin:
Aceast Lun proast, la orizontul prost
SOARELE. Da, ai dreptate, nu e plcut, i totui e o reclam!
Cred c mult ar fi dat Iohann Hoff i Kaci s-i njure Pukin cu
cele mai urte vorbe Reclama e lucru mare. S vezi cum o s
vorbeasc lumea de tine dup eclips!
LUNA. Nu, attendez, Luminia Voastr! Dac eclipsa o s
aduc glorie cuiva, apoi acela o s fii numai dumneavoastr.
Lumea nu tie c, dac n-a fi eu, ai fi fr mini i fr
picioare Cine poate s v acopere, afar de mine? Dac v-ai fi
adresat unui avocat, fii sigur c v-ar fi luat cel puin dou mii. Pe
cnd eu, uite, m mulumesc cu trei hrtiue roii.
SOARELE (dup ce se gndete puin). Bine, fie, numai bag
de seam s nu-mi mai ceri la urm i baci. Haide, bea! (i
toarn.) Sper c ai s-i dai toat osteneala
LUNA. Despre asta, fii linitit O s fie o eclips clasa nti
Furnizez lumin de lun de cnd s-a zidit lumea, i pn azi n-am
avut nicio reclamaie Totul o s fie pe cinste: frumos i corect.
Dac suntei bun, un mic acont
SOARELE (i d un acont). Auzi, au ieit sacagiii E timpul s
rsar M gndesc s organizm eclipsa pentru ziua de 7 august,
dimineaa Vezi s fii gata pn atunci S m acoperi aa fel,
nct eclipsa s fie, dac se poate, total
LUNA. i anume unde ai dori s cad umbra?
SOARELE (dup ce se gndete puin). Mi-ar plcea s-o
aternem peste Europa apusean, dar m ndoiesc c cei de acolo
vor aprecia nscocirea noastr Diplomaii apuseni se cred
specialiti n materie de eclipse, de aceea e greu s le strneti
curiozitatea Prin urmare, nu ne rmne dect Rusia De altfel,
aa doresc i astronomii Vezi s umbreti Moscova, dar cu
socoteal. Caut s faci o eclips tendenioas, s acoperi cu
ntuneric numai partea de la miaznoapte a Moscovei, s-o lai
descoperit pe cea de la miazzi S vad cei din
Zamoscvorecie, adic cei din partea de la miazzi, c-i ignorm
mpria ntunericului!
LUNA. Am neles, Luminia Voastr.
SOARELE. Nici negustorii n-or s priceap eclipsa Cei mai
muli abia s-au ntors de la Nijni i nc nu i-au mplinit somnul,
iar negustoresele or s-i nchipuie cine tie ce S cuprindem
uor Klinul i Zavidovo, ntr-un cuvnt locurile unde s-au adunat
astronomii, apoi s ne coborm spre Kazan i aa mai departe. M
mai gndesc eu (pauz.)
LUNA. Luminia Voastr, v rog s-mi spunei cinstit: ce v-a
fcut s punei la cale aceast eclips?
SOARELE. Vezi tu dar s rmn ntre noi m-am gndit s
nscocesc aceast eclips ca s-mi refac gloria Am observat n
ultimul timp o oarecare rceal din partea publicului Nu se mai
vorbete de mine i nici nu se mai d cuvenita atenie luminii
mele. Am auzit chiar spunndu-se c soarele a mbtrnit, c nu
mai are niciun rost i c s-ar putea tri i fr el Muli m
reneag pn i n pres Eu cred c eclipsa o s fac pe toat
lumea s vorbeasc de mine Una la mn. Al doilea, omenirea e
plictisit i stul de toate Are nevoie de variaie tii, cnd
negustoreasa se satur de dulcea i de marmelad, mnnc
hric. Aa i omenirea. S-a sturat de lumina zilei? S-i servim o
eclips! Dar e timpul s rsar Cei din Ohotni read 51 se duc la
pia Ei, rmi cu bine.
LUNA. Numai o vorb, Luminia Voastr (Cu sfial.) Ce
zicei, poate c n-ar fi ru, de dragul eclipsei, s-o lsai mai moale
cu (Arat spre sticlele cu bere.) De, mai tii, ceasul cel ru S
nu ameii cumva i s ias cine tie ce ncurctur!
SOARELE. Da, ai dreptate, trebuie s m mai stpnesc
(Dup ce se mai gndete puin.) Dar dac totui m-o mpinge
pcatul s beau peste msur, atunci acoperim cerul cu nori i
nu ne mai vede nimeni Ei, deocamdat rmi cu bine
(Rsare, ns nvluit n nori i cea.)
LUNA. Pcatele noastre, pcatele noastre! (Se culc i se
nvelete cu un nor. Peste cteva clipe se aude o sforial
cumplit.)

Publicat pentru prima oar n Petersburgskaia gazeta, Nr. 31, 9 august

1887. Semnat A. Cehonte. Reproducem acest text.
 Doctorul
n salon era linite, o linite aa de adnc, nct se auzea bine
cum se izbea de tavan un tun, care intrase de afar. Olga
Ivanovna, stpna vilei, sttea la fereastr, se uita la rondul de flori
i se gndea. Doctorul vetkov, medicul ei de cas i vechi
prieten, chemat s-l ngrijeasc pe Mia, sttea ntr-un fotoliu, i
legna plria, pe care o inea cu amndou minile, i se gndea
i el. Afar de ei, n salon i n odile vecine nu mai era nimeni.
Soarele asfinise i umbrele serii ncepuser s se atearn prin
unghere, pe sub mobile i pe cornie.
Olga Ivanovna ntrerupse tcerea.
Nici nu se poate nchipui o nenorocire mai cumplit! zise,
fr s se ntoarc. Dumneata tii c, fr biatul sta, viaa n-ar
mai avea pentru mine niciun rost.
Da, tiu, i rspunse doctorul.
Niciun rost! repet Olga Ivanovna cu glas tremurat. El e totul
pentru mine: bucuria mea, fericirea mea, averea mea i dac
rmn fr el, dac moare, cum spui dumneata, nu mai sunt
dect o umbr. Nu, asta n-a putea-o suporta!
Frngndu-i minile, Olga Ivanovna ncepu s se plimbe de la o
fereastr la alta, urmnd:
Cnd s-a nscut, am vrut s-l dau la azilul de copii, cred c-i
mai aduci aminte Dar, Doamne, m poi compara pe mine, cea
de atunci, cu ceea ce sunt astzi? Pe atunci nu eram dect o femeie
proast i uuratic, o femeie ca oricare alta, pe cnd acum sunt
mam nelegi? Sunt mam i nu vreau s tiu de nimic. ntre
ceea ce a fost i ceea ce este e o prpastie.
Se fcu iari tcere. Doctorul se mut de pe fotoliu pe divan i,
frmntndu-i nervos plria, i ainti ochii asupra Olgi
Ivanovna. Se vedea bine pe faa lui c voia s-i spun ceva i c
nu atepta dect momentul potrivit.
Vd c taci, dar eu tot nu-mi pierd ndejdea, zise stpna
casei, ntorcndu-se spre el. De ce taci?
i eu a fi fericit, Olga, s-mi pot pstra ndejdea, ca
dumneata. Dar asta nu se poate, i rspunse vetkov. Trebuie s
privim adevrul n fa. Biatul are meningit tuberculoas i e
bine s ne pregtim pentru orice nenorocire, deoarece boala lui e
incurabil.
Eti sigur de asta, Nikolai? Nu cumva greeti?
Asemenea ntrebri n-au niciun rost. Totui sunt gata s-i
rspund la tot ce vrei, cu toate c asta n-o s ne uureze cu nimic.
Olga Ivanovna i apropie obrazul de draperie i ncepu s
plng cu lacrimi amare. Doctorul se ridic, se plimb de cteva
ori prin salon, apoi se apropie de ea i-i mngie uor mna.
Judecnd dup gesturile lui nehotrte i dup faa ncruntat,
umbrit de amurg, se vedea bine c voia s-i spun ceva.
Ascult, Olga, ncepu el. ngduie-mi cteva clipe de atenie.
A vrea s te ntreb ceva Adic nu, acum nu-i arde de mine.
Nu-i nimic mai trziu
i iari se aez i rmase pe gnduri. Plnsul amar i rugtor,
ca un plns de feti, nu se mai sfrea. Fr s mai atepte,
vetkov oft i iei din salon, ndreptndu-se spre odaia lui Mia.
Ca i pn atunci, biatul zcea cu faa n sus i se uita ntr-un
singur punct: prea c ascult ceva. Doctorul se aez pe patul lui
i-i lu pulsul.
Te doare capul, Mia? l ntreb.
Mia i rspunse, dar cu ntrziere.
Da. Visez ntruna
i ce visezi?
 Tot
Doctorul, cel care nu se pricepea s vorbeasc cu femeile cnd
plng i nici cu copiii, i mngie cporul fierbinte i ngn:
Nu-i nimic, srcuul de tine, nu-i nimic Omul nu poate s
treac prin via, fr s zac Ascult, Mia, cine-s eu? M
recunoti?
Mia nu-i rspunse.
Te doare tare capul?
Ff foarte tare. i visez ntruna
Dup ce examin bolnavul i puse cteva ntrebri fetei din cas,
care-l ngrijea, doctorul se ntoarse fr grab n salon. Acolo, se
fcuse ntuneric i Olga Ivanovna, care sttea la fereastr, prea o
umbr.
S aprind lumina? ntreb vetkov.
Nu primi niciun rspuns. Tunul zbura nainte, izbindu-se de
tavan. De afar nu venea niciun zgomot, de parc toat lumea era
cufundat n gnduri, cum era el, i se ferea s vorbeasc. Olga
Ivanovna nu mai plngea. Se nchisese ntr-o tcere adnc i se
uita, ca i nainte, la rondul de flori. Cnd vetkov se apropie i se
uit la ea pe ntuneric, faa ei palid i sfrit de durere avea
aceeai expresie pe care i-o cunotea de demult, de pe cnd o
doborau migrenele ei cumplite.
Nikolai Trofimci! l strig ea. Ce-ar fi s facem un consult?
Bine, o s facem mine.
Dup tonul cu care vorbea, nu era greu s nelegi c doctorul nu
prea credea c acest consult ar mai folosi la ceva. Olga Ivanovna
ar fi vrut s-l mai ntrebe nu tiu ce, dar o npdir lacrimile. i
apropie iari obrazul de draperie. n clipa aceea, n parcul
staiunii ncepu s cnte orchestra. Nu se auzeau numai
trompetele, dar i viorile i flautele.
Dac-l doare aa de tare, de ce nu spune nimic? ntreb Olga
Ivanovna. Ct e ziua de mare, nu-l auzi mcar suspinnd. Nu se
plnge de nimic, nu-i d o lacrim. tiu, ni-l ia Dumnezeu, pentru
c n-am tiut s-l preuim. Bietul biat! Comoara mamei!
Orchestra terminase marul i, cteva clipe mai trziu, se auzi un
vals vesel, ca la nceputul unui bal.
Doamne, e cu putin s nu-l putem ajuta cu nimic? gemu
Olga Ivanovna. Nikolai! Tu eti doctor i trebuie s tii ce-i de
tcut! nelege odat c nu pot suporta s-l pierd! Mor i eu!
Doctorul, cel care nu se pricepea s vorbeasc cu femeile cnd
plng, oft i ncepu s se plimbe prin salon cu pai mari. Trecu un
ir nesfrit de clipe chinuitoare, ntrerupte doar de suspine i de
ntrebri, din cele care de obicei nu duc la niciun sfrit. n vremea
asta orchestra cntase un cadril, o polc i iari un cadril. Se
ntunecase de-a binelea. n odaia de alturi, fata din cas aprinse
lampa, iar doctorul, fr s-i lase plria din mn, nc se mai
pregtea s spun ceva. Olga Ivanovna se ducea din cnd n cnd
la biat: sttea lng el cte o jumtate de or i iari se ntorcea
n salon, i iari ncepea s plng i s se vaiete. Timpul trecea
dureros de ncet i seara aceea prea c n-o s se mai sfreasc
niciodat.
La miezul nopii, cnd orchestra, dup ce cnt cotillionul,
amui, doctorul se ridic s plece.
Vin mine, zise el, strngnd mna rece a gazdei. Acum,
culc-te.
Dar dup ce-i mbrc pardesiul i-i lu bastonul, rmase puin
pe gnduri n sli, apoi se ntoarse n salon.
Olga, vin mine, repet el cu glas tremurat. M-ai auzit?
Dar femeia nu-i rspunse. Ai fi zis c de durere i pierduse
graiul. mbrcat cu pardesiul i cu bastonul n mn, vetkov se
aez lng ea i, cu un glas duios, care nu se potrivea deloc cu
fptura lui uria i greoaie, ncepu, aproape n oapt:
Olga! n numele durerii dumitale, pe care o mprtesc i
eu te rog, acum cnd minciuna ar fi un sacrilegiu, spune-mi
adevrul! Totdeauna ai cutat s m faci s cred, c biatul e al
meu. Spune-mi, e adevrat?
Olga Ivanovna tcea.
Dumneata mi-ai fost singura slbiciune, urm vetkov, i nu
cred c ai putea s-i nchipui ce adnc e jignit sentimentul meu de
minciuna ta Te rog, Olga, spune-mi adevrul, mcar o singur
dat n via n clipele acestea, minciuna nu mai are ce cuta
ntre noi Spune-mi c Mia nu e copilul meu. Atept.
E al dumitale.
vetkov nu vedea faa Olgi Ivanovna, dar surprinse n glasul ei
o umbr de ovial. Oft i se ridic.
Chiar i n clipe ca acestea ai curajul s mini! zise cu glasul
lui obinuit. Nu, n-ai nimic sfnt! Ascult-m i nelege-m Ai
fost singura mea slbiciune. Ce e drept, ai fost o pctoas, o
stricat i totui numai pe dumneata te-am iubit. Acum, cnd
mbtrnesc, aceast iubire unic e singura pat de lumin de-a
lungul amintirilor mele. De ce s-o ntuneci, minindu-m? De ce?
Nu te neleg.
Doamne, Dumnezeule! strig vetkov. Mini i acum, c
doar m nelegi foarte bine! strig el i mai tare, ncepnd s se
plimbe prin salon i agitndu-i furios bastonul. Poate c ai uitat?
Atunci o s te ajut eu s-i aduci aminte! Drepturile printeti
asupra acestui copil le mpart n egal msur i cu Petrov, i cu
avocatul Kurovski, care, ca i subsemnatul, i servesc regulat o
sum de bani pentru creterea lui Da! tiu foarte bine cum stau
lucrurile! Te iert pentru minciunile trecutului, Dumnezeu s te
judece, dar acum cnd ai mbtrnit, acum cnd i moare biatul,
minciuna dumitale m nbu! mi pare aa de ru c nu tiu s
vorbesc! mi pare aa de ru!
vetkov i descheie pardesiul i urm, plimbndu-se de colo
pn colo:
Femeie ticloas! Nici clipe ca acestea n-o zguduie! Minte cu
aceeai neruinare, ca i acum nou ani, la restaurantul
Ermitage! Se teme c dac o s-mi mrturiseasc adevrul, n-o
s-i mai dau bani! i nchipuie c, dac nu m-ar fi minit, eu n-a
fi iubit biatul! i m minte i acum O, asta-i o josnicie!
vetkov btu cu bastonul n podea i strig:
Da, o josnicie! Fiin nesocotit i denaturat! Nu merii
dect dispreul i ar trebui s-mi fie ruine de sentimentul meu
pentru dumneata. Da, minciuna dumitale mi st ca un nod n gt
de nou ani. Am suportat-o, dar acum nu mai pot, mi-ajunge! Mi-
ajunge!
Din colul ntunecat, unde sttea Olga Ivanovna, se auzir
suspine. vetkov tcu i oft. Se fcu tcere. Doctorul i ncheie
ncet pardesiul, apoi ncepu s-i caute plria, pe care o scpase
din mn n timp ce se plimba.
Mi-am ieit din mini, bombni el, aplecndu-se s caute pe
jos. Am pierdut din vedere c nu-i arde de mine acum Cine tie
ce i-am mai spus! Dar dumneata, Olga, nu lua n seam
i gsi plria i se ndrept spre colul cel ntunecat.
Te-am jignit, opti el cu duioie. i totui, Olga, te rog din
toat inima! spune-mi adevrul! Minciuna nu mai are ce cuta
ntre noi M-a luat gura pe dinainte Dar acum tii i tu c
Petrov i Kurovski nu sunt pentru mine o tain Aa c i-e mai
uor s-mi spui adevrul.
Olga Ivanovna se gndi puin, apoi i rspunse cu ovial:
Nu te mint, Nikolai. Mia e al dumitale.
Doamne, Dumnezeule! oft vetkov. Bine, atunci o s-i
spun mai mult: am la mine o scrisoare, pe care i-ai scris-o lui
Petrov i n care-i spui c el e tatl lui Mia! Eu tiu adevrul,
Olga, dar vreau s-l aud din gura dumitale! M auzi?
Olga Ivanovna nu-i rspunse. Plngea nainte. vetkov mai
rmase ctva timp ateptndu-i rspunsul, apoi ridic din umeri i
iei.
Vin mine, strig el din sli.
Pe drum, n caret, vetkov nc mai ridica din umeri,
mormind:
Ce ru mi pare c nu tiu s vorbesc! N-am darul de a o
convinge, de a m face neles Nu, fr ndoial c nu m
nelege, altfel nu m-ar mini! Fr ndoial Dar cum s-i
explic? Cum?

Publicat pentru prima oar n Petersburgskaia gazeta, Nr. 224 din 17

august 1887, la rubrica Efemeride. Semnat: A. Cehonte. Reproducem acest
text.
 Lumini
Dincolo de u, se auzi ltratul nelinitit al cinelui. Inginerul
Ananiev, studentul von Stenberg, ajutorul lui, i cu mine am ieit
din barac, s vedem la cine latr. Eram oaspetele lor i a fi putut
s nu ies, dar mrturisesc c m cam durea capul din pricina
vinului pe care-l busem i c eram bucuros s iau puin aer.
Nu-i nimeni zise Ananiev, dup ce am ieit afar. De ce
ne-ai minit, Azorka? Eti un dobitoc!
De jur mprejur nu se vedea ipenie de om. Dobitocul de Azorka,
un dulu negru, vrnd pesemne s-i cear iertare c ltrase fr
rost, se apropie de noi cu sfial i ncepu s dea din coad.
Inginerul se aplec i-l trase uor de urechi.
De ce latri degeaba, potaie? l ntreb cu glasul pe care l au
oamenii blajini, cnd vorbesc cu copiii i cu cinii. Ai visat urt?
Uite, doctore, i-l recomand, zise, ntorcndu-se spre mine. E un
individ peste msur de nervos! nchipuiete-i c nu poate suferi
singurtatea, c are venic vise urte i comaruri, iar cnd strigi la
el, l apuc un fel de isterie!
Da, e un dulu delicat ntri studentul.
Azorka nelesese, pesemne, c era vorba de el. i ridic botul i
ncepu s scnceasc jalnic, de parc voia s spun: Aa e, sufr
uneori cumplit, dar v rog s m iertai!
Era o noapte de august, nstelat i totui ntunecoas. Dar
fiindc m gseam ntr-o mprejurare cu totul neobinuit, cum nu
mi se mai ntmplase niciodat pn atunci, noaptea aceea mi se
prea lipsit de prietenie, adnc i mai neagr dect era n
realitate. Eram pe traseul unei ci ferate, care abia ncepuse s se
construiasc. Terasamentul nalt, ridicat abia pe jumtate,
mormanele de nisip, de lut i de pietri, barcile, gropile, roabele
risipite peste tot, acoperiurile turtite ale bordeielor n care stteau
muncitorii, ntr-un cuvnt toat nvlmeala aceea, pe care
ntunericul o mbrca ntr-o singur culoare, ddea pmntului o
nfiare slbatic i ciudat, care te fcea s te gndeti la haosul
de la nceputul lumii. n tot ce aveam naintea ochilor era att de
puin rnduial, nct prea curios s vezi oameni i stlpi de
telegraf drepi, n mijlocul pmntului rvit i sfrtecat: att
oamenii, ct i stlpii stricau armonia tabloului, de parc veneau
de pe alt lume. Era linite. Doar undeva, foarte sus, deasupra
capetelor noastre, telegraful i cnta cntecul monoton.
Ne-am urcat pe terasament i, de la nlimea lui, ne-am uitat n
jos. La vreo cincizeci de stnjeni de noi, acolo unde spturile,
gropile i mormanele se fceau una cu negura nopii, sclipea o
lumini splcit. Dincolo de ea, sclipea nc una, apoi nc una,
iar la vreo sut de pai mai departe, ardeau, unul lng altul, doi
ochi roii: ferestrele unei barci, desigur. i un ir nesfrit de
luminie, tot mai dese i mai splcite, se nira de-a lungul
terasamentului pn n zare, unde o lua n semicerc la stnga,
disprnd n deprtrile ntunecate. Luminiele stteau ca
ncremenite i, uitndu-te la ele, aveai impresia c erau nrudite cu
linitea nopii i cu cntecul monoton al telegrafului. Ai fi zis c o
mare tain fusese ngropat acolo, sub terasament, i c de aceast
tain nu tia nimeni altul dect luminiele, noaptea i srmele de
telegraf
Adevrat rai! fcu Ananiev. Ct frumusee! Ce ntinderi fr
sfrit! D-apoi terasamentul nostru! sta nu mai e terasament,
frioare, ci un adevrat Mont Blanc! Cost milioane
Entuziasmat de luminie i de terasamentul lui, care costa
milioane, ameit de vin i nclinat spre sentimentalism, inginerul l
btu pe umr pe studentul von Stenberg i urm, n glum:
 Ei cum e, Mihailo Mihailci? Ai rmas pe gnduri? Ce zici,
nu-i plcut s contempli opera minilor tale? Nu mai departe dect
acum un an, pe locul acesta nu se vedea ipenie de om, era step
goal. i acum, uite: via, civilizaie Minunat, pe cinstea mea!
Uite, noi construim calea asta ferat, iar dup noi, peste o sut sau
dou de ani, ali oameni de treab or s construiasc fabrici, coli
i spitale Ehei, atunci s vezi cum o s clocoteasc viaa aici!
Studentul sttea nemicat, cu minile n buzunare, i nu-i mai
lua ochii de la lumini. Nu-l asculta pe inginer, ci se gndea la
altceva: era, pesemne, n starea aceea cnd n-ai chef nici s
vorbeti, nici s asculi. Dup o lung tcere, se ntoarse spre mine
i-mi spuse ncet:
tii la ce m face s m gndesc irul acesta nesfrit de
lumini? La ceva care a murit de mult, la ceva care a trit cu
milenii n urm, la un fel de tabr de amalecii sau de filisteni. Mi
se pare c un popor din Vechiul Testament i-a aezat aici tabra
i acum ateapt s rsar soarele ca s dea lupta cu Saul52 sau cu
David53. Nu lipsesc, ca s-mi completeze iluzia, dect glasuri de
trmbi i, poate, strigtele strjilor n vreo limb etiopian, s-i
zicem
Poate ncuviin inginerul.
i, ca un fcut, o und de vnt trecu de-a lungul terasamentului,
aducnd zgomot care semna a zngnit de arme. Se fcu tcere.
Nu tiu la ce se gndeau n clipa aceea inginerul i studentul, dar
mie mi se prea c am naintea ochilor tabra disprut de veacuri
i c aud pn i strjile vorbind ntr-o limb neneleas.
nchipuirea mea se grbea s-mi plsmuiasc corturi i oameni
ciudai, cu mbrcmintea i cu armurile lor
Da, urm studentul pe gnduri. Pe lumea asta au trit odat
filisteni i amalecii, au purtat rzboaie, au avut un rost Iar azi
n-a mai rmas din ei nici urm. Aa o s se ntmple i cu noi.
Iat: acum construim aceast cale ferat, stm i filozofm Dar
peste vreo dou mii de ani, din terasamentul acesta, din oamenii
acetia, care dorm dup munca lor grea, n-o s rmn nici
pulberea! E ngrozitor, cnd stai i te gndeti!
 Ai face bine s lai gndurile astea l ntrerupse inginerul,
grav i sentenios.
Cum, adic?
Uite aa Cu asemenea gnduri i sfrete omul viaa, nu
i-o ncepe. Eti prea tnr.
Cum, adic? repet studentul.
Gndurile cu privire la deertciunea, la nimicnicia i la
zdrnicia vieii, la moartea care nu cru pe nimeni, la ntunericul
de dincolo de mormnt i aa mai departe, sunt gnduri nalte,
dragul meu, bune i potrivite la btrnee, cnd reprezint rodul
unor frmntri i al unor ncercri sufleteti ndelungate, cnd
sunt, ntr-adevr, o bogie a minii. Dar pentru o minte tnr,
care abia ncepe s-i triasc viaa independent, aceste idei sunt
o adevrat pacoste! O adevrat pacoste! repet Ananiev, dnd
din mn. Dup mine, dect s gndeti aa, la vrsta dumitale,
mai bine s nu gndeti deloc! i-o spun ct se poate de serios,
baroane. De altfel de mult m pregteam s-i vorbesc, deoarece
chiar din prima zi cnd te-am cunoscut, am observat c ai o
adevrat slbiciune pentru aceste idei afurisite!
Doamne, dar de ce sunt afurisite? ntreb studentul, zmbind.
i att glasul ct i faa lui artau c nu rspundea la ntrebri
dect din politee i c discuia pe care o provocase inginerul nu-l
interesa ctui de puin.
Mi se nchideau ochii de somn. M ateptam, ndat dup
plimbare, s ne spunem noapte bun i s ne culcm. Dar
ateptrile mele nu s-au mplinit curnd. Dup ce ne-am ntors n
barac, inginerul a aruncat sticlele goale sub pat, a scos dintr-un
paner mare alte dou, pline, le-a destupat i s-a aezat la masa lui
de lucru, hotrt, pesemne, s bea nainte, s vorbeasc i s
lucreze. Sorbind cte puin din pahar, i fcea nsemnri cu
creionul pe planurile lui, demonstrndu-i n acelai timp
studentului c nu judeca aa cum se cuvine. Studentul sttea lng
el, verifica nite calcule i tcea. Ca i mine, n-avea chef nici s
vorbeasc, nici s asculte. Iar eu, care nu voiam s-l stingheresc de
la lucru i ateptam din clip n clip s m cheme la culcare, m
aezasem mai la o parte, pe patul de campanie cu picioare strmbe
al inginerului, i m plictiseam. Trecuse de miezul nopii.
Neavnd ce face, mi cercetam noile mele cunotine. Nici pe
Ananiev, nici pe student nu-i mai vzusem pn n noaptea de care
vorbesc. M ntorceam clare de la iarmaroc, la conacul unui
moier, al crui oaspete eram, dar m apucase noaptea, greisem
drumul prin ntuneric i m rtcisem. nvrtindu-m pe lng
linia de cale ferat i vznd c se lsa o noapte neagr, mi-am
adus aminte de stafia cea descul, care pndete i pe drumeul
care umbl pe jos, i pe cel clare, m-am nfricoat i am btut la
prima barac, pe care am ntlnit-o n cale. Acolo am fost
ntmpinat cu mult bucurie de Ananiev i de student. Ca
totdeauna cnd se ntlnesc din ntmplare oameni strini unul de
altul, ne-am mprietenit repede, nti la ceai, apoi la un pahar cu
vin, de ni se prea c ne cunoatem de cnd lumea. Nu trecuse,
poate, nici o or ncheiat, i eu tiam cine erau ei i cum se fcuse
de-i aruncase soarta din capital n stepa aceea deprtat. Iar ei
tiau cine sunt, cu ce m ocup i chiar i felul meu de a gndi.
Inginerul Ananiev, Nikolai Anastasievici, era un brbat lat n
umeri, ndesat i, judecndu-l dup aparen, ncepuse, ca i
Otello, s coboare povrniul vieii i s pun pe el grsime de
prisos. Ajunsese la vrsta cnd peitoarele spun despre un brbat
c e n toat puterea, adic nu era nici tnr, nici btrn, i
plcea s bea i s mnnce bine, s ridice n slav trecutul, s
gfie cnd mergea, s sforie cnd dormea, iar n purtarea cu cei
din jurul lui i lua acel aer de bunvoin domoal i indiferent,
pe care-l capt oamenii de treab cnd ajung la vrst ofierilor
superiori i ncep s se ngrae. Nici n pr, nici n barb nu avea
un fir alb, i totui, fr s vrea i fr s-i dea seama, se adresa
celor mai tineri dect el cu un ton protector, le spunea dragul
meu, ba i luase chiar i dreptul s-i dojeneasc pentru felul lor
de a gndi. Glasul i micrile i erau potolite, domoale dar sigure,
ca ale omului care-i ddea perfect de bine seama c pete pe
drumul cel drept, c-i are ocupaia bine stabilit, bucata de pine
asigurat i preri definitiv fixate asupra lucrurilor. Faa lui ars de
soare, nasul gros la vrf i gtul puternic preau a spune: Sunt
stul, sunt sntos i mulumit de mine nsumi. Dar o s vin
vremea, tinerilor, s fii i voi stui, sntoi i mulumii de voi
niv Purta o rubac de stamb, ncheiat pe umr, i
pantaloni largi de doc, bgai n cizme uriae. Dup unele
amnunte, de pild, dup brul de ln colorat, dup gulerul
bordat i peticul din cot, mi-am putut da seama c era cstorit i,
fr ndoial, iubit cu duioie de nevast.
Baronul von Stenberg, Mihail Mihailovici, student la institutul
de poduri i osele, era un tnr cam de 23 sau 24 de ani. Numai
prul blond i brbua rar, i poate i trsturile oarecum dure ale
feei, aminteau c se trgea din baronii baltici. ncolo, numele de
botez, religia, felul de a gndi, purtrile i expresia feei erau curat
ruseti. Purta, ca i Ananiev, cma de stamb i cizme mari. i
aa cum era, adus din spate, netuns de cine tie cnd i ars de
soare, semna mai curnd cu o calf dect cu un student, care mai
era i baron. Vorbea puin, se mica puin, bea vin n sil, fr
gust, i i verifica toate calculele mainal, cu gndul aiurea. i
glasul, i micrile i erau potolite i domoale, dar calmul lui era
cu totul de alt natur dect al inginerului. Faa ars de soare,
ngndurat i uor ironic, ochii care se uitau cam pe sub
sprncene i toat fptura lui artau linite sufleteasc i lene
cerebral Privirea lui prea a spune c-i era totuna dac lumina
ardea sau nu, dac vinul era bun sau scrbos, dac toate calculele,
pe care le verifica, erau bune sau greite Iar pe faa inteligent i
linitit puteai citi: Deocamdat nu vd nimic bun nici n
ocupaia asta bine stabilit, nici n bucata de pine asigurat, nici
n prerile definitiv fixate asupra lucrurilor Toate acestea sunt
fleacuri. Pn mai zilele trecute eram la Petersburg, acum sunt n
baraca asta, la toamn o s plec din nou la Petersburg, pentru ca la
primvar s m ntorc din nou aici Ce o s ias din toate
acestea nu tiu, i de altfel nimeni nu tie Aa c nu are niciun
rost s mai discutm
l asculta pe inginer fr niciun interes, cu acea indiferen plin
de bunvoin cu care elevii din cursul superior al liceelor militare
l ascult pe vagmistrul lor, un om de treab, cnd are gust de
vorb. Ai fi zis c tot ce povestea inginerul nu era pentru el o
noutate i c, dac nu i-ar fi fost lene s vorbeasc, ar fi putut
spune lucruri mult mai noi i mai inteligente n vremea asta,
Ananiev vorbea nainte. Prsise acum tonul blajin i glume i
vorbea serios, cu patim chiar, ceea ce nu se potrivea deloc cu
nfiarea lui linitit. Se vedea c ideile abstracte nu-l lsau
nepstor ci, dimpotriv, l interesau, dar nu se pricepea i nici nu
era obinuit s le dezbat. i aceast lips de obinuin se simea
att de mult n vorbele lui, nct la nceput nici nu nelegeam ce
voia s spun.
Ursc din tot sufletul acest fel de a gndi! zicea el. n tineree
am fost i eu bntuit de asemenea idei i nici acum nc n-am
scpat de ele. i trebuie s v mrturisesc c nu mi-au adus dect
necazuri. Cine tie, poate pentru c eram prost i nu le nelegeam
rostul, vorba ceea: ranul nu tie ce-i ofranul E aa de
limpede! Gndurile asupra zdrniciei vieii, celebra deertciune
a deertciunilor a lui Solomon, au constituit i constituie i pn
astzi cea mai nalt i cea mai de pe urm treapt n domeniul
gndirii omeneti. Cnd a ajuns cugettorul pe aceast treapt, s-a
sfrit! Mai departe nu mai poate merge. Acolo se ncheie
activitatea unei mini normale, ceea ce e i firesc, i n ordinea
lucrurilor. Dar nenorocirea noastr e c ncepem s gndim de la
captul de sus. Acolo unde oamenii normali sfresc, noi abia
ncepem. Chiar de la primul pas, chiar din clipa cnd mintea
noastr ncepe s lucreze liber, ne cocom pe treapta cea mai de
sus, pe cea din urm, i nu mai vrem s inem seama de cele de
mai jos!
i ce ru e cu asta? ntreb studentul.
nelege odat c e anormal! strig Ananiev, uitndu-se la el
aproape cu ciud. Dac gsim mijlocul de a ne urca pe treapta cea
mai de sus, fr s ne folosim de cele de mai jos, atunci scara
aceea lung, adic toat viaa noastr, cu coloritul, cu zgomotele i
cu gndurile ei, pierde pentru noi orice neles. C acest fel de a
cugeta e absurd i vtmtor la vrsta pe care o ai, poi s-i dai
seama la fiecare pas al vieii dumitale libere i contiente. S
admitem c n clipa asta te apuci s-l citeti pe Shakespeare, sau
pe Darwin54. Nici n-ai ajuns la sfritul unei pagini, i ai i simit
efectul otrvii. Atunci, ntreag viaa dumitale, mpreun cu
Shakespeare i cu Darwin, i se pare o nimica toat, o absurditate,
pentru c tii dinainte c o s mori, c Shakespeare i Darwin au
murit i ei, c ideile lor nu i-au putut salva, dup cum n-au salvat
nici pmntul, nici pe dumneata. i, prin urmare, dac viaa e
lipsit de neles, toate cunotinele, toat poezia i toate ideile
nalte nu sunt dect o distracie inutil, o jucrie deart pentru
copiii n toat firea. i, de la a doua pagin, te lai de citit. S
admitem acum c vine lumea la dumneata, ca la un om detept, i-
i cere, s zicem, s-i spui ce prere ai despre rzboi: dac rzboiul
e de dorit sau nu, dac e moral sau nu. Drept rspuns la aceast
ntrebare nspimnttoare, o s ridici din umeri, mrginindu-te s
bigui nu tiu ce, deoarece pentru dumneata, cu felul dumitale de a
gndi, e absolut egal, dac sute de mii de oameni mor de moarte
violent sau de moarte bun. i ntr-un caz i n cellalt, rezultatul
e acelai: praful i uitarea. Iat, construim mpreun aceast cale
ferat. Te ntreb: ce rost are s ne batem capul, s inventm, s
ncercm a ne ridica deasupra ablonului, s ne fie mil de
muncitori, s furm sau s nu furm, dac tim dinainte c peste
dou mii de ani din toate acestea nu se alege dect praf i pulbere?
i aa mai departe nelege odat c felul acesta nenorocit de a
judeca face cu neputin i progresul, i tiina, i arta, i chiar i
gndirea. Nou ni se pare c suntem mai detepi dect mulimea
i dect Shakespeare, dar n fond procesul nostru de cugetare e
egal cu nimic, pentru c pe de o parte, n-avem niciun chef s
coborm pe treptele de mai jos, iar pe de alta nu putem urca mai
sus i atunci mintea noastr se oprete ntr-un punct mort: nici
nainte, nici napoi Eu, personal, am trit sub apsarea unor
gnduri ca acestea aproape ase ani la ir i-i jur c n tot acest
timp n-am citit o carte ca lumea, nu m-am fcut mai detept nici
cu o iot i nu mi-am mbogit codexul moral cu nicio liter.
Acum, spune i dumneata: nu e asta o nenorocire? i nu-i destul
c ne otrvim noi, dar mai inoculm otrava i celor din jurul
nostru. i n-ar fi nimic dac, dobori de pesimism, am renuna la
via i ne-am retrage n peteri sau ne-am grbi s murim! Dar
nu. Supui aceleiai legi a firii, trim, simim, ne ndrgostim de
femei, cretem copii i construim ci ferate!
Ideile noastre nu fac nimnui nici cald, nici rece zise
studentul, n sil.
Ce spui? Nu cunoti nc viaa, dar dup ce ai s trieti,
drguule, mcar ct mine, atunci s te vd! Cugetarea noastr nu
e chiar att de nevinovat, cum i se pare dumitale. n viaa de
toate zilele, n relaiile noastre cu oamenii, ea ne duce numai la
grozvii i la prostii. Am trecut i eu prin nite situaii, pe care nu
le-a dori nici celui mai afurisit ttar.
De pild? l-am ntrebat.
De pild? repet inginerul. Se gndi o clip, zmbi i
urm. S lum, de pild, urmtoarea ntmplare Mai bine zis, nu
o simpl ntmplare, ci un roman ntreg, cu intrig i
deznodmnt. O lecie minunat! Doamne, ce lecie!
i zicnd aa, ne umplu paharele, i-l umplu i pe al lui, bu, i
mngie cu palmele pieptul lat i urm, ntors mai mult spre mine
dect spre student:
Era n vara anului 187 curnd dup rzboi. Tocmai
terminasem facultatea. M duceam n Caucaz i, n drum, m-am
oprit pentru vreo cinci zile n orelul N., de pe malul mrii.
Trebuie s v spun c acolo m-am nscut, acolo am crescut, aa c
nu e de mirare c N. mi s-a prut un orel foarte drgu, prietenos
i chiar frumos, cu toate c oricine vine din capital se plictisete
i se simte acolo tot att de prost ca ntr-un sat oarecare, de pild
Ciuhloma sau Kair Am trecut cu melancolie prin faa liceului
unde nvasem, cu aceeai melancolie m-am plimbat prin grdina
public, pe care o cunoteam aa de bine, i tot cu melancolie am
ncercat s cunosc mai de aproape oamenii pe care nu-i vzusem
de mult, dar pe care nu-i uitasem Da, tot cu melancolie
ntr-o sear, am luat o trsur i am plecat la Karantin. Aa i se
spune unui crng rar i nu prea ntins, unde pe vremuri, n timpul
unei epidemii de cium, fusese ntr-adevr o carantin. Acum,
Karantinul era staiune de odihn pentru vilegiaturiti. Din ora i
pn la crng ai de strbtut patru verste, pe un drum bun i neted.
La stnga vezi marea albastr, la dreapta stepa mohort i fr
sfrit. Pieptul respir uor i ochii alearg n voie. Crngul se afl
chiar pe malul mrii. Dup ce am dat drumul birjarului, am intrat
pe poarta cunoscut i, cel dinti lucru, am luat-o pe alee spre
chiocul de piatr, nu prea mare, care mi era drag nc din
copilrie. Dup mine, chiocul acela rotund, cu coloanele lui
greoaie, care mbina n el lirismul unui vechi monument funerar
cu grosolnia unui Sabakevici 55 oarecare, era colul cel mai poetic
din orel. Chiocul se ridica pe malul nalt i prpstios, de unde
se vedea marea nemrginit.
M-am aezat pe banc i, aplecndu-m peste balustrad, m-am
uitat n jos. De la chioc pleca o crare, alergnd de-a curmeziul
malului, aproape vertical, erpuind printre bolovani i brusturi. La
captul crrii, jos de tot, valuri nspumate, optind uor, lunecau
alene peste nisipul plajei. Marea era tot att de mrea, de
nemrginit i de lipsit de prietenie ca i cu apte ani n urm
cnd, terminnd liceul, prsisem oraul natal ca s plec n
capital. O uvi neagr de fum se zrea n deprtare: un vapor. i
afar de aceast uvi ncremenit, abia vizibil, i de pescruii
care lunecau deasupra apei, nimic nu nveselea tabloul mohort al
mrii i al cerului. La dreapta i la stnga chiocului se ntindeau
maluri de lut, pline de cotituri.
tii, cred, c atunci cnd un om npdit de tristee rmne
singur cu marea, sau cu orice col de natur pe care-l gsete
mre, la tristeea lui se adaug totdeauna, Dumnezeu tie de ce, i
sigurana c o s-i sfreasc zilele netiut de nimeni. i atunci,
printr-un gest reflex, pune mna pe creion i se grbete s-i
nsemne numele unde nimerete. Iat de ce, bnuiesc eu, toate
colioarele mai retrase i mai singuratice, cum era i chiocul
meu, sunt mzglite cu creionul i scrijelate cu briceagul. in
minte ca acum c, cercetnd balustrada, am descifrat urmtoarea
inscripie S. A. (adic: spre amintire), Ivan Korolkov 16 mai
1876. Alturi de Korolkov, se isclise un vistor oarecare de prin
partea locului, care adugase i urmtoarele versuri: Pe rmul
pustiu i de valuri scldat, sttea el n gnduri adnci cufundat.
De altfel, i scrisul era vistor i moale, ca mtasea ud. Un
oarecare Kross, fr ndoial un omule mrunt i ters, i simea
pesemne att de puternic nimicnicia, nct dduse fru liber
briceagului i-i spase numele cu litere de o chioap. Fr s
vreau, am scos i eu creionul din buzunar i m-am isclit pe una
dintre coloane Dar toate acestea n-au nicio legtur cu
ntmplarea mea Iertai-m, dar nu m pricep s povestesc mai
concis.
Eram trist i mi-era urt. Plictiseala, linitea i fonetul m-au
fcut s ajung ncetul cu ncetul la gndurile de care vorbeam mai
adineauri. Pe atunci, la sfritul deceniului al optulea, ideile
acestea prinseser rdcini n societate, apoi, chiar d in primii ani
ai deceniului al noulea, ncepuser s se strecoare ncetul cu
ncetul n literatur, n tiin i n politic. Pe vremea aceea nu
aveam mai mult de 26 de ani, i totui tiam foarte bine c viaa nu
are niciun rost, c totul e iluzie i minciun, c, n fond i practic
vorbind, munca silnic de pe insula Sahalin nu se deosebete cu
nimic de viaa de la Nisa, c diferena dintre creierul lui Kant i al
unei mute nu are o importan esenial, c pe lumea asta nimeni
nu are dreptate i nimeni nu e vinovat, c totul e nimic i c, de
aceea e mai bine s le dai dracului pe toate! Triam i mi se
prea c fceam un hatr puterii misterioase, care m silea s
triesc: da, uite, nu dau niciun ban pe via, i totui triesc.
Cugetam ntr-o singur direcie, dar n felurite chipuri. n privina
asta, semnam cu gastronomul cel iscusit, care se pricepea s fac
sute de feluri de mncare numai din cartofi. Fr ndoial c eram
unilateral, ba ntr-o oarecare msur, chiar mrginit. Dar pe atunci
mi se prea c orizontul cugetrii mele nu avea nceput, nici sfrit
i c gndul meu era necuprins, ca marea. Trebuie s spun c
aceast cugetare, despre care vorbesc, conine n esen, cel puin
att ct pot s-mi dau seama, ceva atrgtor, un narcotic, ca
tutunul sau morfina. De la o vreme, se transform n obinuin, n
necesitate. De cte ori rmi singur, chiar i numai cteva clipe,
profii de ocazie, ca s te lai cu toat voluptatea n voia
gndurilor cu privire la viaa asta fr rost i la ntunericul de
dincolo de mormnt n timp ce stteam n chioc, civa copii
de grec, cu nasuri lungi, se plimbau tacticoi pe alee. Am prins
ocazia i, uitndu-m la ei, am nceput s cuget, dup cum
urmeaz: La urma urmei, pentru ce se nasc i triesc aceti copii?
Are vreun rost existena lor? Or s creasc mari, fr s tie de ce,
or s-i triasc viaa fr niciun scop, n colul acesta de lume
uitat de Dumnezeu, i or sa moar
mi era chiar necaz pe copiii aceia, pentru c se plimbau
ceremonios i vorbeau cu un aer grav, ca i cum ntr-adevr i
supraestimau vieile lor mici i terse, ca i cum tiau pentru ce
triesc Mi-aduc aminte c tocmai atunci s-au ivit la captul aleii
trei fete, una n rochie trandafirie i dou n alb. Mergeau inndu-
se de bra, vorbeau nu tiu ce i rdeau. Urmrindu-le cu ochii, m
gndeam:
N-ar fi ru s am o aventur cu vreo femeie, s-mi mai treac
de urt o zi-dou!
i m-am gndit c erau vreo trei sptmni, de cnd fusesem
pentru ultima oar la prietena mea de la Petersburg, prin urmare, o
aventur trectoare ar fi foarte binevenit Fata din mijloc,
mbrcat n alb, mi s-a prut mai tnr i mai frumoas dect
prietenele ei i, judecnd dup felul cum rdea i cum se mica
era, fr ndoial, elev n ultimul an de liceu. M uitam la pieptul
ei, cu gnduri nu tocmai curate, i-mi ziceam:
O s ia lecii de muzic, o s nvee bunele maniere, o s se
mrite, Doamne iart-m, cu vreun grec, ca s duc o via idioat,
cenuie i fr rost, s trnteasc o droaie de copii, fr s tie nici
ea pentru ce, i la urm o s moar ntr-un cuvnt, o via
deart!
Trebuie s v spun c eram mare meter n a mbina cugetrile
mele nalte cu proza cea mai josnic. Gndul ntunericului de
dincolo de mormnt nu m mpiedica s aduc tributul cuvenit
snilor i picioruelor. De altfel, nici cugetrile nalte ale
simpaticului nostru baron nu-l mpiedic s se duc n fiecare
smbt la Vukolovka, s-o fac pe don-juanul La drept vorbind,
din ct mi-aduc aminte, purtarea mea fa de femei era ct se poate
de jignitoare. Acum, de pild, cnd mi amintesc de eleva aceea de
liceu, simt c roesc pentru gndurile mele murdare de atunci. Dar
pe vremea aceea, contiina mi-era ct se poate de mpcat. Da,
eu, care m trag dintr-o familie de oameni cumsecade, care sunt
bun cretin i omenos, care am studii superioare i nu-s nici prost,
nu simeam nici cea mai mic tulburare cnd le plteam femeilor
Blutgeld-ul, cum spun nemii, sau cnd urmream fetele de liceu
cu priviri neruinate Vedei dumneavoastr, tot buclucul vine de
acolo c tinereea i are drepturile ei, iar, n principiu, cugetul
nostru nu are nimic mpotriva acestor drepturi, fie c-s sublime, fie
c-s abjecte. Celui care tie c viaa nu are niciun rost i c
moartea e inevitabil, puin i pas de lupta mpotriva naturii i de
ideea pcatului: ori lupi, ori nu lupi, tot mori i putrezeti n al
doilea rnd, domnii mei, cugetarea noastr sdete, chiar i n
minile celor mai tineri, ceea ce se cheam tendina de a raiona.
Preponderena raiunii asupra inimii e covritoare la noi.
Sentimentele, chiar i cele spontane, cum e entuziasmul, sunt
nbuite de analiza necrutoare. i unde e raionament, acolo e i
rceal, iar oamenii reci de ce s n-o spunem deschis nu
cunosc cuvntul castitate. Virtutea aceasta o cunosc numai
oamenii de suflet, cu inima deschis, generoi i capabili s
iubeasc n al treilea rnd, negnd rostul vieii, cugetarea
noastr neag implicit i rostul fiecrui individ n parte.
Bineneles c, tgduind personalitatea vreunei Natalia
Stepanovna oarecare, mi-e absolut egal dac o jignesc sau nu. Azi
am jignit-o n demnitatea ei de om i i-am pltit Blutgeld-ul, iar
mine uit pn i de existena ei
i, cum v spuneam, stteam n chioc i m uitam la cele trei
fete. Deodat, pe alee a mai aprut o femeie, cu capul gol. Avea
prul blond i purta pe umeri un al alb, mpletit. S-a plimbat ctva
timp, pe alee, apoi a intrat n chioc i, sprijinindu-se cu minile
de balustrad, s-a uitat cu nepsare n jos i spre deprtrile sinilii
ale mrii. Cnd a intrat n chioc nici nu s-a uitat la mine, ca i
cum nu m-ar fi vzut. Am cercetat-o cu ochii de la picioare la cap
(nu de la cap la picioare, cum cercetezi de obicei pe un brbat) i
am constatat c era tnr nu prea s aib mai mult de 25 de
ani, c era drgu i bine fcut, c era, fr ndoial, cstorit
i femeie cumsecade. Se mbrca simplu, dar dup ultima mod i
cu gust, aa cum se mbrac, de altfel, toate intelectualele din
oraul N.
Ce-ar fi s m ncurc cu asta? mi-am zis, msurndu-i din
ochi mijlocul subire i minile. Nu-i urt Trebuie s fie soia
vreunui esculap oarecare sau a vreunui profesor de liceu
Dar ca s m ncurc cu una ca asta, adic s-o fac eroina unei
aventuri njghebate n prip, dup care umbl mori turitii, nu era
lucru uor, ba poate c era chiar imposibil. Am simit-o ndat ce
m-am uitat la ea mai cu atenie. i ochii, i faa ei artau ct de
mult o plictiseau i o oboseau i cerul, i marea, i uvia de fum
din deprtare. Se vedea bine c-i era sil de toate i c se gndea la
ceva trist. Nu avea nici mcar aerul acela preocupat i voit
nepstor, pe care i-l iau aproape toate femeile, cnd simt n
apropierea lor prezena unui brbat strin.
Femeia cea blond mi-a aruncat o privire distrat i plictisit, s-
a aezat pe banc i a rmas pe gnduri. Din privirea ei am neles
c nu-i ardea de mine i c mutra mea de petersburghez nu trezise
n ea nici mcar o simpl curiozitate. Cu toate acestea, m-am
hotrt s intru n vorb cu ea. Am ntrebat-o:
Doamn, permitei-mi s v ntreb: cnd pleac brecul spre
ora?
Mi se pare c la zece sau la unsprezece
I-am mulumit. Ea mi-a aruncat o privire, apoi nc una i pe
faa ei indiferent a sclipit deodat o scnteie de curiozitate, apoi
ceva care semna a mirare M-am grbit s-mi iau un aer
nepstor i o atitudine corespunztoare: merge bine, mi-am zis.
Ca i cum ar fi nepat-o ceva, a srit n picioare, a zmbit blnd i
cercetndu-m cu ochii, m-a ntrebat sfioas:
Nu cumva suntei Ananiev?
 Ba da, Ananiev, i-am rspuns.
Dar dumneata nu m recunoti?
M cam zpcisem. Totui m-am uitat bine la ea i, nchipuii-
v, am recunoscut-o! Dar nu dup fa, sau dup trup, ci dup
zmbetul ei blnd i obosit. Era Natalia Stepanovna, sau Kisocika,
cum i se mai zicea. Chiar acea Kisocika, de care fusesem
ndrgostit ca un nebun cu vreo 7 sau 8 ani n urm, pe vremea
cnd purtam nc tunica de licean. Poveste veche, amintiri din
vremuri de mult apuse O in minte pe Kisocika, de pe cnd era o
feti de liceu, mic i slbu, de vreo 15 sau poate 16 ani Era
tipul preferat de biei, fcut parc nadins pentru dragostea
platonic. O drglenie de fat! Palid, delicat, de prea c ar fi
destul s sufli ca s se nale spre ceruri, ca un fulg Avea o fa
blnd i mirat, mini mititele, prul mtsos i lung pn la bru
i mijlocul subire, ca de viespe. ntr-un cuvnt, ceva eteric i
diafan ca lumina lunii, o frumusee rpitoare, cum ar spune un
licean Eram ndrgostit ca un nebun! Nu dormeam nopi de-a
rndul, i fceam versuri Uneori sttea seara pe banc n grdina
public, iar noi, liceenii, ne adunam n jurul ei i o admiram cu
smerenie Drept rspuns la graiile, la suspinele i la
complimentele noastre, ea se zgribulea nervos n rcoarea serii,
nchidea ochii pe jumtate i zmbea dulce n clipele acelea
semna grozav cu un motna mic i drgu i fiecare dintre cei
care o contemplam am fi dat orice s-o putem dezmierda i
mngia. De aceea am i poreclit-o Kisocika.
n cei apte sau opt ani de cnd n-o mai vzusem, Kisocika se
schimbase, i nc mult. Se mai mplinise, se fcuse mai voinic i
nu mai semna deloc cu un motna nfoiat i moale. N-a putea
spune c trsturile ei mbtrniser sau se ofiliser: preau doar
mai ntunecate i mai aspre. Era mai nalt, purta prul mai scurt,
avea umerii mai lai. Dar ceea ce m izbise mai mult era expresia
matern i resemnat a feei, pe care o au de obicei femeile cinstite
la vrsta ei, dar pe care bineneles c eu nu i-o cunoscusem
nainte ntr-un cuvnt, din tot ce fusese n ea platonic, de
colri, nu-i mai rmsese dect zmbetul blnd i att
 Ne-am ntins la vorb. S-a bucurat grozav, aflnd c eram
inginer.
Ce bine-mi pare! a zis, fericit, privindu-m drept n ochi.
Ce bine-mi pare! Suntei tot unul i unul! n promoia voastr nu e
niciun ratat, toi v-ai croit un drum n via: unul e inginer, altul
doctor, altul profesor, despre altul se spune c ar fi ajuns cntre
celebru la Petersburg Da, tot unul i unul! mi pare aa de bine!
Ochii Kisociki strluceau de o fericire neprefcut i
binevoitoare. Se uita la mine cu drag, ca o sor mai mare sau ca o
fost profesoar. Iar eu m uitam la chipul ei drgla i m
gndeam: Ce minunat ar fi s am o aventur cu ea!
i mai aduci aminte, Natalia Stepanovna, am ntrebat-o,
cnd i-am strecurat n grdina public un buchet de flori i un
bileel? Dup ce ai citit bileelul, pe obrazul dumitale s-a aternut
un aer de nedumerire
Nu, de asta nu-mi mai aduc aminte, zise ea rznd. n
schimb, n-am uitat c ai vrut s-l provoci la duel din pricina mea
pe Florens
nchipuiete-i c de asta uitasem eu!
Ei, ce vrei? Ce a fost, a trecut i Kjsocika oft. Pe vremuri
eram idolul vostru, iar acum mi-a venit rndul s m uit la voi de
jos n sus
Din vorbele ei, am aflat c, la vreo doi ani dup ce terminase
liceul, se mritase cu un cetean din localitate, jumtate grec,
jumtate rus, funcionar mi se pare la o banc, sau poate la o
societate de asigurare, care se ocupa i cu negoul de gru. Avea
un nume ciudat, Populaki sau Skarandopulo, cam aa ceva Am
uitat, lua-l-ar dracul Trebuie s v spun c mi-a vorbit puin
despre ea i fr nicio tragere de inim. S-a interesat mai mult de
mine. M-a rugat s-i povestesc despre institut, despre colegii mei,
despre Petersburg, despre planurile mele de viitor. i tot ce-i
spuneam o interesa nespus i-i fcea o deosebit plcere. Striga
mereu: O, ce bine-mi pare!
Am cobort amndoi pe plaj i ne-am plimbat pe nisip, iar
cnd a nceput s adie dinspre mare rcoarea serii, ne-am urcat
iari sus. Tot timpul acesta n-am vorbit dect despre mine i
despre trecut. Ne-am plimbat aa, pn cnd au nceput a se stinge
n ferestrele vilelor reflexele purpurii ale asfinitului.
Vino pn la mine, s bem un ceai, mi-a propus Kisocika.
Samovarul trebuie s fi ateptnd de mult pe mas Sunt singur
acas, adug, cnd vila lor se zri prin frunziul salcmilor.
Brbatul meu st mai mult n ora i se ntoarce abia noaptea
trziu i nici nu se ntoarce chiar n fiecare zi, aa c m plictisesc
de moarte.
Mergeam n urm i m desftam uitndu-m la spatele i la
umerii ei. mi prea bine c era mritat. Pentru o aventur
trectoare, e preferabil s ai de-a face cu o femeie mritat, dect
cu o fat. M bucuram, iari, c brbatul ei nu era acas i cu
toate acestea, aveam presimirea c n-o s se ntmple nimic
Am intrat n cas. Odile erau mici, tavanele joase, mobila aa
cum se obinuiete prin vile. (Se tie c rusului i place s
foloseasc la ar lucrurile greoaie, incomode i lipsite de
prietenie, pe care nici nu se ndur s le arunce i nici n-are unde
s le in n alt parte.) i totui dup unele amnunte se vedea c
Kisocika i soul ei duceau o via destul de mbelugat,
cheltuind cam cinci sau ase mii de ruble pe an. in minte c n
mijlocul odii creia Kisocika i spunea sufragerie, era o mas
rotund cu ase picioare (de ce ase? cine tie), un samovar i ceti
iar alturi, pe marginea mesei, o carte deschis, un creion i un
caiet. Mi-am aruncat ochii la carte i am vzut c era manualul de
aritmetic al lui Malinin i Burenin, deschis la capitolul: reguli
de asociaie.
Cu cine fceai lecie? am ntrebat-o.
Cu nimeni mi-a rspuns Kisocika. Aa, singur Cnd
n-am ce face i mi-e urt, mi amintesc de trecut, dezlegnd
probleme.
Avei copii?
Am avut un bieel, dar n-a trit dect o sptmn.
Ne-am aezat la ceai. Uitndu-se la mine cu drag, Kisocika
aduse iari vorba despre mine, repetndu-mi ct de bine i prea
c eram inginer i ct de fericit era de succesele mele. i cu ct
vorbea mai mult i zmbea mai deschis, cu att eram mai sigur c
o s plec de la ea btnd din buze. Pe vremea aceea ajunsesem un
adevrat specialist n ce privete aventurile i puteam s-mi
cntresc cu precizie ansele de succes sau de insucces. Nu poi s
fii sigur de izbnd, dect atunci cnd vnezi o femeie fr
inteligen, o femeie proast, sau una care, ca i dumneata, umbl
dup aventuri i senzaii tari, sau una uuratic, pentru care eti un
strin Dar dac ntmplarea face s dai peste o femeie deteapt,
serioas, pe faa creia citeti bunvoin i resemnare obosit,
care se bucur ntr-adevr de prezena dumitale i, mai ales, te
respect, atunci poi s crmeti oitea n alt parte. n cazul
acesta, ca s-o scoi la capt, i trebuie timp mai mult, o singur zi
nu-i ajunge.
Iar Kisocika prea i mai interesant n lumina nserrii, dect
ziua. mi plcea din ce n ce mai mult i, dup ct mi se prea, nici
eu nu-i displceam. De altfel, i situaia era ct se poate de
potrivit pentru o aventur: soul lipsea de acas, slugi nu se
vedeau i peste tot era linite Cu toate c nu prea credeam n
reuit, m-am hotrt, pentru orice eventualitate, s dau asaltul.
nainte de toate, trebuia s trec la un ton mai apropiat, ca s
schimb dispoziia liric i grav a Kisociki, n alta mai uoar
Ce-ar fi, Natalia Stepanovna, s vorbim despre altceva? am
nceput. Despre ceva mai vesel Dar mai nti, d-mi voie s-i
spun Kisocika, aa cum i spuneam pe vremuri.
Mi-a dat voie.
Spune-mi, te rog, Kisocika, am urmat, ce musc a picat tot
sexul frumos de la voi? Ce s-a ntmplat? nainte, toate femeile
erau cinstite i virtuoase, pe cnd acum, despre care ntrebi, afli
nite lucruri de te apuc groaza! O domnioar a fugit cu un
ofier, alta cu un biat de liceu, o cuconi a ters-o cu un actor,
alta s-a mutat la alt ofier i tot aa mereu O adevrat
epidemie! Dac merge tot aa, n scurt timp nu mai rmne n
orelul vostru nicio fat i nicio cuconi tnr!
Eram insinuant i grosolan. Dac ea mi-ar fi rspuns cu un
zmbet, a fi urmat cam aa: Bag de seam, Kisocika, s nu
te rpeasc i pe dumneata vreun ofier sau vreun actor! Ea i-ar
fi lsat ochiorii n pmnt i mi-ar fi rspuns: Cine vrei s-i
mai bat capul cu mine? Sunt attea altele, mai tinere i mai
frumoase Iar eu: Las modestia, Kisocika! Uite, eu a fi cel
dinti, care ar fi fericit s te rpeasc! i tot aa nainte, pn
cnd, n cele din urm, victoria ar fi fost de partea mea. Dar
Kisocika nu mi-a zmbit, ci, dimpotriv, i-a luat un aer serios i a
oftat.
Tot ce i s-a spus e adevrat mi-a rspuns. Cea care a fugit
cu actorul e var-mea, Sonia. Nici vorb c nu e frumos Fiecare
om e dator s ndure ce i-a hrzit soarta, totui eu nu le condamn
i nici nu le nvinovesc. mprejurrile sunt uneori mai tari dect
voina noastr
Aa o fi, Kisocika, dar poi s-mi spui ce mprejurri au
putut s dea natere la aceast epidemie?
E foarte simplu i nu trebuie s te miri mi-a rspuns
Kisocika, nlndu-i sprncenele. Intelectualele noastre, femei i
fete, n-au alt scpare. Nu poate oricare s se duc la facultate sau
s se fac profesoar, ntr-un cuvnt, s triasc o via de idei i
de preocupri nalte, cum fac brbaii. i atunci, vrnd-nevrnd
trebuie s se mrite Dar cu cine? Cu voi, bieii, e altceva. Dup
ce terminai liceul, plecai la universitate, nu v mai ntoarcei
niciodat n oraul vostru de batin i v nsurai prin capitale, iar
fetele noastre rmn i te ntreb: cu cine vrei s se mrite?
Bineneles c, neavnd la ndemn oameni mai de seam i mai
instruii, se mrit cu cine se ntmpl, cu misii sau cu
negustorai, care nu-s buni de altceva dect s bea i s fac
scandal la club Aa se mrit bietele fete, la noroc Ce via
poate fi viaa lor? Judec i dumneata: o femeie cult i
binecrescut triete alturi de un brbat prost, pe care nu-l poate
suferi Atunci, dac ntmplarea i scoate n cale un intelectual
ofier, actor sau doctor se ndrgostete de el, nu mai poate
ndura traiul din cas i fuge. Poi s-o condamni? Bineneles c
nu!
 Dac lucrurile stau aa, atunci de ce se mai mrit? am
ntrebat-o.
Aici ai dreptate, oft Kisocika. i totui oricare fat gsete
c tot e mai bine s aib un brbat, cum o fi, dect nimic Dar ce
s mai vorbim, Nikolai Anastasievici, e greu de trit la noi, e
foarte greu! Te nbui i cnd eti fat, te nbui i cnd eti
mritat Uite, lumea rde de Sonia, c a fugit, i nc cu un
actor, dar dac ar ti ce era n sufletul ei, n-ar mai rde

Dincolo de u se auzi din nou ltratul lui Azorka. Se repezi

mnios la cineva, apoi ncepu s urle jalnic, izbindu-se cu tot
trupul de peretele barcii Ananiev se crisp de mil, i
ntrerupse povestea i iei. Cteva minute l-am auzit cum mngia
cinele: Mi dulule, mi drguule, sracul de tine!
Apoi tiu c-i place lui Nikolai Anastasievici al nostru s
vorbeasc! zise von Stenberg, zmbind. Dar s tii c e un om de
treab! adug el dup oarecare tcere.
Dup ce se ntoarse n barac, inginerul umplu paharele cu vin,
apoi zmbind i mngindu-i pieptul, urm:
i, cum v spuneam, asaltul meu a dat gre. Neavnd
ncotro, m-am lsat pguba i, hotrndu-m s atept alt ocazie,
mai prielnic, m-am mpcat cu situaia de nvins i am dat din
mn a lehamite. Dar nu numai att. Vrjit de glasul Kisociki, de
aerul i de linitea serii, am fost i eu cuprins, ncetul cu ncetul,
de starea aceea sufleteasc potolit i plin de lirism. Parc m
vd. Stteam n fotoliu, n faa ferestrei larg deschise, i m uitam
la copaci i la cerul care se ntuneca. Salcmii i teii erau aceiai
ca i acum opt ani. Ca i atunci, n tineree, undeva departe se
auzea cum zdrngnete cineva la un pian prost, ca i atunci
localnicii se plimbau n sus i n jos pe alei, numai c erau alii.
Cei de acum erau tot liceeni i fete, dar nu mai eram nici eu, nici
colegii mei i nici iubitele noastre, ci alii, strini. i m-am simit
adnc ptruns de tristee. Iar cnd, ntrebnd-o despre cunoscui,
Kisocika mi-a rspuns de cteva ori n ir: a murit, tristeea mea
s-a prefcut n sentimentul pe care-l ncerci la parastasul unui om
cumsecade. i n timp ce stteam la fereastr i m uitam la
oamenii care se plimbau i ascultam zdrngnitul pianului, am
vzut pentru ntia oar n viaa mea, cu ochii mei, ca s zic aa,
cu ct lcomie se grbete o generaie s ia locul alteia i ce
importan pot s aib n viaa unui om chiar i numai apte sau
opt ani!
Kisocika a pus pe mas o sticl cu vin de Sauternes. Am but
m-am moleit i am nceput s-i nir nu tiu ce poveste nesfrit.
Ea m asculta i, ca i nainte, se uita cu drag n ochii mei,
ncntat de inteligena mea vie. Dar timpul nu sttea pe loc. Cerul
se ntunecase de tot, salcmii se fcuser una cu teii i aleile se
goliser: nimeni nu se mai plimba, pianul amuise i nu se mai
auzea dect fonetul monoton al mrii.
Toi tinerii sunt la fel. ncearc s fii atent i primitoare cu un
brbat tnr, ofer-i un pahar cu vin, las-l s neleag c-i un om
interesant, i el o s se aeze mai bine n fotoliu, o s uite c de
mult ar fi trebuit s plece i o s vorbeasc, o s vorbeasc la
infinit Ochii gazdelor se nchid de somn, e timpul s se duc la
culcare, dar tnrul nostru st i vorbete. Aa mi s-a ntmplat i
mie. ntr-un moment dat mi-am aruncat ochii la ceas: era zece i
jumtate. M-am ridicat s-mi iau rmas-bun.
Mai bea un pahar nainte de a pleca, m-a rugat Kisocika.
Am mai but un pahar, m-am luat cu vorba i, uitnd c m
ridicasem s plec, m-am aezat din nou. Dar iat c se auzir
glasuri brbteti, pai i zornit de pinteni. Paii trecur pe sub
ferestre i se oprir n faa uii.
Mi se pare c s-a ntors brbatul meu zise Kisocika,
ascultnd.
Ua a scrit i n clipa urmtoare glasurile rsunau n sli.
Am vzut apoi doi brbai trecnd prin faa uii care ddea n
sufragerie: unul gras, brun, cu nasul coroiat i cu plrie de pai,
cellalt un tnr ofier cu tunic alb. Ne-au aruncat din treact o
privire indiferent i am avut impresia c amndoi erau bei.
Asta nseamn c te-a minit i c tu ai crezut-o! se auzi
peste o clip un glas puternic, cu pronunat accent nazal. i pe
urm, lucrurile s-au petrecut la clubul cel mic, nu la cel mare.
Vd c te superi, Jupiter 56, prin urmare n-ai dreptate! i
rspunse rznd i tuind cellalt glas, fr ndoial, al ofierului.
Ascult, s-ar putea s rmn peste noapte la tine? Dar s-mi spui
cinstit dac nu te ncurc.
Mai ncape vorb? Nu numai c se poate, dar chiar trebuie!
Ce vrei, vin sau bere?
Erau n a treia odaie de la noi, vorbeau tare i se vedea bine c
nu-i interesau nici Kisocika, nici musafirul ei. n schimb, ndat ce
i se ntorsese brbatul, Kisocika se schimbase cu totul. Mai nti se
nroise, pe urm faa ei luase un aer sfios, aproape vinovat. Prea
nelinitit i aveam impresia c-i era ruine s mi-l arate pe
brbatul ei i c ar fi fost bucuroas s plec.
M-am ridicat i mi-am luat rmas-bun. Kisocika m-a petrecut
pn la cerdac. Mi-au rmas bine ntiprii n minte ochii ei, calzi
i resemnai, i zmbetul dulce i trist din clipa cnd mi-a strns
mna i mi-a spus:
Cred c n-o s ne mai vedem niciodat S-i dea
Dumnezeu numai bine. i mulumesc!
Niciun suspin, niciun cuvnt mai mult. n timp ce ne luam
rmas-bun, Kisocika inea n mn o lumnare. Pete de lumin i
tremurau pe fa i pe gt, de parc se grbeau s-i prind
zmbetul trist. Mi-am adus aminte de Kisocika cea de altdat, pe
care mi venea s-o mngi ca pe o pisicu, m-am uitat lung la cea
de acum, m-am gndit, nu tiu de ce, la vorbele ei: fiecare om e
dator s ndure ce i-a hrzit soarta i am simit o povar pe
suflet. mi ddeam seama instinctiv, aa cum mi optea i
contiina mea de om fericit i indiferent, c aveam n fa o inim
bun, blnd i iubitoare, dar nefericit
Am salutat-o i m-am ndreptat spre poart. Se ntunecase de-a
binelea. n sud, n iulie se nsereaz devreme i noaptea vine
repede. Pe la zece e aa de ntuneric, c poi s-i dai cu degetele
n ochi. Ca s ajung dibuind pn la poart, am aprins vreo
douzeci de chibrituri.
Birjar! am nceput s strig dup ce am ieit n drum. Niciun
glas, niciun suspin Birjar! am mai strigat o dat. Hei! Brecul!
Dar nu era nici trsur, nici brec. Linite de mormnt. Nu
auzeam dect fonetul mrii somnoroase i btile inimii mele,
nteite de vinul de Sauternes. Am ridicat ochii spre cer. Nicio
stea. ntuneric, ntuneric mohort. Se vede c cerul era nnorat.
Am ridicat din umeri i, nu tiu singur de ce, am zmbit prostete
i am mai strigat o dat: Birjar! Dar de data aceasta, cu mai
puin hotrre.
Aa! mi-a rspuns ecoul.
S faci pe jos un drum de patru verste, peste cmp i pe
ntuneric, nu e o perspectiv tocmai atrgtoare. Dar nainte de a
m hotr s pornesc pe jos, am stat i am chibzuit mult, am mai
strigat o dat Birjar!, am mai ridicat o dat din umeri i, aa,
ntr-o doar, am luat-o alene ndrt, spre crng. Era ntuneric
bezn. Doar ici i colo se vedeau printre copaci pete roietice
ferestrele vilelor. O cioar, trezit din somn de paii mei i
speriat de chibriturile pe care le aprindeam mereu ca s-mi
luminez drumul spre chioc, zbura din copac n copac, fcnd s
foneasc frunziul. Mi-era i necaz i ruine, iar cioara, ca i cum
m-ar fi neles, mi fcea n ciud, crind. Mi-era necaz c trebuie
s m ntorc pe jos i mi-era ruine c ntrziasem la Kisocika,
flecrind ca un biea.
Cu chiu cu vai am ajuns la chioc, am cutat banca pe pipite i
m-am aezat. Jos, n prpastie, dincolo de ntunericul neptruns,
marea mugea ncet, mnioas. Mi-aduc aminte c eram ca orb: nu
vedem nici marea, nici cerul, nici mcar chiocul n care m
aflam. Mi se prea c tot universul era alctuit numai din
gndurile care se nvrteau n capul meu ameit de vin i din
puterea aceea nevzut care mugea monoton undeva, n fundul
prpastiei. Mai trziu, cnd am aipit, eram convins c nu mugea
marea, ci tot gndurile mele, aa c ntreg universul eram eu
Concentrnd n felul acesta lumea ntreag n persoana mea, am
uitat i de birjari, i de ora, i de Kisocika, i m-am lsat n voia
sentimentului care mi plcea aa de mult: acela al singurtii
nfiortoare, care te face s crezi c n tot universul acesta
ntunecat i fr form nu mai exist nimic afar de tine. E un
sentiment ndrzne i drcesc, pe care nu-l pot ptrunde dect
ruii, ale cror gnduri i simiri sunt tot att de largi, de
necuprinse i de severe ca i vile, pdurile i zpezile lor. Dac a
fi pictor, a zugrvi neaprat expresia ntiprit pe chipul rusului,
atunci cnd st turcete, nemicat, cu capul sprijinit n mini, n
prada acestui sentiment Odat cu el, l npdesc gndurile cu
privire la deertciunea vieii, la moarte, la ntunericul de dincolo
de mormnt Gndurile lui nu fac nici dou parale, ns expresia
omului trebuie s fi fiind extraordinar
Ct am stat aa, dormitnd i neputndu-m hotr s m ridic,
mi-era cald i m simeam linitit. Dar deodat, pe canavaua
fonetului monoton i lin al mrii, a nceput s se eas un zgomot
care m-a scos din amoreal Cineva venea grbit pe alee. Cnd
s-a apropiat de chioc, s-a oprit, a scncit subirel i, cu glas
plngtor de feti, a suspinat:
Doamne, Dumnezeule, oare cnd, cnd or s se sfreasc
toate? Doamne!
Judecnd dup glas i dup plns, parc era o feti de vreo 10
sau 12 ani. A intrat n chioc cu pai ovitori, s-a aezat pe banc
i a nceput din nou, parc se nchina, parc se tnguia
Doamne! zicea trgnat, printre lacrimi. E mai presus de
puterile mele! Nu mai pot ndura, nu mai pot! Am rbdat, am
tcut, dar vreau i eu s triesc Doamne, Dumnezeule! Doamne
Dumnezeule!
i tot aa, mereu Deodat, mi-a venit n minte s m uit la
fetia aceea i s-i vorbesc. Ca s n-o sperii, am respirat adnc i
am tuit, apoi am scprat ncet un chibrit O flacr vie a
fulgerat n ntuneric, luminnd-o pe cea care plngea Era
Kisocika.

Asta-i prea de tot! strig von Stenberg. O noapte neagr,

fonetul mrii, ea suspin, el e copleit de sentimentul
singurtii o comedie ntreag! Nu lipsesc dect civa cerchezi
cu pumnale
 Eu v spun o ntmplare adevrat, nu o poveste.
Bine, s zicem c e adevrat Dar degeaba v ostenii.
Cunoatem noi de mult toate ntmplrile astea
Ai rbdare i las-m s termin! fcu Ananiev, dnd nciudat
din mn. Nu m ntrerupe, te rog. De altfel, eu i povestesc
doctorului, nu dumitale Prin urmare, aa zise el ntorcndu-
se spre mine, dar trgnd cu coada ochiului spre student, care
sttea aplecat asupra calculelor lui i prea ncntat c-l necjise
puin pe inginer. Cnd a dat cu ochii de mine, Kisocika nici nu s-a
mirat, nici nu s-a speriat, de parc ar fi tiut dinainte c o s m
ntlneasc n chioc. Respira grbit i tremura din tot trupul, ca de
friguri, iar faa ei scldat n lacrimi, att ct puteam s-mi dau
seama, aprinznd chibrit dup chibrit, nu mai prea obosit,
resemnat i contient, ci strin, nu tiu cum De altfel, nici
astzi nu pot s-o neleg. Nu arta nici durere, nici tulburare, nici
tristee ntr-un cuvnt, nimic din ceea ce artau vorbele i
lacrimile ei Trebuie s recunosc, cel puin aa cred, c faa ei
mi se prea lipsit de orice expresie, ca a unui om beat, tocmai
pentru c n-o nelegeam.
Nu mai pot a nceput iari Kisocika, cu acelai glas
plngtor, de feti. E peste puterile mele, Nikolai Anastasici!
Iart-m, Nikolai Anastasici Nu mai pot ndura viaa asta M
duc n ora, la mama Eti bun s m nsoeti? Pentru numele
lui Dumnezeu, vino cu mine!
Eu nu tiu nici s vorbesc i nici s tac n faa unui om care
plnge. M-am zpcit i, ca s-o mngi, am ndrugat nu tiu ce
prostie.
Nu, nu, plec la mama! mi-a rspuns Kisocika, hotrt i,
ridicndu-se, m-a luat tremurnd de bra (i minile ei, i mnecile
ei erau ude de lacrimi).
Iart-m, Nikolai Anastasici, dar trebuie s plec Nu mai
pot
Bine, Kisocika, ns nu-i nicio trsur! i-am spus. Cu ce vrei
s pleci?
N-are importan, m duc pe jos Nu e departe de aici. Dar
nu mai sunt n stare s rabd
Eram tulburat, ns nu micat. n lacrimile Kisociki, n
tremurul ei i n aerul prostit al feei simeam melodrama
franuzeasc sau malorus, lipsit de adncime, n care fiecare
gram de durere, deart i ieftin, e necat ntr-un pud de lacrimi.
N-o nelegeam, mi ddeam seama c n-o neleg i s-ar fi cuvenit
s tac. Dar, ca nu cumva s ia tcerea mea drept prostie, m-am
simit obligat s strui s nu plece la mam-sa, ci s se ntoarc
acas. Celor care plng nu le place s li se vad lacrimile. Iar eu
aprindeam chibrit dup chibrit. i am tot aprins aa, pn cnd mi
s-a golit cutia. Ce nevoie aveam de iluminaia aceea lipsit de
generozitate, nu pot s-mi dau seama nici astzi. De obicei,
oamenii reci sunt att de nendemnatici, nct de multe ori fac
prostii
n cele din urm. Kisocika m-a luat de bra i am plecat. Dup
ce am ieit pe poart, am fcut la dreapta i am luat-o fr grab,
pe drumul moale i prfuit. Era ntuneric. Dar dup ce mi s-au
deprins ochii cu ntunericul, am nceput s desluesc umbrele
teilor i ale stejarilor btrni sectuii de sev, care se nlau pe
cele dou margini ale drumului. Curnd, pe dreapta a nceput s se
zreasc dunga neagr i neregulat a malului povrnit, tiat ici i
colo de rpi adnci i de surpturi. n jurul rpilor se ghemuiau
tufe mici, ca nite oameni care ar fi stat la pmnt. Am simit un
fior strbtndu-mi trupul. M uitam bnuitor spre mal, iar
fonetul mrii i linitea cmpiei m impresionau acum neplcut.
Kisocika tcea. Tremura ca i nainte i, cu toate c nu
merseserm nici o jumtate de verst, era obosit i sufla din greu.
Tceam i eu.
La o verst de Karantin, era o cas prsit, cu trei etaje i cu
un co nalt, n care fusese cndva o moar cu aburi Sttea
singuratic pe mal. Ziua se vedea de departe, i de pe mare, i din
cmpie. Din pricin c era prsit i c nu mai sttea nimeni n
ea, ca i din pricin c ecoul i fcuse sla acolo, repetnd
desluit paii i glasul trectorilor, cldirea prea nvluit n
mister. nchipuii-v acum acest tablou: o noapte neagr i eu la
bra cu o femeie care-i prsise brbatul, trecnd prin dreptul
acelei namile lungi i nalte, care mi ngna fiecare pas i m
privea int cu sutele de goluri ale ferestrelor negre Un brbat
tnr i n toat firea, care s-ar fi gsit ntr-o asemenea
mprejurare, ar fi czut n romantism. Eu ns m uitam la
ferestrele ntunecate i m gndeam: Fioroas ruin, n-am ce
zice, dar o s vin vremea cnd nici din ruina asta, nici din
Kisocika, cu necazurile ei, i nici din mine, cu gndurile mele cu
tot, n-o s rmn dect praf i pulbere Totul nu e dect iluzie i
deertciune
Cnd am ajuns n dreptul morii, Kisocika s-a oprit fr veste,
i-a tras mna de sub braul meu i a nceput cu glasul ei obinuit,
nu cu cel de feti:
Nikolai Anastasici, neleg c toate acestea i se par ciudate.
Dar sunt aa de nenorocit! Nici nu poi s-i nchipui ct sunt de
nenorocit! Nu e cu putin s-i nchipui! Nu-i spun nimic,
pentru c lucrurile astea nu se pot spune Dar duc o via duc
o via
Nu i-a sfrit vorba, a strns doar din dini i a oftat adnc, de
parc-i aduna toat puterea s nu urle de durere.
Duc o via a repetat apoi speriat, cu glas melodios i cu
accentul acela din sudul Ucrainei, care d vorbelor nsufleite, mai
ales cnd le spun femeile, o aparen de cntec. Duc o via!
Doamne, Dumnezeule, Doamne, Dumnezeule!
Ca i cum ncerca s-i dezlege nsi taina vieii, Kisocika
ridica din umeri nedumerit, scutura din cap i-i frngea minile.
n timp ce vorbea aa, cntnd i micndu-se cu graie, armonios,
mi amintea de o celebr actri ucrainean.
Doamne, triesc ca ntr-o groap! a urmat, frngndu-i
mereu minile. Dac a avea parte mcar de o clip de bucurie, s
simt i eu c triesc ca orice om! Doamne, Dumnezeule! S ajung
pn acolo, nct s fug noaptea de acas, sub ochii unui strin, ca
o dezmat oarecare Ce ruine! La ce m mai pot atepta dup
asta?
Admirndu-i micrile i glasul, am nceput s m bucur c nu
era fericit cu brbatul ei. N-ar fi ru s am o aventur cu
ea! mi-a trecut iari prin minte i gndul acesta lipsit de
generozitate mi s-a nfipt n creier i nu m-a mai prsit tot
drumul, surzndu-mi din ce n ce mai mult
Dup ce mergi cam o verst i jumtate de la moar spre ora,
drumul face un cot la stnga, trecnd pe lng un cimitir. La
cotitur, aproape de cimitir, e o moar de vnt, iar lng ea csua
morarului. Am lsat n urm i moara i csua morarului, am luat-
o la stnga i am ajuns n poarta cimitirului. Acolo, Kisocika s-a
oprit i mi-a spus:
Nikolai Anastasici, eu m ntorc! Dumneata du-te cu
Dumnezeu, ns eu m ntorc. Nu mi-e fric
Ei, asta-i bun! m-am speriat. Odat ce am plecat, trebuie s
mergem nainte
M-am nfuriat pentru nimica toat Totul a pornit de la un
fleac. Discuia cu dumneata mi rscolise trecutul, m pusese pe
gnduri Eram trist i-mi venea s plng, iar brbatul meu mi-a
spus o mojicie de fa cu ofierul i mi-am ieit din fire. i pe
urm, ce rost are s m duc n ora, la mama? Parc o s fiu mai
fericit acolo? Nu, trebuie s m ntorc Adic hai nainte! a
zis deodat, ncepnd s rd. Totuna e
Mi-aduc aminte c pe poarta cimitirului era urmtoarea
inscripie: i va veni ceasul cnd toi cei din morminte vor auzi
glasul fiului Domnului tiam bine c mai curnd sau mai
trziu va veni ceasul cnd i eu, i Kisocika i brbatul ei, i
ofierul cel cu tunica alb vom zace dincolo de gardul cimitirului,
la umbra copacilor. tiam de asemenea c alturi de mine mergea
o fiin nenorocit i jignit. mi ddeam bine seama de toate, i
totui m tulbura o fric apstoare i neplcut, c ea o s se
ntoarc i c n-o s-i pot spune ceea ce trebuie s-i spun.
Niciodat nu mi s-a ntmplat, ca n noaptea aceea, s mi se
mpleteasc att de strns n minte gndurile cele mai nalte, cu
cea mai abject i mai animalic proz E nspimnttor!
Ceva mai departe de cimitir am gsit o trsur. Cnd am ajuns
n strada Bolaia, unde sttea mama Kisociki, am dat drumul
birjarului i ne-am urmat drumul pe jos. Kisocika tcea tot timpul,
iar eu m uitam la ea, furios pe mine nsumi: Ei, ce stai, de ce nu
ncepi? Ar fi timpul La douzeci de pai de hotelul unde
trsesem, Kisocika s-a oprit n dreptul unui felinar i a nceput s
plng.
Nikolai Anastasici! mi-a spus rznd printre lacrimi i ochii
ei umezi i strlucitori m priveau drept n fa. N-o s uit
niciodat prietenia pe care mi-ai artat-o Eti aa de bun! De
altfel, toi suntei biei de isprav! Cinstii, generoi, buni la
inim i detepi mi pare aa de bine!
Vedea n mine un intelectual, un om cu vederi naintate n toate
privinele. i pe faa ei, zmbitoare i umed de lacrimi, pe lng
duioia i entuziasmul pe care i le strnise ntlnirea cu mine, se
citea i mhnirea c ntlnea rar asemenea oameni i c nu avea
norocul s fie soia unuia dintre ei. optea mereu: O, ce bine mi
pare! Bucuria de copil de pe faa ei, lacrimile, zmbetul blnd,
prul mtsos care-i scpa de sub al i chiar alul aruncat la
ntmplare pe cap au nviat n amintirea mea, la lumina felinarului,
pe Kisocika cea de altdat, pe care mi venea s-o alint ca pe o
pisicu
Spune-mi, Kisocika, ce vrei? i opteam. Vrei s te duc la
marginea lumii? O s te scot din groapa asta, o s te iau cu mine i
o s te fac fericit. Te iubesc Vrei s mergi cu mine, dragostea
mea? Vrei?
Un aer de nedumerire i s-a rspndit pe toat faa. S-a tras
ndrt de lng felinar i, uluit, se uita la mine cu ochii mari.
Atunci am prins-o de mn i am nceput s-i srut obrajii, gtul,
umerii fcndu-i tot felul de jurminte i promisiuni. n legturile
amoroase, jurmintele i promisiunile constituie o nevoie aproape
fiziologic. Nu te poi lipsi de ele. De multe ori tii bine c mini i
c promisiunile tale n-au niciun rost i totui juri i promii.
Uluit, Kisocika se trgea ndrt i se uita la mine cu ochii
mari
Nu trebuie! Nu trebuie! ngima ea, ndeprtndu-m cu
minile.
 Am strns-o n brae cu putere. Atunci a izbucnit ntr-un plns
isteric, iar faa ei a luat aceeai expresie prostit i stupid, pe care
i-o vzusem n chioc, n timp ce aprindeam chibriturile Fr s-
o mai ntreb dac vrea sau nu i fr s-o las s spun o vorb, am
trt-o mai mult cu sila la mine, la hotel Sttea ca ncremenit i
nu se urnea din loc, dar eu am luat-o de bra i am dus-o aproape
pe sus Mi-aduc aminte c, pe cnd urcam scrile, un individ cu
o apc cu band roie s-a uitat la mine cu mirare i a salutat-o pe
Kisocika

Ananiev se nroi i tcu. Se plimb ctva timp n jurul mesei, se

scrpin cu necaz la ceaf i-i ridic de cteva ori, ca n tremur,
umerii i spinarea lat: l treceau fiori reci. i era ruine i parc-i
venea greu s-i mai aduc aminte. Se lupta cu el nsui
Urt! zise, dnd pe gt un pahar cu vin i scuturndu-i capul.
Se zice c la lecia inaugural de boli de femei, se recomand
totdeauna studenilor mediciniti s-i aduc aminte fiecare,
nainte de a dezbrca i a palpa o femeie bolnav, c are o mam,
o sor sau o logodnic Sfatul acesta nu le prinde bine numai
medicilor, ci tuturor acelora care, ntr-un fel sau altul, au de-a face
n via cu femeile Acum, cnd am i eu o nevast i o fat, l
neleg ca nimeni altul. Doamne, cum l neleg! Dar ascultai ce s-
a mai ntmplat ndat ce Kisocika a fost amanta mea, a nceput
s priveasc lucrurile cu totul altfel de cum le priveam eu. Mai
nti, s-a apucat s m iubeasc, s m iubeasc grozav, cu patim
chiar. Ceea ce pentru mine nu era dect o banal i trectoare
aventur amoroas, pentru ea era o mare cotitur n via. Aveam
impresia c-i ieise din mini. Fericit pentru ntia oar,
ntinerit mcar cu vreo cinci ani, cu faa nseninat i nsufleit,
nu tia ce s mai fac: rdea, plngea i visa cu glas cum o s
plecm a doua zi n Caucaz, cum o s ne ntoarcem de acolo la
toamn, la Petersburg, i cum o s ne organizm viaa mai
trziu
n privina brbatului meu, s n-ai nicio grij, ncerca ea s
m liniteasc. Trebuie s consimt la divor! Tot oraul tie c
triete cu cea mai mare dintre fetele Kostovici. ndat dup
divor, ne cstorim
Cnd femeile sunt ndrgostite, se deprind cu oamenii tot att
de repede ca pisicile. Nu trecuse dect vreo or i jumtate de
cnd era n odaia mea de la hotel, i Kisocika se simea ca la ea
acas i umbla cu lucrurile mele, ca i cum ar fi fost ale ei: mi
aeza hainele n geamantan, m certa c-mi aruncasem pe scaun,
ca pe o crp, pardesiul cel nou i scump, n loc s-l atrn n cuier,
i altele
M uitam la Kisocika, o ascultam i simeam cum m
cuprindea oboseala i necazul. Gndul c o femeie cinstit, de
treab i necjit ca ea, ajunsese att de uor amanta primului
brbat care-i ieise n cale doar cu trei sau patru ore mai nainte
mi rodea sufletul. Adugai c unui om cumsecade, ca mine, aa
ceva nu putea s-i plac. Apoi m mai supra i faptul c femeile
de felul Kisociki sunt superficiale i lipsite de seriozitate, c
iubesc prea mult viaa i c ridic la rangul de fericire, de suferin
i de cotitur n via un lucru de nimic, cum e dragostea
pentru un brbat Afar de asta, acum, cnd eram satisfcut, mi-
era necaz pe mine nsumi, c fcusem prostia s m ncurc cu o
femeie pe care, vrnd-nevrnd, va trebui s-o mint i trebuie s
v spun c, n ciuda lipsei mele de cavalerism, nu puteam suferi
minciuna.
Mi-aduc aminte c s-a aezat la picioarele mele, i-a lsat capul
pe genunchii mei i, privindu-m cu ochii strlucitori i plini de
dragoste, m-a ntrebat:
M iubeti, Kolea? Mult? Mult?
i a nceput s rd, fericit Sentimentalismul acesta dulceag
mi s-a prut cu totul lipsit de inteligen, iar eu m aflam n starea
aceea cnd, nainte de orice, doreti adncimea gndirii
Kisocika, mai bine te-ai duce acas, i-am spus. S nu prind
de veste ai ti i s te caute prin ora. i nici s te duci la mama, n
zorii zilei, nu e tocmai frumos
Kisocika a gsit c aveam dreptate. La desprire, ne-am neles
s ne ntlnim a doua zi la amiaz, n grdina public, urmnd ca a
treia zi s plecm mpreun la Peatigorsk. Am cobort s-o petrec i
mi-aduc aminte c pe drum am mngiat-o cu duioie i din toat
inima. A fost o clip cnd am simit o mil att de nesfrit
pentru fiina aceea, care avea toat ncrederea n mine, nct eram
chiar hotrt s-o iau la Peatigorsk. Dar, aducndu-mi aminte c n-
aveam dect ase sute de ruble n geamantan i c la toamn o s
fie mult mai greu s scap de ea, m-am grbit s-mi nbu
sentimentul de mil.
n vremea asta am ajuns n dreptul casei unde sttea mama
Kisociki. Am tras de mnerul soneriei. Cnd s-au auzit pai care
se apropiau, Kisocika i-a luat deodat un aer grav, i-a ridicat
ochii la cer i a fcut n grab asupra mea semnul crucii, ca asupra
unui copil. Apoi mi-a luat mna i mi-a srutat-o.
Pe mine! a optit, disprnd pe u.
Am trecut pe trotuarul de peste drum i m-am ntors cu faa
spre cas. La nceput, ferestrele erau ntunecate, apoi la una dintre
ele s-a aprins luminia albstruie a unei lumnri. Luminia a
crescut, i-a mprtiat razele i am vzut dou umbre micndu-se
prin odi, odat cu ea.
N-o atepta! mi-am zis.
Dup ce m-am ntors la hotel, m-am dezbrcat, am but un
pahar cu vin de Sauternes, gustnd nainte de asta din icrele negre,
pe care le cumprasem din pia nc de diminea, apoi m-am
culcat fr grab n aternut i am dormit un somn adnc, fr
griji, un somn de turist.
Dimineaa m-am trezit cu dureri de cap i ru dispus. M
nelinitea ceva.
Ce s-o fi ntmplat? m ntrebam, ncercnd s-mi explic
nelinitea aceea. Ce m tulbur aa?
i mi-am explicat-o: mi-era team c s-ar putea din clip n
clip s vin Kisocika, s m mpiedice de a pleca i s fiu nevoit
s m prefac i s-o mint M-am mbrcat repede, mi-am fcut
bagajul i am ieit, poruncindu-i portarului de la hotel s-mi
trimit geamantanele la gar, la ora apte seara. Toat ziua mi-am
petrecut-o la un prieten doctor, iar seara am prsit oraul. Dup
cum vedei, felul meu nalt de a gndi nu m-a mpiedicat de la o
fug josnic i la
Ct timp am stat la prietenul meu, i chiar n drum spre gar,
m chinuia aceeai nelinite. Credeam c mi-era fric s nu m
ntlnesc cu Kisocika i s nu ias vreun scandal. n gar, am stat
nadins la toalet pn la a doua btaie de clopot, iar n timp ce m
strecuram spre vagonul meu, aveam impresia c eram mbrcat din
cap pn n picioare cu haine de furat. V putei nchipui cu ct
nerbdare i fric ateptam cea de a treia btaie de clopot!
n sfrit, s-a auzit semnalul salvator i trenul s-a urnit din loc.
Am lsat n urm nchisoarea, cazrmile i am intrat n cmpie,
dar spre marea mea mirare, nelinitea nu m prsea. M simeam,
ca i pn atunci, asemenea unui ho, care nu mai poate de
nerbdare s fug. Ce-o fi i ciudenia asta? Ca s-mi mai risipesc
gndurile i s m linitesc, am nceput s m uit pe fereastr.
Trenul alerga de-a lungul litoralului. Marea era neted, iar cerul de
peruzea, colorat n jumtatea dinspre asfinit n tonul dulce, rou-
auriu, al amurgului, se rsfrngea vesel i linitit n ap. Ici i colo
se vedeau, ntunecate, brcile mici i plutele pescarilor. Oraul,
curat i frumos ca o jucrie, sttea sus, pe malul nalt, nvluit
ncetul cu ncetul n ceaa nserrii. Cupolele de aur ale bisericilor,
ferestrele caselor i frunziul copacilor rsfrngeau razele soarelui
n apus, ardeau, apoi se topeau odat cu aurul Miresmele
cmpiei se amestecau cu umezeala catifelat, care venea dinspre
mare..
Trenul zbura. Se auzeau rsetele cltorilor i ale conductorilor.
Toi erau veseli i binedispui, numai nelinitea mea neneleas
sporea mereu M uitam la ceaa strvezie care nvluia oraul i
mi se prea c o femeie cu faa prostit, lipsit de orice expresie,
alerga bezmetic prin pcl, cutndu-m prin preajma bisericilor
i a caselor i, cnd cu glas de feti, cnd cu glasul cntat al unei
cunoscute actrie ucrainene, suspina: Doamne, Dumnezeule!
Apoi mi-a venit n minte faa ei grav i ochii mari i ngrijorai
din ajun, cnd fcuse asupra mea semnul crucii, ca asupra unei
fiine dragi. i fr s vreau, m-am uitat la mna pe care mi-o
srutase.
Nu cumva sunt ndrgostit? m-am ntrebat, mngindu-mi
mna.
Numai dup ce s-a nnoptat, dup ce cltorii au adormit i am
rmas singur n faa contiinei mele, am neles ceea ce nu
fusesem n stare s neleg pn atunci. n ntunericul vagonului,
imaginea Kisociki mi sttea mereu naintea ochilor, i atunci mi-
am dat seama c fcusem o fapt rea, aproape o crim. M mustra
contiina. Ca s-mi nbu sentimentul acela neplcut, cutam s
m conving c totul nu era dect deertciune, c i Kisocika i eu
vom muri i vom putrezi, c necazurile ei nu nsemnau nimic n
comparaie cu moartea i aa mai departe C, la urma urmei, nu
exista liber-arbitru i prin urmare eu nu eram vinovat. Dar aceste
argumente, care de altfel se risipeau repede printre alte gnduri, nu
fceau dect s m scoat din fire. Mna pe care mi-o srutase
Kisocika mi se prea nenchipuit de trist Nu mai aveam
astmpr: m culcam, m sculam, luam cte un phru de votc
prin gri, sau nghieam n sil sendviuri, apoi iar ncercam s m
conving c viaa nu avea niciun rost Dar fr folos. Capul mi
clocotea de o munc ciudat, ridicol, dac vrei. Cele mai felurite
gnduri mi se nvlmeau, mi se ncurcau i mi se ciocneau n
minte. Iar eu, cugettorul, cu fruntea n pmnt, nu nelegeam
nimic i nu eram n stare s m cluzesc n noianul acela de
gnduri bune i rele. Am putut s-mi dau seama atunci c eu,
cugettorul, nu cunoteam mcar tehnica gndirii i c m
pricepeam s-mi ndrumez mintea, tot att ct m pricepeam s
dreg ceasornice Pentru ntia oar n via m gndeam intens i
ncordat i lucrul acesta mi se prea att de ciudat, nct mi
ziceam: Doamne, dar o s nnebunesc! Omul al crui creier nu
intr n funciune dect n momentele grele, se gndete adeseori
la nebunie
M-am chinuit aa toat noaptea aceea, toat ziua urmtoare i
nc o noapte. Apoi, convingndu-m c toate cugetrile mele nu-
mi foloseau la nimic, m-am luminat i am neles, n sfrit, ce
pramatie eram. Am neles c gndurile mele nu fceau nici dou
parale, c nainte de a o ntlni pe Kisocika nici nu ncepusem s
cuget i c habar n-aveam ce nseamn un gnd serios. Acum ns,
dup ce-mi sectuisem sufletul n chinuri, mi-am dat seama c n-
aveam nici convingeri, nici vreun codex moral oarecare, nici
inim, nici judecat: toat averea mea moral i intelectual se
mrginea doar la cteva cunotine de specialitate, la crmpeie de
amintiri inutile, la cteva idei strine i att. Ct despre pornirile
mele psihice, ele nu erau deloc complicate, ci dimpotriv: erau tot
att de simple i de elementare, ca ale unui iacut Dac nu-mi
plcea s spun minciuni, dac nu furam i nu ucideam, ntr-un
cuvnt, dac nu m fceam vinovat de fapte ntr-adevr grave, asta
nu se datora convingerilor mele, pe care nici nu le aveam, ci
faptului c fusesem nctuat de povetile ddacelor i mbcsit de
morala curent, care mi intraser n trup i n snge i care, cu
toate c le socoteam simple absurditi, mi cluziser, fr s-mi
dau seama, paii n via
Am neles c nu eram nici cugettor i nici filozof, ci pur i
simplu un virtuoz. Dumnezeu m nzestrase cu o minte ruseasc
solid i puternic, ba chiar cu oarecare germeni de talent.
nchipuii-v acum mintea aceasta n cel de al 26-lea an al
existenei ei, nepregtit, neatins de rugin, nempovrat de
nicio sarcin, doar foarte uor presrat cu unele cunotine de
inginerie E tnr i, fiziologicete, e dornic de munc i o
caut Dar deodat, cu totul ntmpltor, d peste ea, venind de
cine tie unde, gndul acela frumos i bogat cu privire la
deertciunea vieii i la ntunericul de dincolo de mormnt.
Mintea l soarbe cu lcomie, i pune la dispoziie ntinderile ei
nesfrite i ncepe s se joace cu el n fel i chip, ca ma cu
oarecele. Mintea nu are nici erudiie, nici metod, dar asta nu-i o
piedic. Cu propriile ei puteri, ca un autodidact, o scoate la capt
cu gndul acela nalt i nu trece o lun fr ca stpnul minii s
nu gteasc sute de feluri de mncare numai din cartofi i s nu se
cread mare cugettor
Aceast virtuozitate, jocul de-a cugetarea, generaia noastr a
introdus-o n tiin, n literatur, n politic, peste tot unde nu i-a
fost lene s ptrund. i odat cu ea a introdus i rceala,
plictiseala i unilateralitatea. Iar dac nu m nel, a i izbutit s
educe masele n aa fel, nct s aib fa de cugetarea serioas
alt atitudine, nemaintlnit pn acum.
Numai datorit acelei ntmplri nenorocite am putut s-mi dau
seama, ntr-adevr, ct eram de anormal i de ignorant. i n-am
nceput s cuget ca un om normal cel puin aa mi se pare acum,
dect din clipa cnd am luat-o de la capt: adic din clipa cnd
contiina m-a mnat ndrt, n orelul N., unde, fr multe
introduceri, m-am pocit n faa Kisociki, i-am cerut iertare ca un
biea i am plns mpreun cu ea
Ananiev ne descrise pe scurt ultima lui ntlnire cu Kisocika,
apoi tcu.
Aa fcu studentul printre dini, dup ce inginerul i
termin povestea. Multe se ntmpl i pe lumea asta!
Faa lui arta aceeai lene cerebral i, pe ct prea, povestea lui
Ananiev nu-l impresionase deloc. Numai cnd inginerul, dup ce
se odihni puin, ncepu din nou s-i dezvolte ideea, gata s-o ia de
la capt, studentul se ncrunt nciudat, se ridic de la mas, se
ndrept spre patul lui, i aternu i ncepu s se dezbrace.
M uit la dumneavoastr i vd c avei un aer de parc, ntr-
adevr, ai fi convins pe cineva! zise el, iritat.
Eu s conving? se mir inginerul. Dragul meu, crezi c am
aceast pretenie? Fii linitit! tiu bine c pe dumneata nu te poate
convinge nimeni. Dumneata nu poi s ajungi la aceast
convingere, dect pe calea experienei i a suferinei
i apoi, avei o logic mai mult dect ciudat! bombni
studentul, punndu-i cmaa de noapte. Ideile pe care le
dispreuii, idei funeste tineretului, sunt fireti, dup
dumneavoastr, oamenilor btrni. Ca i cum ar fi vorba de cei cu
prul alb De ce acest privilegiu numai pentru btrni? Pe ce se
bazeaz? Dac ideile acestea sunt otrav, de ce n-ar fi otrav
pentru toat lumea deopotriv?
O, nu, dragul meu, nu spune asta! rspunse inginerul, fcnd
cu ochiul, cu viclenie. Nu spune asta! Mai nti, btrnii nu sunt
virtuoi. La ei, pesimismul nu vine dinafar, ntmpltor, ci din
adncul propriei lor mini i numai dup ce au studiat pe de-alde
Kant57 i pe Hegel58, dup ce au trecut prin suferine, dup ce au
fcut nenumrate greeli ntr-un cuvnt, dup ce au urcat toat
scara, de jos i pn sus. Pesimismul lor are la spate i o
experien proprie, i o temeinic pregtire filozofic. Al doilea,
pesimismul btrnilor cugettori nu-i o simpl flecreal, ca a
noastr de acum, ci reprezint, ca s zic aa, suferina i durerea
lumii ntregi. Pesimismul lor are un substrat cretinesc, pentru c
izvorte din dragostea i din grija pentru om i e cu totul lipsit de
egoismul care se observ la virtuoi. Dumneata dispreuieti viaa,
pentru c scopul i nelesul ei i rmn ascunse i te temi numai
de propria dumitale moarte, pe cnd un cugettor adevrat e
chinuit de gndul c adevrul e ascuns tuturor i se teme
deopotriv pentru toi semenii lui. S v dau un exemplu. Nu
departe de aici, st un oarecare Ivan Alexandrci, eful unui ocol
silvic, un btrnel de treab. A fost cndva profesor nu tiu unde, a
scris nu tiu ce, n sfrit dracul l tie ce a mai fcut. Atta tiu c
e un om tare cuminte, iar n ce privete filozofia, e doctor! A citit
mult n viaa lui i mai citete i astzi. Aa Mai deunzi, m-am
ntlnit cu el n sectorul Gruzovskoe Se nimerise c tocmai
atunci se aezau inele i traversele. Un lucru destul de simplu.
ns lui Ivan Alexandrci, care nu-i specialist, i se prea o
adevrat scamatorie. Ca s aezi o travers i s fixezi ina, unui
meter cu experien nu-i trebuie mai mult de un minut.
Muncitorii erau binedispui i lucrau ntr-adevr repede i cu spor.
Mai ales unul dintre ei avea o dibcie extraordinar de a bate
cuiele dintr-o singur lovitur. i gndii-v: coada ciocanului e
lung de un stnjen, iar fiecare cui de un cot. Ivan Alexandrci s-a
uitat ctva timp la muncitori, s-a nduioat i mi-a spus cu lacrimi
n ochi: Ce pcat c oamenii acetia extraordinari or s moar!
Un asemenea pesimism mai neleg i eu
Toate acestea nu spun nimic i nu explic nimic, zise
studentul, nvelindu-se cu cearaful peste cap. Nu sunt dect
vorbrie goal. Nimeni nu tie nimic i nimic nu se poate dovedi
cu vorbe.
i scoase apoi capul de sub cearaf i, ncreindu-i nervos
fruntea, urm grbit:
Trebuie s fie cineva ct se poate de naiv, ca s cread i s
dea o importan hotrtoare vorbelor i logicii omeneti. Cu
vorba poi s demonstrezi sau s tgduieti tot ce vrei, i foarte
curnd oamenii i vor desvri tehnica vorbirii n aa msur,
nct i vor demonstra matematicete, c de dou ori doi fac apte.
mi place s ascult cnd vorbete cineva, mi place s citesc, dar s
cred n ce se spune sau se scrie, foarte mulumesc! Nu m pricep i
nici nu vreau. Nu cred dect n Dumnezeu, iar pe dumneavoastr
nu v cred chiar dac mi-ai vorbi pn la judecata de-apoi i chiar
dac ai mai fi sedus nc cinci sute de Kisocika Nu v-a crede,
dect dac a nnebuni. Noapte bun!
Studentul i vr iari capul sub cearaf i se ntoarse cu faa la
perete, dndu-ne a nelege c nu mai avea gust nici s vorbeasc,
nici s asculte. i cu asta, discuia s-a ncheiat.
nainte de a ne culca, am ieit cu inginerul din barac i m-am
mai uitat o dat la lumini.
Cred c te-am obosit cu vorbria noastr! zise Ananiev,
cscnd i uitndu-se n sus, la cer. Ce vrei, dragul meu! n
plictiseala de aici, singura noastr distracie e s mai lum cte un
phru cu vin i s ne mai adncim din cnd n cnd n
filozofie Ia privete ce terasament, maic Doamne! se minun el
cnd ne apropiarm de terasament. Muntele Ararat, nu alta!
Tcu o vreme, apoi urm:
Luminile acestea i amintesc baronului de amalecii, iar mie
mi se pare c seamn cu gndurile omului tii, gndurile
fiecrui om n parte sunt risipite cam n aceeai neornduial, ca i
luminile de aici, i se nir unul dup altul n mijlocul
ntunericului, mergnd ctre cine tie ce int. Dar neizbutind s
desprind din bezn nimic, neizbutind s alunge noaptea, dispar
undeva, departe, dincolo de btrnee Eh, dar destul cu
filozofia! E timpul s facem nani
Cnd ne-am ntors n barac, inginerul a struit s m culc
neaprat n patul lui.
Haide, te rog! zicea, ducndu-i minile la inim. Te rog! Nu
te ngriji de mine, eu pot dormi oriunde. De altfel, nici nu m culc
chiar aa de curnd F-mi plcerea!
Am primit, m-am dezbrcat i m-am culcat, iar el s-a aezat la
mas i s-a apucat iari de planurile lui.
Unul ca mine, frioare, n-are cnd dormi, zise el mai mult n
oapt, dup ce m culcasem i nchisesem ochii. Celui care are
nevast i doi copii nu-i mai arde de somn. Trebuie s-i hrneti,
s-i mbraci i s mai pui i ceva la o parte pentru ziua de mine
Cum i-am mai spus, am doi: un bietel i o fat Banditul de
biat are o mutrioar de mai mare dragul nc n-are ase ani,
dar d dovad de aptitudini extraordinare Aveam pe undeva
fotografiile lor Copilaii tatei, copilai!
Scotoci printre hrtii, gsi fotografiile i ncepu s se uite la ele.
n vremea asta, eu am adormit.
M-a trezit ltratul lui Azorka i zvon de glasuri. Von Stenberg,
cu picioarele goale, cu prul vlvoi i numai n cma, sttea n
pragul uii i vorbea cu cineva. Se lumina de ziu Zorile sinilii
i mohorte ptrundeau pe u, pe ferestre i prin crpturile
barcii, aruncnd o lumin palid peste patul meu, peste masa cu
hrtii i peste Ananiev. Lungit pe o burc ntins pe podea, cu
pieptul mare i pros gol i cu capul pe o pern de piele, inginerul
dormea i sforia att de cumplit, nct mi se fcu mil de student,
c era nevoit s doarm cu el noapte de noapte.
Dar de ce s le primim noi? striga von Stenberg. N-avem
nevoie de ele. Du-te la inginerul Cealisov. De la cine sunt
cazanele?
De la Nikitin i rspunse un glas gros i morocnos.
Ei, asta-i! Du-te la Cealisov Noi n-avem nicio legtur cu
cazanele. Ei, ce stai? Du-te odat!
nlimea Voastr, am fost la domnul Cealisov! fcu glasul
cel gros, i mai morocnos acum. L-am cutat pe linie toat ziua
de ieri, dar cei de la baraca dumnealui ne-au spus c e plecat n
sectorul Dtmkovo. Facei-mi v rog binele sta i primii-le! Pn
cnd s le tot purtm aa, de colo pn colo? Atta ce-am mers de-
a lungul liniei, de credeam c n-o s-i mai dm de capt
Ce este? ntreb Ananiev rguit, trezindu-se i ridicnd
repede capul.
Au sosit nite cazane de la Nikitin, rspunse studentul, i
cruaul se roag de noi s le primim. Ce rost are s le primim?
D-l afar!
nlimea Voastr, fie-v mil i dai-ne o mn de ajutor! De
dou zile n-au mncat bieii cai, i stpnul tot pe noi are s ne
judece S crm cazanele napoi? Calea ferat le-a comandat,
calea ferat e datoare s le primeasc
Dar nelege odat, nerodule, c asta nu ne privete pe noi!
Du-te la Cealisov!
Ce s-a ntmplat? Cine-i acolo? strig din nou Ananiev,
rguit. Mi drcia dracului! blestem, ridicndu-se i apropiindu-
se de u. Ce s-a ntmplat?
M-am mbrcat i peste cteva clipe am ieit din barac.
Ananiev i studentul, amndoi desculi i numai n cma,
explicau ceva cu aprindere i cu nerbdare unui mujic, care sttea
naintea lor cu capul gol i cu biciul n mn, dar prea c nu
nelege nimic. Feele celor doi artau cea mai banal preocupare.
Ce s fac cu cazanele tale? strig Ananiev. S mi le pun n
cap? Dac nu l-ai gsit pe Cealisov, caut-l pe ajutorul lui, dar
las-ne pe noi n pace!
Cnd ddu cu ochii de mine, studentul i aduse aminte, fr
ndoial, de discuia din timpul nopii i, n locul preocuprii de
mai nainte, faa lui somnoroas i relu expresia de lene
cerebral. Ddu din mn a lehamite i, gndindu-se Dumnezeu
tie la ce, se deprt.
Dimineaa era mohort. De-a lungul terasamentului, unde
noaptea trecut ardeau luminie, miunau acum muncitorii abia
trezii din somn. Se auzeau glasuri i scrit de roabe. ncepea
ziua de munc. Un clu cu hamuri din frnghie urca terasamentul
cu gtul ncordat, trgnd din rsputeri o cru cu nisip
M pregteam s-mi iau rmas-bun Se spuseser multe n
noaptea aceea, i totui plecam fr s duc cu mine mcar o
singur problem rezolvat. Din tot ce se spusese, nu-mi
rmseser n minte dimineaa, ca ntr-un filtru, dect luminile i
imaginea Kisociki. Dup ce am nclecat, m-am uitat pentru cea
din urm oar la student i la Ananiev, la cinele cel isteric cu ochi
tulburi, ca de om beat, la muncitorii care miunau prin ceaa
dimineii, la terasament, la cluul care-i ncorda gtul, i m-am
gndit:
Nimic nu poi s nelegi din cte sunt pe lumea asta!
Iar cnd am dat pinteni calului i am luat-o la galop de-a lungul
liniei, i chiar mai trziu, cnd s-au desfurat naintea mea
cmpia nesfrit i posomort i cerul rece i ncruntat, am
nceput s m gndesc la toate cte se discutaser noaptea trecut.
i n timp ce m gndeam, cmpia ars de soare, cerul nemrginit,
pdurea ntunecat de stejari de la orizont i deprtrile nvluite
n cea preau c-mi spun: Aa-i, nimic nu poi s nelegi din
cte sunt pe lumea asta!
ncepea s rsar soarele

Publicat pentru prima oar n revista Severni vestnik, Nr. 6, iunie 1888.
Semnat: Anton Cehov. Reproducem acest text.
1
Bedni srac (n limba rus). (N. trad.)
2
Novoe vremea Vremea nou (N. trad.)
3
Niobe soia lui Amfion, personaj din mitologia greac. Se luda cu cei doisprezece
copii ai ei i o sfida pe zeia Latona, care avea numai doi Apollo i Artemis. Ca
pedeaps, acetia din urm i-au ucis toi copiii cu sgeile, iar pe Niobe au prefcut-o
n stnc, care vrsa lacrimi.
4
Oskolki Cioburi (N. trad.)
5
Petersburgskaia gazeta Gazeta petersburghez (N. trad.)
6
ab ovo de la nceputul nceputurilor (n lb. latin). (N. trad.)
7
nomina sunt odiosa e odios s citezi nume (n lb. latin).(N. trad.)
8
exitus letalis sfrit mortal (n lb. latin). (N. trad.)
9
ultima ratia ultimul argument (n lb. latin). (N. trad.)
10
Augias personaj din mitologia greac, care avea grajduri de 3000 de boi. Legenda
spune c acestea nu fuseser curate timp de 30 ani; Hercule le-a curat ntr-o
singur zi, fcnd s treac prin ele fluviul Alfeu. n sens abstract, expresia
grajdurile lui Augias nseamn un loc foarte murdar, care are nevoie de o curenie
radical.
11
Pentru a preveni incendiile, pe unele trasee de cale ferat e interzis s se ia fn n
vagoane, aa c animalele rmn fr hran pe tot timpul drumului. (N. aut.)
12
Tren militar se numete trenul destinat special pentru transportul trupelor; dac nu
are de transportat trupe, atunci ncarc i mrfuri, mergnd mai repede dect un tren
de marf obinuit. (N. aut.)
13
Mali teatr (Teatrul mic) unul dintre cele mai importante i mai vechi teatre din
Rusia, ale crui baze au fost puse nc din 1776 i care a contribuit n cea mai mare
msur la statornicirea realismului n arta scenic rus.
14
Bine, domnule bine. (stlcit, n limba rus i francez). (N. trad.)
15
Cecevia linte (n lb. rus). (N. trad.)
16
Cerepia olan (n lb. rus). (N. trad.)
17
Cibis nag (n lb. rus). (N. trad.)
18
Mayne Read Thomas (1818-1883), scriitor englez, autor a numeroase romane de
aventuri cu teme exotice. Dei le-a scris sub imboldul creterii expansiunii coloniale
engleze, n romanele sale M. R. n-a susinut politica expansionist a burgheziei.
19
Lomonosov M. V. (1711-1765), genial om de tiin i gnditor materialist rus, poet
i teoretician al literaturii, care a pus bazele limbii literare ruse. A luptat pentru
propirea culturii i tiinei naionale n Rusia veacului al XVIII-lea.
20
Puer bone, quam appelaris? Copil bun, cum te cheam? (n lb. latin). (N. trad.)
21
Molocani sect religioas, aprut n Rusia prin sec. XVIII. Propovduia
perfecionarea moral i nu recunotea ritualul bisericesc.
22
Iacov personaj biblic, fiul lui Isac. A avut 12 fii, de la care au pornit cele 12
seminii ale lui Israel.
23
Spliu dorm (n lb. rus). (N. trad.)
24
Ilia Murome erou al basmelor ruse, unul dintre cei mai de seam aprtori ai
pmntului rusesc. n acest fecior de ran sunt ntruchip ate cele mai frumoase
trsturi ale poporului rus.
25
Solovei-Tlharul viteaz cu chip de om i pasre, personaj fantastic din folclorul
rus.
26
Mazepa Ivan Stepanci (1687-1709), hatmanul Ucrainei, trdtor al poporului
ucrainean. Din ambiie i sete de mrire a dus o politic de trdare fat de interesele
Rusiei i Ucrainei, n folosul Poloniei. n 1708, n timpul rboiului ruso -suedez, a
trecut de partea dumanului, iar dup btlia de la Poltava (1709), a fugit mpreun cu
Carol al XII-lea n Turcia. n povestirea Stepa, numele lui, transformat n nume
comun, e folosit ca vorb de ocar.
27
Piotr Moghila (1596-1647) (sau Petru Movil, fiul lui Simion Movil, domnitor n
Principate), mitropolit al Kievului, care a militat mpotriva agresiunii catolice n
Ucraina.
28
Severni vestnik Curierul nordic (N. trad.).
29
Saltkov-cedrin ME (1826-1889), mare scriitor satiric rus, care a creat tipuri de
nobili scptai, de funcionari delapidatori, de chiaburi lipitori ale satelor i de
burghezi de la ora, demascnd cinismul lor, lipsa lor de scrupule, precum i alte vicii
ale burgheziei, care pe atunci lua natere n Rusia. Operele sale cele mai de seam
sunt: Istoria unui mare ora, Domnii Golovliovi etc.
30
Rusalka personaj din basmele populare ruse, duh al apelor cu chip de femeie
frumoas, pozna i rea, care ademenete trectorii, ca s-i nece.
31
Tolstoism nvtura marelui scriitor L. Tolstoi, ca filozof moralist, cldit pe
principiul iubirii cretineti fat de oameni i pe adoptarea unei atitudini de
nempotrivire la ru prin violen (nonviolena). L. Tolstoi propovduia
autoperfecionarea moral i ntoarcerea la viaa simpl, n mijlocul naturii, care,
dup concepia lui, l purific pe om i-l ferete de influena vicioas a societii.
32
Proudhon Pierre Joseph (1809-1865), economist i sociolog, ideolog al micii
burghezii franceze, unul dintre teoreticienii anarhismului.
33
Buckle Thomas Henry (1821-1862), istoriograf liberal burghez i sociolog
pozitivist englez.
34
Schopenhauer Artur (1788-1860), filozof idealist german.
35
Duegubka pierzania sufletului. Aa le spun ruii luntrelor nguste i lungi, care
se rstoarn uor. (N. trad)
36
Cens condiia material (un venit anumit), pe care trebuia s-o ndeplineasc
ceteanul n Rusia arist, pentru a avea drepturi politice, n special dreptul de a fi
ales.
37
Posrednik mijlocitor (n. trad.)
38
Listok una dintre primele reviste umoristice ruseti, nfiinat n 1858, la
Petersburg.
39
Bazaine Achille (18111888), mareal al Franei. n timpul rzboiului franco-
prusian (18701871), dup tratative secrete cu comandamentul inamic, a predat
oraul Metz mpreun cu trupele care-l aprau (175 000 oameni) i astfel a deschis
dumanului calea spre Paris. A fost judecat i condamnat pentru trdare.
40
Teatrul mare de la Moscova cel mai de seam teatru de oper i balet din Rusia,
centru universitar al culturii muzicale i teatrale. nfiinat n 1776, a jucat un rol
important n dezvoltarea artei ruse.
41
Budilnik Detepttorul. (N. trad.)
42
Conditio sine qua non condiie obligatorie (n lb. latin). (N. trad.)
43
Diderot Denis (1713-1784), scriitor i filozof materialist francez de seam,
ideologul revoluiei burgheze din Frana sec. XVIII, redactorul i fondatorul
Enciclopediei.
44
Laidaki, psea krew! ob ih dziabli wzieli Golani, javre! Lua-i-ar dracu! (n lb.
polon) (N. trad.)
45
Beaconsfield Benjamin (18041881), om politic englez.
46
Boulanger Georges (18371891), general om politic i ministrul de rzboi al
Franei ntre anii 18861887. A fost cpetenia micrii ovine bulangiste.
47
Grvy Jules, om politic (republican de dreapta) i al treilea preedinte al Republicii
franceze (18791887).
48
Droulde Paul (18461914), om politic francez. A luat parte la micarea ovin a
generalului Boulanger.
49
Zola mile (18461914), romancier francez, teoreticianul colii naturaliste
franceze. Operele sale cele mai de seam sunt: Le ventre de Paris, Germinal,
Largent etc.
50
Este acolo un domn rocat, care i-a adus o rochie. (n lb. francez). (N. trad.)
51
Ohotni read pia comercial n vechea Moscov.
52
Saul primul rege al izraeliilor, care i-a scpat de ammonii, moabii, sirieni i
filisteni.
53
David al doilea rege al izraeliilor era pstor cnd l-a ucis pe Goliat, dar ajungnd
favoritul regelui Saul i ginerele su, l-a urmat la tron.
54
Darwin Charles Robert (18091882), mare savant englez, creatorul teoriei
evoluiei lumii organice.
55
Sabakevici personaj din Suflete moarte" de N. V. Gogol, tip de moier grosolan,
hrpre i acaparator.
56
Jupiter cpetenia zeilor n religia Romei antice.
57
Kant Immanuel (17241804), filozof german, care a pus bazele idealismului
german de la sfritul veacului al XVIII-lea i nceputul celui de-al XIX-lea.
58
Hegel Georg Wilhelm Friderich (17701831), cel mai de seam reprezentant al
filozofiei germane idealiste de la sfritul veacului al XVIII-lea i nceputul celui de-
al XIX-lea