Sei sulla pagina 1di 171

Londres, 1936.

Mientras Inglaterra duerme, Hitler toma el poder y en Espaa estalla la


guerra civil, Brian Botsford, el protagonista de esta esperada y polmica novela, es un
joven escritor que acaba de regresar de Berln, rechaza el conservadurismo de la clase a
la que pertenece y quiere comprometerse con el mundo en el que vive. En una reunin de
apoyo a la causa republicana espaola conoce a Edward Phelan, un joven proletario con
el que inicia una intensa relacin amorosa. Pero Brian cree que su homosexualidad es
slo una fase que dejar atrs y comienza una confusa relacin con una mujer; Edward,
ms apasionado y sincero en todos sus compromisos, se marcha a combatir en Espaa.
Una bella historia de traiciones y decepciones, ambientada en uno de los periodos ms
complejos y cruciales de la historia del mundo y de Espaa.
David Leavitt

Mientras Inglaterra duerme


ePUB r1.3
17ramsor & Polifemo7 11.10.14
Ttulo original: While England Sleeps
David Leavitt, 1993
Traduccin: Juan Gabriel Lpez Guix
Diseo de portada: 17ramsor

Editor digital: 17ramsor & Polifemo7


ePub base r1.0
A Giovanni Forti, con carioso recuerdo
Todo el valor mostrado est en contarlo.
AGRADECIMIENTOS
Sea lo que sea este libro, nunca habra visto la luz sin la ayuda de Jill Ciment y Arnold
Mesches. No puedo pedir amigos ms leales y lectores ms perspicaces. Tengo tambin una
especial deuda de gratitud con Mark Mitchell, cuyas extraas y penetrantes ideas sobre esta
historia y su autor han hecho mucho para retirarlos a ambos.
Mientras Inglaterra duerme se desarrolla en tres lugares, y en los tres hay personas a las que
quiero dar las gracias: Bobbie Bristol, Bernard Cooper, Amy Hempel, Beena Kamlani, Deborah
Karl, Frances Kiernan, Dawn Seferian y Andrew Wylie, en Estados Unidos; Nicolette Jones, Tony
Lacey, Michael Lee, Ravi Mirchandani, Sally Riley y Matt Wolf, en Inglaterra; Josep Maria
Fernndez, Brugeis Palmero, Albert Sanjuan, lex Susanna y el personal de la Instituci de les
Lletres Catalanes, en Catalua; y, por ltimo (tambin en Catalua), Ddac Teixidor, quien me
introdujo en una guerra y una cultura que, de otro modo, quiz nunca habra conocido. Sin l, no
habra podido escribir nada de todo esto.
D. L.
y luego las inmensas y apacibles soledades
de las afueras de Londres, las gabarras en el ro
fangoso, las calles familiares, los carteles que
anuncian partidos de criquet y bodas reales, los
hombres con sombrero de hongo, las palomas de
Trafalgar Square, los autobuses rojos, los policas
azules todos durmiendo, durmiendo el sueo
profundo de Inglaterra, del que a veces temo que no
vamos a despertar hasta que nos sacuda el estrpito
de las bombas.
George Orwell, Homenaje a Catalua
Prlogo: 1978
A principios de la dcada de los cincuenta, la historia y la poltica conspiraron para crear unas
circunstancias en las que me fue imposible ejercer la profesin que haba elegido, es decir,
escribir. Por haber sido comunista durante un breve perodo, en 1937, los estudios
cinematogrficos de los que dependa para ganarme la vida no se atrevieron a contratarme y los
editores estadounidenses que haban publicado mis anteriores novelas las dejaron agotarse. De
modo que decid aprovechar la situacin para escribir la nica historia que jams podra publicar
en vida. Al fin y al cabo, cundo volvera a presentarse semejante oportunidad?
Era, precisamente, la historia de qu me llev a hacerme comunista en 1937. La respuesta era,
en una palabra, el amor.

No siempre he sido guionista, como no siempre he sido estadounidense. En realidad, una vez,
en lo que ahora me parece un perodo muy remoto de mi vida, fui ingls y novelista, respetado, a
pesar de que en las historias sobre aquella poca es probable que se me recuerde ms por los
amigos que tena que por lo que escrib. Luego, una tarde de primavera poco despus del Da de la
Victoria, segu a un joven hasta unos lavabos pblicos en la estacin de metro de Tottenham Court
Road. Entramos juntos en un retrete, tras lo cual, antes de que pudiera tocar su polla que estaba,
me congratula decirlo, en un llamativo estado de ereccin, dicho joven me espos y me
comunic que era un oficial de la polica de Su Majestad. Amigos bien relacionados consiguieron
evitar que la noticia de mi detencin apareciera en los peridicos; sin embargo, el incidente me
dej resentido contra mi pas de origen, con el resultado de que tres semanas ms tarde, tras ser
declarado inocente por falta de pruebas suficientes, embarqu rumbo a Estados Unidos, jurando no
volver nunca a Inglaterra mientras viviera.
Tras unos cuantos meses a la deriva en Nueva York, fui a Los ngeles, donde me invitaron a
un montn de fiestas. En aquellos tiempos, ser ingls tena cierto prestigio en Hollywood, al igual
que ser novelista. De todas maneras, la ambicin de los diletantes intelectuales de la Costa Oeste
de Estados Unidos todo lo contrario que sus hermanos del Este no ha sido nunca enaltecer a
los artistas serios sino corromperlos. Me ofrecieron enormes sumas de dinero por hacer un guin;
por supuesto, acept y descubr, con sorpresa, que tena talento para las comedias disparatadas.
Escrib un total de veintids a lo largo de un perodo de diez aos, diecinueve de las cuales se
rodaron. Hoy en da gozan de poco aprecio, aunque unas pocas (Casino y Viviendo su vida, en
particular) aparecen de forma peridica en esos programas que intercalan pelculas antiguas con
concursos en los cuales los espectadores llaman para responder a preguntas triviales sobre ellas y
ganan tostadoras, aspiradoras y cosas parecidas. Cada vez que se emite alguna, recibo un pequeo
pago residual, un pago que una vez, al identificar el animal con el que se comparaba a Paulette
Goddard en los ttulos de crdito de Mujeres de George Cukor, consegu complementar con una
mecedora La-Z-Boy y un ao gratis de ambientador Lemon Pledge.
Y nuestro ganador de hoy en Dialing for Dollars es el seor B. W. Botsford de West
Hollywood. Enhorabuena! Y volvamos ahora a El divorcio de los Prescott , con Gloria Gallahue,
Dick Maynard y Jinx Morgan.
Y escrita no s si aadirlo por el seor B. W. Botsford de West Hollywood.
El divorcio de los Prescott . Vi esa pelcula la otra noche y me hizo sentir incmodo. Tan
anticuada, tan remilgada, tan evasivamente homosexual, que slo otro homosexual podra
reconocer el mensaje subyacente. En cuanto a los actores que convert en estrellas, son del tipo de
los que hoy aparecen en esa peculiar serie de libritos de bolsillo titulados Qu fue de, libros en
los que uno se entera de que Gloria Gallahue es camarera en Dennys, en Tempe (Arizona), que
Jinx Morgan, tras cincuenta liftings faciales, logr el papel de Magenta Porterfield en Secret
Sturm und Drang, que Dick Maynard se convirti en vendedor de lavadoras y desapareci en el
residencial valle de San Fernando, por cuya urbanizacin, junto con la inclusin en listas negras
de tantos hombres y mujeres buenos, es por lo que se recordar sobre todo, al menos en Estados
Unidos, la infame dcada de los cincuenta.

Seor Botsford, es cierto que en 1937 fue usted miembro con carn del Partido Comunista?
No me gustan los carns. Siempre se pierden.

De pronto, cesaron los encargos. Las estrellas de cine, temerosas de ser incluidas en la lista
negra, dejaron de invitarme a sus fiestas (aunque, en privado, con voces angustiadas y culpables,
me rogaban que lo comprendiera). Nunca denunci a nadie, pero tampoco me enfrent a
McCarthy y sus amigotes. Una revelacin conduce a otra. Ser tachado de comunista en Los
ngeles en 1955 era ya un desastre; ser tachado de comunista homosexual en Los ngeles en 1955
habra sido ms de lo que poda soportar mi educacin inglesa.

Sin embargo, nadie puede decir que pasara esos aos de forma poco provechosa. Simplemente,
su provecho fue un secreto, algo no compartido.
Porque, en esa infausta primavera de 1955, escrib una novela, una novela que nunca publiqu,
una novela que, en los veinte aos transcurridos, ha estado criando moho en mi cocina entre
envolturas de caramelos y juguetes de gato. En fin, ahora soy un viejo, pobre e invisible, ignorado,
excepto por un estudiante de piel de anguila graduado en estudios cinematogrficos por la
Universidad de Rochester, de modo que voy a esconder el manuscrito detrs del reloj de cuco de la
sala de estar. S, el reloj de cuco sobre cuyos ojos saltones sola bromear diciendo que eran los
ojos de Dios. Nadie excepto Dios podr leer el manuscrito mientras est vivo, aunque despus de
mi muerte algn arquelogo de lo oscuro quiz lo descubra y piense que merece la pena darlo a
conocer al pblico. O no. O puede que el descubridor sea una mujer de la limpieza o un trabajador
de mudanzas que echar una ojeada a las amarillentas pginas y las tirar a la basura.
Sin embargo, suponiendo que el manuscrito sobreviva y que en algn futuro inimaginable t,
lector, te hayas sentado a leerlo con atencin, slo te pido que seas ms amable con mi recuerdo
de lo que lo ha sido la historia. Aunque mi paso por los vestbulos de la fama fuera breve, no me
recuerdes, como los editores de Qu fue de, slo por la prolongada espiral descendente que vino
a continuacin. Fui joven una vez, fum cigarrillos en el quai dOrsay, me enamor de un
muchacho llamado Edward en un stano cerca del metro de Earls Court.
En ningn caso deber considerarse fiable al narrador de lo que sigue, sobre todo en lo que
se refiere a la historia: la poltica de aquellos tiempos sigue confundindome ahora como me
confunda entonces; fui un comunista social ms que ideolgico. Y, lo que es ms importante,
como escritor siempre he valorado lo personal por encima de lo global, porque, al fin y al cabo,
acaso no son seres los que pueblan este planeta, seres que son ridculos y hermosos al mismo
tiempo? Quiz la memoria sea poco segura como gua, pero es la nica gua que tengo. De todas
formas, puedes estar seguro de una cosa: nunca he cambiado algo para parecer mejor.
Por ltimo, si percibes en esta sincera admisin de fracaso moral algn pice de valor, no
habrn sido entonces vanos los esfuerzos de su autor. Hacemos lo que podemos, aunque por lo
general lo hagamos demasiado tarde.
El pjaro subterrneo
1
Empez as: un pjaro volando por los tneles del metro, como una mosca atrapada en un
nautilus. Slo yo me di cuenta. Primero sopl el viento ese viento lleno de humo y olor a
petrleo que presagia la llegada del tren, luego las luces dobles atravesaron la oscuridad y
entonces apareci, blanca y gris, una paloma, creo, perseguida por el humeante terror del tren.
Revolote y plane un momento sobre mi cabeza, como intentando adivinar dnde estaba el cielo,
enfil el camino de la salida y desapareci.
El tren entr en la estacin. Sub a l. Era el 28 de junio de 1936: el da del cumpleaos de mi
madre. (Pero haba muerto seis meses antes). En Alemania, bandas de Hitlerjugend intimidaban a
los clientes de los establecimientos judos; en Espaa, la Repblica combata la amenaza fascista;
en Inglaterra, las mujeres discutan en las tiendas sobre el precio de los puerros. Y, lo peor de
todo, no poda escribir. Un ejemplar pulcramente mecanografiado de la novela que haba
empezado el ao anterior descansaba en un cajn de escritorio en casa de mis padres, en
Richmond. Ni siquiera poda soportar mirarlo.
Me diriga a almorzar con la ta Constance y, como de costumbre, llegaba tarde. La ta
Constance era viuda y novelista por derecho propio mucho ms famosa de lo que yo podra
esperar ser. Cada abril y cada noviembre, con gratificante puntualidad, produca un volumen
que las mujeres infelices de toda Inglaterra se apresuraban a comprar. Y eso porque sus obras, a
diferencia de las mas, evitaban el sexo y las escenas de ira en beneficio de la descripcin de
pequeos xtasis domsticos.
En aquellos das de entreguerras me ayudaba, si bien de modo caprichoso, envindome
cheques que llegaban sin fecha prevista y emitidos por cantidades tan extravagantemente dispares
que mi hermano Channing y yo habamos empezado a referirnos a ella como la ta Inconstancia.
A cambio, se supona que deba reunirme con ella una vez al mes para almorzar en el Hotel
Lancaster, un aburrido establecimiento junto a Edgware Road en el que se instalaba con ocasin
de sus visitas a Londres. Todos los clientes del lugar eran mujeres, la mayora clientes
permanentes: viudas sin medios, secretarias jubiladas. Su pblico lector, vamos. Lo recuerdo
como un sitio lnguido y estupefacto, el saln aislado de la luz del sol por pesadas cortinas, las
lmparas tan tenues que apenas era posible leer junto a ellas. El ritmo del Lancaster era ms lento
que el mo, de tal modo que cuando entraba a toda prisa en l, chocaba inevitablemente con una
anciana residente que se diriga al comedor o asustaba al recepcionista, que pasaba la mayor parte
del da inmerso en un estupor rayano en la catatonia. En el saln, varias figuras blandas y pesadas
se sentaban o reclinaban en diferentes sillones blandos y pesados. Un arrtmico ronquido
descenda en espiral hasta convertirse en silbido antes de hundirse de nuevo en la tierra.
Aquel da la ta Constance dormitaba en un sof de cretona. Sus prpados se agitaron cuando
me inclin sobre ella.
Oh, Brian. Hola, cario. Qu puntual eres. Estaba oyendo la radio.
Hola, ta Constance.
Se incorpor en el sof.
Deja que te vea. S, ests demasiado delgado. Tu hermana no te da de comer?
Se levant del asiento y me acompa hasta el comedor. Tena un aspecto magnfico, como
siempre: florida y floral, el abundante y sedoso cabello recogido en forma de brioche en lo alto de
la cabeza. Mientras juguetebamos con la carta me pregunt por mi hermana Caroline, mi
hermano Channing y, muy especialmente, por Nanny, nuestra abrumada niera de la infancia, a
quien habamos sacado de una pacfica jubilacin para que se hiciera cargo de la casa tras la
muerte de nuestra madre. Nanny haba sido el modelo para las heronas de no menos de seis de sus
novelas.
Channing y Caroline estaban peleados, le cont, porque Caroline haba reorganizado la cocina.
Caroline crea en el orden y el futuro, mientras que Channing senta que mover una simple
cuchara del lugar que le haba asignado nuestra madre era profanar su recuerdo.
He visto otras veces sntomas peculiares de dolor observ la ta Constance. Mi
apreciada ama de llaves, la seora Potter, se convirti en sonmbula cuando desapareci su
marido; y la joven Shepard, en cambio, se volvi inmoral. De todos modos, el caso ms extrao
fue el de Maudie Ryan. Te acuerdas de Maudie Ryan? Fue con tu madre a la escuela. A su novio
lo mat una granada en Francia durante la guerra, tras lo cual se dedic a cocinar y cocinar.
Bizcochos, budines, repugnantes estofados cargados de especias. Sacudi la cabeza en seal de
desaprobacin cuando mencion los estofados. Tienes que tener paciencia con tus hermanos,
querido. No sienten de un modo tan literario como t.
Una anciana camarera anot nuestro pedido. Dada la delicada naturaleza de la mayor parte de
la clientela, era de esperar que el Hotel Lancaster sirviera comidas eminentemente suaves, cosa
que agradaba a la ta Constance, esclava como era de un estmago extravagante.
Tengo problemas para escribir dije cuando se march la camarera. Cada vez que me
siento a trabajar en mi novela, me obsesiono con alguna pequea rutina que hay que llevar a cabo,
o los ojos se me quedan fijos en una mancha de la pared, o la propia pgina empieza a disolverse
en una abstraccin.
Y crees que yo podra aconsejarte? pregunt la ta Constance.
Bueno, s. Eso es.
Oh, cario. Dej el vaso de agua. Es que no creo haber tenido nunca problemas en ese
terreno particular, excepto s, una vez, me acuerdo, hace aos, haba escrito dos novelas y
sencillamente no se me ocurra ninguna idea para otra, cosa que no me preocup en ese momento.
Por lo que recuerdo me dije a m misma: Constance, ya has escrito tus novelas, ahora tienes que
sentar la cabeza, ser una mujer corriente y hacer lo que hacen las mujeres corrientes. As que sal
al jardn y empec a hacer un ramo de rosas y, por alguna razn, pens en una muchacha llamada
Rose y en un tejo y en un soldado, y dej las rosas, entr y escrib Kilkenny Spring. Ah, querido,
antes de que me olvide, aqu tienes un ejemplar de mi ltimo libro. Es la historia de una asistenta
con nueve hijos y cierta aficin al Bovril.
Rindose entre dientes, me entreg Betty Brennan, dedicado, como todos sus otros libros, a
mi querido sobrino nieto Brian, con esperanza en su futura carrera novelstica.
Muchas gracias, ta Constance dije. Lo empezar en el tren.
Bueno, en fin, si quieres. Me temo que no es mi mejor libro, pero tendrn que conformarse
con l. Es una lstima. Mis lectoras tienen depositadas en m tantas expectativas Pesc sus
gafas del bolso y me examin detenidamente. Bueno, querido, cmo te va? Has encontrado ya
una chica? Te gustara que te presentara a Philippa, la nieta de Edith Archibald? Dice Edith que
es una chica muy agradable. Un poco tmida, supongo que debido al labio leporino, bueno, se lo
han operado, claro. Una gran lectora, por lo que dice Edith
Ta Constance, sabes que no tengo tiempo para pensar en mujeres. Mi trabajo.
Brian, cuntos aos tienes?
Casi veintitrs.
Veintitrs! Cuando tena veintitrs, Freddie y yo llevbamos ya tres aos casados. Tienes
que empezar a pensar en tu futuro, querido. Lo cierto es que no tengo muchas esperanzas en
Channing, est perdido entre libros, y en cuanto a Caroline bueno, no pretendo ser cruel, pero
tiene casi veinticinco aos. Es probable que sea demasiado tarde. Con un hombro me seal a
las dems inquilinas del Hotel Lancaster, todas coman solas. Creme aadi. Es terrible
ser vieja y estar sola. Oh, no por m tengo cuarenta aos de recuerdos a los que recurrir. Pero no
haber conocido nunca el amor, no haber sentido nunca la fuerza de un brazo sobre tu hombro, la
calidez de unos labios masculinos apretados contra
Se detuvo de golpe, tosi y desisti. Qu poco se imaginaba que la calidez de unos labios
masculinos era exactamente lo que yo deseaba.
Mira, te propongo esto: una pequea cena, con Philippa y Edith. Buscar un pequeo
reservado. Qu te parece?
Me pareca repugnante.
Sabes que a tu madre le habra gustado, su mayor deseo era ver al menos a uno de sus
hijos
Est bien, ta Constance. S. Ir.
No te arrepentirs. Por lo que Edith me ha contado, Philippa Archibald parece una joven
muy equilibrada. Y ahora, querido, djame darte algo de dinero. Esa chaqueta que llevas est
completamente rada.
Al menos con la ta Constance no haba simulacin. Actuar como ella quera comportaba
recompensas inmediatas.

Aquel ao todos los das fueron grises, el sol no sali durante tanto tiempo que se convirti en
algo perteneciente al recuerdo, todo Londres fue un perpetuo estornudar y sonarse la nariz. Los
mediterrneos se habran vuelto locos, los norteamericanos habran llamado a sus abogados y
amenazado con acudir a los tribunales, pero los ingleses aceptamos el mal tiempo con la misma
ecuanimidad taciturna con la que aceptamos las casas adosadas y las salchichas Walls. A su
modo vagamente deprimido, la gente sigui apandoselas, lo cual significaba hacer colas
interminables bajo la lluvia. Colas en todas partes: si uno hubiera puesto en la pared un cartel que
dijera: Hagan cola aqu, se habran alineado frente a l.
Fue un momento raro en mi vida. Durante los dos aos anteriores haba estado viviendo en
Alemania; supuestamente, escribiendo. En realidad, haba pasado la mayora de las tardes
fumando cigarrillos en cafs y la mayora de las noches fumando cigarrillos en un bar con cortinas
de cuero. Hubo cervezas, hubo muchachos. Sobre todo, hubo cigarrillos.
Entonces mi madre muri y tuve que regresar a casa. Despus no dispuse de dinero para volver
a Alemania, y la ta Constance tras llegar a la conclusin de que, por lo visto, Alemania no me
haca ningn bien no pareci especialmente inclinada a drmelo. No tena ningn sitio adonde
ir, de modo que me qued en Richmond, hurfano, clasificando los vestigios de las vidas de mi
padre y mi madre, mientras mis hermanos discutan y la pobre y anciana Nanny, a quien habamos
sacado de Eastbourne para que se hiciera otra vez cargo de nosotros, intentaba mantener la paz. Al
final, no pude soportarlo ms; acept una antigua invitacin de Rupert Halliwell, un compaero de
Cambridge que era rico y haba comprado no haca mucho una casa fabulosa en Cadogan Square.
Rupert y yo no habamos intimado demasiado en Cambridge; pero algo de su pasin por las
antigedades de cristal haba conectado con algo de mi pasin por Digby Grafton. Rupert era un
individuo bajo, regordete y plido, bastante parecido a una gelatina o una mousse. Tena muecas
gordas, gustos rebuscados, ojos tristes.
Llegu a las cuatro de la tarde de un mircoles. Una doncella pequea y encogida me condujo
hasta el saln, donde enseguida se me uni Rupert, vestido con un batn, con su aspecto lnguido y
triste.
Muy amable por tu parte al dejarme venir, Rupert dije mientras nos estrechbamos las
manos.
Venga, no digas tonteras contest alejando la idea. El placer es mo. En todo caso, lo
dices como si en tu casa os estuvierais desollando vivos.
Es estupendo haberla dejado.
Nos sentamos para tomar el t, que la doncella trajo junto a un juego de hermosas tazas
esmaltadas de color azul y dorado.
Son del siglo dieciocho me inform Rupert. Pertenecieron a la reina Beatriz y son el
nico juego de su clase que queda.
A continuacin alab el sof.
S, es bonito, verdad? Pero est tapizado con un tipo muy poco frecuente de seda india
tejida a mano que, cuando se mancha, es imposible de limpiar.
Vaya dije intentando mantener la taza de t a la mayor distancia posible. Luego me
mostr su coleccin de vasos de cristal antiguos.
Tres estn mellados observ debido a la torpeza del servicio domstico.
Con razn a la pobre mujer le temblaron las manos al dejar la bandeja!
Terminamos el t y Rupert me condujo hasta mi habitacin.
Creo que encontrars todo lo que puedes necesitar.
S, seguro.
Empec a deshacer mi equipaje y l se sent en el borde de la cama. Ni que decir tiene que me
sent bastante cohibido, sus tristes ojos se clavaron en m mientras iba sacando la ropa.
Cmo est tu madre? pregunt.
Igual. El dolor es su compaero, su torturador diario. Apenas puede salir ya de la cama, pero
la visito todos los das, lo cual es para ella una gran alegra. Es una santa.
En realidad, la mujer era una arpa y no estaba, ni con mucho, tan enferma como deca.
Cuando le compr a Rupert la casa de Cadogan Square, yo esperaba que eso supusiera la ruptura
definitiva del cordn umbilical. En cambio, Rupert se limit a imitar su aficin por coleccionar
objetos que eran al mismo tiempo sumamente delicados e irreemplazables. (Por qu los ricos, a
quienes se les ahorra la preocupacin material, se sienten obligados a crear, a su alrededor, el
potencial para el desastre?). Rupert era, a sus veinte aos, una joven criatura a todas luces no
formada que haba decidido emular las costumbres de los muy ancianos. Y, sin embargo, no le
cuadraban del todo; uno no poda evitar pensar cunto durara el teatro.
Termin de sacar las cosas y dese a toda costa escribir en mi diario, as que le dije a Rupert
que quera dormir una pequea siesta antes de cenar. A regaadientes, lo entendi.
Ests seguro de que no puedo hacer nada ms por ti? pregunt, con los ojos abiertos y
hmedos como siempre.
No, estoy muy bien, de verdad contest.
De acuerdo dijo, y luego, con lentitud extrema, cerr tras l la puerta.
Me lanc sobre la cama. Pobre Rupert! La mayora de mis amigos no tenan paciencia para
soportarlo; para ellos, era simplemente un ejemplo de la paralizadora autoindulgencia en la que
estaba cayendo inexorablemente la burguesa. Rupert y los suyos, segn mis amigos, eran ramas
muertas de un rbol que, por su propio bien, haba que podar.
Comprenda ese punto de vista. Con todo, haba algo tan triste e intil en Rupert, encerrado en
su palacio lleno de objetos preciosos que proteger, sin otra preocupacin, y con esa arpa de madre
llamndolo cada medio minuto desde su lecho de enferma, que no poda evitar sentir por l una
especie de lstima. Dudaba de que hubiera tenido alguna vez relaciones sexuales con alguien,
varn o hembra. Le encantaba or los relatos de mis escarceos erticos y, sin embargo, ni siquiera
se haba atrevido a aventurarse nunca por los bares que yo frecuentaba a veces, con su cargamento
de policas y guardias amistosos. En cambio, absurdamente, pareca dirigir hacia m todos sus
sentimientos erticos, remoloneando en mi puerta o mirando de modo anhelante mis esquivos
ojos, esperando contra toda esperanza, supongo, que lo invitara a entrar para seducirlo. Qu
pensamiento tan ridculo: yo, que no tena ningn don para la seduccin! Sospechaba que deba
de ser un amante fro y angustiado. No poda imaginrmelo desnudo; el modo en que vesta y se
comportaba desalentaba la contemplacin de su cuerpo, negaba incluso, quiz, la existencia de un
cuerpo. Y sin embargo, en algn lugar ah abajo, tena que existir la desnudez.
Esa noche tuvimos una cena tranquila y agradable durante la cual la mayor parte de la
conversacin gir en torno a la boda de Digby Grafton, a la que Rupert pero no yo haba sido
invitado. Despus, alegando cansancio, me excus y me retir a mi habitacin.
A las doce y media ya estaba en la cama, la puerta se entreabri.
Brian, siento muchsimo despertarte, pero acabo de tener una pelea horrible con mi madre.
Puedo sentarme?
Claro, Rupert dije.
Entr de puntillas, se encaram en el borde de la cama y dio inicio a una llorosa letana de
lamentos: cmo lo recriminaba siempre su madre y le deca que era un desastre; el padecimiento y
el dolor maternos, que lo justificaban todo; la soledad y la necesidad que l tena de amor. Saba
lo que quera; sin embargo, algo me impeda acceder a drselo: me echaban atrs aquellos
antebrazos blancos y carnosos, el suave pelo negro de las muecas. As que lo consol lo mejor
que pude, explicndole que sin duda su madre no lo deca en serio, que lo quera con locura y que
era slo el dolor el que hablaba, y al final, avergonzado y consciente de que no obtendra ms de
m, se disculp por la interrupcin y me dio las buenas noches.
Despus de eso me cost volver a dormirme. Digby rondaba mis pensamientos: su hermosa
piel morena y el pelo trigueo. Digby desnudo junto al lago, sacudindose el agua del cuerpo, las
gotas colgando como cuentas de vidrio del pelo del pecho y las piernas y a lo largo de su larga y
desinteresada polla que, por supuesto, era normal y se alzaba slo para las chicas. Mi fijacin con
aquella polla, mi deseo de retirar la cubierta del prepucio y lamer el meloso fluido que chorreaba
de la punta, me estuvo persiguiendo, hasta el extremo de que tuve que hacerme cuatro pajas antes
de conseguir por fin dormirme.
A la maana siguiente me despert tarde, enfadado y con dolor de garganta. Rupert estaba en
la sala de estar, removiendo interminablemente una insustituible cucharita de plata en una
insustituible taza de porcelana llena, presumiblemente, del ms raro y perecedero de los ts. Me
inform con tono seco de que haba invitado a alguien a cenar, una dama encantadora a quien le
gustaba conocer a jvenes artsticos y cuyo favor le era imperativo conseguir.
Y es probable que sea una buena idea no sacar la poltica a colacin, Brian. Lady Abernathy
es, en fin bastante poco moderna en sus ideas. No hay necesidad de escandalizarla.
Mir por la ventana. La lluvia golpeaba el cristal con un ruido sordo, caa tanta agua que por
un momento me pregunt si ese era quiz el problema de Rupert, si como a tantos ingleses
sencillamente se le haba empapado el cerebro. Dese inventar una excusa para salir de casa esa
noche; por desgracia, no se me ocurri ninguna. Resultaba que, como invitado de Rupert, era su
esclavo.
El telfono son. Asombrosamente, era para m.
Brian, soy Rose Dent. La madre de Nigel. Espero que no te importe que te haya llamado
aqu. Tu hermana me dio el nmero. Quera decirte que Nigel est en Londres.
Me dej sorprendido. Nigel no me haba informado de que tuviera intencin de visitar
Londres.
Cunto tiempo piensa quedarse? pregunt esperanzado.
Bueno, el caso es que se va maana. Lleva aqu casi dos semanas.
Dos semanas?
Me temo que ha estado muy ocupado. Pero quera verte. Dime, podras acercarte a tomar el
t hoy, digamos, a eso de las cuatro? Aunque te advierto que Nigel est resfriado y puede que no
lo encuentres de muy buen humor.
Dije que claro que ira. Colg y me sent a meditar por qu demonios Nigel llevara dos
semanas en Londres sin haberme dicho nada. No era su estilo.
Nigel y yo habamos sido inseparables desde el colegio, donde le serv: lustraba sus zapatos, le
haca la cama, etctera. Se poda decir que nuestra relacin no haba progresado mucho desde
entonces. El ladrido de su desaprobacin me segua convirtiendo en un tembloroso novato
desesperado por agradar a su amo mayor que l, ms grande y de voz ms profunda y, al final,
fracasando siempre en la tarea ms simple. Lo segu a Cambridge y luego a Stuttgart, adonde
fue a estudiar piano con la famosa Clara Lemper y donde escribi la primera de sus Cartas desde
el extranjero, ensayos sobre msica y poltica que posteriormente lo haran an ms famoso que
sus grabaciones de Ravel y Liszt. En Stuttgart vivimos prcticamente juntos y, aunque yo tena ya
una voz ms profunda que la suya, segu lustrndole los zapatos y hacindole la cama. Era, por lo
que yo saba, su ms ntimo aliado: compartamos borradores, confidencias, incluso amantes. S,
as es, nuestra amistad tena un lado pendenciero. Me atormentaba regularmente del mismo modo
en que un hermano mayor atormentara a uno ms pequeo. A pesar de todo, lo quera y no tena
dudas de que l me quera a m. Para que llevara dos semanas en Londres y no me hubiera
llamado En fin, algo tena que haber ido muy mal.
Pas el medioda presa del desasosiego y, a las tres, me encamin hacia la casa de los Dent en
St. Johns Wood. La lluvia segua cayendo y, como me haba olvidado el paraguas en el metro, le
ped a Rupert que me prestara uno. Revolvi montonamente en un armario hasta localizar el
necesario instrumento.
El viaje en metro hasta St. Johns Wood dur casi cuarenta minutos, debido seguramente al
tiempo. Por fortuna, la lluvia haba amainado cuando llegu. Me dirig a travs de una atmsfera
encharcada e intermitentemente soleada hasta la casa de los Dent. Sub al cuarto de Nigel, el de la
seora Dent en realidad, que l ocupaba durante su estancia. Ah estaba, en la cama, con la nariz
enrojecida, rodeado de papeles y libros. El lugar apestaba a cigarrillos. En el suelo se
amontonaban tazas de t sucias que la seora Dent se apresur a recoger.
Hola, Brian. Me alegra verte dijo la seora Dent.
Hace tres das que no cago anunci Nigel. Quera que lo supieras.
La seora Dent se dio prisa en salir.
Era evidente que no estaba de muy buen humor; en realidad, estaba en un estado de nimo
endiabladamente insoportable, cruel y dispuesto a burlarse de m, como si quisiera averiguar
cunto aguantara antes de estallar. A pesar de todo, estaba determinado a no darme por vencido.
Qu es lo que te ha trado por Londres, Nigel? pregunt, intentando que sonara como si
no me importara.
Negociar un contrato con Heinemann. Quieren reunir mis Cartas desde el extranjero. Pero
no estoy muy seguro. Heinemann no es exactamente la vanguardia.
El orgullo y la envidia corrieron a partes iguales por mi sangre al or esa informacin.
Tambin el asombro; el Nigel que conoca, tras recibir una noticia tan fabulosa, me habra
llamado en el acto.
Nigel, eso es estupendo dije. Enhorabuena.
S, bueno. El caso es que quiero decirte algo, Brian, y no va a ser agradable. Estoy seguro de
que te ests preguntando por qu no te he llamado cuando llevo casi dos semanas en Londres.
Bien, por eso quera que vinieras hoy, para explicarte lo que me sucede contigo. Me molestas
profundamente. Eres quejica y pesado, y estoy bastante cansado de ti. Repites mis opiniones.
Vistes de forma embarazosa. Y respecto a ese cuento que me enviaste es espantosamente malo.
Indeciblemente malo. Por un momento pens que tenas capacidades, Brian, de verdad, pero has
destruido por completo cualquier pequea esperanza que pudiera albergar en ti con sostuvo
ante l las ofensivas hojas, como si apestaran esta diarrea.
Mi boca se abri en un gesto instintivo de protesta:
Es slo un borrador empec.
Un borrador! Un borrador! Solt una de sus risotadas. Eres tonto de capirote, Brian.
Ataco tu cuento que, por cierto, considero francamente una mierda y qu haces? Lo defiendes o
te defiendes a ti mismo? No! Intentas escabullirte de l, intentas desestimarlo.
Pero lo digo en serio, creo que tienes razn, hace falta trabajarlo
Eso es precisamente lo que te estoy diciendo! Un borrador? Y un huevo! Hasta este
momento pensabas que era brillante! Si de verdad aspiras a ser un hombre de letras, tienes que
aprender a mantenerte firme y a no gluglutear como un pavo y estar de acuerdo con lo que diga
cualquiera slo para caerle bien. Y tienes que abandonar la costumbre de cambiar tus opiniones
para hacer que concuerden con las mas Si dices: Creo que S. es un buen poeta y yo digo:
Creo que es una mierda, te pones en el acto a ocultar lo que has dicho, como un gato que
entierra sus excrementos. Lo cual me lleva a mi ltima cuestin. Esta noche, como quiz sepas,
Anne Cheney da una cena en mi honor. No s si ests invitado, pero en caso de que sea as,
preferirla que no asistieras. Y, si lo haces, yo me ir.
La brusquedad de esa peticin me aturdi.
Est bien, Nigel dije. Si eso es lo que sientes, creo que me ir ahora mismo.
No seas ridculo, acabas de llegar. Toma un t.
Lo mir.
Venga, qu teatral eres. Slo porque he dicho lo que he dicho, actas como si ya no
furamos amigos. Est bien, vete, si eso es lo que quieres.
Sal de la habitacin, volcando, en mi camino, una taza de t fro que su madre haba olvidado
recoger. Nigel no se dio cuenta; sali de la cama y me sigui al pasillo.
Un nuevo artculo que he escrito anunci, ponindome un sobre en la mano. Va a ser el
primero del nuevo libro sobre la tcnica pianstica de la mano izquierda.
Gracias dije.
Nos dimos la mano framente y me fui.
En el trayecto de vuelta a casa le el ensayo de Nigel me pareci brillante, lo cual me hizo
sentir an ms miserable y llegu a casa de Rupert a eso de las seis. Nada ms cruzar la puerta
tuve la vaga sensacin de que no llevaba algo que tena que llevar. Claro el paraguas de
Rupert! As que antes de entrar en la sala de estar, donde saba que aguardaba Rupert con el t,
ped a la doncella utilizar el telfono. Contest la madre de Nigel, no, lo senta, no me haba
dejado ningn paraguas; de hecho, por lo que ella recordaba, no llevaba ninguno al llegar. Le di
las gracias y colgu, preocupado por el dinero que tendra que gastar no slo en el paraguas de
Rupert, sino adems en uno para m. Dos en dos das era todo un rcord, incluso para m.
Rupert estaba en batn, sirviendo t. Pareca de muy buen humor.
Hola! Sintate. Acabo de hacer t. Cmo estaba Nigel?
Rupert dije, me temo que he perdido el paraguas que me prestaste. Lo siento
muchsimo, con los paraguas soy un desastre.
Su sonrisa desapareci.
Qu? dijo.
Digo que me temo que he perdido el paraguas que me prestaste.
Dnde?
En el metro. Rupert, lo
Entonces no tiene arreglo. Nunca lo recuperaremos.
Se levant y se alej de m, con la cara plida. Cunto jaleo, por un paraguas, pens.
Por supuesto, te comprar otro ofrec.
Comprar otro! Dios mo, no tienes ojos? No viste la plata de la base? El mango de
marfil? El monograma?
Bueno, como te digo
El paraguas que has perdido no era corriente, Brian! Dios mo, era una pieza de anticuario!
Anterior a la guerra! Vala cien libras, por lo menos!
Cien libras repet dbilmente. Dios mo. Me sent, estupefacto. Llamar a la
oficina de objetos perdidos de Baker Street dije. Quiz alguien
No te molestes. Cualquier tonto podra ver lo que vale ese paraguas. Es probable que ahora
mismo lo estn desmontando, fundiendo la plata para venderla, el marfil
Una lgrima se desliz de su ojo izquierdo. Se ech sobre los cojines con un gesto de
desesperacin y me di la vuelta, presa de emociones contradictorias: horror y culpa por haber
perdido algo de tanto valor y, al mismo tiempo, asombro por el hecho de que Rupert me hubiera
prestado ese paraguas. De haber sabido que no se trataba de un paraguas corriente, nunca lo habra
cogido.
Rupert, aunque valga mil libras, te comprar otro dije por fin, preguntndome de dnde
demonios iba a sacar el dinero.
Pero Rupert trag saliva y suspir; y con lo que pareci un esfuerzo hercleo recuper su
buena educacin.
No pienses ms en ello, entra dentro de la naturaleza de los paraguas el perderlos. He
reaccionado de modo exagerado por su valor sentimental, por lo cual me excuso sinceramente.
Venga, tomemos el t.
Sirvi el t, que ya estaba amargo y negro, y con gran esfuerzo y dolor de su alma apart de la
conversacin el fatal objeto por el que ambos habamos quedado y quedaramos durante cierto
tiempo horrible e inalterablemente obsesionados.
Te he contado lo de la boda de Daisy Parker? Fue una verdadera pesadilla! Apareci su
antiguo novio, borracho, cuando yo estaba en pleno brindis.
Apenas escuch. Mi mente se arrastraba hacia atrs, intentando recordar el momento exacto en
el que haba extraviado el paraguas.
Tras el t, sub a mi cuarto para intentar descansar, pero no pude dejar de pensar en el maldito
paraguas; lo cierto era que apenas le haba echado una ojeada. Era tonto por no haber reconocido
su valor? No, slo que nunca se me haba ocurrido que pudiera existir en el mundo un paraguas
de cien libras!
Alrededor de las siete y media son el timbre de la puerta. Sumisamente, me dirig escaleras
abajo. Sentada con Rupert en el sof de la sala de estar, una anciana con papada miraba a travs de
unos anticuados quevedos la coleccin de piezas de cristal. Reconoc su cara, aunque no estaba
muy seguro de dnde la haba visto.
Brian, te presento a lady Abernathy. Lady Abernathy, el seor Botsford.
Cmo est usted?
Su mano apenas roz la ma, y se dedic de nuevo a examinar el cristal. Me sent junto a
Rupert. Una mscara de cortesa apenas cubra la afectada mirada que se haba apoderado de su
cara como una parlisis.
Brian es escritor dijo Rupert a lady Abernathy, cuando nos sentamos a la mesa. Est a
punto de terminar su primera novela.
Ah dijo lady Abernathy. Estoy en lo cierto al suponer que ser una novela moderna?
Supongo que se podra llamar as. S.
Entonces me temo que nunca la leer. El otro da, intent leer una novela de la seora Woolf
que mi querido Rupert me haba recomendado. Bastante horrible. Al cabo de cincuenta pginas,
me vi obligada a ir a buscar la Biblia.
Veo que lo que valora son las obras tradicionales, lady Abernathy dijo Rupert.
Considero que ya slo hay una novela que valga la pena leer: Jane Eyre. La leo todas las
Navidades.
Ah! Las Bront dijo Rupert. Tan quintaesencialmente inglesas.
Rupert dijo lady Abernathy, te he trado una carta que he escrito. Me preguntaba si
podras leerla y darme tu opinin antes de enviarla.
No faltara ms dijo Rupert. Y a quin va dirigida?
Al seor Hitler.
Rupert palideci.
Al seor Hitler?
S. He pensado que le agradara saber que, a pesar de cuanto pueda afirmar la prensa, hay
muchos de nosotros aqu, en Inglaterra, que reconocemos sus capacidades y comprendemos que
slo l puede salvar a su pas.
Por supuesto, me encantara leerla, lady Abernathy dijo Rupert tartamudeando. Quiere
que haga alguna crtica importante o slo que compruebe la sintaxis?
Lo que me interesa es que el estilo sea fluido, me explico? Y t siempre has tenido tanto
talento para la escritura, Rupert. Debera escribir novelas aadi dirigindose a m.
Me impresiona, lady Abernathy dijo Rupert, que considere que valga la pena dedicar su
valioso tiempo a la poltica actual.
Gracias. Sin embargo, al obrar as slo sigo la tradicin del difunto lord Abernathy. Fue,
como sabes, un incansable escritor de cartas, que nunca se amilanaba porque una opinin no fuera
popular.
A continuacin se produjo un horrible silencio. La doncella trajo la sopa.
Supongo que la guerra de Espaa slo puede empeorar dije.
Me estaba acordando, lady Abernathy dijo Rupert, de lo que disfrut la semana pasada
en el t de lady Manley oyendo sus encantadores recuerdos de Deauville.
Rupert, querido, tu amigo no tiene ningn inters en las tediosas ancdotas de mi juventud.
Se volvi hacia m. Me he mantenido al tanto de la situacin en Espaa y slo puedo decir
que mis esperanzas estn con los rebeldes. Precisamente la otra noche estuve discutiendo la
cuestin con Herr vaya, soy tan mala para los nombres, el embajador alemn y estuvimos los
dos de acuerdo, los rebeldes son la nica esperanza para Espaa.
Me temo que soy de la opinin contraria dije. El gobierno republicano ha sido elegido
democrticamente.
No he tenido el placer de conocer al embajador alemn intervino Rupert, aunque creo
que mam cen con su mujer cuando estuvo en Dresden el ao pasado. Trajo la porcelana ms
bonita
Seor Botsford, es usted joven dijo lady Abernathy y, si me permite el atrevimiento,
susceptible a la peor de las influencias.
Aprecio su sinceridad, lady Abernathy dije. Si puedo ser tambin yo tan sincero
Se lo ruego
El embajador alemn es el lacayo de Hitler. He vivido en Alemania, he visto la sangre que
corre cuando los nacionalsocialistas
Siempre he opinado que la poltica quedaba por detrs de los artistas interrumpi Rupert
. Los artistas tienen que mirar ms all del insignificante conflicto mortal. Eso es lo que admiro
tanto de la obra de Brian, al menos de esos fragmentos que tuve el privilegio de leer durante
nuestros aos en Cambridge. Hay una serenidad en su visin que parece elevarse por encima del
estrpito de lo contemporneo.
El embajador alemn dijo lady Abernathy es un caballero en todos los sentidos. Ah,
temo que su gobierno est muy mal representado en la prensa popular, lo cual no es sorprendente,
dado que la prensa popular est hoy casi completamente bajo control judo. No es de extraar que
los jvenes vean un cuadro tan distorsionado. Los judos como raza, si puedo citar a lord
Abernathy
Mi silla chirri al apartarla de la mesa.
Perdn, pero en tales circunstancias debo retirarme.
Cmo dices, Brian?
No se encuentra bien? pregunt lady Abernathy.
Slo puedo decir que en tales circunstancias debo retirarme.
Brian
Me di la vuelta, sub a mi cuarto, donde empec a hacer el equipaje en el acto. Aunque me
senta tranquilo, tena el pulso desbocado. Qu me habra aconsejado Nigel? Armar un
escndalo? Derribar la mesa? Lady Abernathy, si su odio a los extranjeros es tan ilimitado como
el de su hroe, el seor Hitler, temo que, como soy medio polaco, mi presencia en la mesa pueda
quitarle el apetito, algo que jams me atrevera a hacer. Pero a uno nunca se le ocurran esas
respuestas inteligentes hasta que ya haba dejado la mesa. Lesprit de lescalier, lo llaman los
franceses. Y cunto deseaba haberme ido indignado en vez de temeroso!
Recog mi ropa y mis libros y estaba a punto de abandonar la habitacin cuando record el
paraguas. Dej las cosas en el suelo y le hice a Rupert un cheque de cien libras (el regalo de la ta
Constance haba sido de cuarenta), lo dej en el borde de la cama donde l se haba sentado, baj
deprisa las escaleras y sal por la puerta de servicio.
Fuera lloviznaba. Cog un taxi hasta el metro y luego la lnea District hasta Richmond. Tena
veintids libras a mi nombre.
Por la maana, le cont a Nanny la historia del paraguas.
Lo que no entiendo conclu es cmo a alguien se le ocurre prestar un paraguas de cien
libras.
Me parece evidente dijo Nanny. Intentaba impresionarte.
Impresionarme? No me interesan los paraguas! Para m, los paraguas slo existen cuando
llueve.
Al parecer, para l significan ms cosas dijo Nanny.
Parece que s dije y pens en Forster, en Howards End, reserva literaria de paraguas
fatales. En fin, no importa conclu. Se ha perdido. El paraguas se ha perdido. Otro objeto
ms en una historia de objetos perdidos. Nunca volver a hablar de l.
Pero me equivocaba.

Aquella tarde sal a buscar habitaciones baratas y a la maana siguiente me haba instalado en
un estudio de Earls Court que durante los ltimos veintisiete aos haba sido el feudo de una tal
Muriel White, una estengrafa. Tena una estufa de gas que funcionaba con monedas y un wter
cuya cisterna sonaba como los ataques de tos de alguien murindose de enfisema. Me instal ah
sin trabajo, el alquiler pagado hasta final de mes e intent decidir qu iba a hacer.
Todos los das oa la radio. La situacin en Alemania empeoraba cada da; cada da, daba la
impresin de que Hitler haca ms progresos, la soga iba apretndose alrededor de los cuellos de
los judos. Mientras tanto los pases europeos firmaron un tratado de no intervencin en relacin
con Espaa, que los alemanes y los rusos parecan desafiar descaradamente. Maldito sea Eden!
Maldita sea Inglaterra por su cobarda!
Hice intentos poco convencidos de trabajar en mi novela, pero a la luz de los acontecimientos
del momento a la luz de las repugnantes opiniones de lady Abernathy pareca un cometido
intil. Antao haba bastado explorar los delicados matices de una conversacin, la etiqueta segn
la cual una anciana serva el t, los pensamientos de un joven mientras bajaba en ascensor hasta
los andenes del metro. En ese momento, sin embargo, la historia presionaba por todas partes, y la
sensibilidad pareca ms que insuficiente: pareca criminal. Eran los soldados, no los escritores,
quienes determinaban el destino del mundo.
Una tarde lleg por correo una carta enviada desde Richmond. Contena el cheque que le haba
dejado a Rupert, quien no lo haba cobrado. Sin ninguna nota. Rupert, estaba empezando a
sospechar, no era tan frgil como sus tazas de t. De modo que dispona de ciento diecisiete libras.
Lo suficiente para unos pocos meses, por lo menos.
El ensayo de Nigel sobre la tcnica pianstica de la mano izquierda se public en The
Gramophone y fue saludado como una obra maestra.

Por esa fecha, empezaron a circular entre mis amigos de Londres y Cambridge rumores sobre
un individuo llamado Desmond Leacock, el presumible heredero de la editorial Leacock and
Strauss. Haba obtenido un doble nmero uno en Oxford y llevaba en la cara una mirada de
torturado pesar que no haca ms que aumentar su atractivo. Leacock siempre haba tenido un aire
de predestinacin heroica, de modo que para ninguno de nosotros constituy una sorpresa que un
da se largara a Espaa y se uniera a las fuerzas republicanas. A travs del correo y el telfono
llegaban informes contradictorios sobre su avance por tierras de Catalua y Aragn: el lunes
estaba muerto, el martes haba perdido una pierna, el mircoles haba conducido sus tropas hasta
la victoria, el jueves haba desertado. Lo que al final acab desvaneciendo esos rumores fue su
vuelta fsica y real a Londres, magullado y medio muerto de hambre, pero con todas las
extremidades intactas. Iba a dar una charla sobre sus experiencias en un local de Chelsea.
Los discursos polticos, como los sermones, pueden ser una llamada a las armas si uno est ah
para orlos. En las novelas son como cola volcada directamente sobre la pgina. Por lo tanto, te
pedir, lector, que creas que el discurso de Desmond Leacock estremeci aquella noche el corazn
de mi generacin y que salimos de all convencidos de que slo ayudando a Espaa contra la
amenaza fascista podramos pararle los pies a Hitler.
En resumen, puesto que no saba nada de batallas, puesto que no poda permitirme seguir
pagando el alojamiento mucho ms tiempo, que la perspectiva de regresar a Richmond era
insoportable y que Nigel, mi mejor amigo, haba dejado de serlo, decid irme a la guerra.
El primer paso fue asistir a un mitin de Ayudad a Espaa en otro local, esa vez en Earls Court.
Mi vida cambi aquella noche de modo irrevocable, aunque no de la forma que yo esperaba.
2
Provengo de una familia inusualmente heterognea. Mi padre era mdico, descendiente de
varias generaciones de mdicos que haban tenido el consultorio en un pueblo llamado Elmsford,
cerca de Rye. Muy a lo E. F. Benson, su infancia, llena de pasteles y antigedades, de veraneantes
y excntricos residentes que no dejaban de aparecer durante todo el ao por el consultorio con
imaginarias dolencias hepticas. Estudi medicina en Londres, donde haba nacido mi madre. La
madre de mi madre era de Belgrave Square, pero desafi los deseos de la familia casndose con un
polaco llamado Tadeusz Bortciewicz. Mis bisabuelos la repudiaron de por vida. Mi abuelo muri
al cabo de unos pocos aos y mi abuela sin un cntimo tuvo que ir a pedir a sus parientes con
el fin de sobrevivir; el resultado fue que mi madre y Constance crecieron dependiendo de tas
entrometidas ante quienes se esperaba que realizaran actos de obediencia. Ella y mi padre se
casaron por amor, algo poco frecuente en aquellos tiempos. Por supuesto, mi padre hubiera
preferido volver a Elmsford y llevar el consultorio familiar, pero mi madre se habra vuelto loca
en Elmsford. De modo que se establecieron en Richmond, que en realidad era Londres pero tena
un ambiente de pueblo. Fueron buenos padres. Lo peor que hicieron fue morirse.
En sus funerales, varios oradores elogiaron su tolerancia y cortesa. De todos modos, aunque
se preocupaban por el destino del mundo, en modo alguno eran radicales. De hecho, si existe
sangre comunista en mis venas, probablemente sea atribuible a mi abuelo Bortciewicz, que fue un
virtuoso del oboe. Dudo que me venga de Elmsford, donde la palabra comunista tena que
pronunciarse en un susurro. Y es seguro que no me viene de Belgrave Square.

Esos aos de entreguerras estuvieron llenos de mtines. Los locales se difuminan en el


recuerdo; todos ellos tenan paredes enmohecidas y del techo colgaban unas cuantas bombillas que
producan una luz dbil, eclesistica. Haba sillas, pero nadie se sentaba en ellas. En vez de eso,
jvenes de ambos sexos se arremolinaban y apiaban en grupos. La mayora llevaba sobre la nariz
las pequeas gafas tpicas de Oxbridge y algunos eran amigos mos: Anne Cheney, Emma Leland
y su novio, Tim Sprigg, de quien saba que era marica. Y tambin estaban los trabajadores de
verdad, con las caras sucias por su actividad en las fbricas. Entre ellos reconoc a menudo la cara
del conductor del autobs que sola coger con mi madre desde Richmond hasta el West End. Una
vez le sonre y alc una mano en lo que pretenda que fuera un gesto de camaradera y simpata,
pero se dio la vuelta, incmodo; incluso en ese refugio comunista, un irrevocable abismo de clase
nos separaba.
Aquella noche en Earls Court un joven rechoncho de pelo muy rubio subi al estrado e inici
la reunin. Su cara me result familiar, pero al principio no pude identificarlo. Claro! Era John
Northrop, con quien haba ido al colegio. Incluso una vez nos habamos hecho una paja juntos!
(Por lo que recuerdo, tena una polla enorme). Tras identificarse como portavoz de la clula
comunista local, nos puso primero al corriente de la situacin en Aragn y luego nos habl de la
larga y turbulenta relacin entre los castellanos, en Madrid, y los catalanes, en Barcelona.
Aparentemente, exista entre esos dos grupos una intensa y arraigada enemistad. El ncleo de la
misma era la lengua; al parecer Espaa, como pas, exista slo como resultado de guerras, sus
fronteras eran un testamento de batallas perdidas o ganadas, lo cual dependa de a quin se
preguntara. Mientras tanto, en el interior de esas fronteras tcnicas, las distintas regiones,
ferozmente aferradas a sus lenguas y culturas, seguan dando rienda suelta a los viejos
resentimientos, creando con ellos una corriente de enfrentamiento que divida el frente
republicano de unas maneras demasiado complejas para que las comprendieran los no
mediterrneos. Esa idea me fascin. En mi imaginacin, Espaa exista con tanta intensidad como
idea bailes con abanicos y castauelas que tuve problemas para aceptar el hecho de su
arbitrariedad nacional. En realidad, sin embargo, la mayora de los pases nacen slo como
resultado de la guerra. Los pases isla como el mo son la excepcin.
En los Pirineos, nos cont Northrop, haba una pequea burbuja espaola que se conservaba a
unos pocos kilmetros en el interior de Francia. Esa aberracin cartogrfica era resultado de un
tratado firmado en algn momento del siglo XVII. Y ah segua.
Con una tiza, Northrop dibuj la compleja geografa poltica de la guerra. Tuve problemas
para aclararme con todas las siglas, aunque consegu comprender que se necesitaban
desesperadamente mantas, y, tambin, conductores de ambulancia, mdicos, medicamentos; sobre
todo, soldados, hombres dispuestos a arriesgar sus vidas para defender a los trabajadores
espaoles de las brutalidades de los fascistas y falangistas. Pidi voluntarios. Emma Leland
anunci alegremente que ira a Espaa en su pequeo dos plazas y que hara lo que pudiera, una
oferta ante la que Northrop sonri benignamente y le dio las gracias, nico modo de tratar a
Emma. Si he de fiarme de los relatos de aquel tiempo ms que de mis propios recuerdos, las
conmovedoras llamadas a la accin que se hicieron en esa reunin debieron de hacernos saltar las
lgrimas. Sin embargo, lo que queda es la cavernosa voz de Emma Leland ofreciendo dejarse
caer por Barcelona como si Barcelona fuera el mercado agrcola local.
El mitin concluy. Los futuros soldados se reunieron en un rincn para averiguar qu deban
hacer a continuacin. Mientras tanto un grupo de tipos de Oxbridge se qued charlando, bebiendo
t en vasos de papel y discutiendo diversos rumores sobre el continente. Uno dijo que haban
matado a Franco, otro insisti en que eso era un bulo insostenible. Alguien hizo un chiste soez
sobre el ministro de Exteriores.
Me fij en un atractivo muchacho de unos diecinueve aos que se mantena a poca distancia
del grupo. Llevaba una gorra, un jersey gastado y una chaqueta con coderas; apoyado contra una
pierna, llevaba un rado morral de cuero en el que pareca que hubiera transportado sus libros
desde pequeo. En las manos sostena un vaso de papel lleno de t, que peridicamente probaba,
encontraba demasiado caliente y en el que al final soplaba. Tena el pelo rubio oscuro, desgreado
y cortado de forma descuidada, una cara que irradiaba franqueza y unos ojos verdes, que segn los
mediterrneos se supone que implican traicin. Junto a l la multitud zumbaba, una joven ech la
cabeza hacia atrs y rio, Emma Leland empez a contar la misma historia sobre la boda de Daisy
Parker que me haba contado Rupert para despejar la tensin del paraguas perdido. Todo el mundo
haba ido a la escuela con el hermano de alguien o se conoca de Cambridge. Eran jvenes
intelectuales serios e izquierdistas, muchos eran comunistas consagrados a la idea de una sociedad
sin clases, pero al mismo tiempo eran tambin de clase alta e ingleses y por eso, de modo casi
inconsciente, buscaban a otros como ellos con los que mezclarse, mientras que los jvenes de
clase obrera estaban solos, justo en el permetro de ese crculo encantado, oyendo con avidez,
acercndose cuanto se atrevan, con el paso prohibido por la invisible frontera del acento.
Las blancas dentaduras brillaban, las ocurrencias volaban en medio de las oscuras
murmuraciones sobre la guerra. Estaba observando al muchacho, pensando en la delgadez de sus
piernas, cuando accidentalmente descubri mi mirada. Nuestros ojos se encontraron y luego, con
furia, volvi la cabeza, tom un gran sorbo de t y se escald la lengua, de modo que el t le cay
por la barbilla y le salpic los dedos. Se limpi la barbilla con el puo. Luego se restreg los
dedos hmedos en los pantalones y se los manch. Sent ese excepcional estremecimiento del
deseo mutuo, tuve una ereccin y, por el modo en que cambiaba de posicin las piernas, adivin
que l tambin tena otra.
Me fui acercando hasta l. Sent que perciba mi presencia y se pona rgido en respuesta a
ella, aunque no me mir. Pronto estuvimos ms o menos juntos contra la pared, ambos mirando
hacia el frente. Mov la pierna y nuestros pantalones se rozaron. Se apart como si hubiera
recibido una descarga. Luego acerc de nuevo la pierna, de modo que roz ligeramente la ma.
Cuando me di la vuelta hacia l, miraba la multitud, con la cara ruborizada.
No es el mejor de los ts, verdad? dije.
Los he probado mejores.
Mantena la vista nerviosamente apartada y no me miraba.
Me llamo Brian dije, Brian Botsford.
Edward dijo y, luego, tras pensarlo, aadi el apellido. Phelan.
Sus manos eran grandes y callosas; el apretn, spero.
Vives en Earls Court?
No, vivo con mi padre y mi madre en Upney. Pero trabajo aqu al lado, en la estacin. En la
estacin de metro.
Ah, s? Eres conductor? dije.
Recojo los billetes en la estacin.
Qu interesante. Resulta que soy escritor y estoy escribiendo una novela
Me gusta leer novelas. Me gusta leer a ese hombre que ha escrito novelas sobre el centro de
la tierra.
Julio Verne.
Eso es.
Pues da la casualidad de que mi novela tiene un personaje al que le entusiasma el metro de
Londres.
De verdad? Bueno, en la estacin lo cierto es que se ve de todo. Todas las formas de vida y
todos los tipos de personas. Podra contarte muchas historias.
Me imagino que s.
Nos sentamos. La pierna le temblaba de modo incontrolable, como la de un perro cuando le
acaricias el estmago.
Vives cerca? pregunt.
No demasiado lejos.
Solo?
S.
(Y qu delicioso era vivir solo!).
De un trago se acab el t antes de tirar el vaso vaco sobre una mesa. Luego se dio la vuelta y,
por primera vez, me mir directamente a los ojos.
Damos un paseo? pregunt. La noche es clida.
S, me encantara dije. Voy a despedirme de mis amigos.
Emma me abraz.
Brian, viejo sinvergenza, acabas de saludar y ya te ests marchando.
Me temo que tengo que irme dije. Llego tarde a una cena.
Eres una abejita muy ocupada, no? dijo Emma.
S, supongo que s dije. Bueno, adis.
Y emprend una apresurada retirada.
Edward estaba esperando en la puerta. Pareca nervioso, como si temiera perderse en la
multitud o, peor an, que lo vieran salir conmigo, provocando de ese modo un escndalo.
Salimos a la calle. Era una noche hmeda. Las luces de las farolas se reflejaban en las
manchas de aceite de la oscura acera. El rpido paso de Edward, mientras caminbamos hacia mi
estudio nuestro destino obvio pero no dicho, desat mis pasiones. Result que posea todo un
caudal de informacin tcnica sobre el metro, as que hablamos de cuestiones demasiado tediosas
para exponerlas aqu, como el diseo de las escaleras mecnicas de la nueva estacin de Southgate
en la lnea Piccadilly y el proceso mediante el cual se lograba regular con xito, con algunas
excepciones ocasionales, la llegada de trenes de Wimbledon y Ealing Broadway a la estacin de
Earls Court. El hecho de saber que tena algn conocimiento en un mbito que yo consideraba de
inters pareca que lo haca sentirse ms cmodo. De todas formas, med mi vocabulario para no
utilizar palabras que pudiera desconocer.
Llegamos a mi estudio y, apenas dentro, pas sus brazos alrededor de mi cintura, me acerc la
cara hacia la suya y me bes. Saba a miel y cigarrillos. Haba algo imperioso, casi necesario, en
su beso. Luego se apart. Encend la luz. Me empuj por toda la habitacin hasta llegar a la cama.
Los viejos muelles chirriaron, me abri la boca y meti otra vez su lengua hasta la garganta.
Busqu la parte delantera de sus pantalones. Encontr en ella un temblor caliente, solt un grito y
apart la mano. Ni siquiera lo haba desabrochado.
Se ech hacia atrs, jadeando.
Casi estallo dijo.
Qutate la ropa dije.
Me mir fijamente. A continuacin, se incorpor, se quit la chaqueta, se sac al mismo
tiempo por encima de la cabeza el jersey y la camisa, se medio desabroch el cinturn y se baj
los pantalones. Su cuerpo era plido, lampio en su mayor parte, delgado y nervioso. En los
calzoncillos blancos se alojaba una entusiasta ereccin, una mancha gris y hmeda se extenda a
partir de la punta. Se baj los calzoncillos; su pene se enganch en ellos y luego se solt,
golpendole el abdomen de forma audible. Intent avanzar hacia la cama, pero como todava
llevaba los pantalones y los calzoncillos alrededor de los tobillos, tropez y con una exclamacin
de desconcierto cay a mi lado, con las piernas hechas una maraa de cuerpo y ropa.
Vamos dije con una pequea carcajada, reljate.
Abr el cajn de la mesita de noche y saqu un frasco de aceite mineral. Contempl el espeso
lquido como si me lo fuera a beber. Con delicadeza, le desat los zapatos y se los saqu, junto con
los pantalones y los calzoncillos. Llevaba unos calcetines estrechos y negros, que le dejaron,
cuando se los quit, unos surcos en la piel de los tobillos.
Tmbate dije.
Lo hizo. Le roc con un dedo los testculos, que haban formado una esfera del tamao de una
nuez, tensa como una piel de tambor y con una marca en la mitad, y solt un gemido tan fuerte
que tuve que taparle la boca, temeroso de que despertara a los vecinos.
Ahora, reljate repet abriendo el frasco, untndome las manos de aceite y frotndolas
para calentarlo.
Entonces cog su pene con una mano viscosa y abri la boca como si fuera a gritar, pero
contuvo el aliento. Tres movimientos firmes y se corri; el semen surgi en chorros densos, una
parte le cay en el pelo y en la cara. Su abdomen se agit como un ocano embravecido a medida
que el orgasmo se desvaneca. Jade. Tem que pudiera asfixiarse.
Ya est dije acaricindole el pelo, resbaladizo de sudor. Ya ha pasado.
Su respiracin se apacigu. Se sent. Me ech en la cama, con las manos detrs de la cabeza,
completamente vestido an, incluso con los zapatos, y una ereccin visiblemente perfilada en los
pantalones.
Lo siento No quera
Estaba incmodo, as que le cog la mano.
No te disculpes. Me ha bastado con mirarte.
No suelo ser tan rpido, es que llevamos rato.
Entonces se inclin sobre m y me toc la entrepierna con un gesto amistoso. Solt un grito
agudo e inesperado.
Bastante grande, eh? dijo.
Quieres verla?
No me importara. Pero ahora tengo que marcharme, mi madre me est esperando para
cenar.
Se incorpor, se puso los calzoncillos y los pantalones, se abroch el cinturn y se sent en
una silla para ponerse los calcetines.
Vivo en una habitacin ms grande que esta dijo.
Lo hace la mayora de la gente. Pero ahora mismo estoy sin trabajo y esto es lo nico que
puedo permitirme.
Durante un momento permaneci en silencio, como intentando descifrar la misteriosa relacin
(o su ausencia) entre el hecho de parecer rico y ser pobre. Luego se levant otra vez y se acerc
hasta la estantera de libros, que estaba atiborrada y pandeada.
Creo que nunca he visto tantos libros en una habitacin, excepto en la biblioteca.
Te gusta leer?
S, me encanta. Creo en la capacidad de automejora, aunque no tenga una gran educacin.
Voy cada semana a un concierto o a la pera. Me gusta mucho la msica. Y todos los domingos
voy a la National Gallery e intento copiar un cuadro, aunque no lo hago demasiado bien. Y adems
intento leer tres libros a la semana. Cuntos lees t a la semana?
Depende. A veces, ninguno.
Podra leer muchos ms de tres si no tuviera que levantarme tan temprano para ir a trabajar,
y a veces mi madre necesita que trabaje en casa. ltimamente est muy ocupada. Cul es tu autor
preferido?
Lo pens.
Shakespeare dije al final.
He ledo a Shakespeare dijo Edward. Cuando en desgracia con Fortuna y con el
mundo, / lloro a solas mi sola condicin de paria / y el sordo cielo en vano con mis gritos hundo.
Me s de memoria seis sonetos.
Muy bien. Y cul es el tuyo?
Primero, Charles Dickens. Segundo, Julio Verne. Tercero, dira que es, o bien Jane Austen o
bien ese norteamericano, Hemingway. Me gustan sus libros. Pero sera incapaz de decidirme por
el tercero. No s tomar decisiones. Si mi madre me pregunta: Edward, cul de estas dos telas te
gusta ms para un delantal?, le contesto: Las dos igual.
Yo tampoco me acabo nunca de decidir dije, y sonre.
Me mir a travs de la habitacin, como si la ternura de mi voz le hubiera sorprendido, pero
no se alej de ella, ni cambi de tema. Supuse que se daba cuenta de pronto de que poda estar
enamorado de l, que no slo quera utilizar su cuerpo y que descubra, para sorpresa suya, que ese
conocimiento le agradaba.
Una aguja de luz de la estrecha ventana atraves sus ojos, que de repente estaban hmedos.
Entonces se dio la vuelta hacia los libros y se pas la mano por el pelo. An no llevaba camisa.
Tena granos en la parte superior de la espalda.
A lo mejor podra volver a visitarte dijo. Despus del trabajo. Podramos hablar de
libros. Esta semana estoy leyendo Veinte mil leguas de viaje submarino, El asesinato de Roger
Ackroyd y Material mvil de la lnea Central: una historia ilustrada. Aunque este ltimo es
diferente. Es para el trabajo.
Me acerqu a l y le entregu una tarjeta en la que haba escrito mi direccin. La cogi.
Nuestros labios brillaron.
Y cmo volvers esta noche? pregunt.
En metro.
Es un trayecto largo. Saqu una libra de mi billetera y se la ofrec. Por qu no coges
un taxi?
No quiero tu dinero dijo, retrocediendo.
Lo siento, slo pensaba
Piensas que slo he hecho esto por dinero? No soy as.
A toda prisa, se puso la camisa y se la abroch, cogi la chaqueta y el morral.
Lo siento, Edward dije. Slo quera darte el dinero para que pudieras coger un taxi
En metro ir bien, gracias.
Si alguna vez es muy tarde y ests demasiado cansado para volver a casa, siempre puedes
quedarte aqu si quieres.
No, no, no podra ser respondi rpidamente. Mi madre me echara de menos.
Bueno, pues, espero que vuelvas a visitarme.
No saba qu otra cosa decir.
Me mir, aunque con cautela.
Tienes unos ojos muy verdes dije. Muy bonitos.
Los tuyos tambin lo son dijo.
De verdad?
Bonitos. No verdes. Creo que eres muy guapo, pero seguro que todo el mundo te lo dice.
No, no me lo dicen. Me alegro de que lo pienses.
Ambos nos ruborizamos. Lo bes. Su nuez se agit y me mir. Guie su mano hasta mi
ereccin, que l apret.
Luego, apart la mano.
Por qu has ido a la reunin? pregunt.
Lo pens un momento.
Supongo dije al final que porque he vivido dos aos en Alemania. He visto lo que
pueden hacer los nazis. Y siento que no puedo quedarme sin hacer nada, tal como parece estar
dispuesta a hacer la mayora de la gente en este pas, mientras Hitler se apodera de Europa. Pero si
las fuerzas de la democracia vencieran en Espaa bueno, no crees que las cosas seran mucho
ms difciles para los nazis? Por eso fui a la reunin.
Edward frunci el ceo.
Entiendo lo que quieres decir dijo. Entiendo tu forma de enfocar la cuestin. Yo nunca
haba pensado en ninguna relacin con Alemania. En mi caso, fue por mi hermano Frank. Muri
en un accidente laboral el ao pasado estaba en el sindicato y qued atrapado en una prensa.
Una clase sospechosa de accidente. Y desde entonces he estado pensando: no muri por lo mismo
que por lo que debo luchar en Espaa? En Espaa est teniendo lugar una autntica revolucin
obrera.
As que eres comunista.
Bueno, no estoy en el Partido, si eso es lo que me preguntas. Pero en el fondo de mi corazn,
s. Me mir cautelosamente. Y t?
Tena una respuesta preparada a esa pregunta.
Aunque simpatizo con los objetivos del Partido Comunista en cuestiones especficas dije
, no, filosficamente no me considero comunista. Sin embargo, eso no significa que no pueda
luchar junto con los comunistas. Para conseguir una meta comn.
Lo que me impide alistarme es mi madre dijo Edward. Perder a su segundo hijo la
matara.
Es lo que te ha frenado esta noche?
Supongo que s. A ti qu te ha frenado?
Pens un momento.
Creo dije al final que has sido t.
Me mir a los ojos fijamente, como buscando una pista que pudiera ayudarlo a interpretar esa
observacin.
Luego, se dio la vuelta de modo brusco.
Bueno, tengo que irme. Espero volver a verte.
Yo tambin lo espero. Adis.
Adis.
Y se march.
Cerr la puerta tras l. Qu extrao encuentro, pens. Y, sin embargo, no estaba sorprendido.
Haba habido algo tan misterioso, tan espectral casi, en la rapidez de nuestro encuentro, que me
pareca adecuado que desapareciera tan repentinamente como haba aparecido.
Me sent en el sof y encend un cigarrillo. Record esas noches en que Nigel y yo nos
sentbamos a beber y nos imaginbamos el amigo ideal que cada uno esperaba encontrar algn
da. Era Edward ese amigo, me pregunt, el que Nigel haba evocado para m en las fras noches
de Cambridge? En un sentido fsico, sin duda. Y haba algo extraordinariamente tierno en sus
ingenuas aspiraciones de mejora. Me haca desear guiarlo, llevarlo a lugares que causan asombro
y silencio: esa iglesia en Roma con sus Caravaggios; Notre-Dame De pronto, me vi envuelto en
fantasas, tejiendo una vida a partir de nuestra nica noche, contemplando a Edward y a m
viviendo juntos, viajando juntos. Noches en sacos de dormir en pensiones de Crcega, mirando las
estrellas desde una gabarra en Amsterdam. Qu maravilloso sera! Y qu locura imaginar esas
cosas!
Iba camino de Upney, supona. Si de verdad viva en Upney, si no haba mentido, si de verdad
trabajaba en el metro y era quien haba dicho. Upney: tan lejos de Richmond, de todo lo que
conoca. Que fuera de clase obrera, tena que admitirlo, me excitaba muchsimo. Ningn
estudiante de colegio privado habra sido capaz de una exhibicin sexual tan pura. Sin embargo,
Edward no se turb, su necesidad no estaba reprimida, era irreprimible; no se haba desviado hacia
colecciones de raras tazas de t del siglo XVIII, enciclopdicos proyectos de investigacin o
finanzas en la City. Y por eso quera volver a verlo, anhelaba esa pureza que la educacin me
haba quitado. Nigel insista hasta la saciedad en que los homosexuales deban constituir una
sociedad sin clases; lo cierto era que, para los dos, no haba lugar ms excitante que el dormitorio
del criado.
Me levant del sof. Cog la toalla con la que Edward se haba limpiado. Con una mano la
coloqu en mi boca, el olor an penetrante, a leja y metal, y con la otra mano me desabroch los
pantalones y, en cuestin de segundos, me corr.
Ni que decir tiene que no fui a la guerra hasta ms tarde.
3
La lluvia sigui cayendo insistentemente. Entonces, una maana, durante unos instantes, sali
el sol. En la calle, las ancianas miraron el cielo con asombro, cerraron los paraguas y los
sacudieron como perros mojados. Durante unos diez minutos ms o menos, el sol brill con
prepotencia en el cielo azul pizarra, como burlndose de su vacilacin, de su falta de fe, y luego
cay una gota y otra y otra y, en lo que pareci cuestin de segundos, el cielo se nubl, la lluvia
arreci, mientras el desparaguado pueblo, vctima de una travesura celestial, corra a toda prisa en
busca de refugio.
Me levant temprano. Siempre me levantaba temprano en aquella poca, apartado del sueo
por una aterrorizada necesidad de encender la radio y or si la guerra ya haba empezado. En el
buzn encontr una carta de Nigel. Se haba enamorado, escriba, de un muchacho bvaro de
diecinueve aos llamado Fritz y con l haba abandonado Berln por Pars.

La semana pasada las cosas se pusieron tan mal que empec a temer por nuestras vidas. Todas
las noches oa gritos en la calle y por la maana sala y encontraba sangre fresca en la acera. Muy
cerca de all las Nazijugend practicaban sus pequeos y absurdos ejercicios gimnsticos, casi
como provocacin. Sin embargo, lo que me molestaba no era la vista de la sangre, sino su olor.
Ligeramente metlico y salado, como el semen. Por cierto, a los nazis no les gustan los
homosexuales, sobre todo, segn dicen todos, porque cierto nmero de altos oficiales del partido
lo eran y crean que podan combatir la amenaza de que se hiciera pblico practicando una
brutalidad excesiva. Pocos han sobrevivido a la purga. Recuerdas la pequea floristera en la que
solamos comprar aquellas magnficas rosas? La pareja que la llevaba? Los dos guapos y fuertes,
con los brazos musculosos, el pelo espeso, rubio y resplandeciente. Iban a trabajar todas las
maanas cogidos de la mano y le dijeron a Horst que su amor era tan inquebrantable como su fe en
la gran nacin aria. Entraron juntos en el partido nazi. Horst les pidi que no lo hicieran, pero
ellos insistieron en que el partido slo pona objeciones a los homosexuales decadentes, mientras
que ellos no lo eran en absoluto, eran de raza aria, estaban unidos, su amor era una llama exaltada.
Unas pocas semanas ms tarde desaparecieron. Saquearon la floristera, rompieron las vitrinas,
destrozaron las rosas. Nadie ha odo hablar de ellos desde entonces.
La estacin, cuando nos fuimos, era una Gomorra, un infierno. Quin era judo, quin viajaba
con pasaporte falso, a quin se permitira y a quin no se permitira salir del pas? Vi una familia:
un hombre de aspecto elegante con unos quevedos y un fino traje negro, la mujer con un abrigo
negro cuidadosamente abrochado, meciendo un beb cuya nariz moqueaba, mientras la hija
mayor, una nia de aspecto triste con un abrigo verde guisante, estaba sentada inmvil como una
piedra en un bordillo. Miraban nerviosamente las cajas, los bales y las maletas amontonadas al
azar como un pueblo de montaa italiano. En la mejilla del hombre haba una mancha, otra en la
camisa. Al fijarme mejor, vi que haba recibido un golpe en un ojo. A todas luces, necesitaban
desesperadamente salir del pas. Lo lograran? En semejante situacin slo piensas en ti mismo.
Fritz y yo subimos al tren. Me trataron con cordialidad al Fhrer le gustan tanto los ingleses
, aunque me preocupaba Fritz, quien sospechaba que sus papeles podan no estar del todo en
regla. Sin embargo, el inspector o no vio los problemas que pudiera haber o decidi hacer caso
omiso de ellos. Tena una prioridad ms importante, la caza de quienes intentaran escapar con
pasaportes falsos.
Al otro lado del andn en el que estaba nuestro tren haba otro con destino a Amsterdam. Al
partir, el humo sali en rachas. Mir por ltima vez al hombre de los quevedos. Discuta
desesperadamente con el inspector mientras la elegante esposa, el beb enfermo y la estoica nia
miraban el tren que se iba. Se fueron haciendo cada vez ms pequeos hasta desaparecer en el
humo. As dejamos Alemania.
En comparacin, Pars es un alivio. Tenemos habitaciones en una vieja pensin cerca de Saint-
Sulpice. No hay aseo y tenemos de vecina a una vieja que parece leprosa, pero al menos aqu
hemos escapado del olor a sangre para siempre, espero, aunque lo dudo. Hacemos el amor
obsesiva, locamente. Nuestra energa es inagotable. Anoche tuve siete orgasmos.
Esto no es natural. Es el fin del mundo.

Dobl la carta y la met en el sobre. Necesitaba caminar, aunque no tuviera paraguas, aunque
la lluvia estuviera cayendo con tal fuerza que me haca dudar de si el breve espasmo de luz no
haba sido un sueo. En la calle, a pesar del aguacero, un muchacho estaba cogiendo para su novia
unas flores que el ayuntamiento haba plantado en la calle. Una anciana se acerc a ellos, agitando
el paraguas.
No hagis eso! grit. En Alemania, a lo mejor, pero estamos en Inglaterra. No
arranquis flores en Inglaterra!
La lluvia caa con tanta fuerza que tena que agachar la cabeza para ver el camino; el agua
goteaba como lgrimas por los cristales de mis gafas. Pens en la aterrorizada doncella de Rupert,
rompiendo por descuido alguna irreemplazable pieza de porcelana. Qu hara Rupert? Gritarle?
Despedirla? Sin duda. De modo que Rupert la despide, la doncella tiene que volver con su madre,
las dos, juntas, odian a Rupert y su preciosa porcelana. Rupert, mientras tanto, compra otra pieza
de porcelana, contrata otra doncella, ve cmo la doncella rompe la porcelana, la despide y contrata
a otra doncella, a la que tambin despide. Pronto todas las doncellas odian a Rupert, mientras
Rupert odia a su madre, a sus maestros y a m, pero no se atreve a decirlo. Hitler, me cont Nigel,
quiso una vez ser pintor, pero no logr entrar en una academia de arte. De haber sido admitido en
la escuela, sera hoy un acuarelista feliz y Europa estara en paz?
Yo no era inocente. Haba sido cruel con Rupert, aquella noche en que acudi a m, deseando
ser amado. Disfrut rechazndolo. Me excit rechazarlo. Me excit, quiz, perder su paraguas.
No debera haberme sorprendido que en los momentos ms oscuros de la historia, la libido, en
lugar de hacer lo ms decente y esfumarse, alzara su metafrica cabeza ms implacablemente que
nunca. Sin embargo, era lo bastante joven como para creer que slo por casualidad mi aparente
vagar sin rumbo me haba llevado a las cercanas de la estacin de metro de Earls Court.
Refugiarme all de la lluvia, razon, sera lo ms natural del mundo.
As que me apresur. Era una estacin vieja, hmeda y con corrientes de aire. Los azulejos de
las paredes de la entrada estaban mojados, una empleada de la limpieza de aspecto ajado secaba
apticamente un charco; en la taquilla, una anciana discuta con el jefe de estacin sobre un
cambio mal devuelto. En la entrada de los andenes, justo donde esperaba que estuviera, ms alto
de lo que lo recordaba, y con un aspecto bastante apuesto con su uniforme negro y la brillante
gorra negra, estaba Edward. Un tren acababa de entrar; una multitud de pasajeros recin llegados
abandonaba el andn. Con el ceo fruncido en seal de concentracin, Edward los dejaba salir,
tomaba sus billetes, rompa los de ida y vuelta y devolva la mitad en un abrir y cerrar de ojos.
Ninguna persona sin billete habra pasado inadvertida a su penetrante mirada verde. Todos
salieron a excepcin de una mujer mayor que, de pie, junto a Edward, vaciaba con furia su bolso,
buscando entre los desechos acumulados el pequeo resguardo verde que la liberara.
S que lo tengo en alguna parte murmur.
Est bien, abuela, pase, la creo dijo Edward.
Gracias, muy amable dijo la anciana, aunque a estas alturas pensaba que ya deberas
conocerme, slo llevo pasando por esta estacin dos veces al da, cinco das a la semana, desde
hace treinta y siete aos.
La mujer pas contonendose. Edward rio y se ech para atrs, la pierna izquierda se agit
como lo haba hecho en mi piso. Entonces me vio.
Vaya, hola dijo. Qu haces por aqu?
Me protejo de la lluvia.
Llueve a cntaros, verdad? Qu casualidad. Pensaba llamarte, pero a la noche siguiente de
vernos mi madre cogi una gripe y mi padre se rompi una pierna cuando sala a la calle y ahora
est en el hospital. As que he tenido que hacer un montn de cosas en casa. Y adems no tenemos
telfono, para llamar hay que ir al bar, donde todo el mundo te oye
Claro dije.
Se produjo un rugido estremecedor al entrar otro tren en la estacin.
Ese debe de ser el Hounslow dijo. Dentro de nada estar otra vez ocupado. Pero quera
contarte lo que he ledo esta semana. El pozo de la soledad de Radclyffe Hall
El pozo de la soledad! Pero si est prohibido.
Mi hermana Lucy consigui un ejemplar. Me ha abierto los ojos, te lo digo de verdad.
Son un chirrido, el freno soltaba chispas sobre la va.
Eh, aqu vienen los elefantes. Escucha, me gustara seguir hablando contigo.
Por qu no te pasas por mi piso? aventur. Despus del trabajo?
Trag saliva, como digiriendo literalmente la oferta y dijo:
Est bien, s. Estar libre a eso de las cinco, va bien a esa hora?
Perfecto. Hasta luego, pues.
S, hasta luego.
La multitud lo engull.
Haba dejado de llover cuando sal. Las marcas de las gotas de agua me manchaban las gafas.
Las limpi con la camisa.
Camino de casa, compr bocadillos y pasteles de nata. El piso ya estaba escrupulosamente
limpio un sntoma de mi entusiasmo del momento por todas las actividades que no comportaran
ordenar palabras en una hoja de papel, de modo que me ba, afeit, frot la cara y limpi los
dientes con energa, y luego me sent a esperar.
El timbre son a las cinco y cuarto.
Siento llegar tarde, he tenido que quedarme un poco ms dijo Edward.
No te preocupes dije. Entra.
Nos estrechamos la mano. Segua llevando el mismo rado morral de libros, aunque esa vez
atado con una cuerda.
Se limpi los pies en el felpudo. Nos sentamos nerviosos en el sof, asegurndonos de que nos
separaba una distancia respetable.
Quieres un poco de t? pregunt. Lo acabo de hacer.
Oh, s, me gustara.
Serv el t y me sent de nuevo junto a l en el sof. Sorbi rgidamente, no me mir. El
silencio se prolong. Aunque esa misma tarde haba hecho una lista mental de temas de
conversacin el metro, Upney, Espaa, en ese momento era incapaz de pensar en algo que
decir. Era como si al habernos acostado en nuestro primer encuentro, Edward y yo no acabramos
de reconciliarnos con el hecho de que nuestros cuerpos se conocieran con mucho mayor intimidad
que nuestras mentes.
Lamento lo de tu padre dije al final. Est bien?
Ah! dijo Edward. Se cay en el arroyo saliendo del bar, as fue como se parti la
pierna. Iba borracho como una cuba. Mi madre dice que est recibiendo lo que se merece, no
quiere que nos apiademos de l. Y, para empeorar las cosas, est en la cama con gripe, pobre
mujer. Y, por si fuera poco, Nellie se ha ido a Glasgow para cuidar a su abuela, o eso es lo que
dice, dejando a los dos cros para que los cuidemos nosotros, as que tenemos la casa llena de
gente. Nellie es mi cuada. Aunque ella y Frank nunca se casaron por lo legal. Bueno, iban a
hacerlo, pero entonces fue cuando Frank se mat en el accidente del que te habl. Dej a Nellie, al
pequeo Headley y a una nia en camino, Pearlene. Nellie es muy aficionada a los nombres raros.
De todos modos, ahora no vive con nosotros, slo de nosotros (ella y los nios estn en
Walthamstow, en un piso amueblado) y resulta que el mismo da en que mi padre se parte la
pierna y mi madre coge la gripe, Nellie anuncia de pronto que su abuela est enferma, que se va a
Glasgow y que si podemos quedarnos con los nios. Pero, en fin. Lucy est que trina, claro, pero
Sarah es buena con los nios. Sarah es mi otra hermana. Es bastante sencilla.
Era evidente que la ansiedad, que a m me dejaba sin palabras, tena el efecto contrario en
Edward.
Madre ma!, tu familia es de lo ms complicada dije.
Bueno, como te deca, por eso no he podido venir a verte. Terminaba de trabajar y tena que
volver a toda prisa a casa antes de que Lucy saliera por ah. Sabe Dios dnde va. Tiene su propia
vida, con slo dieciocho aos.
Por cierto, Edward, cuntos tienes t?
Cumplo veinte dentro de tres meses y catorce das. Dnde est el lavabo? Cuando bebo t,
soy un colador.
Le seal dnde estaba el lavabo. No cerr la puerta. Pude or el fuerte chorro de orina y luego
el familiar estrpito de la cisterna y el agua que caa de modo torrencial.
An se estaba cerrando la bragueta cuando volvi al sof.
Hablo mucho dijo, sentndose. Tienes que perdonarme, mi madre me dice a veces que
soy como un grifo que no cierra, en fin, no es que ella sea mejor.
No te disculpes. Tu familia parece fascinante.
Bueno, no somos corrientes.
Ms t?
S, gracias.
Se lo serv. Edward me mir, nos sonremos. Con la indecisin de un nio, coloqu mis manos
sobre su cabeza y la acerqu hacia la ma. Nos besamos, con la lengua abrimos la boca del otro. A
continuacin, nos pusimos de pie y nos acercamos hasta la cama.
Mi temor de que, como la primera vez, Edward se quedara tumbado y esperara que me
encargara de l result infundado. En vez de eso, me desvisti de modo escrupuloso, examinando,
con una curiosidad casi clnica, cada parte de mi cuerpo a medida que la descubra: los dedos de
los pies, los pies, los tobillos, los muslos y el estmago. Aprobara lo que iba encontrando? Qu
plido me pareci mi cuerpo en ese momento, qu plido, suave e ingls! El suyo, en
comparacin, tena un color subido y una dureza que encontraba envidiable y tambin excitante.
Entonces su mano encontr mi polla.
Estaba oscuro cuando nos corrimos, al mismo tiempo, nuestras bocas apretadas para sofocar
los gritos del otro.
Despus, nos quedamos quietos, sin tocarnos, en silencio, un poco intimidados los dos por la
medida en que habamos abandonado toda pretensin de decoro. En lo que pareca otra vida (pero
haba ocurrido haca unos minutos!), recordaba a Edward de rodillas, el culo apuntando hacia
arriba, queriendo que lo penetrara. Recuerdo el ruido metlico de su cinturn al caer de la cama al
suelo.
Me levant, hice ms t y lo llev a la cama, junto con los pasteles y los bocadillos que haba
comprado. Estbamos los dos hambrientos. Nos quedamos desnudos en la cama, llenndonos la
cara de pastel de nata. La polla de Edward tan grande y amenazadora cuando estaba dura se
haba reducido a casi nada. Lo suyo era crecerse, no exhibirse, habra dicho Nigel, pero Nigel no
estaba ah. Nigel estaba lejos.
Edward me habl ms de su familia. Result que su padre no era su padre, sino el ltimo
marido de su madre. Ella se llamaba Lil y haba sido bailarina de music-hall. Todos ellos Lil, el
padre (la falta de nombre pareca significar su intercambiabilidad con versiones pasadas y
futuras), Edward, Lucy, Sarah y los incongruentemente llamados Headley y Pearlene
compartan, hacinados, una casita con calefaccin de carbn y dos dormitorios. Como a Edward le
haba tocado el comedor, Lucy y Sarah estaban obligadas a compartir un dormitorio, para gran
contrariedad de Lucy.
Y dices que fue Lucy quien te dio El pozo de la soledad?
Algunas personas marchan a diferente ritmo dijo Edward. Y Lucy lo hace al de su
propia orquesta.
El pozo de la soledad dije. Extraordinario para una muchacha de su
Eh, perdona, que no hayamos ido a un colegio privado no quiere decir que seamos
ignorantes. Mi hermana y yo estamos bastante al corriente de lo que pasa en el mundo de la
cultura, as que cuidado.
Lo siento no quise decir Es slo que El pozo de la soledad y cuando pienso en mi
propia hermana, Caroline Aunque quiz ese haya sido siempre el problema de Caroline
Edward se ech a rer.
Y crees que Lucy se parece bueno, a la seorita Hall?
No acostumbra a ir vestida con ropa de hombre, si es lo que preguntas. Al menos delante
nuestro.
Termin el ltimo de los bocadillos y anunci que tena que irse. El corazn me dio un vuelco,
tanto deseaba que se quedara.
Se incorpor y se visti: un espectculo que encontr casi tan estimulante como el de su
desnudarse. Luego, cuando hubo acabado, se sent en el borde de la cama.
Brian dijo, recuerdas la ltima vez que hablamos, que dijiste que si alguna vez lo
necesitaba podra pasar la noche aqu?
S, lo recuerdo.
Slo te lo pido porque bueno, con Headley y Pearlene, las cosas son ms difciles en casa.
Ya no tengo mi habitacin, tengo que compartirla con ellos, y el resultado es que no duermo
mucho, te lo aseguro. Y ayer mi madre me dijo, bueno, me dijo: Edward, todo sera mucho ms
fcil si encontraras algn sitio para pasar una temporada, en cuanto me pase la gripe, slo un mes
o as, hasta que vuelva Nellie y pensaba que a lo mejor poda quedarme aqu, si me quieres,
por supuesto pagar mi parte, lo dividiremos todo por dos.
Me parece que sera maravilloso dije.
Edward pareci sorprendido de la rapidez con la que asent a su propuesta.
Bueno, estupendo, entonces dijo. Ser estupendo. Probablemente me trasladar a
principios del mes que viene, si estamos de acuerdo.
Cuando quieras. Ms pronto si quieres maana esta noche.
Se ech a rer.
Mi madre tiene que pasar la gripe, recuerda. Hasta entonces me necesita en casa.
Lo s. Lo que pasa es que tengo muchas ganas.
Yo tambin.
De verdad?
Con una suavidad sorprendente, me cogi la cara con las manos.
Tienes los ojos ms bonitos que he visto dijo.
4
Como he dicho anteriormente, trabajaba, por aquel entonces, en una novela. En gran parte
transcurra en los trenes y las estaciones del metro, razn por la que consider msticamente
significativo mi encuentro con Edward. Al fin y al cabo, desde muy pequeo haba albergado una
pasin por el metro, una pasin que Nigel encontraba ridcula y que, cuando se me preguntaba
sobre ella, me consideraba apremiado a explicar. (La mayora de las pasiones autnticas son
difciles de explicar). Qu puedo decir, salvo que me gustaba todo del metro? Me gustaban los
profundos tneles, los trenes humeantes, el intrincado entrelazamiento de las lneas, cada una con
sus propias particularidades, su identidad, si se quiere. Sola frecuentar la estacin de Richmond
slo para contemplar el crculo rojo atravesado de azul; observar los trenes yendo y viniendo;
sobre todo, estudiar el mapa, con su vaga forma insectoide, su maraa de hilos de colores que, tras
un cuidadoso examen, resultaba ser algo ms notable: un simulacro de conexiones, un juego de
elecciones. Me quedaba ah durante horas hacindome preguntas como cul sera el camino ms
corto para ir de Chancery Lane a Rickmansworth? Cul sera el ms largo? Cul me permitira
viajar en ms lneas coloreadas? Coger el camino ms rpido me pareca obvio por aquel
entonces, incluso vulgar, la opcin de una mente sin imaginacin. Prefera crea en el camino
ms largo.
El crculo rojo atravesado de azul contena el nombre de la estacin. Prometa otras
estaciones: Richmond prometa Kew Gardens, que prometa Gunnersbury, que prometa Turnham
Green y Stamford Brook y Earls Court y Londres, Londres! Las lneas profundas, la Piccadilly,
la Northern, la Bakerloo! Las inclinadas escaleras mecnicas que se hundan durante lo que
parecan kilmetros, los interminables pasillos tubulares con su clido olor a humo, el viento de
los trenes, el misterioso y subterrneo viento de los trenes. Hacia el norte, ms estaciones. Hacia
el este, hacia el oeste, ms estaciones. Estaciones reproducindose como islas, todas esperando ser
visitadas, y con el nombre contenido, de forma idntica, en ese crculo rojo, esa barra azul.
De todo esto, no fue mucho lo que acab llegando a la novela, que tena serias aspiraciones
literarias. Con pesar, slo dej que mi pasin volara durante unos pocos prrafos breves, durante
los cuales describ el metro como un Londres alternativo, subterrneo, siniestro y gtico. La
novela tena como protagonista a un escritor nefito (por supuesto), un tal Nicholas Holden, que
contempla fascinado la expansin de la lnea Piccadilly hasta el distante barrio de Cockfosters,
donde vive su amigo Avery James, un joven y brillante pintor. Como Nigel, Avery es
agresivamente antiburgus, de modo que los temidos suburbios vienen a representar para l lo
contrario de lo que representan para la mayora; el genio subsiste en las modestas casas adosadas
y el momento en que el tren emerge del tnel y sale a la luz es un momento de revelacin:

De pronto la oscuridad se alzaba y nos lanzbamos hacia el sol fro y el polvo. Durante unos
instantes, deba protegerme los ojos contra la excesiva claridad, las fachadas traseras de las casas
se me acercaban a travs de las ventanillas del tren. Oh, deseaba volver a descender hasta esa
oscura vena, donde poda ver como vea Avery: con el Ojo Interior.

Nicholas anhela el final de la lnea, que representa tanto la muerte como un puerto seguro,
ese centro escurridizo, el centro capaz de sostener. Y, sin embargo, no acaba de creer que los
distantes suburbios hasta los cuales lo lleva la lnea de Piccadilly existan realmente: Cmo era
posible creer en Arnos Grove, en Enfield West, en Southgate, cuando se estaba en una hacinada
caverna bajo tierra y un sombrero volaba a lo largo del andn, llevado por el viento clido, amargo
y lleno de humo? Hyde Park Corner es una realidad, pero Cockfosters, el resplandeciente
Cockfosters, es un ideal!. En realidad, Cockfosters estaba en el quinto pino una estacin cerca
de un cementerio junto a una carretera del extrarradio, pero eso no me importaba. Me gustaba el
nombre. Me gustaban todas las estaciones de metro con nombres raros o peculiares: Headstone
Lane, Old Street, Burnt Oak, Elephant & Castle. Tambin me gustaba que Cockfosters fuera tanto
el final de la lnea como un lugar que nadie conocido haba tenido nunca una razn para visitar. Ni
era una comunidad, ni un pueblo exactamente. Era, ms bien, un lugar inventado por el metro. Un
trmino. El final del mapa, el final de la tierra plana que el mapa imagina. Ms all de
Cockfosters no se poda ir. Haba que dar media vuelta. Las mismas vas se detenan. Los
kilmetros de vas se detenan, sencilla y misteriosamente.
Imagina Cockfosters, le deca siempre Avery a Nicholas en la novela. Pero el problema de
Nicholas es que no puede imaginar Cockfosters. Ese era tambin mi problema. Ni siquiera me
atrev, en todos mis aos en Londres, a ir hasta all. Oh, casi lo hice. Una vez llegu hasta
Southgate, donde las escaleras mecnicas tienen brillantes barandillas doradas. Y me asust. Di la
vuelta. Me dio miedo, si iba de verdad a Cockfosters, descubrir que era slo un lugar, como
cualquier otro. Tiendas y casas. Mujeres cargadas de comestibles. Y, por alguna razn, mi joven
imaginacin no era capaz de soportar esa realidad.

Esa era la novela cuya mitad haba escrito en el otoo de 1936; la novela que, a mi pesar, no
estaba muy seguro de terminar pues saba que no sera capaz de hacerlo hasta que, como Nicholas,
imaginara Cockfosters, algo que en ese momento no me consideraba capaz de hacer.
Por lo tanto, dado que pareca incapaz de trabajar en mi novela y dado que no escribir me
estaba volviendo loco de forma muy parecida al modo en que me haba vuelto loco escribir
cuando escriba, decid volver a llevar un diario. Mi objetivo era slo anotar cosas, poner frases en
el papel. No tena otras ambiciones al margen de la restauracin de mi cordura. Con ese fin, me
compr un cuaderno de tapas blancas con manchas negras que imitaban goterones de tinta y que
desprenda un aroma agradable y hmedo, el aroma de las papeleras en los das de lluvia.
Tambin compr una elegante pluma Waterman y varios botes de tinta. As es como empieza el
diario:

Otoo de 1936. Tengo que escribir. Algo, cualquier cosa.


Pens el otro da en los nombres de las estaciones de metro y en lo que sugieren. Esto es lo que
sali:
Old Street: la acera se levanta. Las telaraas cubren la entrada de la tienda de ropa de la
seorita Havisham. Un tendero se especializa en una marca de flan en polvo que no se
comercializa desde 1894.
Elephant & Castle: el elefante es indio y tiene una esmeralda en la frente. El castillo es el
castillo de Briana en The Faerie Queene: Briana, cuyo amante (un ogro) le exigi que le tejiera un
sudario de pelo humano. Los caballeros y las damiselas llegan en metro, son atrados hasta dentro
del castillo, donde se les cortan las cabelleras y las barbas. Durante el resto de sus vidas vagarn
presa de la locura por el bosque de la estacin, intentando mesarse lo que antao fue su pelo.
Burnt Oak: roble quemado durante una guerra. Al tocar las hojas, los dedos se manchan de
ceniza. Al cortar la carbonizada corteza, sale una resina negra como la brea y con un olor a
muerte.

Cuando recibas esta carta seguramente ya habremos salido de Pars, escribi Nigel esa
semana.

Esto es lo que ha sucedido. Hace unas pocas noches, Fritz y yo estbamos bebiendo vino en un
bistro barato cuando, de pronto, de modo incontrolado, empez a llorar. Le pregunt qu le ocurra
y me dijo que senta mucho no haber sido sincero conmigo. Oh, no me haba mentido, eso nunca;
sin embargo, haba maquillado un poco su pasado. Resulta que su padre no es, como me haba
dicho, un carpintero de Dsseldorf. Su padre es, general del ejrcito y destacado nazi! Al
parecer, el ao pasado, Frau descubri una tarde a Fritz y su primo in fraganti, tras lo cual se
arm la gorda. Se le orden que se alistara inmediatamente en el ejrcito y entonces huy a
Stuttgart, donde al final tuvo que ganarse la vida robando y prostituyndose, siempre procurando
que los espas de su padre no lo descubrieran. Ni que decir tiene que el relato me emocion, al
aumentar an ms la sensacin de ilicitud que recorre nuestra historia de amor. Pero: Hay ms,
Nigel Oh, Nigel, ni siquiera s cmo decrtelo. Resulta que hace unos cuantos aos un
amigo lo oblig a firmar accidentalmente varias peticiones puestas en circulacin por el Partido
Comunista. Era ms que probable que la polica hubiese obtenido su nombre de una de esas
peticiones y, por lo tanto, cuando salimos de Alemania, haba muchas probabilidades de que lo
retuvieran en la frontera Al final, logr pasar por pura suerte y no me lo dijo antes de nuestra
salida porque tema que mi nerviosismo lo delatara. Lo ves? Te he engaado. No te culpar si
nunca me perdonas.
Admito que me qued un poco sorprendido al enterarme de que habamos corrido ese riesgo
sin saberlo. Sin embargo, le dije que probablemente haba hecho bien en no decrmelo soy
malsimo intentando disimular y que no haba razn para que sintiera tantos remordimientos.
Me dio las gracias por ser tan generoso, entonces dijo que el verdadero problema sera que lo
obligaran a volver a Alemania: seguramente su padre y la Gestapo no haban dejado de seguirle la
pista; adems, su pasaporte caduca dentro de un ao. Para tranquilizarlo, le promet que hara
cuanto estuviera en mis manos para ayudarlo a emigrar a Sudamrica. Eso pareci tranquilizarlo.
Sin embargo, me sent extraamente incmodo.
Dos das ms tarde, volva de comprar cuando me encontr a Fritz tristemente sentado en un
banco del patio de nuestra pensin, esposado, mientras un polica discuta con un hombre de
mediana edad y aspecto bastante desastrado y una vieja leprosa que iba gritando acusaciones. Al
parecer, la vieja, la duea de la pensin, haba llamado a la polica, aseguraba que Fritz era un
chapero y traa clientes a casa mientras yo estaba fuera! El polica haba encontrado a Fritz en la
habitacin con ese hombre, aunque tuvo que admitir que no estaban haciendo nada indecoroso; de
hecho, Fritz insisti en que haba invitado al tipo a jugar una partida de cartas. As que el asunto
se olvid. Sin embargo, el polica le dijo a Fritz que sera prudente que abandonara Francia. Antes
de irse, anot el nombre de Fritz y su nmero de pasaporte. As que parece probable que cualquier
da de estos nos pidan que nos marchemos. La cuestin es adnde ir.
De momento seguimos igual, tomndonos las cosas tal como llegan, lo cual es ms fcil de
decir que de hacer. A los dos nos han atormentado las pesadillas, as como la paranoia aguda. El
otro da, paseando cerca de St. Germain estaba seguro de que nos seguan. Arrastr a Fritz por
calles sinuosas y estrechos callejones hasta salir de nuevo a los bulevares, convencido de que nos
persegua la Gestapo. Nos seguan? Quin sabe? Sin lugar a dudas, el padre de Fritz les haba
proporcionado su foto. Nos quedamos en casa la mayora de los das (ahora en otra pensin!),
esperando el inevitable golpe en la puerta.
No creo que la polica pueda obligar a Fritz a volver a Alemania, creo que slo pueden
obligarlo a salir de Francia, as que he estado viendo qu pases podran aceptarnos: Suecia es una
posibilidad. El hermano de Horst vive en Estocolmo y nos acogera. Pero cuntos meses pasarn
antes de que Francia y Suecia intercambien listas de indeseables? La mejor solucin, me parece,
sera comprarle a Fritz un visado de entrada para Sudamrica y coger un barco para ponernos a
salvo lo antes posible. Segn Horst, estas cosas se compran, aunque el precio es elevado. Me he
puesto en contacto con un abogado de Londres que al parecer est especializado en esta clase de
asuntos.
Mientras tanto, mi amor por Fritz no hace ms que aumentar. Es cierto que nuestros das estn
llenos de peleas y ansiedad; sin embargo, por la noche, hacemos largas excursiones a un pas
diferente, un pas que slo existe entre amantes. Qu maravilla explorar los recovecos y
laberintos de este lugar que hasta ahora slo conoca de modo fugaz! Cuando hacemos el amor, los
ojos zarcos de Fritz casi parecen perforar los mos, me mira tan lastimeramente que puedo leer la
intensidad de su placer como lneas de un texto. Besar a Fritz es como poner los labios en el fino y
delicado borde de una taza de porcelana y descubrir que la taza posee su propia excelente
musculatura. Besarlo abre la puerta de ese otro pas al que me gustara emigrar para siempre, pero
por supuesto no se pueden comprar pasaportes para lugares como ese. As que sueo con una casa
con pocas habitaciones y suelos combados y pintados, en lo alto de un acantilado sobre el agitado
mar, en una ciudad de casas inclinadas, una ciudad segura y alejada de la guerra. Al menos, as es
como imagino ese lugar.
Pero un momento!, estars seguramente pensando, lector. Qu clase de idealista es este
individuo capaz de concebir de modo tan casual y luego abandonar la idea de luchar por la causa
de la Repblica en Espaa? En realidad, de idealista no tiene nada. De la acusacin de volubilidad
moral, me declaro culpable y slo puedo ofrecer como excusa la observacin de que una
promiscuidad ideolgica como la que mostr en aquellos tiempos es algo natural en los jvenes.
La vida a esa edad es un banquete en el que se sirven muchos platos: elegimos lo que mejor sabe,
ajenos a la nutricin, para no hablar de las hordas de hambrientos que hay al otro lado de la puerta.
En cualquier caso, como no iba a irme a Espaa como, en realidad, tena ya una buena razn
para conservar mi alojamiento de Earls Court pens que deba empezar a ganar algn dinero. Si
bien era cierto que la inminente llegada de Edward reducira a la mitad el alquiler, la mitad del
alquiler segua siendo ms de lo que poda esperar recibir de la ta Inconstancia, quien, en las
ltimas semanas, estaba ms decidida que nunca a emparejarme con la nieta leporina de Edith
Archibald. Su tenacidad me sorprendi, puesto que en todos los intentos anteriores por casarme
haba tenido que desistir dado que mi pronunciada falta de entusiasmo era, segn deca, de lo
ms desalentador.
Esa vez no. Tres veces a la semana la ta Constance enviaba ansiosas cartas, nunca
acompaadas de cheques, que reflejaban su caracterstica sobredependencia del subrayado y
contenan grficas descripciones de los trastornos gastrointestinales que estaba padeciendo. Mi
fastidioso estmago acabar conmigo, escribi en una misiva particularmente memorable.

Es tan impredecible como una jovencita de doce aos. Adems, estoy atormentada por una
sensacin indescriptible: una especie de sensacin concentrada justo debajo del diafragma. Mi
mdico insiste en que no es nada es un perfecto intil, Harley Street ya no es lo que era. De
todos modos, los supositorios s son tiles.
Ests escribiendo? Casi he acabado Corazn humilde y, si no fuera por mi dscolo estmago,
ya me la habra sacado de encima. Por cierto, Edith Archibald me cuenta que Philippa ya ha vuelto
a Londres y ha empezado a trabajar en una editorial. (No la ma, por suerte!). Al parecer conoci
a Caroline en la escuela y os visteis una vez de pequeos! Est deseando volver a reanudar la
amistad.
Y ahora, coge aire, porque la ta Constance va a regaar a su sobrino: te ests poniendo un
poco pesado, querido, intentando rehuir el compromiso de una cita con Philippa Archibald. Eres
muy malo! Tienes que saber, sin embargo, que la ta Constance es consciente de tus tcticas
evasivas y que lo que tiene en el corazn es tu conveniencia, as como el recuerdo de tu pobre
madre, Dios la tenga en su seno. En cuanto conozcas a Philippa, te aseguro que notars un cambio,
se te abrir un mundo de amor. Solo, te espera nicamente pobreza y desdicha

En otras palabras, tena dos opciones: aceptar su pequea soire o no recibir ms apoyo
financiero. La ta Constance me obligaba a un duro trato.
Le escrib contestndole, pidindole que eligiera el da, y a la maana siguiente encontr en el
buzn un cheque de veinte libras.

Durante esas semanas anteriores a que se mudara a mi piso, Edward vino a verme casi todas
las tardes despus del trabajo, lleno de historias de pasajeros airados y chismorreos de Upney. Lil,
su madre, pareca que por fin se recuperaba de su ataque de gripe, aunque el padre segua en el
hospital, segn me inform. La situacin financiera de la familia, por otra parte, se volva un poco
apurada. Debido a su enfermedad, Lil no haba podido aceptar trabajos de costura (su habitual
fuente de ingresos), mientras que el padre, dentro o fuera del hospital, era, por lo que me cont
Edward, un borracho sin remedio y no caba contar con l para nada. Lucy no pareca contribuir a
las finanzas de la familia y consegua hacerlo sin problemas, lo cual significaba que el nico
ingreso de la familia en ese momento era el salario de Edward, completado por las cantidades
nfimas que Sarah consegua cosiendo por su cuenta. Si se tena en cuenta la carga adicional de los
nios pequeos, los Phelan estaban en apuros.
Aunque no me importaba entregar a Edward una buena parte de la ms reciente migaja de la
ta Constance, vacil sobre la forma de tocar el tema; dada su reaccin, aquella primera noche,
cuando haba intentado pagarle el taxi, sospech que poda no tomar a bien esta oferta mucho ms
sustancial. Entonces un viernes lleg a tomar el t y result evidente por la voracidad con que se
zamp los pasteles que haba comprado que llevaba una buena temporada sin hacer una comida
decente. No pude soportarlo por ms tiempo. Con suma delicadeza, suger que quiz pudiera
hacerle un pequeo prstamo, a devolver al cabo de unos cuantos meses. Y, para mi sorpresa, me
dio mansamente las gracias y dijo que s, que agradecera un prstamo muy pequeo, slo hasta
que Lil volviera a estar de pie y los nios en su casa y con la condicin de que, desde el principio,
quedara constancia escrita de su deuda. Adems, tena que ir a cenar a Upney: les haba hablado de
m a su familia y tenan curiosidad por conocerme.
Se fij la cena para el siguiente martes. Por pura casualidad, la misma tarde lleg un empleado
de Harrods con un paquete: un surtido de quesos franceses mercurialmente enviados por la ta
Constance y acompaados de la siguiente nota:

Estaba haciendo unas compras y de pronto he pensado que quiz no tenas nada que servir en
tus fiestas. He encargado que te enven este surtido de deliciosos quesos con la esperanza de que
mejore espectacularmente la calidad de tus soires. Bon apptit!
Por cierto, Philippa Archibald ha tenido que dejar Londres por varios meses; parece ser que su
anciana abuela est bastante enferma. (Ella es as: responsable). Por desgracia, tendremos que
aplazar nuestra velada.

Un aplazamiento, al parecer; de todos modos, qu poco conoca la ta Constance mi vida.


(Fiestas?). En fin, mi nico temor entonces fue que los quesos ms que una atencin fueran
un sustituto del cheque del mes siguiente.
Las noticias del desastre continental nos llovan a diario, como trozos de yeso de un techo de
cuestionable integridad. En Andaluca, los falangistas continuaban su terror programtico,
sacando a los prisioneros de sus celdas por la noche y disparndoles un tiro entre ceja y ceja. En
Madrid, Largo Caballero haba formado una inestable alianza con los anarquistas, que haban
decidido abolir el matrimonio y el dinero. En Burgos, Franco haba sido declarado
generalsimo. Mientras tanto, los pases europeos, bajo la vergonzosa direccin de Anthony
Eden, seguan aferrndose al pacto de no intervencin que Alemania y Rusia desafiaban
abiertamente. Para m, la figura ms triste de todas era el pobre Unamuno, rector de la
Universidad de Salamanca y simpatizante de los nacionales, que un da se encontr compartiendo
un estrado con el jefe tuerto de la legin extranjera espaola. Cuando los partidarios de los
legionarios empezaron a gritar: Viva la muerte!, el viejo humanista no pudo aguantarlo ms.
Arrebatndole el micrfono al asombrado general, conden esa frase, sosteniendo que, para ganar,
los fascistas tendran tambin que convencer, no slo vencer. Muerte a la inteligencia!, fue la
respuesta de la multitud. Ese fue el fin de Unamuno; haba perdido su privilegiada posicin en el
nuevo orden. Muri unos pocos meses ms tarde, destrozado y olvidado.
Pobre Unamuno. Era una casualidad que desde el laberinto de su peculiar nombre la palabra
humano luchara por liberarse?
Lleg el martes. Al atardecer me encontr con Edward en la estacin y juntos tomamos el tren
de Upminster. Llevaba una camisa con cuello duro y una corbata, se haba cortado el pelo y
afeitado la nuca. (La tena llena de cortes). Al principio, apenas hablamos. Edward miraba la bolsa
de Harrods con cierta sospecha. (Comprensiblemente los quesos de la ta Constance despedan
el mismo olor que un nio con los paales por cambiar, pero el resultado fue que los dems
pasajeros, en lugar de mirarme con mala cara, miraron a un nio en un cochecito cuya madre
estaba sentada junto a nosotros; la joven estaba tan sorprendida por las miradas como por el olor
y, varias veces, se inclin sobre el beb para asegurarse de que no se haba ensuciado; no lo haba
hecho, y lo nico que poda hacer era encogerse de hombros en un gesto de asombro incmodo,
mientras los ofendidos pasajeros se tapaban la nariz y miraban hacia otro lado). Para que Edward
se sintiera cmodo, le pregunt qu ampliacin del metro se planeaba en un futuro prximo y se le
ilumin la cara mientras me describa su propia idea de tal ampliacin: un nuevo ramal de la
Piccadilly hasta Hackney y luego Walthamstow, donde antes haban vivido Nellie y los nios.
El tren sali a la superficie; al otro lado de las ventanillas, patios llenos de hierba sin cortar
temblaban ligeramente a la fra luz del atardecer. Pasamos naves industriales; luego, las
montonas y enladrilladas fachadas posteriores de las montonas y enladrilladas casas de Londres
Este; luego, ms naves industriales. Descenda una herida oscuridad azul. Las luces se agitaban en
las ventanas como lucirnagas; rboles marchitos y patios destartalados separaban las estaciones
de las afueras, que ya se sucedan con hipntica regularidad. Al cabo de poco, Edward me dio un
pequeo golpe; nos levantamos; pareci que llegbamos a algn sitio.
Nos bajamos en la estacin de Upney. Durante unos veinte minutos, Edward me condujo a
travs de una tortuosa secuencia de calles casi idnticas, tristes todas ellas. Tanto el paisaje como
la arquitectura de ese barrio estaban visiblemente desprovistos de colores vivos: rboles
cenicientos, casas de ladrillos pardos, ventanas cerradas slo de vez en cuando alegradas por
alguna cortina poco entusiasta o la cara de un nio apretada contra el vidrio. Era como caminar en
una pelcula.
La casa de los Phelan, cuando dimos con ella, era indistinguible de las que la rodeaban, de tal
modo que me pregunt si sera capaz de volver a encontrarla sin la ayuda de Edward. Este dio
varios golpes con la aldaba de cobre e hizo girar su llave. La puerta chirri y se abri. Lo segu por
un pasillo mal ventilado y hmedo impregnado de olores de perro hmedo y col hervida. Un gato
sentado en el radiador nos mir y se lami.
Colgamos nuestros abrigos. De pronto, un nio de unos cuatro aos sali corriendo de una
habitacin al pasillo, se detuvo en seco y se qued inmvil. Le sonre. Su cara se retorci.
Venga, Headley, no empieces con eso dijo Edward.
Y, por supuesto, empez: Headley estall en un arranque de furioso y ronco llanto.
Headley, s un buen chico dijo Edward, este es mi amigo, el seor Botsford.
Le tend una mano al nio que se estremeci de horror y escap por una puerta de batientes.
Tienes que perdonar a Headley dijo Edward.
Y me condujo a travs de la misma puerta hasta la cocina, que era pequea pero alegre, estaba
muy iluminada, y era un verdadero pandemnium. Ruidos contrapuestos: el agudo canto de una
atractiva mujer vestida con un kimono rosa (Lil, supuse) mientras se esforzaba por consolar a
Headley; el irregular ruido sordo que produca una joven de rgida cara oval y pelo color agua
sucia (Sarah?) que cortaba zanahorias; el ladrido del perro antes mencionado y an no visto; los
gritos del antes mencionado y recin visto Headley. Y qu olores! Col y buey, vmito de nio, el
resto de un pedo que alguien se haba tirado unos minutos antes. En realidad, la nica persona de
la habitacin que no emita ningn terrible ruido u olor era la nia pequea, la infortunadamente
llamada Pearlene que, sentada en su silla elevada, me mir con sus enormes y atentos ojos
mientras los mocos le caan inadvertidamente de la nariz.
Edward me present a Lil, quien me estrech la mano calurosamente mientras con la otra
palmeaba la espalda de Headley. Headley apretaba con fuerza la cara en su kimono. Una seal
oscura de humedad indicaba el lugar en que haba plantado su llorosa y vamprica boca. Edward
me haba hablado tan a menudo de Lil que en mi mente ya tena una vida independiente. Por
alguna razn, la haba imaginado gorda e hinchada a causa de la bebida, y vieja, cuando en
realidad era o, al menos, pareca joven, de mejillas sonrosadas, sin arrugas, ojos verdes como
los de Edward, abundante cabello rubio recogido en un moo y dientes brillantes. Aunque la cara
de Headley ocupaba, en ese momento, la totalidad de su amplio seno, la brevedad de su kimono
permita una buena visin de sus piernas, que eran elegantes y esbeltas, las piernas de una
bailarina de music-hall. Me sent avergonzado, la haba supuesto fea slo por su clase social?
Sin embargo, tambin ech de menos la Lil que haba inventado y decid conservar en mi diario
una descripcin suya; al final, lo que imaginamos se dobla y deshace fcilmente bajo el peso
masivo de lo real.
Sarah, en cambio, era exactamente tal como esperaba, tmida y sin atractivos, furiosamente
concentrada en las zanahorias, como queriendo evitar a toda costa la ordala del contacto o de la
conversacin con un extrao.
Venga, Sarah dijo Lil, no seas tmida. Saluda al seor Botsford.
Encantada de conocerle dijo Sarah, de forma casi inaudible.
Sintate dijo Lil, despejando de peridicos viejos una silla. Me temo que esta cocina no
es el palacio de Buckingham, pero es nuestro hogar e intento mantenerlo alegre y cmodo. Como
seguro que ya te ha dicho Edward, he estado con gripe. Horrible, esta gripe, es una suerte que los
nios no la hayan cogido. Venga, Headley, ya basta, cario, djame.
Pero apartar a Headley era como sacar una lapa del casco de un bote.
Empec a darme cuenta que era de Lil, de quien Edward haba heredado su locuacidad.
Hablaba casi sin parar; tuve la sospecha de que podamos haber salido de la habitacin durante
media hora, dar un paseo, volver y encontrarla charlando amistosamente con el aire.
Headley est un poco sensible estaba diciendo desde que su M-A-D-R-E se ha ido a G-
L-A-S-G Edward, cmo se deletrea Glasgow? Oh!
La mencin de esa ciudad desat otra vez a Headley.
Sarah dijo Lil, ofrcele una taza de t al seor Botsford. Yo no puedo hacerlo con este
nio llorndome encima.
Por favor, llmeme Brian, seora Phelan.
Seora Phelan! Se rio de modo estridente. Cielo, no he sido la seora Phelan desde
1924. As que llmame slo Lil, gracias, lo hacen todos los que no me llaman mam. A menos que
prefieras llamarme mam. Sonri seductoramente, como si fuera una invitacin real. Tu
madre ha muerto, no?
S dije. (Qu ms le habra contado Edward?).
Bueno, cielo, no tengo ningn problema en sustituir a tu madre, sabe Dios que con todos
estos no viene de uno ms. Mir con cierta irritacin a Sarah, que haba abandonado las
zanahorias y me miraba con pavor. Sarah! grit, y dio un golpe con la mano en la mesa que
hizo que Sarah se sobresaltase. Qu te he dicho?
Yo yo
Te he dicho que le ofrezcas al seor Botsford, a Brian, t!
Sarah se movi, sirvi agua caliente en una pequea tetera y la coloc delante de m.
Gracias dije.
Nuestros ojos se encontraron brevemente: los suyos estaban llenos de terror y hambre.
De nada dijo, muy rpida y dbilmente.
Una taza! ladr Lil.
Sarah se sobresalt de nuevo, se precipit en pos del necesario utensilio y luego volvi a sus
zanahorias.
Lil se puso a olfatear.
Qu olor!, Seor. Pearlene, qu te hemos dado de comer?
Desde lo alto de su silla, la nia mir a Lil con beatitud. Nadie se preocup de limpiarle los
mocos, que ya le chorreaban por las mejillas.
Oh, el olor no es de la nia dije. Son estos quesos. Abr la bolsa. Pens que os
gustaran. Pero estn un poco maduros. Quesos franceses. Muy buenos.
Bueno, es todo un detalle dijo Lil mirando la bolsa con suspicacia.
Queso de mierda de nio! rio Edward. Y dicen que los franceses son sofisticados.
Edward, esa no es forma de hablar dijo Lil. Es todo un detalle por parte de Brian traer
estos quesos. Los comeremos despus de cenar, como en una fiesta elegante de verdad, como en el
cine. Sarah, ponlos en la despensa.
Sosteniendo la bolsa lo ms alejada posible, Sarah se la llev.
Headley, amor, ya has llorado bastante dijo Lil, ya es hora de dejarme. Venga, s buen
nio.
De mala gana, Headley permiti que lo apartaran del empapado regazo de Lil.
La cena est casi lista anunci, al regresar, Sarah con voz apresurada y ansiosa.
Muy bien dijo Lil; se levant y estir las piernas. Pasamos al comedor? dijo, y su
voz se convirti de pronto en la de una actriz simulando nobleza en un teatro barato.
S dije, y la segu.
La cena consisti en buey, patatas y col: las zanahorias fueron abandonadas o eran para otra
comida. Pero, aunque los Phelan actuaron como si se tratara de una cena corriente a la que,
habiendo llegado de improviso, me hubieran invitado, era evidente el gran esfuerzo y gasto que
haba supuesto: no slo se haba resucitado el comedor, sino que estbamos comiendo en buena
porcelana (o lo que pasaba por buena porcelana en Upney). El buey, adems, estaba tierno, y no
pude dejar de pensar que habra costado tan caro que significara no comer el resto de la semana.
Un poco ms? pregunt Lil cuando hube acabado mi plato. Ponle un poco ms, Sarah.
La comida apareci ante m antes de tener oportunidad de decir una palabra. A nadie ms, me
fij, se le ofreci la posibilidad de repetir, aunque Edward miraba la olla con hambre.
Durante la primera mitad de la cena, la conversacin se centr en la decisin de un tal primo
Beryl de abrir una tienda de t en Dorking. Edward estaba a favor; Lil, en contra. Me preguntaron
si haba estado alguna vez en Dorking y tuve que admitir que no haba estado nunca: una
confesin que provoc en Lil una mirada de compasin que pareca significar pobre nio
desamparado que no ha conocido mundo, vaya vida enclaustrada que has llevado. A
continuacin, Lil empez a hacerme preguntas: dnde viva mi familia, por qu me haba ido de
casa, quin cocinaba en Richmond, si mi hermana Caroline tena algn pretendiente y cmo iba
mi hermano Channing en los exmenes. Pareca profundamente interesada en los detalles, como si
de los relatos de los arreglos domsticos de los dems obtuviera el mismo tipo de placer que las
personas ms cultas obtenan de las novelas, y respond lo mejor que pude a sus preguntas. Lo que
quera era mirarla, verla hablar, rer y sonrer con su magnfica sonrisa. Haba algo muy fresco en
Lil. No caba duda de que haba sido una joven hermosa y de que lo seguira siendo de mayor. Y,
como Edward como Pearlene, tambin, tena unos ojos extraordinarios.
No puedes imaginarte, Brian, lo que te agradezco que mi hijo se vaya a vivir contigo
estaba diciendo Lil. Saldr ganando tanto, vivir en Earls Court podr dormir una hora entera
ms todas las maanas y no tendr que hacer el largusimo viaje de vuelta. Y saber que est en
manos tan capaces hace que una madre se sienta segura. S, eres exactamente la clase de amigo
que una madre podra desear encontrar para su hijo: un caballero. Espero que siempre seas amigo
de mi hijo; necesita alguien como t, en serio.
Eres muy amable dije. (Estaba loco o haba algo ambiguo casi sugerente en el uso
que haca Lil de la palabra amigo?).
Y espero que siempre sientas que tienes aqu un hogar, Brian. Aunque el cielo sabe que no
es gran cosa, he hecho todo lo posible para que mis pequeos estuvieran a gusto. Mi hermana
Ellen siempre dice: Lil, ests loca por haber tenido tantos hijos; pero eso es que est celosa,
porque slo tiene uno y le ha salido rana. Ellen, le dije, mi nico pesar es no haber tenido diez
ms. Y es verdad. Las lgrimas empaaron sus ojos. Lo siento aadi. Enseguida me
pongo triste.
Venga, mam dijo Edward, ya est bien; que nos vamos a poner todos a llorar.
Tienes razn, Edward. Es que me acuerdo de tu hermano, y yo Se limpi los ojos con
una servilleta. No hay que llorar. Sarah, por qu no traes ya los quesos, amor?
De modo obediente, Sarah se levant, fue a la cocina y volvi al cabo de unos instantes con los
quesos en una bandeja. Uno era un cilindro naranja granuloso moteado de moho; el segundo, una
porcin triangular medio deshecha; y el tercero, una almohadilla cuadrada y abollada del color de
las sbanas que llevan mucho tiempo sin lavar.
Todos miraron los quesos con desconfianza.
Me temo que no hemos comprado crackers dijo Edward.
No importa. No nos hacen falta. Los podemos comer tal cual.
Un poco nervioso, hund mi cuchillo en el queso medio deshecho y puse sobre el plato una
olorosa porcin.
Se oy el tintineo de unas llaves y luego el ladrido del invisible perro.
Debe de ser Lucy dijo Edward. Tarde como siempre.
Se abri la puerta del comedor y entr una muchacha. Era rubia, con el pelo revuelto, y su
hermosa cara tena la expresin alerta de un joven terrier.
Siento llegar tarde dijo. Dios mo, qu es este olor?
Estamos comiendo unos quesos dijo Edward.
Queso! dijo Lucy. Desde cundo?
Lo ha comprado el seor Botsford dijo Edward. Te acuerdas? Te dije que traera a
cenar al seor Botsford y t me prometiste que no llegaras tarde.
Lo siento, Edward, me han entretenido. Se sent en la silla vaca que haba junto a m.
Hola, soy Lucy.
Brian dije. Encantado de conocerla.
El placer es mo. Perdonadme, pero los pies me estn matando.
Se quit los zapatos y los tir descuidadamente en direccin a la cocina.
Lucy, por favor! observ Lil con impotencia.
Es livarot? pregunt Lucy, mirando el queso.
S dije. Conoce el livarot?
Haciendo caso omiso de mi pregunta, cort un pequeo trozo del queso medio derretido y lo
prob.
Es livarot dijo. Y ese, es un vacherin?
No cabe duda de que sabe de quesos.
Tiene un amigo francs dijo Sarah casi inaudiblemente.
Cllate, tonta ataj Lucy.
Qu? pregunt Edward. Qu has dicho, Sarah?
Tiene un amigo francs dijo otra vez Sarah, abriendo mucho los ojos, formando una
sonrisa con la boca.
Muy bien, vas a ver si de ahora en adelante guardo alguno de tus patticos secretitos dijo
Lucy. Ya vers cmo te sientes cuando anuncie a todo el mundo que ests enamorada del seor
Snapes, el de la oficina de Correos.
Sarah palideci, su boca se abri.
Sarah, el seor Snapes! dijo Lil. Pero si es bizco!
Y no tiene pelo! aadi Edward.
Ambos empezaron a rer. Mortificada, Sarah ech para atrs la silla y huy a su habitacin.
Sarah la llam Edward, no seas tan susceptible, slo era una broma! La pobre, nadie la
toma nunca en serio.
Una puerta se cerr a lo lejos. El perro invisible reanud sus ladridos. Headley solt un
pequeo gemido, como una seal de alarma.
No habas dicho nada de un amigo francs observ Edward maliciosamente.
No veo por qu tengo que informarte de todos los detalles de mi vida personal dijo Lucy,
cortando otro trozo de vacherin. Tiene un pitillo, seor Botsford?
Claro.
Saqu la pitillera de mi bolsillo.
Madre ma, una pitillera dijo Lil. Eres un caballero.
Ms o menos dije encendiendo el cigarrillo de Lucy.
Lil rio y luego empez a toser.
Lucy, saca eso fuera. Sabes que desde mi gripe no soporto el tabaco.
Est bien dijo Lucy levantndose y dirigindose hacia la puerta. Seor Botsford, me
acompaa a fumar el cigarrillo?
S, por supuesto dije.
Y la segu. La puerta estaba hecha de madera astillosa y se abra a un triste jardn en el que
unas pocas lechugas desiguales asomaban entre las hierbas. Al otro lado de la valla, otro jardn,
imagen especular del de los Phelan, conduca a una casa especular.
Me encend un cigarrillo. Lucy estaba apoyada contra la barandilla, contemplando con
ensoacin la desolada extensin que haca las veces de vista.
As que mi hermano te est dando por culo? pregunt de modo bastante casual.
Durante una fraccin de segundo, me qued sorprendido.
No respond. En realidad, soy yo quien le da a l por culo.
Vaya, interesante dijo Lucy. Siempre pens que sera al revs. Supongo que no conozco
a mi hermano tanto como pensaba.
Claro que es muy posible que tambin lo probemos de ese modo.
Los hombres sois maravillosamente capaces.
Verdad que s?
Lucy hizo crculos de humo.
Es verdad que conozco a una persona francesa. Va a llevarme a Pars y nunca, nunca ms
mientras viva volver a este maldito, fro, horrible y triste Londres.
Qu suerte tienes.
Crees que me lo estoy inventando, pero no es as. Mi amigo y yo nos vamos el mes que
viene, iremos a vivir a un maravilloso piso en el Boulevard Saint-Germain y me pasar todo el da
en los cafs leyendo y bebiendo litros de caf negro.
Amigo! Qu aficionada era toda la familia a esa enloquecedora y escurridiza palabra!
Me recuerdas a una muchacha que trat durante una temporada dije. Tambin tuvo
varios amigos franceses. Pero, no lo creeras, todos desaparecieron con su dinero la vspera de la
supuesta partida.
La persona que yo conozco nunca me hara eso. Tiene todo el dinero del mundo.
Eso espero, por tu bien.
Un grito sali del interior de la casa. Me di la vuelta para ver qu lo haba provocado, pero
slo llegu a ver a Edward apartndose de unos trozos de cristal roto.
Oh, Headley! dijo Lucy. Odio, odio, odio, odio, odio los nios y en cuanto llegue a
Pars me alegrar de no volver a ver ms a ninguno.
No s cmo decrtelo dije, pero en Pars hay nios.
En el Boulevard Saint-Germain no.
Quiz no. Nos quedamos en silencio un momento. Supongo entonces que no quieres
tener hijos
Oh, no. Slo serviran para estorbar. Pienso dedicarme a pintar cuadros, escribir libros y
actuar en obras de teatro. Esa es la diferencia entre nosotros: mi hermano quiere perfeccionarse,
pero yo quiero cambiar el mundo.
A lo mejor cambias de opinin cuando seas mayor. En cuanto a los nios, quiero decir.
Espero que no.
La puerta del porche se abri; apareci Edward caminando como un pavo real.
De qu estis cotilleando? pregunt.
Slo le estaba preguntando al seor Botsford si le dabas por culo y l me ha contestado que
era l quien te daba a ti dijo Lucy. Es verdad, Edward? Qu se siente? Fue la primera vez?
Fue maravilloso?
Las brillantes plumas de la cola de Edward cayeron al instante.
Mam ha sacado caf y bizcocho tartamude. Si queris, entrad en el comedor.
Lo seguimos hacia dentro. La conversacin volvi casi de inmediato al aparentemente
inagotable tema de la tienda de t del primo Beryl en Dorking. Sarah no regres de su exilio
interior.
Al final, me levant, manifest mi sincero agradecimiento a la familia y dije que tena que
marcharme.
Pero si son casi las once! dijo Lil. Dentro de nada dejarn de pasar trenes y en
cualquier caso tardars horas en llegar a Earls Court. Por qu no te quedas esta noche y coges el
tren de vuelta por la maana con Edward?
S, por qu no? repiti Lucy.
Dud.
De verdad, es todo un detalle, pero no creo que haya sitio.
Puedes compartir la cama con Edward dijo Lil.
Estoy segura de que a Edward no le importa dijo Lucy.
Edward mir a su hermana, pero dijo:
No, no, no me importa.
Me ruboric, tanto me excitaba la idea. Al fin y al cabo, sera la primera vez que Edward y yo
pasbamos juntos la noche. Con todo me sent obligado a dudar.
Bueno, si de verdad no causo muchas molestias dije, pues gracias.
Venga, chicos, mientras preparis las camas, ir a buscar a Sarah para que me ayude a
calmar a los nios dijo Lil, y se retir a la cocina, mientras Edward y yo llevbamos la mesa
hasta un rincn y montbamos un par de camas estrechas que estaban desmontadas y guardadas en
un armario, as como una cuna de aspecto bastante desvencijado.
Trajeron a los nios, que ya se haban dormido, y los colocaron con cuidado en sus camas.
Pearlene no haca ningn ruido, pero en su camastro Headley respiraba asmticamente.
Buenas noches, cielos susurr Lil, para no despertar a los nios. Me alegro mucho de
conocerte. Edward sabe dnde estn las toallas.
Me dio en la mejilla un beso hmedo, un beso que dur, pens, un poco demasiado y luego
sali cerrando la puerta tras ella y dejando en su estela un pronunciado olor lechoso.
Y por fin Edward y yo nos quedamos solos, bueno, solos descontando a los nios, que
dorman. Nos desnudamos hasta quedar en calzoncillos incmodos, por alguna razn, de hacer
lo que hacamos y luego nos subimos juntos a su estrecha cama. La temperatura era baja; sent
los pezones de Edward, endurecidos por el fro, rastrillar mi pecho. Me agach y le saqu los
calzoncillos; l hizo lo mismo con los mos, de modo que los dos se amontonaron a los pies de la
cama. Su ereccin sedosa y dura contra la ma.
Durante largo rato yacimos juntos, frotndonos, movindonos e intentando relajarnos, a pesar
de que nuestros cuerpos se apretaban continuamente hasta llegar a agudos estados de excitacin.
Slo el miedo de despertar a los nios nos mantuvo castos. No s cmo dormimos ni cundo, pero
en algn momento abr los ojos, o cantar un gallo y vi que la habitacin se haba llenado de una
nebulosa luz matutina. No pareca que hubiera pasado el tiempo.
Pearlene se haba despertado. Desde la cuna, me miraba, sus ojos grises grandes como
planetas, mientras al otro lado de la habitacin su hermano exhalaba jirones de aliento. Edward
tena el brazo sobre mi pecho. Poda sentir pequeas rfagas de calidez en la espalda cuando
respiraba contra m. Poda or el golpeteo y el silbido de las caeras, el ronroneo del gato. Y, en
ese instante, me inund una felicidad pura y perfecta, teida sin embargo de desesperacin, como
si me hubieran dado de beber una copa de nctar ambrosaco y supiera que, una vez acabada, la
copa desaparecera para siempre y en el futuro nada volvera a saber tan bien.
5
Me parece que ahora es necesaria alguna explicacin de mi actitud hacia la homosexualidad en
el otoo de 1936.
Para empezar, en aquella poca me haba acostado probablemente con unas tres docenas de
muchachos, todos alemanes o ingleses; nunca con una mujer. No obstante por increble que
pueda parecer, segua pensando que llegara un da en que me enamorara de alguna chica
encantadora e inteligente, con la que me casara y que me dara hijos. Y la atraccin por los
hombres? A decir verdad, no me preocupaba mucho. Finga que mi homosexualidad era una
funcin de la juventud, que cuando creciera desaparecera, como los dientes de leche, y se vera
sustituida por algo ms maduro y permanente. Al fin y al cabo, yo no era ningn marica; no como
aquel muchacho de Croydon, que se ahorc despus de que su padre lo descubriera con maquillaje
y ligas, l s que era un marica, como lo eran Oscar Wilde, mi tutor de latn de primero, el
hermano de Peter Lovesey, el amigo de Channing. Los maricas se tiraban pedos de forma
diferente, iban a bares donde los taburetes carecan de asientos y tenan muy poco que ver con mi
pandilla, es decir, Nigel, Horst y nuestros amigos homosexuales, todos los cuales eran agresiva y
claramente masculinos, gozaban con cosas masculinas y no tenan tratos con afeminados y
mariquitas, los afectados Rupert Halliwell del mundo. Para un ojo inexperto nada nos distingua
de los hombres normales, aunque debo confesar que hacia 1936 la mayora de mis amigos haba
dejado de engaarse creyendo que su homosexualidad era slo una fase. Afirmaban ms bien,
haber renunciado a las mujeres por eleccin. Para ellos la homosexualidad era un acto de rebelda,
una forma de burlarse de las rgidas costumbres de la Inglaterra eduardiana, pero eran tambin
fundamentalmente misginos que habran preferido vivir en un mundo desprovisto de cosas
femeninas, donde los hombres se reprodujeran partenogenticamente. Las mujeres, segn estos
amigos, eran el enemigo de clase en una revolucin sexual. Furiosas por nuestra indiferencia
ante ellas (y ante el orden natural), urdan atraparnos y convertirnos, desbaratando de ese modo el
desafo que suponamos al invencible vnculo heterosexual.
La idea me entusiasmaba como cualquier idea que oliera a rebelda, pero tambin me
asustaba. Me pareca entonces que la misoginia de mis amigos no les dejaba ver el hecho de que,
hasta ese momento, haban sido, y era probable que siempre fueran, los hombres heterosexuales,
no las mujeres, sus ms implacables enemigos. Pero a mis amigos no les gustaban las mujeres y,
por lo tanto, no podan reconocer que ellas podan ser para nosotros compaeras ms autnticas
que los John Northrop cuya aprobacin buscbamos de forma tan desesperada. As que rechazaba
hacer la misma eleccin que ellos, aunque, de modo decisivo, segua creyendo que era una
eleccin.
Haba otra razn por la que no renunciaba a las mujeres, como haban hecho Nigel y los otros,
y era, dicho claramente, el miedo. Cmo sera, me atemorizaba pensar, llegar a la mediana edad
y envejecer siendo homosexual? Los viejos maricas, lo saba, vagaban por los urinarios pblicos
perpetuamente, sin que se les hiciera caso, se los ridiculizaba y se les peda arrogantemente
dinero. Con cunta desesperacin no deseaba acabar como ellos! Y cunto ms agradable era la
perspectiva de considerarse a s mismo, a los setenta aos, en una casa en el campo, con una
chimenea encendida, y rodeado de voces de nios y perros!
Como he dicho antes, en aquella poca era un aficionado al metro de Londres y, a veces, me
pasaba horas reflexionando detenidamente sobre el mapa del metro, fascinado por los vivos y
elegantes colores y por los extraos nombres de las estaciones. Pero ese mapa ofrece slo un
burdo simulacro de realidad. Encoge el vasto viaje al extrarradio, aumenta la embarullada red de
venas que subyace a la City, suaviza toda curva y todo ngulo antiestticos. El resultado es una
ilusin de orden y coherencia, de diferenciadas lneas de color enlazando sin trabas un destino con
otro. Sin embargo, al ir en metro uno cree en ese mapa, se siente viajando no bajo la confusin
llena de pnico de la vida urbana sino por el propio mapa, en suaves pulsos a lo largo de una lnea
roja hasta el punto de interseccin con la lnea marrn que, a su vez, lleva hasta el punto de la
interseccin con la lnea verde. En la superficie, el mundo contina a su desordenada manera; bajo
tierra, todo se conecta.
As era la muchacha con la que imaginaba que un da me casara: el final de la hipottica lnea
de mi juventud.
Recuerdo, a principios de los treinta, haber seguido con gran inters la ampliacin de la lnea
Piccadilly hasta Amos Grove, Southgate, Cockfosters: remotas estaciones suburbanas que para m
eran hipotticas; quin tena alguna vez ocasin de visitarlas? Lo mismo ocurra con la edad
adulta: aunque saba que exista, sigui siendo para m un destino tan abstracto como las afueras
que el metro inventaba a toda velocidad.
Sin embargo, al final acab yendo hasta all antes de que finalizara el ao.

De Nigel:

Te escribo desde Pars, pero nos habremos ido antes de que recibas esta carta. Fritz ya no
puede seguir aqu. Como temamos, la Gestapo le persigue. Anoche, en un restaurante, dos
hombres que estaban sentados en la mesa de al lado intentaron abordarnos. Horst, que nos
acompaaba, insiste en que eran slo hombres de negocios alemanes, pero Fritz dice que reconoce
a los agentes en cuanto los ve y me inclino a creer que sabe de lo que est hablando. La polica
tambin lo vigila, de modo que he pensado que lo mejor es que salgamos de Francia. Nos vamos a
Utrecht, presumiblemente en ruta hacia Estocolmo. No tenemos direccin en Utrecht por ahora;
tendremos que buscar un hotel. Me he puesto en contacto con el abogado que mencion en la
ltima carta, un tal S. Greene; me ha asegurado que puede obtenerle a Fritz un visado y un pasaje
para Ecuador, pero sus honorarios son 750 libras! Hasta ahora le he pedido prestadas a mi madre
cien, con las que Greene ha empezado las negociaciones mi nico temor es que sea demasiado
tarde para Fritz. Pobre Fritz, slo tiene veinte aos! Por primera vez tiene aspecto agotado y
temeroso. En toda la semana pasada no sali a la calle, permaneci sentado en nuestra habitacin,
mirando la puerta, temiendo la llamada. Intento mantenerlo animado, pero es difcil y sabe
Dios de dnde voy a sacar las 650 libras que faltan!
En cuanto nos alojemos en Utrecht, ir brevemente a Londres para hablar con Greene. No me
atrevo a llevar a F. conmigo; Greene ha comprobado el nombre: ya est en la lista inglesa, gracias
sin duda a su padre. Te telegrafiar la nueva direccin en Utrecht en cuanto la tengamos; mientras
tanto, puedes escribirme a la lista de Correos. Debo darme prisa para coger el tren. N.

Edward lleg a mi piso el primer domingo de octubre.


Hola dijo animadamente.
Hola dije animadamente.
Nos besamos. Sus mejillas estaban rojas y fras, y resoplaba un poco.
Solt tres maletas radas y repletas y fue a lavarse las manos.
T? pregunt.
S, gracias respondi, y procedi a deshacer el equipaje con una rapidez y una
concentracin sorprendentes, colgando los trajes en el armario, colocando los calcetines y las
camisas en los cajones que haba vaciado para l, poniendo sus libros en la estantera que le haba
preparado. Cada vez que dejaba un artculo, lo tachaba de una lista que haba trado, slo para
asegurarse de que no perda ni olvidaba nada. (En esa misma gastada libreta negra, segn supe
ms tarde, anotaba las horas que haba dormido cada noche, la ropa que compraba, sus
movimientos intestinales, peso, incluso la amplitud y la intensidad de sus orgasmos, por no
mencionar los libros que lea, cada uno de ellos registrado por el ttulo, el autor, la editorial y
tanto la fecha como el lugar de compra o prstamo. Por supuesto, ordenaba sus libros
alfabticamente; qu contraste con los mos, que eran un verdadero caos!).
Con la ropa a buen recaudo, Edward se dirigi a continuacin al cuarto de bao y dej el polvo
dentfrico, el cepillo, el peine, la navaja y la bacineta. Lil le haba dado un pastel de fruta, y nos lo
comimos con el t, tras lo cual se levant, llev las cosas del t a la cocina y las lav a fondo,
como para demostrar su responsabilidad, la medida en que, tras haberse mudado, adoptaba un
orgullo de propietario por el lugar.
Unos das antes haba ido a buscar a Richmond un viejo gramfono. Puse un disco. Para mi
sorpresa, Edward me cogi entre sus brazos y empezamos a bailar, dos hombres torpes y
desgarbados, sin idea ninguno de los dos de cmo guiar. Era el crepsculo, el tiempo era hmedo,
las primeras rfagas borrascosas de otoo se colaban por debajo de los marcos de las puertas y las
ventanas. Aun as nos quitamos la ropa, los cuerpos acalorados, nuestras erecciones golpendose,
los sedosos pelos de las piernas suavemente resbaladizos, mientras la voz del gramfono gema y
la voz de Edward la imitaba, nota por nota.
Edward me bes. El disco se acab. Me agach, empec a besar su pecho, su estmago, segu
bajando Saba que lo que quera hacer era depravado. Deb de estar pensando: Voy a
escandalizar a Edward, se escapar gritando, pero sus profundas inspiraciones, mientras le
besaba el cuerpo, me animaron, y su polla, dura y elstica como una seta, la punta perlada con una
brillante escarcha, a slo unos centmetros de mis labios. Dios sabe que me sent avergonzado
en serio, pens, debera ir a ponerme cuanto antes en manos de sexlogos as que empec a
retroceder hacia su estmago, hacia su boca, pero l me empuj la cabeza hacia abajo.
Hazlo dijo con voz crispada.
Edward
Hazlo. Haba necesidad y rabia en su voz. Me empuj la cabeza hacia l; la punta de su polla
patin sobre mis dientes. La met en mi boca. Su polla se hinch, Edward se arque, tembl y se
corri sin aviso, inundndome de pronto la boca con su semen, clido y ligeramente espeso, que
saba un poco a una salsa de leche y harina con demasiada sal. Entonces se apart, se arrodill, el
pecho tembloroso, los ojos enormes y hambrientos, pas sus dedos por entre mi pelo y,
besndome, chup su propio esperma de mi boca, me lami los restos de la cara, as supe que no
haba lmite, no haba distancia que no pudiramos franquear los dos juntos.

Tropec con John Northrop una tarde en la tienda de comestibles. Para sorpresa ma, me
reconoci, aunque no poda estar seguro si de la escuela o de la reunin que haba presidido.
Northrop, por lo que recordaba, era de Shropshire y, fsicamente, era un verdadero tipo de
Shrophire, pareca sacado de Housman: grande, rubio, sano, aunque el permetro que abarcaba su
enorme pecho y abdomen se estaba volviendo demasiado amplio, resultado sin duda de algunas
cervezas de ms. Tambin era irrecuperablemente heterosexual. Y, sin embargo, haba algo sexy y
tranquilizador en su tosquedad. Sentas que podas confiar en l para que te hiciera algo
absolutamente asqueroso sin provocar una lesin permanente.
Me invit a una cerveza y acept.
He seguido tu carrera desde el colegio me dijo en cuanto nos acomodamos en el bar con
nuestras cervezas. Oh, ya s lo que ests pensando: Este Northrop seguro que es un
analfabeto, pero lo cierto es que leo alguna novela de vez en cuando, o algn cuento de una u otra
revista. Y Dios sabe que tu amigo Nigel Dent se ha hecho bastante famoso ltimamente no slo
como pianista sino tambin con esas cartas que escribe para los peridicos. Dnde est ahora?
Utrecht.
No hace falta que te diga que tipos como vosotros, con talento para la palabra, es justo lo
que las Brigadas necesitan. Todos esos panfletos que publicamos, por ejemplo. Siempre digo que
podran ser importantes, slo con que esos escritorzuelos izquierdistas supieran el maldito abec
de cmo poner una palabra tras otra. No soy ninguna excepcin. Oh, s, ponme en una tribuna y
puedo llevar toda una sala al frenes. Pero si me pides que escriba un panfleto soy un desastre. Me
arranco los pelos. Tiro la mquina por la ventana. Se ech a rer, sacudi la cabeza, tom un
sorbo de cerveza. Ahora bien, si tuviramos a tipos como t y Dent escribiendo, eso s que sera
otra cosa.
Tengo que pensarlo dije.
Por supuesto dijo Northrop. Por cierto, sigues planeando ir a Espaa? Te dir que las
cosas se estn poniendo al rojo vivo. Las apuestas estn cada da ms altas. Baj la voz. Me
fij en que no firmaste al final, en la reunin. Te fuiste con un tipo. Un tipo joven. S.
Un amigo tuyo?
Compartimos alojamiento.
En qu trabaja?
Trabaja en la estacin de metro. Es revisor.
Northrop esboz una amplia sonrisa.
Lo ves? Ya eres comunista! Al pedirle a ese joven que comparta la vivienda contigo has
desafiado la complacencia burguesa. Alz el vaso para hacer un brindis. Una mierda para el
sistema de clases! Proletarios del mundo, unos!
Salud dije.
Northrop tosi.
Y por qu no firmaste al final? pregunt a continuacin.
Supongo que tuve miedo admit. Bueno, los hombres como t y como yo qu
sabemos de batallas? Las nicas luchas en las que hemos participado han sido en campos de
criquet.
Dicen que en cuanto tienes un fusil en las manos ya eres un soldado dijo Northrop.
Supongo que t vas a ir.
Oh, s. Y te dir por qu. Porque algn da, cuando todo esto haya acabado, entre aquellos de
nosotros que tengan la suerte de sobrevivir, habr que rendir cuentas. Nos miraremos unos a otros
y diremos: Dnde estuviste cuando la suerte estaba echada? Qu hiciste?. Y cuando llegue ese
da, quiero ser capaz de responder: Luch. Arriesgu mi vida y luch, y estoy orgulloso de
haberlo hecho, no me importa si estoy cojo o ciego o como ese tipo de la novela de Hemingway.
Sus dientes brillaron. En algn momento de los prximos dos aos alguien va a cambiar el
mundo. Alguien tiene que hacerlo. Y lo que est en juego es si vamos a ser nosotros.
Sombramente, contempl los restos de mi cerveza.
Espaa es nuestra oportunidad. Mi intencin es estar all, aunque tenga que morir.
Y si perdemos?
Mir hacia otro lado.
No perderemos dijo.
Cmo lo sabes?
No podemos permitrnoslo dijo Northrop. Ellos pueden permitrselo. Ellos siempre
pueden permitrselo.
Mir el reloj.
Bueno, Northrop dije, me ha encantado charlar contigo, pero tengo que irme corriendo.
El mercado cierra dentro de media hora.
Le dej algunas monedas. No las rechaz.
Piensa en lo que te he dicho me grit mientras me diriga a la puerta.
S, lo har dije. Cuenta con ello.
Y comntaselo a Dent tambin, si lo ves! Me encantara poder hablar con l la prxima vez
que venga a Londres; viste su artculo en The Gramophone? Extraordinario.
Le transmitir tus cumplidos murmur con frialdad, preguntndome cmo no me haba
dado cuenta desde el principio de que en realidad iba detrs de Nigel.
La ta Constance me consigui un trabajo, para dar clases particulares a un nio gordo y
cretino con labios bulbosos y una finsima sombra de bigote. El nio era estpido y tena la
desagradable costumbre de repetir las opiniones de sus padres: Mi padre dice que slo los vagos
y los intiles estn sin trabajo, etctera. A pesar de todo, ese mismo padre pagaba bien y, como el
nio tena tan poco inters en aprender como yo en ensear, nuestras tardes juntos, aunque
siempre aburridas, no eran nunca agotadoras.
El nio no recuerdo su nombre se iba a las cuatro. Luego, alrededor de las cinco y media,
llegaba Edward, con comida. Tombamos el t, se lavaba, hacamos el amor. Edward y yo siempre
hacamos el amor por la tarde. Rara vez por la noche, cuando las sombras se adueaban del
mobiliario y una misteriosa suavidad envolva la limpia atmsfera del piso. Nunca por la maana,
a pesar de que, como es habitual en los jvenes, nos despertbamos con erecciones. O bien el sol
era demasiado implacable o nos habamos quedado dormidos y Edward llegaba tarde al trabajo; o
vacilbamos en besarnos hasta que nos hubiramos lavado los dientes, momento en que ya
estbamos despiertos, la cabeza ocupada en otras cosas.
No, la hora del t era nuestro momento: la hora, en Inglaterra, de los cuellos almidonados y los
bollos. Qu excitante y guarro era desnudarse a las cinco de la tarde, quedarse de pie, desnudos y
duros en la indecente luz, mientras arriba nuestras vecinas esparcan Marmite en sus tostadas y
hablaban de la familia real. Me gustaba follar a Edward contra una pared en especial en la que el
sol daba a travs de las persianas. Barras de luz atravesaban su trasero mientras se inclinaba, las
manos alzadas, la boca contra el papel pintado. Mientras entraban los olores de comida de los
pisos vecinos, lo tomaba as, le daba por culo incesantemente, hasta que se corra en una mancha
hmeda contra la pared. A esa hora siempre estaba oscuro. Medio desnudo, corra hasta la cocina
en busca de un trapo con el que quitar la mancha. Luego nos limpibamos nosotros, encendamos
la radio y hacamos la cena.
Me resulta curioso, visto de modo retrospectivo, que, aunque yo lo follaba regularmente,
Edward mostrara poco inters en hacer lo mismo conmigo. Me pregunt la razn. Nunca me
haban dado por culo, aunque una vez haba experimentado con una zanahoria de la despensa: la
sensacin que recordaba ms vivamente de ese intento era un fro entumecedor. Y en modo alguno
haba experimentado los paroxismos de placer que aseguraba tener Edward aquellas tardes contra
la pared paroxismos tan intensos que no poda evitar preguntarme qu me estara perdiendo.
Una zanahoria, al fin y al cabo, no es una polla, al menos, a juzgar por el modo en que Edward se
comportaba.
Una tarde estbamos tonteando en la cama. Levant el culo en el aire y me qued as. Al
principio, Edward pareci sorprendido. No hizo nada. Luego se puso a luchar conmigo
cogindome por el estmago.
En otra ocasin, cuando lleg a casa del trabajo, me coloqu contra la pared en la que yo lo
follaba, ms o menos en la posicin que sola adoptar l.
Haciendo ejercicios de gimnasia? pregunt, y se dirigi a la cocina para servirse un poco
de t.
Ejercicios de gimnasia, s dije.
Si de verdad Edward comprenda lo que intentaba decirle, al parecer no iba a decir hada. En
realidad, no pude evitar preguntarme si, habiendo descubierto en m una fuente segura de placer,
no tema que me volviera tan adicto a los placeres de la sodoma pasiva como para perder todo
inters en hacer de hombre para l.
En aquella poca, tena una activa vida social. Da la impresin de que hay tantas cosas por
hacer cuando se es joven! Cenas, salones, soires Una viuda acomodada que disfrutaba con la
compaa de homosexuales inteligentes me invitaba regularmente a sus jueves, y yo sola ir,
aunque slo fuera por la comida, que era buena y abundante. Luego estaban las pequeas cenas
ofrecidas por mis amigos de Cambridge: veladas torpes y bien regadas en las que se coma
espaguetis en platos de muchas clases, de pie en la cocina, y se discuta de poltica. Y tena otros
amigos, amigos con dinero como Rupert, que celebraban bailes en casas de campo donde la hierba
brillaba hmedamente y carpas centenarias nadaban en los estanques. Disfrutaba con esas
actividades: creo que todos los escritores lo hacemos, atrapados como estamos la mayor parte del
da en el solitario confinamiento de nuestros cerebros. En realidad, hasta que vino a vivir a mi
piso, nunca se me ocurri que la llegada de Edward poda limitarlas. De modo que, con cada nueva
invitacin recibida, me vea obligado a tomar una decisin: deba llevar a Edward (y, al hacerlo,
ofrecer nuestra relacin al examen pblico)? Deba seguir yendo solo (y arriesgarme a herirlo)?
O deba sencillamente dejar de salir?
Confieso que durante las primeras semanas opt por la tercera y ms fcil alternativa. No
pareca un sacrificio; mi relacin con Edward era todava tan nueva que incluso la ms tentadora
propuesta palideca en comparacin con la perspectiva de pasar una noche a solas con l. Sin
embargo, la lozana acaba por marchitarse en cualquier romance, incluso el ms perdurable, y el
nuestro no fue una excepcin. Recuerdo haberme despertado una maana sintiendo un ligersimo
matiz de aburrimiento, como un nio que se niega a comer lo mismo da tras da para desayunar;
un hartazgo, si se quiere; un dbil y vacilante brote de pasin viajera Entonces supe que sera
slo una cuestin de tiempo el que llegara una invitacin demasiado tentadora como para
rechazarla.
Lleg muy pronto. Una tarde, inesperadamente, llam Louise Haines, de quien haba sido
amigo en Alemania. Me gust y me sorprendi que me llamara, porque no la haba visto ni haba
odo hablar de ella durante casi dos aos.
Querido, cmo ests? exclam con su spero contralto caracterstico. Acabo de llegar
hace una semana. Llevo varios das queriendo llamarte, claro, pero ya sabes cmo son las cosas
hay tanto que hacer. S, estoy aqu con unos amigos de Pars y he tenido que ensearles todo
Londres y el sbado, claro, fui a Ruislip a ver a mi madre agotador! Podrs perdonarme? Oye,
tienes que quedar con nosotros esta noche en el Savoy. A las siete y media. No, no aceptar una
respuesta negativa; vamos a una fiesta fabulosa es en un fumadero de opio.
Eran casi las cuatro y media. Haba pasado la maana intentando escribir, la tarde con mi
horrible alumno; Edward an tardara unas horas en volver y, cuando llegara, qu haramos?
Beber t, leer, echar un polvo Todo me pareca, de pronto, tan aburrido, tan cmodo y
domstico! (Con cunta furia pens esas palabras, ignorante de que llegara un da este en
que la cmoda domesticidad sera lo ms deseado!).
Me ba y afeit, preguntndome todo el tiempo cmo resolver del mejor modo la situacin.
Y si llevaba a Edward? Intent imaginar el grupo que resultara: yo, Louise, sus sin duda
sofisticadsimos amigos de Pars y Edward, con su traje desafortunado, feo y demasiado pequeo.
Seguro que rompera la atmsfera, nos hara sentir incmodos a todos. Lo miraran con
superioridad, lo cual me dolera y a Edward tambin. Por otro lado, podra considerar la
velada como su gran aventura; Louise podra encontrarlo rstico, encantador; sus amigos parisinos
podran flirtear con l
No, de ninguna de las maneras, nunca saldra bien.
Me vest con un traje y me puse brillantina en el pelo pareca bastante apuesto, pens; me
dirig a la estacin para hablar con Edward y coger el tren.
Vaya, qu sorpresa dijo cuando me vio. Vas a algn sitio?
Pues s. Te acuerdas de que te habl de mi amiga Louise? Bien, ha venido a Londres de
improviso. Voy a verla al Savoy y luego iremos a una fiesta.
Todo un espectro de emociones pas por la cara de Edward cuando se dio cuenta de que no lo
invitaba a venir: pesar, ansiedad, celos, rabia, envidia.
Muy bien, pues dijo. Me preguntaba adnde ibas tan arreglado.
Siento no haberte avisado con tiempo. Louise ha llamado esta tarde.
No, no importa. De todos modos, pensaba salir esta noche. A visitar a mi madre y las chicas,
llam al bar.
Lo dijo con tanta vacilacin que supe que no poda ser verdad. Sin embargo, sonre.
Bueno, qu suerte, no? Mndales saludos.
Claro.
Pas un sofocado segundo.
Bueno, tengo que irme. Adis. Adis.
Nos estrechamos las manos.
Brian! dijo Edward cuando pas.
Qu?
A lo mejor me quedo a pasar la noche en Upney, si se me hace tarde. As que no te
sorprendas si llegas y no estoy.
Como te vaya mejor.
El tren estaba en el andn. Al acercarme, me di la vuelta y vi a Edward mirndome. Entr. Las
puertas se cerraron.
Encontr un sitio y me sent. Intentaba entusiasmarme con la perspectiva de mi reunin con
Louise; con nadie en el mundo me haba divertido ms. Sin embargo tambin me senta culpable
con Edward, y frustrado de sentirme culpable. Al fin y al cabo, tanto l como yo ramos adultos,
libres de hacer lo que nos placiera. Si hubiera decidido salir solo, a m no me habra importado.
(O s? Y adems nunca lo haba hecho). En realidad, me sent como si dijera: basta. No eres un
nio, eres un hombre.
A pesar de todo, me obsesionaba la imagen de su semblante cariacontecido. Y qu cenara?
Pescado frito y patatas fritas, grasa y vinagre empapando el cucurucho? Deseaba que de verdad
fuera a Upney, a los consoladores brazos de su madre. De todos modos, llevarlo conmigo nunca
habra salido bien. Nunca habra encajado.
A las siete y cuarto llegu al Savoy. Me parece que mi sino es siempre llegar temprano y tener
exclusivamente como amigos la clase de personas que siempre llega tarde. Louise lleg a las ocho
y diez. Iba envuelta en crep y seda negros y empapada en perfume; se haba puesto kohl en los
ojos, llevaba el pelo corto y rizado en la frente. En su florida y aromtica estela iban dos jvenes
delgados con fedoras.
Cario, lo siento tremendamente dijo Louise. No poda decidirme sobre qu clase de
vestido es el adecuado para ir a un fumadero de opio y luego las llaves de la habitacin se han
cado detrs del tocador y adems hemos tenido que esperar un buen rato el ascensor Alguien
deba de estar violando al ascensorista. Tienes un aspecto radiante. Ests enamorado?
En realidad
Djame que te presente antes de que mis amigos piensen que soy espantosamente descorts.
Alexei y Joseph.
Cmo ests? dijo Alexei, extendiendo una mano plida y larga en la que lucan muchos
anillos grandes.
Todo en Alexei era atenuado: los dedos, el cuello de cisne, la nariz. En cuanto a Joseph, en
realidad no era un hombre sino una mujer de pelo azabache, bastante hermosa, vestida con un
abrigo masculino.
Enchant dijo Joseph.
Joseph ne parle pas anglais dijo Louise.
Ah dije y luego me disculp en mi francs escolar por hablar slo un francs escolar.
Mientras Alexei encargaba bebidas, Louise me cont todo lo que le haba ocurrido desde
nuestro ltimo encuentro: una compleja letana de ftes, djeuners, soires, veladas lopra.
Qu diferente de la de Nigel haba sido su vida en Pars!
Has visto a Nigel? le pregunt con ansiedad.
S, una vez. En el Caf des Flores. Tambin estaba el muchacho: cmo se llama
Wolfgang?
Fritz.
S, Fritz. Guapo, pero vulgar como la mierda. Los chicos como l estn a diez cntimos la
docena. En fin, Nigel no ha tenido nunca lo que yo llamara buen gusto. Le atrae el tipo llorn.
Personalmente, prefiero los hombres ricos.
Qu aspecto tena?
Quin, Nigel? Hizo una pausa, como para pensarlo. Bueno, pareca contento de
verme, cosa que me sorprendi. Quiero decir, tienes que admitirlo, querido, nunca he sido santa de
su devocin. Para ser sinceros, siempre he sospechado que estaba un poco celoso de mi amistad
contigo. Esa vez, sin embargo, se me ech encima. Pareca como si estuviera tan sediento de
cotilleo y conversacin que habra dado la bienvenida a su peor enemigo. Cualquiera hubiera
dicho que llevaba exiliado en Elba los ltimos veinte aos! Y en cierto sentido era as. Haca
semanas que apenas salan de su destartalada pensioncilla. La cuestin de conseguirle a Fritz un
visado lo haba consumido del todo. Vamos, que si dependiera de m, le aconsejara dejar al chico;
le est costando demasiado s, s, lo s, no soy quin para hablar. Y Fritz es bastante guapo, si te
gusta ese tipo de chico rubio y afeminado. A pesar de todo, se me parti el corazn. Lo que somos
capaces de hacer.
Parpade de forma melodramtica y luego mir a Joseph; en el transcurso del monlogo se
haba iniciado una acalorada discusin prxima a la pelea entre ella y Alexei.
Lo hacen continuamente me confi en voz baja. Discutir, discutir, discutir. Es tan
cansado. Y luego, acercndose an ms: Querido, te tengo que hacer la ms asombrosa de las
confesiones. Joseph es mi amante. S! Me sedujo! Y es algo tan sorprendente dicen que slo
una mujer puede saber qu cosas hacer a otra mujer, y es verdad! Soy masilla en sus manos!
Nunca haba conocido semejantes placeres! La otra noche grit tan alto que la pareja de la
habitacin de al lado llam al detective del hotel! Se rio con gusto, luego se dio la vuelta para
asegurarse de que Joseph no se daba cuenta de lo que deca. Ya s lo que ests pensando, y no es
verdad, no me he vuelto lesbiana. Me temo que siempre adorar a los hombres y sus encantadores
rganos. Esto es slo un coup de foudre. Por desgracia, me temo que sea un poco ms que eso para
Joseph. Una pena. Tengo que reconocer, sin embargo, cuando pienso en algunos de los hombres
que he tenido, lo brutos y torpes que eran En fin, una mujer con las, digamos, habilidades de
Joseph es algo recomendable. Todo el mundo debera probarlo al menos una vez, cario. Sorbi
su anisete o lo que finga estar bebiendo. (A Louise le gustaba ms animar a los dems a beber que
beber ella.). Brian, querido, no piensas alguna vez que es una lstima que nunca puedas
experimentar como mujer que te haga el amor otra mujer?
No piensas alguna vez que es una lstima que nunca puedas experimentar como hombre
que te haga el amor otro hombre?
La vida es injusta dijo Louise, y levant su copa. Por la homosexualidad, entonces.
Por qu estis brindando? pregunt Alexei.
Homosexualidad. Homosexualit.
Todos levantamos nuestras copas y brindamos.
Cario dijo Louise, he estado hablando por los codos, como de costumbre. Promteme
que la prxima vez que nos veamos me tapars la boca con un esparadrapo. Cuntame cosas de ti.
Bueno, yo
Louise, deberamos irnos dijo Alexei. Ya llegamos tarde.
Oh, querido, s. Supongo que s. Est esperando el coche?
Estaba esperando: un taxi negro pedido con antelacin. Apretados en la parte de atrs,
viajamos durante media hora. Al principio, intent seguir el camino que llevbamos hacia el
este, en trminos generales, luego desist. No hay que dejarse engaar por la ordenada red de
lneas de color del mapa del metro: el Londres real es un laberinto que da vueltas, se dobla y se
pliega sobre s mismo. Dicen que, para convertirse en taxista en Londres, primero hay que
conseguir algo llamado el conocimiento, que, una vez obtenido, coloca en las manos de su
poseedor la capacidad de localizar sin mapas hasta las ms oscuras casuchas de Hampstead.
La conversacin durante el trayecto tuvo lugar casi exclusivamente en francs.
Estamos hablando de Paulette dijo Alexei en cierto momento. Conoces a Paulette? Es
la marquesa de no me acuerdo. Joseph
Pero entonces se vio envuelto en la discusin y olvid terminar su traduccin.
Al final nos bajamos en una fra zona de casuchas de pescadores. El aire estaba cargado de sal
y cieno, y haba una mohosa humedad en el suelo, como si hubiera estado lloviendo durante aos.
Bajamos por una calle con olor a gambas, vaca a excepcin de un borracho que orinaba en una
esquina y un perro con partes del cuerpo peladas, como una alfombra vieja. En algn lugar, no
demasiado lejos, un tema de ragtime sonaba en un piano desafinado.
Alexei nos llev hasta una abombada puerta de madera con una aldaba de cobre, con la que
llam. Aparecieron unos ojos a travs de la mirilla, se pronunciaron unas palabras ininteligibles,
nos admitieron en una habitacin llena de ruido y luz. Todo el mundo estaba fumando; volutas de
humo ascendan por el aire como fantasmas de serpientes. Tras dejar nuestros abrigos en un
pequeo vestuario bastante atiborrado, pasamos a una gran sala. A pesar de que se haban colgado
araas y se haba construido una pulida barra de caoba, era difcil no ver el catastrfico estado del
techo, los sucios suelos de planchas.
En un rincn tocaba una banda de jazz. Pareca como si hubiera mil personas en la habitacin,
hombres y mujeres, mujeres vestidas de hombres, hombres vestidos de mujeres, todos borrachos e
histricos.
Cario, te lo puedes creer? dijo Louise. En Londres! Es como Berln! Bailamos?
Me cogi de la mano, me llev hasta la pista y empez a bailar con eufrico abandono, el
vestido de seda ondulndose como si fuera agua, las manos pasando con viveza una sobre la otra,
de una rodilla a otra, hasta que su movimiento se hizo confuso y era una marioneta en una cuerda,
un pistn en funcionamiento, una mquina de movimiento perpetuo. Haba tanta gente bailando,
que el sordo golpear de los pies contra las tablas del suelo sonaba como una estampida de
caballos. Luego, la cancin finaliz. Louise salt y se cogi con las piernas a mi cintura,
sorprendindome con el peso de su cuerpo. Cog sus caderas y empec a dar vueltas como un
derviche, ella estir los brazos, ech la cabeza hacia atrs, abri la boca y grit. Tropezamos; casi
la dej caer. Perd fuerza y camos al suelo hechos un ovillo, riendo, jadeantes y agotados.
Nos recompusimos y nos dirigimos tambaleantes al bar, donde me ech un gin tonic al
gaznate.
Oh, cario, no es maravilloso? grit por encima del estruendo. Como en los viejos
tiempos!
La ginebra chorreando por mi traje era como en los viejos tiempos, as como que Louise no
bebiera nada; ni lo pidiera.
Y dnde est el opio? pregunt.
Se lo tendremos que preguntar a Alexei! Al parecer est en otra habitacin y tienes que
conocer la contrasea, y por supuesto l la sabe! Alexei se ha acostado con todo el mundo!
Vamos a buscarlo!
Me cogi de la mano y me llev otra vez a la pista de baile. Con gran velocidad navegamos
por la compleja geografa humana de la habitacin.
Despus de varias vueltas localizamos por fin a Alexei hablando con un barbudo que llevaba
un jersey de cuello alto. Cerca de l, Joseph se apoyaba en la pared, con aspecto de supremo
aburrimiento. Louise susurr algo al odo de Alexei tras lo cual este sonri, se despidi de su
compaero y nos condujo a los tres de nuevo a travs de la multitud hasta un estrecho pasillo, a lo
largo del cual flirteaban varias jvenes. Golpeamos una puerta, que se abri; nos miraron unos
ojos. Alexei musit algo y lo dejaron pasar, pero el portero nos impidi la entrada a los dems.
Vienen conmigo dijo Alexei.
El portero un indio de ojos entrecerrados nos mir con desconfianza antes de dejarnos
pasar de mala gana. La puerta se cerr, la msica de jazz se amortigu al instante. Estbamos en
una habitacin cargada, oscura, sin ventanas, llena de polvo y ftido olor de sbanas sucias. Los
oscuros ocupantes de la habitacin unos quince estaban sentados o estirados en viejos sofs y
sillones de crin, cuyos rados cojines bastaba golpear con el puo para que soltaran grandes nubes
de polvo, caspa y sabe Dios qu otras cosas, que se quedaban suspendidas en el aire durante horas.
Sonaba una msica de sitar. Nadie hablaba, nadie pareci fijarse en nosotros. Una mujer reconoci
a Joseph, le pas una pipa, que empez a chupar Joseph se la ofreci luego a Alexei, quien
chup y me la pas a m. Cog la pipa e inhal: el sabor era empalagosamente hmedo, como la
gelatina de Nanny. No not ningn efecto inmediato discernible. Le pas la pipa a Louise.
Oh, no, cario, gracias dijo. Adelante, yo slo mirar.
Aunque su voz pareci sorprendentemente fuerte en aquella lnguida atmsfera, no consigui
despertar a los ocupantes de la habitacin.
Alexei y Joseph siguieron aspirando opio; vea sus prpados hacerse cada vez ms pesados.
Louise dije, creo que me vuelvo a la fiesta, te importa?
Oh, en absoluto, cario dijo Louise. En realidad, voy contigo.
Murmur algo en francs a Joseph, que le respondi en un susurro. Sigui una breve discusin;
Joseph se dio la vuelta. Cogindome con fuerza del brazo, Louise me condujo fuera de la guarida.
Sabe que no voy a tolerar la posesividad me susurr cuando pasamos junto al portero de
ojos entrecerrados y cruzamos la puerta, hacia el mundo, donde la luz y el ruido nos envolvieron
de nuevo. Medio cerr los ojos mientras intent acostumbrarme otra vez a la luz, Louise sigui
charlando de Joseph. Entonces o una voz que me llamaba Brian! Eres t?, pero yo segua
con los ojos medio cerrados y no pude ver de dnde vena. Me di la vuelta y forc los ojos para
abrirlos. La borrosa chica que tena ante m se hizo ms ntida. La conoca, pero no saba de
dnde.
Brian, qu demonios ests haciendo aqu? dijo la chica, y se rio, entonces la reconoc.
Era Lucy Phelan.
Lucy! exclam.
No dije nada ms, tanto me sorprendi verla. Se plant ante m y empez a rer y rer,
sosteniendo a cierta distancia su cigarrillo. Iba del brazo de una mujerona vestida con un batn.
Te dije que era amiga de una persona francesa dijo Lucy. Te presento a Paulette, la
marquesa de Beaumesnil.
La marquesa llevaba, como Joseph, un monculo. Tena una cara gorda y querbica y una
amplia sonrisa.
Enchant dije, estrechando su mano y luego present a Louise.
La marquesa y yo nos conocemos desde hace aos dijo Louise maliciosamente. Cmo
est, querida?
Parece como si no pudiera ir a ninguna parte sin encontrarla dijo la marquesa con voz
grave y un fuerte acento.
Querida marquesa, soy ubicua. Y quin es su amiguita?
Es la dulce Lucy, de quien tanto te he hablado. Lucy, me gustara presentarte a Louise
Haines. Nos conocemos de Pars.
Es un placer dijo Louise, y tendi la mano a Lucy, quien la estrech.
Las sonrisas se grabaron en sus caras, mientras ellas se sopesaban mutuamente. Vi que cada
una reconoca algo en la otra, algn innombrable elemento comn que ninguna de las dos era
capaz de contemplar durante demasiado tiempo. He observado que las mujeres de su ndole
invariablemente se desprecian por ser reflejo de ciertos aspectos propios a los que prefieren no
enfrentarse.
Es encantadora dijo Louise a la marquesa, soltando la mano de Lucy. Y luego
dirigindose a m: Y de qu conoces a esta arrebatadora criatura?
Da por culo a mi hermano intervino Lucy.
Vaya dijo Louise enseando los dientes. Delicioso. Por qu no me lo has contado,
Brian?
Iba a responderle en serio, pero supongo que en ese momento me hizo efecto la nica
bocanada de opio que haba tomado, porque de pronto ca en un estado letrgico y fui incapaz de
formular una frase. Adems, me sent cautivado por los remolinos del cachemir color carbn del
vestido de Louise y me sent impulsado a seguirlos hasta sus conclusiones lgicas.
Puede que sea el momento de tomar otra bebida dijo Louise. Nos excusar?
Por supuesto.
Adis, Brian! grit Lucy. No te olvides de decirle a Edward que me has visto!
Louise me arrastr hasta la barra.
Cario, he sido descuidada. No te he dejado ni la ms mnima oportunidad de ponerme al
corriente de tus nuevas amistades.
Oh, apenas conozco a Lucy dije.
Y a su hermano?
Vive conmigo.
Vaya noticia dijo Louise, y me pidi otro gin tonic.
Le habl brevemente de Edward y luego pas a un tema que en ese momento me pareca
mucho ms fascinante: la extensin de la lnea Piccadilly.
Perdname por lo que voy a decir me interrumpi en un momento dado Louise, pero tu
vida me suena espantosamente aburrida. Tienes que sentirte terriblemente envidioso de los
personajes de tu novela: parecen divertirse mucho ms que t! De todos modos, en cuanto la
termines seguramente empezars a escribir un libro sobre m y mis aventuras, que tendr un xito
enorme y te har ganar un montn de dinero, mientras yo me pudro en cualquier lado.
Inclin hacia atrs la cabeza y se ech a rer. En realidad, escribir una novela sobre ella no se
me haba pasado por la cabeza hasta ese momento, pero, ya que lo deca, la idea me pareca
bastante buena.

El resto de la noche est borroso. No tengo idea de cmo llegu a casa; sin embargo, de algn
modo deb de hacerlo, porque a las dos de la tarde siguiente me despert en mi cama, con la
cabeza a punto de estallar, convencido de haber cometido pecados de la carne con alguien que no
era Edward. (Con quin, no poda recordarlo por mucho que lo intentara). Nadie ms estaba en
casa, ni conmigo en la cama, lo cual era una buena seal. Tena el recuerdo distante de haber
viajado en metro, viajado y viajado, llegar a algn destino remoto, y luego haber tenido que coger
otro tren y volver. Pero cul era ese destino? Edgware? Cockfosters? No habra sabido decirlo.
Me ba, tom una taza de t cargado y me dispuse a relatar los acontecimientos de mi
extraordinaria velada. Pronto llegara Edward. Cunto me apeteca verlo! En aquel momento
ningn lugar de la tierra habra podido parecerme ms acogedor que ese estudio, ninguna
perspectiva ms atractiva que pasar horas en los brazos de mi generoso amigo; es decir,
suponiendo que no estuviera enfadado. A partir de ese da, decid, rechazara todas las
invitaciones; me quedara todas las noches en casa, con l.
Lleg justo despus de las cinco, con la cara indescifrable.
Edward dije. Siento lo de anoche. Yo
Sacudi la cabeza.
No importa. Escucha, tengo algo que decirte.
Nos sentamos.
Quiero que sepas que despus de que me dejaras en la estacin no me fui a Upney.
No?
No. Tena miedo y estaba celoso de que no me hubieras llevado a ver a tu amiga, s, lo
admito, y quera ir a casa y meterme en la cama, cuando alguien me llama desde el andn, el tipo
aquel de la reunin.
Qu tipo?
John Northrop! Te puedes imaginar mi sorpresa porque un tipo tan importante se acordara
de m, pero se acordaba. Incluso saba que estaba viviendo contigo, qu te parece? Me pregunt
si quera tomar una copa con l en el bar que hay frente a la estacin y pens: Bueno, por qu no,
no pensaba en nada en particular, as que le dije que s. Pidi las bebidas y empezamos a hablar.
Es todo un orador, te lo aseguro. Hipntico, esa es la palabra; me gustara hablar slo la mitad de
bien que l. Nos bebimos las cervezas, pidi dos ms sin preguntar y sigui hablando de la lucha
de la Repblica en Espaa y de los valientes camaradas que estn dando sus vidas. Me produjo
escalofros, sobre todo al contarme las cosas horribles que hacen los fascistas, torturar mujeres y
cosas por el estilo. Se va a ir a Espaa, va a ser dirigente de las Brigadas Internacionales y se
preguntaba si haba pensado en enrolarme. Yo?, dije. S, t, me dijo. Me da la impresin de que
podras ser muy buen soldado. Eso es muy halagador, dije, qu te lo hace pensar? La intuicin,
dijo, y se toc la cabeza con el meique. Tengo muy buen ojo para los soldados. Entonces me
pregunt si era comunista. Le dije que no estaba seguro. Dijo que dados mis orgenes deba de ser
bastante consciente de cmo el enemigo de clase burgus explota a los trabajadores. As que
empec a hablar de Frank y todo lo que deca de que los trabajadores del mundo se organizaran y
cmo muri en un accidente laboral. No recuerdo bien lo que pas a continuacin, habamos
bebido un par de cervezas ms, y al poco estaba intentando convencerme para que me uniera al
Partido y hacer que t tambin te unieras: qu te parece? Dice que como vas a ser un escritor
famoso, no cabe duda de que podan beneficiarse de tener a alguien de tus capacidades trabajando
con ellos. Y tambin tu amigo Nigel Dent. Pareca especialmente interesado en conseguir que se
afilie. Le dije que lo pensara en lo que a m se refiere, pero en tu caso tendr que hablar contigo
personalmente, tienes tus propias opiniones, y dice: lo s, lo s, y se re. Entonces empec a
encontrarme un poco mal y le dije que lo mejor sera que me viniera para casa y que muchas
gracias. Nos estrechamos las manos, me vine y ca en la cama, y cuando me levant t an no
habas llegado y me sent un poco enfadado contigo, ms que un poco! Estaba furioso! Y luego,
cuando fui a trabajar, me haban dejado un paquete, mira esto, Brian, me ha dado un libro!
Sac de su morral un ejemplar de El manifiesto comunista.
He empezado a leerlo a la hora de comer. Es difcil, slo leo una pgina cada tres minutos,
lo cual es poco para m, generalmente puedo leer una pgina cada minuto y tres cuartos. Pero le
estoy sacando el jugo. Y me lo ha dedicado! Escucha esto: A Edward Phelan, camarada de
armas. Con un caluroso saludo, John Northrop. Qu te parece esto?
Edward, escucha dije. Siento mucho lo de anoche; fui insensible. Es que pensaba que
no te llevaras bien con Louise y sus amigos. Son muy
Lo s, lo s, te sentiste incmodo porque pertenezco a la clase equivocada.
Me puse nervioso.
Mira, Edward, no es nada de eso
No importa si es eso lo que piensas dijo Edward alegremente.
Edward tienes que creerme, no tiene nada que ver con la clase. Pero incluso al decir esas
palabras dud de ellas. Es sencillamente que algunas partes de mi vida, de la vida de todo el
mundo en realidad, no tienen por fuerza que ajustar bien con otras.
Pareci desconcertado.
Bueno, quiero a Nanny, pero no la llevara a una cena.
Vaya, ahora pertenezco a la misma clase que tu niera, es eso lo que ests diciendo? La
vieja y querida criada en la habitacin del fondo de la casa?
No, en absoluto, venga, no sigamos hablando de ello. Tengo que darte una noticia
extraordinaria.
Y le cont sobre Joseph, el fumadero, mi encuentro con su hermana. Eso le hizo alzar las cejas.
As que el amigo francs de Lucy existe realmente dijo. Quin es?
No es un amigo dije. Es una amiga. En realidad es una marquesa.
Edward pareci sorprendido.
Una lady?
Supongo que podras llamarla as, s.
As que supones Esboz una sonrisa y sacudi la cabeza. Lucy Phelan, ests llena de
sorpresas.

Lleg otra postal de Nigel. l y Fritz haban sido expulsados de Utrecht y estaban en
Estocolmo. Nigel llegaba a Londres el siguiente jueves.
6
Como si las cosas no fueran ya lo bastante confusas, el mundo entero pareci haberse unido en
una conspiracin para reflejar todos mis miedos. Una tarde, por ejemplo, volv al piso tras una
visita a algunas libreras de Charing Cross Road y me encontr a Edward tomando t con John
Northrop. Por ms que Northrop no pudo mostrarse ms cordial, no por eso habra dejado de
observar que slo haba una gran cama. Cuando se march le suger a Edward que quiz la
prxima vez que pensara traer a alguien al piso, me lo consultara primero. Nos peleamos.
Yo tambin vivo aqu dijo Edward con bastante razn. Y me vuelvo a Upney enseguida
si empiezas a decirme lo que tengo que hacer.
Lo ltimo que quiero es poner trabas a tu libertad dije. Pero, Edward, no todo el mundo
va a ser tan comprensivo acerca de la naturaleza de nuestra relacin como
De modo que te avergenzas de compartir el piso conmigo. Es eso lo que ests diciendo?
En absoluto. Slo pienso que hay que tener cuidado. Mira, quiz lo ms fcil sea poner una
segunda cama.
Ah, ahora te avergenzas de que durmamos en una sola cama. Pues tengo que decirte que mi
hermano Frank y yo dormimos en una cama durante quince aos y nadie dijo nada.
Esto no es Upney.
Oh, s, lo olvid. Estamos en Belgravia.
Al da siguiente llam Tim Sprigg, el novio de Emma Leland, y me pregunt si quera
almorzar con l. La propuesta me sorprendi, puesto que slo haba visto a Sprigg una vez. Todo
lo que pude suponer fue que Northrop habra hablado con Emma, y Emma con Sprigg, puesto que
comenz la comida confesando en voz baja que durante aos haba sido esclavo de tendencias
homosexuales, hasta que conoci a Emma y descubri en el paisaje de la mujer una sensacin
de paz y bienestar que no le haban dado sus muchas citas con chicos. Ahora vea sus aos
homosexuales como lo que eran, dijo: una poca malgastada de experimentacin inmadura que
conduca slo a la vacuidad, la degradacin y, en un caso, a un diagnstico de gonorrea. El
amor de una mujer es enriquecedor, nutricio, dijo. Con los hombres no hay amor, slo sexo. Y
no era casualidad que su conversin a la hetero-sexualidad hubiera coincidido con su conversin
al comunismo. Fjate en Oscar Wilde o Radclyffe Hall: son la expresin ltima de una
mentalidad burguesa corrupta. Sal del almuerzo ms confuso que nunca, porque aunque encontr
los trasnochados argumentos de Sprigg tan espurios como la mayora de los argumentos que usan
los comunistas, su proclamacin de una nueva felicidad con Emma sin contar los vividos
relatos de la miseria homosexual reiter mis miedos con tanta precisin que me result
imposible hacer caso omiso de ellos.
La triste verdad era que apenas me conoca. Y si el modo en que siempre haba llegado a
conocer a los dems era escribiendo sobre ellos, entonces lgicamente, para conocerme, tena que
dirigir la lente hacia m mismo, tena que contemplar mi vida con la misma perspectiva
distanciada desde la que poda ver las vidas de Nigel, Louise o la ta Constance, slo que esa vez
yo sera la figura en el otro extremo del telescopio. As pues, ajusto el foco, centro la imagen.
Qu se ve? Un joven de veintids aos, con el pelo negro y liso. Es guapo? Bueno, no podra
decirlo no es mi tipo. Aunque imagino que tiene sus admiradores. Si se enderezara ganara
mucho, en serio. Y un corte de pelo tambin le sentara bien.
El otro da, escrib en mi diario, me encontr junto a un viejo en un urinario pblico, un
vejete que miraba mientras yo meaba y se masturbaba furiosamente el pattico miembro con la
esperanza de descargar su semilla antes de que pasara el siguiente polica y lo detuviera. El
miembro, su ms viejo y querido amigo, no haba envejecido como el resto del cuerpo, observ.
Segua teniendo exactamente el mismo aspecto que cuando el viejo era joven y poda hacerlo
cinco veces al da sin esfuerzo. Y sin embargo estaba cansado. Nunca haba tenido oportunidad de
cumplir su destino biolgico. En vez de eso, los billones de microscpicos homnculos que se
agitaban en los flccidos huevos haban sido malgastados, haban esperado turno para subir al
tirachinas gigante, haban sido proyectados y, al aterrizar splat!, se haban encontrado en
estmagos peludos, caras sin afeitar y sbanas sucias, donde haban perecido en cuestin de
segundos. Esos millones de hombres en miniatura tienen que nadar ro arriba hasta donde el vulo
esa Jean Harlow pestaeante, rubia y envuelta en pieles les hace seas; para eso haban
nacido. Pero el viejo nunca les dio una oportunidad. En vez de eso, sigui corrindose en urinarios
(qu desagradable) o en su pauelo (un trgico desperdicio) o en ese tnel convulso que parece
familiar pero que tiene algo que no acaba de funcionar y al final, en lugar del sexy vulo, hay un
pedazo de mierda.
No meda mis palabras, lo veo ahora. Mi disgusto era visceral, intenso. Sin embargo, segn mi
diario, no me impidi follar a Edward contra la pared la tarde siguiente.

Aquella semana llam la ta Constance. Philippa Archibald haba vuelto a Londres.


Estbamos a mediados de noviembre. Nos encontramos en el Hotel Lancaster, donde la ta
Constance, tal como amenazaba, haba reservado un comedor privado. Por supuesto, me asegur,
por una vez, de llegar lo ms tarde posible.
Por fin! me rega la ta Constance cuando el prehistrico portero me anunci. Ya
casi nos habamos rendido!
Se puso de pie, se acerc y me dio una palmadita de nio malo en la mejilla, pero en su voz
era audible el alivio.
Lo siento, ta Constance dije. Un problema en el metro, ya sabes.
Oh, t y el metro! Jams en la vida entender esa pasin infantil tuya! Preferir viajar en
trenes sucios por tneles malolientes, cuando con la misma facilidad podras coger un taxi
Los taxis pueden ser caros, ta Constance.
Pues el autobs! Ah, estoy siendo grosera. Djame presentarte. Edith, te presento a mi
sobrino Brian Botsford. Brian, te presento a mi querida amiga Edith Archibald.
Cmo est usted? exclam Edith Archibald veladamente, levantndose y estrechndome
la mano de una forma que me pareci demasiado enrgica.
Tena unos sesenta aos, ojos negros como uvas y la cintura ms estrecha que jams haba
visto.
Le presento a mi sobrina, Philippa. Philippa, el seor Botsford.
Hola me salud Philippa, extendiendo la mano. He odo hablar mucho de usted.
Su sonrisa medio torcida era muy elocuente. Pareca decir, todo esto me gusta tanto como a ti,
pero qu podemos hacer? Podramos intentar sacar el mximo partido de esta situacin.
Encantado de conocerla dije, y me sent.
Quiz, al final, no iba a ser una velada tan horrible.
Lleg una camarera con las cartas; su examen provoc una acalorada discusin entre nuestras
dos ancianas estadistas sobre la medida en que grandes cantidades de judas escarlata beneficiaban
o no el sistema digestivo. Mir a mi alrededor. Estbamos sentados a una mesa cuadrada en una
habitacin que era una pequea caja oscura. Pesadas cortinas de terciopelo tapaban las ventanas.
Frente a m en realidad, justo encima de la cabeza de la ta Constance, en un ngulo precario,
colgaba un enorme paisaje dentro de un desconchado marco dorado. Estaba tan sucio que en la
tenue luz apenas se reconoca el tema: no pareca ms que una marisma de color caf, en la que,
intermitentemente, brillaban un par de ojos humanos o animales.
Brian dijo la ta Constance, Philippa fue a la escuela con tu hermana Caroline.
Eso tengo entendido.
Cmo est Caroline? pregunt Philippa.
Oh, muy ocupada. Se dedica a arreglarlo todo en la vieja casa. Hay mucho trabajo desde que
nuestros padres murieron.
No saba que hubieran muerto dijo Philippa. Lo siento.
Y tengo entendido que vosotros dos incluso os visteis una vez prosigui la ta Constance
. De nios.
De veras? pregunt Philippa. Sinceramente, no me acuerdo. Y usted?
Me sonri de forma burlona.
Me temo que no dije. Lo siento.
Oh, es muy comprensible.
Nuestras tas nos estaban mirando con tal expresin de pnico concentrado que los dos
estallamos en una carcajada. Eso digamos que rompi el hielo. Se echaron tambin a rer. Por
primera vez esa noche mir realmente a Philippa. Era muy hermosa, pens; ojos grises, de huesos
finos, con el pelo teido del clido y bruido color de la terracota.
Lleg la sopa. Philippa hablaba con cierta animacin de su trabajo en la editorial, mientras
todo el tiempo nuestras tas asentan y se sonrean. Qu diferente estaba resultando ser Philippa
de como me la haba imaginado! La ta Constance me haba hecho pensar en una santa leporina,
una de esas criaturas horribles de cara pero de alma generosa que dedican su tiempo libre a hacer
cosas como cuidar de gorriones lisiados. En vez de eso, la Philippa de verdad era culta y segura, y
sin duda los hombres hacan cola en su puerta. Incluso llevaba la cicatriz del labio leporino un
plido festn sobre el labio superior con sorprendente donaire.
Tenamos mucho en comn; entre otras cosas, Philippa estaba informada sobre Espaa, puesto
que haba pasado de pequea una temporada en compaa de un to soltero que viva en Gibraltar.
Ahora se mantena al corriente de los acontecimientos que estaban ocurriendo, de modo que
hablamos del PSOE y los falangistas, la amenaza de Franco y la esperanza republicana, nuestra
desilusin mutua respecto al Partido y nuestra conviccin compartida de que, a pesar de todo,
ofreca la mayor perspectiva de libertad para el mayor nmero de personas. La ta Constance
interrumpa peridicamente para decir que consideraba la poltica un aburrimiento, mientras que
la ta Edith intentaba acabar una interminable ancdota sobre una ostra en malas condiciones que
se haba comido durante unas vacaciones en Santander. De vez en cuando se sonrean o guiaban
como conspiradoras, felicitndose por el trabajo bien hecho.
Tomamos caf en el saln. All una multitud de mujeres infelices asediaron a nuestras
carabinas en busca de un autgrafo de la ta Constance, dndonos a Philippa y a m un fugaz
momento de intimidad. Le pregunt dnde viva.
Al lado de Sloane Square dijo. Tengo un pequeo apartamento. Y t?
Earls Court.
Omit mencionar a Edward.
Philippa se inclin confiadamente sobre su taza de caf.
Tengo que decirte que me daba pnico esta velada.
A m tambin admit.
Intent una y otra vez retrasarla
Yo tambin!
Bueno, mi ta no es mala persona, sabe Dios que siempre tiene las mejores intenciones, pero
si hubieras visto los hombres que me ha presentado. En fin. Seguro que comprenderas mi
vacilacin.
Debo decir que mi ta Constance te describi bastante diferente de como eres. Creo que el
adjetivo que siempre sala era responsable.
S, s, eso es lo que todos quieren que sea.
Y no lo eres?
En absoluto!
Vaya!
Me lanz una mirada libertina.
Qu agradable sorpresa la de esta noche, verdad? aadi.
S dije sonriendo tmidamente. Muy agradable.

Lo ves, no ha sido tan terrible, eh? me pregunt la ta Constance mientras me abotonaba


el cuello. Y todo el revuelo que has armado! No te dije que lo pasaras bien? La prxima vez
deberas confiar en tu ta Constance, querido. Tiene las mejores intenciones.
Me meti algo en el bolsillo y me envi a la noche. Philippa ya se haba ido en taxi.
Realmente, pensaba mientras volva en el metro a casa, haba sido agradable; Philippa, al fin y al
cabo, era bastante guapa. E inteligente. Pens que me gustara volver a verla, aunque no estaba
preparado para suponer en qu grado ese sentimiento era resultado de los miedos que ltimamente
me haban atormentado y en qu grado una reaccin a la propia Philippa. A pesar de todo, me
pareca que uno tena que seguir las atracciones instintivas hasta sus conclusiones lgicas, en
especial cuando slo se tienen veintids aos. No caba esperar que uno tuviera predeterminado el
curso de la vida cuando, en realidad, apenas la empezaba.
Recordando de pronto a la ta Constance, met la mano en el bolsillo y encontr en l un billete
de veinte libras, doblado en ocho.

Cuando llegu a casa esa noche, Edward me bes alegremente. Haba salido de copas con
Northrop otra vez y estaba saturado de cotilleos y comentarios. Me sent cansado y dije que me
iba a acostar temprano, pero Edward dijo que estaba demasiado agitado para dormir y que leera
su Manifiesto comunista durante un rato. Para m fue un descanso porque necesitaba tiempo para
clasificar mi reaccin ante el encuentro con Philippa. Me senta de verdad atrado por ella?, me
preguntaba. O era slo que se trataba de la primera mujer que haba aparecido desde que se me
haba metido en la cabeza empezar a mirar a a fijarme en las mujeres?
Al cabo de un rato, Edward se meti en la cama. Como siempre, me rode con los brazos, me
bes el cuello, se frot contra m para que pudiera sentir su ereccin. Qu molesto, pens. Me
estaba distrayendo del interesantsimo tren de pensamientos al que me haba subido. Intent
rechazarlo Me duele la cabeza, grit con un estridente falsete cockney, pero insisti y,
cuando empez a hurgar dentro de mi pijama, perd la resistencia. Al principio, pens que slo
quera una paja, pero Edward quera que le diera por culo.
Por favor, Brian dijo. Esta noche lo necesito.
Dije que no, que estaba cansado.
Por favor.
No dije, luego sent sus dedos alrededor de mi polla y supe que estaba perdido.
Despus de eso, lo foll con ferocidad: un poco frecuente polvo nocturno que culmin
corrindome en su culo con inusual y gruiente abandono, tras lo cual me preocup: cmo
reaccionara Philippa si descubriera lo que Edward y yo hacamos juntos? Podra contrselo
alguien?
Nos lavamos y volvimos a la cama. Edward cay dormido: su pecho suba y bajaba, suave
como el de un beb. Qu contento qu a gusto pareca estar consigo mismo. No se haca
preguntas, como yo. Supongo que era una cuestin de clase.
Para ser sincero, envidiaba su desenvuelta capacidad para aceptar.
Y, de llegar a saber lo que pasaba por mi cabeza, bueno, entonces no habra dormido ni la
mitad de pacficamente, no?
Nigel lleg al da siguiente. Slo iba a estar en Londres unos pocos das, me dijo, y estara
ocupado casi todo el tiempo intentando conseguir dinero para el visado de Fritz. Ninguna visita a
los editores ni a su viejo profesor de piano?
No, Dios mo, no tengo tiempo para eso! Pero oye, por qu no vienes a casa de mi madre
el lunes a tomar el t? Te parece bien?
Contest que por supuesto me pareca bien.
Llegu a St. Johns Woods alrededor de las cuatro y media. Haca un da soleado, uno de esos
das poco comunes en Inglaterra durante el invierno; sent una punzada al recordar el paraguas
fatal de Rupert Halliwell. La madre de Nigel me hizo pasar, llevaba en la cara la expresin de
una mujer que se ha prostituido por amor a un despreciable calavera.
Siento que Nigel an no est aqu dijo, mientras me conduca al saln. Tena una cita
con ese tal seor Greene, el abogado que se supone que va a ayudar a su amigo a emigrar a
Sudamrica. Quieres un poco de t mientras tanto? He dejado algunas de las nuevas revistas de
msica de Nigel para que las mires.
Le di las gracias y acept el t; luego me puse a examinar las revistas. La seora Dent las
haba dispuesto en forma de abanico.
Nigel lleg unos minutos ms tarde, sin aliento y maldiciendo el metro.
El tren se par, se par, sin ninguna razn entre Oxford Circus y Regents Park, y nos tuvo
all durante todo un cuarto de hora, sin movernos. De lo ms frustrante. Hola, Brian.
Hola, Nigel.
Nos abrazamos. Haba engordado un poco y necesitaba un corte de pelo; por lo dems, tena
buen aspecto.
La seora Dent nos trajo el t y luego desapareci hacia lugares desconocidos.
Cmo vas con tu libro? pregunt.
Se supone que tengo que acabarlo el mes que viene. No estar listo, por supuesto.
Y el piano?
No he estado en un sitio el tiempo suficiente para practicar. Frau Lemper est a punto de
repudiarme. Leche?
Sabes que lo tomo con leche, Nigel.
S, claro. Lo siento. Y sin azcar, verdad?
Eso.
Venga, ponme al corriente. Cmo te ganas tu salario diario?
Empec a explicarle los detalles de mi trabajo de profesor particular.
Hum dijo, y tambin: Ah.
Estuvo todo el rato pasndose la mano por la cabeza y mirando por encima del hombro como
si esperara la llegada de un mensajero en cualquier momento. Ni siquiera la saga de lady
Abernathy ni siquiera el fumadero de opio consigui capturar su atencin.
Por cierto dije, he tenido bastante encima a John Northrop ltimamente. Te acuerdas
de l? Creo que est muy interesado en que te afilies al Partido.
Piensa que les dar respetabilidad dijo Nigel. Bueno, querido, mi precio es ms alto del
que puede pagar. Puedes decirle que el arte es mi ideologa y que no tengo ninguna intencin de
escribir para el Partido.
Muy bien. Puesto que eso es lo que sientes.
Una vez ms mir expectantemente por encima de su hombro.
Nigel dije, sea lo que sea lo que te preocupa, no lo escondes demasiado bien.
No.
En absoluto.
Mir su taza.
Es que me es un poco difcil estar separado de Fritz dijo al final. Claro que s que se
encuentra a salvo: est con el hermano y la cuada de Horst en Estocolmo, y seguro que se ocupan
bien de l. Pero, el pobre chico est terriblemente asustado, y no lo culpo. Llegan espantosos
rumores de Berln. Te acuerdas del viejo doctor Hirschfeld, que llevaba un instituto sexolgico?
Dicen que lo han fusilado. Dicen que estn deteniendo a los homosexuales y metindolos en
campos de concentracin. Su padre nunca aceptar que l tambin lo es, Fritz cree que lo echar a
los perros si no consigue reformarlo.
Y el abogado, ese Greene, ya s que me lo han recomendado mucho, pero no me fo de l. Es
un viejo judo y trabaja en una srdida oficinucha en el Soho, y cada vez que lo llamo se enfada
conmigo y me dice que todo est en orden, que los papeles tendran que llegar cualquier da, y que
por favor no lo moleste ms. Pero lleva semanas diciendo lo mismo y no han llegado! Y encima
todava tengo que conseguir quinientos billetes para pagar a ese hijo de puta! Encendi un
cigarrillo. Lo nico que me hace continuar bueno, me imagino a los dos en Ecuador. Si Dios
quiere, dentro de un mes estaremos all, lejos de todo este bao de sangre, y Fritz estar por fin a
salvo.
Durante unos instantes, nos mantuvimos en silencio, Nigel soltando humo.
Y qu hay de Espaa? dije al final. Parece que todo el mundo va a ir. Incluso Emma
Leland dijo que piensa ir con su coche!
Esto provoc, en Nigel, slo una risa poco entusiasta.
Supongo que he estado tan preocupado con Alemania, que me he olvidado de Espaa. Por
cierto, te he enseado una foto de Fritz?
No.
Por primera vez en toda la tarde, algo parecido a la esperanza se asom a la cara de Nigel.
Mira, tengo una aqu. No sale muy bien, pero te hars alguna idea.
Sac de su bolsillo una foto borrosa en la que un chico de pelo rubio corto y mejillas
infantiles, vestido con los tradicionales lederhosen bvaros, posaba con orgullo en lo alto de una
roca.
Qu verano tan maravilloso! dijo Nigel. Tanto sol; todo pareca posible.
Una sonrisa apareci en su cara y me record a Nanny cuando rememoraba su breve y dichosa
luna de miel en Brighton antes de que a su marido lo matara un tractor.
El amor nos rejuvenece, pero el mundo nos envejece.

La noticia ms extraa lleg de Upney. Edward fue a visitar a su familia y cuando volvi
anunci que su hermana Sarah ya no albergaba sentimientos amorosos hacia el seor Snapes de la
estafeta de Correos; en vez de eso, haba transferido sus afectos a m!
Es cierto dijo Edward. Lucy encontr su diario. Te adora y vive para tu prxima visita,
aunque, claro, no se atreve a preguntar cundo ser; est asustadsima de delatarse, la pobre. As
que Lucy y yo hemos pensado que deberas venir a cenar otra vez, en serio. Sarah es una buena
chica, de verdad, aunque simple, eso s, y no te puedes imaginar cmo se emocionar. Oh, no te
preocupes, no esperar nada de ti. Slo querr contemplar tu perfil varonil Con eso tendr para
todo el mes, s. Diablos, hasta es probable que tenga para todo el ao!

La siguiente tarde, llam Philippa Archibald invitndome a cenar en su piso el sbado


siguiente.
7
Durante toda la semana estuve pensando en si le dira a Edward la verdad: que haba recibido
una invitacin para cenar y que otra vez, a pesar de mis promesas de no hacerlo, saldra y lo
dejara solo. Y al final ment. Dije que Nanny estaba enferma y que me senta obligado a ir a
visitarla a Richmond. Dijo que lo entenda e insisti fervientemente en que le deseara de su parte
una rpida recuperacin, aunque Nanny no lo conoca ni por asomo; yo le promet hacerlo,
mientras me preguntaba qu otras y ms criminales mentiras podra presagiar esa mentira todava
inocente.
En el bao me afeit y lav.
Tu traje bueno! Cunto quieres a tu niera! dijo Edward, con desgarradora inocencia.
Qu otro chico se arreglara para ir a ver a una vieja mujer que le limpiaba el trasero?
Me gusta que sepa que es querida dije.
Me acompa hasta la puerta.
Qu hars esta noche? pregunt.
Oh, no lo s. Leer. Hacerme una paja con John Northrop.
Lo mir.
Slo estaba bromeando dijo.
Su sonrisa, mientras me despeda, amenazaba con hacerme entrar.

Como siempre, sobreestim el tiempo que tardara en llegar a mi destino con el metro y llegu
al edificio de Philippa media hora antes. As que vagu por Kings Road, mirando escaparates,
hasta que me pareci que ya era una hora decente para llamar al timbre.
Entra dijo, besndome jovialmente en la mejilla. Estoy acabando de lavarme el pelo.
Llego pronto?
No, no, yo me he retrasado. Entra.
Un rastro de pequeos charcos llevaba desde el lugar en que estaba hasta la puerta abierta del
cuarto de bao. Un agua espumosa y un poco verdosa se agitaba todava en la baera.
Hblame mientras me seco dijo Philippa con naturalidad.
Llevaba un kimono japons atado a la cintura con una cinta rojo sangre. Manchas de humedad
perfilaban su estmago ligeramente pronunciado, los pechos y los pezones, las curvas de la parte
superior de los muslos. Un persistente olor a violetas el jabn sin duda dominaba el pequeo
piso, as como el vapor que proceda del cuarto de bao. Los harenes, pens, tienen que haber
olido as.
Mir a mi alrededor. El piso slo tena una habitacin, un poco ms pequea que la ma, y
estaba tan llena de chucheras y de muebles extraos y disparejos que apenas se poda caminar:
cojines de vivos colores, estanteras rebosantes de libros, una alfombra oriental llena de pelo de
gato (aunque no se vean gatos por ninguna parte), un sof viejo de crin, procedente, sabra ms
tarde, de la biblioteca de la casa de campo de sus padres.
Intentando encontrar alguna cosa que decir, mir hacia la puerta del cuarto de bao y vi, para
asombro mo, que Philippa se haba quitado el kimono y estaba desnuda, secndose con la toalla.
Tena mucho vello pbico, de un color ms oscuro que el pelo de la cabeza.
Oye dije, tienes un montn de libros. Estn colocados tan caticamente como los mos
o sigues algn tipo de orden?
Oh, estn muy cuidadosamente ordenados, pero segn un sistema tan peculiar y personal
que slo yo podra localizar algo. Me temo que sera una bibliotecaria espantosa; tendera a poner
El molino junto al Floss al lado de Casa desolada porque los le los dos en el verano de 1927 en
trenes espaoles.
Me parece un mtodo tan sensato como cualquier otro para ordenar una biblioteca.
En serio?
Se puso por la cabeza un vestido azul con rosas estampadas.
Me quieres abrochar, por favor? Eso hice. He preparado una cena muy sencilla, una
especie de revoltillo vegetal estofado, ms queso y pan. Me temo que no soy una gran cocinera,
aunque dicen que mis salsas son originales.
Cualquier cosa ser preferible al Hotel Lancaster.
Verdad que la comida era muy inspida? Al llegar a casa tuve que hacerme un curry.
S? A m me habra gustado hacerlo, pero no tenam no tena nada en casa.
Nos sentamos a la mesa. El hecho de que nos hubiramos conocido a travs de nuestras
bienintencionadas tas otorgaba a la velada el emocionante cariz de algo prohibido que bajo
circunstancias normales nunca habra tenido. Eso, junto con el hecho de que Philippa, por lo que
yo saba, no tena idea de que yo era homosexual; un desconocimiento que encontr liberador,
hasta que la cara feliz de Edward apareci, acusndome, en el espejo del otro lado de la
habitacin.
Philippa haba tenido una vida absolutamente extraordinaria. Por ejemplo, su padre tena
setenta aos cuando se cas con su madre, que tena veintids. Era ya un viudo con nietos
algunos de ellos mayores que su nueva esposa. Muri a los pocos meses de nacer Philippa, tras
lo cual la madre se cas de nuevo, esa vez con un comerciante de t de edad ms prxima a la
suya. Tuvieron tres hijos ms. Philippa nunca conoci demasiado bien a sus hermanastros
mayores se parecan ms a tos y tas lejanos mientras que los ms jvenes, todas nias,
vivan en un mundo de lenguajes secretos e intrigas de muecas del que Philippa, en casa slo
durante las vacaciones, se vio necesariamente excluida. nicamente se sinti bien recibida en los
veranos que pas con el to Teddy en Gibraltar. El to Teddy, dijo, era un hombre de buena
posicin econmica, independiente, inteligente, infatigable. Llevaba a Philippa a toda clase de
sitios deshonrosos casas de juego y burdeles, as como a palacios de duques, uno de los
cuales intent tocarle los pechos.
Pasaron semanas explorando las regiones agrestes y apartadas de Espaa y visitaron las islas
Baleares; Philippa dijo que nunca olvidara Menorca, con sus kilmetros de muros de piedra,
interminables, sin propsito aparente y que estaban all desde el principio de los tiempos.
Tampoco olvidara los primitivos pueblos de Aragn, los mercados en los que las mujeres vendan
ollas de barro lo bastante grandes como para que cupiera en ellas un nio. Pararon en una fonda en
Beceite, cuya propietaria, la ta Cinta, tena una pierna gangrenada. La ta Cinta se encari con
ellos. Envame una postal desde Inglaterra, dijo. Bueno, contest Philippa en su espaol de la
escuela. A qu direccin la envo?. Envala a la ta Cinta, Beceite, dijo la anciana. Pero no
hay otras tas Cinta en Beceite?. S, otras tres, pero ninguna de ellas recibe nunca correo.
El tono de Philippa al contar estas historias era mesurado, uniforme. Ni una sombra de rencor
o resentimiento; en realidad, pareca hacer grandes esfuerzos para no culpar a nadie: su madre,
dijo, se haba ocupado muchsimo de no favorecer a sus hijas pequeas, su padrastro la trataba
como si fuera su propia hija, incluso sus tres hermanitas hacan cuanto podan por no excluirla. No
era culpa de ellas que el ntimo mundo infantil no reservara un sitio para ella; no era culpa de
nadie; no albergaba amargura. Y sin embargo pude detectar en su voz, si no amargura, s un ligero
cinismo, incluso fatalismo. Por ejemplo, cuando hablamos de Espaa, sacudi la cabeza y esboz
una ligera sonrisa.
Por supuesto dijo, no hay esperanzas.
No hay esperanzas?
Mir su copa de vino.
Me temo que no. Mira, los republicanos estn divididos. Intentan presentar un frente unido,
pero detrs de las almenas, los anarquistas conspiran contra los comunistas y los comunistas
conspiran contra los anarquistas, y en medio hay un montn de extranjeros llevados por el
idealismo que se imaginan que de algn modo pueden liberar Espaa, que pueden salvar Europa.
Hizo girar la copa de vino y contempl framente las olas rojas resultantes.
Pero el enemigo es conocido exclam. Y si el enemigo es conocido y la meta (la
derrota de ese enemigo) es clara, no hay razn para que personas con diferencias filosficas no
puedan luchar juntas. Seguro que nadie puede soportar las barbaridades fascistas
Tambin hay barbaridades republicanas. Quiz no tantas, pero aun as
Creo que las noticias de curas asesinados son exageradas.
Espero que tengas razn dijo Philippa, pero lo dudo.
Ms tarde, en el sof de crin, me pregunt sobre mi vida. As que le describ la casa de
Richmond, la muerte de mis padres, la infelicidad de Cambridge, y los primeros encuentros con
Nigel. No mencion mi homosexualidad, no mencion a Edward, ni a Digby Grafton ni a ningn
amante, para el caso (aunque confieso que relat mi amistad con Louise de un modo que sugera
algo ms que una simple amistad). En menudo mentiroso me estaba convirtiendo! Haba mentido
a Edward y en ese momento lo estaba haciendo con Philippa.
De pronto, con mucha naturalidad, Philippa coloc las piernas sobre mis rodillas. Dej de
hablar. La mir. Su expresin no haba cambiado. Indicaba, a decir verdad, una especie de
indiferencia monumental: si le responda, pareca estar diciendo, estupendo; si no, tanto mejor.
Por otro lado, por mis propias razones, sent que era de capital importancia que le respondiera,
y que disfrutara.
As que la bes. Estaba un poco borracho supongo que los dos lo estbamos. Se solt el
cabello y todo lo que pude pensar fue que caa por su espalda como agua, y lo toqu,
preguntndome si se me escurrira entre los dedos. Cerr los ojos y me devolvi el beso. Qu
pequea pareca su boca comparada con la de Edward! Pequea, delicada y hambrienta.
Su vestido se abri, los botones de la espalda se soltaron como un glissando, sin interrupcin.
Iba descalza, no llevaba sostn, slo unas simples bragas de algodn. En cambio, yo llevaba
chaqueta, corbata, reloj de pulsera, camisa, chaleco, calzoncillos, calcetines, ligas y zapatos, con
los cordones atados con un nudo doble.
Vas envuelto como un regalo de Navidad! dijo Philippa mientras luchaba por sacrmelo
todo. Slo deseaba, una vez desenvuelto, no resultar decepcionante.
Qu diferente era su cuerpo del de un hombre! Tena, por ejemplo, las manos y los pies
pequeos, pero los pezones, de color vino tinto, eran grandes, duros y decididos qu contraste
con los botones rosa plido del pecho de Edward, con sus coronas de pelo pajizo!. Tena unos
pechos muy bonitos, redondos y firmes, del tamao de acericos. Sus partes sexuales eludan mis
poderes de descripcin. Pens en sobres dentro de sobres, forrados con papel perfumado; sobres
hechos de carne; u hojas de lechuga, ms oscuras por fuera y ms plidas dentro. Entrar en ella no
fue tan diferente, en realidad, de entrar en un hombre: un poco ms hmedo y ms sedoso, quiz.
Y, como observ una vez Nigel, tienes que ser ms educado por la puerta de delante que por la de
detrs.
Nos quedamos inmviles en el sof durante unos instantes despus de acabar el acto, pegados
por el sudor, el semen y los fluidos que chorreaban entre las piernas de Philippa. Al final, se
levant y se dirigi al cuarto de bao. O correr el agua. Cuando volvi, llevaba el kimono con el
lazo rojo y una bata de color ostra que me tendi. Yo haba empezado a temblar.
Tienes fro? pregunt Philippa, rodendome con el brazo.
Estoy bien dije.
Ests seguro?
Como una madre preocupada, me toc la frente para comprobar si tena fiebre, fue a la cocina
y volvi con t caliente. Lo beb y, al cabo de poco, se me pas el temblor.
No s lo que me ha pasado dije. La excitacin, supongo.
Es natural dijo. Ahora, reljate.
Le dije que lo intentara.

Despus del coito, Philippa habl con mayor libertad y soltura que antes. Aprend, por
ejemplo, que haba tenido un amante desde los quince aos. El mismo chico. Simon no s qu;
trabajaba en Asuntos Exteriores. Se haban conocido en Francia durante unas vacaciones de verano
y estuvieron en Oxford al mismo tiempo. Por supuesto, siempre haba dado por sentado que se
casaran. Pero entonces haban venido a Londres, emprendieron carreras diferentes y, de pronto,
de forma misteriosa, un abismo pareci abrirse entre ellos.
Habamos sido inseparables prcticamente desde que ramos nios dijo. Nuestras vidas
haban sido una sola vida. Y entonces, de repente, dejaron de serlo.
Encendi dos cigarrillos y me tendi uno.
Ha habido otros?
Otros?
Adems de Simon y yo.
Oh, Dios mo, s. Te sorprende? No pensaba que te fueras a sorprender. Al fin y al cabo,
tiene que haber quedado claro desde el principio que no era tal como tu ta me describa. Solt
unos anillos de humo. A decir verdad, ahora me veo con alguien, pero no creo que llegue muy
lejos. Est casado, comprendes?
En serio?
Bueno, s. En realidad, para ser completamente sincera, es an peor. Es mi jefe, en la
editorial. No es gran cosa fsicamente. Un pene minsculo, pero tiene cierta autoridad que
encuentro atractiva. De todos modos, son slo una o dos tardes a la semana en un hotel de Pimlico.
Y cmo es?
Bueno, eso es lo sorprendente. Se supone que deberas sentirte rastrera y sucia, no? Pero en
cuanto una se acostumbra, no es as. Lo he considerado una gran aventura, un episodio de la
novela de mi vida: este es el captulo en que Philippa va a un hotel de Pimlico con su poderoso,
guapo y despampanante jefe, para pasar una tarde de amor que nunca olvidar. Excepto que s la
olvidar. Ha sido bastante olvidable, de verdad. Bastante montono. Debera romper. Se ech a
rer y luego me desgre el pelo. Sospecho continu que t tambin tienes algo que
confesarme.
Mir hacia otro lado.
Bueno dije, es verdad que nunca haba estado con una mujer.
Eso era obvio dijo Philippa. Oh, perdona, no tomes a mal la observacin. Eres
maravilloso. Te adoro. Es slo que se vea que no sabas cmo comportarte. Todava. Era como si
tuvieras que consultar un mapa todo el rato.
Me sonroj y re.
No, Brian, en realidad a lo que me refera era bueno, todo el mundo sabe que eres
homosexual.
Tragu saliva. No saba que todo el mundo lo supiera.
Pero quiero decir que eso no me preocupa, porque no considero la sexualidad como algo
rgido. Estoy segura de que, en las circunstancias adecuadas, podra hacer el amor con una mujer
muy a gusto, y pienso hacerlo.
Philippa, espero que no creas que estaba intentando esconderte algo.
Claro que no.
Siempre me he propuesto acabar con una mujer, no, no, propuesto no es lo que quiero
decir. Quiero decir que siempre he sentido que mi destino era enamorarme de una mujer. Cosa que
no quiere decir que haya algo malo en el amor entre hombres, slo que siempre he sospechado
que no era para m el final del camino. Lo entiendes?
En lo que a m se refiere dijo Philippa, el amor se produce entre personas, no entre
sexos. Por qu limitarnos? Estamos en 1936; prcticamente el futuro.
O tambin prcticamente el fin del mundo.
En ese caso, cortemos nuestras flores mientras podamos, no?
Exacto.
Me ofreci otro cigarrillo. El momento romntico haba pasado; ambos estbamos lo que los
franceses llaman pensifs.
Mir el reloj; eran casi las once y media. Tendra que darme prisa para tomar el metro antes de
que cerraran.
Te puedes quedar si quieres dijo Philippa.
Me encantara dije. Pero tengo un compromiso maana temprano.
Una sombra pas por su cara: decepcin, o quiz alivio. Me vest. En realidad, slo al bajar las
escaleras de su piso empec a explorar las consecuencias potenciales de lo que acababa de hacer.
Uno rara vez es consciente de la traicin hasta que el acto est consumado.
Mientras me diriga a la estacin, me di cuenta de que segua llevando su fuerte olor en las
manos, de modo que hice una parada para lavarme. Un joven merodeaba cerca de los urinarios.
Me mir de un modo que no era posible interpretar mal. Para gran sorpresa y vergenza ma, tuve
una ereccin instantnea; algo nada sorprendente, en realidad; a menudo estoy muy excitable
despus de tener relaciones sexuales.
Est bastante gorda dijo el joven. Quieres que me encargue de ella?
No le contest. Me desabroch, me sac la polla de los pantalones y empez a sacudirla.
En medio del lavabo de la estacin, donde cualquiera poda haber entrado y habernos visto.
Se arrodill frente a m para ver mejor y me corr con ferocidad en toda su cara.
Acabamos justo a tiempo para coger el ltimo tren. Mientras escupa y se lavaba la cara, me
aboton y me dirig al andn.
Oye, por qu te largas as? me grit. Cmo te llamas? Yo me llamo Sydney.
No le contest. Corr tan aprisa como pude.
Eh! Te estoy hablando. Oye! Qu pasa, te crees demasiado bueno para hablar conmigo?
Pues te la puedes meter por el culo, to. Engredo de mierda. Me gustara romperte tus dientes de
mierda.
Pero no me sigui hasta el tren. Yo iba hacia el oeste, claro. Y l hacia el este.

En el piso, el aire silbaba, dulce como siempre, a travs de los dientes ligeramente separados
del dormido Edward.
8
El mundo se acababa, pero en Londres las mujeres hablaban y discutan sobre el precio del
cordero, los hombres beban cerveza y se masturbaban en lavabos pblicos antes de volver a casa
y comer el cordero sobre el que sus mujeres haban discutido. Mientras tanto, al otro lado de una
pequea extensin de mar, gran parte de Madrid haba sido destruido; en Sevilla, Queipo de Llano
llenaba las ondas con su odio privado; en Irn, los refugiados republicanos, derrotados, se
apresuraban a cruzar el mar hacia Francia. En cuanto al bando republicano nuestro bando,
cada da estaba ms paralizado por su propia guerra interna. Estbamos perdiendo. Muerte tras
muerte, y Anthony Eden an predicaba la no intervencin. El muy loco! No vea que le estaba
haciendo el juego a Hitler? (Y luego lady Abernathy, que tampoco lo haba visto; muchos en
Inglaterra no lo vean, cosa por la cual algn da pagaran).
El caos tambin reinaba en el pequeo teatro de mi vida privada, pero yo finga que todo iba
bien. Quin dijo que la negacin de la corrupcin es signo de la mayor corrupcin? Es cierto.
Slo en mi diario me atreva a escribir la verdad, con el resultado de que lo que en un momento
fue una fuente de placer se convirti en amarga medicina. Tema acercar la pluma a esas pginas
donde la conciencia me obligaba, por una vez, a decir las cosas como eran.
Lo irnico era que, a pesar de todas las mentiras, nunca fui un mentiroso competente. Era un
inepto en la cuestin. Sospecho que un buen mentiroso es algo muy poco frecuente; slo hay
personas que quieren o que no quieren creer.
El que pudiera fingir durante tanto tiempo, visto retrospectivamente, me sorprende.
La mayora de las noches segu pasndolas con Edward; hablbamos, leamos y hacamos el
amor. Otras noches cenaba con Philippa, en su piso o en un restaurante, antes o despus de un
concierto; o nos quedbamos en el club al que perteneca cerca de Oxford Circus; o dbamos
largos paseos por el embarcadero o por Hampstead Heath. Habamos empezado a tener una
reputacin de pareja; de hecho, Emma Leland coment lo bien que encajbamos, ambos tan
literarios, como los jvenes Woolf.
Nos remos un montn de Emma Leland.
Una tarde Anne Cheney llam para invitarme a una cena que estaba organizando.
Y trae a esa encantadora Philippa aadi.
Eran las ocho y Edward y yo estbamos leyendo en el sof y, aunque tena los ojos en el libro,
saba que estaba escuchando ferozmente.
Se me escap una sola vez:
Se lo preguntar a ella y te aviso dije.
Quin era? pregunt Edward luego.
Anne Cheney. La hermana de George Cheney. Me invita a cenar la semana que viene.
Ah. Un comps de silencio. Y a quin se supone que tienes que preguntar?
A Caroline.
Ya.
Volvi a su Manifiesto comunista; yo, a mi novela.
Luego, unos instantes ms tarde:
No poda llamar directamente a Caroline?
Qu?
Anne Cheney. No poda llamar a Caroline y preguntrselo ella misma?
No saba el nmero dije.
Ya dijo de nuevo Edward, antes de volver a su lectura.

Por supuesto, a Philippa le haba contado otras tantas mentiras. Le dije que viva solo. Le dije
que nunca haba tenido un amante masculino de verdad, slo una serie de parejas sin nombre con
quienes haba mantenido relaciones sexuales sin complicaciones y nunca demasiado gratificantes.
Y qu hacen exactamente los hombres juntos? Te importa que te lo pregunte? Siempre me
ha intrigado.
Bueno, Philippa
No te pongas nervioso. Dmelo sencillamente.
Masturbarse, sobre todo.
Has dado por culo a alguien?
No. Nunca.
Cuando vas por la calle, te quitan el aliento los hombres guapos?
A decir verdad, siempre presto ms atencin a las mujeres guapas.
En realidad, yo tambin. Me convierte eso en lesbiana?
No lo creo.
Ment sobre las noches que no pasaba con ella. Le dije que las pasaba en Richmond, con
Channing y Caroline. Tambin le dije que nunca poda dormir en su piso debido a mi trabajo de
profesor y que ella no poda dormir en mi apartamento a causa de la patrona.
Slo una vez llam por la tarde, estando Edward en casa. Dije que era la hermana de Nigel.
Ir de uno a otro me agot sexualmente. En ninguna poca de mi vida he mantenido tantas
relaciones sexuales, o disfrutado menos del sexo. Luego, en Los Angeles, aspir a follar con tantos
hombres como pudiera a la semana. Entonces fue un placer. Pero en Londres, en 1936, me
encontr haciendo el amor con Philippa y Edward bsicamente para disipar toda sospecha que
cualquiera de ellos pudiera albergar respecto a la existencia del otro.
En otras palabras, tambin el sexo se convirti en una mentira, parte de un vasto entramado de
mentiras que al final exista slo para sostenerse a s mismo: fuera lo que fuera aquello que en un
principio pretenda reforzar, haca tiempo que se haba derrumbado.
Con Edward tuve problemas para mantener una ereccin. No era tanto que mi atraccin por l
hubiera disminuido, como que la culpa y el terror la haban socavado. As, mi cuerpo sus
nuevos olores, fatiga y agotamiento me traicionaba. Puesto que Philippa era una mujer, los
problemas con ella eran ms endmicos; el mayor de ellos era que para alcanzar el climax me
encontr teniendo que evocar imgenes de hombres fornicando. Por supuesto, en cuanto senta que
se acercaba el orgasmo apartaba esas imgenes de mi cabeza, abra los ojos y miraba la cara de
Philippa o sus pechos y, aunque ese mtodo funcionaba a veces y me corra en lo que pareca un
estallido de amor por ella, ms a menudo el orgasmo remita, forzndome a cerrar los ojos y
empezar de nuevo todo el proceso. Oh, no creo que sintiera nada. Al tocarle los pechos y el sexo,
senta nacer en m, muy remotamente, algn vestigio de deseo heterosexual: una sensacin apenas
sentida, bastante parecida a tocar el poste de la cama cuando el brazo derecho se ha dormido. Por
qu no podra, pues, con tiempo y concentracin, lograr sacar ese deseo de su escondite, ponerlo
en primer plano? Por qu no podra transformar mi pasin por los pechos velludos en pasin por
los pechos de acerico? No pareca en absoluto descabellado.
Si Philippa se dio cuenta de mis traiciones imaginativas, nunca lo dijo. Para ser sinceros, en
mi engaoso estado me tranquilizaba la calmada superficie que ella presentaba sin considerar
siquiera las erupciones que pudieran estar preparndose por debajo; mientras Philippa pareciera
aceptar las cosas tal como eran, yo supondra que aceptaba las cosas tal como eran. Era necesario
creer que me estaba enamorando de ella, cuando menos porque enamorarse de Philippa estaba
resultando tener importantes beneficios financieros. Suculentos cheques de la ta Constance
llegaban a ritmo sostenido. Considera lo adjunto como dinero loco, ya que Betty Brennan se est
vendiendo esplndidamente, escribi. Por cierto, puedo esperar or un anuncio uno de estos
das? Edith Archibald tiene un maravilloso champn preparado. Por lo general, me rea de las
ilusiones de la ta Constance, pero esa vez encajaban tan bien con las mas que le respond a toda
prisa, informndole de que las cosas entre Philippa y yo se estaban haciendo serias. Al da
siguiente, llam para decir que vendra esa tarde a la ciudad para aconsejarme en la compra de un
anillo de compromiso, cuyo coste por supuesto me ayudara a sufragar.
Hoy sacudo la cabeza lleno de asombrado horror al recordar aquella absurda expedicin, yendo
los dos atolondradamente de joyera en joyera, mirando anillo tras anillo, y yo convencido a cada
esquina de que nos encontraramos con Edward. (Relegu hasta el fondo de la mente, me negu a
contemplar, lo que le dira). Al final, nos decidimos por un sencillo anillo de oro con dos
pequeos diamantes engastados, tras lo cual almorzamos en el Lancaster, donde obtuve de la ta
Constance la promesa de no mencionar mis intenciones a nadie hasta que Philippa hubiera
aceptado la propuesta.
Oh, naturalmente declar, con un brillo de conspiracin centelleando en los ojos.
Insisti en darme dinero para un taxi, dinero que no utilic para volver a casa, sino para ir a
unos urinarios pblicos en Shepherds Bush conocidos por sus actividades.
Sorprendente, verdad?, que dado lo llena que estaba mi agenda de baile todava tuviera
tiempo para ir de ligue. Cmo tuve energa para ello? Me lo sigo preguntando. Pero tena slo
veintids aos. Poda correrme cinco o seis veces al da sin problemas. Y necesitaba sexo por
placer, sexo por s mismo: algo que no obtena de ninguno de mis dos amantes.
Visitaba los urinarios por las tardes, cuando Edward estaba en el trabajo, despus de ver a
Philippa. A veces incluso en las noches que pasaba con Edward. Le deca que estaba nervioso, que
necesitaba andar un poco y pensar en mi novela, pero en realidad me escabulla hasta Dartmoor
Walk, un estrecho camino que bordeaba Dartmoor Park y que era un conocido lugar de encuentro
de homosexuales. Siempre haba hombres y jvenes atractivos vagabundeando en los alrededores
de Dartmoor Walk por las noches. Buscaba un compaero (o dos, o tres), nos ayudbamos unos a
otros a saltar la valla y nos adentrbamos en la oscura y murmurante arboleda del parque, que
estaba cerrado por la noche: el parque, con sus senderos de grava y los suaves sonidos animales.
Y qu poco frecuente y escurridiza camaradera viv durante aquellas escapadas a la luz de la
luna! ramos nios perdidos en el bosque, nios de una novela que habamos ledo de nios.
Buscadores de tesoros. Y el tesoro era ese rapto entre las hojas cadas, sellado en su propio
momento, protegido de la precipitacin y el silbido del tiempo.
En cuanto al anillo de compromiso, lo dej de lado. Lo encerr con llave en el cajn del
escritorio, el mismo cajn en el que tena el diario. Es una ilusin del hombre nunca de la mujer
pensar que uno puede dividir su vida, como el famoso bgamo que consigui hacer
malabarismos con cinco esposas en cuatro ciudades durante diez aos sin que ninguna lo
descubriera.
Tiene que haber sido muy buen mentiroso, ese bgamo: eso o sus esposas lo queran de verdad.

Al principio me excusaba cuando sala con Philippa; luego dej de excusarme y finalmente no
slo dej de excusarme, dej incluso de dar explicaciones. Edward, criatura orgullosa como era,
nunca pidi ninguna. Seguimos haciendo el amor, pero menos a menudo, y slo a iniciativa suya.
Creo que se dio cuenta de eso en algn momento y dej de propiciarlo con el fin de comprobar si
su hiptesis era correcta. Luego dejamos de hacer el amor.
Una noche llegu a casa despus de cenar con Philippa y lo encontr leyendo en el sof. En
cuanto cruc la puerta dej el libro, se levant y me rode la cintura con los brazos; sin embargo,
Philippa segua estando en mi mente y mis manos, de modo que le dije que no me encontraba bien
y me met en la cama.
Todava estaba despierto cuando l se acost al cabo ms o menos de una hora. Al principio no
me toc, sino que se ech de espaldas, con el cuerpo lo ms separado que pudo del mo. Me di la
vuelta; mi pie roz el suyo. Debi de tomar ese contacto accidental como una seal, porque unos
segundos ms tarde se me acerc y me rode el pecho con los brazos. No dije una palabra ni me
mov. Me qued completamente inmvil mientras se apretaba contra m, se frotaba en mi cuello y
besaba mi nuca. Al final, busc en mi pijama pero yo tena el pene encogido y fro, lo ms retrado
posible, y apart la mano como si lo hubieran mordido.

La noche siguiente cen con Philippa en un restaurante indio. Un joven con un bigote peinado
de forma bastante elaborada se acerc a nuestra mesa. La cara de Philippa enrojeci.
Simon dijo con frialdad.
Philippa.
Es una sorpresa encontrarte aqu dijo Philippa tras una pausa. Jams se me habra
ocurrido que este lugar fuera lo bastante importante para ti.
Ya sabes que de vez en cuando me gusta algo picante.
Ella sonri y mir hacia otro lado. Tos.
Oh, perdonadme. Simon Napier, Brian Botsford.
Me levant.
Es un placer dijo Simon varonilmente.
Meda por lo menos diez centmetros ms que yo y tena unas manos absolutamente inmensas,
lo cual me hizo preguntarme por otras partes suyas.
He odo hablar mucho de ti prosigui Simon, mirndome a los ojos de una forma que me
produjo una ereccin instantnea.
Y yo de ti respond, preguntndome de quin haba odo lo que hubiera odo y qu era.
Dudaba que la fuente fuera Philippa, puesto que, por lo que me haba contado, no mantena
mucho contacto con Simon.
Bueno, tengo que marcharme. Me estn esperando. Encantado de verte, Philippa y de
conocerte, Brian.
Tras lo cual volvi a toda prisa a una mesa de atrs en la que una hermosa joven jugaba con
sus anillos.
As que este es el famoso Simon dije despus de que se fuera.
Philippa mir hacia otro lado.
Le encantan las escenas.
Cunto tiempo hace que lo viste por ltima vez?
Qu? Oh, vamos a ver el sbado.
El sbado!
S, en la fiesta de Jane Caldicott, te acuerdas de que te habl de ella?
No me dijiste que Simon hubiera ido.
Se encogi de hombros.
No pas gran cosa. Slo que es un poco difcil resistrsele; tiene tal tal aire. Estoy segura
de que lo has reconocido.
S, supongo que s dije tamborileando en la mesa.
Cmo? Ests celoso? rio Philippa. Pero no te preocupes, en realidad no dormimos
juntos. En cualquier caso, fue por los viejos tiempos, nada ms.
Abr la boca para decir algo ms, pero luego me detuve. No tena derecho a quejarme.
Bueno, Philippa, supongo que soy un poco ms anticuado que t dije. (Una de las pocas
cosas ciertas que haba dicho en semanas).
Eres de lo ms encantador dijo Philippa. Podra acostumbrarme a ti.
Me dio una palmada en la mano de un modo maternal.
De verdad?
Oh, s.
El alivio inund mi corazn.
Me alegra or eso dije. De verdad.
Philippa sonri benefactoramente y busc algo en su bolso.
Llam la ta Constance. Tena alguna noticia?
A su debido tiempo dije.
Edward, sentado frente a m en el sof, en ningn momento alz los ojos del libro.

En medio de la noche, Edward me despert, con sus manos en mi estmago. Saba lo que
quera: un beso, un abrazo; palabras tranquilizadoras. Me qued inmvil como una piedra. No
poda drselo.
Al final, apart las manos. Sin embargo, su respiracin firme, ansiosa me mantuvo
despierto, de modo que me levant de la cama.
Adnde vas? pregunt.
Al sof.
Por qu?
Para dejarte dormir.
Me ech en el sof. Lo poda or al otro lado de la habitacin movindose, dando vueltas en la
cama. Cerr los ojos, cont las respiraciones, al final ca en un sueo agitado. Y luego ya era de
da; la cama estaba hecha; Edward haba ido a trabajar. Estaba citado con Philippa a media tarde,
lo cual me exiga que saliera ms o menos una hora antes de que Edward volviera. (De modo
inusual, fui en autobs). Cuando regres bien pasada la medianoche, Edward ya estaba
acostado. De nuevo hice la cama en el sof. De nuevo dorm hasta que se hubo marchado por la
maana. As pasaron veinticuatro horas en las que literalmente no nos hablamos.
La noche siguiente cen con Philippa, luego fui a ligar y no volv a casa hasta las cuatro de la
maana. All estaba Edward, sentado, completamente vestido, en el borde de nuestra pandeada
cama. Haba encendido todas las luces del piso, incluso la del techo. Bajo esa cruel y decidida
mirada quedaban iluminadas cada una de las manchas de la colcha: pasta de salmn y t, aceite
mineral y moco, orina y semen.
Edward me mir. En las rodillas tena su precioso ejemplar de El manifiesto comunista. Una
fina lnea de sangre corra por su mejilla desde el lugar en el que se haba cortado al afeitarse
(afeitarse a aquella hora?), me sent a su lado y la limpi con el dedo, fijndome en cmo la
sangre iluminaba, brevemente, las enroscadas huellas de la yema.
Edward dije.
Dnde estabas?
He ido a cenar. Nos hemos quedado charlando hasta tarde, eso es todo.
Es tarde! Son las cuatro de la maana.
Cog el libro de sus rodillas, lo dej en la cama, cog su cara con las manos y se la acarici de
tal modo que las lgrimas asomaron a sus ojos.
Qu est ocurriendo? pregunt, con voz baja, desesperada.
Tranquilo dije, tocndole la frente con los labios. Todo est bien.
Qu?
Lo bes. Lo empuj encima de la cama, le quit los pantalones y los calzoncillos, cog el
frasco de aceite mineral del cajn, unt su polla y empec a frotar. Pero su polla estaba blanda y
cuando le alc las piernas e intent darle por culo, la ma tambin lo estaba y no par de resbalar.
Al final, desist y me ech en la cama. Permanecimos durante algunos minutos muy quietos,
las caras mirando paredes opuestas. Todava llevaba los calcetines negros, la camisa, la corbata y
el suter.
Qu es lo que he hecho? pregunt al cabo de un rato.
No has hecho nada.
Te he irritado? Robado demasiado tiempo?
No, claro que no.
Es porque traje a John Northrop a tomar el t? He estado pensando en ello y he decidido, de
verdad, que quiz me pas de la raya, es tu piso
No!
Silencio brutal.
Entonces, ests enamorado de alguna otra persona?
Me sent.
Qu?
S o no? Si es verdad, tienes que decrmelo. Tienes que hacerlo.
Edward, cmo se te ha ocurrido esa idea? Claro que no. Y, de todos modos, qu quiere
decir enamorado? Estamos nosotros enamorados?
Cre que s.
Yo nunca lo he dicho.
No, no lo has dicho. As que quiz he sido un perfecto idiota.
Me apart de l.
Edward, todo el mundo tiene su propio modo de decir cosas. La cuestin es que todava
somos jvenes, somos demasiado jvenes para para estar teniendo esta conversacin. Necesito,
necesitamos tener ms libertad entre nosotros.
Ms libertad! Nunca me dejas ir a ningn sitio o hacer nada contigo. Cada vez ms tu vida
est ah fuera, mientras yo me quedo sentado en este maldito apartamento escuchando el ruido de
las caeras.
Edward, ests sacando las cosas de quicio. Es natural que yo quiera tener mi propia vida
social. No tiene nada que ver con mis sentimientos hacia ti. Nada.
Mir hacia otro lado. Fue como si de pronto comprendiera que podamos seguir hablando y
hablando sin ningn resultado, porque uno de nosotros estaba mintiendo.
La sangre de su cara, observ, haba empezado a cuartearse.
Mira, es tarde dije al final. Vamos a la cama.
Como si eso fuera una solucin.
Voy a lavarme un poco.
Fui al cuarto de bao, abr el grifo, me ech agua fra en la cara, la examin en el espejo. Esto
no puede estar ocurriendo, le dije al espejo. Soy demasiado joven para que est ocurriendo. Jdete,
me contest el espejo. No eres tan joven, y ya est.
Volv a la habitacin. Durante el intervalo, Edward haba abierto la cama y se haba quitado el
resto de la ropa. Estaba tumbado, con los ojos cerrados con fuerza, el cuerpo en forma de ese,
bien apretado bajo la sbana y la manta.
Muy silenciosamente, cog mi almohada y me dirig de puntillas al sof.
Como si importara. Como si l no estuviera contemplando todos mis movimientos.
9
Por supuesto, cuando lleg el fin, fue inexorable y repentino.

Primero, Philippa me propuso pasar un fin de semana en la casa de su familia en Oxfordshire.


Estaran dos de sus hermanas pequeas y tambin algunos amigos del colegio.
Pensando que sera una oportunidad ideal para hacer mi propuesta matrimonial, acept
inmediatamente. (De Edward, decid, slo me ocupara una vez recibida la respuesta de Philippa).
Con gran inquietud le dije a Edward que me haban invitado al campo, sin dar ms detalles
pero ya se haba acostumbrado tanto a que saliera sin l que esa vez en lugar de enfadarse
reaccion con una especie de resignacin taciturna.
Y qu fin de semana ser? fue todo lo que pregunt.
El prximo.
De pronto su expresin cambi.
Pero, Brian, ese viernes habas prometido cenar en Upney. Si no lo haces, le partirs el
corazn a Sarah.
Lo tranquilic dicindole que el sbado no me esperaban hasta la hora de almorzar, que no
haba necesidad de anular la cena con su familia.
Bueno, muy bien respondi en un tono que sugera que habra sido ms feliz de haberlo
anulado, dndole as un motivo para enfadarse conmigo.
El viernes por la tarde tomamos el metro hasta Upney. No haba pasado tanto tiempo desde
nuestro ltimo viaje juntos en la lnea District: Edward, arreglado y nervioso; yo, apestando a los
quesos de la ta Constance. Entonces, estaba impaciente; ahora slo deseaba que se acabara la
cena, y Edward lo saba. De modo que bamos sentados, uno junto a otro, sin hablarnos.
Al cabo de un largo rato, llegamos a la estacin de Upney. Salimos. De nuevo, Edward me
condujo por una laberntica red de pequeas calles pardas que llevaba hasta su casa. Todo estaba
tal como lo recordaba, salvo que esa vez ya era casi Navidad, por lo que en las ventanas haba
guirnaldas y escenas navideas, vacilantes despliegues que indicaban un miedo a darse tono,
como si la Navidad perteneciera, por derecho, slo a otras calles, a mejores barrios.
En la casa de Lil colgamos los abrigos en el perchero. Esa vez el invisible perro no ladr.
Quiz se haba ido a Walthamstow con Headley y Pearlene. (Dos semanas antes, su madre haba
regresado por fin de Glasgow y los haba reclamado). Entramos en la cocina y Lil agobiada y
engripada la ltima vez que nos vimos se apart del horno para saludarnos; era el retrato del
vigor femenino. Tena el pelo rubio pulcramente recogido en un moo, se haba puesto colorete y
llevaba un delantal blanco y limpio sobre una bata negra. Verdaderas o falsas, las perlas que
descansaban apaciblemente en su pecho parecan confirmar el viejo mito segn el cual los aceites
de la piel de mujer dan a esas joyas un lustre especial. Me bes con una calidez que indicaba que
Edward no le haba contado nada de nuestros problemas; luego nos sentamos a la mesa con un
vaso de jerez. Frente a m, la silenciosa Sarah pelaba furiosamente patatas. Se haba rizado con
unas tenacillas su castao pelo liso, que llevaba festoneado en ondas grandes y de aspecto
artificial. Sarah tambin se haba maquillado, aunque de un modo infantil e inexperto, y se haba
puesto unos incongruentes pendientes en forma de caballitos de mar que le tiraban hacia abajo los
lbulos. Llevaba un vestido de fiesta de color marrn con un estampado de campnulas. Cuando la
salud se ruboriz internamente y sigui pelando patatas.
Vamos, Sarah dijo Lil, no saludas?
Sarah murmur algo inaudible.
No te oigo.
Encantada de que hayas venido a cenar dijo Sarah a travs de unos dientes separados.
De pronto, su nervioso cuchillo resbal; se rasp un nudillo y empez a chuparlo
rabiosamente.
Una plida mancha de sangre rosa se extendi por la patata que haba estado pelando.
Te has cortado? pregunt.
No es nada murmur, mirndome a los ojos por primera vez y sonriendo con el nudillo en
la boca.
Lucy entr. Tena el pelo ms largo que la ltima vez que la haba visto. Volva a tener en la
cara esa mirada de sereno desinters que pareca ser su sello.
Edward! exclam con sorpresa fingida. A qu debemos el honor de tu visita?
Echaba de menos las comidas de mam dijo Edward sosegadamente.
Echaba de menos las comidas de mam! Qu risa!
Te agradecera que no mordieras la mano que te alimenta dijo Lil.
Oh, mam, slo estaba bromeando. Se dio la vuelta hacia m. Hola, Brian, sales
mucho ltimamente?
Un poco.
Cmo est esa encantadora novia que tienes?
Novia? No tengo novia.
Claro que tienes. Cmo se llama Lulu?
Oh, Louise dije con alivio. Volvi a Pars.
Qu pena! Yo me voy a Pars la semana que viene.
Encendi un cigarrillo.
Es cierto dijo Lil desde el horno. Mi pequeo gorrin abandona el nido. Pronto slo
quedaremos Sarah y yo para cuidar la vieja casa, no es as, Sarah?
Sarah no dijo nada.
Y qu hars en Pars?
Ser modelo de artistas dijo Lucy. Paulette va a empezar a hacer escultura.
Imagnate! dijo Lil. Estoy celosa, s que lo estoy. No todas las chicas pueden ir a Pars
y hacer de modelo. Y esa marquesa bueno, pens: quin se cree que es robndome a mi niita
slo porque ella no ha tenido ninguna? Pero luego conoc a Paulette imagnate, quiso que la
llamara por su nombre de pila y no pudo ser ms corts. No como esos condes y duques que
tenemos aqu en Inglaterra, que son capaces de no decirte la hora porque no tienes el acento
adecuado. La marquesa, Paulette, me trat como una vieja amiga. Eso me tranquiliz, de verdad.
Cmo estn los nios? pregunt.
En su casa, gracias a Dios dijo Lucy.
Lucy! dijo Lil. Vaya forma de hablar de tus sobrinos! En realidad, Brian, estn de
vuelta con su madre y es muy considerado de tu parte preguntar por ellos. Y parecen estar bien en
Walthamstow. Los nios quieren estar con su madre, aunque sea alguien tan poco de fiar como esa
Nellie. Imagnate, irte cuando tienes dos angelitos como esos!
Pero pens que su abuela estaba enferma.
No lo creas! Tena un fulano all, esa es la verdad. Pero l tambin debi calarla, porque en
menos de lo que canta un gallo estaba de vuelta; tal como se fue volvi.
Y ni un segundo antes dijo Lucy.
Murdase la lengua, seorita! Estoy cansada de tu actitud. Deberas estar agradecida de
tenerlos, los nicos hijos de tu hermano. Es todo lo que nos ha dejado.
De pronto Lil dej de cocinar; las lgrimas se asomaron a sus ojos.
Venga, mam dijo Edward.
Le puso las manos en los hombros para consolarla.
Lo siento dijo Lil. Han pasado dos aos, pero la herida sigue tan fresca como el da en
que me dieron la noticia. Dudo que algn da pueda superarlo.
Durante un instante, todo el mundo permaneci en silencio en honor de las madres que han
perdido a sus hijos. Incluso Sarah dej de pelar.
Tienes una fotografa de Frank? pregunt, en cuanto me pareci correcto hacerlo.
Inmediatamente, Lil se alegr.
Claro, muchas. Voy a buscarlas.
Se sac el delantal y se apresur hacia el comedor.
La has hecho buena dijo Lucy. Estaremos mirando fotos toda la noche.
Edward se ech a rer pareci como si fuera la primera vez en aos y entonces Lil volvi
con lbumes de fotos que extendi encima de la mesa. Vimos a Frank de beb, en brazos de su
padre. Frank lanzando una pelota. Frank y Nellie en un baile. Luego, los cuatro hijos, de pequeos,
reunidos nerviosamente alrededor de un pequeo terrier que pareca una rata. Las nias a caballo.
Toda la familia posaba formalmente con sus mejores galas, mirando a la cmara con esa gravedad
particular casi terror que parece tan tpica de los retratos fotogrficos de la clase trabajadora:
como si por el mero hecho de sentarse ante esa imponente mquina de ojo obturado y registrar su
existencia, temieran estar dndose tono.
Se hizo el silencio, la quietud de una habitacin llena de seres perdidos de pronto en el
recuerdo colectivo, el recuerdo familiar. Las cosas huyendo velozmente y desapareciendo. Los
hijos, mayores; los hermanos, muertos.
Ese fue el ao en que un camin de la leche atropello al perro, te acuerdas, Sarah? Nunca
olvidar al pobre animal cojeando, con nieve hasta el cuello.
Un coro de S, ah, s. Claro como el da. Cercano como t, lector. Como si fuera ayer.
Edward sonrea. Tena la mano en el hombro de su hermana y estaba sonriendo. Y supe que
por primera vez en das, quiz incluso en semanas, no estaba pensando en m sino en otras cosas,
ms antiguas, ah en la casa de su familia, esa casa en la que haba crecido, esa casa con unas
reservas de experiencia que empequeecan mi breve presencia en su vida. Esa casa en la que todo
el mundo lo amaba mientras que yo, en Earls Court, no.
Fuimos a cenar. Me sent entre Sarah, que comi metdicamente y sin levantar la vista del
plato, y Lucy, que fum cigarrillo tras cigarrillo, se quej de la comida y removi las patatas con
el tenedor. Haba vino y cerveza. Cada vez que vaciaba el vaso, me lo llenaban antes de que
tuviera posibilidad de pedirlo. Me estaba divirtiendo mucho ms de lo esperado. Era como si, tras
semanas de miseria autoinfligida, Edward y yo tuviramos vacaciones, una oportunidad de olvidar
nuestros problemas, de hablar de cosas diferentes, incidentales, y de sentirnos en casa. De la
desgana y las malas caras, haba emergido el antiguo yo de Edward, atrevido, feliz y optimista,
como una flor sedienta que recobra la vida despus de ser regada; sus primeros y vacilantes
bocados dieron lugar a un apetito fiel. Tal era el tmido optimismo de sus ojos verdes que no pude
dejar de preguntarme si l y su familia no habran conspirado para planear la velada, para
recordarme todo lo que estaba a punto de perder junto con l.
Y, por supuesto, cuando acab la cena, era ya demasiado tarde y estbamos los dos
demasiado borrachos para coger el ltimo tren en direccin a Earls Court. Protest; tena que
estar en Oxfordshire por la maana.
No te preocupes dijo Edward. Nos levantaremos temprano y te acompaar a la
estacin.
Pareca que no tena opcin.
Otra vez, apartamos los muebles del comedor; otra vez, Edward sac el estrecho camastro. Las
mujeres nos dieron las buenas noches. Cuando la bes en la mejilla, Sarah sonri y se sonroj
vivamente.
Y luego se cerr la puerta. Nos desnudamos precavidamente, como si, en ausencia de esas
reconfortantes mujeres, con la disipacin del licor, la vieja miseria pudiera regresar en cualquier
momento, pudiera caer como un teln, sofocando, silenciando y separando. Pero no fue as.
Nos metimos en la estrecha cama con cautela. No haba espacio suficiente como para no
tocarse. Haca una semana que no habamos hecho el amor. Instintivamente nos buscamos, nos
besamos, nos tocamos, nos metimos en el pijama del otro, las manos haciendo valer su derecho a
toda carne que pudieran encontrar.
Ms tarde, estrech en mis brazos a Edward mientras dorma pacficamente de nuevo, tal
como sola hacerlo y contempl las extraas piezas del mobiliario perfiladas a la luz de la luna:
la cuna desde la que la nia de ojos plateados me haba mirado; el aparador con su olor a cordero;
el pequeo armario en el que Lil guardaba los lbumes de fotos. Pens en lo agradable que era ver
a Edward durmiendo otra vez. Pens que podra amar a aquella familia ms que a la ma, slo con
tener una mnima oportunidad. Y, sin embargo, me pareca fuera de duda que a la maana
siguiente nos levantaramos muy temprano, que yo cogera el tren hacia Oxford, que lo dejara.
Empez a llover: primero slo unas gotas, luego un aguacero, goterones lo bastante grandes
como para doblar y romper los frgiles y jvenes tallos de los maceteros de las ventanas. La
primavera en Londres traa a menudo sorpresas crueles: una ltima escarcha tarda que acababa
con todos ellos. Pero, por supuesto, no estbamos en primavera. Los maceteros de las ventanas
estaban vacos.
A pesar de todo, la lluvia me reconfort y estrech a Edward con fuerza mientras el chaparrn
tocaba sus viejos tambores a nuestro alrededor.

Las campanillas del despertador sonaron a las seis, taladrando nuestro sueo. El cuerpo de
Edward se contrajo. Aunque yo saba que se haba despertado, l fingi no haberlo hecho;
mantuvo con fuerza los brazos alrededor de mi pecho, de tal modo que tuve que empujarlo y
moverme, hasta que de mala gana renunci a su abrazo.
Sal de la cama y mir a travs de las cortinas. Segua lloviendo; el cielo era color del porridge
fro. Cualquiera que quisiera salir de una cama clida y acogedora y de un par de brazos clidos en
una maana tan lgubre como aquella tena que estar loco, como yo supona estar.
Me sent en una silla, me puse los calcetines, me levant, me sent de pronto muy mareado y
tuve que volver a sentarme.
Ests bien? pregunt Edward. (Haba dejado de fingir que dorma).
Asent con la cabeza y me levant de nuevo, esta vez con xito.
Me puse los calzoncillos y los pantalones. Edward sali de la cama y empez tambin a
vestirse.
Sabes que no tienes que venir conmigo dije. De verdad, me arreglar bien solo. Puedes
quedarte aqu y dormir unas cuantas horas ms.
No seas tonto dijo Edward. Te dije que te ira a despedir a la estacin y voy a hacerlo.
Pero, de verdad, no es necesario.
Qu? No quieres que vaya?
Claro que s
Edward se dio la vuelta.
No creo que lo desees. Creo que prefieres ir solo, por si alguno de los dems invitados a tu
elegante fiesta te ve en la estacin.
Edward, por favor. Slo quiero que no tengas que molestarte.
No es molestia.
Muy bien, entonces. Estupendo.
Y entr en la cocina. Estaba Lil, con bata, haciendo t.
Hola, cielo dijo risueamente. Has dormido bien?
S, gracias.
Un poco de dolor de cabeza, no? No te preocupes. Con un t arreglaremos el problema.
Me pas una taza humeante. Qu fresco ola! Sorprendente, considerando la indecente hora y
el fro.
Siempre te levantas tan temprano? pregunt.
Nunca he dormido mucho. Una bendicin, supongo. Ms tiempo para vivir. Buenos das,
Edward.
Buenos das.
Lil le pas su t, que cogi sin decir una palabra. Lil alz las cejas.
Durante unos instantes, estuvimos los tres sentados, sorbiendo en silencio. Incluso para Lil era
quiz demasiado temprano para decir gran cosa. Y Edward pareca de mal humor.
Al final anunci que era mejor que me fuera si quera llegar a Paddington a tiempo para coger
mi tren.
Nos despedimos de Lil y nos encaminamos hacia el metro. En el tren, chicas del East End de
aspecto triste se sentaron a nuestro alrededor, camareras camino de Knightsbridge dispuestas a
mirar escaparates llenos de cosas que nunca podran comprar. Quienes no esperaban nada, estaba
aprendiendo, podan contentarse con respirar el vapor que surge de la riqueza de los dems. Todas
se bajaron en South Ken para hacer transbordo y coger la lnea de Piccadilly.
La lluvia segua cayendo cuando llegamos al piso, donde puse un poco de ropa y unos libros en
una maleta. Me di cuenta de que tenamos que darnos prisa si quera coger el tren en el que dije a
Philippa que llegara. Por supuesto, me hubiera gustado ms hacer solo el viaje hasta la estacin,
pero despus de la escena de aquella maana no me atrev a pedirle a Edward que no me
acompaara. As que, en cuanto reun mis cosas, volvimos al metro y nos dirigimos a Paddington.
Y luego, en la estacin, tuve una vivida premonicin de que esa sera la ltima vez que nos
veramos en mucho tiempo.
Mir a Edward. Por lo que recuerdo, sent la necesidad de aprehenderlo, fijarlo en la memoria.
Llevaba un chaleco a rayas negras y rojas, una arrugada camisa azul mal abrochada, mi corbata
escolar roja y amarilla. El morral de cuero se le resbalaba del hombro, de modo que tena que
estar todo el rato subindoselo. No se haba peinado.
Y qu hars este fin de semana? pregunt.
Oh, no lo s dijo. Nada. Leer.
Mir el suelo; el cordn de uno de sus zapatos negros de trabajo estaba suelto. Y, de forma
espontnea, me agach y lo at. Y all estaba, de rodillas en la estacin de Paddington, mirando la
escorzada figura de Edward, su cara perpleja, mientras anudaba su zapato.
Una voz anunci por el altavoz que el tren de las nueve cuarenta y cinco para Oxford saldra de
la va nmero seis.
Me levant.
Bueno, ese es mi tren dije. Ser mejor que me d prisa.
Adis dijo Edward.
Adis.
Le di una palmada en el hombro, me di la vuelta y me dirig al andn nmero seis. Sin
embargo, un impulso quiz, de nuevo, la premonicin del fin me hizo regresar. Edward se
volvi ms y ms grande, ms y ms sorprendido, a medida que me acercaba; al llegar a su lado,
lo bes en la boca. No dijo nada, ni tampoco o ninguna reaccin particular por parte de la
multitud, aunque observ a una vieja que se arregl los anteojos y nos observ como si furamos
monos fornicando en el zoo.
Adis dije de nuevo, y me fui.
Desde el extremo del andn, mir para ver si an segua ah. Segua. Mirndome, con los ojos
verdes bien abiertos, los labios separados. El rado morral se le haba cado del hombro,
esparciendo su contenido por el suelo embaldosado de la estacin: una pluma, un mapa del metro,
un cepillo de dientes y un ejemplar de El manifiesto comunista, cuyas hojas se agitaban con el
viento de los trenes que partan.
10
Un chfer no Philippa vino a buscarme a la estacin. A m y a una pareja de Highgate,
con grandes dientes, cuyo adjetivo favorito era deportivo. La mujer dijo que conoca a Philippa
desde que tenan dos aos.
El sol haba salido brevemente. Pasamos campos de trigo y onduladas colinas verdes de las
que surgan de vez en cuando pueblos, granjas, pintorescas y anticuadas campanas de cristal para
proteger las plantas que parecan tejados sin casa. Un tiempo sano y extraamente primaveral. Los
campos estaban cubiertos de calabacines pudrindose, abiertos, esparciendo sus semillas. Luego
pasamos por un largo camino que llevaba hasta la casa. Los cipreses alineados como centinelas y,
al final, Philippa saludando.
La casa era enorme, elegante, muy fra, con habitaciones que daban a habitaciones, todas
llenas de pesadas piezas de mobiliario Luis XIV: sofs con garras, barnizados armarios que
necesitaban cinco hombres para ser levantados. Haba criados: menos que los que haba habido
diez aos antes, ms de los que la mayora de personas de la poca poda permitirse. Las hermanas
pequeas de Philippa se confunden en mi mente en una sola con bucles, vestida con un delantal y
diciendo en un momento determinado: Pap, algn da me gustara viajar en avin. Muy
pronto lo hars, querida, anunciaba jovialmente el barbudo padre. Su esposa la madre de
Philippa se comportaba perfectamente pero pareca retrada, como si se sintiera obligada a
meditar a cada momento sobre problemas privados que su buena educacin le prohiba mencionar.
En cuanto a los amigos de la escuela, eran como tienden a ser los amigos de la escuela,
encantadores, sin opiniones, dados a la bebida. Dos muchachos y una muchacha, adems de la
pareja de Highgate. No recuerdo sus nombres.
Despus del almuerzo, Philippa y yo dimos un paseo por los jardines. El lugar era realmente
agradable. Haba una rosaleda, fragante en su espaldar, un estanque con una carpa vetusta y
quiz lo ms notable un jardn ornamental que recreaba el Sermn de la Montaa. Filas de
arbustos cuidadosamente recortados ascendan en escalonada jerarqua hasta el arbusto que era
Jesucristo, por encima del cual se dibujaban slo colinas, colinas tan suaves que podran haber
estado tapizadas de terciopelo verde: ms mobiliario que geologa.
Nos sentamos en el inclinado csped que conduca hasta ese monumento. El viento era fuerte,
muy clido para la estacin. Philippa se quit el sombrero y se tumb para contemplar el cielo.
De pequea dijo, este era mi lugar favorito. El jardn ornamental, pensaba, me
protegera.
Te protegera?
S. Por aquel entonces me asustaba mucho morir. Morir o ser abandonada. Sola pasar el da
presa de un miedo indecible. Se incorpor sobre los codos y mir el jardn. No lo hicimos
nosotros, como puedes imaginar. Aunque no lo creas, se remonta al siglo dieciocho. Lo encarg la
mujer de un conde, que era rica y muy piadosa. No como yo. Soy totalmente impa. Me gustaba
esconderme en la sombra de Jesucristo. Y una vez me puse delante de l, me baj las bragas y me
puse a tocarme. Me sent terriblemente malvada.
Cogi una hoja de hierba y empez a romperla. A decir verdad, el latido de mi corazn apenas
me dejaba orla. Estaba intentando encontrar las palabras adecuadas para pedirle que se casara
conmigo.
Brian, ocurre algo?
Cmo?
De pronto pareces nervioso.
S? Quiz sea porque hay algo que quiero preguntarte.
Oh?
S. Pausa sofocada. Philippa, hace ya mucho tiempo es decir, desde que nos
conocimos Mir hacia otro lado, haciendo esfuerzos desesperados. Me temo que no lo hago
muy bien.
Brian, qu ocurre?
Me cogi la mano.
Lo siento dije, y met la mano en el bolsillo para sacar el anillo. Es para ti.
Para m! Brian! Abri la caja. Brian, es muy hermoso. A continuacin me mir.
Qu significa esto?
Significa que te estoy pidiendo que te cases conmigo.
Cerr la caja de golpe.
Qu ocurre?
Bueno, no, slo que me ha cogido un poco de sorpresa, eso es todo.
No veo por qu habra de ser as. Al fin y al cabo, creo que he manifestado de manera muy
evidente mis sentimientos
Por supuesto, por supuesto. Es slo que que era lo ltimo que se me hubiera ocurrido en
el mundo. Se pas la mano por el pelo. Mira, es muy gentil de tu parte pedirme esto, pero
Brian, querido, no puedo casarme contigo.
Por qu?
Bueno, en primer lugar, porque no tengo intencin de casarme nunca. Y, en segundo, porque
no te quiero.
La mir. Haba dicho esas palabras tan tiernamente, tan, bueno, tan amorosamente, que al
principio pens que haba odo mal. Pero no era as.
Lo siento dije incorporndome con prisa. Debo de haber comprendido mal.
Y me tambale.
La pierna, que se me haba dormido al sentarme sobre ella, herva de hormigueo. Philippa
tambin se levant.
Brian dijo, por favor, escucha. Eres un joven encantador, y muy inteligente, pero tengo
la impresin de que te tomas nuestra relacin, bueno, un poco ms en serio que yo. Estoy muy
contenta de conocerte. Pero no estoy enamorada de ti. Es eso cruel de mi parte?
No cruel exactamente. Slo
No tienes que tomrtelo de forma personal. No ocurre nada malo contigo. Es ms bien que
algo no acaba de funcionar entre nosotros. Oh, ya s que no me explico demasiado. Me cogi la
mano. Querido Brian, te he herido de una manera horrible? Soy una bestia?
No, claro que no consegu decir. En realidad, estoy seguro de que tienes razn. Estoy
seguro de que ser lo mejor.
De verdad?
S. Eso creo.
Pero no ests seguro.
No.
Empezamos a caminar otra vez.
Debes de pensar que soy un tonto dije.
Oh, claro que no, Brian. Para ser sincera, en realidad, supongo que yo te he incitado un poco.
Supongo que he dado la impresin, bueno, de que senta ms de lo que senta en realidad. Pero
Brian! Casarnos! Los dos somos demasiado jvenes para casarnos, tal como est el mundo y con
tanto por hacer! Arranc una hoja de un rbol y fingi examinarla. De todos modos, debes
admitirlo, no haba esa pasin que, entre nosotros, hemos sentido en otras aventuras amorosas.
Quieres decir que sentas ms pasin por Simon?
Oh, s Al ver la expresin herida de mi cara aadi: Lo siento Brian. Pero seguro que
t lo has sentido. En serio. Nunca ha parecido que te divirtieras, a pesar de lo mucho que te
esforzabas.
No me dijiste nada.
Las mujeres a menudo no sabemos cmo decir con palabras esa clase de cosas.
Se levant una brisa que se llev la hoja con la que haba estado jugando. Me tendi la caja
con el anillo.
Se te ha ocurrido dijo a continuacin Philippa que podras ser ms feliz en una
relacin homosexual? Oh, ya s que nunca has intentado tener ninguna. Pero podras. Me
palme de nuevo la mano. Creo que slo pensabas que eras feliz conmigo. S que no lo eras.
La mir a los ojos. En ese momento, me parecieron los ojos ms intensos, ms lquidos y ms
crueles que haba visto nunca.
Y entonces no tengo ni idea de dnde sali otro ser se apoder de m. Un horrible tipo
alegre parecido a uno de los amigos de escuela de Philippa.
Vamos, no te preocupes dijo el tipo alegre. En el fondo, es mi mala suerte. Supongo
que podra decirse que lo que pierdo yo, lo gana otro. Venga: qu te parece una taza de t y una
partida de cartas?
Bueno dijo Philippa dubitativamente. Si te apetece.
Jugara unas partidas.
El tipo alegre acompa a Philippa a la casa, donde ella se excus para ir a dormir una siesta.
Ms tarde, intent llamar a Edward. No hubo respuesta.

Me es difcil, retrospectivamente, ordenar las mltiples emociones que se apoderaron de m


aquella tarde. Por un lado, haba un miedo terrible, casi dolor, como si acabara de suspender uno
de esos exmenes cuyos resultados determinan el curso de la propia vida. Luego, la incomodidad
una incomodidad aguda por haber interpretado tan mal a Philippa. Y finalmente, por encima
de esas dos reacciones, una sensacin global de alivio, porque a partir de ese momento, al menos,
ya no tendra que mentir; estaba cara a cara con la verdad y la verdad demostraba a su modo ser
una fuente de consuelo. Consuelo fro, s. Pero al menos la fra mano de la realidad contra la
mejilla de uno es firme.
Comprend que nunca me casara con Philippa; comprend que nunca me casara con ninguna
mujer. En vez de eso, llevara una vida homosexual, pero sera una vida sin mentiras. Qu locura
imaginar que uno puede de algn modo transformar en deseo la idea de deseo! Quiz las mujeres
son capaces de semejante pigmalionismo. Los hombres, no. Y aunque la perspectiva de una vida
homosexual segua asustndome, saba que no poda ser peor que una vida edificada sobre el
engao. Las mentiras te corrompen, te hacen cometer actos de crueldad que tu yo normal
considerara intolerables. Sin embargo, los cometes. Hieres a las personas desesperadamente con
el fin de proteger tus mentiras, que resultan ser como nios, nios llorones, desesperados, que no
se conforman con mamar toda la leche que pueden de tu pecho, porque siempre estn con hambre.
As que al final acaban mordindote el pezn, devoran la misma carne, y an sigues
protegindolos. El problema termina siendo que no puedes vivir sin tus mentiras en la misma
medida en que tus mentiras no pueden vivir sin ti.
De modo visceral, como por primera vez, me di cuenta de lo mucho que haba herido a
Edward. Sent el aguijn de mi propia traicin. Haba mentido para protegerlo, pero en vez de eso
mis mentiras haban devorado su sensacin de seguridad hasta que debi de parecerle que incluso
la verdad ms terrible era mejor que aquella miseria. Sin embargo, cuando me suplic que le
dijera la verdad, le negu incluso ese consuelo, dicindole en realidad: Tienes que soportar ese
sufrimiento. No te liberar. En qu clase de monstruo me haba convertido?, me pregunt. Y qu
vendra a continuacin?
Durante la cena, esa noche, la comida me pareci inspida. No obstante, dividindola en partes
iguales y forzndome a llevarme el tenedor a la boca cada minuto, me comport de modo
respetable y acab mi plato. Tambin consegu, estoy orgulloso de decirlo, seguir el hilo de las
conversaciones, incluso soltar una o dos observaciones agudas. Nadie sospech que una figura de
cera se sentaba a la mesa.
Despus de la cena bebimos, lo cual me dio una excusa para olvidar. Philippa estaba muy
guapa, y una parte remota de m pens que quiz deba intentar seducirla, pero nos haban
colocado en habitaciones situadas en extremos opuestos de la casa. Dudaba mucho que, dado mi
estado etlico, fuera capaz de determinar qu puerta era la suya.
A eso de las once y media, me excus y me met en la cama, donde deb de dormirme, porque
me levant unos minutos despus de las siete. Un pnico extrao y mudo se apoder de m. De
pronto, me pareci que no me quedaba mucho tiempo. As que me levant, me acerqu de
puntillas hasta el vestbulo y llam a Edward; de nuevo, no hubo respuesta. Pero junto al telfono
haba un horario de trenes, seguramente para los invitados que pensaran prolongar su estancia. Si
me daba prisa, poda coger el tren de las nueve y media hasta Oxford.
Volv a mi habitacin, puse mis cosas en la maleta y escrib una nota rpida a Philippa:

Lamento tener que marcharme antes de la comida del domingo, pero una crisis familiar
exige que vuelva inmediatamente a Londres. Por favor, agradece a tu madre su
hospitalidad. B.

Aparte de los criados, nadie se haba levantado todava. Slo habl con el jardinero. Estaba
recortando hojas de la nariz del arbusto Jesucristo.
Muy buenos das dijo.
Muy buenos das dije.
Y luego la caminata ocho kilmetros hasta el pueblo; la espera en la estacin; el lento
trayecto hasta Oxford a travs de paisajes invernales. Edward, pobre Edward!, pensaba. Cunto
aoraba rodearlo con mis brazos, abrazarlo hasta ahogarlo! Y sin embargo, puede el causante del
dao ser alguna vez la fuente del consuelo? No poda deshacer las mentiras que le haba contado.
Ni disolver la membrana de clase que nos separaba. Ni tampoco tenerlo tan claro como para
ofrecerle la clase de matrimonio que pareca desear. (En realidad, aunque haba descartado mis
fantasas acerca de Philippa, pasaran veinte aos antes de que aceptara la idea de matrimonio
entre hombres). Con todo, me inundaron tiernos sentimientos hacia Edward. (Pero me atreva a
nombrarlos?). Deseaba, ms que nada, estrecharlo y no dejarlo marchar, por espacio de horas, de
das incluso. (Pero y aos?).
El tren lleg tarde a la estacin de Oxford. Con slo algunos segundos de margen, hice el
transbordo hasta Paddington, donde cog el metro. Aunque la estacin de Earls Court estaba a
unos cinco minutos del piso, no tuve paciencia: corr todo el camino, calle abajo, una calle en la
que las flores relucan a lo largo de la acera, hasta la puerta de mi edificio, sub las escaleras
corriendo, pas junto a mi vieja vecina, que volva de la iglesia.
Buenos das, seor Botsford dijo.
Buenos das dije, sin aliento, jadeando, intentando meter la llave en la cerradura, entrando
. Edward? llam. Edward?
Pero, por supuesto, no hubo ninguna respuesta.
Supongo que lo primero en lo que me fij aparte del hecho de que Edward no estaba fue
en que el piso estaba mucho ms limpio que cuando lo dej. El suelo estaba barrido; el manto de
la chimenea, barnizado. Una estantera estaba vaca de libros: la estantera de Edward. Despus,
mir su cajn. Para entonces ya haba atado todos los cabos; supe lo que iba a encontrar el
diario, abierto en la mesa donde l lo haba ledo y tambin lo que no encontrara: su ropa, su
cepillo de dientes, su navaja y su bacineta, cualquier prueba de que haba vivido all o de que me
conociera.
Desde la mesa, el diario me miraba acusadoramente. Lo habra olvidado yo a propsito?
En el mostrador de la cocina haba un sobre en blanco. Lo abr. Contena el alquiler de una
semana y la siguiente lista mecanografiada:
Bienes utilizados durante la estancia y no comprados por m (o conjuntamente):
6 paquetes de t
2 pastillas de jabn
1 1/2 cajas de polvo dentfrico (redondeadas a 2).
4 salchichas Walls
2 cajas de galletas de jengibre
1 par de calcetines negros
1 taza de t (para sustituir la que romp).
1 ejemplar de Howards End (manchado de caf en la pgina 143).

Cada uno de esos artculos estaba visiblemente colocado en el mostrador.


Creo, ahora, que puedo imaginar exactamente cmo se sent Edward para leer el diario: rgido,
la espalda recta, como se sentaba siempre para leer, como si estuviera en la iglesia. A un minuto y
cuarenta y cinco segundos la pgina, debi de tardar al menos dos horas, lo cual quera decir que
hacia el momento en que la madre de Philippa me estaba dando la bienvenida l habra estado
acabando de leer, se habra levantado, habra estirado las piernas e ido a mear, antes de sacar su
cuaderno y calcular exactamente todo lo que me deba. Quiz luego durmi un rato, o fue a un bar
y se emborrach, o quiz se dirigi a la pequea tienda de la esquina y compr las provisiones
necesarias. (Para los calcetines, la taza y el ejemplar de Howards End haba tenido que ir un poco
ms lejos). A continuacin o quiz eso fue por la maana, la maana del domingo hizo la
maleta, mecanografi la nota en mi mquina, coloc cuidadosamente en el mostrador de la cocina
las cosas que haba comprado. (No puedo asegurarlo, pero por alguna razn supongo que la
colocacin fue cuidadosa). O quiz me equivoco en el orden, quiz compr primero y limpi ms
tarde. Lo ms probable es que limpiara por la noche. Uno lo hace, cuando la noche es larga.
Limpi con furia, como para hacer desaparecer toda huella de s mismo en esas habitaciones.
Limpi la baera y barri el suelo. Incluso lav de la vieja colcha las manchas de nuestras
relaciones sexuales.
O lo intent. Porque en algn momento de ese largo da, me acerqu a la cama y, moviendo la
lmpara de noche, la examin. En realidad, la mancha ms grande segua all, mucho ms plida,
detectable slo tras un examen minucioso, pero segua all. Acercndole una luz brillante se poda
ver: color vainilla, del tamao de una moneda de penique. Al pasar los dedos por ella, poda
sentirse: un trozo de tejido rugoso, picado y elevado, abultado como un mensaje en Braille.
11
Esa noche me qued en casa. No sal en busca de Edward; en vez de eso esper or sus pasos.
Poda muy bien haber ido hasta Upney, contando todos los pasos que di en el estrecho piso, pero
no cruc la puerta. Por qu, me pregunto ahora, cuando esa fue mi nica oportunidad de salvarlo?
Todo lo que puedo ofrecer a modo de explicacin es un recuerdo de profunda y casi paralizante
ambivalencia. S, Philippa me haba obligado a enfrentarme a la extravagancia de mis fantasas;
s, reconoca ya que era a Edward a quien amaba. Y sin embargo, tena miedo de lo que me
costara, de lo que dira la gente, lo que dira de esa improbable unin entre escritor y revisor,
Richmond y Upney; y lo peor, lo ms aterrador, entre dos hombres. As que no hice nada. Durante
las ocho cruciales horas en que hubiera podido en que pude hacer algo, no hice nada.

Un fuerte golpe me sac del sueo. Me incorpor, el corazn a toda velocidad, aunque no
podra decir si de esperanza o de miedo.
Edward!
Pero result que slo era el ruido de las caeras.
Mir el reloj: las cinco y media. Me levant, beb un poco de t en la taza que Edward haba
comprado, me lav la cara con el jabn, me puse los calcetines nuevos. Simplemente conecta,
deca el Howards End, de modo que a las ocho me dirig hasta la estacin de Earls Court.
No lo vi en ningn sitio.
En la taquilla, el jefe de estacin, un viejo de largas patillas, me mir a travs de los barrotes
de acero.
Phelan se ha marchado. Sin avisar, no ha hecho ni eso, slo una carta diciendo que le
enviemos la paga a su madre y que lo senta por las molestias. Me dej con un hombre menos en
una hora punta. Nunca volver a trabajar para el transporte de Londres, se lo aseguro.
Ida y vuelta para Upney dije.
El viejo expidi el billete necesario y me sub al tren atiborrado de humanidad, sombreros,
narices, barbas incipientes, perfume y tweed. Fue un viaje muy lento o quiz slo lo pareci,
el tren descargando y aceptando ms masas en cada parada. Al final pasamos la ltima estacin de
la City; nos encaminamos hacia Londres Este, Plaistow, Barking, Becontree y Dagenham, y de
pronto fueron los andenes de enfrente los que estaban llenos de bullicio, la ocupacin de mi tren
se haba reducido slo a un puado de personas. Eramos hombres y mujeres que, como el tren en
el que viajbamos, bamos en sentido contrario, trabajbamos de noche, o tenamos familiares
postrados en cama a quienes cuidar, o volvamos a casa tras despertarnos en pisos de desconocidos
los trenes que iban hacia el oeste, en su normalidad, parecan ir hacia atrs, segn nuestro punto
de vista, aunque por supuesto eran ellos y no nosotros quienes iban hacia adelante, hacia el da
urbano. Cerr los ojos. Me imagin que me una a ellos, camino de casa desde esta pesadilla,
camino de Richmond, la infancia, la luz jugando sobre el ro. Mi madre, viva, con Nanny y
Caroline: tres mujeres bebiendo caf en el jardn Luego volv a abrir los ojos. Entrbamos en la
estacin de Upney.
Sal. Sin Edward no tena ni idea de cmo dar con el camino hasta su casa, pero la suerte quiso
que el revisor que estaba en el andn conociera a la familia Phelan y me ayudara.
Llam al timbre de la casa de Lil. Nadie respondi. Llam de nuevo.
Unas pisadas ansiosas sonaron sobre el linleo.
Quin es?
Sarah, eres t? Soy Brian Botsford, el amigo de Edward.
No hubo respuesta.
Por favor, djame entrar.
La puerta se entreabri.
No est aqu!
Sabes adnde ha ido? Est tu madre o Lucy?
No est aqu! casi grit Sarah.
Intent cerrar la puerta. Se lo imped.
Sarah, por favor
Djalo entrar! o decir a Lil.
Lentamente, la puerta se entreabri otra vez. Sarah retrocedi para dejarme sitio en el estrecho
vestbulo. Lil estaba en la puerta de la cocina, con bata, las manos en las caderas, el pelo revuelto.
Qu quieres de nosotras?
Estoy buscando a Edward. Est aqu?
Aqu?
S. O si no est, sabes dnde est?
Como si no lo supieras!
No lo s. Me mir asombrada.
No s dnde est dije de nuevo. Abandon el piso este fin de semana mientras yo
estaba fuera. Supona que haba venido contigo.
Le obligaste a hacerlo! grit Lil.
Qu quieres decir? Le obligu a hacer qu? Qu ests diciendo? Me ests diciendo que
se ha suicidado?
Suicidado qu risa! Lo podra haber hecho!
Entonces, dnde est?
Ahora mismo? Supongo que ahora mismo est en medio del canal.
No entiendo dije, a pesar de que s lo entenda.
Se ha ido a Espaa dijo Sarah en voz baja. Se ha ido a defender la democracia en
Espaa.
Lil se dio la vuelta y atraves las puertas batientes de la cocina.
Dej de ser joven.

De algn modo consegu encontrar el camino de vuelta hasta la estacin de metro y hasta el
piso, donde ca en un sueo letrgico.
Cuando me despert, era la hora del t. Una obstinada enredadera de fra luz de atardecer
trepaba por las cortinas cerradas; el olor a panceta suba por las escaleras, junto con el
amortiguado murmullo de una radio sintonizada en la BBC, el tintineo de las tazas, las viejas
pasando revista a los hechos del da, quin dijo qu en la tienda de comestibles, qu llevaba Mary
en la boda de su hermana y la escarcha.
Me levant y, como un nio sobre piernas inestables, me tambale al ir hasta el lavabo.
Dnde estara Edward en ese momento? Cerca de la frontera? La nueva lengua lo intimidara.
Imagin soldados nerviosos bajando de los camiones para cenar en un restaurante barato; la dbil
luz, la anciana desdentada en la cocina. Le colocan delante comida extraa, le gustara pedir otra
cosa, pero no sabe cmo; as que valientemente deja limpio el plato, aunque las salsas le hacen
aorar a su madre, la carne de buey, las galletas y el t, y, en realidad, piensa, esforzndose por
tragar, no est tan malo. Curioso.
As es como lo educaron: para que dejara limpio el plato.
O estara pensando en m?
Por supuesto, lo anotara todo debidamente en su pequeo cuaderno, cada comida tomada
desde que dej el suelo ingls.
Su gran aventura, recordada en listas.

Pas una semana, luego dos. No vi a nadie, excepto al chico al que daba clases. Philippa se
haba ido, Edward se haba ido. Incluso Nigel dej de escribirme, perdido sin duda en sus
esfuerzos por rescatar a su propio muchacho querido.
Rechac todas las invitaciones que recib, hasta que las invitaciones dejaron de llegar. En vez
de eso, la mayora de las noches sala a ligar. Se convirti en una adiccin feroz, esa bsqueda de
sexo, de la suave y acariciadora mano que era la nica en aportar un alivio temporal. O me dejaba
caer por Richmond, sorprendiendo a mi hermana: No tenemos muy a menudo el honor de recibir
visitas de personas como t, deca, intentando disfrazar su placer de verme. Por supuesto, senta
que algo iba mal, pero no saba cmo sacar el tema.
Puedo quedarme esta noche? le pregunt un atardecer.
Pareci sorprendida pero complacida, al igual que Nanny, que me toc la frente para ver si
tena fiebre antes de que me fuera a la cama. Recuerdo haber permanecido despierto, aquella
noche, en la habitacin de mi infancia, anhelando algn consuelo que aquellas viejas y familiares
paredes no podan darme, aunque fuera los rboles murmuraban de modo familiar, haba un
sonido familiar de sirenas en el ro, as como olores familiares: alcanfor, cera de velas, polvos
para la cara de mi madre, su dulce aroma que de algn modo an permaneca.
Le haba pedido Lil que se quedara, la voz ronca de rabia?
De no haber dejado el diario! (O lo haba hecho adrede?).
Me tap con fuerza la cabeza con la almohada, enroscndomela alrededor, como un torno.
La ta Constance llam.
Pobrecito! Edith Archibald me ha contado lo que te ha pasado con Philippa! Qu
descarada! No dud en decirle a Edith lo que pensaba; ella al menos se ech a llorar, como tena
que hacer. Qu mujer tan estpida! Sigues teniendo el anillo? Seguramente podremos devolverlo
a cambio de un vale. Bueno, mientras tanto, hay una joven encantadora que acaba de empezar a
trabajar en mi editorial. Tmida, pero buena chica. Qu me dices de una pequea cena en el
Lancaster el mes que viene; slo los tres
En cualquier caso, fue culpa ma?
Los hechos: Edward era un adulto capaz de tomar sus propias decisiones. No cabe subestimar
sus autnticas convicciones polticas como motivo para enrolarse en la brigada; ni tampoco la
influencia de Northrop. Edward era un hroe, ms valiente y mejor que yo. Arriesgar la vida por
Espaa era la ltima esperanza de la democracia.
De la misma manera que Edward era mi ltima esperanza.
Y de no haber follado con Philippa, de no haber salido a ligar, de no haberle mentido, de no
haber dejado por ah mi diario qu ms?, no se habra ido igualmente?
No?
Algunos das, casi consegu convencerme a m mismo.

Pasaron Navidad y Ao Nuevo. No tengo recuerdos de ellos. Sin embargo, en enero, dej a mi
alumno y el piso para volver a Richmond. Por lo que recuerdo, pas la mayor parte del invierno
sentado junto a la radio, escuchando las noticias de la guerra.
Una vez en Dartmoor Walk me encontr con un tipo cuyo hermano estaba en la brigada. Me
prometi averiguar lo que pudiera sobre Edward, y tambin mantenerme informado de los
acontecimientos del frente en general.
En la batalla del Jarama, las Brigadas Internacionales se enfrentaron con los moros que
luchaban del lado fascista, y la mayora fue exterminada. Pens que no quera saber si Edward
estaba entre ellos.
Luego lleg la carta.
12
25 de febrero de 1937
Altaguera

Querido Brian:
Perdona por favor esta interrupcin en tu sin duda atareada vida. No te habra molestado de
haber sabido a quin dirigirme en este momento en el que me encuentro en una situacin bastante
difcil aqu en Espaa. Para ir al grano, las cosas no han ido como me hizo creer John Northrop. El
entrenamiento en la brigada fue riguroso, incluso brutal. A pesar de todo, no fue nada comparado
con lo que vino despus. En resumen, he visto la batalla. Una granada explot a seis metros de m
y casi me arranca el brazo. Escap con slo una pequea herida y el mdico local me dice que
tengo suerte de estar vivo. Adems tuve que ver a otros brigadistas mis amigos morir junto a
m por docenas. Tambin creo que puedo haber matado o herido a un hombre del lado fascista, un
pensamiento que me repugna.
Vivimos en condiciones horribles, con escasez de mantas y ropa; nunca haba pasado tanto fro
en mi vida. Adems, hay poca comida y lo que nos dan es casi incomestible. Las enfermedades
abundan en el cuartel. No tenemos ni de lejos suficientes municiones. La propia Repblica est
bastante dividida entre comunistas y anarquistas, y apoya acciones que no puedo perdonar, en
concreto, el asesinato de curas y otras barbaridades. Northrop y otros dirigentes brigadistas las
excusan. Como los fascistas son aristcratas, dicen, deben regirse por un criterio ms rgido. Yo
soy un campesino, al menos desde su punto de vista. Soy por eso menos humano?
En consecuencia, contact con Northrop esperando que pudiera ayudarme a irme. Me neg esa
posibilidad, insistiendo en que debo quedarme y estarle agradecido. Pero por qu tengo que dar
mi vida por la victoria de la Repblica? En cualquier caso, ahora no puedo volver a casa, porque la
brigada me ha confiscado el pasaporte y me ha entregado en su lugar un intil pasaporte de
brigadista.
Me doy cuenta de que sal de Inglaterra de forma muy repentina y que al hacerlo sin duda te
caus pesar. Baste decir que tuve la desgracia de encontrar tu diario y comet el imperdonable
pecado de leerlo. Seguramente la seorita Archibald y t estis comprometidos y soy la ltima de
tus preocupaciones. No obstante, estoy frente a un difcil dilema y no conozco a nadie ms capaz
de ayudarme a encontrar la salida.
Quiero aadir que conocer los pueblos de la cultura espaola ha sido una experiencia muy
edificante, me ha puesto en contacto con cosas que de otro modo jams habra conocido en Upney.
Por eso, agradecer toda compasin que puedas sentir por tu viejo amigo en esta hora. Otra
vez, me disculpo por la molestia que pueda estar causndote.
Con afectuosa consideracin, te saluda atentamente,
Edward Joseph Phelan
Dej la carta. Las nueve de la maana, la vieja casa tranquila salvo por el sonido de una criada
puliendo plata. Fuera, botes en el agua, el sol filtrndose a travs de las nubes y esparcindose por
todo el ro, y en mi pecho un temblor salvaje, mitad terror y mitad alegra. La carta, enviada a
Earls Court y luego reenviada, haba tardado varias semanas en llegarme. Sin embargo, no pens:
Estar todava vivo Edward? Pens: Hace dos semanas estaba vivo, asustado pero vivo. Escribi
esta carta. Hace dos semanas todava viva.
Resulta extrao, dada mi anterior ambivalencia, que no dudara ni un solo momento sobre qu
tena que hacer.
Llam a Emma Leland. Llam al tipo de Dartmoor Walk. Llam a todo el que poda ser capaz
de conseguirme una direccin de John Northrop, hasta que al final me puse en contacto con un
organizador de brigadas de Putney, un individuo llamado Chambers, que tena una direccin
donde pensaba que se poda encontrar a Northrop. El telegrama enviado esa tarde le
informaba de mi deseo de viajar a Espaa cuanto antes. Si segua queriendo que escribiera un
panfleto, estaba a su disposicin
Chambers llam esa tarde. Northrop haba telegrafiado desde Altaguera, la base de la brigada,
para decirle que me agradeciera el telegrama y me preguntara si estara dispuesto a ir a Espaa
inmediatamente: al parecer, se me haba encontrado una ocupacin como escritor de lo que en el
fondo era propaganda. En cuanto a mi peticin de afiliarme al Partido, se haba emitido el
correspondiente carn; slo tena que firmar los formularios correspondientes.
Asent de inmediato sin tener idea de que aos ms tarde, en un pas diferente, esa carta
descubierta habra de acabar con mi carrera.
Terminaron los preparativos de viaje. Northrop, dijo Chambers, se reunira conmigo en
Barcelona tras mi llegada; a continuacin, tras recibir unas breves instrucciones, me enviaran a
para seguir el viaje por mi cuenta. No poda ir directamente a Altaguera?, pregunt. Para
qu?, dijo Chambers. Altaguera estaba en direccin contraria. Oh, claro, dije, no queriendo revelar
mis verdaderas razones: en cuanto llegara a Espaa, decid, lograra llegar hasta Altaguera y
Edward.
Era el invierno de 1937, y yo tena veintitrs aos.
La sombra de un paraguas
13
Barcelona. Montaa y agua.
Alquil una habitacin en la parte vieja de la ciudad, junto a las Ramblas. Contena una cama
pandeada con una andrajosa colcha blanca, una mesa con una pata coja, un lavabo slo con agua
fra, una silla, un armario lleno de araazos y un calendario con una reproduccin de Las meninas
de Velzquez. Las baldosas del suelo eran antiguas, del mismo tono de gris que el pelo gris. Mis
ventanas daban a una calle tan estrecha que apenas entraba luz por ellas. Slo asomando la cabeza
y mirando hacia arriba poda ver un pedazo de cielo y hacer una suposicin sobre el tiempo que
hara.
La geografa de Barcelona es en s una metfora; la gente ms pobre vive en el casco antiguo,
junto al puerto. Y, a medida que las largas avenidas se hacen ms empinadas en direccin al
monte Tibidabo, los apartamentos tienen ms pasillos y cuartos de bao, las tiendas se llenan de
ropa elegante, las caras de la gente adquieren ese rubicundo aspecto que tienen las caras cuando
siempre se ha estado bien alimentado, a salvo del fro y la suciedad. Algunas calles son tan
empinadas que hay escaleras en las aceras.
El centro, en cambio, es un delirio. En las Ramblas, putas viejas, con las mejillas y los labios
toscamente pintados como los de los payasos, ofrecan sexo por unas pocas pesetas. Un travesti
con grandes pestaas postizas guiaba el ojo a los transentes y mostraba un pecho duro y esfrico
como un coco. Otra puta, con un ceido vestido rojo, revoloteaba por un caf, cantando y
metiendo de vez en cuando sus pechos (de verdad) en las caras de desgarbados extranjeros.
En las Ramblas, pas ante kioscos en los que se podan comprar orqudeas, plantas, gallinas y
loros, perros, gatos y ratones. Haba un kiosco en el que un mono con una pajarita sacaba de un
jarro sobres de la fortuna. Haba tambin un tragasables, un viejo bailador de flamenco y un
contorsionista que era capaz de hacerse un nudo.
Aunque era invierno, el sol brillaba con fuerza. Nunca se habra atrevido a lucir de esa forma
en Londres, lo cual explicaba bastante mi propia piel, ridculamente plida en esa tierra de oscuro
vigor. El humo pesaba en las calles; en todas partes ola a patatas, aceite frito y excrementos de
caballo.
Vi a una mujer tejiendo un jersey rosa mientras caminaba por la calle.
Los primeros dos das, almorc en restaurantes vacos, preguntndome si el hecho de que
estuvieran vacos significaba que eran de segunda clase, hasta que me di cuenta de que all nadie
coma antes de las dos. A lo cual segua la siesta, dos horas en las que la ciudad se converta en
una ciudad fantasma, con todas las tiendas cerradas. Al atardecer, todo volva a la vida y no
paraba. Las Ramblas estaban llenas toda la noche; a las tres de la maana se poda comprar un
loro que dijera Te quiero en cuatro idiomas; en todas partes haba soldados, brigadistas, el color
rojo. Los espaoles llaman la madrugada a las misteriosas horas entre la medianoche y el
amanecer; a levantarse al amanecer se le llama madrugar, y la mayora de las personas que conoc
trasnochaba todos los das. Pero las horas de trabajo no eran diferentes de los dems lugares.
Cundo dorman? Hibernaban en invierno, como los osos?
Cada dos horas las noticias del frente atravesaban la ciudad. Las mujeres sacaban las radios a
las ventanas y suban el volumen al mximo; los viejos arrastraban pizarras hasta las calles y en
ellas garabateaban los despachos apresuradamente recibidos. Por lo general, tenan que ver con
batallas en Aragn. Los hechos reales quin haba vencido, cuntos haban muerto slo
llegaban tras varios das de rumores inconsistentes y contradictorios. Luego venan las
procesiones fnebres, apretados grupos de dolientes llevando fotografas color sepia de jvenes
soldados rodeadas de flores. Y las madres geman su dolor, dolor a escala mediterrnea, que no
mostraba nada de la contencin por la que son famosos los ingleses. Se tiraban de las blusas hasta
que los botones saltaban, se araaban el pecho; de poder, se habran desgarrado los corazones.
Corri la voz de que se haban producido muchas bajas de brigadistas en Guadalajara. Pero
cuando visit la sede local del Partido Comunista y ped informacin de las bajas, el lacayo de
aspecto deprimido que me atendi se limit a sacudir la cabeza y decir que lo senta pero que no
tena informacin.
Mientras tanto, los sindicatos del hotel haban convertido el gran comedor del Ritz en una
cantina; la dirigente anarquista Federica Montseny, que quera prohibir el matrimonio, haba sido
nombrada ministra de Sanidad; y toda la ciudad estaba llena de carteles de un joven de pecho
desnudo de quien me podra haber enamorado fcilmente. Los trabajadores espaoles luchan por
la libertad y la cultura de todos los pases!, afirmaba. Solidaridad con ellos!. Barcelona, al
parecer, era el centro de la revolucin, mientras en Mlaga gobernaban los fascistas y en las
tiendas vendan postales en que Hitler, Franco y Mussolini compartan por igual la foto, como un
tro de comparsas enloquecidos. Viva Espaa! Viva Italia! Heil Hitler!, decan las leyendas.
Y cunto tardaran, me pregunt, los compadres mediterrneos del Fhrer en emularlo an ms,
prescindiendo del nacionalismo, exigiendo pleitesa no a la madre patria, sino a su sacrosanto
generalsimo, a su hijo prdigo?
Pasaron dos das y segu sin recibir noticia alguna de Northrop.
Al final, me decid a ir a Altaguera.
Estaba haciendo las maletas cuando la vieja que regentaba la pensin llam a la puerta.
Northrop haba enviado un mensaje diciendo que estara en Barcelona esa noche. Poda reunirme
con l a las diez en el bar Bristol, en la plaza de Madrid?
Llegu media hora antes. El bar Bristol result ser una simple bodega, como un cobertizo, con
grandes mesas comunales y, en vez de sillas, combados bancos pensados en un principio para diez
personas pero en los que, esa noche, se apretaban hasta veinte. (Una vez, uno de los bancos cedi
ante el peso, tirando al suelo de piedra a sus ocupantes). Los dueos, una joven pareja de belleza
curtida, parecan hablar las mismas cuatro lenguas que los loros de las Ramblas, slo que con un
poco ms de fluidez.
Me qued cerca de la entrada. El bar estaba tan lleno que la gente desbordaba literalmente las
puertas y ocupaba la calle. Quiz sonaba msica, pero no se poda or; estaba completamente
ahogada por la enorme algaraba humana que pareca la de una colmena de abejas, hombres y
mujeres gritando sobre poltica, o pidiendo mesas. Mientras el marido balanceaba bandejas llenas
de vino, cerveza, tapas, empanadas y bocadillos, la mujer cortaba jamn, sacaba una botella de
una nevera de hielo y haca una cuenta al mismo tiempo. No tenan empleados; los dos se las
arreglaban solos con la desordenada multitud. Parecan ser la clase de personas capaz de hacer una
docena de cosas al mismo tiempo, perfectamente, sin perder ni un momento su compostura
ultraterrenal.
En una docena de idiomas diferentes, los clientes del bar discutan comunistas con
anarquistas, catalanes con castellanos, lo cual explicaba en gran medida la dividida situacin de
la izquierda. A los espaoles les encanta la discusin y la practican como un deporte, algo que
presenci con frecuencia durante mi estancia en el pas; los dueos de restaurantes pelendose con
los clientes por el honor de una ensalada insultada. Incluso quienes estaban en el mismo lado de la
barrera podan llegar sobre algunas cuestiones a tal frenes como para acabar a golpes.
Al otro lado del local algunos soldados empezaron a cantar una cancin de borrachos. A cada
verso alzaban los vasos, hasta que, en el decimosegundo, uno de ellos lo levant tan alto que la
cerveza lleg hasta una bombilla que colgaba del techo y la fundi.
Coo dijo la mujer, y luego fue hasta la cocina; sali con una escalera y una bombilla
nueva, que sostena en la boca, como una rosa.
Se subi a la escalera y empez a cambiar la bombilla vieja. Los soldados, sin dejar de cantar,
la rodearon y levantaron la escalera; ella, sacndose la bombilla de la boca, les dijo que la dejaran,
pero no le hicieron caso, sino que empezaron a darle vueltas, como si fuera una silla que lleva una
novia a la boda. Entonces ella sonri y ech la cabeza hacia atrs de modo que, con el balanceo de
la escalera, el pelo se fue moviendo como un abanico y la multitud aplaudi, y ella se dej perder
en el placer del movimiento.
O que se acercaba una voz, fuerte y claramente inglesa:
Excuse me, excuse me.
Era John Northrop, con bastante buen aspecto, vestido con su uniforme de brigadista.
Botsford dijo. Me alegro de verte.
Me tendi una de sus enormes manos para estrechar la ma; la otra, observ, estaba envuelta
en vendas.
Siento el retraso dijo. Tuvimos un poco de trabajo en Guadalajara. Nadie sali
indemne, ni siquiera un servidor, aunque me alegra poder decir que al final nuestro bando
consigui imponerse.
Hubo grandes prdidas?
Depende de lo que entiendas por grandes. Nos sentamos? Manu!
El marido dej la bandeja y acudi a saludar a Northrop. Durante unos instantes mantuvieron
una efusiva conversacin en espaol, tras la cual nos condujeron inmediatamente hasta dos plazas
libres en una mesa, para pesar de la gente que estaba esperando. Northrop, al parecer, se haba
convertido en una figura importante.
Llegaron dos cervezas, plidas y color orina, nada parecido a la cerveza inglesa.
Bebe, bebe dijo Northrop. Ya s que parece meado, pero es la mejor que encontrars
por aqu. Beb. Salud, me olvidaba de decir. Bueno, me alegr mucho recibir tu telegrama,
aunque no puedo decir que me sorprendiera. Saba que te dejaras caer tarde o temprano. Y lo de
ese convoy: el asunto es jodidamente misterioso. Contamos con tus dotes investigadoras para
llegar al meollo del caso.
Procedi a explicarme que no se haba visto ni odo nada de los soldados rusos desde la
desaparicin del convoy. Corran rumores de que estaban en manos de los fascistas, aunque
Franco negaba cualquier implicacin.
Northrop, tengo que preguntarte sobre Edward dije cuando hubo acabado.
Edward?
Edward Phelan. El tipo que comparta mi piso.
Ah, Phelan, s.
Sacudi la cabeza.
Bueno est bien?
Me gustara saberlo.
Pero yo supona que El corazn se me dispar. Northrop, le ha ocurrido algo?
Tranquilo, hombre! Es slo que ha desertado.
Desertado!
S. Hace ya casi una semana.
As que Edward no estaba muerto. Cerr los ojos en una plegaria silenciosa de agradecimiento.
Pero lo encontraremos prosigui Northrop. Fjate en lo que te digo, lo encontraremos.
Una cosa as no puede quedar impune. Si los hombres desertaran y se salieran con la suya
bueno, qu pasara entonces con la Repblica? Qu pasara con la causa?
Pero cmo? Por qu se fue?
Northrop se encogi de hombros.
Supongo que no le gustaba la lucha. No le gusta a nadie. En todo caso, vino y me pidi que
lo relevaran. Me negu. A la maana siguiente chasque los dedos, haba desaparecido.
Mir mi cerveza.
Y nadie tiene idea de dnde est?
Oh, tenemos pistas. Nada de lo que pueda hablar, claro. En cualquier caso, no tiene
pasaporte, as que no podr salir del pas. Puede que tardemos unos cuantos das, pero lo
encontraremos.
Bueno, en serio, cul es el problema? Por qu no dejarlo ir?
Los ojos de Northrop se abrieron.
Esto es un ejrcito, amigo! No un club de rugby! Estas cosas no se pueden pasar por alto.
Phelan es un soldado y como tal est sometido a la ley militar.
De modo que lo cazaris como si fuera un animal, es eso lo que ests diciendo?
No confundas lo que est ocurriendo aqu con una de tus novelas. No lo cazaremos como un
animal. Simplemente la polica lo buscar y cuando lo encuentre lo devolver.
Y luego?
Habr un juicio. Un juicio justo. Sus camaradas lo juzgarn.
Y qu podran decidir?
Bueno, podran enviarlo a casa, aunque eso es poco probable. O podran enviarlo durante
unos meses a un campo de prisioneros, tras lo cual volvera probablemente al batalln. El pelotn
de fusilamiento es otra posibilidad, aunque dudo de que
El pelotn de fusilamiento! Si el muchacho es un voluntario! Qu clase de brbaros sois,
fusilar a un muchacho que se ha ofrecido voluntario?
Si me dejas terminar, te estaba diciendo que esa era una posibilidad. Una posibilidad de lo
ms remota.
Se pas la mano por la cabeza.
Espero por su bien que consiga llegar a Francia.
Northrop me mir con los ojos entrecerrados.
Oye, qu te pasa con ese muchacho? Phelan saba lo que haca cuando se alist; se lo dej
bien claro. l aprovech la oportunidad. Y un soldado no puede abandonar una guerra slo porque
ha cambiado de opinin. Si permitiramos esas cosas, dnde estaramos? Justo donde quiere
Franco. Justo donde quiere Hitler.
Pero si slo tiene veinte aos!
Todos tienen veinte aos.
Pues eso es lo que digo! Aqu no hay quintas, Northrop. Esos chicos han venido porque han
querido, por idealismo. Seguro que se lo puedes poner ms fcil que los Royal Marines.
Dej la cerveza de un golpe y se inclin hacia m.
Me parece que no entiendes lo que est pasando aqu, Botsford. Esto es una lucha de clases.
Una guerra de clases. Las vidas individuales no cuentan. Dara felizmente mi vida por la causa.
Todos daramos nuestras vidas, de la misma manera que muchos millones de camaradas han dado
sus vidas para que los ricos
T eres los ricos!
Botsford
No me sueltes esa mierda de propaganda del Partido. Te conozco! Por Dios, te criaste en la
jodida Eaton Square! Fuiste a Oxford! Tu padre es un conde, por el amor de Dios!
Has acabado?
S.
Bien. Y ahora que has tenido la oportunidad de desahogar tus frustraciones, puedo hablarte
tambin con franqueza?
Claro.
Eres un maricn. Me mir a los ojos y prosigui: Y durante los ltimos meses te has
estado tirando a ese muchacho, hasta que al final decidi que ya tena bastante y se larg.
Eso es ridculo
Puede que pensaras que no saba lo que estaba pasando. Puede que pienses que soy un
estpido. Pues bien, no lo soy. Oh, s perfectamente que nunca hemos hablado de lo que ocurri
en la escuela, pero eso no significa que no lo recuerde. En aquella poca, era normal. Ahora es otra
historia. Mucha gente no lo tolerara, pero mi opinin es que lo que un tipo haga en su dormitorio
es asunto suyo, de modo que mantendr la boca cerrada. Ahora estamos en guerra. Estoy a cargo
de un batalln, y en lo que concierna a la moral de mis hombres, tengo que ser realista.
Mir hacia otro lado.
No lo entiendes, Edward y yo
Oh, creo que lo entiendo perfectamente. Lo has utilizado. Lo has explotado sexualmente del
mismo modo que la burguesa ha estado explotando sexualmente a la clase obrera durante
generaciones. Y Phelan lo aguant, porque no conoca nada mejor. Eso es lo triste. Han sido
entrenados para pensar que tambin es bueno para ellos. Seguramente, Phelan pens que poda
obtener una libra o dos con las que pagar unas cervezas a los amigos en el bar o comprar a su
madre un vestido nuevo. Slo que pronto se hart. En el instante en que me llam adivin lo que
quera y, para ser francos, mi primera reaccin fue, bueno, es lo mejor para l. La posibilidad de
salir de Inglaterra y demostrar que es un hombre en el campo de batalla, junto a otros tipos, tipos
normales. Mira, si quieres que te d un consejo, mantnte al margen. No te preocupes ms por
Phelan; slo le acarrears problemas y, creme, ya tiene bastantes.
Me sonri: una sonrisa vivaz, de vieja escuela. Quise romperle los dientes. Gilipollas, quise
decirle. Maldito gilipollas engredo. No ha sido as!
Yo que t prosigui Northrop, dejara de preocuparme por Phelan y empezara a pensar
en m mismo. Tienes razn: me conoces. Tu mundo es mi mundo. Durante aos la gente ha estado
diciendo que somos nosotros los que contamos, nosotros por encima de todos los dems, los
privilegiados hijos de las privilegiadas clases inglesas. Todo gira a nuestro alrededor. Los criados
no tienen existencia ms all de servirnos. El mundo fue creado para que pudiramos explotarlo.
Y por supuesto hemos acabado por creerlo. Y por qu no, si todo era tan cmodo? Quiz te
consideres ahora un comunista, pero es evidente que sigues siendo esclavo del sistema de
recompensas capitalista. No te culpo. A m me cost aos superar mi educacin, pero lo consegu.
T tambin puedes hacerlo. Te ayudar.
Su voz se hizo melosa, casi seductora.
En primer lugar, tienes que reconocer que tu homosexualidad es slo una corrupta
aberracin burguesa
Venga, vete a la mierda!
Y me levant derramando un vaso de cerveza. La corriente de lquido amarillo se dirigi hacia
el borde de la mesa. Northrop se quit de su camino justo a tiempo.
Me mir como si me hubiera vuelto loco, pero le sostuve la mirada y le obligu a bajar los
ojos.
Slo te dir una cosa, Northrop: si le llega a ocurrir algo a Edward, cualquier cosa, te har a
ti personalmente responsable de ello.
Voy a olvidar esta conversacin grit Northrop. Voy a olvidar que esta conversacin ha
tenido lugar
Pero yo ya me haba dado la vuelta, me abra camino a travs del gento y me apresuraba por
llegar a la puerta, por salir a la luz de la calle, a la luz de la luna, a las calles hmedas y desiertas.
14
Pas los das siguientes esperando vidamente una noticia que nunca lleg. Cuando no
escuchaba los rumores en el bar Bristol, vagaba por la ciudad, creyendo ver la cara de Edward en
las ms extraas e improbables circunstancias. No era que tuviera ninguna buena razn para
sospechar que poda estar en Barcelona; era tan probable o improbable como que estuviera en
Francia, en Upney o que estuviera muerto. A pesar de todo, tena que creer en algo. As que recurr
a mis chirriantes dotes de pintor y dibuj a tinta un retrato de Edward, que mostr a los clientes
del Bristol, a los soldados, a los extraos en la calle. Una vieja en la calle del Carmen crey
haberlo visto vendiendo fruta en la Boquera, el gran mercado de las Ramblas: una posibilidad que
me lanz a recorrer frenticamente aquel laberinto de paradas y vendedores ambulantes en el que
los peces abran la boca en lechos de hielo, las cabezas guillotinadas de jabales y conejos miraban
de reojo al otro lado de divisiones de cristal y muchachas hermosas con vestidos estampados de
campnulas limpiaban en sus delantales cuchillos sangrientos. Los espaoles no temen mirar la
muerte de cara. Vi gallos, medio desplumados como caniches, llevando an la cresta. Pero, por
desgracia, a Edward no, ni siquiera decapitado tras un mostrador, con la boca y los ojos abiertos,
asombrado, anonadado. Encontr a un joven que se pareca a l por detrs, pero cuando se dio la
vuelta, tena las mejillas marcadas por el acn y le faltaba un diente de delante.
Me dijeron haberlo visto en diferentes ocasiones. Un soldado en el Bristol dijo que crea haber
visto a Edward el da anterior paseando un perro por la plaza de Espaa. Una mujer estaba segura
de que haba asistido a un mitin al que ella haba ido en diciembre. Otra mujer dijo que se afeitaba
dos veces por semana en una barbera de la calle Aribau.
En mi locura, segu cada una de esas pistas hasta su inevitable e infructuosa conclusin. No
hay que creer, sin embargo, que necesitaba la incitacin de extraos para lanzarme a una bsqueda
intil. Tambin poda hacerlo yo solo. As una tarde par un taxi y le hice seguir un camin de
fruta durante treinta manzanas en medio de la lluvia, porque estaba convencido de haber visto la
cara de Edward echando una mirada furtiva desde la parte de atrs. Durante un desfile intent
sin xito entrar en un apartamento en cuyo balcn estaba seguro de haber visto a Edward
regando unas plantas. Me introduje incluso por accidente en la cocina de un restaurante en el
casco antiguo donde estaba comiendo un da. Pero el chico que cortaba patatas en el fondo el
chico que haba vislumbrado en mi tambaleante y sooliento camino de los lavabos no era
Edward. Ni siquiera se pareca a Edward.

Lleg un telegrama de Chambers. Mi primer cometido era viajar hasta y entrevistarme


con el alcalde. l me explicara cmo haba florecido la ciudad bajo el gobierno comunista. Como
no tena ningn motivo de peso para permanecer en Barcelona, decid partir hacia lo antes
posible y luego ver si poda averiguar algo acerca del paradero de Edward. Adems, haba tantas
posibilidades de que Edward estuviera en como en Barcelona.
El viaje hasta fue largo, casi diecinueve horas. Al otro lado de la ventanilla, se extendan
escenas de profunda aspereza. La tierra era nudosa y ventosa: todo aristas. Peridicamente el tren
disminua la velocidad para cruzar pueblos en los que las viejas se asomaban a las ventanas y los
nios se quedaban inmviles en calles empedradas, mirando el tren arrastrarse, segmentado como
un gusano, resoplante y enorme, casi regio. Luego el pueblo desapareca, las viejas desaparecan;
tombamos velocidad entre olivares, espinosos campos de romero, arrozales en terrenos
encharcados. El paisaje espaol era mucho ms variado de lo que hacen creer las pelculas y, sin
embargo, la luz era siempre la misma: severa, implacable, como si el sol fuera una bombilla
desnuda colgando del techo.
En me present, como tena encomendado, en la alcalda, donde me dijeron que nadie me
esperaba. Es ms, el alcalde estaba esa semana en Barcelona. De modo que me dirig a una
cervecera, donde conoc a un oficial ingls, un tal coronel Parker-Dawes, que reconoci mi
acento e insisti en que tomramos algo juntos. Ese joven idiota desenvuelto y locuaz me dijo que
era funcionario del gobierno en Gibraltar. Albergaba una multitud de opiniones sobre los
residentes de la colonia; sobre todo, acerca de una tal lady Nosequ, que se le entregaba de modo
regular.
Por cierto dije, tengo una amiga cuyo to vive en Gibraltar. Me pregunto si lo conoce:
Teddy Archibald.
La mencin del nombre de ese caballero provoc en Parker-Dawes estruendosas carcajadas.
Result que el to Teddy de Philippa tena en toda la ciudad la reputacin de ser un jugador y un
calavera, sus padres, miembros destacados del club de polo local, haban muerto unos veinte aos
atrs, dejndole toda su fortuna para que la despilfarrara. Ultimamente se haba vuelto rojo,
haba cerrado la casa y dejado la ciudad; corran rumores de que tena intencin de ofrecer sus
servicios a los republicanos en el frente.
Si le cabe eso en la cabeza dijo Parker-Dawes. Aunque algunos soldados espaoles se
follaran cualquier cosa, por lo que he odo, incluso a sus propias abuelas. Incluso a sus propios
abuelos! Ese tipo es un invertido. Un puro? Declin la invitacin y l puso sus grandes pies
encima de la mesa. Es refrescante tener visitas de casa dijo y yo asent, sorprendido y
preocupado por la medida en que me vea como uno de los suyos.
Tras rechazar una invitacin de Parker-Dawes para ir con l a cenar, sal a buscar una pensin
donde pas la noche presa del desasosiego. A la tarde siguiente estaba camino de vuelta a
Barcelona. El tren estaba mucho ms lleno que a la ida, sobre todo de soldados. Soldados en todas
partes: fumando entre los vagones, tumbados en los pasillos, las cabezas de unos sobre las rodillas
de otros. En mi compartimiento haba tres soldados de infantera, uno de los cuales roncaba, una
monja y una mujer inmensamente gorda y vieja, cuya maleta despeda un claro olor a chorizo. No
importaba: tampoco hubiera podido dormir de habrmelo propuesto. Pensaba en Edward. Si lo
haban capturado, el bar Bristol estara al corriente de la noticia. Pero y si haba cruzado la
frontera? Y si haba vuelto a Upney? Necesitaba saberlo desesperadamente; sin embargo, no
poda ponerme en contacto con Lil sin alertarla del hecho de su desercin, conocimiento que
suponiendo que no hubiera vuelto a Inglaterra le causara una profunda angustia. Y haba
alternativas menos agradables que considerar: la posibilidad de que Edward hubiera sido
capturado y se pudriera en alguna prisin; la posibilidad de que estuviera muerto.
As que el tren sigui su camino a travs de la interminable noche, con su rodar que slo
amortiguaban a medias los ronquidos y el jaleo de los soldados, el lento y regular silbido de la
vieja, que se qued dormida con la cabeza encima de mi hombro. Observaba la ventanilla, tapada
en parte por la cortina, a la espera de los cambios de luz. Y al final me pareci que fueron eones
ms tarde empez a amanecer y aparecieron franjas azules en el cielo. La vieja levant su
cabeza. Uno de los soldados levant las cortinas de nuestro sudoroso compartimiento y lo llen de
febril resplandor.
La monja se levant, se tambale entre las piernas de los soldados, volvi inundada del dulce y
empalagoso olor de la colonia. Yo tambin tena que utilizar el lavabo, de modo que sal al
pasillo. En todas partes, los soldados estiraban brazos y piernas, el pelo revuelto, las mejillas
marcadas con la huella de aquello en lo que se haban apoyado para dormir. Al mirar por la
ventana vi que pasbamos por las distantes afueras de una ciudad dese que fuera Barcelona,
y luego, de la charla del pasillo, deduje que era Zaragoza. Nos pasaron en direccin contraria
viejos barrios de casas de piedras y calles empedradas. Abr un poco la ventana, sent una rfaga
de aire fro y percib el lejano olor de pan hornendose.
Ocho atormentadoras horas ms tarde, cuando llegbamos a Barcelona, estaba convencido de
que Edward vivo al empezar ese viaje estara muerto en el momento de acabarlo.
Baj del tren. Tena el estmago vaco, pero no com. En vez de eso pasando de largo mi
pensin, me dirig al Bristol. No tena ni idea de dnde estara Northrop, ni siquiera si estara en
la ciudad. Con todo, en esa poca el lugar haca las veces de centro neurlgico; si iba a averiguar
algo, consider, seguramente lo averiguara all.
Casi en el momento de cruzar la puerta, supe que haba pasado algo. Era como si, con mi
llegada, el zumbido del lugar hubiera subido de registro. Gente extraa gente a quien apenas
conoca me miraba y murmuraba.
Un soldado se me acerc.
Muchacho! grit. Buscabas a alguien, a un soldado ingls, no?
S.
Creo que lo han encontrado.
Dnde? grit.
En San Sebastin. Ahora est en Altaguera, en el calabozo del cuartel.
Y est bien?
No lo s; slo he odo el rumor: que el ingls maricn que desert haba aparecido. Y
alguien que lo haba visto dijo que se pareca mucho al retrato que el otro ingls iba enseando
Gracias dije. Lo siento, tengo que irme.
Adnde? A Altaguera? Qu loca
Pero yo ya haba cruzado la puerta. Eran las cuatro de la tarde, la siesta recin acabada, una
multitud de gente se apresuraba por la calleja en direccin a las Ramblas con la intensidad
direccional de un banco de peces, una bandada de pjaros, una ola: viejas enlutadas, trabajadores
borrachos de vino barato del almuerzo, muchachos cuya belleza era capaz de cortar la respiracin.
La luz ms generosa, ms suave que en horas anteriores del da los haba sacado de sus pisos
protegidos con cortinas para hojear en las paradas de libros o leer la propaganda garabateada en
las Ramblas. Y me un a ellos, guiado por mi pnico, por un impulso que no toleraba ninguna
distraccin, de tan inquebrantable que era: por primera vez en semanas, saba dnde estaba
Edward.
Volv a la estacin. Compr un billete para Altaguera. Descubr que no haba trayecto directo;
tendra que volver a hacer una parte importante del viaje que acababa de realizar, todo el camino
hasta Zaragoza. De haberlo sabido, me habra bajado all a la ida. Pero no lo saba.
Me sent a esperar en un duro banco. Casi inmediatamente la mujer que estaba sentada a mi
lado se levant y se march. Slo entonces me di cuenta de que no me haba lavado, afeitado ni
cambiado de ropa en casi treinta y seis horas.
A mi alrededor tenan lugar trgicas despedidas: madres que se vean arrancadas de sus hijos;
mujeres, de sus maridos. Soldados uniformados que rean y hacan seas mientras partan los
desvencijados trenes que los llevaban hacia sus muertes. La estacin tena bvedas altas que, con
su grandeza, slo acentuaban la atmsfera de pesimismo sepulcral: era una catedral en la que el
propio tren, el propio viaje, presida como un dios.
Y, en mi cansancio, ca en una especie de letargo; lentamente, centmetro a centmetro, sent
que resbalaba del banco pareca ms all de mi control hasta que tuve los riones donde deba
estar mi trasero. Ante m se desplegaba un panorama de atareada vida, la misma que apareca al
levantar un trozo de madera hmeda. Vendedores ambulantes pregonaban peridicos y dulces,
chaperos se paseaban negligentemente cerca de los lavabos, con las pollas cruzadamente
perfiladas en los pantalones. Polvo y humo en todas partes, una pelcula de negrura que los
empleados de la limpieza que con desolado aspecto pasaban sus escobas, jams conseguiran
eliminar.
Te has fijado, lector, que todas las historias de guerra terminan en una estacin? Piensa en las
pelculas, la obligatoria escena en que el tren se pone en marcha, el soldado se asoma por la puerta
para despedirse, su chica intentando desesperadamente prolongar el momento de la partida
corre tras l, hasta que el impulso acelerador la deja atrs. No hay descanso en la estacin; una
estacin vibra de movimiento, la guerra suele necesitar un viaje: el transporte inevitable de los
soldados hasta el frente, el aterrorizado xodo de los refugiados, la subrepticia huida de los
exiliados. Soldado, refugiado, exiliado. Quin, en un momento u otro, no ha desempeado uno de
esos papeles, o los tres?
Lleg la hora de la partida del tren. Me levant, recog mis bolsas, me dirig hacia el lugar en
que la impaciente multitud mis compaeros de viaje se haba reunido.
Pero la hora de la partida lleg y pas, y ningn tren se acerc a la va anunciada.
Pasaron veinte minutos ms. Una voz anunci por los altavoces que el tren para Zaragoza se
retrasaba indefinidamente.
Debido a la guerra, la multitud no acogi con rabia la mala noticia, sino con alivio. Las madres
de los soldados, dando gracias a Dios por el aplazamiento de la ejecucin, llevaban a toda prisa a
sus hijos a casa para una improvisada cena de despedida.
En cuanto a m, fui a los baos de la estacin y me duch.
Y, al final, alrededor de la medianoche, partimos. Recuerdo las gotas de lluvia deslizndose
por la ventana, aferrndose al cristal a medida que ganbamos velocidad y luego arrebatadas por
el hambriento aire. Zaragoza donde pas dos horas sobrevive en mi recuerdo slo como otro
banco duro, una neblina de duermevela interrumpida por voces ininteligibles que anunciaban
retrasos. Nada llega nunca con puntualidad en una guerra.
Llovi durante muchsimo tiempo; la lluvia golpe sordamente el techo de aluminio de la
estacin.
Con tres horas y cuarto de retraso, el local para Altaguera sali de Zaragoza.
Seis horas y media despus llegamos a Altaguera.
Baj; estaba con algunos soldados en un andn vaco en medio de una polvorienta llanura. A
primera hora de la tarde, el sol golpeaba con fuerza, a pesar del fro.
Recog mis bolsas y me dirig al pueblo. Altaguera no tena ningn encanto; sus calles y plazas
eran planas y geomtricas, con pocos rboles y sombras. Los edificios viejos y bajos, construidos
con ladrillos abombados, se sucedan y se apelotonaban en calles apenas adoquinadas. Los burros
se mezclaban con los camiones militares; las mujeres transportaban cosas en la cabeza.
No me detuve a buscar una pensin, dejar mis bolsas, lavarme o comer algo. Fui directamente
hasta el cuartel: un grupo de barracas de mala calidad levantadas en un yermo. Dos soldados
hacan guardia en la entrada.
Pregunt por Northrop. Parecieron no reconocer su nombre. El jefe del batalln ingls, dije.
Los soldados me miraron durante un instante y luego uno de ellos hizo una llamada. Al cabo de
unos minutos, recibi lo que interpret como una respuesta favorable y me permiti cruzar la
entrada; otro soldado me escolt a travs de los edificios del cuartel hasta una alquera de una sola
habitacin que pareca haber sido convertida en una especie de centro de mando. Y all estaba
sentado Northrop, de uniforme, tras una mesa vaca en la que un reloj haca implacablemente
tictac: Northrop, con quien haba jugueteado en los buclicos jardines de un colegio ingls, cuya
gorda polla haba sacudido haca cunto tiempo? Cinco aos? Seis? De pequeos.
Botsford! Pero, hombre, tienes un aspecto terrible.
No he dormido mucho dije. He pasado los ltimos das viajando en trenes.
Bueno, sintate. Me sent. Supongo que has odo hablar de Phelan.
En efecto. He venido a pedirte si puedo verlo.
Mira, Botsford, te dije
Tienes que dejarme verlo, John. Por favor. Tienes que dejarme.
Desvi la mirada.
No veo cmo podra
No te pido que lo sueltes. Ni siquiera te estoy pidiendo que lo comprendas o que lo toleres.
Slo te pido, como alguien a quien has conocido desde la infancia, que me dejes verlo. Media
hora, quince minutos. Eso es todo.
Mir su mesa.
Por favor, John.
Oh, por Dios. Mira, eso va en contra de todas las reglas.
Lo s. Y estoy dispuesto a aceptar toda la responsabilidad que pueda corresponderme.
De acuerdo dijo. Quince minutos. Pero ni un segundo ms.
Gracias dije.
Nos levantamos.
Al llegar a la puerta, Northrop se dio la vuelta y dijo:
Quiero decirte que no veo que esto pueda favoreceros a ninguno de los dos.
Ya s que no lo ves. De todas formas, tienes que dejarnos hablar.
Me sostuvo la puerta, pas. Caminamos entre los edificios del cuartel hasta llegar a una
estructura de piedra con las ventanas tapiadas, en cuyo exterior hacan guardia dos soldados.
Northrop los salud y ellos se apartaron para dejarnos pasar.
En el interior, la construccin ola a sudor y orina. Estbamos en un msero cuartucho, sin
adornos, excepto una mesa, dos sillas, la ubicua bombilla y un retrato de Lenin. Otro soldado se
levant bajo el retrato.
Espera aqu dijo Northrop.
Cogi una llave maestra de su bolsillo, atraves una segunda puerta, una puerta interior.
Me sent a la mesa.
Transcurrieron lo que me parecieron horas.
Luego la puerta volvi a abrirse.
Northrop y un soldado salieron, entre ellos Edward, con las muecas esposadas.
Me levant.
Edward dije.
Me mir. Los ojos abiertos de sorpresa.
Edward, estoy aqu.
El soldado lo sent a un extremo de la mesa. Luego, Northrop despidi al soldado.
Quince minutos dijo desde el umbral de la puerta.
Sali.
La puerta se cerr.
Una expresin de completa sorpresa se apoder de la cara de Edward.
Le cog una mano esposada entre las mas y romp a llorar.
Brian dijo Edward, todo va bien. Estoy bien. No llores
Es que me ha costado tanto encontrarte Te he estado buscando y buscando.
Respira hondo. Te tienes que calmar.
Tienes razn. Lo siento. Respir. Ridculo, que t tengas que tranquilizarme. Bueno,
cmo ests?
Mejor.
Ests delgado.
No es que haya comido mucho.
A m me parece que tienes un aspecto estupendo.
Me alegra que pienses eso. Se inclin hacia m. Brian, qu ests haciendo aqu?
Recib tu carta. Vine en cuanto recib tu carta.
Oh. Me preguntaba si la habras recibido. Me parece que han pasado dcadas desde que la
escrib Intent sonrer. Supongo que estoy metido en un buen lo, no?
Un poco dije, sonriendo tambin y secndome los ojos. Edward, qu pas?
Bueno, como te deca en la carta, llegu a un punto en que no pude soportarlo ms. La lucha,
vamos. As que cuando Northrop me dijo que no me dejara ir, me escap. Llegu hasta San
Sebastin, donde conoc a un tipo en un bar. Supongo que ya lo debes conocer, el seor Archibald.
El to de Philippa?
Supe quin era, Brian, por la lectura de tu diario, cosa que, es verdad, no tena que haber
hecho. Y a pesar de bueno, a pesar de su relacin contigo, segua siendo alguien familiar.
Creme, aqu habra dado la bienvenida a mi peor enemigo, slo con que fuera ingls. Pens que
poda confiar en l. Vaya gracia! El caso es que me confes a l y se lo cont todo. Oh, al
principio no pudo ser ms cordial: me dej estar en su hotel con l, me dio fruta, leche y caf,
cosas que haca das que no haba visto. Y me dijo que me llevara con l a Inglaterra. Dijo que
poda arreglarlo todo, que saba a quien sobornar para cruzar la frontera, pero que antes quera
quedarse un poco ms en San Sebastin para concluir algunos negocios.
Estuve cinco das en el hotel. No ocurri nada. Tena mi propia habitacin. Y aunque
adivinaba que ese tipo quera algo de m, finga no enterarme, slo porque en fin, lo cierto es
que no me gustaba. Adems, cmo habra podido hacerlo con otra persona que no fueras t?
Siento decirlo, Brian, creme, pero eso era lo que senta. Y entonces, la ltima noche, vino a mi
habitacin y tuve que decirle claramente que no iba a hacer nada con l. Bueno, te puedes
imaginar su reaccin. Herido y furioso al mismo tiempo. Despus de todo lo que he hecho por ti,
de todo lo que he arriesgado. Al final, sali de la habitacin hecho una fiera. Y luego, a la
maana siguiente, estbamos desayunando muy tensos y en silencio, cuando llamaron a la puerta y
result que era la polica. Y l los dej entrar, como si vinieran a tomar el desayuno, permaneci
de pie mientras me esposaban dicindome cunto lamentaba no poder en el fondo ayudarme.
Cuando sal, no me mir. Se estir la manga. Fue mi propia estupidez. Pens que poda
confiar en l, al ser el to de la seorita Archibald o es ahora la seora Botsford?
Oh, Dios dije, colocando la cabeza sobre la mesa. Todo es culpa ma.
No has contestado a mi pregunta.
Qu? Oh. No. Claro que no.
Le pediste que se casara contigo.
S pero, Edward, todo fue un error espantoso. Una loca fantasa. Se rio de m.
Edward alz las cejas.
Lo siento dijo.
Mira, no te preocupes por eso. La cuestin es sacarte de aqu. Te encuentras bien? Ests
plido.
Creo que he cogido la gripe.
Pero te tratan bien? Te dan suficiente comida?
Si quieres llamarlo as. Ahora somos cuatro: un polaco, dos rusos y yo. Los otros son buena
gente, aunque no podemos decirnos nada. Uno de ellos tiene una baraja y jugamos con ella todo el
santo da. Y est limpio bueno, quiero decir que no es el Hotel Savoy, pero comparado con el
calabozo de la polica Hace que nuestro piso, tu piso, parezca el paraso. A pesar de todo,
prefiero estar aqu que en el campo de batalla. Mir detrs de l, como para asegurarse de que
nadie lo escuchaba. Brian dijo, no es como cuentan en las reuniones. Nada es tan sencillo.
La mayora de los tipos de mi batalln son chicos de clase alta que quieren demostrar que pueden
ser rebeldes. Aun as, si tienes un acento como el mo, te tratan como a un criado. Los jefes, los
que son como Northrop, nos consideran prescindibles debido a que la mayora somos de clase
baja. Y la lucha es horrible, Brian! Esos moros podan pegarte un tiro con la misma facilidad
que darte la mano. He tenido que matar; no haba eleccin. Se inclin ms hacia m. Puedes
hacer algo? Siento molestarte, ya s que no soy asunto tuyo ahora, pero eres mi nica esperanza.
Todo lo que quiero es volver a casa.
Edward, no digas esas cosas. Me preocupo por ti ms que nunca.
Se puso rgido.
Si eso es verdad, por qu le pediste que se casara contigo?
Estaba confundido
Se ech a rer.
Fui idiota. Deb haber visto los signos. De pronto su cara se endureci. Nunca me
dijiste que me queras, verdad?
Edward
Nunca te fui infiel, Brian, ni una sola vez! Nunca te hice eso! En cambio t Bueno, ya
est, ya lo he soltado. Me lo he quitado de encima.
Puse la cabeza sobre la mesa.
Oh, Edward dije. Si me dijeras ahora mismo que nunca me perdonars, te dira que
tienes todo el derecho.
Se ech hacia atrs y sacudi la cabeza.
Te quera, Brian dijo en voz baja. Te quera de verdad. Cmo pudiste hacerme
aquello?
Si pudiera haber algn modo de compensarte de demostrarte
Ahora ya no importa dijo Edward. Lo que importa es esto: no quiero morir.
Y de pronto me di cuenta de que deba controlarme. De modo que me sent recto, ergu la
cabeza.
No vas a morir dije. Ir al consulado. Eres sbdito britnico; no pueden retenerte en
contra de tu voluntad. Te lo prometo, Edward, algo funcionar.
La puerta se abri; Northrop y el soldado volvieron a entrar.
En el acto, sent tensarse el cuerpo de Edward.
Nos separaron las manos.
Quince minutos dijo Northrop.
Nos levantamos. Cogiendo con firmeza a Edward por el brazo, el soldado lo dirigi hacia la
puerta.
Har lo que pueda grit otra vez desesperadamente.
Me pareci que sonrea. No estuve seguro. Cruzaron la puerta, que se cerr tras ellos.
Hubo un ruido de cerrojo. Edward desapareci.

Volv dando tumbos a la estacin. Se pona el sol; las calles estaban llenas de compradores:
hombres y mujeres con las caras marcadas por una suerte de salvaje y uniforme austeridad. Cada
mejilla tena una cicatriz, cada labio un fornculo, cada mano pareca haber quedado lisiada en
algn horrible accidente industrial. Incluso los nios parecan viejos, correteando entre las paredes
del mercado, sin color, destartaladas, todo coles y verduras podridas: una agostada parodia de la
Boquera En ningn sitio se haba hecho la ms mnima concesin al placer o la comodidad; no
haba parques ni fuentes ni jardines, slo una iglesia tras otra. A pesar de todo, uno tena la
impresin de que esa gente resistira siempre, como el pueblo, tambalendose pero sin caer,
mientras que almas ms dbiles, buscadoras de placer, exhalaban el ltimo suspiro.
Alquil una habitacin en la primera pensin que vi, me quit la ropa, me tumb e intent
dormir. Pero la cama era estrecha; el colchn, de paja, estaba hundido en el centro. La habitacin
minscula y frugal, iluminada por una nica bombilla que colgaba del techo tena la
severidad de una celda de monje. A travs de la minscula ventana oa la conversacin de la cena,
ola los olores de la cena: comida hervida, patatas frindose en aceite rancio. Un beb lloraba, sus
padres discutan. Una ventana se abri, se oy otra voz, ms alta, aguda y furiosa, gritando con
toda la fuerza de sus pulmones un interminable monlogo que era ms reclamacin que lamento y
cuyo contenido apenas pude descifrar. Despus las ventanas de los vecinos:
Cllate, puta!
Seora, por favor!
Pero la voz sigui y sigui.
Cerr los ojos. Deb de dormirme porque cuando me incorpor y mir el reloj haban pasado
tres horas. De modo sorprendente, la misma voz alta y aguda segua chillando todava,
desparramando sus airadas miserias a odos indiferentes.
Un poco mareado, me levant, me volv a vestir y sal a la calle. Lo que senta no era miedo
sino lujuria, que puede ser el doppelgnger del miedo: pnico y dolor traducindose en un picor en
los dedos, una ereccin que no desaparece. Afortunadamente, las calles estaban llenas de soldados,
una fuerte corriente que conduca hasta un caf junto al hotel, en el centro del pueblo.
Menos mal, pens, que estn los soldados.
Entr en el caf. El interior era oscuro, febril. Msica de flamenco sala de un viejo gramfono
de manivela, el humo colgaba en el aire como una neblina. Ped una cerveza. Casi no haba
mujeres, aparte de unas pocas putas de aspecto asediado. Soldados rusos, soldados polacos,
ingleses y estadounidenses se mezclaban con los espaoles.
Habra elegido a cualquiera de ellos en ese terrible momento; cualquier hombre que se hubiera
acercado a m, me hubiera cogido el brazo y se me hubiera llevado. Me habra ido con l.
Pos mis ojos en la multitud; mir y mir, como un pescador, hasta que se unieron, durante un
milisegundo, con otro par de ojos. El soldado en cuestin tena el pelo rubio oscuro y rizado, una
cara fina y bronceada, ojos negros. Estaba solo, fumando, en el otro extremo del bar.
Me acerqu. Junto a l estaba sentada en un taburete una puta, entreteniendo al camarero con
historias de sus das de criada en Barcelona.
De todos los sitios en los que trabaj me echaron dijo. Por qu? Slo porque tena
relaciones con el seor! Venga, no me mires de esa forma; es culpa ma que me encontraran
irresistible? Eran casas grandes, en la parte de la Bonanova. Oye, si he aprendido algo en todos
estos aos, es que son siempre los ricos los ms degenerados. Uno de esos seores quera que le
diera latigazos, a otro le gustaba que ladrara como un perro, otro me pidi que le frotara
mermelada por la cara mientras se masturbaba. Las mujeres, claro, se ponan celosas y me
mandaban a la calle. Fui bajando cada vez ms de barrio, a casas cada vez ms pobres, hasta que
los hombres slo queran un polvo normal, y acab en el barrio chino. Venga, cario, srveme otro
whiskito. Sabes que te lo pago maana. Ponme slo medio vaso
El camarero se lo neg, divertido, y ella, maldicindolo, se levant del taburete, exhibiendo
bien los pechos.
Maricn! me grit, riendo, y su risa son con fuerza y se fue haciendo ms dbil a
medida que doblaba las esquinas del laberinto de calles.
Me sent en el taburete que haba dejado libre, junto al soldado que estaba de pie. El rado
cuero negro estaba caliente y ligeramente hmedo de su sudor. El soldado me sonri.
Quieres otra cerveza? pregunt en espaol.
Ah dijo en perfecto ingls, as que eres ingls.
Es tan evidente?
Me temo que s.
Y aceptas cerveza de los ingleses?
Bueno, depende. Esta es la primera que recibo. En este caso, s, agradecido.
Aliviado, ped otra cerveza. El soldado se llamaba Joaquim y result que era medio ingls, ya
que la madre de su padre haba nacido en Warwickshire. Pero haba crecido en Gerona y nunca
haba visitado Inglaterra. Era capitn de las fuerzas republicanas.
Y qu ests haciendo en este horrible lugar? pregunt. No eres de la brigada, as que
tienes que ser periodista.
Ms o menos.
Y paras cerca?
Calle abajo, en una pensin.
Y qu te trae por aqu esta noche?
Lo mir. Sonri.
De verdad quieres saberlo?
S.
Bueno, para ser completamente franco, buscaba sexo.
Qu oportuno dijo. Yo tambin.
Re. Rio.
Qu pena que la puta se haya ido dije.
Una lstima dijo.
A menos, claro
S?
Bueno podamos ir a mi habitacin.
Buena idea. Se bebi su cerveza de un trago. Ests listo?
Dije que s y juntos salimos a la calle. La casa en la que estaba mi pensin tena una enorme y
antigua puerta de madera en la que haban aserrado otra puerta ms pequea, de tamao humano.
Pasamos a travs de ella. No haba luz en la escalera y tuvimos que subir a tientas.
En el cuarto piso, Joaquim me detuvo de pronto, me abraz la cintura, me acerc su cara y me
bes.
Durante unos instantes nos tocamos en la oscuridad, mi cuerpo empuj el suyo contra la fra
pared de piedra. Su boca saba a miel y al turrn que los espaoles comen en Navidad.
Nada ms entrar en la habitacin, empec a desnudarme. Joaquim me imit. Nos miramos
fijamente mientras chaquetas, corbatas, zapatos, cinturones, camisas, camisetas, pantalones,
calcetines y, por ltimo, calzoncillos cayeron formando un montn en el suelo. Nos quedamos
desnudos. Tena una lnea de pelo que empezaba entre los pezones y corra hasta el ombligo, una
ereccin que pareca molesta, casi dolorosa de mantener, que se balanceaba arriba y abajo.
Me arrodill y se la chup. Gimi, me cogi la cabeza. Me levant de nuevo, me ech en la
cama y levant las piernas. No tuve que decirle lo que quera; lo saba. Cogindome las piernas
con las manos, apret su polla contra m, ansioso por entrar, pero estaba demasiado seco, as que
le dije que me pasara la locin que estaba en mi maleta. Como si fuera l, me unt los dedos y me
los met hasta que el canal estuvo lo suficientemente hmedo como para que entrara y saliera sin
dificultad. A continuacin, cog su polla, la embadurn y la guie dentro de m. El dolor, al
principio, fue enorme; cerr los ojos, cont hasta diez, intent borrarlo y descubr que poda
hacerlo masturbndome ferozmente.
Ests dentro del todo? pregunt.
S respondi.
Bien dije.
Lentamente, empez a moverse, pero era demasiado. Grit. Se qued inclinado sobre m, duro
como la piedra, como una estatua helada. Luego, empez a moverse otra vez. Se desliz se
desliz hacia fuera, entr de nuevo y golpe algo, alguna regin gnea. De pronto, sent. Un placer
llameante que pareca surgir en oleadas, que al principio pareca existir junto con el dolor que
experimentaba, luego milagrosamente pareci parte de l y, al final, se lo trag. Mis ojos se
ensancharon, mi boca se abri en un grit incontrolable. Comprend, de pronto, lo que haba
enloquecido tanto a Edward las veces que se lo haba hecho; era eso, ese cuadrante de placer
escondido bien adentro. Y Joaquim se mova cada vez ms fuerte y con cada movimiento el placer
renaca, sacudindome las piernas, haciendo que la cabeza me diera vueltas y que mi polla se
tensara hasta que pareci que iba a correrme, slo con sus movimientos, sin tener siquiera que
tocarme ni que l me tocara, pero no quera correrme, quera que eso durara, quera decir cosas,
cosas sucias, pronunciar palabras que nunca haba pronunciado y lo dije, dije: Fllame, dije:
Crrete dentro, y con un fuerte grito Joaquim hizo un ltimo movimiento y el clido fluir de su
semen chorre por mis piernas como lgrimas.

Se apart, se tumb boca arriba, respir hondo como alguien salvado de morir ahogado. Sent
formarse en mi espalda una fina pelcula de sudor.
Tuve ganas de cagar. Sal de la cama, me puse los calzoncillos y corr hasta el pequeo retrete
al final del pasillo, llegu justo a tiempo. El gas surgi de m en explosivos gruidos. Me puse la
cabeza entre las manos y, dejndome caer, contempl el tablero del suelo de linleo disolverse,
volver a formarse, disolverse. La cabeza me daba tantas vueltas que pens, por un momento, que
poda sentir la rotacin de la tierra.
Cuando regres, Joaquim estaba echado en la cama, fumando. Me tumb junto a l. Bajo
nuestro peso, la cama casi toc el suelo.
Un cigarrillo? me ofreci.
No, gracias dije.
Y cerr los ojos. Me sent terrible, terriblemente sooliento.
Con un chirrido de bisagras, mi vecina loca abri otra vez su ventana y lanz otra andanada.
Qu dice? pregunt a Joaquim. No puedo entenderlo.
Es difcil de comprender; tiene un acento muy extrao. Frunci el cejo concentrado.
Habla sobre todo de un nio pequeo. Hay que baar el nio y no tengo tiempo! Los platos
estn por lavar, tantos platos! La madre quiere descansar, pero el nio sigue llorando!. Repite
los mismos nombres: Manolo, Begoa. Sus hijos, supongo. Es probable que lleven aos muertos.
Sacudi la cabeza. La gente cree que la locura es romntica, pero no lo es. La locura es
aburrida, es como limpiar y limpiar una habitacin que nunca queda limpia.
Aguz el odo.
Qu? pregunt.
Nada. Ahora est gritando muy fuerte y dice: Por qu dice la gente que grito en medio de
la noche? Nunca grito en medio de la noche!. Vaya voz!
Los dos remos.
Oye dijo Joaquim, no me has explicado qu ests haciendo en Altaguera.
Qu estoy haciendo aqu? Sonre. Intento salvar a alguien a quien quiero. O a quien
debera haber querido. Alguien que me quera.
Salvarlo, de qu?
De que lo maten.
Le cont a Joaquim la historia. Escuch pensativamente, sin interrumpirme, hasta que acab.
La moraleja conclu es mi propia indignidad, en comparacin con la firme lealtad de
Edward. Bueno, mrame. No tengo vergenza. No hago ms que encontrarlo y qu hago?
Traicionarlo de nuevo.
Amigo, eres demasiado duro contigo mismo dijo Joaquim. S, has cometido un error.
Pero piensa en todo lo que has hecho. Has venido hasta aqu por l. Yo dira que eso es
extraordinario. Muy valiente, en realidad. Apag el cigarrillo. En cuanto a hacer el amor,
qu eleccin tenemos en estos tiempos? Si me dejas que te lo diga, lo hiciste con mucha
gravedad, como si buscaras un exorcismo. Y eso, creo, es algo que l entendera.
Joaquim se march poco despus. Nunca volv a verlo. No puedo decir si muri en el campo
de batalla o sobrevivi y se cas, si ahora es un poeta famoso o un trabajador o un juez. As pues,
por qu sobrevive con tanta fuerza en mi recuerdo ese joven a quien slo vi durante una noche?
Qu vacilantemente se refriegan las almas humanas unas con otras! Como los anuncios que a
veces se ven en la columna de contactos del peridico: 4/12: Hablamos delante de la biblioteca.
Llevabas un pauelo, yo llevaba un peridico. Me gustara volver a verte, amarte, casarme
contigo.
Bueno, Joaquim, si algn da, por algn milagro, lees estas pginas, considera esto como mi
carta a la seccin de contactos. Quiero que sepas que recuerdo esa noche en Altaguera. Han pasado
ya dieciocho aos. Soy un hombre maduro, incluido en las listas negras, arruinado. Edward est en
el fondo y yo al otro lado del mar.
A pesar de todo, si lees esto, llmame.
15
Altaguera, a la luz de la maana, pareca an ms desolado que por la tarde. La mugre cubra
las paredes de las casas; el polvo provocaba remolinos en las calles sin empedrar cada vez que
pasaba un camin. Camin por una zona de comercios llena de carniceras y charcuteras, en
cuyas puertas colgaban cortinas de cuentas de colores. Las hileras de cuentas te acompaaban
cuando entrabas y luego volvan a caer, acaricindote con sensualidad los hombros, como largos
dedos. En el interior, sin embargo, slo se podan encontrar las ms magras provisiones, nada
remotamente apetecible o atractivo, aunque no puedo decir si eso era debido a la guerra o al
ascetismo altaguerense.
Necesitaba comer algo, as que fui a una panadera. Me apeteca un bollo o un pastel, pero la
panadera slo tena barras de pan seco; compr una y me puse a comerla nada ms salir a la calle.
Al verlo, un grupo de mujeres fruncieron el ceo y sacudieron la cabeza en signo de reprobacin.
(Aprend ms tarde que los altaguerenses consideraban una inconveniencia de la peor especie
comer en la calle). Mientras, unos nios maltrataban a un gatito. Cuando me acerqu a ellos
salieron corriendo, dejando la legaosa criatura mordisquendose el cuerpo infestado de pulgas. Y
entonces vi que haba gatos en todas partes; las calles estaban llenas de gatos: gatas con mamas
hinchadas colgando, grupos de gatitos royendo apestosos restos, gatos miedosos que llevaban
como medallas orejas destrozadas y ojos arrancados. Un cielo misteriosamente vaco de pjaros.
Quiz era por eso. Quiz los gatos se los haban comido todos.
Una vez acabado el pan, me dirig de nuevo al cuartel general de las Brigadas. All solicit
hablar con Northrop. No s lo que tena en la cabeza: quiz suplicar, quiz intentar de nuevo
convencerlo para que soltara a Edward. Pero Northrop no estaba. No haba nadie. Nadie poda
recibirme.
Pregunt cundo regresara Northrop.
Haba ido a Barcelona. Volvera al cabo de tres das.
Tras dar las gracias a la annima figura que me haba dado esa informacin, di media vuelta.

Durante los tres das siguientes esper.


Logr convencerme de que las cosas mejoraban. Telegrafi a Channing, explicndole que
necesitaba dinero y pidindole que intentara sacarle algo a la ta Constance; escrib una aduladora
carta a la interesada, una carta tranquilizadora a Nanny y una carta sincera a Nigel; continu con
mi diario. Incluso explor un poco el pueblo de Altaguera, decidido, antes de irme, a descubrir
algn retazo de belleza, alguna perla, en medio de toda su esttica austeridad. Y encontr algo:
haba, junto al centro, una iglesia pequea y antigua, la ms antigua de la regin. Haba sido
construida durante el reinado de Carlomagno, tena las paredes de piedras gastadas y desiguales, y
mostraba en su fachada imgenes de Jesucristo y sus discpulos, cuyas caras haban sido borradas
por los fuertes vientos de Altaguera haca tiempo. La iglesia no tena nada de espectacular; ms
bien, lo que me cautiv fue su humildad. Era como una chica guapa antes de aprender lo que eso
significa, antes de aprender el poder de la belleza.
La iglesia tena una historia singular. Junto a ella haba un convento en el que las monjas
vivan en rgimen de clausura desde haca ms de cinco siglos. Un gran balcn por encima de la
nave conectaba los dos edificios y era desde all y slo desde all desde donde cinco siglos de
monjas haban contemplado el mundo exterior. A menudo se las poda ver: figuras elevadas con
hbitos pesados, aferrndose a las sombras como si lo que ms temieran fuera ser vistas por
aquellos a quienes miraban.
Visit la iglesia con frecuencia durante aquellos das, no tanto para rezar como para
reflexionar, contemplar. En sus calladas naves poda or mejor mi voz; las preguntas que me
asaltaban si no respuesta al menos encontraron articulacin. Qu pasara si soltaban a
Edward? Quera saberlo. Seguiramos la historia all donde la habamos dejado? O volvera a
Upney y yo a Richmond? S, los torpes esfuerzos con Philippa slo haban dado lugar a mi propia
humillacin, pero los temores que los motivaron seguan ah. El hogar era una perspectiva tan
insegura como Espaa; no tena idea de dnde vivira cuando regresara, si pasara las noches
recorriendo lavabos pblicos en busca de sexo, o leyendo en la cama con Edward o con algn
nuevo Edward. Inglaterra podra no ser un refugio para mucho tiempo: existan todas las
posibilidades de que los dos nos viramos obligados a ir otra vez a la guerra: la gran guerra esta
vez, la guerra que amenazaba en Alemania y de la que esta resultara ser, al final, slo el prlogo.
Pero, por supuesto, todo estaba en contra de que Edward pudiera volver a casa, en contra de
que mis especulaciones se materializaran.
Y, tambin por supuesto, el amanecer, el cuarto da, el da del regreso previsto de Northrop,
me encontr en la entrada de las barracas. Northrop, me dijeron, se haba retrasado.
Bueno, entonces podra hablar con alguien ms?
Dudas. Murmullos de consultas por telfono de campaa.
Al final, se lleg a una decisin: otros dos camaradas, ambos conocedores del caso de Edward,
hablaran conmigo. Si quera pasar
Y eso hice, siguiendo una claque de brigadistas hasta el mismo despacho en el que me haba
encontrado antes con Northrop.
Cerraron la puerta detrs de m. En el rincn discutan dos figuras muy juntas, las sombras
ocultaban sus caras. Eran apariciones que, al acercarme a ellas, se volvieron ms
reconociblemente humanas: uno era moreno, con ojos inquietantes, casi espectrales, y bigote
cado; el otro era plido, gordo, un joven que
Me detuve en seco, se me cort la respiracin al reconocerlo, el aliento desapareci
literalmente de mi pecho.
Los dos se dieron la vuelta.
Brian dijo el joven. Qu demonios
Y de pronto fue como si aquel paraguas fatal, perdido en otra vida, se hubiera abierto,
arrojando su vasta sombra sobre todos nosotros: una oscuridad tan intensa que nunca podra ser
derrotada.
Rupert Halliwell murmur.
Porque era l.

Hasta aos ms tarde no supe lo que haba pasado: cmo Rupert, al parecer sbitamente, se
levant un da, se puso la bata, baj con tranquilidad las escaleras y, una tras otra, rompi todas
las preciosas tazas de t, todas las aflautadas jarras de cristal, todo el vidrio. A continuacin,
derram leja sobre el sof de seda india. Luego le dijo a su madre cuatro cosas y cogi un taxi,
fue a las oficinas londinenses del Partido Comunista, llam a la puerta y se postr ante el atnito
secretario que haba abierto: un repugnante espcimen de la burguesa corrupta. Reformadme!,
grit. Y eso hicieron.
Se conocen? pregunt el hombre del bigote cado.
Tena acento francs.
Rupert desvi la mirada.
S dije. Nos conocemos.
El francs sonri y los extremos del bigote se curvaron hacia arriba.
Inglaterra debe de ser un pas muy pequeo dijo. Permtame que me presente. Soy el
camarada Bonet.
Brian Botsford dije tendiendo la mano.
Encantado dijo Bonet. Quiere sentarse?
Los tres nos sentamos. Desde su rincn de la mesa, Rupert me mir con nerviosismo.
Y bien, en qu podemos ayudarlo, seor Botsford?
He venido a preguntar por mi amigo el seor Phelan empec.
Ah, Phelan contest Bonet sonriendo. Fue una triste maana la de su desercin.
Tengo entendido que su caso tiene que resolverse todava y quisiera saber si podra decir
algunas palabras en su nombre.
Por supuesto. No es que nosotros tengamos voz y voto en el asunto
De todos modos, si hay algo que puedan hacer
Siga.
Intent tranquilizarme.
En primer lugar, no pongo en duda el hecho de que el seor Phelan haya desertado. Ni que la
desercin sea un delito grave. Sin embargo, en este caso hay circunstancias atenuantes que
considero deben ser tenidas en cuenta.
Como cules?
El seor Phelan es un joven de limitada instruccin que ha tenido la suerte, o quiz la
desgracia, de entrar en mi crculo. Puede afirmarse que su decisin de venir a Espaa es el
resultado de su pertenencia a ese crculo. Pero no ponder de modo suficiente las consecuencias
de sus acciones. Y al poco de llegar se arrepinti. Por esta razn, les pido que le permitan
marcharse.
Dej de hablar. Bonet haba formado un pequeo arco con las manos frente a su boca, los ojos
de Rupert permanecan fijos en la pared.
Seor Botsford dijo al final Bonet, perdneme si parezco estpido o irracional, pero
creo que no he comprendido lo que ha dicho. Afirma usted que el camarada Phelan es tan
impresionable, est, si quiere, tan poco formado, que no puede ser considerado responsable de sus
actos?
No, no exactamente. Pero es joven. Y lo cierto es que, de no ser por m, no estara metido en
este problema ahora. Estara en casa, trabajando para los transportes de Londres.
Comprendo. No obstante, no acierto a ver por qu este hecho habra de afectar al trato que
podamos darle. El hecho de que se encontrara bajo su influencia, convierte en menos vinculante
el compromiso que ha contrado con la brigada, con la causa?
Soy yo quien debera ir a la crcel. No Edward.
Seor Botsford, usted no es un brigadista. No ha contrado ningn compromiso.
No, en efecto. Y estoy de acuerdo con usted, los compromisos con una causa no pueden
tomarse a la ligera. Pero qu pasa si un joven se compromete precipitadamente, sin pensarlo a
fondo? Qu pasa si hay otros factores en juego? Cosas que pasaban en su casa y que no tenan
ninguna relacin con la guerra pero que pudieron haberlo impulsado a hacer algo sin pensarlo,
algo que ms tarde lamentara?
Por otros factores, se refiere, supongo, a algo as como que por ejemplo el camarada Phelan
tuviera una novia que lo dejara por otro hombre.
Bueno, s.
Y tena el camarada Phelan una novia?
Baj la mirada.
No, no tena novia.
Entonces, qu otro tipo de factores est usted sugiriendo, seor Botsford?
No, no estoy seguro. Slo estoy diciendo que si los hubiera
Pero aparentemente no los hay.
Fuera son un estrpito. Un gato maull. Las torturas seguan su curso.
Bonet se inclin hacia adelante e hizo crujir los nudillos.
Seor Botsford, cul es exactamente su relacin con el camarada Phelan?
Rupert, que haba estado en silencio hasta ese momento, tosi y volvi a cruzar las piernas.
Es mi amigo dije al cabo de unos segundos.
Su amigo repiti Bonet.
S.
Ya veo.
Un silencio palpable se extendi por la habitacin. Rupert se pas los rechonchos dedos por el
pelo.
Seor Botsford, me permite que le pregunte algo?
Por supuesto.
Se considera comunista?
S. Fundamentalmente, s.
Y el camarada Phelan?
No me atrevera a afirmarlo.
Bien. As que somos hermanos, no? Estamos de acuerdo en que hay que defender la
repblica espaola contra la amenaza fascista. Esa tiene que ser nuestra prioridad. Mis camaradas
exigen obediencia, pero no somos unos brbaros
Entonces no ser fusilado.
No soy yo quien debe decidir eso.
Entonces, con quin tengo que hablar? Por el amor de Dios, quin decide el destino de ese
muchacho? Va a tener un juicio? Est
Seor Botsford, por favor, clmese. No hay necesidad de que se alarme tanto. El pelotn de
fusilamiento es una posibilidad remota, extrema. Lo ms probable es que su amigo sea enviado a
un campo de prisioneros, o de nuevo al campo de batalla
Podra acudir a la prensa. A la prensa britnica. Podra
O ser liberado. En cualquier caso, contactar con los britnicos no le servir de mucho. Ya no
tiene pasaporte britnico. Ahora es un ciudadano de las Brigadas.
Pero no est bien! Y en voz ms baja aad: Dice que tiene fiebre. Dice que siente
dolores.
Tenemos un mdico.
No quiero hacer que las cosas empeoren para l. Espero que el hecho de hablarle as no las
empeore. Slo estoy intentando ayudar a Edward. Espero que lo comprenda.
Me gustara hacer una observacin dijo Bonet.
Por supuesto.
Se preocupa usted demasiado. l no lo merece. Es un cobarde. Djelo.
Y sonri. Y, de repente, en aquella sonrisa vi algo. Haba penetrado en la verdad de mi
relacin demasiado hbilmente. La intimidad que mostraba con Rupert en el momento en que yo
entr, adquiri de pronto un sentido nuevo, as como sus ojos inquisitivos, su Inglaterra debe de
ser un pas muy pequeo. Inglaterra no era el nico pas pequeo. Usted tambin es uno de los
nuestros, podra haberle dicho. Nigel lo habra hecho. En vez de eso, respond a su sonrisa con otra
sonrisa, dej que mi mirada se deslizara por todo su cuerpo, por el pecho, la entrepierna, las
piernas, hasta los zapatos.
No puedo dejar lo que no me dejar dije.
Bonet trag saliva. Por primera vez aquella tarde pareci desconcertado.
Bueno, pues supongo que esto es todo dijo Bonet levantndose, tendindome la mano.
Buenos das, seor Botsford.
Puedo pedirle algo?
Por supuesto.
Cuando pase algo, cuando se llegue a una decisin, me avisar? Estoy en una pensin de
Altaguera. En caso de que haya salido, puede dejarme el mensaje.
Ser un placer.
Realiz una pequea inclinacin.
Bueno, pues adis dije.
Adis, seor Botsford.
Adis, Brian dijo Rupert, en voz muy baja.
Lo mir a los ojos, pero no expresaban nada.
Adis, Rupert.
Una puerta se abri y dej ver la claque de amenazantes guardias.

Las puertas de la iglesia, aunque pesadas como rboles, cedieron con suavidad a la menor
presin. Entr. Las velas para los muertos brillaban en las hornacinas, iluminando unos frescos
antiguos y un espantoso diorama: un Cristo de yeso clavado en la cruz, con Mara rezando y
llorando a su lado; Mara, de pelo tieso y rojo, era en realidad una mueca de porcelana con ojos
de cristal. A travs de la puerta llegaba un olor de moho y rosas. Mis pasos, conforme avanzaba
por la nave lateral, reverberaron, un latido amortiguado que se filtr por toda la iglesia de la
misma manera que la luz de las velas y el olor de rosas, dando la impresin de que cubran y
protegan. No haba nadie, salvo una monja anciana e inmensa sentada en el coro elevado,
roncando dbilmente, la cabeza ladeada.
Me arrodill, como para rezar. Pero no rec. Pens en Rupert. El modo en que haba llegado
hasta all los extraos giros de la fortuna que lo haban llevado desde Cadogan Square hasta
Altaguera me importaba, en aquel momento, un comino. Era, ms bien, el paraguas lo que me
atormentaba; eso y el recuerdo de aquellos das en que lo rechac lo humill, incluso.
Estara todava resentido?, me pregunt. Utilizara aquella oportunidad para vengarse?
Cuando empezaron a dolerme las rodillas, me incorpor y me apoy en un duro banco. Encima
de m, la monja vieja segua roncando, tan enorme y tan inmvil que en aquel momento pareci
que casi haba echado races.
Entr la luz al abrirse las puertas de la iglesia; una mujer de negro se santigu y se arrodill.
De sus labios alz el vuelo un aleteo de avemarias, suaves como un trino, esparcindose en eco a
medida que suban hacia el techo embovedado.
16
A la maana siguiente a las diez, volv al cuartel. Esa vez pregunt por Bonet y no por
Northrop. Bonet no poda atenderme. Tampoco Rupert. Sin embargo, me llevaron al mismo
despacho, la misma mesa, donde reinaba entonces un tal camarada West. Tena el pelo rubio y
desgreado y las uas mordidas. Estadounidense.
Habl ayer con su adjunto el camarada Bonet dije. Prometi avisarme del resultado
alcanzado en el caso de mi amigo el seor Phelan, que est detenido. Pero no he tenido noticias
suyas. Quisiera saber si hay alguna novedad.
West se rasc la cabeza.
Phelan Oh, s, el desertor! Me temo que las noticias no son buenas. Dicen que ser
fusilado dentro de dos das.
Fusilado! Pero Bonet
La desercin es un asunto grave. No podemos permitir que los dems piensen que pueden
Es un muchacho! Salt de la silla. Cmo pueden fusilarlo? A un muchacho?
Eh, esa decisin no ha sido ma. Slo le digo lo que a m me han dicho. Tendr que hablar
con Northrop si quiere saber ms detalles.
Ha vuelto Northrop de Barcelona?
S, pero no est en el cuartel. Ahora, si me permite
Cundo volver?
Esta tarde, seguramente.
Fingi ordenar unos papeles.
Como si eso fuera una seal, llegaron dos soldados para acompaarme arrastrarme hasta
la entrada.
De reojo, vi fugazmente el calabozo, cerrado a cal y canto, vigilado por los dos lados.

A las tres estaba otra vez en la entrada del cuartel.


Esa vez pregunt por West. No poda atenderme. Bonet? No. Northrop? No. Rupert? S.
No tena ni idea de lo que iba a decir. Lo nico seguro era esto: si haba que cobrarse una vida,
no sera la de Edward. Quiz la ma. Quiz la de otro. Pero no la de Edward.
Volvieron a llevarme al mismo despacho. Tras la mesa se retorca Rupert, las piernas
enroscadas una en la otra como un limpiapipas.
Sin embargo, nada ms abrirse la puerta, se levant de la silla y se sent encogido a mi lado.
Brian, qu demonios haces aqu? susurr.
Podra hacerte la misma pregunta.
No tan alto, por favor! Creo que lo que hago es obvio. Pero t
Estoy intentando salvar a un amigo dije. Un muchacho. Y es probable que t nunca me
hayas perdonado, Rupert, por todo lo que sucedi, el paraguas y lady Abernathy, y, si es as, no
puedo culparte, pero a pesar de todo aydame, porque no hay eleccin. Est en peligro una vida.
Tienes que ayudarme.
Rupert pareci confundido.
Pero no comprendo! Qu tiene que ver Phelan contigo? O cmo
Es mi amigo. Lo comprendes? Lo quiero. O me quiere. O, ms bien, vivamos juntos. Y el
caso es que l no estara aqu de no ser por m. Si muere, su sangre manchar mis manos, por eso
tienes que ayudarme, Rupert, al margen de lo que sientas por lo que hice, tienes
No soy el que conociste, Brian. Ahora soy comunista.
Ya lo veo.
Y no soy el mismo en otros aspectos. Se le ilumin de pronto la cara. Por ejemplo,
tengo novia. Una enfermera.
No veo qu tiene que ver eso con
El labio inferior de Rupert tembl.
Me di cuenta.
Tras unos pesados prpados, unos ojos tmidos me miraron.
Me alej de l.
Bueno, por qu no?, pens. Por qu no utilizar el chantaje, si utilizando el chantaje poda
salvar a Edward?
Como Bonet, hice crujir los nudillos.
El camarada Bonet es bastante guapo dije en voz alta. No crees?
Brian!
La puerta se abri otra vez. Northrop entr.
Inmediatamente, Rupert abandon su encogimiento, se levant y salud.
Camarada Halliwell.
Camarada Northrop.
Ah, Botsford. Por alguna razn no me sorprende volver a verte.
Northrop ocup la silla que Rupert haba dejado libre.
De pie contra la pared, Rupert se retorca las manos.
Est bien, camarada Halliwell, ya me ocupo yo de esto.
Adis, pues.
Adis, Rupert.
Lanzndome una ltima mirada torturada, Rupert sali.
Albergaba la esperanza de que las cosas no llegaran a este extremo dijo Northrop. De
verdad, he hecho cuanto he podido para evitar esto. Pero, al final, no ha estado en mis manos.
Todo el mundo dice eso. Va a morir un muchacho y todo el mundo dice que no est en sus
manos.
Todos los das mueren muchachos. Esto es una guerra.
No los matan sus compatriotas.
Como te digo, no puedo hacer nada.
No te creo.
Es responsabilidad ma convencerte?
Me levant.
Lo notificar a la prensa dije. Notificar a la prensa inglesa que un muchacho ingls va
a ser asesinado por sus compatriotas. Y hablar de ti como de su asesino.
Northrop carraspe.
Y eres consciente de las repercusiones que podra tener esa especie de arrebato?
Perfectamente.
Ya no estoy hablando de la guerra, Botsford. Ni siquiera de lo que le suceda a Phelan. Estoy
hablando de ti.
Qu de m?
No creas que los periodistas son fciles de convencer. Lo fisgonean todo, y qu crees que
encontrarn? Que Phelan y t vivais juntos, que compartais un apartamento con una sola
habitacin y una cama doble! Qu extrao, pensarn, un tipo educado en Cambridge como t,
compartiendo piso con un revisor de metro! No ser que el seor Botsford es maricn
Cllate!
No ser que se tiraba a ese chico
Basta, Northrop!
Y enseguida tu familia se entera, su familia se entera. Y qu ocurrir entonces con tu
carrera de escritor? Qu pensar tu anciana niera si te detienen? No ser muy agradable para
ella leer en el peridico que su amado niito es
Me lanc sobre l. Luchamos frentica, silenciosamente, igual que cuando, de nios,
necesitbamos algn preludio para tocarnos mutuamente la polla. Ol su locin capilar, su aliento
a tabaco.
Y, entonces, lo tuve encima de m y de un empujn me lanz al aire y me estrell contra la
pared.
Mi cabeza golpe el yeso. Ca al suelo.
Pero, hombre, ests loco? grit Northrop. Ests completamente chalado? Bueno,
pues vete a la mierda! Llama a tus peridicos, telegrafa a la maldita BBC. Estoy hasta aqu de
los dos! De todos vosotros!
Volvi a sentarse, se pas las manos por el pelo.
Hijo de puta dije.
Hago lo que tengo que hacer. Estamos en guerra, por si no te acuerdas.
Pero t lo has trado aqu! Fuiste incluso t quien le diste el maldito ejemplar de El
manifiesto comunista. Te adoraba!
Northrop dio un puetazo sobre la mesa.
No te das cuenta? l no importa! Ninguno de nosotros importa!
Lo mir. De pronto, pareci estar al borde de las lgrimas.
Durante unos instantes no hicimos nada.
Me levant del suelo.
Telegrafiar a la prensa dije. Seguro que estn ms interesados en lo que t has estado
haciendo que en lo que yo he estado haciendo. Y no me asustan tus amenazas, ni tampoco acepto
tu tu absurda lgica. Quiz t ests dispuesto a sacrificar a Edward, pero yo no.
No te preocupas por nadie ms que por ti, verdad?
Me preocupo por Edward.
Northrop apart la mirada.
Venga, haz todo lo que puedas! Y ahora lrgate. Ya no aguanto ms verte.
Me fui. Fuera se levantaron nubes de polvo. Las campanas doblaron por toda la ciudad.

Escrib el telegrama. Lo llev hasta la oficina de telgrafos. Estuve casi dos horas frente a la
oficina, mientras el polvo revoloteaba a mi alrededor, empolvndome los zapatos, la ropa, el pelo.
Me qued all hasta que el sol estuvo bajo en el cielo, las calles en silencio salvo por los
sonidos de un gato que disfrutaba con el lento desmembramiento de un pjaro.
La oficina cerr. Me di la vuelta.
Nunca envi el telegrama.
Supongo que en cierto sentido cre a Northrop. Cre que ellos importaban ms que nosotros.
Sus victorias, sus guerras. Sus amores.

Fui a la estacin, donde un gran tabln amarillo anunciaba partidas y llegadas a toda Espaa.
Por desgracia, el siguiente tren hacia cualquier sitio no estaba previsto hasta las cuatro de la
maana.
Compr un billete.
De vuelta a mi habitacin, vomit violentamente.
Ms tarde, me asom a la minscula ventana. Al otro lado de la calle, mi vecina loca
vociferaba. Oscureci. Me ech en la cama. Intent dormirme. Pero no lo consegu. Permanec
despierto durante lo que parecieron horas, movindome nerviosamente, reviviendo momentos
peculiares de mi infancia, lesiones escolares, la muerte de mi madre. Porque de repente la
deseaba, con desesperacin. Deseaba a mi madre. Oh, dnde estaba aquella pobre y perpleja
mujer? No la haba apreciado bastante cuando estaba viva. No. No haba lamentado bastante su
prdida, como haban hecho mis hermanos, su ensimismamiento, su abundante pelo que siempre
pareca a punto de caerle desde lo alto de la cabeza como si fuera ceniza de cigarrillo. Haba sido
alguna vez feliz? Lo habamos sido cualquiera de nosotros? Nuestro padre, silencioso en la
muerte como en la vida. Caroline, tan competitiva, aunque quiz siempre pasa eso con las
hermanas. La cama de mam an est caliente y Caroline ya est reorganizando la cocina. No
hay derecho!. Y Channing sera mdico, como nuestro padre. Curar el cncer, me haba dicho.
Curar el cncer que se llev la vida de mam. Cunto deseaba regresar junto a ellos, ser
reclamado, envuelto en la alfombra de la niez y desenrollado de nuevo, fresco, inmaculado! No
haber conocido nunca y, menos an, no haber traicionado nunca el amor de otro!
Y a continuacin estaba de nuevo en la reunin en la que nos conocimos. Edward, de pie
contra la pared, mova la pierna; su morral se le resbalaba por encima del hombro. Y me pregunt
si, de haber sabido entonces lo que en aquel momento saba, de haber sabido el resultado, me
habra acercado a l. Si, a pesar de todo, me habra acercado a l y le habra hablado.
S. Oh, s.
O unos golpes sordos: nuestra madre sacudiendo las alfombras. Mam! Por qu tienes que
sacudir las alfombras en medio de la noche? Pero el ruido continu.
Seor! Seor!
Me incorpor. La una y media de la maana.
Seor! Seor!
Quin es?
La patrona!
Sal de la cama, abr la puerta. La propietaria de la pensin estaba ante m con bata y
zapatillas, hablando y hablando, gritando casi, muy deprisa, en espaol.
No entiendo mascull y luego entend.
Dos caballeros me estaban esperando en el vestbulo y en el futuro hara el favor de no recibir
visitas tan tarde; la gente estaba intentando dormir
La segu hasta abajo. La luz del vestbulo pareca deslumbrante, cegadora.
Era Rupert, con Edward.
Gracias a Dios que no te has ido dijo Rupert.
Rupert
Date prisa y coge tus cosas. No hay tiempo que perder.
Qu? Qu sucede?
Bueno, los sobornos an tienen cierto peso, incluso entre los comunistas.
Edward
Hola, Brian. Me temo que no me siento demasiado bien.
Estaba sentado en una silla que la propietaria le haba acercado. El sudor perlaba su cara.
Edward, qu pasa?
Tengo fiebre.
Qu demonios
No hay tiempo que perder dijo Rupert. Tenis que salir de aqu antes de que amanezca.
De acuerdo, s. Me pondr bien.
Y me apresur hasta mi habitacin para recoger las cosas.
La propietaria se puso a gritarme algo sobre cobrarme medio da ms de pensin por
despertarla en mitad de la noche.
Ests bien? le pregunt a Edward cuando volv al vestbulo.
No estoy seguro. No tengo termmetro.
Pero ests lo bastante bien como para viajar?
No tengo muchas opciones, no?
Un camin os espera abajo dijo Rupert. Le he pagado al conductor para que os lleve a
Valencia, al puerto. Tenis que preguntar por el capitn Lpez. El barco se llama El pingino. Es
un barco mercante. Zarpa al amanecer para Bristol.
Rupert, cmo has arreglado todo esto?
Algn da te lo contar. Ahora tenis que iros.
Sac la billetera y le tendi varios billetes a la propietaria. Ella sonri y empez a darle
profusamente las gracias. Luego Rupert y yo ayudamos a Edward a levantarse y los tres salimos a
la noche.
Un camin nos esperaba en la calle; su conductor barbudo y barrign gru en seal de
reconocimiento de nuestra presencia. El camin despeda un levsimo olor a azahar.
Ayud a Edward a subir, a travs de la lona, a la parte de atrs del camin, donde se
amontonaban los sacos de naranjas. Luego me volv hacia Rupert.
No s qu decir. Pensaba que
No te preocupes por eso. Reza para que no me cojan.
Dios mo, Rupert, te puedes meter en un lo tremendo!
Era una broma. No te preocupes, he borrado mis huellas. Venga, sube.
Te devolver todo esto, lo prometo. En cuanto pueda.
Sube al camin! dijo Rupert. Si perdis el barco
Sub al camin con Edward.
Gracias! grit desde la parte de atrs.
Salud con la mano. El motor chisporrote y volvi a la vida.
Rupert se fue alejando, cada vez ms y ms pequeo, hasta que doblamos una esquina y
desapareci.
Cerr la lona de la parte de atrs del camin. El lugar era oscuro y frtil, como un tero,
apacible casi, salvo que cada vez que el camin se meta en un bache y eran numerosos
saltaba por los aires.
Edward? susurr, pero estaba dormido, roncando.
Tom su cabeza en mi regazo, la mec, pas mis dedos a travs de su pelo, que estaba hmedo
y liso.
Qu? grit Edward al pasar por otro bache. Y a continuacin me mir en la oscuridad.
Brian
Cmo te encuentras?
Fatal. Se me ocurren muchos sitios para estar en vez de este camin.
Tienes que estar tranquilo. Reljate.
Me has sacado.
No, Rupert te ha sacado.
Pero l me lo ha explicado. Me dijo que ha sido todo gracias a ti.
Cerr los ojos. El billete de tren que haba comprado segua en mi bolsillo. Su duro borde se
me clavaba en el muslo.
Dimos otro salto. Al cabo de un rato apart un poco la lona. Una fra brisa me golpe la cara,
el olor del trigo mezclado con las naranjas y el gasleo. Habamos salido ya de Altaguera,
estbamos en campo abierto. En la oscuridad, cre poder distinguir campos, espantapjaros, alguna
que otra casa modesta.
Cerr de nuevo la lona.
Cmo saliste? pregunt.
Pero Edward haba vuelto a dormirse.
Tengo que dormir yo tambin, decid. As que me tumb sobre un saco de naranjas e intent
ponerme cmodo.
Me hizo abrir de nuevo los ojos el ruido de un vmito.
Edward, Dios mo!
Estaba vomitando sobre mis rodillas, sobre las naranjas. Apart la lona e intent que sacara la
cabeza, pero fue demasiado tarde.
Incluso cuando dej de vomitar, su garganta sigui con convulsiones. Lo sostuve hasta que
pudo respirar de nuevo.
Empez a sollozar.
Lo siento, lo siento dijo. Oh, Dios, lo siento mucho.
No te preocupes dije. Ests enfermo, eso es todo.
Abr mi maleta, saqu una toalla y empec a limpiar el vmito. Para disimular el olor abr una
naranja y exprim el jugo encima del lugar que Edward haba manchado. Luego, tir la toalla a la
parte de atrs del camin.
Tiene una gripe intestinal, me dije. O ha comido pescado en malas condiciones. Nada ms
serio que eso. Por la maana, me dije, estar mejor.
Nos tumbamos otra vez sobre las naranjas. Estaba empezando a romper el da, una luz lechosa
iluminaba la harapienta lona.
Dnde estoy? pregunt Edward en un momento dado. Vamos al campo de
prisioneros?
No, Edward. Vamos a casa.
Mir fuera. Estbamos llegando a las afueras de Valencia, una regin en la que las tierras de
cultivo se alternaban con pequeos barrios de limpias casas blancas. Una mujer estaba recogiendo
ropa colgada de una cuerda, sbanas que se balanceaban, casi congeladas por el fro anterior al
alba.
Pronto llegaremos le dije a Edward. Pronto estaremos en casa.
17
Al principio, el capitn Lpez no quiso aceptarnos a bordo.
Est demasiado enfermo dijo, mirando a Edward, que estaba sentado y temblaba dentro
del abrigo, a pesar de que empezaba a hacer ms calor.
Pero ya le hemos pagado protest. El trato ya est hecho.
El trato era aceptar a dos hombres sanos como tripulacin. Nadie dijo nada de que uno
estaba enfermo.
Pero tampoco est tan enfermo.
Y si se muere en el mar? La polica descubrir que el capitn del Pingino transporta
prisioneros. Sacudi la cabeza. No puedo arriesgarme a eso, amigo. No vale la pena el dinero.
Lo mir, para ver si haba captado correctamente su sentido.
Y cunto valdra la pena? pregunt.
Se acarici la barba.
Bueno
Dijo una cifra.
Era todo lo que me quedaba y se lo di.

El Pingino result ser un desvencijado carguero con una tripulacin de quince hombres. Al
parecer haba estado alguna vez bajo registro japons, porque todas las instrucciones del barco
estaban escritas en esa lengua.
Nos dieron un pequeo camarote: slo dos literas, una portilla y un minsculo lavabo plegable.
El retrete ms cercano estaba en otra cubierta. Tena un par de desportillados urinarios de esmalte
y un wter que apestaba no slo a mierda y orina sino tambin a la leja en la que se supona que la
mierda y la orina tenan que descomponerse. No era un lugar muy agradable para estar enfermo, y
era todava ms desagradable considerando que para llevarlo hasta all tuve que arrastrar a Edward
por medio barco. La noche era fra y las olas bravas.
Recuerdo haberme arrodillado en el suelo de ese retrete mientras Edward se sentaba en el
wter, las instrucciones en japons parecan bailar frente a mis ojos mientras intentaba averiguar
cmo se tiraba de la cadena.
Lo met en la cama poco despus. Se qued en ella enfebrecido, dormido y movindose bajo
las sbanas alternativamente.
Al otro lado de la portilla, Espaa se alej, hasta ser una fina lnea marrn en el borde del
horizonte. Pequeas olas golpeaban la proa.
Headley, deja de llorar! grit Edward.
Qu? Qu has dicho?
Deja de llorar ahora mismo!
Toqu su caliente frente.
Headley no est aqu dije. Ests soando.
Dnde estamos? Estamos en el camin?
No, estamos en el barco. Hemos salido de Espaa.
Creo que tengo fiebre.
S, pero te pondrs bien. Ahora intenta comer algo un poco de naranja?
No!
Y un poco de sopa?
No podra. No podra comer.
Bueno, no te preocupes. No ests obligado. chate y descansa.
Y si tengo que ir al wter?
Te llevar.
Pero est lejos!
No est tan lejos; slo al fondo del pasillo y en la cubierta de arriba.
Tengo miedo de no poder hacer todo el camino, como la ltima vez.
No te preocupes por eso. Los marineros lo entienden; todos se han mareado.
Es eso lo que me pasa, que estoy mareado?
Probablemente en parte.
Espero que sea todo. Estaba soando. Con aquella noche que pasamos con los nios,
Headley y Pearlene. Te acuerdas?
Claro.
Me sent tan feliz aquella noche.
Yo tambin.
De verdad? Nunca estuve seguro.
S, de verdad. Ahora intenta descansar, Edward. Tienes que descansar.

Se qued otra vez dormido, roncando suavemente, las manchadas sbanas a sus pies.
Sal a cubierta a fumar un cigarrillo. El viento soplaba con ms fuerza. No se vea tierra, lo
cual era un alivio.
Tienes otro? pregunt un marinero.
Le di un cigarrillo. Se qued a mi lado, fumando, el agua agitndose bajo nosotros.
Cmo est tu amigo? pregunt el marinero al cabo de un momento.
Ms o menos bien, gracias.
La mayora de la tripulacin no quiere acercarse a l. Creen que es tifoidea.
Qu? Eso es ridculo?
Tiene todos los sntomas.
Tiene todos los sntomas de una gripe intestinal.
A lo mejor. De todos modos, estn nerviosos. No quieren tocarlo.
Y t? le pregunt al marinero. T no ests nervioso? No crees que te equivocas al
aceptar un cigarrillo mo?
Yo no. Nunca me enfermo. Tengo suerte. Mi primo tuvo la polio de pequeo. Mi hermana
muri de clera. Yo, ni siquiera un resfriado, ni una vez.
Tienes suerte.
Mi abuela dice que no es natural. Piensa que debo de ser un demonio. Me sonri. T
qu crees, muchacho? Parezco un demonio?
Pareces ms bien un ngel.
Se ech a rer, ech el humo y lanz al mar la colilla.
Buenas noches dijo y se alej por el puente.

Una luz llena arrojaba una senda de luz sobre el ocano.


Mira, Edward dije. Mira la luna.
Alz la cabeza. La fiebre haba bajado; pareca sentirse mejor.
De pequeo fui a Margate una vez dijo. Nunca haba visto el mar. Lucy y yo bamos
cada noche a ver aquella luz. La llamaba el camino de la luna. Deca que si andabas por l sobre el
agua podas llegar hasta la luna, donde haba una gran seora gorda que te daba caramelos.
Venga, me dijo, anda por el camino de la luna. Y lo hice. Ya te puedes imaginar lo que pas
luego! Llor toda la noche y no quise volver al mar durante aos.
Qu historia ms terrible dije.
Curioso. Supongo que s. No se me haba ocurrido.
El mar se embraveci.
Brian dijo Edward, cuando volvamos a Inglaterra, qu pasar?
Viviremos juntos.
Pero dnde? En el mismo apartamento?
No, all no.
Me gustara que pudiramos encontrar una casa con jardn. Me gusta trabajar en el jardn.
Plantara guisantes, coles, tomates, patatas, cebollas, zanahorias. Aunque, ahora que me acuerdo,
no te gustan mucho las zanahorias.
No, las encuentro muy dulces.
Pues entonces nada de zanahorias. Pero flores s. Narcisos, tulipanes, rosas
Sera muy bonito.
espuelas de caballero, petunias a lo mejor. S, muchas flores, para que vengan las
mariposas, como el par que somos.
Me ech a rer. Nos cruzamos con otro barco, su chimenea dej un rastro alto y delgado.
Qu pas en tu juicio? pregunt.
En realidad, de juicio tuvo poco. Fue ms bien una conversacin. Con un francs.
Quieres decir que Northrop no estuvo presente? Ni Rupert tampoco?
Quin, el tipo que me sac? No. De hecho, no lo conoc hasta que vino a sacarme la noche
siguiente. Cunto tiempo hace ya?
Dos das.
Parece una eternidad.
Lo s.
Me tumb.
Brian.
Qu?
Si Rupert no me llega a sacar, qu habras hecho?
Habra habra telegrafiado a los peridicos. Habran provocado un incidente por tu
encarcelamiento y molestado a la brigada hasta que te soltaran.
Sabes una cosa? Al final, cuando todo acab, ya casi me haba rendido completamente.
Estaba cansado de discutir. Pens: Bueno, si van a fusilarme, van a fusilarme. No puedo hacer
nada, por qu no ir a reunirme con Dios.
Yo no habra permitido que eso sucediera, Edward dije. Te habra sacado.
De verdad? Me alegra saberlo. Bostez. Me encuentro un poco mejor.
Se nota.
Oye, me dio muchsima rabia cuando le tu diario aquel da. De verdad. Si hubieras estado
all te habra pegado.
Mir hacia otro lado, hacia el mar.
Tenas todo el derecho a estar furioso.
Lo estaba. Te habas burlado de m.
Y te haba mentido.
Y me trataste mal.
Y te haba engaado.
S, todo eso.
No tienes motivo para perdonarme.
S lo tengo. Este barco. Este ocano. Probablemente te debo la vida.
Cerr los ojos.
Edward dije al cabo de un rato.
Roncaba. Se haba dormido.

El mal olor me despert en medio de la noche. Baj de mi litera y encontr a Edward


temblando entre sbanas empapadas. Se haba cagado y vomitado encima.
Lo saqu de la cama y grit.
Vamos a limpiarte dije abriendo la puerta del camarote.
Me duele!
Venga, sintate aqu.
Saqu las malolientes sbanas del colchn, saqu el colchn a la cubierta.
Brian, me duele! grit Edward.
Lo s, Edward! Mira, estoy aqu dije, sostenindolo, acaricindole el pelo, mientras el
cuerpo le temblaba.
Al otro lado de nuestro camarote, el capitn se paseaba, maldiciendo, rezando para que Edward
durara hasta alcanzar Inglaterra.
No le importaba Edward. Slo le importaba su pellejo.
Mientras tanto, dentro, yo separaba los labios de Edward, verta agua en su boca, cucharada a
cucharada, para evitar que se deshidratara.
Edward!
Qu?
Edward, escucha. Hay algo que quiero decirte. Te ment cuando te dije que habra
telegrafiado a los peridicos. Lo cierto es que nunca envi el telegrama. Tena demasiado miedo.
S.
Y luego compr un billete para Valencia. Me volva a Londres.
S.
Quieres decir que lo sabas?
Headley, deja de gritar!
Comprendes lo que te estoy diciendo? Es Rupert, no yo, el hroe de esta historia.
Lo comprendo.
Edward, por favor, escchame! Tienes que escucharme! Iba a abandonarte! Te iba a
dejar all!
Deja de llorar! Por Dios! Por qu no dejas de llorar?

Abr la puerta del camarote, sal al torrente de luz.


Qu ha pasado? pregunt el capitn.
Ha muerto dije. Acaba de morir.
Madre de Dios.
Fiebre tifoidea, creo.
Lo tiraremos al mar.
Qu?
Un entierro en el mar. Y cuando llegue a Inglaterra, les dir a todos que muri en Espaa,
antes de subir al barco. Entiende? Eso es lo que les dir a todos.
No me importa dije. Les dir lo que quiera.

Abr su bolsa, derram su escaso contenido en el suelo. Haba conseguido conservar algunos
calzoncillos, con su nombre bordado. Haba un maltratado ejemplar de Viaje al centro de la
Tierra, as como El manifiesto comunista que Northrop le haba dado, un poco de t en un sobre,
algo de azcar en un cartucho y su cuaderno.
Lo abr.
6 de marzo [le]. Desayuno: pan y caf. Almuerzo: judas. Cena: carne correosa y sopa. Dos
evacuaciones. Ninguna paja. Leo MC pgs. 81-93.
7 de marzo. Desayuno: slo caf. Almuerzo: pescado seco y arroz. Cena: judas. Ninguna
evacuacin. Una paja. Leo MC pgs. 93-102, adems releo el captulo uno de VACT.
8 de marzo. Desayuno: leche. Almuerzo: ms judas (!). Cena: callos y patatas. Una
evacuacin. Ninguna paja. Leo MC pgs. 102-106, captulos dos al cinco de VACT.

Levant la sbana que cubra su cuerpo. Lo mir. Tena una pequea serie de granos en la
barbilla. Pas por ellos los dedos. A continuacin, le toqu el pelo, que estaba lacio. Le abr los
ojos, que me miraron, con un verde que era el verde de los mrmoles, evocador de la nada.
La polla, engaosamente pequea cuando no estaba erecta, descansaba sobre los huevos. La
toqu, y se movi ligeramente. Apart la mano, como si me hubiera mordido.
Pareca como si hiciera aos que no se haba cortado las uas de los dedos de los pies. As que
cog unas tijeras y le igual las melladas puntas. Eran del mismo color amarillo que la blusa de la
mujer del hotel de Altaguera; con forma de lunas crecientes.
Edward dije, alisndole el pelo con la mano. A continuacin, volv a cubrir su cuerpo.

Con la costa de Inglaterra empezando a perfilarse, el capitn y dos marineros envolvieron el


cuerpo de Edward con una lona y lo llevaron a cubierta.
Un marinero toc Dios salve al Rey con una flauta. Durante treinta segundos, nos
mantuvimos de pie, con la cabeza inclinada, en silencio. Luego, los marineros alzaron el bulto
hasta lo alto de la barandilla y lo empujaron.
El cuerpo dio unas vueltas sobre s mismo hasta que, con un chapotazo, golpe el ocano. La
espuma blanca se extendi en crculos; la lona se oscureci al empaparse de agua.
Quin lo mat? Yo? La guerra?
El mar se trag a Edward.
Y yo volv a casa.
Luna y agua
18
Soy incapaz de explicar cmo llegu de Bristol a Londres. Sin embargo, de algn modo deb
hacerlo, porque lo siguiente que recuerdo es Richmond: el olor de hierba y petrleo; barcas en el
ro. De Espaa, George Orwell escribi: No creo haber visto nunca un pas con tan pocos
pjaros. Inglaterra estaba llena de pjaros: estorninos, alondras, palomas, gaviotas, petirrojos,
golondrinas. El cielo resonaba con sus cantos rivales, tantos cantos, tras el silencio de Espaa, que
resultaba ensordecedor.
Fui a Asuntos Exteriores para notificar la muerte de Edward. Un joven con gafas tpicas de
Oxbridge anot la informacin. Nombre del fallecido? Edward Phelan. Edad? Veinte aos.
Lugar de la muerte? Valencia, Espaa. Fecha de la muerte? 13 de abril de 1937. Causa de la
muerte? Fiebre tifoidea.
Y haba efectos?
Pens que utilizaba efectos en el sentido de consecuencias, y no estuve seguro de qu
responder; enseguida me di cuenta de mi error.
No, no hay efectos.
Quin es su familiar ms prximo?
Su madre, Lil Sparks. S, Sparks.
Tiene una direccin donde encontrarla?
Creo que s. Rebusqu en mi cartera. 17, Newbury Crescent, Upney.
Tiene telfono?
No creo, no.
Quiere darle usted la noticia o le enviamos un telegrama nosotros?
Creo que es preferible que le enven un telegrama.
Tras lo cual, quem sin ceremonia las ropas de Edward; quem su bolsa de lona y sus libros.
Me guard el cuaderno. Tambin guard los restos de uas, pensando conservarlas como reliquias,
como hacen los catlicos con los restos fsicos de los santos. Pero al final tambin los quem.

Durante semanas me encerr en Richmond; slo vi a Nanny y mis hermanos. Me trataron


atentamente, con preocupacin.
Mi diario menciona una celebracin al aprobar Channing sus exmenes mdicos. No la
recuerdo. Lo que recuerdo son interminables horas en la cocina, jugando a cartas con Caroline y
Nanny. El silbido de la tetera. La frondosa luz del atardecer.
No te has preguntado nunca quiso saber una vez Caroline, si las personas que padecen
dolor fsico todos los momentos de sus vidas, desde que nacen llegan a saber qu es el dolor?
En mayo, empec a salir otra vez: slo unos pocos minutos al principio, para contemplar las
barcas en el ro; luego, unos breves paseos por Richmond. Pareca un lugar demasiado dulce y
cndido, con los jardines de las villas, las tiendas de t y los junquillos. En el peridico, le que la
seorita Flora Avery de Abinger Hammer, Dorking, haba cultivado un calabacn de treinta y
cuatro kilos en su jardn, que la seora Mabel Allen de Basingstoke afirmaba haber visto la cara
de Jess en la corteza de un viejo olmo. Nadie hablaba de la guerra.
Caroline se fue a casa de unos primos en Bath, dejndonos a Channing y a m solos en la casa.
Mi hermano haba salido de aos de ascetismo autoimpuesto para convertirse, por primera y nica
vez en su vida, en una criatura social. Siempre estaba intentando convencerme para que lo
acompaara a bailes y fines de semana fuera. No fui, como no fui a Upney, ni me sent con Lil
para contarle lo que realmente haba pasado. Y de haberlo hecho, habra encontrado consuelo en
la verdad? O me habra echado a la calle, maldecido mientras me apresuraba a alejarme de ella,
corriendo por las calles de Upney?
La ta Constance me llev a comer al Lancaster. Estaba muy deprimido. Para mi sorpresa, no
me sonde, sino que me entretuvo con ancdotas del viaje a Estados Unidos que haba hecho en
marzo. Despus, me envi un cheque bastante cuantioso y una nota cuya amable naturaleza me
sorprendi: Redime lo que has pasado escribi a travs de la nobleza del arte.
Le cog la palabra. Me sent y escrib lo que haba sucedido, llegu a describir mi encuentro
con Edward y nuestros primeros das felices juntos, luego me par. Porque la historia que tena
que contar no era noble. Por el contrario, describa el supremo fracaso moral. No su trascendencia,
no su derrota: el fracaso mismo. Y qu posible provecho resultara de contar una historia como
esa?
En vez de eso, volv a mi vieja novela. La termin con bastante rapidez y unas pocas semanas
ms tarde Alderman la compr por la principesca suma de cuarenta y cinco libras. La titul El tren
a Cockfosters. Estaba dedicada (oh, cobarde). A E. P..
Imagina Cockfosters pide Avery a Nicholas avanzada la novela, como ha hecho ya
repetidas veces. Qu ves?. En esa ocasin, Nicholas mira la elemental lnea azul que
serpenteaba hacia arriba, hacia el misterioso norte azul. Lo que vio fueron casas azul hielo con
cspedes azul hielo colgadas en el borde de nada, el propio aire se concentraba hasta convertirse
en un resplandor demasiado puro para la inhalacin humana.
El infierno, dicho en otras palabras, conduce hacia el cielo, que es entumecimiento; el dolor de
la existencia amortiguado. Que hubiera deseado tanto ese estado dice mucho sobre cmo me
senta en aquellos oscuros das de verano de 1937.

En junio, Channing consigui por fin que fuera a una de sus fiestas. Era de una vieja amiga
suya, una chica llamada Polly Granger. Todo el mundo estaba enormemente jovial, y se lo pasaba
bomba, como yo. Sin embargo, cuando tena oportunidad me escurra hasta las esquinas y beba.
En el bar una voz familiar me abord.
Brian, eres t?
Me di la vuelta y vi detrs de m a Philippa Archibald o, ms bien, una nueva encarnacin de
Philippa Archibald: se haba cortado el pelo muy corto, de forma muy parecida a Louise, y llevaba
un vestido tubo sin mangas.
Philippa, qu sorpresa!
Nos besamos.
Cmo ests? pregunt enfticamente.
Estoy bien. Y t?
No podra estar mejor. Tengo entendido que has estado en Espaa.
S.
Y ha ido todo como esperabas?
Consider su pregunta.
No dije finalmente. No, no puedo decir que todo fuera como esperaba.
Bueno, siento or eso, Brian.
Gracias.
Pasaron unos nerviosos segundos.
Yo acabo de volver de Estados Unidos aadi Philippa con alegra.
En serio?
S! Nueva York, Chicago, Los Angeles. Es extraordinario; tienes que ir. Y cuando lo hagas,
asegrate de visitar el Gran Can. Es lo ms sorprendente
Philippa, tienes noticias de tu to Teddy?
Teddy? No, no ltimamente. Por qu lo preguntas?
Bueno, he sabido algo de l en Espaa. Se ha hecho comunista.
Philippa se ech a rer.
S, s. Por el momento. Teddy es, digamos, ideolgicamente promiscuo
Ha matado a un muchacho
Qu?
No, tengo que rectificar. l no lo mat. Lo mat yo. l slo facilit su muerte.
Philippa se puso los largos dedos sobre el corazn.
Brian, a lo mejor has bebido demasiado quieres sentarte un rato?
Pregntale dije por Edward Phelan. Era un desertor de la brigada. l lo acogi,
prometi sacarle un pasaje para volver a Inglaterra. Luego lo traicion. Lo metieron en la crcel y
muri.
La boca de Philippa permaneci abierta, no tanto en una sonrisa, como en un rictus.
No estoy segura de qu debo decir contest al final, salvo que puedo imaginar que la
intencin de Teddy no fue nunca causar a nadie
Apareci Channing.
Brian, ests bien? Te oa desde el otro lado de la habitacin.
Channing, soy Philippa Archibald. Nos conocimos hace dcadas.
S, claro. Cmo ests?
Tu hermano me estaba contando la ms extraordinaria de las historias.
Me lo imagino. Brian, de verdad ests bien?
S dije. Estupendamente.
El tiempo mejor. Durante la noche, las araas tejan sus telas en lo alto del seto de boj que, al
alba, quedaba bellamente cubierto de humedad. La mayora de las maanas me despertaba sin
memoria, como si en el curso de la noche mi propio yo hubiera sido borrado y slo fuera ya una
pgina en blanco, una vasija vaca. Por desgracia, esta sensacin duraba slo unos pocos segundos,
antes de que la memoria fluyera de nuevo, emborronando la pgina, haciendo rebosar la vasija.
Era agosto. Caroline todava no haba vuelto de Bath. Channing estaba pasando fuera uno de
sus fines de semana. No quedaba nadie en casa, salvo yo y Nanny, que se mova de un lado a otro
en el piso de abajo sin gran cosa que hacer. Tampoco yo tena gran cosa que hacer: ni nadie con
quien cenar o almorzar, ni libros que leer, ni nada que escribir. As que me levant; fui al cuarto
de bao; saqu espuma al jabn de afeitar y me la extend por la cara. Mir en el espejo el lento
progreso de la navaja a medida que descenda por las mejillas. Saba que, si aplicaba, una
ligersima presin adicional, poda herirme y entonces, antes de tener la oportunidad de pensar
ms en ello, me estaba floreciendo en la mejilla una flor rosa-roja. Apret de nuevo: otra flor. Tres
ms. Apart la navaja. La sangre se deslizaba por mis mejillas como arroyos de lluvia por una
ventana, los restos de agua del lavabo se volvan rosados.
O un golpe en la puerta.
S? dije.
Hay alguien que quiere verte anunci Nanny.
Quin?
No ha querido decirlo.
Oh, por Dios. De acuerdo, dile que ahora bajo.
Me limpi la sangre de la cara casi en el acto empez otra vez a fluir, me puse algo de
ropa y me dirig escaleras abajo.
S, quin es? dije cuando llegu.
En el vestbulo estaba Nigel.
Dios santo, Brian, siempre te cortas a rodajas cuando te afeitas?
No s bueno, supongo que la navaja est mellada.
Es evidente. Me ech una ojeada. Has adelgazado desde la ltima vez que te vi.
T tambin.
Nos miramos los dos, con incomodidad.
Y bien? dijo Nigel. No me vas a dar la bienvenida?
Qu? Oh, Nigel!
Y ca literalmente en sus brazos.
Pareci asombrado, incluso consternado, y no supo qu hacer con sus brazos.
Bienvenido murmur en su cuello almidonado. Oh, Nigel, bienvenido, bienvenido.

Nos retiramos a mi habitacin, donde acab de limpiarme.


Te puedes quedar mucho tiempo? grit desde el bao. Te puedes quedar a almorzar?
Al t? A la cena?
No tengo planes para el resto de mi vida dijo Nigel.
Bien. Yo tampoco. Volv a entrar en el dormitorio. Cundo has llegado?
Ayer.
De dnde?
Estocolmo.
Y Fritz? Dnde est?
Fritz est Fritz se ha bueno, ya no est conmigo, eso es todo.
Cerr los ojos.
Nigel? dije. Nigel, qu ocurre?
Y me sent en la cama junto a l.
No te preocupes dijo Nigel. No est muerto. Bueno, todava no. Pero han sido unos
meses de locura. Llegbamos a un pas, pasbamos unas cuantas semanas, intentbamos iniciar
una rutina normal y al final recibamos una llamada o una visita de Inmigracin. Holanda, Suecia,
Noruega, Blgica. Una vez tras otra, el nombre de Fritz apareca en una de esas malditas listas de
indeseables, nos encontraban y nos expulsaban. Sent como si me echaran de Europa. Y mientras
tanto ese abogado, Greene, dndonos largas, prometindonos que era slo cuestin de das que
Fritz tuviera sus papeles nuevos. Pero los papeles no llegaron nunca. Slo facturas. Facturas y ms
facturas. Toda clase de gastos imprevistos.
Al final, acabamos en Bruselas. Una noche estbamos durmiendo en el hotel, cuando omos
unos fuertes golpes en la puerta. Haba llegado un telegrama de Stuttgart diciendo que la abuela de
Fritz, que viva en Mainz, estaba muy enferma, probablemente moribunda. Fritz empez a hacer
las maletas en el acto. Por supuesto, intent hablar con l del tema (volver en ese momento a
Berln era una completa locura), pero l insisti. Dijo que si no iba y se despeda de su abuela,
nunca se lo perdonara. Visto retrospectivamente, creo que l saba lo que estaba ocurriendo. Creo
que, sencillamente, estaba cansado. Estaba harto de huir. Oh, dijo que no le pasara nada; dijo que,
si haba llegado tan lejos, deba de haber un ngel de la guarda que lo protega, y que, en cualquier
caso el mundo no poda haberse convertido en un lugar tan poco civilizado como para que un
joven no pudiera volver a casa para ver a su abuela que se mora. Adems, era la madre de su
madre y no se hablaba con su padre. Ella lo escondera dijo. Result que se haba conseguido un
pasaporte falso hecho en Pars; un documento de aspecto bastante deteriorado, a decir verdad, pero
funcional, en caso de necesidad. Era la primera vez que lo mencionaba.
Lo acompa por la maana hasta el tren. Puedes imaginarte la tensin de nuestra separacin,
sabiendo que haba grandes posibilidades de que nunca volviramos a vernos. Por supuesto, en una
estacin como esa no podamos besarnos; as que nos abrazamos y luego l se march. Prometi
telegrafiarme al da siguiente para decirme que haba llegado bien. Pero no recib ningn
telegrama, ni al da siguiente ni al otro. Al final, Horst hizo algunas llamadas. Result que la
Gestapo lo haba detenido nada ms cruzar la frontera. El telegrama fue seguramente un engao,
un montaje urdido por su padre o por algn asqueroso amigo nazi en el que hubiera confiado por
el camino. Tena, tiene, la costumbre de hablar demasiado.
Y sabes qu sent cuando recib esa llamada? Algo raro. No fue dolor. No, fue alivio. Un
alivio loco y peculiar. Porque, por fin, despus de tantos meses, todo aquello haba acabado. Ya no
estaba en mis manos. Hice las maletas; plane volver a casa. Mientras tanto, me enter de que lo
haban acusado de todo, desde intentar cambiar de ciudadana hasta eludir el reclutamiento,
pasando por participar en actos antinaturales. Fui a Estocolmo y esper con Horst el resultado.
Curioso: me haba acostumbrado tanto cada vez que suba a un tren a preocuparme por el control
de pasaportes y dems que casi haba olvidado que viajando solo, como ingls, no tena
problemas. Adems, para variar, dispona de mucho dinero, al no tener que pagar la parte de Fritz.
Unas semanas ms tarde, llegaron noticias. Al parecer, su padre haba logrado utilizar su
influencia para que lo soltaran, tras lo cual fue inmediatamente reclutado, que era lo que Herr
haba querido desde el principio, como si el ejrcito fuera a hacerlo menos homosexual. Lo
ms probable es que se lo acaben tirando sus oficiales. Pero podra haber sido peor. Habran
podido mandarlo a un campo de concentracin. ltimamente, han metido a muchos homosexuales
en campos de concentracin.
Encendi un cigarrillo. Mir hacia otro lado, a travs de la ventana.
Despus de eso cog un barco para Londres. Llegu ayer. Mi madre est muy conciliadora,
pero por alguna razn nada parece real. Lo nico que me consuela es que si Fritz muere, al menos
para l habr acabado pronto. Se perder lo peor, que es lo que nos espera.
Lo siento, Nigel dije al cabo de un intervalo decente.
Y ahora, de vuelta a Inglaterra, me siento tan fuera de lugar. Es como si, mientras intentaba
salvar a Fritz, todas las personas que conozco me hubieran adelantado kilmetros, y ahora estoy
encallado muy lejos de ellos.
S exactamente lo que quieres decir admit.
Imaginaba que lo entenderas. He odo que has estado en Espaa.
S.
Y qu te ha pasado en Espaa?
Algo muy parecido a lo que te ha pasado a ti en Bruselas.
Ah, s. Tengo entendido que haba un muchacho. Se escap y se alist en la brigada,
verdad?
S.
Y luego?
Muri.
Lo siento, Brian.
Bueno, eso pas hace meses. Desde entonces, he acabado mi novela. La han publicado.
Seguro que la aborrecers.
Seguro.
Mientras tanto, me quedo aqu sentado todo el da. A veces salgo de ligue. Tu desgraciado
maricn de siempre. Sabes qu estaba pensando hacer cuando has llegado?
Qu?
Cortarme las venas.
Salvado por la campana dijo Nigel.
Se levant; estir las piernas. Me levant tambin. Nos miramos, afectuosamente, y entonces
ocurri algo extrao. Nigel me toc, en el hombro. Abr la boca de sorpresa.
Chist susurr.
Muy despacio su mano se acerc a mi mejilla, acarici las heridas. Cerr los ojos. Me bes.
Hicimos el amor. No fue la ltima vez; hemos hecho el amor espordica, ocasionalmente, en
otros momentos extraos a lo largo de los aos. No, lo diferente de aquella tarde fue que una rara
nota de ternura entr en nuestro malhumorado dilogo. Fue como si, desnudos, pudiramos
recordar que ramos jvenes, nios. De los labios de Nigel no salieron hirientes comentarios, sino
suaves murmullos de placer. Su cabeza dej brevemente de ser el receptculo de ese monstruoso y
desmedido cerebro; se convirti en un globo con desigualdades, en un baln medicinal forrado de
piel, algo que sostener y besar. Sabiendo qu era lo que le gustaba lo sabamos todo el uno del
otro, me unt aceite mineral en la polla, los huevos y la barriga y dej que se retorciera y
deslizara encima de m. Se corri en cuestin de segundos, como era su costumbre. (Eso se
convirti luego en un terrible problema para l). Y yo sostuve su cabeza mientras gritaba,
mientras me morda el hombro, las manos cogidas con fuerza en mi culo.
Los dos tenemos el culo gordo dijo despus. El sino de los pianistas y de los escritores,
es tener el culo gordo.
Ah, s?
Me temo que s.
Era medioda. Nos tumbamos juntos en la cama de mi infancia y no hablamos. Y en un rincn,
no muy lejos pero s lo bastante de donde estbamos, el dolor estaba agazapado, repelido,
acorralado. Saba que esperara a que nos durmiramos para saltar de nuevo; esa vez, sin embargo,
cuando nos despertramos asustados, al menos no nos despertaramos solos.
19
El tren a Cockfosters se public aquel invierno. A pesar de las predecibles condenas de Nigel,
tuvo buenas crticas e incluso se vendieron algunos ejemplares. Adems, Channing al final cedi y
dej que Caroline y yo alquilramos la casa de nuestros padres, lo cual nos report algunos
ingresos. Por primera vez en mi vida, tuve dinero propio y no tuve que depender de los caprichos
de la ta Constance para conseguirlo.
Alquil un pequeo piso junto a Edgware Road. Empec a trabajar en mi segunda novela.
Luego Channing y Caroline se casaron, contradiciendo las predicciones de la ta Constance. Slo
yo estaba solo ni Edwards ni Philippas aunque a menudo sala por la noche a ligar o saltaba la
valla y entraba en Darmoor Park. Tuve los ese ao con muchos hombres, entre ellos un estibador
etope, un contable de Stanmore y un jardinero de Leamington Spa, y, aunque la mayora de esos
los fueron slo una cuestin de minutos, significaron algo. Quien toca el cuerpo, por fugazmente
que lo haga, tambin toca el alma.
Mientras tanto, en Espaa, los republicanos estaban siendo derrotados; en Alemania, los hijos
de Hitler atacaban a los judos. De modo curioso, esa inminencia del desastre no provoc en m
pnico, sino una tranquilidad peculiar. As que Europa se va a destruir a s misma, recuerdo haber
pensado. Y qu? Merecamos lo que tenamos. Tampoco vea razones para que se le ahorrara al
resto de la humanidad. Los jvenes, en tiempos de crisis, se resienten de la felicidad de los
extraos, del mismo modo que los viejos se consuelan en ella.
Una vez, en Charing Cross Road, cre ver a Lil mirando el escaparate de una librera. Me di la
vuelta y corr en direccin contraria. Unos das ms tarde, estuve tan seguro de que Lucy Phelan
estaba sentada en el otro extremo del vagn del tren que me baj tres paradas antes de la ma.
Pronto estuve evitando las apariciones de los Phelan con tanta asiduidad como en Barcelona haba
perseguido las apariciones de Edward. Llegu incluso a dejar de subir a la lnea District, slo
porque sus trenes llevaban a Upney.
Luego, una fra tarde, en los lavabos de la estacin de Green Park, me hice una paja con un
chico bastante parlanchn que despus me sigui, me dijo cunto le haba gustado yo y me
pregunt si quera tomar una taza de t. Fuimos a un lugar sombramente decorado cerca de
Piccadilly, donde me inform de que se llamaba Albert y que trabajaba en una empresa de seguros
en la City, en el departamento de plizas. Aunque su familia proceda de Yorkshire, sus padres se
haban instalado en Londres en los aos veinte.
En qu parte? pregunt en tono casual.
En Upney dijo.
Casi derram el t.
O en Downey, como prefiero llamarlo, porque est en el culo del mundo.
S, s, lo conozco.
Conoces Upney?
Conoc una vez a una familia de all. Los Phelan.
Vaya, los Phelan vivan a tres puertas de mis padres!
Vivan?
S. Se fueron hace unos meses. Despus de que al hijo, Edward, lo mataran en Espaa.
Mir mi taza. No quieres saber nada ms, me dije. No necesitas saber nada ms.
Adnde se fueron? pregunt.
Por lo que s, la hermana mayor, Lucy, est en Pars. Y la pequea, Sarah, se ha
comprometido con un ayudante de fontanero de Barking. En cuanto a la seora Sparks, Lil, bueno,
es una historia triste, tal como la cuenta mi madre. Tena otro hijo, que muri en un accidente
laboral hace unos aos. Y perder el segundo fue la gota que colm el vaso, por lo que dice mi
madre. Y como su marido la dej y slo ganaba dinero cosiendo, al cabo de un tiempo ya no pudo
seguir pagando la casa. As que se mud a Tunbridge Wells. Tiene un cuado que lleva una
panadera.
Una panadera.
S.
Mir mi t. No escuches!, me dije. Lo que has odo hasta ahora son slo rumores, cotilleos,
corrosivos chismes de barrio. S, probablemente Lil se haba mudado a Tunbridge Wells. Pero
quin poda decir que no lo haba hecho contenta? Quin poda decir que no apreciaba el cambio
de lugar, que no era feliz o, cuando menos, que no estaba cmoda, en aquella alegre panadera,
aquel agradable y reciente pueblo?
Tras despedirme de Albert, volv a mi piso. No pude escribir, no pude leer. Camin por la
habitacin, intentando convencerme, como haba hecho un millar de veces, de que no era mi
culpa, de que Edward haba ido a Espaa porque haba querido y de que se enferm por
casualidad. Por desgracia, ese esfuerzo slo exacerb la ansiedad que intentaba calmar. Pronto
alcanc un punto en que pens que iba a enloquecer de pnico. As que me puse el abrigo y fui a
Dartmoor Park. Como de costumbre, las puertas estaban cerradas. Era una noche clida, el cielo
azul grisceo y aterciopelado.
Esper hasta asegurarme de que nadie miraba, escal la valla y aterric como un gato entre las
hierbas. Inmediatamente los sonidos de la calle disminuyeron, el hedor de humos de petrleo dio
paso al olor de lavanda. Me arrastr hasta el sendero de grava. A mi alrededor, se movan
sombras, sombras de hombres buscando y haciendo el amor. Uno de ellos me hizo una sea; lo
segu por un sendero estrecho, hasta una parte de maleza. Era joven, por lo que poda ver. Tena un
aliento caliente y una piel fra. Su abrigo despeda un olor mohoso, como si se hubiera mojado y
no se hubiera secado bien. No pude distinguir su cara en la oscuridad, slo los contornos: piernas
delgadas, hombros estrechos.
No hablamos. Luchamos con el cinturn del otro. De pronto, un rayo de luz pas por su cara,
fugaz como un rayo de luna por un claro de las nubes. Durante una dcima de segundo, los ojos de
Edward miraron los mos.
La luz pas.
Edward? me o susurrar.
Se escap, corriendo, en la noche.
Edward!
Y entonces, un ruido de pisadas llen el aire, el sonido de pantalones que se suben, de monedas
sonando en los bolsillos y de cinturones que se abrochan. Los arbustos se haban vuelto vivos; por
todas partes, los hombres abandonaban a sus amantes de unos pocos instantes, corriendo hacia la
verja, huyendo de las linternas que danzaban como lucirnagas y se acercaban cada vez ms. Me
agazap. O botas sobre la grava, cada vez ms fuerte; lleg la linterna, agitndose, cegndome
y de pronto todo estuvo oscuro de nuevo. Abr los ojos. A travs de una abertura en las ramas vi
las espaldas de dos policas, alejndose.
Sal de la maleza, al camino. Al cabo de un rato, el parque adquiri una calma misteriosa, el
nico sonido era el canto de los grillos. Era una noche clara, una noche encantadora. En el cielo
colgaba una luna llena, con su cremosa opalescencia lanzada a travs de nubosidades de azul.
Pero Edward en el caso de que hubiera estado all haba desaparecido. Y los hombres que
slo unos instantes antes se tocaban en la oscuridad tambin haban desaparecido; dispersados por
el barrio, confundindose entre el gento que sala de la estacin de metro, dejando de correr, con
el sudor chorreando por sus frentes, los aterrorizados corazones empezando a calmarse aunque sus
pollas estaban todava medio duras, cogidas en las cremalleras de los pantalones subidas a toda
prisa. Y en qu estaban pensando? Nada noble. Slo: eso ha sido un aviso. Me habr visto
alguien? Y por supuesto la eterna mentira del cobarde: nunca ms. Cuntos miles de veces haban
dicho esas palabras, nunca ms, y seguan volviendo: no al da siguiente, es posible que tampoco
al otro; pero al cabo de poco.
Estaba solo. Solo, camin hasta llegar a un pequeo lago en el que durante el da se poda
alquilar una barca o alimentar a las carpas. Una vez ms, la luna arrojaba su tembloroso camino de
luz sobre el agua, ese camino que quiz utilizan los fantasmas en sus visitas terrenales. Y por ah,
haca slo unos momentos, el fantasma de Edward haba pasado o quiz me lo haba inventado
todo.
Mientras tanto, al otro lado de las puertas del parque, los inocentes dorman. Dorman aun
cuando el cuerpo de un muchacho muerto no poda conocer un lugar de reposo, aun cuando fuera a
la deriva, entre los arrecifes y algas, los peces ciegos y los grandes movimientos oscuros de las
mareas.

Esa noche no fui a casa. En vez de eso, pase por el parque, pase por las silenciosas calles de
Notting Hill. El amanecer me encontr en la estacin Victoria, donde tom el primer tren para
Tunbridge Wells. Recuerdo haber contemplado, a travs de la ventanilla, las casas
empequeeciendo, los campos de lpulo, los jardines con setos de boj desde los cuales viejos
olmos estiraban sus escarpadas ramas. Dulce Kent! No hay paisaje ms amable. Cuadrados
alternos de amarillo y verde se extendan a partir de las vas, cosidos por vallas, ondulantes con
las colinas: un edredn tirado de forma descuidada sobre una cama deshecha. Y sin embargo, en la
temprana luz, las mujeres recogan las sbanas. Un grupo de trabajadores cargaba balas de heno en
una carreta tirada por un caballo.
El aburrido da de siempre.
Llegamos a Tunbridge Wells. Baj. La suerte quiso que un tal George Phelan tuviera una
panadera no lejos de la estacin, especializada, segn deca su letrero, en PASTELES DE NATA,
BIZCOCHOS, TARTAS Y PANES PARA CADA DA Y OCASIONES ESPECIALES. Haba una
carnicera a un lado y un colmado al otro, ninguno con cortinas de cuentas.
Y a travs del cristal vi a Lil, con delantal, empaquetando algo en una caja rosa y luego
atndola con un lazo. Llevaba el pelo recogido por una red; por lo dems, tena el mismo aspecto
que antes; el mismo color rosa en sus mejillas mientras charlaba con su cliente, una vieja
jorobada. Sobre su pecho, que sobresala llamativamente, descansaban unas perlas. Y qu estaba
diciendo? Algo sobre los nietos, sin duda. Cuando acab de envolver la caja, la vieja pag, se dio
la vuelta, respirando con dificultad. Desde detrs del mostrador Lil le sonri, hasta que me vio;
entonces su sonrisa desapareci.
Lil dije. Hola, Lil.
Y me acerqu, pero ella corri hasta la puerta e intent cerrrmela en la cara.
Hemos cerrado! grit. Vete!
Espera! grit, empujando tambin.
Vete! volvi a gritar.
Ced. La puerta se cerr con un portazo, se corri el pestillo, la persiana baj sobre el cristal de
la puerta, el letrero de ABIERTO se cambi por el de CERRADO. Cuando me acerqu al
escaparate, apag las luces, se retir a las sombras.
Lil! la llam. Hice todo lo que pude! Intent salvarlo! Oh, Lil, por favor, por favor,
ven a hablar conmigo!
Pero ella se tapaba las orejas con las manos.
Yme di la vuelta. Me alej de ella. Y entonces me volv de nuevo y di un puetazo al cristal,
de tal modo que ella grit, y todo el escaparate tembl, pero no se rompi. Y luego me fui
corriendo hasta la estacin, con la mano hinchada, con un dolor que pareca fro pero que tambin
quemaba, como si la hubiera hundido en un agua inimaginablemente helada, el agua, quiz, del
mar iluminado por la luna al que fue lanzado el cadver de Edward.
Era abril de 1938 y yo tena veinticuatro aos.
Eplogo: 1978
La guerra que sabamos que se acercaba lleg; pas la mayor parte de ella encerrado en casas
de campo, trabajando para el servicio de informacin y slo despus supe de los horrores que
haban sucedido en Treblinka, de los perros entrenados para atacar los genitales de los hombres,
de los cuchillos. Cuando acab, la casa de Richmond, la casa en la que haba crecido, haba sido
bombardeada y slo quedaban escombros. Mis hermanos y yo pasamos una tarde rebuscando entre
los bloques de yeso con restos de papel pintado y los cascotes de porcelana, pero al final acabamos
no llevndonos nada. Nuestras ideas de lo que vala la pena conservar haban cambiado. Los de la
generacin que iba por delante nuestro, que haban crecido bajo el ojo vigilante de la anciana reina
Victoria, resultaron ser menos resistentes. Se retiraron a las casas de campo, a las que an
quedaban en pie, calentando las habitaciones que pudieran permitirse calentar. O se refugiaron
cerca de los ros. O, como Stephen Tennant, el ms brillante de los jvenes brillantes, en el
mobiliario rosa, los espejos, el maquillaje. Se volvieron anacronismos. La resistencia al cambio
puede producir esa clase de locura.
Otras cosas persistieron: por ejemplo, la fantica campaa de Scotland Yard para cazar
homosexuales en los urinarios pblicos. Fue justo despus del Armisticio cuando tuve mi
desafortunado encuentro con uno de sus oficiales de civil. Durante el juicio me sent obligado a
mencionar su considerable estado tumescente en el momento de la detencin; el joven bobby se
levant en medio de la sala, rojo de furia, gritando: Eso es mentira!. Pero me absolvieron.
Unos das ms tarde dej Inglaterra, al ser mi homosexualidad ya de conocimiento pblico. Que
era exactamente con lo que John Northrop me haba amenazado diez aos antes, salvo que ahora la
consecuencia no servira para salvar la vida de nadie.
El barco que me llev a Estados Unidos naveg, durante un tiempo, sobre las mismas aguas en
las que fue lanzado el cuerpo de Edward. Me sent mejor cuando estuvimos en el Atlntico. No es
que lo hubiera olvidado, pero mi culpa se haba hecho ms manejable. Basta preguntar al
conductor que atropella a alguien y se da a la fuga, a la enfermera que inyecta a su paciente con la
aguja equivocada, a la madre que asfixia accidentalmente a su hijo: dirn que, tras los primeros
aos, aprendes a vivir con la culpa. Bajas tus niveles. La capacidad humana para el dolor es
limitada, descubres que no puedes infligirte la misma cantidad de dolor que puedes infligir en otro
(o que otro puede causarte). As que huyes de los causantes de dolor, vas a un sitio nuevo, intentas
convencerte de que el viejo sitio no existe; que la distancia borra la historia; que el chico que
muri por tu culpa perteneca slo a tu imaginacin y, por lo tanto, nunca muri y, por lo tanto, su
madre, sus hermanas, sus supervivientes no sobreviven a nadie, a nada; son slo personas que
siguen sus vidas. Y si quisiste a ese chico, si eres su superviviente al mismo tiempo que su
asesino, entonces tienes que sacrificar el recuerdo de tu amor. Tienes que enterrar el dolor si es
que la culpa ha de soportarse. Como hice yo, en Los Angeles, durante treinta y un aos.
Lo consegu? Cuando miro hacia atrs, recuerdo sobre todo das pacficos, si no alegres. Oh,
cierto, hubo malos momentos, como cuando vea a un extrao en la calle y pensaba: as habra
sido Edward a los treinta, a los cuarenta, a los cincuenta aos. Pero pasaban deprisa y, con el
transcurrir de los aos, se hicieron cada vez ms intermitentes.
Tampoco hay que creer que nunca volv a conocer el amor. No fue as. Sandy Fairfax y yo
pasamos juntos veintids felices aos y, si bien sera incorrecto caracterizar nuestra relacin como
una gran pasin, hubo entre nosotros una soltura, un compaerismo, que, en mi opinin, es un
producto mucho ms raro. Y cuando al final se hizo necesario que Sandy se mudara, no le guard
ningn rencor. Vete en paz, le dije. Ahora vive con Peter, un joven bailarn, y los tres somos
grandes amigos. El ao pasado, incluso, nos fuimos de vacaciones a Hawai.
Las cosas se acaban. Nada ms cierto. Incluso la lista negra se acab, Kirk Douglas contrat a
Dalton Trumbo para escribir Espartaco, bajo su propio nombre. Unos pocos aos ms tarde,
Espartaco estaba rodada y un grupo de amigos, todos miembros con carn de la cofrada, por no
hablar del Partido Comunista, nos juntamos para ver un pase. No es difcil imaginar nuestra
reaccin a la famosa escena en que Tony Curtis, que haca de joven esclavo Antonino, baa al
general Craso, interpretado por Laurence Olivier.
Comes ostras? pregunta Craso a Antonino.
Cuando hay, amo.
Comes caracoles?
No, amo.
Consideras que comer ostras es moral y que comer caracoles es inmoral?
No, amo.
Claro que no. Todo es cuestin de gustos.
S, amo.
Y el gusto no es lo mismo que el apetito y, por lo tanto, no es una cuestin de moral.
Antonino no dice nada, hasta que Craso se da la vuelta hacia l y emite un largo y sugerente:
Mmm?
S, podra afirmarse eso, amo.
Mi gusto dice Craso incluye tanto ostras como caracoles.
(Por supuesto, la escena fue cortada).
Los cincuenta dieron paso a los sesenta. Busqu y, al final, encontr trabajo. Por alguna razn,
sin embargo, mi carrera no despeg de nuevo, al menos no en la medida en que lo haba hecho
antes. Habra sido agradable culpar de ello a McCarthy, pero lo cierto era que la clase de pelculas
en las que era bueno pasaron de moda. Habra ocurrido de todas maneras. Y aunque hice un
valiente esfuerzo por ponerme a la altura de los tiempos, al final no estaba en m el poder escribir
comedias psicodlicas en las que las chicas con pendiente de aro gritaban: No seas anticuado,
djate el pelo largo! e intentaban seducir a ejecutivos bobalicones. As que me retir a una
pequea casa en las colinas situadas detrs de Hollywood, donde entre frondas de palmeras y
estatuas de ardillas de dibujos animados, cultiv un jardn, as como cierta fama de afectacin y
excentricidad. Era un viejo marica con dinero, una reliquia de la Inglaterra de preguerra
embarrancado en las playas de Malib. Un dinosaurio.
Y as es como estaban las cosas en otoo de 1978; la lista negra acabada, mi carrera acabada,
la novela secreta escondida detrs del reloj. A pesar de todo, tena poco de qu quejarme. Un
hombre que ha conocido el placer fsico y que ha viajado por el mundo y probado sus ricos y
exticos alimentos, qu derecho tiene a quejarse? Aun cuando, en la diabtica vejez, esos
alimentos slo pueden saborearse en el recuerdo; aun cuando el amor, gracias a la ciruga
prosttica y una cintura cada vez ms ancha, deba tambin seguir siendo un recuerdo Pero me
gust vivir mi vida. Y cuando echaba en falta la compaa fsica, siempre existan esos muchachos
que, por cincuenta dlares, estn dispuestos a acercarse y darte un delicioso masaje.

En cuanto a los Phelan, nunca volv a or una palabra de ellos. Curioso: durante aos, siempre
que me acercaba a mi buzn, se apoderaba de m una trepidacin indefinida, una trepidacin que
ms tarde me di cuenta de que tena que ver con ellos. Tema que pudieran localizarme incluso
aqu, imponerme su sufrimiento, obligarme a sufrir en especie. Sin embargo, no lleg ninguna
carta y, con el paso de los aos, mi trepidacin cedi paso a una esperanza igualmente indefinida.
Del mismo modo que antes tem una carta que acusara, despus esper una carta que
perdonara. Pero no lleg nada.
En el recuerdo, los Phelan se osificaron; envejecieron, pero no cambiaron. Sarah, fea y tmida
a los diecisiete aos, se convirti en camarera del Hotel Lancaster; Lucy era una lesbiana con un
corte de pelo de Eton. O Sarah era la entrometida operadora de telfono con quien acababa de
tener una desagradable conversacin; Lucy la propietaria de esa extraa tienda de antigedades de
Madison Avenue. Mis fantasas sobre ellas no eran nunca promiscuas, nunca forzaban la
verosimilitud. En realidad, podran calificarse como las fantasas de un denodado realista.
Entonces, un da, lleg una carta. De Inglaterra. Una carta muy maltrecha en un sobre de
correo areo. La haban enviado a mi nombre a un estudio cinematogrfico que haba cerrado
haca dos dcadas, la remitieron luego a un agente que haca veinte aos que no me representaba,
quien a su vez la envi a un agente que haca quince aos que no me representaba, quien la remiti
al agente que aparentemente me representa ahora, quien la remiti a una casa que brevemente
compart con Sandy, la casa que Sandy ahora comparte con Peter, quien meti la carta en otro
sobre (ya no haba sitio para escribir ms direcciones) antes de, por ltimo, envirmela.

11 Wilcox Gardens
Londres, EN 14

Querido seor Botsford:


Me llamo George Ramsey. Tengo dieciocho aos, vivo en Londres Norte y espero, el ao que
viene, entrar a estudiar en la Central School of Drama. La razn de mi carta es que la otra noche
tuve el placer de ver una pelcula que usted escribi, El divorcio de los Prescott , por la tele.
Cuando su nombre apareci en los crditos, mi ta abuela Sarah, que vive con nosotros, arm un
gran alboroto y nos explic que lo haba conocido de joven. Al parecer, fue usted amigo de su
hermano y fue con l a cenar un par de veces a casa de mi bisabuela. Dice que una de las veces
trajo como regalo unos quesos muy peculiares.
Como vi su pelcula y disfrut muchsimo con ella, me venci la curiosidad, as que al da
siguiente visit nuestra biblioteca local, donde con gran alegra encontr ejemplares de sus tres
novelas. Estoy en lo cierto al deducir que el E. P. a quien est dedicado El tren a Cockfosters
es, en realidad, mi to abuelo Edward Phelan?
Como ya habr adivinado, mi ambicin en la vida es ser actor. Hasta ahora mi experiencia se
ha limitado a obras de teatro escolares. No obstante, creo que tengo el potencial para convertirme
en una estrella cinematogrfica de Hollywood, incluso algunos amigos mos me han dicho que me
parezco a Roger Moore (alias James Bond). En la escuela he interpretado hasta ahora: el
mayordomo en Dont Dress for Breakfast , Algernon en La importancia de llamarse Ernesto y
un soldado en Hamlet. No obstante, considero que apenas se ha sacado partido de ese potencial.
Lo que esperaba era que quiz pudiera tener un papel para m en su prxima pelcula. Sin
duda, al ser un guionista de gran xito, recibir centenares de cartas como esta. Puedo pedirle que
considere la ma un poco ms seriamente, dada su relacin con mi familia? Le estar agradecido
por cualquier ayuda que pueda suministrarme; adjunto una fotografa ma para que la examinen
usted y los agentes a quienes pueda ensersela.
Gracias por adelantado y un saludo muy atento de
Tony Morlock
P.S.: Este es mi nombre profesional.
P.P.S.: Mi ta Sarah me ha pedido que le transmita sus saludos, as como una invitacin para
tomar el t, si visita Londres en un futuro prximo. Como est un tanto dbil, le es difcil salir de
casa.

Una foto sali del sobre: lo que en el oficio se conoce como retrato. Un atractivo muchacho
rubio, con cuello grueso y una gran dentadura me sonrea desde el interior de un marco blanco.
Tony Morlock anunciaba el pie de foto, 1,88 m, 83 kg, 19 aos. Lee francs y ha estudiado
zapateado. Sonre. De modo, pens, que este es el sobrino nieto de Edward.
Dej la carta. Me arrellan. Intent absorber el simple hecho de su llegada. Hubo un tiempo en
que esa carta me habra salvado. Y luego hubo un tiempo en que esa carta me habra arruinado, un
tiempo en que la habra tirado sin abrirla, antes de permitir que el pasado se inmiscuyera en mi
nueva vida. Y luego hubo un tiempo incluso ms largo durante el cual la nueva vida estaba
resultando ser el ms dbil de los espantapjaros, algo hecho con palos y cola, que slo ofrece la
ilusin de permanencia en que de nuevo me apoy en el pasado. Extrao: durante todos estos
aos he dado por supuesto que los Phelan me odiaban. Lo cierto era que me haban olvidado.
Siguieron con sus vidas.
Cog la fotografa. Mir el muchacho que era el hijo de Pearlene (a menos que Lucy hubiera
tenido hijos). Y se pareca George Ramsey a su to abuelo? Ligeramente, quiz quiz algo en la
barbilla o los ojos. Probablemente me lo estaba imaginando. Al fin y al cabo, la cara es un mapa
tan delicado; y, despus de cuarenta y un aos, quin puede saber cunto ha erosionado el
recuerdo? Y sin embargo recordaba algunas cosas: estaba seguro, por ejemplo, de reconocer el
nombre de la calle en la que viva George Ramsey, Wilcox Gardens. As que fui a mi estudio y
cog de la estantera un viejo London A to Z. De joven, me gustaba abrirlo al lado del mapa del
metro para comparar su duplicacin de la realidad con la inventiva, incluso la interpretacin
ficticia, del mapa. El A to Z mostraba cmo se curvaban las lneas, mientras que el mapa las
muestra rectas; cmo las estaciones de Queensway y Bayswater, separadas aparentemente por
kilmetros, estaban en realidad una al lado de otra. Indicaba incluso mediante una lnea punteada
cundo las vas del tren salan a la superficie. Por desgracia, mi A to Z no haba envejecido bien: la
cola del lomo se haba secado, las pginas amarilleaban. No obstante, lo abr con cuidado, busqu
Wilcox Gardens en el ndice, fui a la pgina indicada, segu las coordenadas, la encontr.
Los Phelan vivan en Cockfosters.
A unas manzanas de la estacin. En Cockfosters.
Cerr el A to Z. Sent cmo llamarlo?, una especie de placer ordenador, el placer de un
novelista o de un cartgrafo. Cockfosters, el lugar en que la imaginacin se detiene y retrocede, el
lugar al que nunca fui por miedo a que su realidad, una vez presenciada, reemplazara a su sueo,
era tambin, lo vi entonces, un barrio normal de Londres Norte, de clase media y muy
probablemente aburrido. All viva George Ramsey. All viva en realidad Sarah. Y mientras
estaba sentado, la culpa que durante todos esos aos se haba deslizado no por mi vida, sino bajo
mi vida, sali tambin a la superficie, a la luz. Una cosa debilitada, envejecida, plida como la
leche, deslumbrada por el sol.
Entonces me vio.
Vaya, hola. Qu haces por aqu?
Me protejo de la lluvia.
Llueve a cntaros, verdad? Qu casualidad, pensaba llamarte

No hay ms que contar. Esta noche, en cuanto acabe este pequeo eplogo, colocar el
manuscrito detrs del reloj de cuco y no volver a leerlo nunca ms. Arquelogo del futuro,
recuerda slo que al trasladar estos acontecimientos al papel, nunca he pedido la absolucin.
Nunca he pedido el perdn. La relacin entre Edward y yo fue una historia tpica que, atrapada en
la guerra, se volvi trgica pero eso tambin es una historia tpica. Creo que todo el valor
mostrado est en contarla.
Ya no lamento no volver a respirar nunca ms el hmedo aire de Londres, con su aroma de pan
recin hecho. No pierdo el tiempo preguntndome cmo habran sido nuestras vidas de haber
sobrevivido Edward a la travesa. No puedo cambiar el pasado y, aunque pudiera, no estoy seguro
de si querra hacerlo.
Y, sin embargo, no me deja. En realidad, a veces, cuando voy conduciendo por la autopista o
por Sunset Boulevard, vuelve; aparece ah, en el asiento delantero de mi coche. Ms viejo, claro.
El pelo gris. Con patas de gallo. Pero an atractivo. Y, lo ms importante, todava Edward. Y,
mientras conduzco, le voy sealando cosas: eso es el cementerio Forest Lawn, Edward. Y ese es el
famoso Hollywood Bowl. Y, aqu, en esta esquina, conoc al hombre con el que vivira los
siguientes veintids aos de mi vida, hasta que una noche, en este restaurante, en este restaurante
de aqu, me dijo que me dejaba. Condujimos durante horas, por Brentwood y Bel Air, por Benedict
Canyon, Pasadena y Beverly Hills, hasta llegar a la casa en la que viven Sandy y Peter. Como
espas, aparcamos al otro lado de la calle, miramos en busca de signos de vida: una luz en una
ventana, una puerta que se abre. Empieza el crepsculo. Y cuando, por ltimo, el coche de Sandy
enfila la entrada del garaje enciendo el contacto, me alejo con rapidez (aunque s que me ha
visto), hasta que estamos lejos de ese familiar callejn sin salida, rodando por Laurel Canyon
Boulevard. Y es entonces cuando Edward empieza a desaparecer. Se reduce, de algn modo. Las
sombras invaden el coche. Cruzamos Sunset. S que cuando llegue el camino de entrada de mi
casa, se habr ido, estar muerto, como ha estado muerto cada uno de estos cuarenta y un aos, de
estos quince mil das, de estas trescientas cincuenta y nueve mil horas. Pero tambin s que si
conduzco hasta la playa ahora mismo, ver la luna tendiendo su camino sobre el agua. Que si me
arrodillo y tomo en mi palma un poco de esa agua, coger el resplandor. Retendr el resplandor.
Gotas como mercurio, cargadas de luz.