La guitarra revolucionaria

Tres dcadas de Escuela de la GuitarraExposicin de la Teora Instrumental

1. ACERCA DEL TRABAJO Y LA REFLEXIN

Pocos das antes de tomar mi (ansiosamente esperada) primera clase con Abel Carlevaro yo haba
estado leyendo un libro acerca de varios guitarristas uruguayos. En el captulo dedicado a quien iba a
convertirse en mi maestro, la transcripcin de una frase suya me dej literalmente perplejo. La
enigmtica declaracin de Carlevaro que le ese da signific una primera muestra del proceso de
permanente remocin de preconceptos que me aguardaba, para sorprenderme sin pausas de ah en
ms, hasta que llegu a comprender los cursos tan lcidos de su pensamiento. La frase en cuestin
era: "Hay gente que trabaja doce horas por da; yo creo que hay que pensar doce horas diarias y
trabajar una"(1). Poco tiempo iba a pasar para que ms all de la exageracin, seguramente
empleada por Carlevaro para espantar escpticos y remover perezas yo comprendiese cun profunda
y significativa era su explcita postura acerca de la relacin entre reflexin y trabajo.

Un par de semanas despus de aquella sorprendente lectura, cuando finalizaba mi primera clase con el
maestro, le pregunt acerca del significado que tena para l eso de "pensar en la guitarra". Su
respuesta anticipaba el mundo nuevo que se abrira para mi concepcin del instrumento y de su
estudio a partir de ese instante: "Pensar en la guitarra? Eso es lo que yo le voy a ensear", me dijo. Al
cabo de la segunda clase mi interrogante haba cambiado sustancialmente: cmo era posible que
nadie antes hubiera pensado as las cuestiones referidas a nuestro instrumento? Muchas cosas
sucedieron desde aquel ya lejano 1974 entre las cuales, sin dudas, una de las ms importantes fue la
aparicin de "Escuela de la guitarra. Exposicin de la teora instrumental", libro en el que Carlevaro
plante sus revolucionarios conceptos acerca de la tcnica guitarrstica, o sea, acerca del delicado
proceso que significa llegar a hacer msica tocando la guitarra. Se cumplen en este 2009 treinta aos
de que las ideas desarrolladas por el gran maestro uruguayo quedaron explicitadas por escrito, despus
de haberlas transmitido durante largo tiempo en la vivencia directa de sus clases privadas y colectivas.
El libro, publicado originalmente en Buenos Aires, ha sido reeditado numerosas veces en su versin en
castellano, y adems fue traducido a varios idiomas (ingls, francs, alemn, chino, japons,
coreano). No resultara aventurado imaginar que buena parte de los profesionales y estudiosos de la
guitarra lo deberan haber ledo en profundidad, al menos para conocer y eventualmente refutar
los removedores planteos de su autor. Sin embargo unos cuantos indicios, fcilmente perceptibles para
quien quiera enterarse de la realidad actual de la guitarra, obligan a pensar que no todos quienes
dicen "saber" qu era lo que sostena Carlevaro lo conocen realmente y mucho menos ponen en
prctica su consejo acerca de dar primaca al pensamiento sobre el trabajo bruto. Da la sensacin,
muchas veces, de que ha comenzado a primar la necesidad de obtener recetas fciles para eludir los
problemas fundamentales sin resolverlos realmente, en bsqueda de un xito rpido y de una
acumulacin irracional de repertorio "difcil" (lase: llamativo).

Hoy en da los avances tecnolgicos nos permiten estar al tanto, en tiempo real o con poqusimo
retardo, de los modos de pensar y de tocar de una buena parte de los guitarristas del planeta. Desde
los principiantes hasta los maestros ms renombrados exponen sus ideas y sus inquietudes en foros
especializados de Internet, y nos muestran sus ejecuciones a travs de Youtube o similares. Y aqu es
cuando retorna a nuestra mente aquella frase inicitica de Carlevaro. Cul es la proporcin de tiempo
que muchos guitarristas ilustres desconocidos o famosos destinan a la reflexin en relacin con lo
que dedican al trabajo directo sobre el instrumento? Cunto sigue habiendo de "bajar la cabeza,
cerrar los ojos y arremeter contra el encordado" sin haber resuelto previamente los problemas que
presenta un pasaje o una obra completa? O, en una situacin igualmente negativa: hasta qu punto la
profusin actual de informacin acrtica y la bsqueda fcil del xito inmediato no estn impulsando a
que los guitarristas jvenes sustituyan la reflexin y el estudio meditado por la mera copia de los
"modelos" que proliferan en la red? Pondr solamente algunos ejemplos que me mueven a ser
pesimista en lo que respecta al futuro artstico de la guitarra si se persiste en ciertas conductas y si no
se sigue el consejo de Carlevaro de pensar profundamente antes de emprender el trabajo concreto
sobre las seis cuerdas.

Los ruidos que yo no oigo, no existen...

Hace treinta aos que est escrito (y hace aun ms tiempo que fue explicado por Carlevaro a sus
primeros alumnos) el por qu de los ruidos (estridentes, molestos, signo exterior de desprolijidad
interior) que producen los dedos de una mano izquierda mal educada al moverse en el diapasn de la
guitarra. Generalmente vienen acompaados, para un observador exterior, de una mueca rgida y un
brazo torpemente tenso y pasivo que sostiene a una mano izquierda "escondida" detrs del diapasn.
He visto a menudo filmaciones de muy renombrados maestros internacionales (2) que delatan con
chirridos ms que frecuentes sus acciones sobre las cuerdas. Es llamativo, porque en algunos casos se
trata de profesionales que por razones histricas o geogrficas deberan conocer las enseanzas de
Carlevaro. He escuchado personalmente, a algunos de esos mismos maestros, molestarse
ostensiblemente cuando durante un recital suyo se produca algn ruido en las cercanas (toses, papel
de caramelos, pasos de gente). No puedo evitar preguntarme: habrn pensado alguna vez estos
guitarristas que as como a ellos les molestan los ruidos del pblico, porque les hacen perder
concentracin, al pblico le pueden molestar sus chirridos justamente por la misma razn? Sabrn
estos maestros que la guitarra tiene desde hace dcadas una teora instrumental que explica cmo
usar el brazo izquierdo y cmo retirar los dedos del diapasn sin que haya ruidos y, adems, haciendo
un desgaste de energas mucho menor? Tienen derecho, maestros con responsabilidad en la formacin
de jvenes guitarristas, a ignorarlo despus de treinta aos de que alguien mostr cmo hacerlo, en la
teora y en la prctica? Pensaron alguna vez que mover los dedos de la forma en que lo hacen es
similar a caminar arrastrando los pies? O ser que tampoco se detienen a escuchar su propia
ejecucin, o que aceptaron irreflexivamente, como cierto, que los ruidos de la mano izquierda son
inevitables? Adems de acumular horas de trabajo sobre el instrumento, se detuvieron alguna vez a
pensar en cul es la funcin del brazo y de la mueca en el accionar de los dedos de la mano izquierda
sobre el diapasn? Se cuestionaron, aunque ms no fuera una vez, por qu mantienen rgida y tensa la
mueca, evitando utilizar justamente la articulacin ms completa, dctil y refinada de que dispone
el cuerpo humano, y que les permitira manejar los dedos con ms precisin y delicadeza?

Ya lo cantaba Carlos Gardel: "no hay duda alguna, es la mueca..."

Toda vez que alguien quiere centrar en algn punto del cuerpo humano la precisin y justeza para un
trabajo delicado se refiere al pulso o la mueca. Desde ella se gobiernan los actos ms refinados de la
mano, ya sean las indicaciones del director de una orquesta, el trazo de un gran dibujante o el manejo
que del caballo haca el gran Leguisamo a quien cant Gardel. Causa extraeza, entonces, observar
cmo hay maestros que irreflexivamente, repitiendo postulados que no se sabe dnde surgieron
pontifican aconsejando a sus alumnos la inmovilidad de tan exquisita articulacin y se espantan
agitando fantasmas de supuestas futuras lesiones cuando ven con qu flexibilidad y soltura la utilizaba
Carlevaro o la utilizan algunos de sus discpulos. Causa extraeza, tambin, que no asocien aquellos
ruidos y la sensacin de esfuerzo que denotan tantas ejecuciones que es posible observar hoy en da,
con la rigidez de la mueca, con la presin inconveniente del pulgar y con la actitud tensa y pasiva del
brazo (actitud que proviene, cundo no!, del mismo desconocimiento de cules deben ser sus
funciones). Hace ms de treinta aos que est escrito cmo, mediante la utilizacin inteligente y
flexible de la mueca (transformadora y multiplicadora de los movimientos de la mano y los dedos), es
posible gobernar con soltura y sin esfuerzo la accin sobre el diapasn. Esos escritos, adems, estn
avalados por la prctica de una carrera musical singularmente excelente y excepcionalmente larga.
Pero, parece ser cierto que cambiar modos de trabajo arraigados tras un siglo de copiar modelos sin
cuestionarlos, exige un esfuerzo de reflexin que no todos los guitarristas demuestran estar dispuestos
a hacer. Son otras las urgencias, y ya no hay tiempo para pensar...

Haz lo que yo hago, y no preguntes por qu.

En aquellos tiempos en que Carlevaro expona por primera vez los frutos de sus reflexiones, siempre
con razones slidamente fundadas, sola decir que hasta ese momento y salvo excepciones, la tcnica
de la guitarra haba ido evolucionando de un modo irreflexivo y repetitivo. Los discpulos crean a pies
juntillas lo que decan sus mayores y lo repetan sin detenerse a meditar en lo que hacan. Basta un
breve recorrido en Internet por los foros de guitarristas ms frecuentados, para darse cuenta de que
algunas cosas no han cambiado demasiado. Ya sea en el mundo angloparlante, como en los foros que
comparten nuestra lengua castellana (por citar algunos entornos importantes en cuanto a su vida
guitarrstica) se siguen planteando recurrentemente las mismas cuestiones que provienen de la poca
de Trrega, apenas vestidas por ciertos "aggiornamenti" que no pueden ocultar el olor a naftalina. Por
ejemplo se sigue insistiendo, para la accin de los dedos de mano derecha, en la falsa dicotoma entre
"toque apoyado y sin apoyo" ignorando olmpicamente la vasta gama dinmica y tmbrica planteada por
Carlevaro en la teora y en su prctica concreta (y la de muchos de sus verdaderos discpulos, aquellos
que optaron por aprender a pensar siguiendo su ejemplo y no a "clonar" sus gestos externos). He ledo
y escuchado ms de una vez (incluso aqu en Montevideo) que los planteos de Carlevaro ya estn
"viejos" y superados. Esto podra estar muy bien, e incluso ser bienvenido, si proviniese de alguien que
conociendo a fondo qu fue lo que plante el maestro uruguayo tuviera razones para explicar por
qu ciertas propuestas aparentemente nuevas pueden significar una superacin de aquellas otras
publicadas hace ya treinta aos. Lo realmente triste es que quienes as hablan o escriben suelen no
saber siquiera cmo sentarse o peor aun no saben explicar por qu se sientan como lo hacen, o por
qu toman el instrumento como lo toman, o cules son los mecanismos que permiten retirar los dedos
del diapasn sin esfuerzo, sin rozamiento, sin prdidas de energa, sin ruidos, o cules son las
funciones de las piernas en la prctica de la ejecucin guitarrstica, o... tantas otras cosas. Es decir,
no se han detenido nunca a leer los documentos ms importantes de esta teora instrumental, y
aceptan sin la menor crtica opiniones de supuestos maestros que para eludir el bulto de su propia
desidia mental les dicen: "eso ya est obsoleto" mientras, en la realidad, siguen repitiendo las
mismas acciones de los guitarristas anteriores a Carlevaro (el brazo izquierdo rgido, el codo haciendo
fuerza hacia atrs, la mueca siempre inmvil e intil, el pulgar presionando en exceso el brazo de la
guitarra, constantes ruidos en los traslados, sonido monocorde y pobreza tmbrica, notas "martilladas"
o "arrancadas" cada vez que se quiere elevar la dinmica). Es decir que la proclamada "superacin" es
en realidad un retorno al pasado (aunque envuelto "para regalo" en el papel de fantasa de un supuesto
"dominio tcnico" contabilizable en notas por segundo). Suele suceder que quien pretende superar
descubrimientos revolucionarios, desconocindolos, opta en realidad por el retroceso o la reaccin.

Ms importantes que las respuestas, son las preguntas.

La enseanza ms importante que dej Carlevaro, creo yo, sigue estando en la frase a que alud al
comenzar. Por muy importantes que hayan sido sus respuestas a los diversos problemas que plantea
una ejecucin musical seria en la guitarra, lo verdaderamente esencial, treinta aos despus de la
publicacin de su libro sobre la teora instrumental, sigue siendo la actitud cuestionadora y la aversin
por la repeticin irreflexiva. Para seguir avanzando no hay ms remedio, entonces, que seguir
destinando tiempo a pensar y sobre todo a preguntarse. Dedican tiempo los guitarristas, hoy, a
meditar, a leer, a cuestionar y cuestionarse? O estn demasiado ocupados en "estudiar", invirtiendo
sus horas en acumular repertorio no importa a qu precio? Se preguntan, antes de seguir usando
irreflexivamente el "apoyo", qu es lo que provoca los cambios dinmicos en la ejecucin de la mano
derecha? Cuntos guitarristas han reflexionado alguna vez en lo que significa la afirmacin de
Carlevaro de que la velocidad de ataque debe ser la misma para un sonido piano que para un sonido
fuerte, y que el volumen sonoro no est en funcin de esa velocidad? Cuntos conocen los
mecanismos de que dispone el guitarrista para variar la masa que interviene en el ataque de una
cuerda si quiere variar la dinmica sonora? Cuntos se han planteado alguna vez cules son los
procedimientos para contener el impulso de un dedo, o cul puede ser la forma de ataque para que no
sea indispensable "frenar" a ese dedo en la cuerda contigua? Cuntos se han preguntado cmo obtener
timbres diferentes y simultneos en un mismo sector del encordado? Cuntos son conscientes de
cunto se empobrece el resultado musical cuando estas preguntas no han encontrado respuestas
adecuadas? Cuntos conocen y aceptan a plena conciencia la afirmacin de Carlevaro de que "la
educacin de los dedos no ser correcta si no se completa con la educacin de la mano, la mueca y el
brazo"? Cuntos son conscientes, en el momento de sentarse a practicar ciertos ejercicios, de qu es
lo que realmente estn educando al trabajarlos? Cuntos saben, cuando utilizan la palabra "tcnica",
lo que ella significa? Cuntos se preguntan, con sano hbito, por qu hacen lo que hacen? Cuntos
maestros, en fin, transmiten a sus discpulos la importancia de preguntar y preguntarse?