Documenti di Didattica
Documenti di Professioni
Documenti di Cultura
Estudos Histricos, Rio de Janeiro, vol. 22, n 43, janeiro-junho de 2009, p. 31-44.
31
estudos histricos l 2009 43
32
O fim da memria
33
estudos histricos l 2009 43
Simples assim, a isso se resume, em boa medida, a razo pela qual muitos
de ns optamos h tanto tempo pelos emissrios da histria oral. Em cada um
dos congressos, seminrios ou oficinas em que nos reunimos, em nvel interna-
cional, nacional ou local, trazemos ao debate nossas experincias, a forma como
aderimos e nos comprometemos com a teoria e a aplicao da metodologia, cujo
propsito final o resgate das verdades mltiplas, parciais e manipuladas, mas,
apesar de tudo, genunas.
Quero hoje, no dia em que recebi a honradssima incumbncia de abrir
esta jornada, inverter as formas. Isto , no vou me ocupar das testemunhas, de
suas revelaes, dos recursos com os quais trabalhamos e nos empenhamos em
reconstruir o passado. Ao contrrio, mesmo que parea pouco usual, vou me ocu-
par dos outros protagonistas na reconstruo dessas memrias, dessas vivncias:
de ns, os historiadores, que confrontamos, escutamos, com admirao ou de-
sencanto, antes de proceder anlise e interpretao de tempos loucos.
Pretendo, ou tentarei, elucidar, por meio da experincia pessoal, o que
sucede a ns, do outro lado da mesa, atentos ao falar dos entrevistados, s avalan-
ches de dados e de emoes que recebemos s vezes, sem sequer esper-las; ou-
tras, de supeto , ou que nos desconcertam, nos fazem mudar as formas de pen-
sar, e tambm tm modificado nossas prprias vidas.
H apenas alguns meses, na apresentao de um livro tardio que final-
mente recuperou a experincia que vivi em Cuba ao resgatar a histria de vida de
oito mulheres daquele pas, uma das apresentadoras, amiga e colega querida, me
encaminhou a uma profunda reflexo. Ela comentou que, assim como eu tinha
acrescentado um eplogo s histrias de cada uma daquelas mulheres, intitulado
E o depois..., seria conveniente que em uma prxima reedio eu considerasse
igualmente escrever o que aprendi com minha vida de historiadora, de protago-
nista, depois de perambular com o gravador na mo, de escutar, indagar, pergun-
tar, questionar e procurar saber de mim mesma qual o verdadeiro sentido da ta-
refa histrica. Ou seja, experimentar um pouquinho do meu prprio remdio, e
tentar fazer uma valorao intimista, no af de entrevistadora e no afazer de his-
toriadora. Isto , comear a fazer uma prestao de contas, uma confisso sem
confessionrio nem div de psicanalista. Para isso, tomo a liberdade e a
confiana da generosa pacincia e cumplicidade de todos os presentes.
Devo comear pelo princpio, e este me localiza precisamente nos lti-
mos anos da dcada de 60 e princpios da de 70, quando, junto com Alicia Olivera
de Bonfil, comecei a planejar e maquinar de que maneira poderamos formular
um projeto de resgate de testemunhos diretos dos velhos revolucionrios a partir
da metodologia da histria oral. Tratava-se de um propsito bastante arriscado,
porque estvamos trabalhando em uma instituio do Estado mexicano, e o que
queramos era exatamente esboar a possibilidade de uma histria diferente e at
34
O fim da memria
35
estudos histricos l 2009 43
nheo agora, eram verdades to distantes das minhas que eu levava algum tempo
para entend-las.
Foi ento que compreendi a enorme importncia de considerar, respei-
tar e aprender outras formas de pensar e atuar, valorizando cada um daqueles in-
divduos que generosamente compartilharam seu passado conosco da maneira
como queriam record-lo, assim, como o tempo e a distncia tinham ditado, sem
obstculos, sem adornos, sem rodeios. E sim, muitas vezes, senti que no cheguei
a resgatar comentrios que ficavam na ponta da lngua e que eles resistiam em
compartilhar. Tambm compreendi que o processo de recuperar suas lembran-
as, de desenterr-las, de apreci-las distncia, os obrigava a reflexes que no
tinham sido colocadas previamente, fossem elas afveis e serenas ou duras e
amargas.
E foi nesse momento que tambm comecei a entender de outra maneira
os indivduos, que no como objetos da histria. No com a ingenuidade e a en-
trega total, pensando que eles diziam a verdade absoluta e completa. Ao contr-
rio, passei a escut-los com ateno e cuidado, acolhendo suas observaes, pau-
sas, interpretaes, e tratando de entender os porqus.
Lembro vividamente a experincia singular de entrevistar um mdico
acostumado a diagnosticar, instruir e ordenar o que seus pacientes tinham que
fazer. Com ressalvas e bastante displicncia, ele aceitou que eu o entrevistasse.
Ento, cheguei no dia e hora marcados, instalei sobre a escrivaninha dele meu
gravador e descobri que ele no funcionava. Tive que abri-lo e trocar um fusvel
sob o olhar impaciente do homem, que, alm disso, me pressionava, dizendo que
no tinha o dia todo para observar minhas rudimentares manobras eletromec-
nicas, que certamente me tomaram apenas cinco minutos.
Com fria reprimida, o olhei de frente e, um pouco tensa, lhe disse que
eu no era eletricista, e sim historiadora e que, de maneira imprevista e imprevi-
svel, um dos fusveis tinha queimado e precisava troc-lo. Ele ficou em silncio,
talvez surpreso com a minha atitude, to diferente da submisso de seus pacien-
tes, e talvez tambm pasmo com o fato de que no havia conseguido me ame-
drontar.
Ento, acomodei-me diante dele e lhe fiz a primeira pergunta, que como
sempre se referia a seus dados biogrficos essenciais. Respondeu de imediato, di-
zendo que era desnecessrio perder aquele tempo, que ele j tinha escrito tudo o
que queria dizer e que, portanto, eu poderia ler. Para seu espanto, parei o grava-
dor e, com firmeza, lhe disse que no fazia sentido continuar, que havia lhe expli-
cado previamente com muita clareza o propsito de registrar sua histria de vida
usando a metodologia da histria oral e que, se ela lhe parecia improcedente ou
ele no estava de acordo, o mais conveniente era que eu me retirasse. Com uma
cara que com dificuldade ocultava tanto sua surpresa quanto sua raiva, depois de
36
O fim da memria
resmungar, deixou de lado seus papis, e tambm o charuto que tinha acendido,
e j quase com resignao comeou a responder s minhas perguntas.
O resultado final foi formidvel. O homem que, alm de ser um inteli-
gente cientista, tinha desempenhado um papel de liderana no movimento m-
dico, tinha tanto a dizer, eram to interessantes suas referncias e suas reflexes
sobre a medicina mexicana, que aquilo acabou em uma verdadeira festa, e ns,
em bons termos. Ele deixou de me examinar com o olhar, de me dar ordens e me
agredir, e entendeu que estvamos em posio de iguais: eu respeitava seu teste-
munho e ele respeitava meu tempo e trabalho. No preciso dizer que acabei es-
gotada em todos os sentidos e, efetivamente, hoje posso afirmar que foi uma lio
de vida. Talvez para os dois.
Parafraseando Michel de Certeaux, que diz que passamos o tempo vendo
no visvel o que no sabemos que vemos, eu acrescentaria que passamos o tempo
escutando no silncio o que no sabemos que escutamos, ou o que no queremos
saber. Consequentemente, levamos muito tempo para aprender a escutar e a ob-
servar, para depois analisar e interpretar os passados individuais e tambm, por
que no, a partir deles, nossas vivncias pessoais.
Hoje penso que tive, tivemos, uma aprendizagem forosa e forada, na
contracorrente, que fomos aprendendo enquanto falvamos com nossos entre-
vistados. Escutar suas histrias finalmente nos ajudou a construir as nossas pes-
soais, e, sobretudo, a participar da fantstica aventura de histrias na contracor-
rente.
Como esquecer os sentimentos de solidariedade, de empatia, de con-
fronto e at de indignao que eu tinha ao reparar na forma como cada testemu-
nho conseguia desfazer os ns do complexo emaranhado que se constroi a partir
da memria e dos usos do esquecimento... Homens e mulheres que se arriscam a
compartilhar suas lembranas dividem conosco a cumplicidade da recuperao
do passado, contra a passagem inexorvel do tempo, para contradizer o ditado
popular que sua passagem apaga tudo.
E permitam-me que me estenda a respeito: como nos contos, comeo
com aquilo que aconteceu h muitos, muitssimos anos, quando descobri um
formidvel entrevistado. Era tambm um mdico, a quem casualmente havia co-
nhecido em uma reunio acadmica. De idade avanada, formador de muitas ge-
raes, muitssimo prezado pelos seus colegas e seus pacientes, com um enorme
senso de humor, dizia que tinha um consultrio, no para praticar a medicina,
mas para o lazer, ao mesmo tempo que preparava um tratado sobre a breguice a
mexicana, claro. Naquela poca, ele estava profundamente envolvido na anli-
se de contedo das canes de Agustn Lara. Sem dvida, no lhe faltava razo
para exemplificar o caso mexicano a partir das letras das canes do Flaco de
37
estudos histricos l 2009 43
1. Magro de ouro(n.t.).
2. Pequenos beijos (n.t.).
3. No h traduo para o portugus, pois o uso desta palavra verbo uma inveno do autor. Seria
equivalente a eu pequeno, tu pequenas ou algo semelhante. O adjetivo prvulo, no espanhol, deriva da
palavra latina parvulus, diminutivo de parvus, que significava pequeno (n.t.).
38
O fim da memria
histrias e me fez confabular com cada um dos homens e mulheres com os quais
ao longo de tantos anos cheguei a me relacionar. Por isso tambm surgiu uma
verdadeira necessidade de buscar novos caminhos, de usar novos instrumentos
de trabalho para realizar a anlise e a interpretao propriamente histricas.
Mas tambm devo insistir que, alm da tarefa histrica, me deparei com
uma realidade repentina: o fato de ter que aceitar a categoria complementar de
protagonista. Porque, afinal de contas, no possvel voc se desfazer da sua ide-
ologia, da sua forma de pensar e atuar, de uma educao, dos parmetros sociais
em que se formou, daquela tica a que se referiam os clssicos e no-clssicos, j
que tudo conta, faz parte com clareza desse objetivo, sempre inalcanvel, de
chegar s verdades.
Mas, alm dessas emoes, tive que conviver com os erros na entrevista,
descobrir casos certamente comuns a todos ns, como na vez em que o gravador
no funcionou, porque as pilhas tinham acabado fazia tempo. Alm disso, tive
que aprender a escutar e observar, saber como agir diante das pausas, dos siln-
cios, das tristezas e das injrias. E, sobretudo, estar atenta, no interromper, res-
peitar a pessoa que temos nossa frente e que est disposta a compartilhar
conosco seu passado.
ali que est o verdadeiro desafio para ns, historiadores, porque no fi-
nal ficam muitos resqucios de cada histria, que se torna um objeto de estudo e
de anlise e, naturalmente, um confronto com nosso prprio eu.
Se a histria se define sobre os modelos da escritura, os fatos que a mo-
tivam podem ser apreendidos das mais diversas formas. Nesse sentido, a hist-
ria oral recolhe o fator testemunho como uma constante da presena humana,
tanto nos eventos histricos como nos processos cotidianos, redescobrindo a
alteridade.
Certamente, o testemunho individual , por definio, subjetivo; no
escapa nossa ateno que, por isso, ele tambm parcial, em algumas ocasies
at partidarista e volvel. Igualmente, isso requer de antemo a cautela com que
deve ser conduzido esse material: o esquecimento voluntrio ou involuntrio, a
dificlima reconstruo de certos fatos passados, que constituem elementos cuja
natureza conveniente estudar com discrio e prudncia.
Aprendi muito ao longo das dcadas, a partir do que me disseram, me
confessaram ou me ocultaram, e tambm com o que pude depois descobrir ou su-
por. Certamente, o que fazemos, ao concluir o registro dessas histrias, des-
constru-las, para entend-las na sua totalidade, com as distores, as resistn-
cias, os falsos comeos, ou o esforo comovente que fazem os entrevistados para
nos agradar, contando sua verso da histria. Afinal de contas, enfrentamos uma
batalha permanente para no amputar, aniquilar, e menos ainda suprimir o pas-
sado dos outros e o de ns mesmos.
39
estudos histricos l 2009 43
40
O fim da memria
41
estudos histricos l 2009 43
Na verdade, do que eu era capaz ento, e que espero ter desenvolvido, era
de escutar os outros e, depois, escutar a mim mesma, manter um dilogo perma-
nente em meu interior, sempre em funo do que os outros me contam, compar-
tilham comigo, de tal maneira que eu possa recuperar em meu eu interno a emo-
o, a lgica e, talvez, tambm a razo.
Sinto que recebi de mos cheias, com enorme generosidade, histrias
completas, sem restries, sem reticncias; e os generosos entrevistados no
percebiam sequer como enriqueciam meu conhecimento e minha forma de
pensar.
Retomo a experincia nica de ter entrevistado pessoas que, sem saber
nada, ou quase nada sobre mim, tiveram a confiana e a abertura para narrar e ex-
pressar opinies muito importantes com relao a um processo e um protagonis-
ta que me eram prximos. Os julgamentos de valor, os comentrios que saam
queima-roupa, davam conta de opinies que no requeriam elaborao alguma,
sem cautela, sem maquiagem. Eram simplesmente expresses de ideias e concei-
tos bem amadurecidos, bem pensados; foi assim que descobri variantes de iden-
tidade e formas de ser at ento desconhecidas do meu pai.
Escutar tudo isso transformou radicalmente a percepo que eu tinha a
partir da cotidianidade no ambiente familiar. O indivduo vai se formando e se
adequando imagem da pessoa mais prxima, como se fosse um jogo de espelhos
que refletem o que queremos ver, ao mesmo tempo que supomos com ingenuida-
de, e talvez com bons olhos, que os outros observam as mesmas imagens e recriam
as mesmas sensaes. Mas a realidade outra, os pontos de vista variam de acordo
com condies, emoes e sentimentos.
E o que posso dizer das ocasies em que me transformei em sujeito da
entrevista, em que me senti to desconfortvel e to fora de lugar, to pressionada
para abrir a boca, to incomodada por essa atitude intrometida de algum jo-
vem historiador que quer toda a verdade e nada mais que a verdade sobre minha
vida, verdade que nem eu mesma consegui alcanar. Se, efetivamente, como se
diz, a verdade e a mentira so s categorias epistemolgicas, preciso reconhecer
que as histrias de vida constituem sistemas de representao cultural que ex-
pressam sentimentos, identidades, lealdades e sentidos de pertencimento.
Cada um de ns tem um relato para contar e compartilhar; s assim ven-
ceremos o esquecimento. O conjunto deles enriquece as histrias. J no pode-
mos pensar na Histria com letra maiscula, nica, objetiva, cientfica e posi-
tiva. Teramos, finalmente, que recorrer quela maravilhosa sentena que Julio
Cortzar coloca na boca de seu protagonista, O perseguidor, quando assegura, con-
tundentemente, que ningum sabe nada de ningum!
ento que recorremos simbologia que determina nosso trabalho e
permitimos que os imaginrios temporrios sejam substitudos por realidades
42
O fim da memria
Resumo
Este artigo, conferncia de abertura do XV Congresso da Associao
Internacional de Histria Oral em 2008, discute o contexto poltico e
acadmico de transformaes por que passou o campo historiogrfico nas
ltimas dcadas do sculo XX, para situar a emergncia e a afirmao de uma
nova metodologia: a histria oral. As relaes entre as novas formas de
historiar e os procedimentos da histria oral so analisados atravs da
experincia pessoal da autora, que torna sua trajetria profissional uma
estratgia para pensar os caminhos percorridos pelos historiadores orais.
Palavras-chave: memria, histria oral, entrevistador e depoente
Abstract
This article, originally the opening conference at the XV Conference of the
International Oral History Association in 2008, analyzes the emergence of
oral history as a new methodology in a context of political and academic
transformations in the last decades of the 20th century. By focusing in the
author own professional experience as a strategy to investigate the oral
historians trajectory, the article focuses particularly in the relations between
the new forms of historical narratives and the specific procedures of this
methodology.
Key words: memory, oral history, interviewer and interviewed
Rsum
Le texte de la confrence douverture du XVme Congrs de lAssociation
Internationale dHistoire Orale, qui a eu lieu en 2008, reprend le contexte
43
estudos histricos l 2009 43
44