Sei sulla pagina 1di 20

El mentiroso

Mi madre lea todo menos libros. Los anuncios de los autobuses, toda la
carta del restaurante mientras comamos, las vallas publicitarias; si no tena
tapas le interesaba. As que cuando encontr en mi cajn una carta que no iba
dirigida a ella, la ley. Qu ms da si James no tiene nada que ocultar? fue lo
que pens. Cuando termin de leerla, meti la carta en el cajn y fue de una
habitacin a otra en la gran casa vaca, hablando sola. Volvi a sacar la carta y a
leerla para entenderla bien. Luego, sin ponerse el abrigo y sin echar la llave a la
puerta, baj los escalones y se dirigi a la iglesia que haba al final de la calle.
Por muy enfadada o confusa que estuviera, siempre iba a misa de cuatro y
ahora eran las cuatro.

Haca un hermoso da, fro, azul y calmado, pero mi madre andaba como
si hubiera un fuerte viento, inclinada hacia delante y dando pasos cortos y
apresurados. A mi hermano, a mis hermanas y a m nos pareca graciosa esta
forma de andar suya y nos reamos cuando cruzaba por delante de nosotros
para atizar el fuego o regar las plantas. No permitamos que nos pillara
rindonos. Le hubiera desconcertado pensar que pudiera resultar divertida. Su
nica concesin al humor era una risa falsa y sorprendente. Los desconocidos se
quedaban mirndola con frecuencia.

Mientras esperaba al sacerdote, que lleg tarde, mi madre se puso a


rezar. Rezaba de un modo familiar, ordenado y firme: primero por su difunto
esposo, mi padre, luego por sus propios padres, tambin fallecidos. Deca una
rpida oracin por los padres de su esposo (slo tocar la base; nunca los quiso)
y finalmente por sus hijos por orden de edad, acabando conmigo. Mi madre no
consideraba que la originalidad fuese una virtud y hasta que surgi mi nombre,
sus oraciones eran exactamente iguales a las de cualquier otro da.

Pero cuando lleg a m habl en voz alta.

Cre que no lo hara nunca ms. Murphy dijo que ya estaba curado.
Qu voy a hacer ahora?

Haba un tono de reproche en su voz. Mi madre haba puesto grandes


esperanzas en la idea de que yo estaba curado. Consideraba mi curacin como
una respuesta a sus plegarias y en accin de gracias haba mandado mucho
dinero a la Misin India Tomasiana, dinero que haba estado ahorrando para
hacer un viaje a Roma. Se sinti estafada y as lo manifest. Cuando entr el
sacerdote, mi madre se sent en el banco y sigui la misa con gran
concentracin. Despus de la comunin empez a preocuparse de nuevo y
regres directamente a casa sin pararse a hablar con Frances, la mujer que
siempre la abordaba despus de misa para contarle todos los horrores que le
haban hecho los comunistas, los adoradores del diablo y los rosacruces.
Frances la vio marchar frunciendo el ceo.

Una vez en casa, mi madre sac otra vez la carta de mi cajn y se la llev
a la cocina. La sostuvo sobre la estufa, sujetndola con las uas y mirando hacia
otro lado para no sentirse atrada de nuevo por el contenido, y le prendi fuego.
Cuando empez a quemarse los dedos la tir en la pila y la mir mientras se
ennegreca, se estremeca y se cerraba sobre s misma como un puo. Luego
abri el grifo para que las cenizas se fueran por el desage y telefone al doctor
Murphy.

La carta era para mi amigo Ralphy. Antes viva al otro lado de la calle
pero luego se haba trasladado a Arizona. La mayor parte de la carta describa
una excursin a Alcatraz que habamos hecho los de mi clase. Eso estaba bien.
Lo que horroriz a mi madre era el ltimo prrafo en el que deca que ella haba
estado escupiendo sangre y que los mdicos no estaban seguros de qu le
pasaba, pero esperbamos que no fuera nada grave.

Esto no era verdad. Mi madre se enorgulleca de su estado fsico, se


consideraba tan fuerte como una mula: Estoy sana como una mula, deca
cuando le preguntaban por su salud. Yo llevaba ya varios aos diciendo cosas
desagradables que no eran verdad y esta costumbre ma irritaba enormemente
a mi madre, tanto como para decidirla a mandarme al doctor Murphy, en cuya
consulta me encontraba sentado mientras ella quemaba mi carta. El doctor
Murphy era nuestro mdico de cabecera y no tena estudios de psicoanlisis,
pero se interesaba por las cosas de la mente, como l deca. Me haba tratado
de apendicitis y amigdalitis y mi madre pensaba que podra introducir la
verdad en mi mente con la misma facilidad con que extirpaba cosas de mi
cuerpo, una esperanza sta que el doctor Murphy no comparta. Bsicamente
deseaba conseguir que yo entendiera lo que haca, y ltimamente estaba
llegando a la conclusin de que yo comprenda lo que haca todo lo bien que
llegara a comprenderlo nunca.

El doctor Murphy escuch a mi madre mientras sta le contaba la


historia de la carta y lo que haba hecho con ella. Senta curiosidad por saber las
palabras que yo haba utilizado y se irrit cuando ella le dijo que la haba
quemado.

Lo que importa dijo ella es que se supona que estaba curado y no


lo est.

Margaret, yo nunca dije que estuviera curado.

Claro que s. De no ser as, por qu iba yo a mandar ms de mil


dlares a la Misin Tomasiana?

Yo dije que era responsable. Eso significa que James sabe lo que hace,
no que vaya a dejar de hacerlo.

Estoy segura de que me dijiste que se haba curado.

Nunca he dicho eso. Para decir que alguien est curado tienes que
saber en qu consiste la salud. En este tipo de cosas eso es imposible. Qu
quieres decir cuando hablas de curar a James?

Ya lo sabes.

Dmelo de todas formas.

Hacerle volver a la realidad, qu va a ser?

Qu realidad? La ma o la tuya?

Murphy, de qu ests hablando? James no est loco, es un mentiroso.

Eso s es cierto.

Qu voy a hacer con l?

No creo que puedas hacer mucho. Ten paciencia.

Ya he tenido bastante paciencia.

Yo en tu lugar, Margaret, no le dara demasiada importancia al asunto.


James no roba, verdad?

Por supuesto que no.

Ni pega a nadie ni es respondn.

No.

Entonces tienes muchos motivos para estar agradecida.


Creo que no puedo resistir ms. Esa historia de la leucemia el verano
pasado. Y ahora esto.

Se le pasar cuando crezca, creo yo.

Murphy, tiene diecisis aos. Qu ocurre si simplemente lo hace cada


vez mejor?

Finalmente mi madre comprendi que no iba a conseguir nada del


doctor Murphy, que no paraba de recordarle la suerte que tena. Le dijo algo
cortante, l le contest algo pedante y ella le colg. El doctor Murphy se qued
mirando el auricular.

S? dijo, y lo puso en su sitio.

Se pas una mano por la cabeza, una costumbre que le haba quedado en
los tiempos en que tena pelo. Para demostrar que lo llevaba bien, bromeaba a
menudo acerca de su calvicie, pero yo tena la impresin de que le molestaba
profundamente.

Mirndome desde el otro lado de su mesa, debi de desear no haberme


aceptado como paciente. Tratar al hijo de un amigo era como invertir el dinero
de un amigo.

No hace falta que te diga quin era.

Asent.

El doctor Murphy apart su silla y la hizo girar para mirar por la ventana
que tena a su espalda y que ocupaba casi toda la pared. Todava haba algunos
veleros en la baha, pero todos venan hacia la costa. Una niebla gris y
algodonosa haba cubierto el puente y avanzaba rpidamente. El agua pareca
en calma desde aqu arriba, pero cuando me fij ms vi manchitas blancas por
todas partes, as que deba de estar bastante picada.

Me sorprendes dijo. Mira que dejar algo as donde ella pudiera


encontrarlo. Si realmente no puedes evitar el hacer estas cosas, por lo menos
podas ser amable y hacerlas discretamente. No es fcil para tu madre,
habiendo muerto tu padre y estando lejos todos los dems.

Lo s. Yo no pretenda que la encontrara.

Bueno se dio golpecitos en los dientes con el lpiz. No estaba


convencido profesionalmente, pero personalmente puede que s. Creo que
ahora deberas irte a casa y tratar de arreglarlo.

Supongo que s.

Dile a tu madre que me pasar por all esta noche o maana. Y otra
cosa, James... no la subestimes.

Mientras vivi mi padre solamos ir a pasar tres o cuatro das al Parque


Nacional Yosemite durante el verano. Mi madre conduca y mi padre nos
sealaba los lugares de inters, prados donde en otro tiempo se alzaron pueblos
de efmera prosperidad, rboles colgantes, ros de los que se deca que en ciertas
pocas fluan contra corriente. O nos lea; tena la idea, tpica de los adultos, de
que a los nios les encanta Dickens y Sir Walter Scott. Nosotros cuatro bamos
sentados en el asiento de atrs con las caras serias y atentas, mientras nuestras
manos y pies empujaban, pellizcaban, pisaban, golpeaban y pateaban.

Una noche un oso entr en nuestro campamento justo despus de cenar.


Mi madre haba hecho un guiso de atn y debi de olerle como algo por lo que
vala la pena morir. Entr en el campamento mientras estbamos sentados
alrededor del fuego y se qued de pie balancendose hacia detrs y hacia
delante. Mi hermano Michael fue el primero en verle y me dio un codazo.
Luego le vieron mis hermanas y chillaron. Mi madre y mi padre estaban de
espaldas a l pero mi madre debi de intuir lo que pasaba porque
inmediatamente dijo:

No chillis. Podrais asustarle y cualquiera sabe lo que hara. Nos


pondremos a cantar y se ir.

Cantamos Rema, rema, rema en tu barca, pero el oso no se iba. Dio


varias vueltas en torno a nosotros, ponindose de manos de vez en cuando para
olfatear el aire. A la luz de la hoguera yo vea su cara de perro y los msculos
que rodaban bajo la piel suelta como piedras dentro de un saco. Cantamos ms
fuerte mientras l se mova en crculo, acercndose cada vez ms.

Bueno dijo mi madre, ya est bien.

Se levant bruscamente. El oso se detuvo y la observ.

Largo de aqu dijo mi madre.

El oso se sent y mir a un lado y a otro.

Largo de aqu repiti ella y se agach y cogi una piedra.


No, Margaret dijo mi padre.

Ella tir la piedra con fuerza y le dio al oso en el vientre. Incluso a la


tenue luz del fuego vi el polvo que sala de su piel. Gru y se irgui todo lo
alto que era.

Habis visto? grit mi madre. Est asqueroso. Asqueroso!

Una de mis hermanas se ri. Mi madre cogi otra piedra.

Por favor, Margaret dijo mi padre.

Justo en ese momento el oso dio media vuelta y se alej. Mi madre arroj
la piedra en direccin a l. Durante el resto de la noche el animal merode
alrededor del campamento hasta que encontr el rbol en el que habamos
colgado los alimentos. Se lo comi todo. Al da siguiente regresamos a la
ciudad. Podamos haber comprado comida en el valle, pero mi padre quera
marcharse y no cedi en ningn argumento. En el viaje de regreso trat de
animarnos gastando bromas, pero Michael y mis hermanas le ignoraron y
miraron por las ventanillas con caras de piedra.

La relacin entre mi madre y yo nunca fue fcil, pero no la subestimaba.


Era ella la que me subestimaba a m. Cuando era pequeo ella sospechaba que
era demasiado delicado, porque no me gustaba que me lanzaran al aire y
porque cuando la vea a ella y a los dems preparndose para una ria general,
yo encontraba un sitio donde esconderme. Si conseguan arrastrarme a la
trifulca siempre sala herido, un rodillazo en el labio, un dedo torcido, la nariz
sangrando, y esto tambin me lo reprochaba mi madre, como si yo lo hiciera
adrede para no jugar.

Incluso las cosas que yo haca bien la ponan nerviosa. A todos nos
encantaban los juegos de palabras, excepto a mi madre, que nunca los entenda,
y despus de mi padre yo era el mejor de la familia en eso. Mi especialidad eran
los Rpidos: Pueden bajar al prisionero, dijo Tom condescendiente 3 Mi
padre me animaba a hacerlos durante la cena, lo cual deba de ser una tortura
para los invitados. Mi madre no estaba segura de lo que suceda, pero no le
gustaba.

Sospechaba de m tambin en otros sentidos. No poda irme al cine sin


que ella me examinara los bolsillos para asegurarse de que llevaba suficiente
dinero para la entrada. Cuando me iba al campamento de verano me abra la
mochila delante de todos los chicos que estaban esperando en el autobs.
Hubiera preferido marcharme sin el saco de dormir y unas cuantas mudas de
ropa, que haba olvidado meter, antes que quedar en ridculo. Su desconfianza
era lo que me volva olvidadizo.

Adems pensaba que era insensible por lo que sucedi el da que muri
mi padre y luego el funeral. No llor en el funeral de mi padre y mostr signos
de aburrimiento durante la elega, jugueteando con el libro de himnos. Mi
madre me hizo poner las manos en el regazo y yo las dej all sin moverlas
como si fueran cosas que estaba sosteniendo para otra persona. El efecto era
irnico y a ella le molest. Tuvimos una especie de reconciliacin unos das ms
tarde cuando yo cerr los ojos en el colegio y me negu a abrirlos. Despus de
que varios profesores primero y luego el director fracasaran en su intento de
convencerme de que les mirara, o de que mirase una recompensa que
afirmaban tener en la mano, me llevaron a la enfermera del colegio, la cual trat
de abrirme los prpados a la fuerza y me ara seriamente uno de ellos. El ojo
se me hinch y yo me puse rgido. Al director le entr pnico y llam a mi
madre, la cual vino a recogerme. Me negu a hablarle, a abrir los ojos o a
doblarme, por lo que tuvieron que ponerme tumbado en el asiento trasero y
cuando llegamos a casa mi madre tuvo que subirme los escalones de la entrada
uno a uno. Luego me ech en el sof y estuvo toda la tarde tocando el piano
para m. Finalmente abr los ojos. Nos abrazamos y llor. Mi madre no crey en
mis lgrimas, pero las acept porque saba que yo las haba escenificado en
honor suyo.

Tambin mis mentiras nos separaron y el hecho de que mis promesas de


no volver a mentir no parecan significar nada para m. A menudo mis mentiras
llegaban a ella de manera muy embarazosa, por ejemplo, la gente la paraba en
la calle para decirle que lamentaba mucho que... En el barrio a nadie le gustaba
poner a mi madre en una situacin violenta, y esto dej de ocurrir una vez que
todo el mundo se enter de lo que me pasaba. Pero no haba forma de salvarla
de los desconocidos. El verano despus de morir mi padre fui a pasar una
temporada con mi to en Redding y cuando volv me encontr inesperadamente
con que mi madre haba venido a recibirme a la estacin de autobuses. Trat de
alejarme del caballero que haba viajado a mi lado pero no pude quitrmelo de
encima. Cuando vio que mi madre me abrazaba se acerc, le dio su tarjeta y le
dijo que le llamara si las cosas empeoraban. Ella le devolvi la tarjeta y le
contest que no se metiera donde nadie le llamaba. Ms tarde, camino de casa,
me hizo repetirle lo que le haba dicho al hombre. Sacudi la cabeza.

No es justo que le cuentes a la gente esas cosas dijo. Les


confundes.

A m me pareca que era mi madre la que haba confundido al hombre,


no yo, pero no se lo dije. Reconoc que no debera decir esas cosas y le promet
que no volvera a hacerlo; promesa que romp tres horas despus en
conversacin con una mujer en el parque.

No eran slo las mentiras lo que preocupaba a mi madre; era la


morbosidad de las mismas. Ese era el verdadero problema entre nosotros, como
lo haba sido entre ella y mi padre. Mi madre trabajaba como voluntaria en el
Hospital Infantil y en el Comedor de San Antonio y haca colectas para la
Sociedad de San Vicente de Paul. Pona velas a los santos. Mi hermano y mis
hermanas salan a ella en ese aspecto. Mi padre gozaba maldiciendo el lado
oscuro de la vida. Nunca se senta ms vivo que cuando estaba indignado por
algo. Por esta razn el acto ms importante del da para l era la lectura del
peridico vespertino.

El nuestro era un peridico terrible, indiferente a la ciudad que lo


compraba, indiferente a los descubrimientos mdicos exceptuando nuevos
tipos de gases que hacan que se te cayeran las manos al estornudar e
indiferente a la poltica y al arte. Lo suyo era el escndalo, el horror y las
coincidencias espeluznantes. Cuando mi padre se sentaba en el cuarto de estar
con el peridico mi madre se quedaba en la cocina y mantena a los nios
entretenidos, a todos menos a m, porque yo era un nio tranquilo que se
diverta solo. Me diverta observando a mi padre.

Se sentaba con las rodillas separadas, inclinado hacia delante, los ojos a
pocos centmetros de la pgina impresa. Mientras lea iba asintiendo con la
cabeza. A veces deca palabrotas, tiraba el peridico al suelo y paseaba arriba y
abajo del cuarto, luego lo recoga y empezaba de nuevo. Durante una
temporada adquiri la costumbre de lermelo en voz alta. Siempre empezaba
por los ecos de sociedad, a los cuales llamaba la pgina de los parsitos. Esta
columna comenz a tener el carcter de una historieta cmica o de un serial,
pues los mismos personajes aparecan todos los das, parpadeando ante el flash
vestidos de chifn, sosteniendo torpemente sus vasos a beneficio de los
hurfanos de la Pennsula, sonriendo detrs de unas gafas de sol en la terraza
de un refugio de esqu en la Sierra. A los que ms insultaba era a los
esquiadores, probablemente porque no poda entenderlos. La actividad misma
era inconcebible para l. Cuando mis hermanas fueron al lago Tahoe un fin de
semana invernal con unas amigas y volvieron entusiasmadas con la belleza del
lugar, mi padre las chaf enseguida.

La nieve est sobrevalorada dijo.

Luego venan las noticias, o lo que en ese peridico pasaba por noticias:
cadveres desenterrados en Escocia, antiguos nazis que ganaban unas
elecciones, animales poco comunes asesinados, mendigos que moran desnudos
en casas heladoras tumbados en colchones rellenos de miles, o de millones, de
dlares; sacerdotes que se casaban, actrices que se divorciaban, millonarios del
petrleo que construan fantsticos mausoleos en honor de su caballo favorito,
casos de canibalismo. Mi padre lea todo esto con una sonrisa fija y cansada.

Mi madre le animaba a defender alguna causa, a unirse a algn grupo,


pero l no quera. Se senta incmodo con la gente que no era de la familia. l y
mi madre raras veces salan y raras veces reciban invitados, excepto en las
grandes fiestas nacionales o privadas. Sus invitados eran siempre los mismos: el
doctor Murphy y su esposa, y varios otros amigos que conocan desde la
infancia. La mayora de estas personas nunca se vean fuera de nuestra casa y
no se lo pasaban muy bien juntas. Mi padre cumpla con sus obligaciones como
anfitrin metindose con cada uno por cosas estpidas que haban hecho o
dicho en el pasado y obligndoles a rerse de s mismos.

Aunque mi padre no beba, se empeaba en mezclar ccteles para los


invitados. Nunca serva bebidas sencillas como ron con Coca-Cola o whisky con
hielo, slo bebidas inventadas por l. Les pona nombres relacionados con la
abogaca, tales como El abogado, El juez de la horca, El perseguidor de la
ambulancia o El portavoz, y describa el brebaje con todo detalle. Contaba
largas y complicadas historias casi en un susurro, obligando a todos a inclinarse
hacia l, y repitiendo las frases importantes; tambin repeta las frases
importantes de las historias que contaba mi madre y adems la correga cuando
se equivocaba. Cuando los invitados terminaban sus propias ancdotas, l
sealaba la moraleja.

El doctor Murphy tena varias teoras acerca de mi padre, que sola poner
a prueba conmigo en el curso de nuestras sesiones. Para entonces el doctor
Murphy haba sustituido sus gafas por lentillas y haba adelgazado gracias a
unos ayunos que haca regularmente. A pesar de su calvicie pareca varios aos
ms joven que cuando vena a las fiestas de casa. Ciertamente no pareca
coetneo de mi padre, aunque lo era.

Una de las teoras del doctor Murphy era que, al aceptar un puesto de
poca responsabilidad en una empresa nada interesante, mi padre haba
mostrado una conducta clsica de las personas que han sido muy dotadas de
nios.

Tena miedo de descubrir sus limitaciones me dijo el doctor


Murphy. Mientras siguiera sellando papeles y redactando testamentos poda
continuar creyendo que no tena limitaciones.

La fascinacin del doctor Murphy por mi padre me haca sentirme


incmodo, era como si le traicionase al escucharle. Mientras viva, mi padre
nunca se habra sometido a un psicoanlisis; me pareca una traicin tumbarle
en el divn ahora que haba muerto.

En cambio disfrutaba oyendo al doctor Murphy contar sus recuerdos de


mi padre cuando era pequeo. Me cont algo que sucedi cuando los dos
estaban en los Boy Scouts. Su tropa haba hecho una larga caminata y mi padre
se haba quedado rezagado. El doctor Murphy y los otros decidieron tenderle
una emboscada cuando le vieron venir por el sendero. Se escondieron en el
bosque a ambos lados y esperaron. Pero cuando mi padre pas junto a ellos
ninguno se movi ni hizo ruido y l sigui su camino sin enterarse de que
estaban all.

Tena una expresin tan dulce en la cara dijo el doctor Murphy,


escuchando a los pjaros y oliendo las flores, que pareca Fernando el Toro.4

Tambin me coment que los ccteles de mi padre saban a medicina.

Mientras yo volva a casa en bicicleta al salir de la consulta del doctor


Murphy, mi madre estaba angustiada. Se senta terriblemente sola pero no
llam a nadie porque tambin se senta fracasada. Mis mentiras tenan ese
efecto sobre ella. Se las tomaba como una ofensa personal. En tales momentos
no pensaba en mis hermanas, una felizmente casada, la otra alumna brillante en
Fordham. Tampoco pensaba en mi hermano Michael, que haba dejado la
universidad para trabajar en Los Angeles con nios que se haban escapado de
sus casas. Pensaba en m. Pensaba que ella haba destrozado a su familia.

La realidad era que organizaba bien a la familia. Mientras mi padre se


estaba muriendo en el piso de arriba, ella nos hizo trabajar con un propsito
comn. Redact listas de tareas y nos dio a cada uno una asignacin justa. Nos
fij la hora de acostarnos y nos oblig a cumplirla. Nos marc un horario para
hacer los deberes. Responsabiliz a cada nio del que le segua en edad y a m
me regal un perro. Nos deca con frecuencia que nos quera. Durante la cena
esperaba que cada uno contribuyera de alguna manera y despus de cenar
tocaba el piano y trataba de ensearnos a cantar en armona, cosa que yo no era
capaz de hacer. Mi madre, que era admiradora de la familia Trapp, consideraba
que esto era un defecto de carcter.

Nuestra vida en comn era ms ordenada, ms sana, mientras mi padre


se mora que lo haba sido antes. l nos haba fijado unas normas que seguir, no
muy distintas de las que nos dio mi madre cuando l cay enfermo, pero las
impona con arbitrariedad. Aunque se supona que recibamos una asignacin,
siempre tenamos que pedrsela y entonces nos daba demasiado dinero porque
le gustaba parecer magnnimo. A veces nos castigaba sin razn, porque estaba
de mal humor. Era capaz de decidir, justo cuando una de mis hermanas iba a ir
a un baile, que ms le vala quedarse en casa y hacer algo para cultivarse. O de
repente nos coga a todos un mircoles por la noche y nos llevaba a patinar
sobre hielo.

Cambi cuando se enter de que tena cncer y se volvi ms tranquilo a


medida que la enfermedad se extenda. Ya no estaba siempre tomndonos el
pelo, y de vez en cuando era posible tener una conversacin con l que no
tratara de la ltima cosa que le haba indignado. Dej de leer el peridico y
pasaba mucho tiempo mirando por la ventana.

l y yo nos unimos ms. Me ense a jugar al pquer y a veces me


ayudaba a hacer los deberes. Pero no fue su enfermedad lo que nos uni. La
reserva entre nosotros haba empezado a romperse despus del incidente con el
oso, en el viaje de vuelta. Michael y mis hermanas estaban furiosos con l por
habernos obligado a marcharnos antes de lo previsto y se negaban a hablarle o a
mirarle. l bromeaba: aunque haba sido una experiencia horripilante tenamos
que resignarnos5. Y cosas as. A los otros sus bromas les parecan de mal gusto,
pero a m no. Yo haba visto lo aterrado que se qued cuando el oso entr en el
campamento. Se haba mantenido tan inmvil que empez a temblar. Cuando
mi madre se puso a tirar piedras pens que l iba a salir disparado. Yo le
comprenda, porque tambin haba sentido miedo. Los otros se lo tomaron a
juerga una vez que se acostumbraron a tener al oso merodeando, pero para mi
padre y para m era cada vez peor. Me alegr de salir de all y le agradec a mi
padre que me hubiera sacado. Comprend que sus bromas eran una forma de
dominarse. As que le respond con otra broma: Hay un oso fuera, dijo Tom
con intencin. Los otros me lanzaron miradas glidas. Pensaron que le estaba
haciendo la pelota. Pero l sonri.

Cuando pensaba en otros chicos que tenan una estrecha relacin con sus
padres me los imaginaba cazando juntos, jugando a la pelota, haciendo casas
para los pjaros en el stano y teniendo largas conversaciones sobre chicas,
guerras y carreras universitarias. Puede que la razn de que nosotros
tardramos tanto en llevarnos bien fuese que yo tena esta idea. Siempre
interfera en lo que de verdad tenamos en comn, que era un miedo
compartido.

Hacia el final mi padre se pasaba la mayor parte del tiempo durmiendo y


yo le observaba. A veces, desde abajo, me llegaba dbilmente el sonido del
piano de mi madre. En ocasiones l se quedaba traspuesto en su silln mientras
yo le lea; entonces su albornoz se abra y yo vea la larga cicatriz reciente que
cruzaba su estmago, roja como la sangre en contraste con su piel blanca. Se le
marcaban todas las costillas y sus piernas eran como alambres.
Una vez le en la biografa de un gran hombre que muri bien. Supuse
que el escritor quera decir que soport el dolor sin quejarse, que no dio falsas
alarmas y que no molest demasiado a quienes iba a dejar detrs. Mi padre
muri bien. Su irritabilidad dio paso a otra cosa, algo parecido a la serenidad.
En los ltimos das se volvi tierno. Era como si la ira de su vida hubiese sido
una especie de miedo a subir al escenario. Manej a su pblico nosotros
con la intuicin de un viejo actor que sabe cundo hacer payasadas y cundo
mostrarse digno. Todos estbamos conmovidos y admirbamos su valor, que
era lo que l pretenda. Muri en la planta baja, en un rayo oblicuo del sol de la
tarde, el da de Ao Nuevo, mientras yo le lea. Estbamos solos en casa y yo no
saba qu hacer. Su cuerpo no me asustaba pero inmediatamente, intensamente,
ech de menos a mi padre. Me pareca mal dejarle all sentado y trat de llevarle
al piso de arriba, a su dormitorio, pero esto era demasiado difcil para hacerlo
yo solo. As que llam a mi amigo Ralphy, que viva enfrente. Cuando entr y
vio para qu le llamaba, se ech a llorar pero le obligu a ayudarme de todas
formas. Un par de horas despus lleg mi madre y cuando le dije que mi padre
haba muerto, subi corriendo, llamndole. Baj unos minutos despus.

Gracias a Dios que al menos muri en su cama dijo.

Al parecer esto era importante para ella y no le dije la verdad. Pero esa
noche vinieron a visitarnos los padres de Ralphy. Dijeron que estaban
horrorizados por lo que yo haba hecho y mi madre tambin lo estuvo cuando
oy la historia, horrorizada y furiosa. Por qu? Porque no le haba dicho la
verdad? O porque se haba enterado de la verdad y ya no poda seguir
creyendo que mi padre haba muerto en su cama? Realmente no lo s.

Mam dije al entrar en el cuarto de estar, siento lo de la carta. Lo


siento de veras.

Estaba poniendo lea en la chimenea y no me mir ni me habl por un


momento. Finalmente acab, se levant y se sacudi las manos. Retrocedi unos
pasos y mir el fuego que haba preparado.

Me ha quedado bien dijo. No est mal para haberlo hecho una


tuberculosa.

Mam, lo siento.

Lo sientes? Qu es lo que sientes, haberlo escrito o que yo lo haya


descubierto?

No pensaba echar la carta al correo. Era una especie de broma.


Ja, ja cogi la escoba y barri trocitos de corteza y los ech dentro de
la chimenea, luego corri las cortinas y se sent en el sof. Sintate dijo.
Cruz las piernas. Te doy consejos continuamente?

S.

S?

Asent.

Bueno, da igual. Es mi obligacin. Soy tu madre. Voy a darte algunos


consejos ms, por tu bien. No hace falta que inventes todas esas cosas, James. Ya
sucedern se puso a jugar con el dobladillo de su falda. Entiendes lo que
te estoy diciendo?

Creo que s.

Te ests estafando a ti mismo, eso es lo que trato de decirte. Cuando


llegues a mi edad no sabrs nada de la vida. Lo nico que sabrs es lo que te
has inventado.

Pens en ello. Pareca lgico.

Creo que tal vez necesitas salir un poco de ti mismo. Pensar ms en


otras personas continu ella.

Son el timbre.

Ve a abrir dijo mi madre. Luego hablaremos de esto.

Era el doctor Murphy. l y mi madre se disculparon y ella insisti en que


se quedara a cenar. Fui a la cocina a buscar hielo para sus bebidas y cuando
volv estaban hablando de m. Me sent en el sof y les escuch. El doctor
Murphy le estaba diciendo a mi madre que no se preocupara.

James es un buen chico dijo. He estado pensando en mi hijo


mayor, Terry. No es enteramente un sinvergenza, pero tampoco es
enteramente honrado. No puedo comunicarme con l. Por lo menos James no es
escurridizo.

No dijo la madre. Nunca ha sido escurridizo.

El doctor Murphy cruz las manos entre sus rodillas y se las mir.
Pues eso es lo que es Terry. Escurridizo.

Antes de sentarnos a cenar rez en accin de gracias; el doctor Murphy


inclin la cabeza y cerr los ojos y al final se santigu, aunque haba perdido su
fe en la universidad. Cuando me lo dijo, en una de nuestras sesiones, con esas
mismas palabras, yo vi la imagen de un solo impermeable colgado en un
perchero delante de un comedor. Bebi mucho vino y volvi insistentemente al
tema de su relacin con Terry. Reconoci que el muchacho haba llegado a
desagradarle. Luego mencion por sus nombres a varios pacientes suyos, a
algunos de los cuales conocamos mi madre y yo, y dijo que tambin le
desagradaban. Utilizaba la palabra desagradar con regodeo, como cuando
alguien que est a rgimen se permite comerse una sola patata frita.

No s en qu me he equivocado dijo repentinamente, sin que viniera


a cuento de nada en particular. Aunque tambin es posible que no me haya
equivocado en nada. Ya no s qu pensar. Nadie lo sabe.

Yo s s qu pensar dijo mi madre.

Lo mismo le pasa al solipsista. Cmo puedes demostrarle a un


solipsista que no nos est creando a los dems?

ste era uno de los acertijos favoritos del doctor Murphy y casi cualquier
pretexto le vala para sacarlo a relucir. Era como un nio con un truco de
naipes.

Mndale a la cama sin cenar contest mi madre. Que cree eso.

De pronto el doctor Murphy se volvi hacia m.

Por qu lo haces? me pregunt.

Era una pregunta pura, no tena ningn propsito que no fuera la


satisfaccin de su curiosidad. Mi madre me mir y su cara expresaba la misma
curiosidad.

No lo s dije, y sa era la verdad.

El doctor Murphy asinti, no porque hubiera previsto la respuesta sino


porque la aceptaba.

Te resulta divertido?

No, no es divertido. No puedo explicarlo.


Por qu es todo tan triste? pregunt mi madre. Por qu todas
esas enfermedades?

Tal vez dijo el doctor Murphy porque las cosas tristes son ms
interesantes.

Para m no dijo mi madre.

Para m tampoco dije yo. Simplemente me sale as.

Despus de cenar el doctor Murphy le pidi a mi madre que tocara el


piano. Quera cantar especialmente Ven a casa, Abbie, la luz de la escalera est
encendida.

Esa anticualla dijo mi madre.

Se levant, dobl cuidadosamente la servilleta y la seguimos al cuarto de


estar. El doctor Murphy se qued de pie detrs de ella mientras mi madre se
preparaba. Luego cantaron Ven a casa, Abbie, la luz de la escalera est
encendida y yo observ que l la miraba atentamente, como si estuviera
tratando de recordar algo. Ella tena los ojos cerrados. Despus cantaron O
Magnum Mysterium. La cantaron por partes y yo lament no tener voz,
porque sonaba preciosa.

Vamos, James dijo el doctor Murphy mientras mi madre tocaba los


ltimos acordes. Es que estas viejas canciones no son lo bastante buenas para
ti?

No sabe cantar, sencillamente dijo mi madre.

Cuando el doctor Murphy se fue, mi madre encendi la chimenea y


luego hizo ms caf. Se dej caer en el silln medio tumbada, estirando las
piernas y moviendo los pies hacia delante y hacia atrs.

Ha sido divertido dijo.

Pap y t hacais cosas as alguna vez?

Unas cuantas veces, cuando empezamos a salir. Creo que nunca le


gustaron. l era como t.

Me pregunt si mis padres haban tenido una buena relacin. l la


admiraba y le gustaba mirarla; todas las noches a la hora de cenar nos haca
correr los candelabros ligeramente a la izquierda o a la derecha del centro para
poder verla al otro extremo de la mesa. Y todas las noches cuando ella pona la
mesa volva a colocarlos en el centro. No pareca echarle mucho de menos. Pero
la verdad es. que yo no lo sabra aunque as fuera, adems, tampoco yo le
echaba tanto de menos, no como antes. La mayor parte del tiempo pensaba en
otras cosas.

James?

Esper.

He estado pensando que quiz te gustara ir a pasar un par de semanas


con Michael.

Y el colegio?

Yo hablar con el Padre McSorley. No le importar. Puede que este


problema se resuelva solo si empiezas a. pensar en otras personas.

Ya lo hago.

Quiero decir que ayudes a otros, como hace Michael. No tienes que ir
si no te apetece.

Me parece bien. De veras. Me apetece ver a Michael.

No estoy tratando de librarme de ti.

Ya lo s.

Mi madre se desperez, luego dobl las piernas debajo de s. Bebi un


sorbo de caf ruidosamente.

Qu significa esa palabra que us Murphy? Sabes cul digo?

Paranoico? Es cuando alguien cree que todo el mundo le persigue.


Como esa mujer que siempre te agarra despus de misa, Frances.

No me refiero a paranoico. Todo el mundo sabe lo que eso significa.


Era sol algo.

Ah. Solipsista. Un solipsista es alguien que piensa que l crea todo lo


que le rodea.

Mi madre asinti y sopl su caf, luego dej la taza sin haber bebido.
Preferira ser paranoica. Crees que Frances lo es realmente?

Por supuesto. No hay duda.

Quiero decir, crees que est verdaderamente enferma?

Eso es lo que quiere decir paranoico, estar enfermo. T qu creas,


mam?

Por qu ests tan enfadado?

No estoy enfadado baj la voz. No estoy enfadado. Pero t no te


creers esas historias que te cuenta, verdad?

Bueno, no, no exactamente. Yo creo que no sabe lo que dice, slo


quiere que alguien la escuche. Probablemente vive completamente sola en un
cuartucho. As que es una paranoica. Fjate que cosas. Y yo sin tener ni idea.
James, debemos rezar por ella. Te acordars de hacerlo?

Asent. Pens en mi madre cantando O Magnum Mysterium, dando las


gracias por los alimentos, rezando con fcil confianza, y se me ocurri que su
imaginacin era superior a la ma. Ella poda imaginar las cosas unindose, no
hacindose pedazos. Me mir y yo me encog; saba exactamente lo que iba a
decir.

Hijo, sabes cunto te quiero? dijo.

Al da siguiente por la tarde cog el autobs de Los Angeles. Me apeteca


el viaje, la monotona de la carretera y de los campos vacos a ambos lados. Mi
madre cruz conmigo el largo vestbulo abierto. La estacin estaba abarrotada
de gente y resultaba agobiante.

Ests seguro de que es ste el autobs que tienes que coger? me


pregunt en el andn.

S.

Parece tan viejo...

Mam...

De acuerdo.

Me atrajo hacia s y me bes, luego me retuvo un segundo ms para


demostrarme que su abrazo era sincero, no como el de todo el mundo, sin darse
cuenta de que todo el mundo hace lo mismo. Sub al autobs y ambos movimos
la mano en seal de despedida hasta que result embarazoso. Entonces mi
madre se puso a buscar algo en su bolso. Cuando termin yo me levant y me
puse a colocar el equipaje en la rejilla. Me sent y nos sonreamos, agitamos la
mano cuando el conductor puso el motor en marcha, nos encogimos de
hombros cuando se levant repentinamente para contar los pasajeros, nos
despedimos de nuevo cuando volvi a sentarse. Cuando el autobs parti mi
madre y yo nos estbamos mirando con autntico alivio.

Me haba equivocado de autobs. ste iba a Los Angeles pero no por la


ruta ms corta. Nos paramos en San Mateo, Palo Alto, San Jos y Castroville.
Cuando salimos de Castroville empez a llover con fuerza; mi ventanilla no
cerraba del todo y un fino reguero de agua resbalaba por la pared y caa sobre
mi asiento. Para no mojarme tena que mantenerme apartado de la pared e
inclinado hacia delante. Llova cada vez ms. El motor del autobs sonaba
como si estuviera deshacindose.

En Salinas el hombre que dorma a mi lado se levant de un salto, pero


antes de que tuviera tiempo de cambiarme de asiento, una mujer enorme que
llevaba un vestido estampado y una bolsa de la compra ocup su sitio. Tom
posesin de su asiento y se derram hasta ocupar la mitad del mo,
obligndome a retroceder hacia la pared.

Menuda tormenta dijo en voz alta, luego se volvi y me mir.


Tienes hambre?

Sin esperar respuesta, meti la mano en su bolsa, sac un pedazo de


pollo y me lo dio.

Vaya por Dios! grit. Miren cmo devora ese muslo de pollo!

Algunas personas se volvieron y sonrieron. Les devolv la sonrisa sin


dejar de comer. Cuando termin ese trozo, ella me dio otro, y luego otro ms.
Despus empez a repartir pedazos de pollo a la gente que iba cerca de
nosotros.

En las afueras de San Luis Obispo el ruido del motor se hizo ms fuerte
de repente y luego par por completo. El conductor se ech a un lado de la
carretera y se ape; volvi a subir, chorreando. Unos minutos ms tarde nos
anunci que el autobs se haba averiado y que enviaban otro a recogernos.
Alguien pregunt cunto tardara y el conductor dijo que no tena ni idea.

Tmenselo con calma! grit la mujer que iba a mi lado. El que


tenga prisa por llegar a Los Angeles debera ir al psiquiatra.

El viento soplaba con fuerza alrededor del autobs, empujando cortinas


de lluvia contra las ventanillas de ambos lados. El autobs se balanceaba
suavemente. Fuera la luz era parda y densa. La mujer que iba a mi lado
interrog a todos los que nos rodeaban respecto a sus itinerarios y dijo si
conoca o no el lugar a donde iban o de dnde venan.

Y t? me dio una palmada en la rodilla. Tus padres tienen una


granja de pollos? Espero que s!

Se ri. Le dije que era de San Francisco.

San Francisco, all era donde estaba destinado mi marido.

Me pregunt qu haca all y le dije que trabajaba con refugiados


tibetanos.

S? Y qu haces con una pandilla de tibetanos?

Me parece a m que hay muchos otros sitios donde podan haber ido
dijo un hombre que iba sentado delante de nosotros. Cruzar la frontera de esa
manera... Nosotros no vamos all.

Qu haces con una pandilla de tibetanos? repiti la mujer.

Intento encontrarles trabajo, les busco alojamiento, escucho sus


problemas.

Entiendes ese habla?

S.

Lo hablas?

Bastante bien. Nac y me cri en el Tbet. Mis padres eran misioneros


all.

Todo el mundo esper.

Los asesinaron cuando entraron los comunistas.

La mujer gorda me dio unas palmaditas en el brazo.

Estoy bien dije.


Por qu no nos dices algo en tibetano?

Qu quiere que diga?

Di La vaca salt por encima de la luna.

Me observ, sonriendo, y cuando termin mir a los otros y movi la


cabeza.

Qu bonito. Es como msica. Di algo ms.

Qu?

Cualquier cosa.

Se inclinaron hacia m. De pronto las ventanillas quedaron cegadas por la


lluvia. El conductor se haba dormido y roncaba suavemente mecido por el
balanceo del autobs. Fuera la luz cenagosa se volvi amarillo plido por un
instante y se oy un trueno a lo lejos. La mujer que iba a mi lado se recost en
su asiento y cerr los ojos y entonces todos los dems hicieron lo mismo
mientras yo les cantaba en lo que sin duda era una lengua antigua y sagrada.

Notas a pie de pgina

1
Se trata de colegios privados, en rgimen de internado y con una
disciplina muy estricta, en los que se prepara al alumno para su ingreso en una
universidad.

2
BenGay es una pomada medicinal. (N. de la T.)

3 El juego de palabras es intraducible. Bring down lo mismo puede


significar bajar que abatir o derribar.

4
Personaje de una popular historieta.

5
Juego de palabras intraducible. Though it had been a grisly experience we
had to grin and bear it. Grizzly, que suena igual que grisly, significa oso
pardo y bear tambin significa oso.