filme Ces de Aluguel (Reservoir Dogs), de Quentin Tarantino. Meu encontro com Bunker, contudo, mais antigo. Era um adolescente quando vi, pela primeira vez e numa televiso preto e branco, o filme Liberdade Condicional (Straight Time). Estrelado por Dustin Hoffman, o filme contava a histria de um condenado em liberdade condicional que pouco a pouco se v de volta a velhas prticas que o levaram cadeia. quela altura, nada sabia sobre Bunker. No havia como: ele era um perfeito desconhecido no Brasil. Seus livros s seriam traduzidos nos anos 2000, e isso sob o impacto, um tanto tardio, do filme de Tarantino. A cultura pop o havia absorvido sob a forma de Mr. Blue. O primeiro de seus livros que li foi Co Come Co (Ed. Barracuda, 2005), mas gostaria de falar mesmo sobre a sua autobiografia, Educao de um bandido (Education of a Felon), publicado no Brasil pela Editora Barracuda. A primeira coisa que salta aos olhos o que h de corriqueiro em sua vida e William Styron faz um resumo muito til da histria pessoal de Bunker, com uma listagem bem feita dos principais acontecimentos. Passou uma parte considervel de sua infncia em reformatrios juvenis, onde conhece o lado escuro da vida e estabelece contato com outros adolescentes que reencontrar mais tarde como adulto, em prises californianas. O relato incorpora uma srie de fugas e uma srie de tentativas frustradas de estabelecer uma relao mais duradoura e permanente com seu pai, que eventualmente trabalhava na indstria cinematogrfica americana. De colgios internos para reformatrios. Do Privado para o pblico. Uma infncia e adolescncia vividas longe da famlia. Esse o lado corriqueiro de sua vida. Como a maioria dos que perpetram crimes violentos, sua origem so os chamados lares desfeitos. O caminho de Bunker segue reto at as prises do estado da Califrnia. No livro encontram-se descries vvidas das famosas Saint Quentin e Folsom Prison. E possvel estabelecer uma diferena entre as duas, famosas no mundo inteiro por serem cantadas por Johnny Cash e por serem palco de filmes. Ao ar eltrico da primeira, contrape-se o tempo lento e modorrento da segunda. Ao falar da exploso dos conflitos raciais nas prises americanas, Bunker descreve como isso aconteceu em Saint Quentin. Talvez a principal caracterstica de seu livro seja a sinceridade. Seria muito fcil ele se dizer vtima. Vtima do alcoolismo de seu pai, da rigidez de sua me, do sistema americano de vigilncia que sempre aponta para o encarceramento como soluo para todo e qualquer problema comportamental. Mas no isso que se encontra em suas memrias. Ele teve tempo para se conhecer. Adulto em idade avanada quando escreveu suas memrias, ele olha para trs e v sua insanidade temperando sua relao com todas as questes das quais poderia se dizer vtima. Diante de um pai que no sabe bem o que fazer com um filho, ele no aceita tal situao e teimosamente prefere fugir repetidas vezes de colgios internos e escolas militares para procurar pelo pai que, sabe, no ficar com ele; evita sua me por no ver espao para si prprio naquele mundo to ordenado. Por fim, consome os produtos da sociedade, mas no acha um lugar nela para si. Criana ainda bate com violncia em muros que no compreende e que no conseguir derrubar. Por isso termina em reformatrios. No fundo, uma parte considervel de sua histria como conseguiu controlar esse jovem insano que habitava dentro de si. Pois esse jovem que ter que fazer duas coisas importantes. A primeira sobreviver, chegar velhice, permanecer vivo num mundo marcado pela morte prematura. O mundo do crime precisa, essa uma das lies presentes no livro, de equilbrio. Ele no se d muito bem com assassinos descontrolados. Cedo, criadores de caso morrem. E Bunker instvel demais, assustador e insano demais. Mas, mesmo assim, ele alcanou a velhice. Como? Adaptando-se s leis do crime, conhecendo-lhe as mincias. Teve tempo e tino para se dar conta de como seu temperamento explosivo no era um salvo conduto ali. E esse ali a dupla face do mundo do crime: o mundo das ruas e o mundo da priso. So dois polos inseparveis. A segunda sair do circuito fechado composto do mundo do crime nas ruas e do mundo das prises: das ruas para priso, desta de volta para aquelas e destas novamente para as celas. E a entra a literatura. Adaptou-se para sobreviver ao mundo do crime, mas para sair era necessrio algo mais. E esse algo mais foi a literatura. Escreveu seis livros antes de finalmente ter o stimo aceito por uma casa editorial. Foi construindo seu caminho como escritor detrs das grades. esse final que no est previsto em sua trajetria. isso que faz sua histria sair do corriqueiro. Bunker vira um escritor; tem um livro que escreveu na priso publicado e v o mesmo livro virar filme alguns anos mais tarde. Seria muito fcil dizer que encontrou redeno pela literatura. A arte e seu papel redentor. Mas nem tudo assim. A arte , antes de mais nada, um terreno cedio. Instvel. E Bunker sabia disso. No posfcio reconhece que voltaria a ser um bandido caso algo sasse errado com sua carreira de escritor, que apenas comeava, quando seu segundo livro foi um fiasco de vendas. O caminho para fora to duro quanto aquele que o levou ao mundo das prises californianas. O curioso que seu tema ser sempre aquele do qual quer se afastar: o mundo do crime. Fala deste para dele se afastar. Convenhamos, uma estratgia bem mais esperta do que tentar cobrar segurana de cafetes. Sim, um lrio definitivamente cresce em meio ao lodo, como observa Bunker no final de sua autobiografia. Mas esse lrio s plenamente belo quando se sabe como ganhou os seus traos, seu contorno e sua consistncia. E isso o que se encontra no seu livro.