LUIS HUMBERTO CROSTHTTAITE

TIJUANA: CRIt\ilEN Y OLUDO

 ndice

1,'edicin: noviembre de 2010

Prgfacio. . . . ... r . . . . . ' . .. . .. . . . . . . i . .. | . . .
aaaaatla.rl!
13
'1.
(2004005)......... .... r...
Magda Gilbft 19

2. Entrgvistas......... o......... ..,. . )..... 109

@ Luis Humberto Crosthwaite,20lA 3. Juan Antonio Mendvil (2005)...,..... r29

4. Crirnen y olvido (2005, 1964-1967). . . . . . . . . . 191

Este libro se debe mucho e prsonas cuyo epoyo fue esencial para su elabora- 5. Notasvarias..,..,............. o........ . 225
cin. Vty especialnente Mera Antonieta Mendvil, Kla Martnez, Julio Al-
Yerez Ponce, Rogelio Arenas, Abraam Pacheco, Csar Silva Mrquez, Norma 6. Cronolo,ga.........'.'................. I r . 239
de la Vega, Fernando Predo, Lilia O'Hara, Abraham Nudelstejer..
7. Lo que perd QA10)............. .... ...... 243
Agradezco tambin a Marina Maninez Btens por su irupiracin, a Manuel Vi-
-*:{ot por_ escucharme, a Francisco Mcndoza y Aarn-Magnan por su coml EpIogo.......o.........,................ 255
plicidad, $oillermo Samperio por darme luz, a Vernica Flores por ser mi edi-
" e y a Roco Romero Remrez por ser una generosa uea de todo
tore infalibl
lo gue es Luis. :

Diseb de la coleccin: Guillemot-Naveres

Reservados todos los derechos de esta ecin para
@ Tusquets Editores Mxico, SA de C.V.
Carnpeche 280 In 301 y 3AZ - Hipodromo-Condesa - 06100 Mxico, D.F.
Tel. 55744379 Fax 55t&t335
rmnrw' nsquetseditores. com
ISBN: n8-6l4nA29:7
Impresin: Litogrfica furanex, S'{- dc C.V - Centcno 162-l - Mexico, D.F.
Innpreso en Mxico

Qrcda rigurosamente prohibida cualquier frrma de reproduccin, distribucin,

pblie o treasfonnacin toal o parcial dc est obra in el pr
niso escrito de los titulrrs de. los deredros de exploacin.
 A Magda y aJt*,
donde quiera que se encuentren
Y habr suerte mejor que ser la ceniza, de
que est hecho el olvido?

Jorge Luis Borges

I look inside myself and see my heart is bladc

Jrgger-Richards
 Prefacio

Magda guardaba una pistola bajo la almoh ade. Ella se

haba acostumbrado a dorrnir con el freso bulto debajo de
la almohada y no sabemos cunto tiernpo habra manteni-
do esa costumbre si no hubiera conocido a Juan.
sta es la historia personal de Magda Gilbert y Juan
Antonio Mendvil, ambos periodistas radicados en la zone
fronte nza forrnada por Tijuana 3' el condado de San Die-
go. Thmbin es tra historia de Fabin Flores .P'lvarez, quien
era novio de h{agda }' dueo de ia pistola.
En el mornrnto que esto se escribe 1o nico que se
sabe con exactud es que Fabin fue asesinado en las pri-
rneras horas del 17 de octubre de 2S31. Es el propsito de
este libro analizar las circunstancias de su homicidio y la
posible conexin de este hecho cnn Xa Cesaparicin de tros
periodistas cinco aos despus.
Nc se sabe su paraiero! si se rrlcuentran con vida. si
fueron vctimas de un scuestro o si, como argumentan al-
girnos, ,i-ire!i fblises en una pla1'a Ct ias ccstas del Pacf,co.
Las dudas generadas por la investigacin polici acat as corno
rnis propios descubrirnientos me motivaron e escribir el
presente docurnentc. La intencin es elernental pro de vi-
tai imporancia: esclarece un i'is:r:io.
Desde un p:incipio supe que habra muchas rnaneras
de aprcrimarme al terna. PoCria s:3' ste un tratado de ri-

L3
 gor periodstico, basadc exclusivamente en los hechos; pero
creo que el relato qued ana inconcluso con este recurso, da-
das las muchas incgnitas. Contrariarente a lo que se es-
perara, la desaparicip de los periodistas no se h; investi-
gado lo suficiente; las autoidades mexicanas acftaron con
su habitual desinters.
^tostumbrado a no resolver los cr-
menes, el Ministerio Publico de Baja Califomia prefiere ar-
chivar los casos y no degperdiciar horas/hombrs en Io que
considera pueriles irnestigaciones.
La desaparicin de Juan Antonio Mendvil ocup un
mayor espacio en la prnsa que la de Magda Gilbert. Se
trataba de un conocido escritor y periodista, vinculado a
uno de los diarios estadouniderrr., de mayor circulacin
en California, The San Diego T?ibune. La publicacin se dis-
tribuye en el fronterizo .orrdrdo de San Diego, compuesto
Por dieciocho ciudades y un aglomerado d. comunidades
rurales.
El diario dedic amplios espacios noticiosos tanto a la
desaparicin del colunrnista como a la creciente ola de
vio-
lencia en la frontera norte de Mxico (concentrndose en
Ia ciudad de Tijuan4 por ser la ms prxirna), asimismo
se
hicieron esPeculaciones en pginas editoriates que trataban
con su habitual desdn la impericia de la po ca bajaca-
Iiforniana. En el punto lgido de la discusin pareca que
el suceso tendra rnatices de escndalo internaiional, pero
corno no hubo un cadve r y nunca se descart la idea de
que Jtutt y Magda simplesrente hubieran huido a
un para-
t? tropical, donde d*frutan de una prolongada luna de
miel, los editores decidieron seguir coni* *tirrrs y no con
la noticia. Es in{ldable que hubiera causado resquemor
ge_
nerar un escndalo sr la prens a y luego ver que Magd
iy
Juan regresaban felices
t4
L_
En Tijuana se habra esperado aigun tipo de respues-
ta por parte de los colegas de Magda. Ella era reporrea y for-
rn parte de'la fuente polici ace de un conocido diano local,
donde cubra notas de diversa ndole, incluyendo crme-
nes y secuestros vinculaCos al narcotrfico. Le noticia se
dio a conocer corno un acontecimiento rns en una serie
de notas breves firmadas por ,.La redaccin', y los edito-
riales del peridico dejaron de r,nencionar la desaparicin
de la reportera, obsesionados corno suelen estar en ternas
polticos de corto alcance.
Un prominente diario capitalino, en carnbio, public
un artculo firmado por el escritor sinaloense lmer Mendo*
za, donde el autor reflexionaba sobre los peligros de ejercer
el periodismo en Mxico y haca una referencia pasajera al
caso de 'Magda. En el tpico tono desenfadado de Men-
doz,a, sealaba que tra desaparicin de periodistas se estaba
volviendo un lugar comn en Mxico y hoy resuluba hasra
cursi mencionarlo en la pretrlsa.
"Se sabe que e[ trabaio del reportero es riesgoso cuando
investiga lo que no debe. Finalmente son los editores quie-
nes deciden publicar una noticia o guard arla. Son ellos los
generales que observan con binoculares la masacre que
oculre en el camPo de batalla. Son ellos los que e.nvan
soldados, los que piden [a nota.>
En mi opinin, es evidente que Magda y Juan no es-
tn disfrutando de una luna de miel, como decidieron las
autoridades mexicanas para cerrar el expediente y como
sus amigos quisieran creer para evitar la pena de enfren-
tarse a la dura realidad. Mi investigacin empez cuando
nrye acceso a documentos privados de Magda: un cuaderno;
las cartas dirigidas a un ex novio y sus apuntes tanto perio-
dsticos como personales.
15
 Uno supondra que estos documentos estaran en po- naracin se basa mucho en espenrlaciones Persondes y
der del Ministerio Priblico, que seran parte de un cmu- por lo tanto carece de un final aproPiedo. Aclaro Por ade-
lo de pruebas asignadas a une investiiacin en proceso; iantado que me tom ciertas libertades al intentar rellenar
pero la realidad es que esos documentos todeva se en- los huecos en la narrativa; decid que el trabaio no sera
Lontraban en casa de Magda cuando yo entr en su habita- exclusivamente periodstico sino que tendra elementos de
cin, cuando su mam me abri la puerta de la recm ara ficcin policiaca
por primere vez. Y a decir de la seora, ni un solo agente Escribo estas lneas en la ciudad de Tijuana, Baja Ca-
policiaco se haba apersonado en su casa para realizar las lifornia, a dos aos de la ltim e vez que se supo el pere-
ms obvias indagaciones. dero de Magda Gilbert y Jrr* Antonio Mendvil.
Al revisar los documentos y las notas, el caso fue acla-
rndose en partes y al mismo tiempo se volvi truculento. LHC
Descubr la relacin ntima que tuvieron los protagonistas, Marzo de 20A7
los temores de Magda ...r., d. su profesin y los riesgos
que senta presentes y constantes. EIla era una reportera
meticulosa que tomaba apuntes de todo, incluso detalles
que para otrcs podran parecer nimios. Recreaba sus ex-
periencias cotidianas, transciba dilogos de nCole perso-
nal, como los que mantena conJ*rn Antonio, y charlas con
otras Personas, como es el caso del reconocido periodista
Samuel Ord frez, con quien con!'ers en varias ocasiones
y a quien evidentemente admir ebe. .
Aunque algunos apuntes encontrados en su habitacin
carecen de continuidad, sobre todo los que hall en hojas
sueltas, he tratado de nsaabiar la histcria e conciencia.
Al no contar con fechas exactas de los acontecimientos, he
seguido la secuencia de hechos como lo rnarca el cuademoo
donde la nica crcnologa disponible es la sealada po r la
continuidad de las pginas.
A su vez he desarrollado labor de campo entrevistando
a personas gue conocieron a \4a_tia 1'Juan en ambos ia-
dcs de la frontera, incluido un $irpo cercano de reporteros
que cubre la fuente policiaca en Tijuana. Iro obstante, la

L6 L7
 1
Mrgda Gilbert
Q004-2005)
 at
ao

La primera impresin es la de enconffarse en la rec-

mara de una nia. Y esto se debe a que Magda habia guar-
dado varios recuerdos de infancia: dibujos pegados en Ie
pared, la imagen de un amigable dinosaurio pqpura, recor-
tado de una revista; un rectngulo de rnadera con la im-
presin de dos pequeas manos y la frase "Te quiero mucho,
papi" escrita con Ia fina letra de quien seguro fue su maestra
de preescolar, entre otros detalles. Existen tambin algunos
recuerdos de adolescencia, retratos de artistas y cantantes de
rnoda aunque la mayora de lcs adcn:os eran detalles in-
fanles y cotrores rosceos,
Laresm araes parte de la casa de Ia familia Gilbft, pero
tiene su propio acceso exterior. Emma Gilbefr, su priffit, co-
ment que fue una condicin que ella estipul para seguir
viviendo en casa de s,"rs padres. MSda se haba querido in-
..- depen dzar a los dieciocho aos, io cual caus severos pro-
blemas en el ncleo fr"miliar. Sus padres intentaron impe-
drselo, pro Ia muchacha era obstin eay al final terminaron
cediendo a sus condiciones con tal de que no se march ara.
Adems de una cama inCividual y dos libreros atiborra-
dos de libros y revisias, se precia un mueble que sosiiene
una relevisin de 27 puigadas y- alberga una breve colec-
cin de pelculas en forrnato D\,'D, junio a ste una caia-
nera ) dls burs a los iados de la cama. Los muebles son

2l
 blancos, incluso uE pequeo escritorio que le regalaron a de color rojo. Sus anoteciones al margen estaban en tinta
Magda sus paps cuando sali de secundaria. negra, y por lo general para agregar alguna reflexin poste-
Durante rnuchos aos se escritorio haba sido su mesa rior a la escritura.
de trabaio' La marn asegur que nada se haba cambiaCc de El ordenamiento de ideas no es tan puntual como la pul-
lugar, los obietos que estaban encima del escritorio se erl- critud con que estn escritas. Hay un desorden general por-
contraban dispuestos en la forma que ella los habla:d.rdo, que muchos de los apuntes eran ocumencias e ideas sueltas
papeles sueltos, cscaras de cacahuate, un vaso de cermica escritas al garete. Hacia el final, acercndose al ltimo apun-
con lpices y plurnas, una cmara fotogrfica digital sin te, el contenido refleja el estado de nimo de quien escribe,
tarje ta de memorieo una botella vaca de Sprite, una lm-
se \melve catico y abunda en frases que se repiten obsesi-
pare de rnesa con el foco fundido y la computadora por
vament.
ttil marca HP que ella usaba paa redact", i,r, reportajes Intercalados en el desorden se encuentran los siete tx-
y conectarse a internet. tos que ella escribi a Fabin Flores, y gue aqu llamaremos
El escritorio tiene dos cajones del lado izquierdo. Al
abrir el segundo cain, lo nico que se descubre es un cua- "Cartas de despedida".
derno de pasta drrat negro, de ma{ca Universitario. En su
interior abunda in&rnracin de diversa ndole, igual se
pueden encontrar listas de mandado, nmeros telefonicos,
direcciones, una receta para flan napolitano o fechas de ci-
tas con amigos. Pero lo ms relevante es la informacin per-
sonal que apuntaba M.Sdt en el cuadeffio, des,Ce dirilogos
hasta las experiencias y los sentimientos que marcan h pu-
ta de este relato.
Cundo empez a redactarlos y por qu dej de ha-
cerlo? Son Preguntas que no se pu.i.r, ,.rponder con faci-
lidad- Daba la impresin de qu; haba .*f. zado a escribir
Por la poca en que conoci aJuan Antonio Mendyil, des-
pus de una confuencia en la que l haba participado.
Si
es as, podemos situar la fecha de inicio hacia abril e
2004.
En el cuaderna se observa la personalidad compulsiva
de Magda- El contenido est .rti en su totalidad escrito
con tinta azttl. B o?vio que ella relea sus apuntes porque
haca correcciones de puntuacin y enatas con boligraiot

22
23
: despedida : : calvo
Qrerido Fabin:
Es irnico dejar testimonio escrito de un a relacin que
se quiere olvidar. Pero es que no veo el olvido como una
desaparicin total, corno borrarte del planeta, como fingir
qu no exististe; 1o veo como un adis: me estoy despi-
diendo de ti.
Me rlas a acusar de estar influenciada por las teleno-
velas. T. ptedo imtstnar con esa sonrisa que tanto me gus-
taba, burlndote de mis apuntes, de tro que pienso, de lo que
siento. Has estado junto a m como un fantasma burln,
espindome, haciendo travesllras. Eres un extrao ngel de
la guarda, cuidando que no me caiga al precipicio, como ese
par de nios que en la irnagen cruzan temerosos un pun-
te desvenciiado.
iPor qu cnzan?, no deberan ser cautelosos? Un nio
pequeo no mete las rnanos al fuego porque sabe que se va
a quemar. iSaba yo que m quem ana?, iirnaginaba el in-
cendio que provocaras dentro de m?
Ig,r.l que los nios de la imagen, a tu lado yo cnzaba
un puente destinado e caer.
z4
:
Nunca imagin que Juan pasara la nocJre conrnigo.
Una mujer no sale de su cas a y dice voy a cazar a un hom-
bre, o al rnenos yo no soy ese tipo de rnui.r. Ni modo de
imaginarme que voy e seducir e un escritor con pedirle
que firme un libro. Yo no soy as, Y mucho menos sin co-
nocerlo. Si fuera el caso, no le habria pedido a Emma que
ii;&
rne ecornpaara ni habra tenido Xa necesidad de rogarle
.:1...
pera que lera conrnigo. El viernes de la conferencia era una
"L,*"
d',i!*.
tarde como cualquier otra, y yo no qu ena estar sola. Pas
'Pl
por ella a su trabaio y me la ller' E tornar un caf.
':}r
-Acompame.
.$ i"
B*
W
-Ests loca, estoy cansada.
Emma es ejecutiva en una agencia de publicidad. Es
mi prima pero tambin es mi meior amiga. Qtena gue me
acornpaara. La soledad me desganaba, pasaba dernasiado
tiempo en mi casa. Ella me lo haba dicho muchas veces
para gue saliera de mi casa cuand ms estaba deprimida:
ahora yo usaba ese argumento p,era con\ence,rla de que
fiera conmigo al centro culrural.
Le expliqu que participara un periodista que quera
conocer. Ella me mir con cata de pririna sospechosa, tra-
tando de adivinar otro i:3oiit'c.
-Y quin es ese periodista?
-Ttab aja en San Diegc. Te agn n:ucho tiempo que leo
?5
 sus artculos. Y mira, traigo un libro suyo, quiero aprove- l-

char para que lo firme. : nlno :

Emrna tom el libro, lo hoje sin inters. Descubri la

foto del autor en la solapa.
-Ay, est mily joven.
-Ar te pasa, es una foto vieja, mira en qu ao naci.
-Tiene cuarenta )n seis -dijo despus de una veloz sus-
traccirl-, te lleva diecinueye aos, no la chingues, Gera,
es dernasiado viejo par ti.
No s por qu rne gust.
-No lo quiero para ffi, qu te pasa.
-Entonces para qu quieres ir. Qriz fue Por su inteligencia o su cabello alborotado.
-Ya te dije, quiero conocerlo, lo respeto como perio- Qriz por la manera en que se expresaba, ccjmo que-
riendo convncer al pblico de une parte de s mismo que no
dista.
exista.
-oh, lo respetes. Res qu respetuosa me saliste.
Mi prima se ri. Pinche Emma. Yo me re pero no clau- Qliz fue porque yo imaginaba que un hombre de su
edad debera reflejar seguridad en s misrno y no corno 1,
diqu, convencida de que rni motivacin ,ti profesional.
tan frgil y to{pe, con ese tormento que cargaba en la mi-
Por lo menos la conveutii de que me acompaara. De pron-
rada.
to ella tena la curiosidad de ver qu t*to cambia fisica-
mente una persona en veinte aos. Qiz Porque lo admiraba como escrito r y quera co-
nocerlo, ms all de unos instantes de charla cuando me
-\a estar gordito, te lo aseguro. y calvo.
firmara su libro.t
Como un cornbatiente derrotado y abandonado a su
suerte en el camPo de batalla, Ju* recoga los docurnentos
con que intent demostrar su autoridad sobre el tema de
la conferencia. En la mesa [o haban acompaado como
ponentes un par de socilogos de El Colegio de la Fron-
tera Norte, quienes acapararon la mayor parte del tiempo
de discusin. Juan no haba tenido oporhrnidad paft lucir
su conocirniento delante de los expertos; estaba fuera de su
liga, no por le falta de erudicin sino por su incapacidad

1. Nota al margen en tinta negra: ndl menos eso fue lo que yo

crea o de lo que me quise convencr al principio".

26
27
de participar en un enfrentamiento de ideas. l,os socilogos
haban mostrado su pericia frente e la audienciq haciendo
brillar sus conocimientos y hasta intercalaban ancdotas hu-
morsticas para despertar a los aburridos.
Emma se haba pasado dandome codazos, lo que en el
lenguaje cifrado de las primas significa ..ya me quiero fur"
y "para qu m trajisterr. No tard en darse cuenta de que le
aburra el tema de la discusin y el tono de los socilogos
le pareca pedante.
Juan intent interrurnpir la discusin, era claro que no
estaba de acuefdo con 1o que ellos postulabani pero slo
haba logrado verse corno un nio solitario, buscando la
menera de ser escuchado por un par de adultos que no se
interesaban en 1. Despus de unos cuantcs intentos pre-
firi guardar silencioo dejando que ellos siguieran una pe-
rorata tan bien elaborada que parecan haberla ensayado.
Era la primera vez que Magda observaba cmo Juan se
csnverta en nio. Un ctrrico callado, absorto en sus pen-
samientos y su desilusin porque otros no queran jugar
con [.
?"8
: edicin :
En los tiempos de la universidad" un profesor me ha-
ba prestado un libro con Ia advertencie de que cambiara mi
vida. La verdad, siempre he dudado de los libros que su-
puestamente carnbian- la vida de sus lectores, desde La Bi-
blia hasta Jaan Salztador Gariota y H Fnncpito; Pero se su-
pona que el protesor haba encontrdo r<puntos de contacto>>
entre lo que yo escriba en mis enseyos y la manera en que
el autor del libro expona sus puntcs de vista. Para mi sor-
presa, se retaba de una novela sobrc un crimen que haba
sucedido en Tiiuana hacia finales de lcs aos sesenta.
Para qu negarlo, Yo era la tpice presumida del gnrPo'
la prirnera en levantar la rnano crsando el maestro peda
una opinin. Mi actitud me aislaba de mis cornpaeros, lo
cual me tena sin cuidado. La verdsd s que me esconda
detrs de une innecesaria careta d* p*rulancia cuyo nico
fin era esconder el hecho de que era sumamente bruta. lo
rne caus gracia que el profesor opinara sobre esos puntos
de contacto. A qu s refera? Me resist al argurnento de
que alguien, quien fuera, pudiera coincidir conmigo en
ideas o cosmovisin.z Ni siquiera pude disfrutar el libro.
occsi'rcvislo:i tqu ctra paiab:a poila
Z.l{sta al =:argei}: .*S,
usar una chica ,que entonces se considerb una mezcla Ce sor luana,
Fnia irahlo y Chavela \raigas?"
29
 Es cierto qu la Prosa fiua con un agradable sentido del
humor, Pero no haba terminado de coRvencerme la ma- : llaves :

nera en qu ecnclua el enirannado de la historia, con mu-

clra violencia, un acto sexua!, n enterrado vivo y un di-
logo con un loco; adeinas, haba cabos sueltos que ,,re
molestaban.
EI profesor haba dicho que la edicin era dificil de con-
seguir, y que debera jurar con sangre y ante la tumba
de
mis antepasados que se la regres ana antes de que termin aa
T mejor que nadie, Emrna; deberas saber que no me
el ciclo escolar. Fue tanta su alh atacaque en ese instante
de- ina del centro cultural hasta que consiguiera lo que buscaba.
cid quedanne con el libro.
Es cierto que la funcin dur rns de lo deseado y el pbli-
Era el semestre final de mi carrera y alprofesor le
ha- co casi huy al terminar la conferenciar pro ya en el final
ca falta calificaffne un trabaio. La ltima vez que lo
vi me as que esprame tantito, tokey? Ven, para que 1o conozcas.
record que Ie devolviera el libro y qued d. il.vrselo
la tNo? Entonces no.seas latosa, slo ser un rnornentito.
semana siguiente, sin falta, sabiendo qe estara de
- vaca- Me acerqu al escritor con mi mejor sonris a y fingien-
ciones con mi familia en san Felipe.
do que rne nborizaba le mostr el libro.
-Llace rr-ucho que no vea uno de stos -dijo con una
soporfera actitud de sorpresa. Su rostro an reflejaba el de-
sencanto del combatiente abandonado.
-Me gust 1o que dijiste -mentl-. De hecho me pareci
genial.
Pregunt mi nombre y batall para escribir una dedi-
catoria. Finalmente garabate: ..Para Magd a,, agradeciendo la
lectura de este antiguo libro. JAM".
-No soy bueno pala las dedicatorias -se disculp.
Su confesin acentuaba la fragilidad que yo haba rlo-
tado desde un principio. Me imagin que-.si se levant aba
de la silla requerira un bastn o de alguien en quin apo-
yarse. iPor qu en lugar de sentirme atreda po r la fo*aleza
de un hombre me atrae su inseguridadFJuan era como una

3. Nota al rnargen:
"Si no es por esa parte mam que tenemos

30
31
hoja que se haba desprendido de un rirbol y yaca en el
suelo. Y yo contemplaba esa hoja y saba que era necesa-
rio levantxla. Decid en ese momento que yo quera ser
su rbol.
Por eso dej que te fueras sola. Lo siento, manita, no lo
puedo explicar. Te mostr rni sonrisa de primita inocente
) te ofrec las llaves del Volkswagen. Luego bai la mirada.
Me tengo que queda\y?me conoces, sorry, soy la rnisma, ya
s, pero slo voy a cenar con 1, slo eso, believe me!
las mujeres, debe ser por esa par+,e pendeja que tenemos los sres hu-
mallosD.
32
aa
a)
No cualquiera lo hubiera notado y yo mismo 1o descu-
br slo despus de varias visitas a le habitacir de Magda.
Haba tomado las notas necesarias para empezar este libro, y
slo deseaba imaginarla en su espacio ntimo, recostada en
}a cama, escuchando msica o en silencic, mirando lo nnis-
mo gue yo poda observar.
'l;"
Sentado en la can: a y obsen'ando la habitacin, me Per- "rS
rTs
;.#.
cat de que el acornodo de unos libros llevaba ciena lgica; rfii*;
-'*1,
no tenan un acomodo casuai sino quf parecan resPonder a
una estrategia. A diferencia de los otro$ que se encontraban
en los libreros, seis de ellos parecan colocados a propsito en '*
li&
distintas partes del cuario ,v eran todos del escritor mexicano 'rti{,
'nfu'l
Jcs Agustn.
Se hallaban dispuestos de la siguiente forma: en los bu-
rs, a los lados Ce la cema, se encontraban las novelas 5e
estt hadendo tardt y Certa del fuego, ulla en cada rnueble,
ocupando la misma posicin, esquina superior dercha en
uno e izquierda en el ctrc . CiwCadts desfuta.r estaba sobre la
televisin. En su escritorio, tambin fn la esquina, Cuerttos
cornpletos. Dos horas d solsobre una caloneray EIrr se aisr-
ca 6 su templo encima de una silla.
IJna entrevista posterior con su pd:na Enrma revel
que Magda guardaba un ejernplar de la novela La turnba
en Ia guantera Ce su coche. Por alg:n z ru,n que an d,es-
33
conozco, Magda consideraba que su buena suerte dependa
de que ese libro esruviera en la guantera. Le haba confe- : despediia :

sado a Ernma que -*iernpre lo traera en el \bilawagen.

Fabin, ipor qu me cuesta trabajo decirte aiis?

De qu me sirve tanta lectura y el tiernpo que pas en
la universidad. Si yo fiera tan inteligente como varios sll-
Ponen (o corno yo misma lo creo a menudo) no estara lu-
chando por olvidarte.4
Mi plan requiere de un esfuerzo de voluntad. Para ol-
vidar no se Puede formular una estrategia o un plan Ce ac-
cin como redactar una nota de peridico. No puedo utili-
za recursos de memorizacin como concentrarme en tus
recuerdos o repetir una Yez tras otra lo mismo; tampoco
puedo utilizar rntodos inversos, si es que existen: idescon-
centrarme o rePetir cadavez menos? La nica opcin para
seguir el camino es quitarte del centro de la mesa, ponerte
en una caja y guardarte en el stano de mis pensamientos,
donde ya no seas peligroso.
En el futuro extraer esa caja.del stano, le guitar el
polvo y la abrir para pensar en ti con nostal g;a. Ser una
dulce anciana, querida por vecinos y perientes. ..Ay, Magda,r,
me dir, "icmo fuiste tan pendeja, cmo perrnitiste que ese
muchachito echara sus races dentro de ti, cmo perdiste el
tiempo con un fantasrna?"

, 4- Nota al margen: (o teniendo que escribir estas estupidas cartas

para lograrlo".

34
35
 i
z

ao
nombres y el lugar donde viven. Ellos son los que hacen
las preguntaso los que sufren las consecuencias.
ao

tCmo se sabe cundo un periodista crtlz? le lnea?

pareca ser una pregunta que atormentaba a Magda- Se
puede ver en varias partes del cuademo, en distintas hojas,
en apuntes aL margen y en notas garabateadas sin Pensar:
cruzar la lnea, cnrzar la lnea, cvzar'la lnea---
Esa fraseo que en Tijuana significa atravesar \a fron-
tera internacional para ingresar a los Estados Unidos,
posea un significado severo para Magda. La lnea era la
divisin enrre los perioriistas que estn a salvo y los que
estn en peligro de morir.
Los reporteros no piensan que estn xponiendo el
cuello cuando escriben una nota porque nadie sabe real-
mente 1o que ofend er al lector. De pronto un reportaie
inflamatorio no causa resuello y una nota circunstancial,
de rutina, pro\roca reacciones inesperadas. Segn Magda:
*Puedes mencionar un nornbre y ya estar al otro lado de
la [nea sin saberlo. Cuando rnenos 1o esperas s detiene un
auto junto a ti, uncs hombres ie obtrigan a subir y sabes que
todo est perdido)>.
Los editores tratan de proteger a su gente y podemos
\rer que varios peridicos esconden los nombres ie quie-
nes redactan las nctas. De todas sraneras se sabe qr:ines
son los reporteros que tratan temas "delicados", estn en
}a calle, a la vista Cel pblico, no es dificil invesrigar sus

37
36
t

: despedida : El peligo era atractivo, seductor, calentaba mis entraas,

me haca sudar.
jt{o era corno recibir una cachetada o descubrir una in-
fidelidad de tu parte, razones de peso para despedisme de
ti, por ms guapo que fi.leras.6
El peligro quedaba mul- abajo en la lista de razones;
y lo peor era que yo lo pona en la lista de virtudes, no en
la de los defectos.
Fabin, sera complicado despedirme de ti si fueras un
ser viviente. sa s sera una calarnidad. Porque si no hu-
bieras desaparecido, yo de cualquier modo habra tenido
que decirte adis.
Me gustaba ef peligro, se era el problema.
Me gustaba sentirte parte de un destino inevitable, mi
lado oscuro; era como fumar: sabes que es una chingadera
que a la larga te har escupir los pulmones pero rnientras
tanto lo disfrutas: qu deleite, qu sabrosura.
Me gustabe q$e mi madre te odiara. Ella asegu raba que
yo acabara rnal siguiendo contigo, (perdiendo mi tiempo,,
con alguien como t.
Ella era un autntico clich. Pero yo tambin lo era, mu-
dracha rebelde que hacalo contrario de lo que sus paps le
decan. Eso era mi familia, una guerra de clichs.s
Lo malo es que ser un peligro no fue suficiente para
despedirme de ti.
El peligo no es como una veffuga en La nanz, algo horri-
ble con 1o que no se puede vivir. Fcilmente me habra des-
pedido de una veffugn, o si tuvieras el rostro desfigurado por
un accidente, o si te faltara un dedo, te mordieras las uas
o si tuvieras rnel aliento.
6. Nota al margen:
"Porque s eras guapo, pinche Fabin, fruy lim-
5. Nota al nrergen: n Cambiar el tiempo verb al a oeso es rni fami-
Pio, perfurnado y bien vestido; besabas y bailabas como ningrn otro.
lia", porque muy poco ha carnbiado". Y tenas una sonrisa encantadora".

38
39
 .it.

ao
: guardia :
ra

:.

Para,entender el origen de los temores de Magda es lle-
cesario orden ar y analzar sus apuntes. Desperdigadas a lo
largo de las pginas de su cuaderno se encuentran breves
notas que redact los tres meses que estuvo de guardia
'nocturna
en el diario donde trabajaba. Ella desempeaba su
labor generalmente en el da, en un hsrario de siete de la
maana a tres de la tarde (aunque sus jornadas fluctua-
Viernes en la noche, gutrdia en el peridico' Los dems
estn en sus casas, viendo la televisin o Prparndose Para
salir a una cantina. No hry mucho que hacer esperando la
noticia. Contemplas los escritorios alrededor y tratas de adi-
vinar los hbitos de los reporteros qu los utilizan por las
manchas de cafe y el desorden. En un rscritorio lejano est
un diseador muy concentrado en su trabajo, s un ernplea- #i

do nuevo. Pobre, flo se irnagina las desr"el,adas que le esperall,

-C&"

ban); cada uno de los reporteros deba cubrir un tiempo

.;J

sta es, la primera de tantas. JrrIe sin'o un cafecito, navego en

adicional en la noche, a lo que llamaban ooguardia',. Los vier-
Ia red, ,."iro mis correos, aten ta a las r''oces que surgen de la
nes, ella pennaneca en el periCico hasta las veintids trein-
ta hors, cuando \a reemplazaba otro reportero' frecuencia policiaca, esperando nodcias iugosas. Tic tac, tic ;S'
',,,F;.
ffi'
Realiz esta actividad y registr sus experiencias en el cua- tac...

demo Universitario. Su editoro Gustarrc Solrzano, recuerda Son las ocho treinta y nada ha sucedido esta noche. En
que Magda un da se present alterada- dos horas rne voy a mi casa. Qrisiera vtr aJuan, pro con l
..No se vea bien, ya no tena el humor de anteso las nunca s sabe.
guardias nocturnas la transfonnaron. Bueno, ms bien habr
sido un problema personal; el caso es que la vi mal y todos
los que trabajamos aqu 1o notamos. Terfian:os que estuvie-
a enfgrm a..,|r
En vista de las circunstancias, So\rz;ano acePt que Mtg-
da fuera el nico miernbro de su equip" que no cubriera la
guardia nocturila.

41
40
 : guardia : El furno , Ia amen aza, la guadaa anda cerca. Los cri-
rninales se divierten. Los in:agino en una casa, echndose
unas ceryezas, igual hablando de futbol o quejndose del
clirna. Pala pasar el rato, usan la misma frecuencia, a veces
ponn rnsica. De repente, el aparato escupe el estn:endc
de ias canciones sinalonses, algn corrido estpido. Se
trata de moles taLT

Guardia en el peridico, aten ta a la frecuencia poiiciaca.

El aparato escupe los ruidos de la noche, cuano fiiuana
se Yuelve una selva y se apoderan de ella
ios animales. Mien-
tras los habitantes duermr, su ciudad se transforma.
Los
policas se encierran en sus patmllas. Recorren
las calles, sa-
biendo que participan en una guerra absurda, sin
fin. El nar-
co es quien gana la guerra.
Qrin diablos decide ser polica en lugar de contador
o maestroi
iTiene sentido?
En la redaccin el aparato me introduce a la Tijuana
noctunla. Los reFresentantes de la ley recorren 1a noche
con
sus habitutl:t y crpticas claves (doce-diecisis,
heridos;
diez-cincuentt y uno, afina larya;diez-cincuenta, affna
cor-
ta; diez-cincuentazos, disparos de pistola). Sabemos
dnde
estn las patrullas, sabemos qu hacen los policas,
sabe-
mos lo que ellos quieren que sepamos.
"unidad cuaren ta y siete solicita refuerzos.>)
No faltan los que aprovechan para bromear:
"Unidad treinta y dos solicit apizza de jamn con tocino.,,
Las voces no siempre son de la polica. A veces
son vo-
ces extraas que no se preocupan por las claves, 7. Nota al margen: "iCmo se llama ese corrido? Habla de la va-
oo tiene
que recurrir al nnanual: ..Ese mi comandante, lo lenta de los que son hombres verdaderos. Haba amenazas contra
estamos policas, afinas, polvo blanco. Algo as como ome gano el respeto a
vigilando. Ya casi le toca su tumo>.
balazos'. Ojo: Preguntarle a Pablo".

42
43
 I
,tl

I
l

: guardia :
l
i
I.

I
: turista :

dormi-
Guardia en el peridico, atenta al aparato. Muc1ras Personas que acaban de morir Pare::n
Reporte de balazos en la colonia El Ppila. fJn polica das, tienen esa sereniad, esa actitud de
reposo. si no fuera
pregunta cuntas detonaciones. Otro responde que no sabe. por la circunstancia en la que se encufntran: en rnedio de
Primer polica pregunta cunto tiempo. El que responde no urn calle, en un lote abaldonado : :bo una banqueta;
entiende la pregunta, pide gue repita. si no fuera porque pareera que intentaban
huir de un
est hecho
"iQre cunto tiernpo se escucharon los balazos?" agresor o porque el p*t*brisa de su ,automvil
,.Parece que unos diez minutos.> aicoso psreciera q,r; estn descansando.
como si el sue-
se
o o un abrupto cansancio los hubiera alcanzado,
\
oiArrna corta o larga?"
Y si
"Diez-cincuenta.,, echan de lado o se dejan caer. As los encontramos.
que se aso-
"iYa no siguen?,, no fuera por el bao de sangre, por tras vsceras
de una x-
oQ.o rnan, rne atreYe ra adecir que parcen cergados lj,

sido un hombre
:t\::,

..Qre si ya no siguen los balazos.,, rraa dulzura; por ms culpable que haya I,t.;,,,

ino-
.,Ya flo, todo tranquilo, dicen los vecinos. iSigo investi- por sus crimerr.r, la muerte r"iolenta le derruelve [a
gando?n cencia.
..Para qu, no tiene caso, yese acab.r, A por el cabello de
veces peso la rnaiio con suavidad
los muerros, ccrn* guien intenta despertar a
un nio sin
asustarlo. Eso quiero hacer, despertarcs.
Pablo se escani eliza.
Ests loca. Diaics en Paz'
procurarncs llegar primero que la polica (lo cual no es
fotos
dificil) para inspec.io"rr la escena dei crimen, tcmar
al cadr,er anfes ie que se ecumulen $cs mirones
y arrasen
al-
con ios casquillos o ."dquier pruebe q,ue se encuene
r:ieicr como (rc;=Jer'iii':"'

A/E
15
-r?
 No ftrta quie* me diga:
"si quieres te tomo una foto : vitaminas :
con el muertito>.
Pero no se trata de eso: no soy furista. Solamenre
quie-
ro verlos de cerca.

'

De haber sabido que el escritor pas ana la noche con-

migo hubiera escondido la pistola, pero las circunstancias
se diercn de otra forma. Fabn, ime creeras si te dijera que
ni siquiera en ese momento imagin a Juan en mi cama?
Tuvo que pasar una botella de vino y una conversacin sa-
brosa para que yo me convenciera de que quera coger con
1. Me gustaban su sonrisa y sus ojos brillantes cuando se
emocionaba por lo que estaba diciendo. Yo me comport
corno una Magda ejemplar, calladita y risuea.
Juan tiene una fascinacin por el cine asitico y me
asegur que desde haca mucho slo vea actores con ojos
rasgados. Mencion una lista de directores, yo conoca a
Kurosawa y nada ms sus historias de samuris. De las pe-
lculas que mencion de Wong Kar-Wai yo haba visto In
the Mood
"fo,
Lwq ambos estbamos convencidos de que
era una obra maestra. Juan prefera otra pelcula del mis-
mo director, Dolt of Being V/ild, que me platic con lujo
de detalles.s
Hablamos sobre uno de los actores, Leslie Cheung.
-iSabas que se suicid? -me pregunt.
-Ni siquiera saba que exista y ya de pronto me. dices

8. l',$ota al margen: ..Despus descubr que lo que m cont aque-

lla noch era una versin distorsionada de la pelcula".

46
47
 T

h
r

que se mat. No podr yer la pelcula sin pensar que veo a

f

t
nes de personas no fue suficiente para salvarlo. Me lo irna-
I
un cadver. Habr heclro viento
h cornisa del piso veinticuatro.
Srro .n
-Se avent del piso veinticuatro de un hotel de Hong ifio a11aniba, pro 1 no lo senta porgue deba cumplir
Kong. Eso es quererse morir, no chingaderas. Tena cua- una misin. Adis, mundo cruel. Seguro dei una $an
renta y seis aos. mancha en el asfalto. Pal se acab'
-Como t.
-S, pero para suicidarse se requiere mucha valenta. Es
facil decirlo, (me quiero matarDi pero llevarlo a cabo es otra
cosa.
-Yo tuve una arniga que se trag un frasco de pastillas.
-t'De veras? Qr le pas?
-Eran vitarninas. Hubo que bombearle el estrnago en el
hospital, hizo el ridculo de su vida y todo fue por un hom-
bre. Luego se cas con l y ffes hijos despus se divorci.
q:a

Eso s, su sistema inmunolgt.o se volvi i*penetrable con

tanta vitamina y nunca ha tenido una Sipe, que )o sePa. -4

A Juan Ie pareci divertida la ancdcta; a mi me sigue

pareciendo deprimente.
Luego hice una pregunta idiota.
.{#

-T de qu forrna te mataras? .iihs

Le sorprendi la pregunta. Era Ia primera ocasin que

cenbamos y Ia primera que se so{prenda con una pregun-
ta ma.
-Lo hara de una forrra n.gacsa,
-iCmo?
-Dejara que pasaran los aos.
-Y?
-Tarde o temprano me morira, sera un suicidio lento y
tortuoso.
-Esc nc es un suiciCio.
-Leslie Cheung se encontraba en el pice cie su carrera,
una de ias estrellas ms cueriias de Asia. El anior Ce .i::iilc-

19
18
 trl

: plsrora :
Fue una noche de confesiones: Juan me cont todo
acerca del olvido.

ktbamos en pleno agasaio sobre la cama cuando

Juan
se dio cuenta de que yo guardaba una pistola
bajo la almo-
hada. Se sobresalt )r rne pidi que encendiera la
luz. Tom
la pistola y laobserv en silencio. Me pareci
como un nio
fascinado por un regalo que acababa de abrir, no
rne hu-
biera sorprendido que dijera ..guaaaauuurr)>.
-De veras que eres una chica interesante -dijo con ad-
miracin.
Me molestaba que alguien hubiera descubierto mi se-
creto. Juan tocaba un objeto que eramo como
ningn otro,
rePresentaba una herida profunda, un pasado,
ula interro-
gante; era Fabin conYertido en un metal ffo.
Juan ya me
haba quitado la blusa y el brassi er, yahaba tocado
*i, :
clos"' Eso poda ser suyo pero Ia pistola no. Me matjie
Por no haberla guardado en otro lugar. Qrise arrebatrsela,
pero no pude, trat de explicarle:
-No es lo que t crees.
-Detrs de toda anna hay una historia, cuntame la
tuya -dijo Jurtr, sus ojos esplndidos y luminosos.
-No es tan interesante como te imagirlas.
Me entreg Ia pistola y la guard .tt ll cajn del bur.
Me miraba corno si tratara de leer una novela policiaca
en
rni rostro. Le habl de Fabin, le dije lo que saba.

50
51

aa
ao
tCundo se cruza Ia lnea?
Es una pre$nta que al parecer Magda le quiso hacer a
Samuel Ord6ez. Sin detallar, docurnenta en el cuademo los
encuentros con el periodista. Para e3.la, ere una figura mo-
nume$tal, un viejo orculo irnprescindible. En varias ocasio-
ns lo fue a tisitar con cualquier excusa pero cuatro oca-
siones resultan relevantes para esta historia. Fueron visitas
breves n los cias que ella saba que 1 estara menos ocu-
pado, cuan'do cerraba edicin. Don Samuel la reciba con
agrado e inevitabiemente, antes de despedirse, le preguntaba
cundo se ria a trabajar para 1.
iEra une seria propuesta de trabajo o un gesto de cor-
tesa?
MagCa acababa de salir Ce la universidad cuando 1o
conoci {"1tes de su failecimiento, en la escuela los maes-
tros hablaban de l con desdn o para criticarlo; ahora es
distinto, por supuesto,,). Haban pasado unos meses desde
que sali de la universidad y acept hacer trabaio social en
un diario. Uno de sus prirneras tareas fue entrevistar al pe-
riodista.
Estaba :arocionada por conocer a Ord .ez 1' haba de-
dicado vadas hoas a prepararse para la entreiista. Qrera
realizar un :rbajo pulcro, sin amarillissrc. I{o fi;e hasta des-
52.
pus de conversar con el periodista cuando entendi que
ia haban usado paruuna mala broma, una grosera con la
que el diario mostraba su menosprecio hacia uno de sus
ms odiados rivales, Desde su columna sernanal Ordfiez
haba criticado en numerosas ocasiones a los periodistas que
mostraban una agenda poltica y el patrn de Magda no se
(<su absoluta entreg e y de-
salvaba de las acusacioneso por
vocin al gobernante en turnor,. En el diario nunca se haban
interesado en entrevistar a Ord oiez, ni siquiera despus del
atentado de L997.
Cuando Magda arrib al semanario, entendi la rnag-
nitud de su taea.A simple vista, frente al edificio, haba dos
hombres arrnados con fusiles de asaltoo quienes la obserya-
ron desde que ella se bai de su lblkq'agelt. Adentro del
edificio reinaba la calma y la recibi una sonriente receP- 'F"-t
cionisrs, custodiada por otro guardia. La oficina dei perio-
_...11
'tlfr
*i{,
dista se enconrraba en el interior de la reCaccin ,Y para lle-
:.fr)-
gar a ella ruvo que d.iar su rnochila y paser por el escnttinio
de otros hombres'
j5'f
i i;:.1
Don Samuel se puso de pie para recibirla, la salud de ,r'rlffi
mano y la invit a sentarse en un silln. Mtgda coloc su
grabadora en medio de ambos, y presion los botones PIrv
; Rr,ccro. s.grndos despus, el periodista sac su propia
grabadora e hizo 1o mismo.
-Cuando guste -difo el periodista"
Magda se sinti rolpe y la siaracin entera le pareci
ridcula.
-Es un effor -le dijo, ffatando de esconder una mueca
de fastidio.
-iPor ,u, un errcr?
-pcrque Io no debera estar haci:nio esta eaevista-
Tengc pocc que sal de tra escuela )' sia es aPenas la ter-
)J
'ti

cera nota en la que trabajo para el peridico. La primera

aa

fue entrevistar a barrendercs municipales. la segunda fue aa

Preguntarle a Ia ge*te lc que pnsaba del dinero que gasian

los partidos polticos en sus carnpafias. Y ninguna de esas
notas aparecieron frimadas con mi nornbre, slo recab
,r*o
la informacin.
-

-Y eso la hace sentir que no est calificada para una

entrevista?
-Podra al'ent*si*e: pro no le veo caso. Prefiero regre-
La segunda ocasin que Ma.qda visit a Ord ez haban
sar a entrevistarlo en unos tres aos.
pasado dos meses desde el primer encuentro. Le ofreci dis- -
Ambos apagarrr sus grabadoras.
culpas y le inform que haba renunciado a su empleo. Es-
-No es una cuestin de tiempo sino de lo que usted haga
taba segura de que su editor Ia haba usado corno una falta
en esos tres aos -diio el periodista.
de respeto hacia el periodista y por ello se senta apenada.
-Espero seguir haciendo esto.
-Esperaban que 1o entrevistara y que escribiera alguna
-Yo estoy seguro de que s -agreg don Samuel rruentras
torpeza. iY sabe qu hubieran hecho con la entrevista?
se levantaba pare despedirse-. yo apuesto que en
tres aos
estar lista para lc que sea. Hasta podra invitarla a -No tengo idea.
tiab aiar
corunigo. -La hubieran tirado a la basura, porque yo no tengo
nada rnalo que escribir de usted.
-Me da gusto -dijo el periodista con una sonrisa.
-Qrera reiterarle que deseo continuar en esto, no lo
voy a dejar.
-No se olvide de que la espero en tres aos -le record
el periodista.

54
55
 de fo-
: pistache : fue una mala comparacin. Es como une c$allena
la caia;
tografias. erieres recup erar un recerd9 y buscas en
encuenffas
revisas, escoges... sta lro, tal vez sta, hasta que
el recuerdo exacto.
Trozos de PaPel e It fogata:
-o no 1o encuentras -dice Juan.
a \reces
era el sa-
-cierto. Es como cuando te preguntan cul
bor favorito de helado de hr abuelita y no te acuerdas'
helado Pero
Magda so{prende a Juan con un comentario:e Sabes que hace mucJros aos la viste corner
recuerdas el sabor. No era limn, so era chocolate.
Te
no
-La rnmoria es como un cuaderno que hojeas en bus-
ca de recuerdos. Te sorprende que unas pginas estn arna- acuerdas de la circunstancia: una visita al parque fiams

quera salir con nosotros, prefeia quedarse en la

casa' co-
rillentas: es el paso del tiempo. Yo creo que lo que t ha- pero iqu sabor era el helado que
ces es arrancar las hojas incmodas. siendo o viendo la tele).
Para 1 cualquier discusin era una fogata encendida corni en el parque? Buscas y busces en la caia"'
-y no encuentras el recuerdo -agrcga Juan-, quu
ya
que deba cuidarse para que no se consumiera. Arroja trozos
de rnadera como combustible: no est, se ha perdido. Eso para rn es el oh'ido.
yo nc
-Si la memcria es un cuademo -cornenta-, ipor qu no -T rues el oh'ido corno algo definitivo, Pero
quiero creer que ese recuerdo )'a no est en la caia' Meto
puedes abrirlo en la pgina uno?
las manos y sigo buscando' +'

-No entiendo la pregunt?.

-iPor qu?
-iCul es tu recuerdo ms antiguo? -pregpnta Juan.
Magda avanza, el fuego crece:
-Diame yer... Podna ser una yez que me ca. Porque clasifi-
-cDe niai -Porque no rne conformo con olvidar.
otras
qu esa foto como <flo importante> y Ie ech muchas
-S. prirn arra, o la
encima, como el reffatc ,Je una amigrii!* ce la
-Y qu edaC tenias?
foto de los zaparos de esa amiguita de la primaia.
Est-
-No s... Unos tres aos.
bamos en s.g,rndo ao y me daban mucha en'idia
sus za-
-sa no es la pgina uno del cuademo. de charol
Magda retrocede: paros de ch*iol negro" rdie rns evab a zapatos
pende-
-Tienes rezn. I-e. rnemoria no es como un cuaderrloo
a Laescuela, ipor qu crees que rne acuerdo de esa

jada y no me acuerdo del sabor del helado?

9. En \-alas ocaslctes lr4agd.a recurr a la tercera perssna para ha-
blar cie s misma. IA intencin era quiz distanciarse de lo que narra-
ba. [N. del A.]
poque ios
-Porque f*eron imp*rtantes e'qos zapatos'
queras p^r^ti, quiz sentiste enYiCi'a Pcf prl::er&\'z'
,Es ciertc -admite hrlagd a-, los curdos se clasif,can

57
56
 por el impacto que causa Ia experiencia. Por eso me acuerCo
-Y t sabas que lo reccrd ara.
de la cade.
-iYo cmo iba a saberlo?
-Cunrarrle. sonrient. altiva :
Iv{a,-eda
Magda iluminada:
-lv{e ayrrdaste a buscar entre el rnontn de fotografias;
-Era ufta fiesta de curnpleaos. fufi mam haba invita- no nnetiste las manos a la caja pero rne enseaste a bi.lscar.
do a las htlts de la vecina y a familiares. Por ah
andaba -Te juro que no era mi intencin.
Emma, me acuerdo perfectarnente, te puedo
- decir el color -Ahora sigo yo.
de su vestido.
-iDe qu?
-izapatos de charol? =rorpe intemrpcin de
Juan. -Te rroy a tomar de la rnano, t voy a ense at a busca
-No, pero su yestido y el mo eran parecidos (muy in- las fotografies. Te ayudar a recuperar lo que has olvidado.
fantiles, con olanes y moos; verde linrn
el mo, rosa el Juan observa la sonrisa de satisfaccin en el rostro de la
de ella: mi ta lo haba comprado en la
misrna tienda que muchacha mientras deja que la fog atalentamente se apague.
mi mam)- Recuerdo Ia fiesia, el pastel la gelatina,
, la pi-
ata con forma de princesa. Y recuerdo que
estbamos
corriendo de un lado para otro, jugando,
.urndo de pron-
to me ca de bruces sobre el cernento. Me ardan
much-
simo las rodillas y ernpec a chillar, al principio
de dolor
y luego de coraje porque mi mam no llegaba
para a)ru-
darme.
-De nuvo, t acuerdas de ello por el impacto.
-S, qu divertida es Ia rnemoria.
-Y sirrieron helado en esa fiesta?
-No poda faltar Ia nieve con el pastel.
-Y ide qu sabor era?
-tla nieve?
-S.
-iDe pistache!
-Qr rico.
Magda de nuerro iluminada:
-No' De pistache era el sabor del helado que coma mi
abuelita. Me acord.
-Qr bien.

58
59
: despedida :
-Qrines?
-[ps que matan-
Y surgira tu sonris e,, y con esa sonisa te habra brillado
el rostro tanto que me sentira encandilada y en busca de
gafas oscuras. Me habras preguntado si de veras quera se-
pararme de ti, despedirme de ese rudo arnor gue compar-
tr*or. y la pendeja habra contestado que rro, que era
imposible separarme de ti: tequiero-teadoro-amonno-qu-
Fabin, psta despedirne de ti habra necesitado mucha
lindo soi os-hazmelamor-
rnadurez. Senta que brillabas, que ernanabas luz propia y me
Pero no ests frente a fir, no tengo que escuchar tus
gustaba escuchane hablar; tenas opinin de todo 1o que su-
rplicas ni arslrnentos. Puedo hacer lo que me d la gana.
ceda alrededer. No eras el tpico hombre de tres temas: de-
Escucha esto:
portes, autos ) trabajo; eras inteligente, atractivo y poseas
un dcn pa{a con\''enceffne de lo que fi.era" No me dejaras -Fabin, me YoY. I

t'l]
i,& .

''I1

partir
aaa
-
' :i
'#'ti"'

-Voy a d*iarte.
--r---
-Vengo a despedirme -te habra dicho. .

aa

-Adnde vas?
-Para siemPre.
-Voy a dejarte. . - {.'

^) !ta

-tDejarme dnde? y todavia io sigues siendo-

-Porque fuiste un peligro
-Dejarte para siempre.
-iAs nons?
-Pues de qu oa forma.
-Est bien, dime ipor qu te vas?
Pensativao en silencic. estara tratandc de hallar una
resPuesta.
tPorque eres un peiigro? Te habras redo de m.
tPorque n:i mam te odia? lb me habna redo de m.
iPorque tengo rniedo, porque todo indica que valemos
madre, porgue tarde o temprano te van a matar o nos van a
rnatar juntos?
-iQrines nos van a maral habras Fregiinudo.
-Ellos.

60 6L
 : Cespedida : f .t
Porque ya no ests en este mundo, slo en mi cabeza.
Porque te mataron los que matan, ellos; te desaparecie-
ron los que desaparecen, ellos.
Porque te h. Stardado tres aos en la vitrina de mi
me-
moria como si fueras un mueco de porcelana, frgily feo
pero con un gran valor sentirnental. ul
Porque quiero recomenzar.
Porque hay alguien en mi vida.
Porque quiero fincar mis ilusiones en 1.
Porque quiero construir un edificio a partir de su nornbre.
Porque quiero arnueblar un departamento y vivir en
ese
edificio.
Porque los fantasmas corno tu no sirven ni siquiera pa.6
masturbarse.
Porque necesito las atenciones de un ser viviente.
Porque necesito del tacto ajeno, la suavidad de una piel
diferente a la rna.
Porque necesito palabras amorosas susurradas en mi odo
y quizs una lengua que acaricie despus de decirlas.
Porque ya no existes, chingada rnadre.
-Fabin, he decidido olvidanne de ti.
62
: oiYlo :
A qu se refiere Juan con la palabra
"olvido,'?
Me explic que el olvido era como estar en una pla,va
cuya marea est subiendo. De esa misma playa poda de-
cir que hace rnuchos aos las olas estaban lejos, en la dis-
tancia, y poda disfrutar su belleza. Los hombres vivos se
mantienen lejos del olvido, saben retirarse a tiempo; pero
l haba permanecido inmvil, corno lo hacen los muer-
tos, mientras las olas seguan aproxirn:ndose. La creciente
marea era el olvido que lentamente se apoderaba de 1.
Juan aseguraba que el mar terminara pcr cubrirlo y que
a partir de ese rnomento no tendra un solo recuerdo. Ns
slo desapareceran de su memoria experiencias lejanas
sino tambin las inmediatas, olvidara incluso quin era 1
mismo. Y entonces estara solo.
Mientras ella deseaba olvidar,lo l lograba hacerlo sin
intentarlo. Sus vivencias desaparecan, dejando atrs una
estela de vaco; tarde o temprano la olvidara tambin a
ella.
-iCul es tu recuerdo ms antiguo? -pregunt Magda.
No se rascaba la cabeza, no intentaba buscar esa leja-
na memoria. Lo haba hecho ya mucJras veces y saba que
10. Nueyamente, ella refirindose a s misma en tercera persona.
[N. del A.J
63
 T
t
t

i zozobra :
I
I
I
I
I
el resultado era una mezcla de conrsin y oscuridad. Re- I
I
I

cordar s haba rmelto'un verbo intil por el simple hecho t

I

t
de que los recuerdos permanecan ausentes: su infancia, su I

I
adolescencia, s poca de estudiante, sus prirnores amo- I

i
res... poco a poco la marea suba y lo iba perdiendo todo.
Tarde o temprano tambin la perdera a ella.
Sin embarso, el saberse efimera en la vida de un horr-
bre le excitaba. Cuando conoces a un hombre que te gus-
tA, se deca, y luego descubres que hry qumica y que no
es un tarado, guieres quedarte con l para siempre. Juan
era el hombre con el que ella deseaba quedarse.ll Le lla-
maba la atencin su dulzura, su madura inmadurez, la ma-
nera en que la escuchaba y respetaba sus opiniorles. A me-
nudo senta gre no haba conocido a nadie como 1, pero
su lado racional le record aba que ]ra haba sentido con
_gtros hombres esa snsacin de primera vez. Para ella el 'ertan
enamoramiento era senrir una y otra vez Ia primera oca-
sin, olvidar y empe zar desde cero.
1J.. l{ota ai:nargen:.,Es ei hombre con el que deseo queda:}e.
es el bombre ccn el que C:sec queCar, es.,.>>
64
{
de su
Magda redtazaba a los hombres de su edad, los
uabajo, tor ex compaeros de la escuela. Invariablemente,
po-
en cuanto la sentan acercndose levanteban la guardia,
nan los puos en alto, sacaban letreros que decan
PRoHI-
pRoplo RIEsco, CUIDADO coN EL PERRO, No
BrDo ENT3.,1& pAsE BSo su
y
EsrAcioN.ARsE,..al estar en guardia esos hornbres le parecan
lo con-
pedantes. No saban dar una respuesta certera, todo
se vol-
en broma. Imposible hablar de asnor porque
r,an unos nios ct4o pnrner impulso la correr a esconder.
se trasla falda de sus rnams'
por
La par( ideal, segn Magda, debera estar formada
=ia de un
dos p.iuorras que podrn caminar en srlencio a travs
lrrg parqu.. rrr lig.ra brisa de la tarde los hara iuntarse-
Si comenzaba una Jlovi zrLael hombre no dira que
no a seI1-
tarse con ella en el csped o en una hrneda banca
del Pat-
que. No haba necesii*d r{e lerrantar la guardia. no haba
puos sino manos abienas que ernpezaban a mojarse Por
la lluvia.
suponer que Juan la olvidara le pareca ernocionante.
la
Ella tendria que causar un impacto para que su cerebro
de
admitiera como su himo ,..t.rdo, la ltima fotografia
esa caja que es la $lrnsna-
vaca,
iCcmo sera Para 1 cuarrdo la cala se quedara
cuancio la marea io cubriera Por co:i?lpleto? Ella deseaba
65
 saberlo- Qlera esiar a su lado cuando sucediera, conocer
esa zozs$ra, observar el rostro de un hombre (encobijado"
Por el olvido, estudiar su mirada, hallar la manera de pro-
longar ese itimo recuerCo. Corno en ese cuento de Poe
en que los Personajes desean retrasar el instante de la muer-
te para capturar sus misterios: as tra tara ella de sostenerlo
y mantenerse en ese recuerdo final.

-Qrin le dio la foto? -pregunt

-Irtro s, la hall bajo mi puerta, o
-Qrin cree que se la dio?
-Un to de Fabin. ", l-,''

-A ver, explqueme.
t,,,
" .
." r.

:,,-,i

-creo que fue su to, un polica americano,

-Qre se llama...
-No s, Fabin le deca Efe, to Efe.
-iComo qu edad tena el to?
-Era una Persona mayor, corno de setenta aos. ilo
conoce?
-Y por qu cree gue le dio la foto? ,,,

-t me dio la pistola.
-iLa pistola de su novio?
-S. Me la entreg en una caja, me la dio en el fune-
ral de Fabin. Yo estaba muy mal, triste, desconcertada, ni
siquiera pens en ello. La caja estuvo semanas en mi carro
sin que yo la abriera. i

-iNo le dijo ,lgo cuando se la dio?

:

-Me dijo'..es un recuerdo para ti,,,. yo lo i[o.a por-

que vena seguido a Tijuana. Visitaba a Fabin;
$asebamos
con 1, barnos a comer, el seor pagaba todo;iNo me pa-
reca una Persona de confianza. Por las nodils se iban
juntos, nunca sup lo que hacaq pro parecffi. Fabirin
'it
66 'a 3l

ii.,, 6T
lil;.:
'JJ
-,f."1 _,.

ttt
l
le ayudaba con algunos asuntos. Despus traa mucho
dinero.
Magda se dehrvo de pronto. Le incomodaba el recuer-
do. Hubiera preferido cambiar de tema o despedirse y salir
a la calle. Necesitaba aire, silencio; quera estar sola. Pero
se recuper. Como"muchas veces lo haca en su trabajo
despus de un da pesadoo dio rruelta a la pgina y conti-
nu:
-Cuando abr la caja reconoc esa pistol t... -Ord fre2,
en silencio, ordenaba sus ideas. Magda adivin su pensa-
miento-. il;sted conoce al to de Fabin?
-Recuerdo que haba un mexicoamericano que du-
rante muchos aos fue enlace entre la polica de aqu y de
all. La reXacin entre las co{poraciones era espinosa en
aquella poca, tanto los americanos como los rnexicanos
guardaban con recelo lcs datos extrados de sis investiga-
ciones, adems de que descsnf;aban mucho unos de atros,
haba demasiadas colas que pisar en ambos lados cie la
frontera. Le llamaban el Ccmandante Efe. Le polica me-
xicana 1o consenta mucho, seguramente le daban su bo-
nificacin semanal. En fin... ipor qu crfe que tre dio la
foto?
-Es una persona extraa, acta como si fuera parte de
una conspiracin perr^qanente. ocultando sus mctir"aciones
hasta de lo ms simple. tQt vas hacer maan&, to? Se
ponia el dedo ndice en los labios: eso no se pregunta. Ha-
blaba de su juvenrud, presuma haber sidc un F'oiica des-
piadado que extra aba los tiernpcs en que a la pclica no
se le iuzgaba por sus rntodos sino por los resuitados.
Qrera in:presionanne. h{e pregunt si !'o sera c;apaz de
matar a aiguie n, rne dijo qu incluso ias personas rns pu-
ras eran capaces de cruelciad extremao que lne poCa inna-
68
*:
a.
ginar con las menos llenas de sangre, sh remordimiento.
Jugaba con ft mente por Puro placer. Por eso me dio
la
piloh; y por eso creo que me dei la foto. Sigue iugan-
do conmigo dos aos despus del funeral.
-He odo muchas ancdotas del Comandante Efe, Pero
ninguna que hable de su carcter. Si es el mismo que us-
ted menciona me Pafece un personaie interesante.
-Yo dira que enferrno-
-A eso me refiero, interesantemente enfermo... iY cul
cree que es el iuego del to?
-Creo que investig y dio con el asesino de Fabin. Y
creo que ste es.
Ef periodista no se soqprendi, esboz una leve sonri-
sa. Le pareci una deduccin elemental'
,,li;,.
-Es una foto cualquiera, se Ia pudo deiar un vecino" El
,i; .
rosrro est fuera de foio, podra ser uno Ce muchos indivi-
duos. Qg le hace pensar que esle harnbre es un asesino?
-Es un presentirniento. Y usted puede confirrnarlo si
sabe quin es.
'. ig
-Yo no puedo confirrnar nada.
-iPor qu no?
-Porque lto.
-Qriero saber una ccsa, don Samuel: si usted conoce
a ese hcrnbre, pcr lc que sabe de 1' isera cepaz de asesi-
nar a Fabin? iEs un asesino?
El periodista la contemplabao le veia los ojos, la estu-
diaba. Luego rompi el silencio con u$a sonrisa'
iY de qu le sirve saberlo? El hecho que yo piense o
sepa que un hombre es cepaz de meiar a ot{o es irrele-
vante porque no conflrrnara si en eftcio mat a su :rGvio.
M.jor qutese esa idea de ia cabeza'
69
 '',
: regreslon :
-A qu te refieres? -pregunta Juan.
Magda aclara que no se refiere a la humanidad entera
sino a las mujeres. Y corrig. luego, diciendo que no se tra-
ta. de las mujeres en general sino de las mujeres que ella
conoce, las que son de su edad, sus amigas.
Entre esas amigas no hry una sola que no se hubiera
enamorado de su actual novio despus de la primera co-
gida o el primer orgasmo, que por lo general no llegaba
Magda odia los silencios.
durante la primera cogida, aunque haba excepciones.
-Para m silencio significa esas ocasiones en que mi
-Los hombres se convierten en cadrorros, nunca son
PaP y mi nnarn se pelean y d.jan de hablarse. Ah est
tan frgiles como cuando se estn viniendo. Es una especie
la familia entera, ellos, rni hermano y ya,sin
- saber qu de- de regresin, retornan a su infancia, ms atrs inclusive.
cir' Y mi mam est larnentndose y mi pap est enca-
bronado y una quisiera pensar en una palabra
-Es una hiptesis interesante -comenra Juan.
que decir. Para Magda no era una hiptesis sino un hecho esta-
Pero no hry nada, slo silencio.
blecido; ella funciona con certezas, tra incertidurnbre es
Magda rellena los espacios de silencio con la
diligen- Para otro tipo de mujeres. Y ha sentido en carne propia el
cia con que un ePren diz de odontlogo llenara
tr, ."rui- arrebato de los orgasmos masculinos y ios lnguidos res-
dades dentales. Abre las compuertas y escapa
un torrente tos del macho que se ha venido arriba, debajo o a un lado
de ideas que muchas veces ni ella *ir*, logru
controlar. de ella. Lo comprobaba con las conversaciones que man-
Advierte en su cue{po un placer estimulante
alescucharse. tena con sus amigas (Gab Claudia, Roco, Paulina); ellas
Muestra ese piacer en su rostro, n el color que
le sube a constataban que as era: orgasmo igual a amor; novio igual
la car a y la energa que la llena cuando pierrg
que est ex- a cachorrito lechero.
Presando un argumento ingenioso. Se defiende del silen-
cio, entabla con l una guerra sin tregua. Le encantr -Y cunto tarda el hombre en volver a ser el hombre
q;; que ea: el marido indiferente, el proxeneta explotador, el
el escritor no compita con ella, que ,-ii*.nte
a esa bestia violador arrebatado? -pregunta Juan.
que necesita escaPar de su encierro, cuestionando
sus at- -La regresin es instantnea y dura unos segundos.
gumentos, provocndolos y luego quedndose
callado. Culmina el orgasmo y el marido se levanta a mear, el pro-
Juan abre la puertx, aceita las bisgari l. deja perderse en
xeneta se guarda la navaja en el bolsillo y el violador se
delirios semnticos, conclusiones dispersas y
algoritmos pone a pensar en la siguiente vctima.
misteriosos. J

Magda espera impaciente otra presrnta, sus ojos y son-

-Los seres humanos estanros condenados e confundir
risa se agrandan.
el arnor con el orgasfilo.
-Ser cuantificable? -pregunta Juan- iPodr medirse

7A
7L
esa regresin orgsmica que mencionas, podrn colocarse
electrodos para localizar hasta qu instante se regresa el
que se est viniendo?
-Yo dira que el hornbre se regresa ms all de su vida
-responde Magda.
-tMs all o ms acl
-S, ms ac.
-Entonces no te refi"eres a su vida sino a su pre vida.
*Es primigenio, Juan: los hombres regresan a un tiem-
po en que no haba con qu cubrirse y estaban expuestos
a la naturaleza. En varias ocasiones, despus de un orgas-
ffioo hubo hombres que se pusieron a llorar en mis brazos,
como nios.
l{o haba problema en disertar sobre Ia evolucin o la
involucin del horno sapiens, pero a Juan Ie desagrada ha-
blar de los otros amores de Magda.
-tTuviste varios hornbres?
-Varios, s -agrega N{ag'Ja, naturalita.
-iMs de dos?
-Dos, ms, varios, iqu importa?
-Lo nico que ests haciendo es confesar que has te-
nido novios maricones -el escritcr de prcnto siente IJna
rnolestia pero intenta racionaliz arla.
-Te estoy hablandc con seriedad -dice lagCa- 3* t
me sales con una chingadera. No cabe duda de que eres
hombre.
-Ser hombre -dice Juan-, pro no soy de los que se
vienen y lloran.
72
: novatada:
Me interesa observarlos porque son indefensos' rodea-
dos de un silencio definitivo. As es corno los muertos
se
preparan parael olvido. Habr quien los llore, qutz- Ha-
tr quien ie indig,r. o entri stezca por esa partida repentina,
pero el olvido no tardar en ilegar y cuando se rnanifiesta
su
presencia es definitiva. Es una necesidad de los vivos, oh'idar
, lo, que se fueron; es la nica rnanera de seguir adelante.
No los quiero ver descu artizados ni con el rostro he-
cho pedazor. un rnuerto reciente es inofensivo y triste' Pa-
rece que tienen sed, hambre ; parece desp-rqtegido' Pcr
eso
qui*ro que despierten, qu escupan las balas fuera de su
cue{po y abran los oios. Qrisiera *tavetlos'
Pablo se preocuPa Por m:
-Ests ioca. Dfalos en Paz'
No puedo, s una snsacin de ifmura' Soy hiia y
marn de ellos.
No los quiero olvidar, 1o sent as desde la prim era vez:
ese da fui la ltima rep*r tera en llegar al lugar de los he-
chos, un lote baldo gn- las afueras de la ciudad. It{o quera
arrimarrne demasiado y estaba nerviosa, los otros rePorte-
ros se consideraban \reteranos de guerra celante de la rnu-
chacha nueva" machcs at{arcios eilcs, i}r. r'iene una qiie
intenta ser p.rioCista, que envan al camPo de batalla sin
experi.*.ir, sin sat,er mene1ar un usl]
73
 La polica lleg hasta meCia hora despus.r2 A un fo-
Sard adapor los carros estacionados a rni alrededor y por
tgrafo le toc el honor de hacerme la ntvatada: rne en- la indiferencia de la gente que iba de ccmpras, apagu el
contr y caminalnos juntos rnientras me distraa con carro y me rnir en el retrovisor: -qruesas lgrimas descen-
su
conYersacin, finglendo aytrdarme. De pronto caigo dan. Llor mucho. Llor cuanto pude y hasta que no pude
al sue-
Io, haba trapezado con el nr.uerto. Las risas surgieron
di- ms.
sirnuladas entre los periodistas. El lugar se encon*aba
lleno I'{aciie me vio, no les di el gusto a esos cabrorles.
de mirones y unos nios lanzaban pl.dras al
cadver, ellos
tambin se rean a carcajadas.
Lo mir de cerca: una sola bala d. g*eso calibre le
ha-
ba abierto un precipicio en el pecho. Era un
hombre jo-
ven y bien parecido. vesta ropa formai, como
quien hu-
biera ido a una fiesta la noche anterior. Ni siquiera
a?canz
a despeinarse, su cabello engomado luca an
brilloso.
Sent el bochorno que me suba a la cara, me levant
y sacud mi pantaln.
Esperaban que llorara, pero me aguant.
Tbna pblico: reporteros, fotgrrfor, mirones.
Oculta-
ban sus risas.
Lleg la polica, el forense, hicieron sus diligencias,
llevaron al muerto. - se

La versin oficial: oPor las caractersticas del

crimen, es
obvio que no est relacionado con el narcotrfico>).
Apun-
t en mi libreta, rro IIor.
Regres al Vollawagen, encend el motor y
recorr las
calles de Tijuana rumbo al peridico. Me
detuve en los se-
mforos' Observ a los desconocidos qu e cruzaban
delante
de m sin saber, i*tgttarse o interesarsi qu.
un hombre jo-
ven haba sido condenado a ser joven para siempre.
Lejos,
busqu un centro comercial y entr al esacionamiento.
Res-

12' Nolt rnFen: n La teora detrs de eso es que s

{.
el difunto, icul -r :E- si ya falleci
es le prisa por llegar?,r.

74
75
 '-:-i *
'J:l
t
Ei
I

.i[:
I 'i.i
:{ I

rf.

: guardia : : ensefranzas:

Frecuencia polici aca: "Gerita, s que ests ah, s que
me ests oyendo. Me refiero a ti, la que hace preguntas. Te
estoy vigilando, s dnde vives, conozco a tu familia. Ge-
rita, tarde o temprano voy a ir por tir,.
-tCmo se llama?
A Juan le causaba gracia rni insistencia. Poda hablar
sobre ,Civersos temas, citar autores, Iibros que ley; pero se
atoraba en preguntas obvias. I risa ere su escudo. Prefera
hablar sin que 1o interrumpieran, murJro nnenos con pre-
guntas. Claro que yo po aguardar silencio pero ipor qu ha-
bra de quedarme sin pregpntar?l3Avece$ me pareca que Juan
necesitaba un apoyo, algtlien qu lo dngiera' que le ense-
ara el camino para no parecer un nufrec que lucha por
sobreviyir en una isla solimria. No rne gustab ala rnirada de
juan cuando Pareca que se encontraba rpentinamente en
,S.f -,

un cuarto oscuro. .\4',r ,,

Me encantaba, en carnbio, \rer su expresin cuando de

pionto s iluminaba.
:Se llarna Natalia -me dijo, casi gfitndolo, entuslas-
mado por la victoria que signinca'b haber capii:iaio un
recuerdo en pleno truelo.
Y prcsegg a a disculpar-ie ccn frases eomo (no es que
1o hubiera olvidado' o n cmo crees qE se me olvidata''
I{asta que recordiba que yo era su cmplice }' no haba
necesidad de justif;carse-

13. l{o te altafgstl: .'ScJ' ePcltera, es lp :ue hago".

77
76
 -iFIace cunto que no ia ves? -continuaba yo con la in-
quisicin.
Juan Antonio era un misterio, incluso para l mismo. A Si no intervena una pregunta, su memoria se expan-
Yces me preguntaba cmo era posible que viviera solo,
cmo eran sus actiddades diarias, cmo poda convivir con
la gente en general o con sus compaeros de trabajo. Nunca
llegaba tarde a una cita; para ello contaba con una agenda
electrnica que a cada rato sonaba alarrnas que le recorda-
ban citas, el horario de sus medicarnentos o cosas insignifi-
cantes como ponerle gasolina a su carro. Yo saba que visi-
taba a un doctcr y qu se medicaba porque sonaba una
alarma y sacaba de su bolsa uno de esos tpicos frasquitos
anaranjados de las medicinas recetadas en Estados Unidos.
Nos veamos en restaurantes, bebamos vino y terminba-
mos en mi casa, desvistindolxls. Haca el amor como un
adolescente- No rlle hubiera so{prendido que se solt arallo-
rando a rnitad de un orgasmo. lr{os desprendamos y l per-
maneca boca aniba, rI silencio. As poda quedar mucho
tiempo si yo no intery:mpa sus pensamientos.
Me platicaba de lo que haba ocurido en el da como
si no existiera ese creciente olvido en su cerebro. Me inte-
resaba lo que escriba en el peridico, pero rne parccaun
desperdicio de su talento. Se lo dije. Por lo gen.trl eran
vi-
vencias de mexicanos que ernigraban a los Estados
Unidos,
relatos que por lo general contenan la moraleja de que
era
posible tener xito a pesar de la adversidad. Mucha gente
de la que hablaba era indocumentada. Se haban internado
a un pas ajeno, atravesando el desierto o escondidos
en la
cajuela de un automvil. Para ellos, la deportaein era
una
espada colgando sobre sus cabezas. Vivan ternerosos
de ser
descubiertos y a la yez esperanzados porque reciban
me-
iores ingresos que en su tierra. Los reportajes eran dulces
78
pero les faltaba el brillo que Juan haba depositado en su
libro.
da. Poda hablarme de sus autores favoritos (Borges, Cal-
vino, Cortza\ Murakami, Kundera) o de alguna novela
que haba ledo durante su adolescencia (h primera que
no fue producto de una tarea escolar: Winte rnil \eguas Ce
viaje submarino). Poda entrar en detalles sobre la trama, las
acciones y los personajes, muy convincente; pero una vez
lo pill haciendo trampa. Descubr que la irnaginacin lle-
naba los huecos de su memoria cuando 1o dej que hablara
de una novela de rsula K. Leguin sin decirle que y*o tam-
bin la haba ledo. Lo que me cont era similar a la trama,
Pero con grandes fragmentos que 1 mismo haba inven-
tado.
-El doctor le induca los sueos -correg-. Bajo un
trance hipntico, George saaba lo que el doctor le peCa
Pero reinteqpretaba las palabras del psiquiatra. Sus sueos
se volvan realidad y los resultados eran catastrficos.
-iYa la leste? -me pregunt. Tena la mirada de un
nio que haba sido atrapado con la mano en el jarro de
galletas-. iEsts segura de que es como t dices?
-Completamente segura.
-Y qu tal si te digo que lemos el misrno libro, pro ese
mismo libro eran dos distintos, sujetos a dos interpretaciones?
-Las inteqpretaciones pueden ser rnuchas, pero la tra-
ma slo es una -dije tajante.
-En tu mundo, rsula habl de una cosa y en el mo
habl de otra. Es la misma ffarna pero ro, son dos escri-
toras, dos realidades, dos universos.
-Me Parece genial, tpor qu no lo usas para escribir
una novela?
79
 -De seguro alguien ya lo hizo, pudo haber sido la mis- oa
O'

ma l3rsula. De cualquier forma, r mi novela tendra que

haber un migrante, mi editora lo exigira -Juan ya haba
logrado darle un gtto al dilogo, ya no tena que enfren-
tarse al olvido, segua hablando con picardla-. El personaje
que suea tendra que haber cruzado la frontera sin docu-
mentos, escondindose de Ia migra, y no podra ponerse a
disposicin de un psiquiatra porque no tendra seguro m=
dico. La trama se complicara. Al principio Magda pens que Samuel Ordfrez no
-Aparecera un curandero -intervine, acercndorne a su quera incriminarse con una respuesta directa y sali rno-
juego-, n curandero indocumentado que 1o ayudara a en-
lesta por no haber encontrado la informacin que buscaba.
tender el universo a travs del peyote. Luego entendi, y se puede leer claramente en sus apuntes,
-Y as sera como -concluy Juan-, por un acto de ma; que el periodista no se protega a s mismo sino alagente que
gia ancestral, rsula K. Leguin se transforrnara en Carlos le rodeaba. Cita tomada del cuaderno de Magda: "l 1u ha-
Castaneda. ba renunciado a protegerse, para eso estaban sus gUarda-
'"tc*
I ;;

-Claro, Las enseanzs d doa rsula. espaldas; 1o nico que le quedaba era cuidar el bienestar de
"l;!f'
."*g

quienes le rodeabano.

En varias ocasiones el semanario recibi fagas de "I1""*

:

AK-171a v las anren azas tele inicas eran tan frecuentes que r.rff:i

-i-,it*l*,,

la recepcionista hablaba de ellas en tono de broma. Eso era '1S.{.'

,' l:i
,
:!s&5x

lo rnnimo que haba sucedido en su carrera como perio- '' .', tl '

dista- 1o que ms pesaba eran las muertes de sus allegados:

en 1988 su coCirector haba sido asesinado; en 1997, el
rnismo Ord fiez haba sufrido un aparatcso atentado en el
que rnuri su escolta y el propio periodista recibi tres im-
pacios de baia qu 1o ruvieron l:arics meses en el hcspita!.
Se saba de una orden para asesinario y ai gobierno del es-
tado no le qued ms remedio que asignarle guardaespaldas
perrnanentes. Pero si las balas y no podian encontrar su-

i4. Nota al margen: nComo un recorciatorio, las marcas de las de-

tcraciones an perniaiccen en ;as pare.les dei eii5cio".

80 81

:l
't

.
_-t- a'
 destino, haba otras formas de lastimar. En 2A02 uno de sus 1o
editores haba sido asesinadc en sr auto, fiente a sus hijos. : guarcla :

Ordez vivia bajo custocia Ferinanente, s eiev la

barda de su casa, se construyeron baricadas para protegerlo.
Llegaba al semar:aio en una camioneta blfudaCa qu; uii-
lizaba rutas distintas para frustrar cualquier otro atentado.
En entrevistas, el periodista confesaba su frustracin. No
lo haban matado pero haban arruinado su vid 3, yano era
un individuo que gozara de libertad, no poda realzar fae-
nas noilnales como ir al cine o al supermercado, el peligro "Mira lo que tengo para ti. Voltea, t estoy esperando.
de rnuerte lo penegua cada instante de su vida. No, ro, mejor bscar:ne cuando salgas de trabajar porque
Se puede decir que Ord ,ez conoca aquella frase de voy a estar rnuy cerca. Me refiero a ti, gerira, la que hace
Montesquieu: Vtarn impendre atro (Consagro mi vid a a la preguntas. Me gustas mucho, no te lo haba dicho, fir gus-
verdad). Dicho de otro modo: anulo rni vida por la verdad. tas un chingo... Y ando antojado. Te digo qu se me arl-
El pensador frarcs conoci las atrocidades de la hist ona y toja?"
las implicaciones de su frase. Sin embargo, nunca pudo ima-
ginar una situacin como la que vivi el periodirtr en Ti-
juana, acechado
Por las balas del narcotrfico. Montesquieu
no tuvo que viYir encerrado, rodeado de custodios, prisio-
nero por haber ejercido lo nico que saba hacer.
tCundo cruz la lnea? Si Magda no se affevi aformu-
lar esa Pregunta al periodista que tanto admiraba, s la tuvo
Presente durante mudro tiempo. En el breve apunte que es-
cribi despus de asistir al funeral de Or dfre2, ella cierra el
recuento con esa Pregunta:
"Don Samuel, tusted cundo
cnaz la lnea?*

82
83
: archipilago : -Hblame de ella.
-tDe veras te interesa?
-S, quiero saber.
Evadi lo que pudo el tema. Diset sobre una pel-
cula de Yasuhiro Ozu que yo no conoca y que de seguro
inventaba. Qriso expandir la trama de le novela Leguin-
Castaneda:
-iCmo se llama? -le presnt a Juan. -Imagnate que nada es real, que alguien nos est irna-
El brusco cambio de tema-lo rorpr.ndi., ginando. El inmigrante brincaba del pasado al futuro sin
-Lo hice a propsito, Fabin Te parecera horrible si saber cul era su realidad.
conftsara que a veces experimentaba con l? Fuera de los -Eso ya 1o escribi Cortzar. El cuen&o sg llame La no-
t

curiosos episodios descritos en los libros de Oliver Sadcs, no che boca arriba -y no segu con el hilo de su conversacin.
haba conocido a alguien con un problema similar, per- Mi pregunta an estaba en el aire-. Qy recuerdas de Na-
diendo la memoria como se pierde d.inero en un casino. talia? .'rk/.

::

A veces Juan rne pareca tan normal que dudaba de que

fuera cierto lo de su oh.ido. Qrizs im'entaba ese mundo '&.:

para volverse interesante; para dar istime, yo qu s. iPara

conquistar a las chicas? A rn me conquistaba, ne fascinaba,
me conrno\'a.
-Se llama Natalia.
-Y hace cunto que no la ves?
Su n:emoria era corlro un archipilago y haba que na-
dar de una isla a ctra para encontrar la ruta cCIrrecia.
Cuandc s toraba e-n una rspuesra. cuandc -qi:s siirnlios
se voh'an demasiado largos, fo buscaba otra forma de pe-
netrar en la oscuridad.
-Qr recuerdas de Natalia, sabes dnde vir.e?
A veces le molestaban mis preguntaso como si fueran es-
tupideces: su edad, su nombre o el ccntenido de sus bolsi-
iios, datcs q.ie F,or aig,una rzn no ai'iiaba.
-Claro que s dnde vive, era nuestra casa. <Qiieres
que te lleve?

84 85
: dolor
Son vctimas tanto las personas secuestradas como sus
familiares que pefinanecen atemorizados en sus casas . La
sensacin de irnpotencia, la incertidumbre, el no hallar
resPuestas es una fbrma dolorosa de secuestro. iCmo dar
clausura al dolor, cmo decir adis a un ausente, crno
frenar el torrente de dudas si no hry un cadver, un por-
qu, una explicacin que satisfaga? Aprend hace mucho
tiempo que en una narracin bien hecha no debera haber
cabos sueltos; sin embargo la realidad, esa gran instructo-
rx, nos dice que tros cabos sueltos son el comn denomi-
nador, que en la existencia de un ser hurnano habr dudas
sin resoiver, preguntas que permanecern en el aire. La
nica respuesta es que no hry respuestas.
86
tl
: eYaslon
-iPor qu las rnujeres son tan curiosas? -pregunt
Juan
frngiendo fastidio.
-iPor qu los hombres son tan evasivos? -pregunt M*g.. i
da fingiendo fastidio.
-Una de las ventajas de no recordar -dijo l- es que
puedo ser convincentemente evasivo.
No Io dej seguir, se volva un juego; guard silencio y
fing enfado. Era la forma en que lo desarmaba: convencerlo
de mi falso enojo mientras que lo que haca era deleitanne
con su rostro alargado, sus ojos cafs y largas pestaas. Las
pecas' el bigote, las canas que aparecan y desaparecan, coto
sus recuerdos' entre su cabello ondulado. De pronto respon-
di a su manera:
-hlatalia no saba llorar. ipuedes creer eso?
-s puedo creerlo, tpor qu no saba llorar?
-Su rostro se contraa, pero las lgrimas no fluan.Y no
es que reprimiera el llanto sino que no saba soltarlo. Llo-
rar es lo primero que aprendemos cuando llegamos a este
mundo y ella no saba cmo hacerlo. Era extrao. Corno
si no lo hubiera practicado lo suficiente.
-Sigue.
-Me di cuenta de ello al principio de nuestra relacin.
Gnamos Poco de novios cuando se muri su pap, yo la
haba ido a visitar en ese tiempo y pasarr*ot un fin de
semana juntos. Te dije que viva en el DF?
87
 la prirnera yez que me hablas de ella. Sigue.
,a

:lran, es aa

-Tnamos planeado un rico fin de semana: comere-

mos, co$err*r, platicaramos y cogeramos. El sbado
(recueff que era sbado porque yo llegaba al DF los vier-
nes en i'noche) recibi una llamada de un hermano: su
pap effia egonvando. Ella se apresur a vestirse, com-
pungrda;iqu enallorar, gema. I.,e di un abrazo para aytrdar-
le a librar el dolor, se solt de mis brazos y sali apresu-
rada de 1 casa.
;:
Samuel Ord ez falleci por casas naturales el 27 de
-Ls''tlgrimas son importantes -intemrmP. ocrubre de 2004. Meses despus trrtagda escribi una nota
-S. al mergen, aparentemente fuera de contfxto de 1o que re-
-Y la viste llorar algun a vez? lataba en su cuademo.
-No quiero hablar de ello -respondi Ju* con serie- Narando un encuentro en la calle c@ un ex compaero
dad absoluta. de preparatoria, que no haba visto en rncho tiernpo y con
-iCunto tiempo vivieron juntos? qui*n ptr*. con alegra, Magda apunt la siguiente nota al
-Siete aos. Fue una relacin en la qu la responsabi- margen en nnu negre: "iHabr muerto de tristeza?"
lidad de llorar le tocaba al hombre. La pregunta me pareci aislada en un princiPio, una
-Si los ojos son las ventanas del alma, entcnces las I- chispa q** s enc.ndi *n su cerebro'cuendo reley el di-
*..,r#.lt

gti*rs son como Windex. logo .o su compaero, una reflexin postrior cuyo signi-
a
.,,-r".fr#
',l,ti. "

^*.

-lvfanda ese slogan a los fabricantes de lVindex -agre- ficado sera dificil conocer. Pero no drlo de pensar que
:1q|$r

g Juan sin inters. Magda se refera al periodista.

No continu con el tema de su esposa. I.io haba sido Luego de una breve crnica sobre rl funeral \r esa nota
fbcil pare l recuperar esos recuerdos. tin psiclogo dira ciesligrd*, nunca ms aparece referencia a Ord fiez en el
que sus olvidos eran un intento por evaCir un pasado do- cuad,erno
'ie Magda,
loroso. Pero yo no soy psicloga, slo reportera: me intere-
san rns los hechos qr.r. It razn de ello-s. No so)' analista.
Yo s le" a, no me importaba si era una evasin; para l
,'a'

y parern se trataba de olvido. Juan era el origen del olvido.

.1

89
88
 : metralla :
Hace unos das lv{agda entrevist al comandante
de la
polica' No quera hacerlo, la verdad. Saba que
recibira las
misrnas respuestas que seis mess antes,
cuando estuvo en
Ia cornandancia con er mismo encargo.
-Qr caso tiene -se quej con t" editor.
Solrzano ya Io saba pero guard aba la espera nza
de
que soltara alguna novedad. par" Magda,
,rorr.ird y fun-
cionario pblico eran dos conceptos que
no podan estar en
Ia misma Y por supuesto, ruvo razn ila pudo haber
1t..
permanecido en su lugar, en la espaciosa
redaccin del pe-
ridico, )r haber fabricado sus contestaciones;
incluso pudo
haber detallado Ia furrna en que el comandante
se sentaba,
la rnanera que resoplaba sus respuestas,
el tamborileo de sus
dedos en el escritorio, Ia neurosis
de estar viendo insisten-
temente su reloj...
-De veras est todo perdido?
-Nada est perdido. Los esfuerzos del gobierno aniqui-
lan al narcofffico. Qg no lo demuestran
los resultados?
El cornandante respondi como si la reportera viniera
de un mundo ajeno ,lm noticias ,cel planeta
Tie rra.
En generd, a Magda Ie molestaba no ser tomada
en se-
rio, ya sea por el comandante o por cualquiera
de los tan-
tos policas que vigilaban la ciua;
peraillo, era una mu-
chachita que debea estar de compras
en un mall y no
90
haciendo averiguaciones en la escena de un crimen. Aun-
que con ella eran especialmente penciejos, las autoridades
en general hablaban acerca de su trabajo con un paterna-
lismo ofensiyo, partan de la idea de que la ciudad ana de -
bia ser ciefendiCa de ia realidaC: corno si fueran nics, lcs
habitantes de la ciudad no deberan enterarse de lo que ha-
cen los adultos. Les repugna el periodismo que insiste en
reportar las malas noticias; el gobierno defiende el derecho
de un ciudadano a la desinformacin. Se ofenden porque
los peridicos insisten con sus encabezados salvajes {vio-
lencia, secuestros, asesinatos) como si no hubiera eventos
ms interesantes en la ciudad.
El comandante aleccion a la muchachita sobre la res-
ponsabilidad de los medios de comunicacin.
-Me queda claro que contigo la situacin es distinta
-dijo a manera de despedida-. Siendo tan joven y res-
ponsable, tanio yo como el alcalde confiamos en qi:e no
denostars el esfuerzo o la imagen de las autoridades.
Magda se haba vestido de una manera similar a corno
lo haba hecho en la entrevista anterior: una falda corta y
una blusa primaveral con un arnplio escote, el disfraz que
le serva para que los funcionarios soltaren la lengua. l ya
haba olvidado aquella entrevista y segurarnente nunca ley
lo que ella hizo con la imagen del gobierno en la nota que
escribi. Por ahora no dej de sonrer y rnostrar su reitera-
do agradecimiento hasta que sali de la cornandancia. Afue-
ra solt la metralla de lo que estaba pensendo:
"Chinga a tu
madre, pinche pendejo, .tLipido de mierda>. Trat de gn-
"o
tarlo, slo que saliera como un suspiro, pero no pudo evitar
gue algunos policas la escucharan. De cualquier forma, la
muchachita no pareci interesarles.
9l
: relatos : que la crisis eta gtobal. Por 1o menos no estamos en guerra
como otros pases. Llna crisis global era lo que recorra como
un fantasma los continentes, la desesperanze, la resignaciD...

Dentro de lo que cabe, la ciudad funciona con relativa

tranquilidad. La reportera camin por las calles, compr
unos churros azucarados, sonri a unos mucJrachos que le
devolvieron la sonrisa. Vio a hornbres y mujeres seguir su
camino cotidiano sin temCIr. En Tijuana todar'a se poda
vivii, las tiendas seguan llenndose de ccmpradores vidos
de ofertas. Los parques funcionaban, los nios se diverdan.
Esrudiantes de secundaria se burlaban entre ellos y parejas
Ce jvenes caminaban tomados de la meno.
iDe veras est todo perdido?
,,,:i,.

Le pregunt al vendedor de churros, a una secretaria .,,",{nf|

sl*
que caminaba con prisa, a unos albailes que emplastaban - "xf*.'

.,,rsi

las paredes de un edificio, x una mujer haciendo fila en una

tortillera, a un esrudiante esperando un camin, al iendero
de un local de artesanas. al dueo de una farmacia, e un
taxista que esperaba la ilegada de pasajeros.
Palabras ms, palabras menos, ellos seguan optimistas.
Tenan sus propios relatos de violencia, Ce carros robados e
intrusos que asaltaban los nrgocios. Siempre haba un primo
en la crcel, r vecino que haba sufido agesin, el pap
de una amiga, un cuado, el esposc de una profesora que
haba sido r'ctima directa de un auaco. Sin embarso, ellos
no crean que fuera distintc en otrcs lugares de Mxico o
Estados LTnidcs. Palabras nrs, paiabras :nens, cpinaban

92 93
 : guardia : ao
aa

"Ayer fuiste al sx,rpermercado, iverdadi Siempre andas Es claro que el idilio de Juan y Magda haba rermina-
sola, no est bien. iPr qu no te acompaa el pendejo con do antes de la desaparicin de ambos. Los apunres de
el que coges? Chet, si fueras mi culito yo te acompaara Magda son clara evidencia de una relacin que se desva-
a todas partes, estara contigo en el mercado o donde sea. nece y todo indica una ruptura. Es obvio que ella quera
Gerita, ya pront* no)r por ti.,, continuar con el noviazgo pero el estado psquico de Juan
haba cambiado. Magda dej de transcribir en su cuader-
no las conversaciones que le deleitaban. A carnbio, haba
cornentarios breves: ..Juan no me ha llarnado,r,
"Ql le
pasa?u, "Hoy no fue lindo conmigo; al contrario, fue gro-
sero>>.

A medida que Magda se llenaba de temores por su tra-

bajo, el escritor se distanciaba; por lo tanto, no se sabe con
certeza si llegaron a conrrersar sobre las amen azas a su vida.
Juan empez a molestarse por situaciones que anterioffrlen-
te no le causaban problema, como el hecho de que Magda
tuviera que cancelar sus citas con 1. Juan saba que como
reportera no era duea de sus horarios, de repente deba
salir con urgencia porque su editor le enviaba un mensaje
de una noticia que era importante cubrir. Temas comuns
entre ellos se volvieron incmodas discusiones. Aunque en
un principio, Juan haba sido quien le recomend escribir
las cartas de despedida ("t. ardar a liberarte; en cuanto a
ffi, as como eres, esclava o libre, me gustas, rle gustas m,u-
cho,'), Fabirn se haba vuelto un tema tab, ya no quera

94
95
saber de l a pesar de que los detalles del hornicidio le se-
: ropero :
guan intrigando.
El olvido haba dejado de ser tema de conversacin.
Juan ya no quera ser interrogado, le abrumaba que Mrg-
da insistiera. LJna vez, estando en un hotel, se enoj tanto
que golpe las paredes de la habitacin hasta que sus puos
enrojecieron. Ella apunt: ..tJn incendio, en forrna de furia,
est consumiendo a mi amado,r.
A ella le preocupaban estos cambios de nimo, s pre- Nunca supe qu tanto era producto de una enfermedad
guntaba si no era parte de su trastorno mental:
"el olvido, su o de su desilusin por m. Unas veces llegaba ernocionado
enemigo, le carnbiaba el carcter, lo volva un Juan irreco- y con ganas de platicar. Y aunque me alegraba escucharlo,
nocible, adusto, intransigente,,. Le dej de hablar de su tra- no saba si me encontraba frente al autntico Jan, el hom-
bajo, de sus proyectos. Cuando ella le llam aba, l guardaba
bre inteligente que me haba conquistado, o era ste una
silencio y daba muestras de estar molesto. Magda pens que
sombra de aqul.
se haba enredado con una mujer, que se haba enamorado . :,1*.

-QIt nos est Fasando?

de offa. "Los hombres son as, prefieren enojarse qu en- .'+

-Por qu lo preguntas, qu nos puede pasar, estamos

\. /$qf.!

frentarse a una separacino. Pero Juan retresaba por tra nece-

bien. i

sidad que tena del afecto que le mostraba la muchacha. Ya

LIna tarde lo encontr sentado en el filo de la carna, con
no haba intercambio de caricias, slo Magda apaciguando la vist a frja en Ia parte superior de mi r,pero.
a la bestia que exista en el interior de su hornbre. En sus rrib
- ':}
-Ah est guardada, iverdad? -diio sin cambiar, el rurnbo
brazasu Juan se quedaba callado y dorma. 'Fr"
de su mirada.
Cuando el fastidio super ala preocupacin, Magda le
Claro que yo sabaalo que se refera pero claro que no
reclam. Lo tom de los brazos, lo sacudi,
"qu te pasa, quise aceptarlo de inmediato. Era como si hubiera descu-
y^ no me quieres?" El hombre come nz a Ilorar, arrepen-
bierto que yo le habia sido infiel,
tido de sus actos; intent hablar con ella, explicar, pero no
-A qu te refieres?
hall las palabras para responder.
-Ya sabes.
-No s.

-La pistola. Ah est guard ade. Me dijiste que te desha-

ras de ella pero la guardaste en el ropero. l{o necesito ver-
la, s que est ah. ilo niegas?
-Qr te pasa, juan?
-Qlieres que ,ro ia baiei

96 97
 -No es necesario. fll

Le haba dicho que no sera fcil deshaceffne de e1ia, fa

Qe
debera tenerme paciencia. Esperaba que comprendiera gue era
parte de un Proceso, una lenta despedida no slo de !a pis-
tola sino de su historia, la de Fabin, la ma. No poda des-
baratar el pasado ni convertirlo en migajas de un da para
otro, no soy Ia mujer maravilla, no goy una dama de hieno
o de piedra, soy blandita, de carne y hueso, y dolida an, por
Fabinr por lo que suceda con Juan, por todo. tEra de-
masiado pedir que me entendiera?
Lo ltimo que Magda supo de Juan era que escriba una
novela, que ya estaba fstidiado del periodismo y que bus-
caba regresar a "la escritura verdadera,r.
Fue por telfono. Haban pasado tres semanas sin que
Juan se cornunicara y Magda lo not enhrsiasmado por pri-
mera vez en rneses. Ella se sorprendi por esa inesperada
euforia que tena 1 por comunicarle sus planes, pero no
ptrcio compartir su entusiasmo. No hubo una prcpuesta de
Yerse con Magda ni una explicacin por su ausencia, tam-
poco un intento de reparar lo daado.
-Conoc a un seor que me cuenta unas historias ex-
traodinarias. Era polic. ..
-Me da gusto que ests bien -internmpi Magda. y
prosigui a colgar el telfono.

98
99
: portada:
Tiiuana es una ciudad en constante reparacin, sus ca-
lles ceradas, la rnaquinaria estorbando a los automviles.
Mientras que hty colonias que parecen lesiones desaten-
didas, a punto de infectarse, las avenidas principales gozan
de una fiecuente cirugla plstica. Los equipos de trabajo
reducen los carriles, la circulacin se vuelve lenta y se cal-
dean los nimos de la poblacin. Se repara, se constru)e,
Ya era hora de buscar a Ernma, camin unos pasos ha-
cia el cafr. Me dettve de pronto, f, seco, por la sensacin
de que algo haba olvidado. No era eso, rns bien algo que
haba visto en la librera. iUn libro? Regre.s y estudi de
nuevo el aparador, algo haba visto. Record una portada
Iregra... Curiosarnente, ningun libro de los que se exhiban
tena la portada oscura; sin ernbargo, poda describirla:
En primer plano se encontraba una muier joven, de es-
paldas, sostena una pistola en la mano deredra, apuntando
hacia el suelo. Era de noche. Se notaba su fragilidad, por
taba botas altas y una flda, sus piernas se arqueaban ligera-
mente, indefensa. La fotografra haba sido captada en un
momnto crtico: un auto le haba cerrado el peso y la en-
candilaba. El carro estab e al fondo y slc, se vean sus luces.
Por estar de espaldas no se poda apreciar el rostro de la , : "ii"

se derriba. La ciudad muta, se transforma.
Convivimos con el miedo, lo ignoranos. CreamCIs fron-
teras psicolgicas, nos albergarnos en el falsc sentimiento de
seguridad que nos brinda la idea de que la peor violencia se
desata en los rincones rns alejados de la ciudad. en Ia otra
muchacha, pero daba la impresin de que los pasajeros
del carro la haban descubierto despus de...
iCmo era posible que pudiera descibir con tanto de-
talle ia portada de un iibro que ni siquiera haba visto?
",!i

Tijuana, la desposeda, la rierra de nadie.

A pesar de ia demora que m caus estar atorada en
un embotellarnientoo llegu con tien:po a Zona Ro y de-
cid pasar _por Dorian's antes de ver a Ernrna. Reccrr toCo
y nada me interes, quizs unos zepatos,.. pero finalmente
no me convencieron. Sal de la tierrda ,v me detuve frente a
Ia cafielera de cine, repas las norredades en una librena.
Aumentan como epidemia los ttulos de superacin per-
sonal, los best sellers acaparan los rnejores lugares del apa-
rador. Abundar Jcs escritores desconccidcs, caCa da i:a
uno nuevo, imposible leerlos a toCos, .*los demasiados li-
brros".

100 101
r. .ii:

._-t. :-t'J-:
,.*,
:
'::q{Lli.
: ellos :
:
a

Levant la cabeza y rnir a mi alrededor: la conmocin

de la gente... la incomprensin... el asombro en sus rnira-
Cas... el tersorde sentirse desprotegidos... el temoraque elios
se acerquen, de gue coran hacia t1... el temor de que algc as
puede suceder cualquier da, a cualquier persona... el horror
de saberse indefenso.
Fue entonces que los lri. a

Ellos. :

Tres hombres que b*jaban corriendo de una camloneta Interceptaron a un hombre, no fe aI azat. tJn hombre
Suburban. de traje y corb ata, cincuenta y tantos aos. Lo sacudieron.
Corran hacia rn. Lo am enazatoll. El hombre intent defenderse pero un cu-
No supe qu hacer, no pude huir Me tir al piso, rne latazo en la mejilla lo tranquibz al instanre.
cubr la cabeza. No pude llorar; gritar. La Suburban los esperaba. Metieron al hornbre ultraja-
Venan por m. do y lo arrojaron al interior de la camioneta corno a un rnu-
Estaba perdida. eco de trapo. Fue veloz, bien orquesia,Jo, una coreograia
Ellos. muchas Yeces ensayada. Subieron los tres y ptdamente se
Los que matan. internaron en la calle y desaparecieron en el trfico.
Corran hacia m.
:

: Nadie se sorprendi por verne en el suelo ni ayudaron

embarso, no sent sus garras. a levantarme. Yo no fui la agraviada; era una loca atemori-
l*
a
zada en un mundo de locos. Me levant con prisa, sacud
a
mi ropa, me alej rumbo al caf.
los golpes.
l*Ooco
!

a Transcurrieron unos segundos y la gente sigui su mar-

fut duras palabras, su maltrato, estnrjaffne, arrastrarrrre. cha, continu con sus compras. El hecho fue lanzado aI
olvido.
:
..j

Pasaron de largo, se alejaron de m.

102
103
 --E.:--:
: :'t
:'

I
:I

.{I
oa
aa
:t
!:
: despedida :

A continuacin se encuentra el texto completo de la
ltima cafra que Magda escribi a Fabin. En su cuadetro,
sta corresponde tambin a su ltimo apunte; el resto de
las pginas se encuentran en blanco.
Aparte de las conclusiones a las que pude llegar anali-
zano sus notas y entrer.istando a gente que la conoci, no
h*y ms que decir. Quda pendiente una serie de preguntas
Me llevaste e mi casa, nos estacionarnos afuerao 3P&
gaste las luces del caffo y nos besamos" Mordiste mis labios
con ternura, jugabas con rni boca de esa rnanera que me
haca siempre regres er a ti. Te odiaba Psr ser como eras,
pero re amaba por ser corno eras: Magda viva en univer-
ior paralelos. Esa nodre hubiera querido besarte mucl:o
mso no terminar de hacerlo; pero luego Ya pusiste todo -i.+.$t;'

sin respuesta, siendo la ms irnportaate la que nos dara en su .lugar como lo hacas a rnenudo. siernpre eras y_.1 d" iq
}R

r26;n de su paradero. primero en desped.irse y Io subra,vabas con una actitud fta

No s qu ms decir, ille gustara presumir gue mi in- q** deia convencerrne de que tu partiCa era inapelable-
me diiiste que
vestigacin tuvo un propsito, q,r. pude llegar a una conciu- Qrise hacer planes para el da siguiente pro ,,.;:+,

estarar o.uprdo, lo cual quera decir quf reras a tu to. Yo

ra:;

sin tan admirable corno la que pedantemente me Propuse .4\'

cuando escrib el prefacio de este libro.
Qg rumbo tom cuando sali de su casa? Ql pense-
ba? iSe pudo deshacer de la pistola? iCon quin se encon-
tr en el camino? iHabr suceciido un mornento sirnilar aL
que ella describi como Ia port ada de un libro? "I-a nica res-
puesta es que no hav respuestas>>, corno ella tan notable-
mente lo dijo.
Es significativo que la ltima palabra que escribi Magda
fue ..adis,,. Iruso el punto final y yr no volt irno*s a saber de
eila.
deseaba esrar contigo, quera ver hs oios por la rnaalle'
Para entonces ,va te habas rruelto el fro Fabin que se des-
pide, no podas voh'er a ser el joven hermoso que )o allla-
ba, hubiera sido una debiliciad impercionable para ti' No rn
qued otra opcin gue bajarme del cattro, darte la espalda-
As fue nuesrra Cespedida. Pasaron smanas. iPor qu no rre
llarnabas? Lo peor ere que rus amigcs tarrrPoco saban oe
ti.l Tu ram corne sz a ir a mi casa porque estaba segura
de que ,vo sera la prirnera a quien llamaras para decirme
que toCo estaba bien. En realidaC naCa e.rtaDa bien. Dcce das
de no saber de tio de incertidursbre, de pensar 1o pcr'-. y
suceii ls Deor. Emrna rrle diio que su Fep 1o i:aba visto

1C5
104
.-r.i::L .

t :'*fiE;, ,,' . -.
 *lffi*
i,:'
en ei peridico: haban identificado a un joven muerto,
una estadstica ms que y-a se haba convertido en ser hu-
n'rano ,v recuPerado su identidad: Fabin Flores lr*ar ez,
26 aos. Ernma me lo dijo liorando como si ella ya hu-
biera empezado a senir el dolor que ya apenas comenza-
ba a conocer.
Ya no te volv a ver. Estabas en un atad sellado por
rdenes de tu paP, para que nadie viera las huellas de la
tortura; yo con deseos de estar ah contigo, encerrada. Ya no
eras mi guapo Fabin; tampoco el fro Fabin, no eras na-
die. Pasaron varios rneses cuando record el regalito que me
haba dadc tu to durante el funeral. Yo viva una existencia
dolorosa' enceffada en mi cuarto, oyendo el deambular de
mi madre en la cocina o cuando se acercaba quedarnente a
la puerta de mi cuafto para escucharme, para sentirse tran-
quila- Por primeravez haba decidido dejarme en peoslo
intemmpa mi luto llannndome para la cornida. Yc haba
olvidado la caja como deseaba olvidar el funeral, tu pap
y mam llorand* y abrazndome. El to Efe lleg a fu-
neraria sin decir palabra, sin dar psams, saludndome de
Iejos con esa mirada suya, perturbadora. ,.Es un recuerdo
Para ti", record sus palabrrr. Abr la caiay me inquiet ver
tu pistola- Fue una so{presa pero la crueldad del iegalo no
lo fue tanto, sabiendo de quin prove na. Era de esperarse.
EI to de las bromas pesadas, el to de la mirada obs.ena, el
to que poda ser exgeradamente amistoso o ignorarme del
todo. Tom la pistola y jal el gatillo. Nada sucedi por
que tena Puesto el seguro. Aprend a quitarle el r.guio y
me Presrnt mudres Yeces si Magda sera cepaz de dispa-
rar, si exista dentro de m una Mag da flnr q.t. fuera capaz
de disparar al aire o disparar contra alguien, en defensa
propia o como un acto de venga nza. isera capaz de aca-
106
bar consigo mismai Y rne pregunt cuntas veces habias
disparado tu esa pistola, cuntas al aire o contra alguien.
iFlabras podido matar? Y mi respuesta era que r1o. |'io ri
Fabin, Bo el que conozco, con el que bail y a! que bes
tanras veces. Nc ese Fabin pero quizs ei oiro s, ei liic
Fabin que se despeda de m. O el fro Fabin en el que te
convertas cuando salamos a comer con tu to. Yo que no
rne imaginaba ese to como pariente tuyo, vindolos jun-
tos rne pareca que el parentesco era indiscutible, ambos
posean el brillo de la muerte en los ojos. iPor qu tena la
pistola? iT se la diste? Te la quit 1? Estoy cansada de pre-
guntas infructuosas, cansada de buscar los porqus.
Me despido, y3 no por Juan sino por m. Porque quie-
ro estar en pez, quiero gazar de esa tranquilidad que se lla-
rna ,.sin Fabin", una paz que podra tarnbin llamarse "sin
Juan", una tranquilidad llamada ,.Magda,,. Qriero disfrutar
la vida, Fabin. Te escribo pars entiegafre al olvido. Y esta
fotografia que insisto en ligar a tu muerte, esta foto que qui-
zs es una broma macabra del to, que tal vez no tiene nada
que ver con l o so tiene que yer con su humor negro y su
crueldad. Mando al carajo este foto y esta pistola. No son
tiles los recuerdos cuando te has propuesto olvidar; rne
despido de estos objetos corno me despido de d. Esta pis-
tola que tanto amabas, que los dos Fabianes amaban tanto.
Esta pistola que llevabas en el carro. Esta pistola de la que
nunca hablbamos, salvo cuando me quej de que siempre
la llevabas contigo. Mando al carajo esta pistola sin senti-
mentalismos, se va de mi casa y de rni vida. Y la foto, en
este mismo instante la rompo. Mira. En este mismo ins-
tante la querno. Mira. En este mismo instante desaparece
el rostro annimo de ese hombre. Mira. Todo es para erl-
tregarlo al olvido. Ya no quiero saber de ti, Fabin. He de-
t07
cido olvidart, no s quin eres, sta es la ltima cart e y 2
aqu tienes la ltima palabra que te dedico: adis. Entrevistas

108
 Pabtro Jaime Sinz

Se mostr cordial desde el primer contacto y queda-

mos de vemos en una conferencia de prensa de la Procu-
radura General de la Repblica en Tijuana. Se trataba de la
presentacin de unos presuntos narcotraficantes, reciente-
mente capturados.
Los delincuentes se encontraban parados, uno junto a!
otro, custodiados por policas federales enmascarados. Frn-
te a ellos haba una mesa con arrnas de alto calibre, celu-
lares, identificaciones y faias de billetes, dlares y pesos. Yo
rne encontraba con Pablo y otros periodistas que cubran ia
fuente policiaca. Entre los espectadores el ambiente era fbsti-
vo, como estar con unos preparatorianos en plena asamblea.
Los reporteros se quejaban de que la PGR los convocaba con
urgencia, como si se tratara de la captura del mismsimo
J.f. de Jefes, aunque eran puros pescaditos. Lo malo era que
deban asistir a todas las ruedas de prensa, por si las dudas,
no fuera a ser que en una de sas fuera un pescado grande
al que haban aprehendido.
Pablo Jairne Sinz tiene la versatilidad de escribir so-
bre cualquier asunto, incluyendo los relacionados con la
delincuencia organizada; pero si le dieran la opcin de
escoger un tema en particular, sera la msica regional
rnexicana y todo lo que tuyiera que ver con su querida
Sinaloa.

111

Acabo de entrevjstar a los Tigres del Norte, les
PJS:
propuse escribir una biografia de ellos.
LH: iY qu tal?
PJs: Les encant la idea. Me dijeron que no sera el pri-
mer libro que se escribe sobre ellos, pero que de seguro s
sera el rnejor.
LH: Oye, pues gracias por darte la oportrnidad de ha-
blar de Magda un ratillo.
PJS: Por Magdita lo que sea.
LH: Lstima que sea aqu.
PJs: Disculpa, p.ro me ffaen en frieguiza; en un rato ms
tengo una entrevista en la cornandancia- De todas forrnas es-
tas presentaciones son harto aburridas, la repeticin de una
y otra funcin, es como una cbra de teatro: primer acto,
los capturan; segundo acto, confiesan; tercer, acto, se re-
ne a la borregada.
LFi: iDe plano?
PJs: Ties dias seguidos, tres funciones. No s por qu no
los trresentaron juntos, ya ni la chingan,
LH: iAqu vena Magda?
PJS: Simn, se la pasaba conmigo y lcs dems, parre de
la borregada.
LH: tla conoces desde hace mucho?
PJS: Pues prcticamente desCe qur ernpez ccmo repor-
4l
tera.
LFI: isabas que apuntaba en una libreta lo que le suce-
da y con frecuencia te mencionaba?
PJs: cDe veras? Puras cosas buenas de seguro.
LH: S, por eso quise hablar contigo. Dara ella eras un
amigo de confia nza.
PJS: Pues s, nos hacamos el paro, nos a3rudbarnos
cuando era necesario. raros ura bolita que nes junba-
LL2
-r
mos cu?nr do tenamos tiernpo y nos bamos e echar unas
:.
cervezas. Ella era la nica morra del grupo.
LH: tDnde se vean?
PJS: En el bar b Rocao clo conoces? Est detrs de...
LH: S lo conozco, cmo fio. Me diiiste Por telfono
que ah fue donde la viste por ltime vez.
PJS: S, nos echamos una cheves.
LH: Fue una semana antes de que la reportaran corno
desaparecidx...
PJS: S, un mircoles. Estuvimos toda la bola.
I}I: tY crno la viste?
PJS: Yo la vi bien.
LH: ilntranquila, asustada?
PJS: I{o. Cansada s. Fue cuando mataron a la familia
del polica, ite acuerdas? Lo mataron a 1, su muier y sus
morrillos. lrtros toc r'erlos en su casa, no fue agadable.
LH: iCrnc reaccicn eila?
PjS: Uta, pues h*rt yeces que ya no reaccionamos, pero
esa vez estuvo pesada. Los plebes no tenan vela en el en-
tierro. Hasta tiro de gracia les dieron a los pobrecillos. Por
1o general estamcs censados pero de buen humor. Esba-
mos calladones, sin g4nas de cotorrear. Luego me par y les
pus una rola Ce Paquita la dei Barrio en la raCiola, para que
se alivianararl. Y comc que rneior el arnbiente. Lln com-
pa dijo que los hombres no podamos sertan malos como de-
ca la Paca, pero MagCa inmeCiatarnent sE a\ent un ocmo
que noD que nos hizo rer a toios. Corno una hora iespus
cada quien se fue a su casa.
LI{: iNada ms? i
Pjs: S, ;;r.
o te veas tan decepcionado, nunca nci
nada Cistinio en Magda, para :'i era ia misma h4agdita, una
compiila bien chingcsa.
113
 .-T'-
t
i

LH: T qu crees que le pas?

LH: Qi bueno, ino?
PJs: Ni idea.
PJS: fues so pero icul crees que es el incentivo para que
LFI: Crees que ella corra riesgos, que haba motivos
confiesen?
para que pensara que la fueran a matar.
LH: No s.
PJs: Eso s est cabrn. Mira, ella corra el misrno ries-
PJs: Ahorita ya rne tengo que ir pero luego lo platicamos
go que nosotros. No investigamos, hacernos una que otra
si quieres.
Pregunta y rePetimos lo mismo que los otros peridicos. Es- LH: iEn La Roca?
cribimos mucho sobre el narco porque es lo que quiere leer
PJS: Arre, usred s sabe.
la raza. Pero igual los editores te asignan notas menos inten-
sas. Un da puedes uabajar en una nota sobre la venta de ar-
bolitos de Navidad y al siguiente cubrir un rnultihornicidio.
LH: Pero segn su libreta, ella tena miedo d que la
matarall. Se preguntaba mucho si no se haba pasado de
la ruya con lo que escribi.
PJS: iNo mencion lo que haba escritol
LH: No.
PJs: fues est cabrn saber entonces. Mira, hubo una
vez que se asust porque en el peridico firmaron una nota
con su nombre. Ya ves que las notas que se cubren sobre
narco no llevan el nombre del reportero. Es un acuerdo de
editores, pero se les fue la onda en su peridico y apareci
el nombre de Magda. Se dio una emputada mi amiguilla
y fue a reclamarle a su editor, lo puso pinto. Pero yo la vi
ms enojada que asustada.
LH: iCundo sucedi?
PJS: Mmm... pues har unos tres aos. Y no era una
nota ac, que metrcionara nombres; ro, una nota norrnal...
oy., cambiando de tefi]a... Te das cuenta de que todos
confiesan?
LH: iCmo?
PJS: S, los ctrangos que presenta la PGR siempre, llegan
con una confesin en la mano. I

I
'

l'

I

tt4 t
I
I
I
f

I 115
'l
l
I

!
i":
'
i, i-' .
Gustavo Solrzano cs: iQr quieres saber?
I-H: Qriero saber si usted cre que su desaparicin vo
que ver con algo que ella escribi.
GS: No, para nada.
tH: Hbleme de Magda, usted la contrat.
GS: Una muchacha inteligente, haca su -Uabajo a tiem-
po, no se retrasaba. Uno no puede pedir osa cosa.
tH: S que escriba sobre narcotrfico... i
Gustavo Solrzano Fernndez es un hornbre de 42 GS: Como todo mi equipo. :

aos, editor de noticias en uno de los diarios de rnayor circu-
Iacin en Tijuana. La conversacin que tuve con 1 fue va
telefonica porque as lo pidi. Puntu alz que no daba en-
trevistas, que debera considerarrne afortunado; adems, era
en el meiot inters de Magda y le agraciaba gue alguien re-
tomara el tema de su desaparicin.
LH: Pero no hubo una nota en especidj,.
GS: Claro que no; adems, tenemos mucho cuidado con
usar los nombres de los reporteros. Como sabes, es una nor-
rna editorial de esta empresa no poner nombres en las notas
delicadas. Es para sah'aguardar la integridad del equipo.
LH: En la calle se sabe quines son los reporteros. Si
alguien quisiera saber quin redact ura noticia es tansen- I '

LH: Seor Solrzano, rnuchas gracias por su iniers. cillo con:o preguntar, io no?
GS: No sabra decirte.
LH: iCmo? LH: LTsted cree que los reporteros no corren pegro en ' :;
GS: Qre si ests grabando la conversacin. el ejercicio de su profesin.
LH: S, nada ms lJara... GS: Al n3nos los nnos llo.
GS: Apaga la grabadcra, oo m gusta que me graben. III: Tengo la irnpresin de que Magda :ema por su vida.
LH: Es confidencial.., GS: Si es as, no tena nada qu ver c'sn su trabaio.
GS: Apgala. Lii: Esro es algo que el]a platic coa San:uel Ori fr,n.
LH: Est bien. GS: Lo habl con Ordfrez?
GS: iYa la apagaste? LF{: Si, t'arias l'eces
LH: S. GS: Itlc es asunto mo.
GS: iseguro? LH: lJsted nunca la vio asustada.
LH: S. GS: I{o, ipor qu habra Ce estar asustada?
GS: Qt bue;ro. Lii: Ejia Cej por escriio que le molestaban Jas guar-
LF{: Seor Solrzano, corno ie dije, estoy investigando dias en ei peridicc.
la desaparicin ie h{agda Gilbert. GS: Si, s.

Li6 1\7
 LFI: iY Juan era as?
EG: Digarnos que era cornplejo y me toc verlo de mal
humor en casa de Vagda, fue una situacin desagradable.
LFI: Oy., iy qE onda con Jos Agustn?
EG: iQ onda de qu?
LH: Me di cuenia de que sus libros estn acomodados
en el cuarto de Magda, de una rnanera intencional, me pa-
reci rarsimo.
EG: A la Gera le encantaba
Jos Agustn, tena rodos
sus libros- Y as era de obsesiva con lo que le apasionaba.
Para ella era con:o un culto, una supersticin. Terminaba
de leer un libro y casi haca una ceremonia (Enma se re).
Y no es todo, tena un libro en la guantera de su carro, de-
ca que el libro la cuidaba, que nada malo le poda pasar
mientras estuviera ah.
LH: Te acuerdas qu libro era?
EG: Claro, La tarrcba. Y no me lc vas a creer, que le
van abriendo el carro y que le roban el mentado libro. iNo
juegues!, era corno que le hubieran robado un
amuleto sa-
grado (Emma no d$a de rerse). Dej el carro afuera de mi
casa' estacionado Por semanas, porque no consgua otra
Thmba paru reemplaza,r a la que le haban robado. Y no
movi el carro hasta que lo consigui, As de loca era rni
prirnita.
LH: s, yo tambin le conoca ese tipo de detalles.
EG: Ah s, tcmo qu?
LH: Como su obsesin por la msica. Cuando descu-
bra un nuevo grupo, una cancin que le entusiasmara, no
descansaba haste enterarse de la vida privada de los inte-
grantes, conseguir los discos y escuchar obsesivamente lo
que haban grabado. Magda ea muy clavada, me encan-
taba eso de ella.
122
EG: Era obsesiva. Luegc te digo lo que a ella ie atraa
de ti.
LFI: iluegoi Dmelo ya.
EG (haciatdose la interesante): Luego.
LH: Est bien, Emma, luego me la voy a cobrar, cuan-
do menos te irnagirles,
EG: Ay s, rnucho susto.
LH: Regresando al terna de nuestra
que Magda tenna por su vida?
EG: A veces pens que exageraba. Como aquell a vez que
nos vimos en un caf y- ella lleg bien nerv-iosa porque cre-
y que la iban a secuestrar. Se rne hizo exagerado. iQlin
te iba a querer secuestrar?, le dije {los ajos de Em?nr rnroj*
cen). Es trists... muy triste... me doy cuenta de que sus te-
mores...
LH: T crees que la secuestraron?
EG: No s. No quiero pensar que l,a secuestraron.
LH: No ialta quien piense que se march con Juan,
que a lo mejor se estn divirtiendo, de vacaciones.
EG: Ni al caso con las hiptesis. Es absurdo. La Gera
no se ira noms as, sin decirme, sin avisar a sus paps.
Tena problemas en su casa, como yo, como cualquiera, pero
tanto corno pera preocupar a mis tos de esa rnanera, nun-
ca, nunca lo hara. Ella no es as. Pero te digo una cosa, a ve-
ces me gustara que lo fuera. Me gustara creer que se la est
Pasando de lo lindo con Jran, de vacaciones, felices ambos.
Qrisiera recibir una postal, saber que est bien, saber que
va a regresar. Tengo dos aos sin verla, icJringado!, la ex-
trao muchisimo, la quiero de rmelta.
123
 ,'i,;
, 'l';':i'
' 't;'4

,"ttt'

Natalia :iiadilla LH: El motivo de esta entrevista, licenciada, es hablar

'.::
.': de Juan Antonio Mend\il.
"i:':6-

".,
'y"',li.f
*iirif"t NP: cPara qu?
:;# LH: Estoy trabajando en una investigacin sobre su de-
.,:ry,l.:.

.,:.-;;
5''"
i;s."
saparicin.
:
.j1
lS'l
.:.",.b: NP: Dudo rnucho que yo tenga algo que decir.
LH: Fue su esposo...
ij:.i
NP: Y eso qu tiene que ver!
a,
' -', r"i

La enffivista con Natalia Padilla fue diffcil de lograr, LH: Me estoy documentando sobre su vida.
aderns de'que el resultado no fue el que hubiera desea- NP: tsobre mi vida?
tT.
do. La tntncin era hablar de Juan Antonio Mendvil, LH: Sobre la de 1.
con quien haba tenido una relacin sentimental entre NP: No le veo caso.
a

L99A y 1998. Padilla acept que la entrevistara despus de LH: iCundo fue la ltima vez que tuvo contacto con
una sucesin de llarnadas a su secretaria a lo largo de seis l?
fneSes.
t

NP: No rne acuerdo.

,t,l

. '

La licenciada Natalia Padilla Guzmn es una funcio- LH: S que ustedes no partieron e$ buenos trminos.., "
rl ' . f ".t5r

' f I
naria pblica fbderal que reside en el DF. Su carera en la IrrP: Y cmo lo sabe?
burocraci"gmpez modestamente en Tijuana como em- LH: ...pero quisiera saber si 1o voh'i a i'er despus de ... r:.ii":.
,"Piffil.
su separacin en 1998.
:;dr'A&t

pleada del ,,Eyuntamiento. A partir de entonces su ascenso

"ffi''"
fue meterico, segn opinan algunas fuentes, debido a los NP: S, creo que lo \rr... elt una ocasin.
':fd.
"r.*ts.1'+'.

contactos.polticos de su familia y la cercana de sta con
el presidente de la repblica.
Su aquiescencia e la entrevista resuh desconcertante
ya que era.,bbvio que le incomodaba hablar de su pasado
y de su vida personal en general. No se compoft como la
figura pblica que conocemos a trarrs de la prssa o la te-
levisin, dode suele mostrarse con amabilidad y pruden-
cia; durant nuestra entrevista en su oficina se cornport
dura y cortnte, incluso ofensiva.
Al finah Padilla abandon su oficina comunicndome
con ello qu la entrevista haba terminado.
LH: iMe podra decir cundo 1o vio?
I.{P: No recuerdo.
LH: iY hablarcn de...?
NP: Tena yo tres aos sin verlo y i de pronto se apa-
rece en rni casa, ide qu crees que bamos a hablari
LH: No s.
NP: Mira, se larg de mi casa en 1998, ni siquiera se des-
pidi, simplemente se fue. J*r* es de eses personas dram a-
cas que disfrutan al desaparecer; no dudes que pronto rruelva-
LH: tEn otras ocasiones haba desaparecido?
I{P: bio que yo recuerde.
LH: Es que usted dijo...

124 125
 NP: A veces se iba de parranda con sus amigotes pero
regresaba,aYeCestardeyborrachoPeroregeSaba.
LI{: iY sus olvdos?
NP: Qr tienen?
LH: lvluchas veces me he preguntacio si sus fallas de
mernoria tuvieron que vr con alguna lesin que hubiera
recibido, el resultado de un golpe.
NP: I.{o que }o sepa.
LFI: iSufra de olvido desde mucho tiempo atrs?
NP: Juan era olvida dizo, s.
LH: lv{e refierc al olvido como patolo ga.
NP: A Juan le obsesionaba el olvido. Yo le cre
al prin-
cipio de nuestra relacin pero luego pens que eran
babosa-
das, olvidos convenientes. Segn l lo explicaba,
sus olvidos
eran cronolgicos, Pero de repente lo descubra con
algn
recuerdo de su infhncia.
LH: iY se lo echaba en cara?
NP: fues claro, no me iba a quedar callada.
LH: RegresanCo a Ia ltima yez que se vieron, icunto
tiempo me dijo que fue despus de ru ,.paracin?
Np: No te dije,
LH: iMe lo puede decir?
NP: Unos tres aos.
LH: iY hablaron de...?
NP: LIeg a mi casa hacindose el confundido, (xr,
qu estoy haciendo aqu,r, ..3y, a ipoco ya pasaron
tres
aos?" Hacindose el pendejo.
LH: iBusc una reconciliacin con ustedl
NP: No se lo perrnit, lo ech de mi casa.
LH: iUsted no cree que tena problemas de memoria?
NP: No.
LH: iY qu fue lo que caus la ruptura entre ustedes?
126
b.P: Qt te importa.
LH: Le pido que acepte rnis disculpas por mi intromi-
sin, pero si creo que es relevante.
NP: iRelevante para quin t pae ti?
LH: Para la investigacin.
IrtrP: iY se supone que tu investigacin te da permiso de
husmear en mi vida privada?
LH: No, licenciada. No hablaremos de lo que usted no
quiera hablar, pero le aseguro que profun dizar en la vida
de Juan es vital...
NP: l*lo hry nada que profundizar Juan se larg por-
que no soportaba convivir con una rnujer exitosa. l hu-
biera sido feliz con una persona que se quedara en la casa,
una sirvienta que atendiera sus necesidades. Pero yo soy una
mujer inteligente y tuve oportunidades que decid no de-
ia, escapar. iMe entiendes?
LH: S, s la entiendo.
NP: Adems, seguro se hubiera largado de todas fornas
si yo hubiera renunciado a mi trabajo. Era un tipo des-
equilibrado, yo tena que pensar en rn"
LH: Entorlces... en su opinin el accidente...
htrP: iCul accidente!
LH: Me refiero al accidente autornovilstico del 3 de
abril de 1998.
NP: Qr te pasa!
LH: Es natural que un matrimonio no resista las corl-
secuencias de una tragedia como esa.
NP: iCllate, qu esrs diciendol
LH: Licenciad &...
NP: iCllate y Lrgate!
LH: Licenciada, lo que menos me interesa es ocasio-
narle un males tat, pero si usted me permite...
127
 _-,FT.-
, ,.j
I
,.i.:| i

NP: No te lo permito. .'ll

3
LH: Licenciada... .: : "l Juan Antonio Mendvil
Palla se pone de pie y sale de su ocina. ,l (200s)

f.'{ .

128

,l-.
't

aa
ac

Existen pocos elementos para reconstruir minuciosa-

mente la vida de Juan Antonio Mendvil en las ltimas se-
rnanas antes de su desaparicin; sin ernbargo, rarnpoco
h*y una ausencia total de inforrnacin. A la mano estn
los apuntes de Magda Gilbert que utilic para elaborar la
primera parte de este libro, tambin convers con algunos
vecinos de Juan y con sus compaeros de trabajo en el pe-
ridico para tener una idea de cmo era visto tanto por
Personas que tenan poco trato con l como con las que
conviva diariarnente,
En mi experiencia, los periodistas suelen ser muy malos
informantes, sobre todo porque son muy celosos de los da-
tos que manejan y prefieren guardarlos paru sus propios
Proyectos. No sucedi as con la report era Norma de la
Vega, quien se interes rns en llegar al fondo de lo que
haba sucedido con su amigo que en las posibilidades de
una nota periodstica, compartiendo amablemente todo
cuanto saba del caso y por lo tanto ayudando mucho a mi
investigacin.
A Pesar de un estado depresivo que lo haba alejado
de la creacin literaria durante muchos aos, constatado
en los apuntes de Magda, todo pare_ge if{iqar que Juan qe
su oesaPa-

131
 La polica de San Diego obtuvo una orden judicial
para revisar su departarnento. A partir de esa visita se pudo
llegar a la conclusin de que el periodista no se haba ido
de viaje ni se haba mudado de casa, ya que las habitacio-
nes todava tenan seales de uso o al menos todo pareca
estar en su hgrt, incluyendo las maletas que se hubiera lle-
vado en caso de un viaje prolongado.
Junto a su escritorio se hall una ceja de cartn, cuyo
contenido eran fotocopias del expediente completo de un
homicidio acaecido en los aos sesenta. El expediente te-
na varios pnafos marcados en color amarillo y suficien-
tes notas al margen como para comprobar que,_ g.q gfector. --
Juan pensaba escribir un libro. Tambin unos documentos
en su computdora laptop reiteraron que reunia apuntes
para una novela que prximamente ernpe zara a escribii
Sobre el origen de la caja, ias conclusiones son mas, ba-
sadas en ei testimonio de Nonra de Ia \"ega, con quien luan
a menudo platicaba, y en la conexin eue yo hice del pofi-
ca Edn Flores con el to de Fabin, a quien tr{agda men-
ciona en la primera parte de este libro, llamndolo "to Efe,o.
Segun mi conversacin con lrTorrna, Jr* mencion
que estaba basando su novela en un expediente que le ha-
ba entregado un polica jubilado. Se trata de una investi-
gacin realzaa por Eden Flores entre i961 y 1967 Juan
y el ex polica se reunan en un bar llamado Club 13 para
on\ersar sobre el asunrc.
Decid elaborar la parte de este libro que corresponde
Mendvil, utilizando un mtodo que reuniera la in-
- ? Juan
forrnacin recabada ccn mis propias conclusicnes.
132
: olvido:
Cuando piensa en su memoria, Juan Antonio sabe gue
podra estar exagerando. Habra que preguntarse, trealmen-
te se est olvidando de todo? fi piensa que s. Est tan con-
vencido que decidi convertirlo en una tragedia personal Su
cerebro es el pet'ecto alquimista, rnezclando ingredientes
que hacen resplandecer su dilema. l{o es una depresin co-
mn y corrienteo se ciice, sino que estii inund ada por el olvi-
'ir;j
do. Y ese oh"ido es prmanente. Y tarde o tmprano acabar
'fs-
..r.*
con i.
I-Jo est dispuestc a aceptar gue es un in'iividuo comn,
que su depresin, enierrnedad rnental G como se le llarne,
*;St
es producto de su imaginacin, un inrento que trata de .r,t *
ocuitar el hecho de que es un hombre como cualquier
otro.
L. oplica a Magda los detalles de su olvido. La mucJta-
cha ie grandes ojcs verdes reflexiona sobre 1o que escucha,
rnedita frunciendo la boca, con sos l'abios carnosos que
parecfn independientes de su rostro
-Pero iqu no es as con toda tra gente? -prgilnta ella,
sus labios erguidos-. Yo misma me acuerdo de ciertos
e\enios ), nc de todo juntc. Imagnate si n:is recuerdos se
prese:rtaran de goipe, creo que no seda agradable. La rne-
moia es iina mesa con documentcs reoireltos. RecorCar es
orsantzar eI desraadre que tienes en el escritorio.
133
 -ffi--
Juan no quiere hablar de ello, la magia no tiene sentido
para los que buscan Ia explicacin de los trucos. Si l qui-
siera se apoyara en la ciencia mdica, un especialista acla-
rara si lo que sufre es una enfermedad c una mala broma
de su imaginacin. iEnfbrmedad o locura? iEnferrneCad, lo-
cura o pendejada? De cualquier manera es su melodrama
personal, exponerse a la ciencia no tendra sentido; la vi-
sin que tiene de s mismo es un acto de fe: no se explica,
no se comprueba, ffo responde a la lgica conyencional.
Cierto es que no tiene recuerdos de infancia. Pero icun-
tos hombres, en sus cuarentas, almacenan memorias de
aquellos tiempos? No habr muchos. Adems de que es di-
ficil discernir entre un buen recuerdo y una situacin pre-
fabricada. iFuiste e$e nio que recuerdas o ests recreando
la imagen de una fotografia que has visto decenas de ve-
ces? Nio pequeo en una caja de cartn mientras su marn
sonriente lo alimenta; nio dando sus primeros pasos en el
zagun de una casa; nio grande junto al rbol de irtravidad,
rodeado de regalos; nio en triciclo con una gran sonrisa;
nio en fiesta dando beso a una nia; primera comunin:
saco, corbata y pauelo arreglado por su rnam; graduacin
de primaria en un teatro de Tijuana; muda nza tras mu-
danza en busca de lo que su mam llamaba el hogar per-
fecto. iCuntos son recuerdos de una experiencia real y no
de las fotografias?
Cierto es que no tiene recuerdos de adolescencia. Y
muchos hombres en sus cuarentas los tienen an. Las mu-
chachas en el saln de clases, las competencias tribales, el
futbol, las chicas que rondaban los pensamientos noctur-
nos; los pleitos con su mam, el sentirse incomprendido,
las amistades salvajes, Ias discusiones sobre cine y msica
hasta el amanecer. J** extiende el mazo de su memoria
134
y coloca las cartas bocabaio sobre la rnesa. Escoge una )
sin voltearia traia de aCivinar su contenido, No hry con-
tenido, Juan lo sabe, ni un olor, ni una sensacin, mucho
rnenos un recuerdo.
Cierto es que el oh:do ha peneirado rnucho rns all de
la infancia y adolescencia. iCunto recuerda de sus prime-
ros ernpleos? iA qu se dedic: repartidor de cornida, asis-
tente contable, capturista de datos? iCurindo se decidi por
el pericdismo? Y aqu es donde los recuerdos se acercan
con tirnid ez, murlnultros que apenas alcaru,an allegar desde
una distancia indescifreble: el escritor que fue, la esposa que
tuvo, el hijo que perdi... triunfos y fracasos de una vida
que no quisiera llamar cornn.
Le explica a M*gdt lo que piensa del olvido: es como
una playa, le dice. Es la marea qpe est subiendo. Es el agua
fna que ya est en sus pies, que asciende y alcanza sus ro-
dilias, que pronto le llegar al abdomen y al pecho.
Magda se divierte con sus propias conclusiones. Es una
muchacha brillante a quien le entusiasma sentise brillante.
[Jna nia que ausculta los razonamientos ajenos, eue inda-
83, que le brinda tanta importancia a la curicsidad que no
deja pasar un acertijo sin resolver.
-iDesde cundo te acuerdas de que no te aeuerdas?
Juan no responde. I"a pregunta es absurda, mal articula-
da, no rnerece respue$ta.
Hubo un tiernpo en que quiso organizar ancdotas con
resPecto a su olvido con el fin de que formaran un buen tema
de conversacin, uo relato enffetenido como aquello que es-
criba en el pasado y que hizo rer a un grupo de oyentes...
Alto.
Se detiene en la imagen del gnpo de oyentes. Atrapa
en pleno vtrelo una duda, se pre$lnta: ien verdad hubo
135

un grupo de oyentes que se ri de lo que escrib? iCul
texto mo les caus risa? tCuntos eran en el grupo? Dnde
era la reunin? Se regodea en ese tipo de olvidos, en las
ideas frrgtrentadas que no logren conformar un recuerdo,
que aparecen inconexas, piezas sueltas que no se unen a otras
vivencias. Sin mucho analizar, reconoce que el suyo es un
olvido cronolgicor pro que tambin puede ser aleatorio,
capric}osos eclipses dispersos en su cerebro. iEs posible se-
guir llarnandose escritor si no puede evocar el pasado? Es
corno estar condenado a ser por siempre un escritor en cier-
nes, basando sus textos en lecturas y no en la experiencia
personal porque no hry recuerdos acumulados de dnde
rescatar vivencias.
Sin ernbargo funciona en la sociedad.
Despierta sabindose el mismo que se acost a dormir
en la noche, conoce Ia cara que 1o mira en e[ espejo, ubica
sus rutinas: baarse, su cafe rnatutiso, sabe qu pierna meter
primero en el pantaln. Sale de su casa y se dirige al peri-
dico, no se pierde en el camino, llega ccn puntualidaC, lc-
caliza su escritorio, enciende la computadora.
En ocasiones trata de atribuir su alvido al accidente.
Pudo haber sido un golpe, se dice Juan. Pero est sesr-
ro de que el oh'ido viene de un tiempo anterior alatragedia.
No haba h{agda sino que era Natalia quien se CeCicaba
a escudriar su cerebro. Natalia de risa estridente y piernas
alargadas. Natalia de sonrisa amplia v rnailos que formaban
figuras geomuicas en el aire cuanio hablaba. iDnde est
el ranrillete de experiencias fblices que hry en la viCa de las
parejas? iDnde est el costal de ocasiones infames, d. gti-
tos y ofensas? Natalia lejana. Natalia perciida. La marea por
encima de todo, la marea encimadose a todo. La rnaree.
Las olas, el fro, la humeCad, el vacc.
136
--"---*-j
: semanano :
de ellas y la ms clara es
Juan tiene pocas certezas, una
que trabaja corno periodista. Est sentado funte a su compu-
ta,Cora, r la redaccin de un importante diario regional,
en una ciudad que se llama San Diego, Celifornia, Estados
Unidos de Arnrica. Reconoce a su a{redcor a sus corxPa-
eros de trabajo, un equipo de seis per$prlas que 1o saludan
conforne llegan .
El periodisra hace un denodado esfuerzo por evitar su
aaturai cini.smc al escribir po$itivamerite r'rbre ia vida de los
latinoamericanos en Estados L'nidos. Recrea erperiencias
de xiro elt un pas que deseara que lon inmigrantes se re-
gresaran a la cueva de donde salieron
Ada le pide por 1o rnenos cada quince das una nota
que demu*rrr* la l,rc}ra de los mexica,n*s en ccntra de la
adversidad estadouniderlse. Ella es si.t 'ditora y para eso 1o
contat. Tienr la infatigable tarea de asrgurar que su grupo
de periodistas entienda Ia irnportancia del trabajo que rea-
lizin cada sernana, Encab eza la proCuccin de un serna-
nario en espaol, una publicacin dirigi'Ja, segn se lee en
primera plana, a.,la comunidad latina de san Diego".
Airejedcr de la isla que conforrna d equipo de seis per-
sonas est el gruesCI del staff que produm el ciiario en
ingls:
gana-
reporteros, coirectoreso eciitoreso fotgarbs, orguliosos
dare, de prenios Pulitzer. F{a,r' une siruacin peculiar entre
1,37
 los periodistas qur prefieren hablar espaol y los que slo
cupones de descuento de las rnegatiendas y deiaban lo de-
hablan ingls, una incornodi,Jad colectiva que se percibe
ms). Era una situacin que pona en entredicho el conte-
en los pasillos del peridicc, en el ascensor, en la cafetera.
nido editorial del sernanario, tornando en cuenta que exista
Se saludan cortsmente si sus miradas se encuentran por
offa publicacin en espaol, con menos recursos e indepen-
azat' pero se ignoran del todo en otras circunstancias. Es
diente, gu era ms valorada por los residentes de San Diego.
una &ontera invisible que apnas se percibe y en la que se
Sin herrarnientas para entender o resolver el problema, la
Procura no pensar.
editora torn la decisin de ignorarlo por cornpleto, tratarlo
Hace Boco los honrbres altos y rubios que dirigen el dia-
corno si fuera una paradoja cientftca, parte de lo inevita-
rio llev-aron a cabo una investigacin t1e *.r.r,io; para ello
ble, incalculable, inexplicable; el equipo opt por lo mis-
contrataron a una importante agencia que se dedica a for-
rno: no hablar de ello. iPara qu intemmpir el esforzado
mular encuestas en el ptt que ,or* las encuestas. La agen-
trabajo que realizaban cada semana slo porque pocos o na-
cia desarroll un cuestionario telefonico dirigido a gente
con die los lea?
apellidos en castellalto, y eliminando a la gian cantidad de
Eso piensa Juan rnientras trata de escribir sobre una serie
filipinos con quienes los latinoamericanos no comparten la
de crmenes en Tijuana, todos ellos vincrrlados al narcotr-
lengua pero s los sonoros apellidos en espaol. Los resul-
fico. Ada le pidi una perspectiva original, la de alguien que
tados fueron obviss, pro eso no quit qu. lor jerarcas altos
conoca la ciudad, que haba vivido ah y que, desde otro
y rubios se sorprndieran y rnaravillaran: a) un gran por-
pas, poda observar la guerra con neutralidad, en toda su
centaje de Ia cornunidad latina quiere leer inforrnacin en
extensin y rapia.
espaol; b) un enolrne porcentaje de esa misma comunidad
Al escritor le incomod la asignacin del reportaje. Su
est interesada en noticias de la regin; c) un despropor
editora posea una idea infranqueable de lo que suceda al
cional porcentaje pide a gritos una
Iublicacin como la de sur de la fronteray l deba considerar este hecho y no des-
ellos, gratui ta y con noticias de actualidad.
decirlo. La ciudad era mucho ms que una notici a y un pun-
Los jerarcas felicitaron a la agencia que realiz la en-
to geogrfico para 1, y lo que suceda ns era alentador: ase-
cuesta y se felicitaron ellos mismos por el esfuerzo que
reali- sinatos brutales, narcotrfico rarnpante. No quera escribir un
zaba el peridico arnericano por involucrarse en el mundo
texto que denostaru a una ciudad que an consideraba suya,
de los hispanoparantes. Para alivio de Ad, y de su equi-
-iPor qu no me enfoco en lo poco conocido de Ti-
Po, el diario seguira publicando el semanario en espaol. juana, los aspectos positivos, de lo que nadie habla?
Slo haba un problema: los montones de peridicos
en espaol que se ponan en lugares estratgicos, iales
-No creo que le interese a nuestros lectores -afirm
como Ada.
mercados o estaciones de transporte pblico, no eran reco-
El escritor no saba cmo enfrentarse a una imagen tan
gidos Por los lectores potencialis; r. il.rrrban unos cuantos
abstracta como aquello que la editora llarnaba (nuestros
pero ignoraban a Ia $an mayora (tpicarnente extraan
los lectoresD. Qrines eran los hipotticos lectores? iEra Ia

138
139
 muchedumbre que no recogra el semanario? Crno visua- se haba rrueltoun mal contrincante en el ring de
J,r*
lizarlos, qu cea ponerles? Juatt haba llegado a la conclu- las discusiones. Hubo un tiernpo en flue necesitaba nuevos
sin de que el trmino <nuestros lectoreso poda definirse de y frescos sparrings cada vez que se hablaba con 1, pero re-
la siguiente rnanera: "la idea que yo tengo del universo; cientemente se le vea cansado. En un tiemPo los reporteros
atentamente Ada". Pero ella no era representativa de los in- Hiram y Norma le pedan ayuda con sus notas; hoy lo
tereses de los mexicanos que vivan en .l sur de Califurnia,
consideraban un viejo toro, indultado hace aos despus
muclo menos de los que se obstinaban en seguir leyendo en de una corrida memorable.
espaol. Ella era hija de mexicanos, pero haba recibido una Se haba convencido de que una Parte de l ya no fun-
educacin forrnal en Estados Unidos desde la pnrnaria hasta cionaba: si en algn tiempo su personalidad tuvo una luz
la universidad. Hablaba un espaol aceptable pro su len- encendida, sta se hab a apagado en un instante de su vida
gua principal era el ingfs, lo cual significaba que si no rraba- que Juan no lograba ubicar. A Hirarn, en cambio, le delei-
iaracomo editora del semanario, tampoco lo leera. Sin pro- taba entrar a una buena discusin. tiraba golpes de palabras
ponrselo, sin saber cmo hacerlo de otra manera, diseRaba con la agilidad mental de un peso ligero. Iuan era un ve-
el contenido editorial como si estuvi era dirigido a un p- terano boxeador con sobrepeso que perda inters luego del
blico americano y sa era la razn por Ia q* los lectores primer round. Sus pensamientos s diluan en Paraies pac-
rnexicanos no se interesaban: era demasiado ajeno, represen- ficos )' leianos, era el taro induitado que guardaba silencio
taba el nuefo mundo al que se resisdan a perrenecer, 3 pesar t.
v lsmncla.
de haberse convertido en su hogar. Siendo as, ei semana-
rio estaba destinado al fracaso.
El escritor piensa en sostener una charla seria con Ada
acerca de este tenaa, pero ya no tiene idea de cuintas veces
Io ha intentado. Lcs pocos Jectores del semanario eran hom-
bres y mujeres mayores de 40 aos, oriundos de Mrico,
interesados en noticias cie farndul ay resultados de furbol. Y
sobre todo, eran tan lectores corno lo fi,reron antes de emi-
grar a Estados unidos, o sea que lean poco y se informaban
por n:edio Ce la televisin. Irrto se interesaban en noticias del
narcotrfico, n la violencia desmedida al sur de la fronrera,
queran enffetenerse, aorar a Mxico fbstejando su cultira,
su cine y su msica.
-Qriero tu nota para el lunes *dijo Ada, y clausur
cualquier posibilidaC de oiscu-.in.

140 L4T
 : violencia : puente a funcionario secuestrado. Hallan narcofosa con once
cadveres. Sealan a diputadc corno presunto responsable
Ce. Aicalde se muda a Estados tJnidos. Mueren reos tras
rnotn en penitenciara. Secuestro, tortura, pnico en la po-
blacin. Encobijado, ernbolsado, encajuelado, decapitado,
castrado, quemado vivo. Asesinan a empleada, acribillan a
hombre, matan a estudiantes, ultiman a cantante, ejecutan
a. Violencia, violencia, violencia, violencia, muertes, rnuer-
luan teclea con rabia, teclea con furia. les, dolor, dolor, engao, paranoia, sucieciad...
Una alarmante ola de violencia sacude a Teclea, teclea, teclea.
Tijuana. Cunde
el temor enire sus habitantes. Autoridades
inmiscuid*, .;
actos delictiyos- \recinos de
la colonia M se quejan de. Cri-
rnen organizado controla la economa.
Candidato asegura
que puede solucionar problema
de inseguridad en 15 minu-
tos' Se rompe rcod este ao por
nrnero de asesinatos. Con-
tinan crmenes sin resolver. Balacera
a mitad de .;il.;l;
varios heridos. h{ueren inocentes
en fuego cruzado. An sin
resolver caso de estudiante asesinaCa.
Se queja la viuda que
la rnuerte de su rnarido fue.
Secuestran a periodista, cornan-
do lo detiene en plena vapblica.
Se teme que integrantes
de la polica estn inmiscuidos
en. Miembros de la sociedad
civil critican la rnala imagen que brindan
medios de comuni-
cacin' Madre de estudiante asesinada
hace huelga de ham-
bre frente a Palacio de Gobiemo.
Asociacin de artistas se
comprornete a resaltar aspectos
positivos de la ciudad. Go-
bernador d
era porJapn. E*presarios atem onzad,os por
inseguridad y t.testros. obispo
advierte que i-t muchos
ms secuestrados de lo que se iabe.
Narco inmiscuido en el
contrabando hurnano. Encuentran
muerto a conocido sacer-
dote' Descubren otro cadver de
mujer en faldas del cerro.
Autoridades it*paces de. Policas
so{prendidos en embos-
cada- Matan r fr*ilia de agente
policiaco. cuelgal;;;;

142
i
t43
I
i
I

i_-._ -
 -T--
Fernando llegaba en la maana siempre cercano a la
eufori a y sacaba a Jun de su asiento para invitarle la ma-
tutina taza de cafe. Despus de escucJrar los ltimos lamen-
tos de su amigo , abra el cajn de su escritorio y mostraba
con orgullo el resplandor de sus frasquitos anaranjados. Con
dedos expertos recorra los envases y sin rnirar la etiqueta
seleccionaba el indicado.
-Si stas no te sin-en, y3 sabes que hry muchas otras
-deca el diseador, con acdrud de sabio guru.
Juan admirabt y enr,'idiaba esa felicidad permanente. Las
pastillas rngrcas tenan ese poder, aunque 1 todava no
lograba alcanzarlo. Alg,ttt da conocer el camino de la paz
estimulada por rnedicementos, se deca.
I*a sonrisa de Fernando tena un resplandor pastillero,
contraa sus mejillas, alargaba sus labios y dejaba rer con
crgullo su dentadura. Aunque se preocupaba por el bienes-
tar de su amigo, su continua euforia a veces le impeda in-
quietarse demasiado o ms bien haca que le valiera un ca-
rajo; no as ltorrlla, cu)'a tuncin era tanro periodstica ccmo
maternal.
-iPor qu no te tomas unas \acacicnes? -sugeia con
frecuencia.
Para Juan, unas saludables vacaciones no eran una op-
cin confiable. Dependa de su jornaCa de trab ajc,le daba
144
I
I
seguridad. Sala del peridico, agotado y nervioso, y se en-
cerraba en su departamento; no quer que nadie invadiera
su espacio, y si alguien tocaba, no abra- Encenda la tele-
visin pera continuar con su obsesin por el cine asitico.
El tumo era de Japn. Haba empez,,edo cronolgicamente
desde el cine mudo japons y pensaba terminar en tiem-
pos actuales. Ahora recorra los aos se$nta y la pelcula
en turno era una de la serie Zatodll Juan se entretena con
las desventuras del espadachn ciego, se animaba, a veces llo-
raba, luego se retiraba a dormir con la relajante seguridad
de que nada cambara a su alrededor: p$r la maana em-
pezaba de nuevo la jornada, por la tarde otra pelcula de
Zatoichi.
Cuando lleg la invitacin de participar en una rnes e re-
donda sobre inmigracin indocumentade n un centro cul-
tural de Tijua'na, Norrna y Fernandc nc *Judaron en tratar
de con\"encerlo de que partici para,Juan no crey que fuera
buena idea en un principio, y varias yrces pens n can-
celar su participacin; pero al final el euento haba resulta-
do ser lo mejor que le haba sucedido ca los ltirnos aos.
Ah conoci a una muchacha ioven qur lo admiraba y se
entusiasrnaba cuando 1o escuchaba hablar. Era 1o opuesto
de Juan: tomaba clases de ,anz,a y yCIga: pcticaba la na-
tacin y ei ciclismo. La sirnple iCea de qi:e una persona as
se interesara en l le pareca alucinant;
Magda lo sac de su rutina y Juan conoci la inquie-
iante sensacin que produce ia irnpacienda" E*p ez a mirar
el relo j, a contar las horas, los minutos, a salir corriendo del
periCicc con un firine propsito: ir a 3liuana para meterse
entre las fras sbanas de una cama' al?irucarse entre los
ciidcs muslcs de una :ruchacha. Era a:ejor que las pasdllas
mgicas de Fernanic.
145
 rc,
, ,l ..4',

i,
-_
Porun aza\ por su buena suerte o lo que fuera, Magda
se senta feliz a sr }edo. Algo en su aspecto de viejo toro : lectores :

indultado haca qie ella sonrie ra y quisiera abrazarlo.

Con el pretexto de estar ocupado, el escritor ignora las

llamaCas telefonicas que recibe. Si ene tiempo, recorre los
mensajes en el buzn de voz y hasta puede piedecir eI con-
tenido. Su querido anciano es el prirnero e la maana, no
puede fallar: "Antoniou, you have to stop. You write like
youore drearnittg. You are dreamirg. It's time to wake up
and return to the place you carne fromr'. Sigue el mensaje de
un doctor que recita porcentajes y nombres de empresas
farmacuticas, acusndolas de propagar enfermedader prtt
enriquecerse. Luego una rnujer histrica que trata de en-
eontrar a su marido, desaparecido hace tres aos. Despus
!'oces lacnicas que llaman para desearle mala suerte pa
,
decirle que es una horrible persona y que debera regresar
a Mxico en lugar de criticar a La gente honrada de Estados
Unidos. ,.How dare you criticize the country that gives you
shelter!" Etctera. Etctera.
El telfono insiste. De nuevo timbr a yJuan duda si tie-
ne algun sentido contestarlo. Seguro es alguien quej:indose
de lo que escribi; o alguien que desea saber el iosto de la
publicidad; o alguien que reporta que fall la prediccin
del clima Por dos centsirnas de grado Fahrenh.it; o algun
perdido que lo felicita por el ltimo reportaje. r
Poda ser el anciano, su devoto anciano. ;i
oYouore a Merican, you shouldn't be writing
dammed newspaper!,n
- in my god-
ir
146
r:
::
I47
 Llamaba varias veces a la semana para quejarse de sus aa
oo

reportajes traducidos al ingls. A veces ni siquiera se refera

a lo que haba escrito. Poda tratarse de poltica, deportes o
cnrcigramas, el anciano haba decidido que J,r* era el ni-
co escritor en el mundo. "You really missed it, Antoniou,
you don't fucfting know what you're talking about>,. Era su
lector ms atento.
El escritor se haba acostumbrado tanto a las crticas
sumarias del anciano que pensaba en l cuando empe zaba No la fecha precisa en que Juan tuvo contacto
se sabe
un reportaje. Sonrea mientras tecleaba: esto le va molestar por prime ravezcon la persona que se identific corno Edn
al vieio SntrBoo se deca. Por esto de seguro me va a decir Flores, pero pudo haber sido hacia finatcs de iulio de 2005.
que la cagu. Pero no sola acertar, los lectores en general En septiembre, J,ran ya estaba estudiando los documentos
eran impredecibles. que .i ." potica le haba entregado, y cornparta minucio-
Con frecuencia el hombre le llamaba por la maana. samente sus adelantos con algunos de sls comPaeros de
Lo imaginaba leyendo el peridico mientras beb a caf, o trabajo.
viejo cascaffabias que desataba su amargura dejnCole filen-
sajes a ese tal Antcniou. Influenciado por el cine, Juan imagi-
naba sus notas tapzadas en las paredes de una habitacin,
tachadas con enjunCia. Qrin es este idiota que trabaja n tL'l'

mi peridico? iA poco Ie pagan por esas mamadas? "W*

,:t'

148 119
 : llamada :
Juan conresta el telfono:
-Hello?
-Yes, I'd like frs speak to Mister Anroniou N{endvil.
-This is he.
-iSeor Juan *ntonioul Qr bueno que lo encontr.
-S, con l hebla -le so{prende el repentino cambio a
espaol.
-He tratado de localizarlo, no me gusta dejar recados...
No es su anciano, lo haba confundido; la voz era pa-
recida pero el toc* era arnigable .
-Qr se le aeceJ
-Cmo explicarl, Yo soy polica. Bueno, fui polica.
Estoy retirado. fui polica hace muchos aos; an hago
trabajos por mi lado.. G
-iEn qu pudo aprdarle?
-Necesito su pluffia, Juan Antoni,ou...
El escritor est a punto de decirle que tiene un cajn
lleno de plumas, gue podra regalarle una o dos. Saba
adnde se diriga la conversacin: este ex polica buscaba
a un monigote {f}e escribiera sus memorias. Con frecuen-
cia reciba ese tipo de solicitudes: vieios policas, viejos po-
lticos, viejos educadores, viejos servidor., pblicos qr.
Pensaban que su historial era menos abunio que el de
otros.
150
-iPor qu mi pluma?
-Bueno, es que yo siernpre leo lo que usted escribe..
-il,io 1o lee en la maana mientras toma caf?
-iCmo lo sabe?
-No imports, siga.
-Me agrada que usted sea tan rnexicano.
Sin saber por qu, el escritor se siente ofendido por el
cornentario, hace una muec a y est a punto de colgar.
-Tan mexicano como yo -corrige el anciano con risa
burlona-. Bueno, quz ya no soy tan mexicano, soy un
ex mexicano como soy ex polica. Hace unas sernanas le
un reportaie suyo que hablaba de los campesinos mexica-
nos que se han asentado en el norte del condado, sus convi-
vios bajo la luna, cuando alguien saca la guitarra y empie-
zan las viejas canciones al calor de una fogata. Parece que
hablaba de ffi, Juan Antoniou.
-ile gust?
-S, mucho. Y pens que usted podra ayudarme. Qri.-
ro alguien que escriba un episodio de mi vida, quisiera ha-
cer una pelcula con esa historia.
-iUsted hace pelculas?
-No, flo, Do, un amigo...
-Qiere que le ayude con el guin.
-Anele. Pero primero hay que presentar la historia. Se
la cont a mi amigo )t le pareci buena idea. Me dijo que la
necesitaba por escrito, unas cinco hojas. Y me acord de
usted.
Ada se lo haba dicho, responder las llamadas tele-
fonicas era un servicio a nuestros lectores. Era import?n-
te escuchar a los que quieren hablar, a los que quieren
ser escuchados, no en vano ponan su nmero al final de
los reportajes.
151
 -Me encantana pero no puedq -dice Juan-. T.tngo de-
masiado trabaio y no me alcanza el tiempo para proyectos
independientes. Cuando estoy en mi casa 1o que menos quie-
ro hacer es seguir escribiendo.
*Lo entiendo. Cuando yo trabajaba de polica, 1o que
menos quera hacer en mi cas e eta seguir atrapando crimfuta-
les -se welve a rer, una risa que a Juan le parece conocida-.
Le agrade zco su atencin.
-No tenga cuidado. Adis.
A punto de colgaro el escritor escucha Ia voz del hom-
bre que le gnta: .{uar}D. Levanta de nue\no el auricular:
-Por lo rnenos acepte que le invite un ffago -dice el
viejo.
152
: canclones :
A Juan le agrada el ambiente del Club 13, le gssta la
camaradera de otros eue, como I, eprovechan el alcohol
y la charla para olvidarse de sus problemas. Los acom pe-
a la msica que surg de una rocola; dependiendo de la
edad y los gustos del que pone la n:Ioncda, puede ser un
bolero nostlgico o una detonacin a cargo de una banda
sinaloense,
Personas desconocidas conversan con l sin hacer una
sola pregunta, Nadie le pide su nombre ni quiere saber
dnde trebaja. Las ccnversaciones son relaiadas, abundan
pIticas de futbol pero de yez. en cuanCr, aiguien habla de
su familia sin entrar en detalles. Los n*mbres no tienen
in:portancia. se nrncicna al hijo, la ncria. el patrn, la ve-
cina, el hermano :7 aveces brotan quejas de ia vieja, Ia gor-
da, la fieran la que no quiere salir de la cesa a divertirse, la
qus pref;ere quedarse viendo teler:creJa=- No es un ancni-
mato consciente sino que los nombre. resultan intrascetl-
dentes en ei ambiente amisrcsc dti Ciu: I 3 ' Iuan reclbe ei
bautizo oficial como "Proiesor> porque alguien dice que
perece ma:stro de escuela primaria. Asmismo hty un in-
geniero, u3 iicenciado, un pairn v uil corlrpadre. Es un
arregtro que Ie comptrace. En una rpoc Juan public rela-
tos doni: r'ertaancdotas Ce su i'ida. Es pcca hebapzsa'
do; ) cnforne avanzaba el tiernpo s ,lcnsideraba cade
153
 :'

vezrnenos escdtcr y ms un re d".r", de noticias, uria plu- nicero hasta boxeador, tambin quiso abrir una feretera
rn asalariada.
pero era malc para los negocios y prefera desperCiciar
Edn Flore s es,, un hcn:bre de T0 aos, ex pol,ica de
su Poco dinero en juegos de aza. Se cas la prirnera vez
narcticos, que tiene dificultades para .rmi."ar, dici, por
demasiado joven. segn dice, / tuvo un hiio a quien no ha
una antigua herid de bala. b{enciona un cncer d* prj;;;
visto en rnuchos aos.
como si se tratara de un pariente lejano. Sobresale su buen
sentido del humat y una gran nostalgr* por el Mxico de
-Y t, itienes hijos?
-Tuve... -responde Juan.
su infancia. Es dicharachero, platicador. Su madre ,es un
tema recurrenteo lss sacrificios que ella realiz por buscar
-iCmo que tuviste?
el bienestar de sus hijos. Le emociona contar ancdotas de
-iro tengo hijos. }'a no.
A travs de los ventanales del Club 13,Juan ve que erl
su pasado- Se nacion aliz estadounidense a lcs Zl,3os,
[a acera de enfrente est un nio, obsenndolo. Ir{o es la
cuando regres Ce ia guelra. Es un hombre, alto 'y .oqpu-
primera ocasin en la que se siente vigilado por los nios.
lento que saluda con un fuerte apretn de manos, dice qu.
el Club 13 es un casis. A veces lleva su guitarra y ala mero,
Provocacin reproduce viejas y melanclicas canciones con
una deliciosa vos de tenor que no falta a quien le recuerCe
la de Pedro Vargas. No p*... importarle el guin fr p.-
" te-
lcula que lo mob,"- a reunirse con el escritor, no parece
ner prisa. Se interesa por el intercambio de arrcotas con
sus cornpaeros. Fs el rnayor de todos ellos y se deleita re-
cordando su edad al que se ponga enfrente.,'Presume que
el Club 13 ha cambiado de dueos y ambiente pero l
permanece en el mismo lugar como una piedra; emp ieza
a cantar "De piedra ha de ser la cama, de piedra la iabe-
cera-..>> y luego la inevitable carcajada.
A diferencie del resto del grupo, no le irnporta dar su
nombre. Extiende la mano y con un fuerte apietn s pre-,
senta con los que llegan por prime ra vez:
"Edn Flores, a sus
rdenes>). Le dicen don Edn pero con maygr frecuencia

"Abuelo". Cuando las conversaciones se alejan y el estrren-

do de la rocola lo permite, el seor Flores evoca el pasado.
Cuando sali dI ejrcito intent varios oficios, d.ide, car-
:'
154
155
: despedida : una vida muy cmodt
A veces Juan se despierta llorando, sofocado por una
pesadilla que se-desvanece de inmediato pero que deja su
ptrido aroma en Ia cama. lbdo el da de mal hurnor por
un sueo que no recuerda. Escribe en la cornputadora: lluan
est atrapado en un sueo. Suea que est despierto. Suea
que tiene una vicia ilena de ohicios, Est atrapado porque
cuando despiert?, no sabe si sigue soando,,.
Piensa en una pelcula en donde unos seres plidos y
alargados manipulan la realidaci de una ciudad miensas sus
habitantes dueffnen. Los transentes v automovilistas se dor-
man y al despenar no se daban cuenra de la diierencia.
Continuaban en el rnisrno luga ahora totalrnente carn-
biado, como si nacia hubiera sucedido. Juan se pregunta si
recuerda bien la ama de la pelcula o sirnplemente est
inventandc.
Ha caminado varias horas por las calles oscuras ie Ti-
juana. Es rnayo de 2001, an no conoce a Magda as que
sus riajes a la ciudad son espo:diccs.
Sus Pasos 1o llevan ai barrio donde tuvo una esposa
y un hijo, donde fue un diligente marido y padre de fa-
n:ilia, Levantaba a su hijo en la maana, 1o airudaba a res-
tir el uniferme. lo peinaba tratandc Ce aplacar sus.cabellos
iinplacables. \'igilaba que desal'unara bien, lo escoltaba a la
escuela, se despeda de 1 con un beso. El barrio ionde luvo
15
y centrada: misa los domingos, co-
mida con amigos, visita de los suegros-..
Son las dos de la maana y de pronto est frente a esa
casa. Su mente regrs e a meiores tiempos, cuando limpiaba
el jardn y le ense aba a su hiio los pormenores del beis-
bol. Puede i*rsn arlo corriendo sobre el csped, intentan-
do batear sin poder pegarle a la pelota; riendo, su sonrisa
molacha y hermosa.
Natalia no abre la puerta al primer toquido; tampoco lo
hace al quinto, sexto, sptilno, ni siquiera porgue son cada
vezms intensos. No es ficil despertarla. Su sueo es profun-
do, explorador. Jt* puede tocar rns fuerte y es probable
que primero despierten los vecinos. No es hasta gue ennpie-
zan a dolerle los nudillos que la luz de la sala se enciende .
*say yo -dice Juan, su vaz slida, el hornbre que re-
gresa a casa luegc de una jornada de trabajo.
-iJuan? -Natalia sorprendida y sornnolienta entreabre : .i.i
l\"
la puerta. 'li;:
:n,ii
Irsonrisa del escritor denota melancola, humildad,
' r|'
,,ldt
nostalgia.
-Qt bueno que te encontr despierta -dice.
-No estaba despierta.
-Tena ganas de platic ar... FIay cosas que no te he
dicho,..
-Dnde has estado?
-Camtnaba Por aqui-'-
-Y regresas tan nat.rral, como si te hubieras ido a'er?
-Qtiero platicar contigc.
-No estoy sola, Juan.
-I{o te vc,1' a quitar iien:po, hace |io }: he esiado ca-
::rinanio rnucho. Para n: es impenanre que me escuches-
157
 I

-iOste lo que dije ? boca, un golpe irreconciliable. Golpe de ira y reproche;

-S, que no esrs sola. Pero no quiero molestarte, dame ms que doloroso, devastador.
unos minutos.
-Qt te pasa qu te pasa qu te crees pendejo tests
-Estoy con algFien, Juan. un hombre que vive con- loco?
migo.
Y elia Ce pronto llora y azota la puerta. Cierra, cierra
-No los quiero rnolestar. el mundo, cierra el tiempo.
-cmo quieres qlue te deje entrar a estas horas? Su llanto a travs de la puerta. Llanto de mujer adolo-
-Antes platicbamos mucho, ite acuerdas? rida, hundindose.
-Hace ms de ues aos qre te fuisre, te esper mucho
tiernpo. Despus del accideri. era lgico que
nos distan-
ciramos.... Pens que podramos empezar
de nueyo, sr-
perar la tragedi,a....
-iTies aos?
-Ties aos que no supe de ti. Ni siquiera me llamaste
para decirme cnno estabas. Luego escuch
que habas
conseguido trabaj en San Diego. No
trat de buscarte, ro
tena sentido. Per* eso ya para rn es pasado,
Juan. Ahora
estoy tranquila- ltlo puedes entrar a la casa,
no est arabien
por la persona que vive conmigo. y por m
misma.
Esa habra sido la despedida perfecta si el escritor
hu-
biera Perrnanecido en silerr.io,
urn despedida sin drarna, ran
racional como siernpre haba sido Naialia,
tan duea de s
misma y de sus ernociones. Pero el escritor
no puede que-
darse callado, las palabras explotan
en su interi r y denen
que salir en forrna de pregunta:
-Cmo esr el nio?
Natalia parece confundida, no entiende.
-Ql dijiste? -pregunta. La cara somnolienta de Na-
talia, la cara que el escritr acarici, mir,
bes y se aprendi
de memoria, el rostro de Natalia de prorrio
,. h.s tzas, de-
sencajado' Su nrano se eleva y asesta
un golpe en la cara
del escritor, un que d. * tajo abarca frente
tolFe , nenz y
1s8
r59
 I
I
I

esto escribe, con el fin de continuar con la presente fur-

vestigacin, s encontr con el fiscal de distrito del Con-
dado de San Diego, Joseph H. Kennedy, y el investigador
Charles M. Hanison. Qrien esto escribe recibi de ellos
una serie de reportes que detallaban la investigacin que
llevaba a cabo el Departamento de Polica de San Diego".
Abundan tantas fechas, horas y nombres de personas
que confunden al escritor, precisiones qu eran necesarias
J."

para la investigacin, pero excesivas pam una obra literaria.

".

Al pdficipio J,r.n no le halla forma a lo que est le-

Por forruna el viejo haba acompaado el reporte con
yendo, AdE"*.rrro, legales, oficios en hoias membretadas
un par de hojas de resumen: hacia mediados de 1964, el
con el selio del State of California Departrnent of Justice,
polica Edn Flores, asignado e la Divisin de Narcticos
reportes Cscritos con frialdad por un polica que seguro s
del Departamento de Justicia del estado de Califomia, se
aburra con su escritura. El propio seor Flores haba re-
haba hecho cargo de una investigacin n proceso: el ase-
dactado sas pginas; pero no haba nada de la ernocin
sinato de un cornerciante llamado Gecige Mndez, acae-
que mostraba al recrear el caso en su memoria, Para el io- .it
cido tres aos atrs en San Diego. Tias una minuciosa in-
ven Flore$gien en 1967 conraba con 32 aitos, la redaccin
vestigacin, el pclica por s solo haba resuelto el crimen
del reporte no haba sidc ns que un trabaio n:inario.
-a

que otros )a daban por expediente nauerto. La investigt-

La cEa que le entreg el viejo Flores contiene un lega-
jo de unas doscientas hojas iotocopiadas, redactadas las Pri- cin haba llevado al arresto del principal sospechoso, un
tal Harold Rutheford, que a la postre habia huido e M-
rneras e1."22 de iunio de L964 (case numb er 64-0153) y las
xico para evitar Ia aprehensin de las autcridades estadou-
ltimas hcia finales de 1967 (November 23rC), cuando el
nidenses.
agente Hirut cerr la investigacin. Su firma al calce. Las
Aprovechando los contactos de Flores en Ia polca de
hojas no stn engargoladas; pero s por 1o menos organi-
Tijuana, )' habiendo Rutheiord conseili* ((ull horrible cri-
zadas cronolgicament. En el paquete se eilcuentra un so-
men> en esa localidad, el polica logr que las autoridades
bre manilaique contiene diversas fotos, la mayora en blanco
mexicanas le entregaran al sospechoso.
y nego. ,

Lamentablernente Rutheford nunca rue procesado )'a

El jovgn Flores nunca intent escribir una novela po-
que muri durante una trifulca en la circel estatal a poco
liciaca, niite imagin que alguien estara viendo con lupa
tiempo de haber sido capturadc.
sus apuntls, casi cuarenta acs en el fi;ruro. EI ingls era fro
La investigacin se resuffe sin prc:lrrj-ie; pero lc ju-
y mecnico: ..Xx )ocecnn\x. Jix;n>olni >,f+:r>:. >n xiF:)JJ(
goso se encuentra en lcs documentos cciales, doncie Fio-
)oooootr )c( )ooo( ffi, )ce( )Doti...rr. lc cual se ad.u-
-;: ,

forn:a: 21 de enero de 1964, quien res aluCe a un esrudio pcrrmenorizaCo rt los testimonics
ca de la siguiente "El

L6L
160
recabados por la potrica de San Diego y el hallazgo de una
clave innportante que la rnisrna haba ignorado.
: corazonada:
El reporte subraya que Rutheford nunca hab'a sido in-
vestigado por la palica, 1o cual, al parecer del joven Flores,
fue una grave falla en la metodologa de los primeros
agentes asignados al caso.

A lo largo de su lectura, el escritor no deja de mante-

ner contacto con el seor Flores. El viejo tiene una me-
mcria sobresaliente, recordando personajes, fechas y hasta
el nrnero de la pgina del reporte donde se alude a un
acontecimiento. No es para rnenos, haba sido uno de los
asuntos ms importantes de su historial como investigador.
-Fue el caso que cambi mi vida. I.{i yo mismo me ima-
glnaba las ramificaciones de lo que haca y cmo iba a re-
percutir en mi futuro.
Se refbra al ascenso como subjefe divisional, uno de los

-Primelo hispanos que ostentaba tal posicin en California

y probablemente en el pas.
-Haba racismo en esa poca, seor Flores?
-Yo no dira que racismo sino una desco nfranza 89ne-
ralizada. Eran tiempos dificiles, Juan.
Evita las Preguntas que daan el prestigio de la insti-
tucin. El seor Flores rnorira siendo un agente leal a la
corporacin donde trabaj cerca de cuatro dcadas. El vie-
jo se remite a los hechos, y stos estn puntu aliz,edos en el
reporte. Debajo de ese suave caparazln de arnigable ancia-
no hty una mente gll que se niega a especular sobre la
resolucin de un caso g, como l deca, s haba orig-
nado en una coazonada.
-tPor qu?

162
163
 -Porque nadie haba pensado en Rutheford.
: desdoblamiento :
-Y por qu no?
-Porque no pareca estar ligado al caso.
-Y slo fue una ocurrencia suya?
-Lo reconoc en una foto de Mnd ez, tomada poco
antes de que lo mataran. Mnd ez y su esposa en una fiesta,
la tpica foto del recuerdo.
-tRutheford estaba en esa foto?
-S, pero nadie 1o haba notado.
.A' \ El escritor echa avolar su imaginacin, piensa en los
-tCmo? libros que escribi en el pasado (una novela y un libro de
-Necesitabas fijarte en el fondo, oscurecido por el flash
cuentos), Ia atencin de la prensa. Juan podra ser el autor
que haba iluminado slo a la pareja. Atrs haba un gnrpo
de una serie de novelas cuyo personaje es un detective his-
de gente, otros invitados, Rutheford entre ellos.
pano que resuelve crmenes en los suburbios latinos de San
-Yo no dira que fue una corazonada, seor Flores, us- Diego, le dara ese sabor fronte rza que suele ser popular
ted mir donde otros no lo hicieroll.
entre lectores y crculos acadmicos. Se$iian las presenm-
-Puede ser -dice Flores cen evidente modesa-. Ruthe- ciones pblicas y las conferencias, lo que se haba perdido
ford era un conocido vendedor de drogas, de mediana es-
por haber cambiado la literatura por el frio periodismo. Por
tampa. En la agencia lo tenamos en la mira iesde haca rnu-
rcrtuna el viejo Flores teaia dir.'ersas ancdotas que disiru-
cho tiempo, tena antecedentes, haba estado va en la crcel
taba mucho relatar, unas rns inieresantes que otras pero
por un delito menor.
la mavora con posibilidades literarias.
-sta sera una excelente novela policiaca -dice el s-
critor.
-iNo le irnporta si uso su nombre?
. -Claro que rJo.
-)1, pero yo gulero
6t
que sea pelcula -replica Flcres,
-Sera mucho rneior que un simple trabajo periodstico,
sonriendo.
tendra qu inventar situaciones, datos prrsonales acerca de
-Podra ser una novel a y luego una pelcuia. usted. iNo le importara?
Fiores se siente hatragado.
-Siernpre le he admirado, Juan. Estoy seguro de que
It
har un gran trabajo.
En ocasiones el escritor iba a casa del seor Flores don-
de seguan la pltica. Ei ex investigaccr renia una casa en
\tne Sreet, R la zana de Lakesicie, un suburbio al sureste
del condadc, donde vir,'a con su esposa. Era una resi,Jencia

164
165
,..'",
:. f
'

':i;'":i'
-
 -:lrw-

con las comodidades tpicas de los hogares estadounidenses. tz

En una pared de la sala haba un cmulo de fotografias y re-

: n1nG5 :
conocirnientos otol3ados pcr diversas agencias del gobier-
no de Estados'LIniCe*.. En una de las fotos, el seor Flores
apareca saiudando al presidenre Gerald Ford
Frente ala casa traaba un jardn Ce cactceas que el viejo
cultivaba como un homenaje a Sonora, el estado rnexica-
no donde haba nacido.
El escritor se acostumbra a visit ar la casa de los Flores,
La pnmera vez que Juan coment que un nio lo es-
donde charlan sobre una variedad de ternas rnientras beben
taba mirando fue en una ocasin que pas por su hijo a
tequila o cenan algkr plarillo tpico sonorense.
la escuela.
Por la noch., Juen regres a a su anlisis de los docurnen-
tos. Lee un prrafo, re aferra a una idea e intenta extrapolarla
-Qrin es ese nio? -pregunt Juan cuando su hijo
se subi al carro.
Para crear pasajes eocuentes. Compr un cuaderno espe-
cial, de pasta dur4 qpe escogi con mucho cuidado en una
-iCu l?

papelera. Sera el ffi,ntnedor de su novela. Piensa que Ia

historia debra eqpe zar con un Flores anciano, a punro de
morir, que se aproxi.Gna a una persona corno l para pedirle
que escriba un libro. El protagonisia se resiste ("Me encan-
tana pero no puedo. Tengo demasiado trabajo y no me al-
canza el tiempo pare proyectos independientesr,), pero acep-
ta la propuesta corrlo un acto de compasin por quien
vive sus ltimos das. Luego, de alguna rnanera que re-
quiere justificacin, E una especie de desdoblamiento el
Personaje escritor $ convierte en el propio Flores y empie-
za a narrar en primera persorla.
-Ese nio, el de lentes.
Su hijo busc en la marabunta que sala de la escuela,
entre el frenes de maestras desesperadas y rnams que pe-
leaban por recoger a sus hijos.
-No s cmo se llama, es nuevo. iPor qu quieres saber?
-Es que se rne queda mirando.
-No s quin s, iquieres que le pregunte por qu te
mira?
-No, no le preguntes, olvdalo.
Los nios son as, no es extrao que miren a una per-
sona que desconocen, s natural eza les pide que observen
al mundo; Pero Juan no senta que la mirada del nio de
la escuela o la de muchos otros era norrnal. Pasando por
un parquE o un centro comercial, en cualquier lugar donde
hubiera nios, siempre haba uno que lo miraba fir*.nte.
Y no era una mirada peculiar, en realidad se podra decir
que no tena nada de especial: era como ser observado por
alguien que conoce un secreto ntimo. Mientras iba de un

166
167
 la impresin de que
punto e otro, recorriendo la ciudad, no faltaba un nio fanarde aventuras adolescentes... Tena
de los seres con quienes
que lo estuviera viendo. En ocasiones un nio parado en sus actos siernpre lo haban alefado
una esquina lo vea pasar como si lo esperara, Acompaado haba tenido contacto cercano'
de Magda, saliendo del cine o de su cas t, ? cudquier hora, -No siempre -aclar Norm r-.
Nosotros somos tus
arnigos. Ferna"o y yo nos preocupamos
por ti. Ya s que
un nio estaba ah, estudindolo. A1 principio le pareci lro-
curioso, pero los nios lo hacan tan a menudo que se ob' en este pas las amistades suelen ser superficiales, Pero
sesion con la idea de que fuera una especie de presagio sotros no somos as.
Fernando con su sonrisa
maldito. -sornos mexicanos -resumi
Reunido en un bar con Norrna y Fernando quiso de- ebria y felz-. iViva Mxico!
saliendo del baro Juan ve gue un nio
de cabello al-
cirles 1o de los lios, pero tambin se contuvo. Slo se
de la calle- Esas mi-
anim a explicarles 1o del presagio, la idea de que su vida borotado lo obsenra desde el otro lado
radas le inquietan rnas no le so{prenden;
son pequeos
podra acabarse repentinamente.
qu ha perdido-
fantasrnas, *.ordatorios de todo 1o
-Por qu dices eso, Juan -dijo l{ornra, consternada-. vez que se sinti observado
La l'ida no se acaba cuando uno lo dispone. Y cuando se Juan no ubica la prirnera
de que su hijo
acaba no hry avisos, Do h.y quien te rnande un boletn de esa forma, pero ,". bien que fue anies t:
.J

muriera. Ahora las nriradas le recuerdan a

un nio espec- r:.qf

de prensa para inforrnarte. Llega y adis,

,,if;

vez
Llega y salud, quers ciecir :coffigi Fernandco le- fico. Lo mira a su lado, en el carro, ig';al que aquell a
vantando su cen'eza en seal de brinCis. que platicaron.
su hiio'-. Y me diio que no
-No te apachurres tanto -agreg l{orma. -se ilama Ja'ier -coment seguro ests loco'
l sabe que sus compaeros se preocupan por 1, las te conoce ni se te queda mirando, etre de
invitaciones al bar no son en vano. Qieren estar al tanto -S,, esrnuy probtUle que est loco, nr amigo tiene raz6n'
es mi arnigc! a veces pladcarnos. iDe
veras ests
de su estado de nimo, 1o consideran una persona irgtl, -No
propensc a deprimirse. Juan olvid cmo responder con ioco?
acierto al cario de sus amigos, pasa e! iempo tratando de -A tu Fap se siente como un loco.
veces
que 1o ests. Yo tambin a
recuperar lo que ha perdido sin saber con exactitud qu fue -pero eso no quiere decir
lo que perdi. Cuando miraba a su hijc. saliendc de la es- veces ste sientc lcco'
de su hiio. Llega-
cuela, despidindose cie sus compaeirs, se pregunuba si Iuan sonri F,or el perspi cez aniilis
los l-
esa amistad de infancia perdurara hasta que su hijo fuera ron a casa, dorrj. xatatia los esperaba para rea\zar
cosas y
adulto. Para 1 era dificil concebir una amistad o cualquier timos preparativcs antes del viaie- Aneglaron sus
po da
relacin cerc ana que fuera Curaiera, ni siquie ra recc,r'iaba pa,rrieron. A su hijo le gustaban ics paseos porolue
beber sodas y corner goiosinas slr qe nacie
1o increpara'
a sus amigos, si es que los tuvo. Pe;o haba una snsacin cue
Estaba particularnente contento ese
ia, Juan recueda
de haber perdiCc muchc rns: ccmpaeros Ce escueia, cie

169
iI AR
\-I U}
 _TT1-'qffi_-

el nio cantaba una cancin que haba escuchado en la aa

aa

televisin.
Treint a y siete horas despus suce di el accidente.

El monlogo que a continuacin se presenta fue es-

crito por el propio Jr.t* Mendvil. Parece ser una forma de
ensayar la voz eR primera persona del personaie que sera
protagonista de su novela. No se sabe si esto 1o dijo Edn
-Flor.t,
tal como aParece aqu, o Mendvil ya est tomando
atributos propios de un escritor de ficcin.

.1rl

'.;i,

::
a":.",

',;'..
*'''
.,.;

::l;:-.

.-"i i

1,.';;"

.::1:i. .

17A
T7T
 paz y tena
la gente cambie tanto. su alma no conociela
tr
: aDuelo :
y al que fuera'
que estar jodiendo al priimo, a nosotros
y como la casa era suya, ru rnodo de abandonarlo, por 1o
que lo que muc}os
rnenos tenamos un techo y era rnejor
posean J;nora en ,qoellot aos'
Mi PaP nos manda-
ba cartas donde nos contaba 1o que
haca nos hablaba de
gabaclros' que fueron
la genk, de su trab aioy su-s patrones
varios, tr los carnpor v i* frbricas de
tps Angeles. Qg.ta se-
Yo tena quince aos
Mi Pap deseaba algo distinto pala nosotros, no que- **;; ,ola, pero mi mam no rne .i. al padre y mi mam
ra que nos quedrarnos en sonora, como su padre, como *i herrnano once. t]no siernpre busca ley la carta de
su abuelo. l era un campesino jodidoo sin .rp propia, o ,rba pero otra yez el abuelo intervino:
que 1o alcanz-
y lo nico que nos quedaba a nosotros era ser campesinos mi pap donde deca que estaba listo para
para nosotros' Diio
tambin, seguir recogiendo las rnigajas que aryoja .l desti- ramos, incluso haba r.ntado una casita
saldra de la casa,
11o' Pero mi paCre deciCi romper la cadena, decidi el abuelo gue eran babosadas y que nadie
que con rni hermano
el ciclo no se iba a repetir. Nos vamos a los Estados Uni- nadie se ranunca. Dijo que se. quedara
maduro' Haba
dos, dijo, yo no guiero esto para ustedes. Hubo un gran pero no contaba que yo era rns gfande T
maldad' mucho
pieito en La casa porque mi abuelo no guera que nos fu- mucho de t en rn, L,r.h" amargura -Y
egosmo. saqu ra vie ia c.arabina que
l guardaba para ca-
ramos- Si nos bamos l se quedaba solo, no haba quien
zayenado. Lo encaon y le dije:
.{ te quedas quiero,
atendiera la casa y le diera de comer. Adems, ;" h;t;
vez que lc rutea-
en los Estados LJnidos, oro en las calles? Hrf muchos nosotros ya nos vamosD. Era la primera
de un golpe: pro
pendejos que regresan igual de pobres y hasra ms jodidos, ba ,** mi madre casi me rornpe el hocico
estaba drille
deca el abuelo. Mi pap era testarudo y ya se haba hecho tampoco dej gue interviniera. Mi hermano
mam que mPacera Porque nos
a la idea, tena por fin una espera nza. Flane que nos fu- ), ctliltr. y le orden a mi
al abue-
ramos con 1, pero el asunto se voh'i cofiipiicacio: el abue- ibarcs a ir. ]r4ientras tanto )'o seg ua encaonan'co
a matarrne, pendejo,
lo se adelant, me sac de la casa y me llerr a Cajerne. A 1o, y l diio .*yo s que no te atreves
de rna-
ver si se \an sin el muchachc, pens, y claro que rni rnam t qu sabes de *rtrro. Y era cierto, )'o no saba
tar pero te*a i'nas ganas de ialar el gadllo
y acabar ccn
no se quiso ir. Por eso mi pap se fue solo diio que -i,olve-
)'
su r.ida miserable. Le di un empuin
y ca.v al sueloo le di
ra por nosotros. En cuanto supo que se haba marchado,
Me miraba con
ah r'iene el abuelo de n:elta. Nadie Io cuidaba msjor que une patad a y ya no se quiso voh'er a parar.
Flcres ; el suelo, el ioven Flores
paraio
n:i rnam, la quera de sin ienra. Era un viejc n:alo. Dicen rabia, el
'iejo no tena que
que no era ian n:alo d. jcven, pero can ia carabina apuntanio. Yo iro ha;la'na,
)'o no lo conoc distin- iSabes que el deseo
to. Dicen que la Revoiucin Jc cam-l'i pero yo dud, que Ceci.rle, slo furia, cabrona y asesina-

173
172
 de rnatar se herera Mi pacire fue un hombre bu,
no Pude ser com$ 1, yo era el abuelo rruelto , ,rrJ;';t::rt;
marido haba raarcado el camino dei f;turo, y tro lo ba-
rnos a traiciollar-
abuelo que se fue a ra Revorucin y se ching a
cuanto ca-
brn tu\io en&eete, no por la causa, no por la derra
ni h
libertad sino por el placer de marar, la satisfaccin
de poi.,
quitar una vida- ternrinar con una historia.
lo dijera entonce$' yo odiaba a ese abuelo y nu;a
ee nadie roe
me habra
comparado con el Huirnos de la casa, tomarnos
un carnin
y nos fuirnos a l* frontera, primero a irlogales
y lueg" ;i-
juana' Cru zat s era dificil pero
TijuanJ ,ro r^para una
mujer como mi snaro y *niho menos alguien
que se vea
indefensa' con sEIs dos hijos y unas bolsas
llenas de ropa
y sartenes- Para nn era una ciudad impresionante,
y sobre
todo los sucios lugares donde andbamos,
tratando de lo-
calizar a un coyote que nos ay.udara
con Ia cruzad,a. Era
L949 y Estados Unidos se haca de
la vista gorda en sus
fronteras cuando cnrzaban jvenes como
yo. 1n lo digo por-
que nos detuvieffin y un gabacho nos
descubri ya cuando
estbamos adentre- T crees que
nos detuvo? Mi marn
no saba que eluFzaba una nueva guerra,
)r gue haca falta
algo ms que nlar-o de obra en Erlado,
Unidos. Se nece-
sitaban soldado$' clne de can mexicana.
El gobierno
haba aprendido con la segunda guerra
mundial que no
era fcLl ganar y que las mu*rt., .
i"enes grb;dros eran
costosas Para el iPor qu mejor
Pas- no llerr.o, , lo,
dejos mexicanosl Cuando nos encontramos ;;:
con rni pap
en Los estaba enfermo, ni siquiera poda
'ttg.les' ffab aju.
Lo haban corrido de la casa que rentaba y comp
artaun
departamento chico con otras dos familias. ..Mira
dnde
vine a traerte, Gabriela,,, le dijo a mi
mam, o.]" ella ni
lo pens, saba que nuestro lugar era con yail;
1. dos rne-
ses que muri mi padre, tampoco
pens en regresar. su

174
175
 : maldad : o hacer 1o que la justicia dicta que matar Por rabia o Por
Las conversaciones en el CIub 13 se alargan y el tono
de la pltica cambia conforme aumenta el alcohol .n la san-
gre. Edn Flores tiene ganas de hablar.
Juan conoce esa
necesidad de los vieios por recordar, el torrente de expe-
riencias tiene que salir, no puede quedarse reprimido en 1a
memoria- A veces los recuerdos del seor Floies provienen
de latitudes insondables, parecn viejas conferion., que
luchan por escapar.
-Mat a muchos coreanos, era :ni uabajc, para eso nos
pagabalr- Pero ese ipo Ce muefie es ficil, muchacho. En la
Suelra cualquier pendeio puede matar, hasta los ms jove-
ne$ como yo que por entonces no haba cumplido an los
diecisis aos. A tu alrededor escuchas el silbido de las ba-
las y todo mundo parece que corre o se muere y sabes que
t eres el que sigue as que disparas como loco y hacia todas
Jas direcciones, maias, metas a rnuchcs. inciuso a lcs tuyos,..
pero en realidad eso no es matar, muchacho. es defenderse,
es andar pendejeando. Matar es parare frenre a un cabrn
]"
darle un balazo ene los ojos, saber a quin te esis chin-
gando, gin le robas la vida.
-Ms que rnatar, eso es maldad -aclara Juan.
-iCmo que maldad?
-Yo no Cudo que usiei ha tenido que matar el1 la
guerra y tal vez como polica. Pero es Cistinto defbnderse
176
venganze.
-Ah cabrn -exctrama el viefo, sobresaltado-, io sea que
los policas somos buenos y los delincuentes son malos?
-No estoy hablando de buenos y malos, seor Flores.
Pero h*y rnuertes que se justificall---
-Mucjracho, te digo la verdad, la maldad existe y Pue-
de estar en un poca, en un maestro, ru abuelita o en
una pinche monja. Pero no es el matar Io que te hace malo,
entindelo. Matar es un acto natural at cual los seres hu-
manos no podemos resistimos, est en nuestros genes- Can
mat a su hermano no por malo sino porque lo tena has-
ta la chingada, esa rnuerte era justificada, como si yo me
levant ara ahora y te diera un plornazo n la cabeza.
Juan se sorprnde por el tono del secr
Flores que ha-
bla con fr:erza )' aCemanes rejuvenecidos. No se atreve e
interrurnpir.
-Te yov a Cecir ic que es *ilciad, rnuchacho: es volver
a la. escena del crirnen y regocijarte csn la ausencia que
originaste: darle seguimiento a Ia muerte. Ir{aldad es com'i-
vir con !a familia qr afectaste y darles dinero y cario y
permitir que te quieran y te admiren. A le rtlelta de un Par
de aos te pedirn ser el padrino de prifnera comunin del
hijc ma-yor ,iei iF;nto. T i' 1 en !a igiesia, ite imaginas?,
t sabiendo que te chingaste a su pap y disirutndolo-
MaldaC es entromererte ccn los seres aueridos de ese que
rnarasre y escucharius llcrar iuego regrsar pare impediries
superar ese luto; iugar con eilos, sentirte suPrior, causarles
orra tragedia, tal vez, para continuar con el ciclo. Maldad
es arrimatrse a ia *:am ciei ,jifunic, cuanCc est 3n si'l lecho,
n:oibuncia, cuai:d,r l-e ie c'rilsiCera T.l.n sustitutc del hijo
que perii y agadecc que ests a su ladc, acercarte a su odo
177
y decirle que t fiiste el que le rob a su hijo y describirie
cmo rog por su vida y cmo le hiciste pa', que nc se : rulnerabtre :

r*uriera tan pronto para escucharlo chillar. Ha;r gente que

mata y gente que sabe matar. Pero la rnaldad...

Magda le dice que es una prsona rulnerable y Juan se

siente profundamente ofbndido. Espera que un mesero deje
una mariscada (iaiba, camarones, pulpo, callo de hacha, os-
tiones, acompaada de una cubeta de cervezas Bohernia)
sobre la mesa antes de replicar. La cocina del restaurante
es una de las ms sabrosas de Tijuana, pero los dueos tie-
nen el mal gusto de arnbientarlo con el escndalo de una
banda sinaloense, que slo permite que los comensales pla-
iiquen entre los recesos de los msicos. Jusro en uno de
esos recesos (lt banda haba terminado una inteqpretacin
rnediocre de La mula hronca\. Magda le dijo que era un
hombre vulnerable. Mot rrulnerable.
-Seguro h*y hombres en el rnundo que les agrada ser
considerados as -dice Juan-. Hornbres de piel suave que
lloran en las pelculas tristes y caminan abrazaditos de sus
novias. Hombres que comparten las palomitas durante la pe*
lcula. Hombres que bailan irnitando a Ridqy Martin. Hom-
bres que platican con la mujer con que acaban de coger.
Hombres que regalan flores. Hornbres que entonan rolas
de Shakira cuando van en el carro. Hornbres que tienden
Ia cama como les ense su rnarn. Hombres con buena
ortografre. Hombres que dicen "las damas primero)). Vul-
nerables, s, todos ellos. Seguro les encanta esa palabrita.
Pero yo no soy as.

t78
t79
 Durante su juventud Juan Antonio ley novelas Poli- sacin gratade una caricia en el ego. Se deene, resPira pro-
ciacas que estigm eazan la rrulnerabilidad de los hombres. fundo para no rer-
En un mundo duro, slo los duros sobreviver, se deca, y l Termina el receso, la banda empieza con El saace! k pol-
haba creado un mito de s mismo: abandon sus estudios rna.Entre Juan y Magda se inteqpone el estridente sonido de
para ayudar con el gasto de su casa y haba aprendido de- diecisis msicos: r.rbr, clarinetes, tromprr-nes, trompetas,
masiado pronto las reglas de la calle; no tena la mayora timbales y una tambora: orgullo sinaloense'
de edad cuando ye se paseaba por prostbulos; haba co-
gido nurnerosas veces antes de que una muier le bes ara los
labios; conclusin: una vida como la de 1 no poda llamar-
se rmlnerable.
-Me vas a decir que naciste en una favela de Ro de
Janeiro -cornenta Magda con sarcasmo.
-Incluso si sa no fuera mi historia -contina Juan-,
si slo he vivido episodios bonitos y ejemplares, misa los
dominsos, comodidad, sirvienta, buen sueldo... aun as la
vulnerabilidad me parece una mariconada.
A Magda le gusmn esos arranques en que Juan presu-
m ser"un macho, le gpsta escuchar sus argumentos que
",suelen acabar en la misma conclusin:

-Fn realidad me ests diciendo que soy un afemina-

^do. M.jor dime que no t gtrsto en la carna.
-Est bien, no nne gustas en la cama.
Juan se siente tan ofendido por el comenrario de Magda
que prefiere ignorarlo por corrlpleto.
-No s de dnde sacaste que soy lulnerable. Estoy
pensando que deberamos ir a un hotel para denrosuarte
que no 1o so)'. Es ms, ahorita misffio, en el carro, en el es-
tacionarniento, te brjo los calzones y te demuestro que no
soy wrlnerable.
-Perdn pcr decirte la verdad. Coges rico, Pero eres
ltllnerable -Cice h{agda con su inefbble sonrisa-
Juan tiene prepa raCe una rplica, pero Ie gana Ia sn-

181
i80
 aa
ao
Las sospechas de Juan sobre el caso posteriormente se
tornaron hacia el propio Edn Flores. Habl de ello con
Norma de la Vega, a. quien le explic que a veces pareca
que "el seor Flores estaba jugando,, con 1. Aunque el pe-
riodista no tena elementos para hacer esta conexin, es
evidente que Edn Flores era el to de Fabin que Magda
haba descrito coms <<uo persona extraa,, y truculenta.
Si, en efecto, Flores haba dejado aquella foto que fulag-
da encontr baio su puerta y que la hilo pensar que se tra-
taba del asesino de su novio, iera todo parte de un elabo-
rado juego con el que se entretiene una mente perversa? ile
estaba dando Flores $eguirniento> a la muerte de Fabin?
L82
: fotografias :
El escritor est sentado en el silln de la sala, el con-
trol remotc de la televisin en la rnano, inseguro de cmo
haba llegado hast a all. Se levanta 1* extrae una cerveza del
refrigerador. Abre la botella y se rruelve a sentar. La televisin
est encendida. Personajes japoneses de los tiempos feuda-
les discuten arrojando palabras corno escupitajos; desenfun-
dan las katanas y un grupo de samuris lucha por defender
su Propia versin del honor y la dignidad. Los subttulos son
rfagas que Juan ha dejado de leer.
R*pasa las fotografias de h{ndezy Rutheford. Hry docu-
mentos forenses que haba evitado rnirar, fotos de cadveres,
acercamiento a las heridas del muerto. Imgenes de varios au-
tomviles de la poca. [Jna motocicleta. El exterior de una
casa. Una rnaleta abierta llena de fajos de billetes. Una pistola.
Los retratos de Rutheford le parecen curiosos, varios
tienen como trasfondo la Tijuana de su infancia: la tpica
zona turstica, el viejo hipdromo previo al incendio de
I97A. Una foto del asesino captaba en el fondo una esce-
na con nios, como si hubiera sido tomado en los alrede-
dores de un parque. Yo podra ser unos de ellos, se dice el
escritor. Y empieza a revisar con una lupa cada una de las
Pequeas figuras fuera de foco. An ahizacon cuidado las fotos
de Mndez y ninguna de ellas es la que mencion Flores, la
del hallaztBo, la de la corazonada.
183
 ,..
',':J
'irii,:
r:'r .'
'.';
..i,1.

"B
Ruthefdrd no tiene cara de asesino pero habra que ver x )oooo( to( roooocr )oooog l lacrffi. X)oo( loooo(
)ooooor
)0()Quo(xffi)ugou(.))
qu cara tienen los asesinos, piensa el escritor. Era un grin-
go joven qe saba vesti con elegancia" fuera de ello le pa-
albergn-
reca convhcional. Adems de la imagen de los nios le Harold Rutheford cruz la frontera de Mexico
(o .t hacan difi-
llama la ffiAOo otra Polaroid del asesino. Estaba senado dose en las leyes que no perrnitan T.nos
que se poda co-
con una mujer joven y guapa. l mira directamente a la cil) la exurdi.ir, . criminales. Era sabido
meter un delito en Estados Unidos y el frPtrador
poda
cmara corseriedad; ella sonre fmcinada y lo est toman-
cntz,,rla frontera y estar a salvo, siempre
y cuando no rom-
do del bra. Se enctentran en un tpico restaurante de la
piera las leyes en Mxico.
y Rutheford no pareca una Perso-
avenida Reryplucin, con una coleccin de carteles taurinos
torpeze'
en las paredes. Los acompaa un sujeto cuyo rostro es in- ,r, irrteligente ya euo al parecer, haba cometido una
de Flores' qlue
descifrable;'al parecer alguien haba raspado con un objeto El reporte no lo sealaba, pro s el resufiien
filoso su cara para bonarlo de la foto. deca que se trataba de *un honible crimerl,D.
-_
f".tJ. t, i*"g.n se aprecia en el tipo de cartulina
donde fue impresa, con unos ligeros dobleces en las esqui-
nas, y perdiendo los colores originales. Es un retrato de mala
r$k'

."
^C.t
'c'Si

cadad qu seguramente tom un fotgrafo ambulante, el

raspn sin embargo no parece viejo.
El escritor trata de imaginar la personalidad de esos indi-
'vidos. tfuin ea Harold Rutheforcl? iQu haca en Tijuana
los meses que ah vivi? iQr comida o msica prefera?
<Qrines eren sus amigos y quin ra esa mujer que lo
acompaa?
Juan.podra responder a estas Preguntes reconstruyen-
do la TijuaLa de 1967, pero $ecesita informacin precisa
de los proagonistas para ahondar en las motivaciones de
Rutheford. Sera nis sencillo si el rePorte de la investiga-
t .
cron le clrera una P$ta; para emPeorar el asunto' la inves-
tigacin daba un salto logstico que se resuma en el sfuien-
te prrafo:

")booorx, )iluoc( )oooo( x )ooooocK lo( ltmecL

)oti
)ooeoc( )ou( rooo( )ooo( )$xx. Xx lDx lt( >rrhre( )oi( lilK)tcxt

. 185
184
.-: ;...11:: : _
 -No Yeo por qu tiene importancia.
-Valo de esta manera, seor Flores. No se podra en-
tender el bien que usted hizo,librndonos de Rutheford, si
no doy a entender la maldad que l personificaba.
-Entiendo. Te lo quiero contar en persona, si se puerJe.
-Como guste.
-lrlos vernos maana en el Club 13, a las cinco, ite pa-
rece?
Juan habla con el seor Flores:
-Tengo una duda acerca de Rutheford,
-Dine. Estoy a tus rdenes.
-No entiendo por qu la polica de Tijuana lo entreg.
ilo exuaditaron?
-Ms o menos -se re-. Si mal no recuerdo no hubo
mucho papeleo. La polica de Tijuana lo envolvi en una
cobija y lo arroj al otro lado del cerco. Irlosotros estbamos
ah para recibirlo.
-Pero ipor qu 1o hicieron? Si corneti un crimen en
Tijuana no lo hubieran merido a la crcel en Tijuana?
-Digamos que se queran deshacer de 1.
-iPor qu?
-Fue un asunto complicado, Juan. Rutheford tena
mucho dinero y, Por lo tanto, muchos amigos en el gobier-
no mexicano. Lo protegan con la condicin de que se por
tara bien, cuando no se port tan bien result vergonzoso
para ellos.
-tSe avergonzaron? Me resulta diffcil creerlo.
-Es que fue un crimen horrible, J.r*. En Tijuana no se
haba visto nada parecido.
-Qr pas?
-Recuerda que Rutheford era un loco.
-A quin mat?

186
t87
 -bnagnate, Nofirra. Estoy olvidando todo porque nada
aa
af
de esto es real.
Ella le reiter gu, en su opiniD, y3 no deb eratener corl-
tacto con Edn Flores. Qriso hacer ms por su amigo pero
se dio cuenta de que no esaba a su alcance. Lo mejor era mar-
tenerse en contacto con 1, asegurarse de que estuviera bien.
Pero fue la ultimavez que lo vio.Joro no volvi al traba-
io ni se supo su paradero desde entonces. Norma se encarg
de visitar su departamento, asomarse por las ventanas, pr-
Norma de la V.gt se enter de la conversacin ante-
guntar a sus vecinos si lo haban visto y luego avisar a la
rior por el propio Juan Mendvil. Ella fue quien lo incit a
polica. Los detectives asignados hicieron su trabajoo Io decla-
presionar a su inforrnante. Le pareca muy poco serio de
raron "missing person>. Su nombre y fotog afra an apate-
Flores que slo diera medias respuestas, y le pt.o.upaba la
cn en boletines judiciales en todo el pars, incluso en sitios
salud mental de Juan. Su amigo se deterioraba fisicamente
web especializados en este tipo de casos.
en la medida que aumentaba su obsesin por el caso y por
La polica de San Diego no tom la ltima conversa- j'1.,

el vieio. Empez a faLlar en sus responsabilidades, se rerra-

cin que turo Juan con Norma como c$ircluyente de que
li'?r.
'Adl
saba en la entrega de reportajes v estaba en constante con-
el hombre que se haca llamar Edn Fiorcs haba causado
flicto con Ada.
dao al periodista. De toCas rnaneras, el ,c*so fue turnado al
Yo creo que ya tienes bastante inro'-rmacin -advirri
Departarnento de Hornicidios, donde sigue abierto.
Norma-. Djalo ye y escribe tu novela.
Mi contacto en la polica me dijo que los detectives
Por ltirno, le cont algo que a Norma dej descon-
encargados del caso no saban qu haccr con el expediente
certada. Flores crea que Juan era un fenmeno inexplica-
de Juan Antonio Mendr'il. Sin lugar a dudas corresponda
ble, un salto en el orden narural del universo. Segun el vie-
a Missing Persons, porque no se tena noticias de su para-
io, Mendvil tannbin fue parte de esa inr.estigacin de L}DT
dero; sin embargo le pareca descabellado qire fiera nrnado
porque en aquel entonces haba un sujeto llamado Ral
a Homicidios ya que no haba un cadr-er, un afina y me-
que era idntico a 1. Entre serio y en broma, al calor de
nos un sospechoso. Le pareca gue era producto de las pre-
las cervezas, el viejo confes su teora de que Juan no de-
siones que habia ejercido el pe;iCicc srr\re la urgencia de
bera estar en este tiempo ya que perteneca al pasado. En
ubicar el paradero del periodista.
ese pasado haba rnuerto y deba regresar a su lugar.
h{i opinin sobre Edn Flcres !e pa,ieca r"pccrilacin
A Norma le pareci una broma de mal gusto, pro fue
pura, para la cual, segn 1, no haba eviiencia. fuegr'rr que
cautelosa con sus comntaios. Pcr rs d:scabel lz,a que
de Ficres no se iena nodcias desie,;ue dejc ia cclpcra-
fuera esa broma, su amigo la vea como una posibilidad
cin en 1993.
real, una respuesta a los problemas q.ue lo aquejaban.

188 189
 :-. -

-Qlin ms tendra acceso a los expedientes del caso

4
de 19677 -pregunt.
Crin:en y olvido
-Mucha gente tiene accso a esos archivos viejos. (2005, 1964-1967)
-Pero lv{endvil estaba seguro de que su trato era con
Flores, incluso escnbi que lo haba visitado en Lakeside.
-En su momento los detectives recorrieron casa por casa
de la Vine Street en Lakeside -coment rni contacto-. No
hty una fhmilia Flores en esa calle ni tampoco varias cua-
dras a la redonda- Fero toma en cuenta esto: haber teniCo
contacto con Flores, si es que lo tuvo, ro lo hara sospecho-
so a menos que hubiera un rnotivo. As como tampoco es
sospechosa la sesra De la Vega, quien aparentemente fue la
ltirna persona que Io vio.
Por ms que rni investigacin vinculara a Flores con la
muerte de Fabin y la desaparicin de Magda, no haba un
motivo claro Pare que el viejo daara tambin aJuan. iSe-
ra ste un caso de la definicin de maldad que confes el
ex polica al calor de las copas: <entrometerte con los seres
queridos de ese que rnataste y escucharlos llorar, luego re-
gresar para impedirles superar ese luto; jugar con ellos...,,
El regocijo por la maldad no es un tema en el que yo
quisiera ahondar; quiz merecera un tratamiento ms ex-
tenso, otro libro, otro autor. En una ciudad como Tiju ana,
donde escribo estas lneas, la maldad es un hecho cotidiano
que ha cobrado muchas vidas. Los tijuanenses soportan su
existencia mantenindose al marlen de las noticias. Es la
nica manera que tienen de sobrevivir.

i
i

190 i

I
i
I

,1
____"_-
t

Juan no puede dormir, se da rrueltas en la cama' anoia

los cobertores. Se sienta, est sudando, incmodo. Sabe
que pierde su tiSmpo en la carna, para qu insistirle al
cue{po sl no qurere descalr.sar. Se l;iste, prefiere salir, ca-
minar por las calles limpias, exageradanrsnte limpias .Y si-
lenciosas de San Diego. Las calles ilurninadas y bulliciosas .:s

de Tiiuana contrastan con la oscuridad Ce los suburbios

anrericanos ]* el encierro de sus vecinos. L"n nio tro obser-
va Cesce ia acera de enfrente. iNo es demsiado tarde para
que est en la caLle? Bajo la penu.mbra de urla luz inercuial,
de pronto el nio le parece conocido.
Juan cnrzala calle, lo alcanza c$n facdiJad, lo toma de
los brazos, lo sacude. fu quieres?, le ii;e. Qr quieres
de m? El nio esr horrorizado. Yo Doo yo noo Yo no, dice,
ilcra, sr larnenta. Ese ilanto es conociCo- nu-y conocido.
Empi ezaa gritar, fuerte, gntos que arurdn, que desesperan'
que hacen que Juan sacuda al nio con fucrza para ffatar de
cal}ar}o. ..Hsy,,, escucha que algui:n ilal-'ta. Es un rubio for-
nido, sin camisa, sus pantalones de pijarlre. .*figy", #t. en-
F;reciCo,.'leave tlie kid alonelo Recoge it su jardn algo pa-
recidc a:rn ga:rcre. un bate, iun :i:a::e:e? Juan entielde
de pronto que est en peligfo, que ese g:ngo lo puede rna-
iar. No hri'iempo de explicar fata de :l.*".erse .l nic pero

193

t
!
I
 se rsist. Lo mira, Ie supiica, decide dejarlo, corre. El rubio
va uas 1.
Juan quiere regresar a su casa, es lo nico que piensa.
oFucking idiot!,' Siente el golpe que apenas alcanze a tocar
su nuca, no lo lasdma pero lo hace tropezar, Car yueltas en
el suelo. El rubio no se detiene a tiernpo y se tropieza en-
cirna de 1. Ambos estn en el suelo, uno tratando de huir,
el otro lanzando golpes. Se reyuelcan intercambiando fre-
nticcs puetezcs y pataleando. Se encienden luces en las
casas vecinas. ..Pen'ert!'r, grita el rubio. Juan recibe un gol-
pe en la cara y la desesperacin lo hace tirar patadas sin
nmbo. Un par de puntapis alcanzan al rubio en Ia cara,
lo desconciertan y Juan aprovecha para zafarce. El hombre
se sienta en la banqueta y se talla los ojos, aturdido. Juan
no deja de correr aun cuando mira gue el rubio permanece
demolido. Sigue huyendo aunque sus pulmones estn a
punto de explotar, se inflan y desinflan agitadamente, de-
sacostumbrados. EI rubio grita, jura matarlo la prxim e vez
que lo vea. uFucking pervert!"
Juan llega a su departamento, siente las piernas pesa-
das y le cuesta trabajo respirar. Tiernbla cuando introduce
las llaves en la puerta. Abre, cierra el cerrojo. Saca una cer-
veza del refrigerador y casi acaba el contenido de un trago.
Se deja caer encima del silln. No puede creer lo que acaba
de suceder, un incidente vergonzoso, toqpe. Duerme con
respiracin entrecortada. Suea con fuertes ruidos y luces
que lo encandilan, luces de carros, pitidos, trfico incesante.
En su sueo est huyendo. iDe quin? "Despierta", dice una
voz fuerte, i*p.otiva.
Juan despiertc, a su alrededor hry oscuridad y calrna.
Harold Rutheford. Harold. Harry. Repite tanto el nombre
que ya siente que conoce al individuo. Sin embargo tiene
;
194
I
i
I
I
I
I
I
!
I
I
L._.__*_-
dudas. Qriere revisar nuevamente el expediente pero est
demasiado cansado para levantarse y encender las luces.
Alcanza el telfono y rnarca el nmero de Flores.
-Qr quieres -dice una voz enfure cida.
-iSeor Flores?
-Qr qtiieres.
-Es sobre la duda que tengo.
-iSabes qu hora es?
-Perdn si lo desperr.
-S rne despertaste, pendejo. Tu duda me tiene sin cui-
dado, no me importa, iPara qu llamaste?
-Es que tengo que saber...
-Saber qu, pendejo.
-iHablo con el seor Flores? Tal yez rnarqu un n-
mero equivocado.
-tCrees que voy e resolver tus dudas? No tienes idea
de nada, Ral.
Juan est a punto de colgar. El fulano que contest lo
est confundiendo con otra prsox, es un nmero equi-
vocado. Pero es la voz del seor Flores, la reconoce, ms
joven, quiz la voz de un hiio del seor Flores.
-No tienes idea porque eres un imbcil. tTienes dudas
de gu, del caso?
-S, el caso. Es usted, seor Flores, seor Edn Flores?
-El caso est en los papeles, Ral. iNo lo entiendes?
Ah est. Estoy perdiendo el tiempo, tratando de que en-
tiendas que no deberas estar aqu, que hay un error. lbdo
ha sido una gran mentira, RaI, todo lo que te he conta-
do ha sido un invento para captar tu atencin, para que
entiendas que ste no es tu lugar. Cuestin de que leas los
documentos, los analices, cuestin de que te encuentres en
ellosn Ral.
195
 Juan despierta, la luz del da asornndose tmidamente
entre las persianas. El telfbno en su mano, descolgado.
iFue un sueo?, se pregunra.
Juan se levanta del silln con la sensacin de que su
crneo va a explotar, un dolor taladra su cerebro. Con di-
ficultad camina al bao, se desviste, abre el agua ffiade la
regader y entra bajo el drorro . Lanza un alarido, el agua
helada penetra como espinas.
Juan se desploma, tiritando, sus pensamientos un e mez-
calanza, pensamientos que fugaces recorren su casa y rebo-
tan en las paredes y tumban cuanto encuentran, cuadros, bo-
tellas, una lmpara; se estrellarl entrechocan, pensamientos
que son detonaciones en su cerebro, que se repiten y rebo-
tan en el interior de su crneo. Piensa en N{agda, Magda
salvadora, ihace cunto que no la ve? Si tan slo pudiera
estar con ella, dofmir a su lado. Cierra el gu, an ternblan-
do, el fro en sus n:sculosn se siente atrofiado, Sale de la
regadera, et aglra escurriendo de su {r.re{po. Busca refugio bn
su cama, bajo las cobiias. Qrin puede entenderlo: su olvi-
do, su soledad, el hueco que crece, la marea que sube e in-
tenta ahogarlo. Magda 1o enrenCera, de segurCI. De seguro
lo hara rer, diciendo palabras que le quitaran el fro, que lo
despertara:r, s, pcrque debe ser un sueo. Quiero despertar,
se dice;*quiero salir de aqu, del sueo. Qriero despertar.
Juan despierta tranquiioo su cuerpo libre del fro. Mira
el reloj;"son las cuatro de la tarde. Se levanta y en el bao
abre la .regadera. El egua tibia lo acaricia, la ducha es un
descanso.
Juan realza su rutina cotidi ana, cepillarse los dientes,
observar su dentadura, su rosrrc frente al espejo, peinarse.
Se viste, come una dosis de cereal con leche y azucar. Sale
de su casa. En la acra de en&ente est el misrno nio
196
(tqu quieres de m?), piensa en alcanzarlo nuevamente
pero va tarde a su cita con Flores. Sube a su calro y con-
r.., por el retrovisor le parece que el nio levanta el bra-
zo como si se estuviera despidiendo de 1.
Jurn se encuentra con un Club 13 abandonado. Nadie
que lo atiendan que le ofrezceuna ancdota o un iuego de
domin. Un Club 13 abandonado y remodelado. Nota los
cambios en el interior, la barra que curiosamente Parece
diferente, las paredes de otro color y las decoraciones de
otra poca. tRemodelacin o deterioro? Espera unos mi-
nutos pero h.y una impaciencia dentro de 1. No sabe por
qu pero quiere irse. Voltea a su alrededor y siente que se
encuenffa en un lugar desconocido. No puede precisar sus
sentirnientos: ivaco?, podra hablar del vac que crece
dentro de 1, un espacio desconocido que s expande. Titu-
bea. No sabe si permanecer en la cantina o mandar a ia rJrin-
gada la not ela. iFIuir? Mira ; su alredeCor, nadie, Pero en
la barra hay tarros y se"illetas. Encima de las rnesas: bote-
llas de ceneza a aredio bebei. platos con cacahuates y chi-
cfrarrones. En la mesa de billar las bolas estn despaffarnadas,
como parr de un iuego que fue interrumpido. Sale, decirle
salir, afuera est haciendo fro, idnde dei las llaves de su
caryo? Busca en sus bolsillcs, en la profundidad de sus bcl-
sillos, en el fondo ms oscuro e incierto de sus bolsillos. In-
cenidumbre, qu bien le queda esa palabra. I'io estn las
llaves. ilas dej adentro, scbre la barra? En la acera de el1-
frente est un nio. Ito te in:porta. Ql dene de malo, es
un nio. (iEntonces por qu tengo miedo?) Es un nio gue
ahora est parado junto al sernforo, esperando que t*3-
bie el color de la luz, esperanCo para cruLzar, su rcstro 1I1-
mutabtre, sin sonrisa Ce nio, sin expresin de nio, r::i-
rando, nrirndcte.
197
 Juan se da cuenta de que sus llaves estn en el suelo, con todo esa emocrn que te enyuelve. Cierras los ojos 1r
se le cayeron. ils ye s? Estn cerca de tus pies. Te agachas re.qresas.
para recogerlas. I^a Iuz cambia a verde y el nio cruza la
calle. iDeberas esparlo? Creo que oo, creo que te debes
il. Caminas hacia el carro, cada paso una haza,a, lento
caminar, dificiles Iss pasos. El carro. El carro parece estar
lejos. La cantina, Ia ciudad, la cita, la persona que esperas. S, regresas.
Debes huir. iA qu le tienes miedo, al nio que ahora est
junto a ti? Baja la nlirada, mralo. Te observa, de cerca te
obserya. ilo recsrloces? isabes quin es? (S, s, claro.)
Qriere hablar co*ti-{o. El nio est junto a ti, no sonre
. FF? l1 I . . t1

nr se rnueye. Te lleman la atencin unas flores que e[ nio

lleva en la mans. lr{o las habas visto. iPara quin son?
(iPara m?) Deberas preguntarle. No no, debes huir, irte
pronto de ah, escapar antes gtre, salir de ese espacio que
.39 e tuyo' regtrf;sag A,f s: "l.*Sgdq', .d=gc9o*l*4,,{&.lEu="k.P-e
a

dnde?) Lo sienro, es- Elrrasiiddtt':'El'" iiinU y"?lt-

canz, te ofrece las flores. (Son paft m? Yo no las quie-
ro.) ilo conoces? (S, s, claro.) Te obsenra con ternu-
r&, ahora sonre, de cerca te obserya. iQriere darte las
flores? Slo dice: uEs hora de regresar)>. Ves a tu alrede-
dor, la cantina, tu carro, el estacionamiento, t en el cen-
tro, un eje alrededor del cual todo da weltas. El Club 13,
la acera, nios que ahora aparecen por todas partes, la
calle, los semforos, tus recuerdos, ahra s todas las me-
morias galopando a tu alrededor. Mralas. (S, es maravi-
lloso tenerlas teri cerca). T en el centro, jubiloso, eres
un sol y los planetas giran a tu alrededor... menos el nio,
l no gitt, te obsenra, te ofrece las flores que no sabes si
aceptar. Finahucnte e[ nio tiene la iniciativa. Deja caer
las flores, levanta sus rnanos y te abraza. Sientes ese abra-
to*fulrte .f: gig, sinc.gTq.de nio y 1ro abes qu hacer

198 199
 Tc do canto dinero?
n poca no me diio del dinero. Natelie me diio del di-
nero. t polica me diio que me esperaba en el Club 1.3. In-
sisti. Me diio que a las cinco. i,Ves estas rnarcas que me
dei? fue et poli ca. Insisti con la rnano cerrada, con el

puo insistiO. y yo no quera ir. Yo diie: con ellos no me

rneto, los policas no cumplen, no son gente de p-flabr1.
pero Natalia me diio gue habra dineror e el polica le
Crno lhgaste? haba dicho.
No s, no me acuerdo. Simplemente estaba ah. Des- EIk conoca al Poca?-
pen. Eso s, me dorm. No s, creo que s. Yo necesitaba el dinero, ffie urga-
A qil _fuiste? Sigot.
No quera ir. quera estar lejas, pero rne dijeron que .fgo rne deca que no debera estar ah. Era una sen-
habra dinero. sacin extraa. algo rne deca que me fuera. La cantina de-
Quin te Crjo? solada, ni siquiera un cantinero. Yo nervioso y temblando,
cQrin me ciiio? Eso qu irnpona. miren, sigo iemblando. Yo no quer'a esiar ah, no era mi
Quin te dtjo? lugar.
h{e lo dijo Natalia. Y el polica?
l' elk riroo sullo qae haffia dineroi Cuando 1o mir )'a haba entrado * l: cantina, Me di
No s. Ella me dijo que me buscaba la polica. Me dijo iuenta porque se le cayeron unas monrdas. No 1o o en-
que me necesitaban. trar, sirnplemenre apaeci ab, reccgienCc unas monedas'
iifo te dijo pard qa te necesitaban ? Las meti en la rocola, una por uI1a"
No me acuerdo. tLuqo?
iCntai '\b k acaereas? Empez la cancin. Se acrc a prrguntarrne si ccno-
De muchas cosas no rne acurdo. ca esa cancin. Le dije que no. lu{e diio el nornbreo no me
A aer, otrn ez, a qufuiste al Chii 13? acuerCo cmo se llarna. Me aijo que se era el problerna
Fui a esperarlo. lr{e iijo qu fuera. con los mexicerlos, no sabamcs nada de buena msica,
fuin re dryo? escuch barnos pendeiadas de rancheros-.. Yo no so le diie'
El polica. Me dijo que lo esperara en el Club 13, a las no me importa. Fero l insisti, dijo que un pueblo se de-
cinco. fina p., i* n:sica que escucl:aba. Lcs cuebics de n:ierda
Y k obcdeciste? escuchan msica de mierda, y ste era un pueblo de mier-
da, ciijo, por tanro mericano que ha inTadido y 5s ha
apo-
l{c quera pero necesitaba el dinero.

2CL
20c
 deado del lugar. Y re resultba raro que dijera eso por- Toda la pincie costa dei Pacfico, desde Oregon lo vengo
qu. j],tambin pareca mexicano. ,rrr..rrrdu. y tenerte aqu es como tenerlo l,l^ misma
i
ifu te dijo que kcier*ri chingadera; lo malo ., io. a ti no te aceptan para que to-
Yo quera saber del dinero pero l quera hablar de m- *.
*., iu lugar, si no te .rr. a la crcel y itir de vaca-
sic4 de los Srones, dijo. y yo conocia esa banda, ciones. No, t simplemente me vas a llevar adonde esr.
-Rolliag
Pero nunca le habhpuesto atencin. La msica no me inte- Supongo que sabes dnde vive. Es tu destino saber dnde
resa, le repet. Yo vine por el dineo. Pero l se enoj.
.o'*o es mi destino encontrarlo y traerlo. Cree que
N:.:t hagas pendejo, RaI, me dijo. T viniste porque "i".
porque est en Mxico no lo podems toear, pues s-lo
yo te dije que vinicras. Te dije que a las cinco y mira el re-
tocar y 1o voy a tocar duro. Lo voy a tocar tan fuerte
"oy "
Porque yo te dije, no me sal-
loj: son las cinco- Ests aqu q,r. *. va a rogar que lo saque de Mxico. T noms ll-
gas con chingaderrs- El destino y yo te trajimos al Club
vame, Raulito. iara-ti es ficii: me llevas, te doy tu dinero
13 y te sentamos etr un banco de la brra, el banco de los
y te largas con tu pua adonde quieras. No hay mucho que
t:t:lot.. Mira, parece que los asientos son iguales, iver- pensarle.
Ponga atencin dira que son igua-
dad? Cualquiera que no
Acab la cancin y empez de nueyo la cancin.
les, pero el tuyo es un banco pequeo, y tu eies Raulito y
@ biciste?
v vo
yas a nacer
vas hace lo que yo
yo_(g
: te-"dfga.
d_isa. As de gencillg.
rl sencillo. El destino y
'::"' '1;' i- ": . -
ro No s-
s, no s qu
ou hice-
hice.
,,'
te lo exigimos.' Norecuerdas '':
'

Acab la cancin y emp ez de nuevo la misma cancin.

l,lo.
sac una librem y com enz a hojearla. t-.
Jtgue.
EI 17 de febrero rni contacto en Tijuana me inform No s qu ms sucedi.
que te haba visto erl comp afra de Harold Rutheford, dijo.
Cmo, no recuerdas?
ca en cuente de que se trataba de Haryr. Intent levan- Ni siquiera s lo que estoy heciendo aqu.
tarme, sent su rnano en mi hombro, me detuvo. Le dije que
&tot*os lhgar alfondo de esto, RaL. Necesitamos qae nos
yo na'da saba de Harry, que por favor rne dejara ir. Pero 1
digas lo que sucedi6. Debes recordarlo. A qufaiste al CIuh 13?
insisti. LIn golpe en las costillas, as. un golpe duro que
Fui por el dinero.
doli muchsima Me quera r, me quera ir. Pero l iniis- iCul dinro?
ti. Golpe en la nuca, aqu, como si fuera un nio tonto,
El que me dijo Natalia. Necesitbamos dinero.
aqu- Qr quieres, le pregunt. y el sigui repasando sus
Y ea c6mo sapo que bahra dinero?
apuntes: qu chingones los doso corno si nadie los busca-
No s.
t?, dijo, como si nadie lo buscara a 1, porque a ti no te Cundo te lo dijo?
busca ni pero a ese Harry ya
ry chinFda madre -se ri-. Ms ternpraro, fue rns temprano.
tengo mucho tiempo buscndolo, no sabes cunto, Raulito.
Ese da?

202
243
 No me deies, estoy solo, tengo fro, no me
dejes'
S. O fue la nodre anterior? voz' ya no era tan
Durmete, cabrno rne diio, Pero su
Cundo fue, Fl? el pasado
dura; qrbrecord, quizvolvi a su fnemoria
La noihe anterior regres e casa de Natalia, yo tena una cobiia'
que compartirnosn qrir^ por ello rne ofreci
mucho tiernpo fuera de la casa. Mucho tiernpo' Yo me huraa. Maana
No sonri pero su mirada se hizo rnenos
senta mal, harto del crculo en el que estaba viviendo, S-
hablamos.
rando alrededor de un eje sin poder escapar. De nuevo es- ti?
Preyntaban Por
Te do qae
taba bugcando a Natalia, quera regresar a e[la, escucharla
s, esa no.h. me diio que la polica me
buscaba'
de nue\ro. Tcqu cinco, seii, siete veces, haca mucho fro.
Y te do del dnero...
No es facil despertar a Natalia, su sueo es profundo. Yo Esa noche no mencion el dinero,
fu. hasta que des-
necesitaba un lugar dnde quedarrne. Y ella abri la puer- esa cobifa pero rnu-
pert. Esa noche yo en el silln, con
ta. Se sorprendi al mirarrne. Y se enoi, es obvio que se ahorita, temblando
rindome de fio, temblando, ms qu
enoj" Ya ni la chingas, grit. Son las cuatro de la rnaa- volvi fra de rePen-
mucho, rruelta tras rruelta . La casa se
rlx, son las cuatro de la maarx, ya ni Ja chingas- Es de- Recori la casa en la
te. Me rerrant por un yaso de agpa.
masiado, le dije, ya no aguanto. Las lgrimas se me esca- los rnuebles de lugar,
oscuridad. Trojec. Natalia mor-i
paban, Bo poda detenerlas. Mucho fro. Necesito dnde
no se PueCe estar quieta '
quedarffIe. Ya ni la chingas, Ral. Pero me dej entrar a
.1
nY

eh?
icundc iue la tItim, rtz qut estaiste
la casa, y trat de abrazarla, se alej. iDnde estuviste? Y Enu a la cocina por 1tg i*ro ce agtla' Nanlia comPr
e|la misma se puso a llorar. Y trat de abrazarla otra \rzt ya tiene
un refrgerador, le iba bien e la cabrona. segirro
,Y otra vez se alej. se acurrde cuando le a)'Lt-
cliente frio, pris. Ms le vale qu
iTienes una ceneza, 1o que sea?, le pregunt'
d, cuando rne pidi auxilio, ojal
que s acuerde. Psr eso
Ya ni la chingas, acustate en el silln, durmete, rne lstirna. Es s$e se acor-
me dei entrar r tr casa, no fue por
dijo. Pero la segu a su cuarto, carnin detrs Ce ella. Ess
daba de cuando ella Y Yo"'
loco, pendeio, T crees que yo. . . Y rne empui, me e!11- Dime In drl Cineri, Rnril Cundn
ie Cij* CC dtnero?
puj con fuerza y ca al suelo. De repente me acord ,Jel nio. De
seguro el nio duer-
Das lstima, cabrno ni puedes estar parado, me dljo. por eso no rne dei entrar a la re-
rne con *[r. en su carTra.
Es que es demasiado, le dije. No puedo seguir- que el nio est con ella'
crnaia, ives: Naca personal, es
No s pa qu voh'iste, ya nadie te necesita. Y se acerc unos seis
e edad tiene ese nio? se rne ch'ica. Tendr
para asegurar que la escuchaba: YA NO TE NECESITO.
aos cuando n:ucho'
Es dura esa Natalia, sigue siendo dura, pero rne a1'rrd sobre la
Entr ala recm ara, pero era ra pura Natalia
a levantarrne. Busc la manera de subirme atr silln. El olor so'i'e Ja caaa' pobre' scbre
?tiia'
cama. Lapobre lietaiia
a perf.rme, s, recuerdo ese clor a perrrne, ni siquiera - calientita' De veras huelo
lacaafa. \{e accst iunto a eJla'
canz a baarse, acab aba de llegar.
205
24

tan feo, ya ni la heces. Vas a yer, l*iatalia, se te olvida quin
soy. Me acost juero a ella, pensando encaramarme a ese
cuerpo cal,iente, Fro no tena frerua, quera subirrne,
mont arla como en }'cs viejos tiempos, pero no tena ftle1,
slo toqu su brazc, el contorno de su vientre sobre el ca-
rnisn, sin despe*a;lo ptra qu despertarla; toqu su pierna
suave por debajo del camisn, tom su brazi,levemenre,
as as, paru no dop.rtarla.
Ra|, el dinso.
Fue el siguie$te da. Me despert el telfoo. Tard en
idendficar el sonido. Rirg, ring, telforo. Rirg, ring que
se calle- iDnde e*qtcy? Casa de Natalia, recm ara.
iDn-
de est el puto tetrd{bno? En el bur, en el bur. Levant
el auricular y esctrc[.r la voz de un viejo.
tAntoniou? Yott think you're drearnirrg, but you're not.
You are not dreaming me dijo la voz del otro lado ,Ce la
l-
nea telefonica.
Colgu de inmediato. No era un sueo, estaba despierto.
O segua dormidoi Dolor de cab eza punzante, explosivo
iNatalia? Me leva*t para ir al bao. Natalia se acababa de
baar An haba humedad. iNatalial Me mir en el espejo
durante un rato, tratando de identificar al hornbre que
me
vea en el reflejo. Plido, laqgas ojeras, ien verdad yo era
esa
cata, ese cabello, e$e barba crecida? Lo dud. Me lav,
dej
que el agu a fna me deqpe rtarapor completo. iDnde
has es-
tado, de dnde Yienes? S, soy el mismo RaI. El mismo
pendejo de eyer' antier, anteayern la semana, el ao pasado.
El mismo periodi$ta venido a menos. E[ mismo borracho ce-
llejero. El hiio de Mara y Miguel. El hijo de la .hirrgada.
Esposo de. Padre de. El mismo.
Escucjr ruido en la otra habitacin. tNatalia?
Sal del bao.
2A6
-T-
Recib un golpe, un puetazo aqu. !
Yo en el piso, tumbado por la sorpresa y por el golpe.
Q.ta levantafi'ne cuando sent un duro zapato en las cos-
tillas, patada en el estmsgo, incendio en el cuerpo. Una
mano aferrndose a mi cabellc, levantndome le cera palz
que escuchara bien: iTe me andabas escondiendo, puto?
Creas que no te iba a encontrar. I-a mano en mi cabello,
sin soltar, me levanta lo suficiente para darme otro golpe. In-
cendio en la cara. Llorando. Corno un tonto, llorando. Tan
ficil que es llorar. Tan f;icil que se demmba el mundo en-
tero. Tan fcilque se echa a perder. No lloraba por el dolor
ni la humiiiacin sino por la desesperanza, el fracso, el sin-
sentido.
.'
Maana te quiero ver en el Club 13. A las cinco de la
tarde. iVes este reloj?
Ms que verlo, senta cmo el reloj presionaba mi na-
nz 1r lastirnaba el golp'feciente en la rnejilla. No necesit
responder.
Entonces l no te dijo del dinro?
El dinero? No, fue Natalia.
Te dio canto?
Ir{atalia se dedic a lavar mis heridas. Abri el a$ra a la
temperaflrra adecuada. Se meti a la regadera conmigo y
restreg mi cuerpo con un estropaio enjabonado. Cerr los
ojos mientras ella me tallaba la espald a y pona atencin a
los lugares donde rne gustaba. Se agach y me lav los pies
y las piemas. Comerr, a cJrupafine pero se rindii mi cuer-
po no responda. I.e diie que siguiera pero ella se ptiso de pie.
Dnde estuviste? Fue mucho tiernpo, s quej con sua-
vidad mientras pona sus brazos alrededor de mi cinttrra. Te
esper, llor por ti, pero desapareciste, sin dejar palabra,
slo rne qued t ausencia...
207
 '---'---
, ',

Apag el agua y com enz a secarme pasando la toalla Cmo saba Flores que queras eI inero para irtc con
con delicadeza para no lastimarte. Me llev a la cama, se ella?
acost a mi lado. iDnde estuviste?, volvi a preguntar.
Qr?
Acerqu la mano a su sxo y quise penetrarla con un T jo qrre con el dinro que u iba a dar tc podras krger cnn
dedo, pero ella se rehus. ta puta ddond qaisieras.
Y el nio?, pregunt.
S, eso me dijo.
Me obsen' ioryondida, como intentando leer la pre- Cma snpl qae el dinero era para eso?
gunta en mi mirada. Sonri nuevamente. Me bes, nlor- Yo qu s.
di mis labios (a hurnedad y el movimiento de su lengsa No te pareci extrao?
eran el mayor alivio) y slo desisti cuando se dio cuenra
'ioliorrn
del dolor que me causaba. del Club 131 sefueron a T|jaana.
Desapareciste sin decir palabra. Te fuiste, ffie abando- Yo no quera ir.
naste; no se vale, Ral. Pwo fuiste.
Senta el rcstro en Jlarnas, un incendio que arrasaba h{e oblig.
con rni vida. Descans su cabeza sobre rni pechoo eila, es- Lo ticiste pnrqae te ob@ o Por el dinero?
cuchando el palpitar de mi corazn; )io, pasando ios de- importa.
Qr
dos por su cabello. As. as. Sc aeron a Tijuana.,.
iCul nio?, murmur despus de unos minutos" Su Todo distinto. El carro de Flores, la carretera interestatal
vaz era un arrullo, una Natalia distinta a la de Ia noche. nueva y briilosa, recin asialtada. Edn no se interesaba en
Me tengo que ir, ie dije. Irlo puedo quedarill. I:a a re- platicar, hundido en sus pensamientos. \{e inquietaba ese si-
gresar.
lencio. Silencio de nio abandonado, solitaio, tembloroso;
iAdnde vas e ir, Ral? silencio que no sen'a de nada.
No s, a Los ngeies, quizs a Los ngeies. idnde quer{a que lo llsuaras?
Ella se acurnc, cabeza en mi pecho. Su mano aqu Adn,Ce ms, a la casa de Harry.
abajo, acaricinCoriJe. i&b s*ba dnd"e via{al
Deberat-it-.""'-l polica. Te 1:'a edar dinero. ffie diio Supongo que 11o.
que te iba aciar iine;c, rire no era gratis Io que re peda. fut no tena ffiffiaitos {n Tijuana?
Para irnos los dos. Nos podernos ir a Los ngeles, adon-
'Si
,Je guieras. Ya estoy harta de esta ciudad.
*no contactos en Ia polica lacal, no debi ser Jiril saber
Ests troca, quise decirle Dero no lo hice. fui z tena nd r;iv{n. iPor qa no jiie" soio? il{o te iijo?
razon, Jo mejor sera irrne con eiia. Lo mejor sena l,olver, hic me dijo nacia.
regresar alinicio: Natalia, Ccnde toio corne 2z. iAro habl en todo el camino?

248
249
I
i
:

 I

t'

Cruzarnos le frontera: Tijuana, la ciudad, el infierno de que ya 1o saba. Estamos enfermos, rne deca. Sufrimos de
que me esperaba; ys no quera regresar. lo rnismo. Pero no s a qu se refera. Creo que hablaba
iPor qw no qax{as? de la soledad. Suframos de lo mismo cuando nos encon-
ir{o quera ver a Harry. ffamos. Ambos estbamos huyendo: 1, de la polica; yo...
iTaziercn prohfuxt*s? fi de qu haas?

blo quiero hablar de ello. Harrl me deca que el futuro no exista, tampoco ei
Eran amigos, iqu no? pasado. Me lo rnostraba cuando bamos caminando, me
aaa

deca cada paso que das es el presente que vas constnr-

Ya no son rn;&si Habo un tiempo en qae HonV j tr eran
cercanos. Por eso Flores acadi a ti. Cunto tiempo estuztiste con
{l en Tijw*rca?
aaa
Tienes prob{e*ras con eI paso del tiernpo?
El tiempo no spera, avanza y retrocede, me toma por
so{presa, es mi ene*igo; pasa sin avisar, ignorndome. No
siernpre fue as. Pero no recuerdo cundo empez. A veces
"me oscurezsa pcr dentro, ffii cabeza se llena de vaco, es la
verdad, unas veces no recuerdo quin soy y otras yeces re-
cuerdo cosas extrafias, que no entiendo, que no parecen
recuerdos mos.
Coma cuanCo fbgaste al CIub 13, dijiste que de repente esta-
bas ah.
S, o cuando llegu aqu. No recuerdo cmo lo hice.
Entrastet soto, cruzaste Ia parta I te sentAste. Nadie te
obligo.
Pero no lo recuerdo. Es como dorrnit y despertar. Es
como estar despertando cada instante, varios despertares,
uno tras otro, sin recor,Car habenne quedado dormido.
n suced{a tamhih cn Tijuana?
No tanto. Algunas veces, quiz.
S Io dijistc a Harry?
No recuerdo habrselo dicho, pro tengo la irnpresin
yendo; cada paso que diste es el pasado. Y los pasos da-
dos ya no existen.
A qrl se reJina?
No s, as hablaba 1.
@i-foe lo que sucedi?
Hubo un pleito.
fr peleaste con Harry?
Yo hablo, de Natalia. Nos pelebamos, ya era comn.
Llovan razones paru discutir y lo hacarnos por lo general
para no morir de aburrimiento. Ella no entenda mis anhe-
los, mis deseos, lo que quera, ives?, yo tampoco los suyos.
se era el problema. Ella empe zabe dale y dale con sus n-
cedades, con sus exigencias, me chingaba, y yo noms quera
vivir en paz, quera tranquilidad en mi casa, estar solo, pen-
sando, viendo la tele, lo que fuera pro solo. Y ella no lo
entenda, se quejaba de mis silencios, se quejaba cuando no
haca nada en la casa, se quejaba de que no quisiera salir,
se quejaba cuando sala y tardaba mucho en regresar. Tu-
vimos otro pleito, de los rnismos pleitos que ya rne tenan .
hasta la madre. Ni siquiera lo pens: sal de la casa sin
darle una explicacin, convencido de que no regres ar:a,
de gue era lo mejor, dejar e Natalia, dejarla en su pinche
mundo.
La abandonaste?

210 2LL

No lo tena planeado, simplemente sucedi. Yo traba-
jaba pera Harry, se saba que yo uabajaba para Harry. Lo
acomparlaba en sus negocios. Hacatrabajos para 1. A Harry
lo persegua ese tal Flores. Era el enedgo, me deca. El otro
lado de la moneda, su otra mitad que 1o cazaba.
Y no te parecan extraas ess idas?
Me dijo que todos poseemos un otro del cual tenemos
que huir.
T Ie reas?
Eran pendejadas, pero me gustaba orlas. Y cuando me
diio que Flores lo haba alcan zado, yo mismo le suger que
nos furarnos a Tijuana. Ya habamos hablado de ello, ya
habamos hablado de irnos a Mxico. Pero 1 no quera ir
muy al sur, quera quedarse cerca de la frontera, donde
an pudiera controlar sus negocios.
Y llegaron & Tijuan... isabes hace canto fae eso?
No.
Ties aos,
iCuntol
Y sabes por qa te alcjaste de Tijaana?
aoa
Lo recuerdas?
Por Deborah.
Si no fuera por elJa.,.
...yo seguira en Tijuana, con Harrlt O donde l estu-
viera. ramos amigos.
&t hacas en Ttjuana?
Por las rnaanas Harry me permita sacar el convertible.
Recorra las calles, desalunaba, reparta propinas a meseros
que ya se naDlan acosturnbraio a,Jecirme ,'srcrD. Lc-q lu"
haban a(
nes a prirnera hora cruzab ala frontera para recoger la colres-
pondencia, paquetes que recibamos de lugaies comc Geor-
z12
i
gtt, Connecticut y Nueva York; de pases tn remotos corno
China y Talandia. Los mircoles en la noe entregaba un
paquete en la comandan.ir de la polica de fijuana. Nun-
ca me detuve a contar el dinero; de yeras, nunca me in-
teres, ro me importaba. Los viernes rne preparaba pare
las visitas que reciba H.try, hombres de negocio que yo
recoga en cuanto cntzaban la garita. Los llevaba a su ho-
tel y preparaba lo que fuere necesario paa que pasaran un
buen fin de semana. Por lo regular, regresaban el lunes
temprailo, tras tirar su dinero apostando en las calreras de
caballos o en el jai alai. unos llegab solos, y en esos ca-
sos haba que preparar eventos menos farniliares, organi-
zar fiestas con rnsic e y rnujeres. Yo no participaba en las
conversaciones privadas con esos hombr.es-. ni siquiera me
detenia a escucharlas. Estaba conforme con lo que tena,
ti
para m era mucho. Harry era mi amigo- Esos fines de se-
..., x!
mana l casi no hablaba conririgo, depcsitaba s atencin
completa en sus invitados. De yez en cuendo rne anojaba
'.'d.!
una mirada de ccmplicidad o un guio cuando me peda
{..-/l{e
que rcalzara algun trabaio, que por lo general tena que ver
con las acompaantes de los hombres de negocio: se rom-
pi la naaleta de la seor a Grizza\d, trae unos cigarros para
Ia seora Stevens, \e por el doctcr porquf la seora h{ag-
nan se siente mal. Harry les haba Cich.s que poCan con-
tar conmigo; por 1o regular haba gue deirolver a los ms
borachos al hotel; haba que evitar los pieitos de quienes
se voir'an riclentcs; haba que repadr d::rerc, callar los ru-
mores; los problemas deban evitarse a como diera lugar.
La frase clave era low; pror{ik navegar debaio de los radares,
no ser detectadc, invisible. \4artes ,v juer rs ias noches eran
para rtr, al rnenos as rne pareca. Harr:r= dorna casi todo
el da. Emp ezando ia noche recoffiarncs lcs bares Ce Ia ave-
213
 -- =T-tr--
t-'

nida Revclucin, Cande ramos recibidcs como reyes. ra- un dolor adenfro, en su alma, oculto; era cierto, sufiafilos
mos el seor Harold y el seor RaI. FIttry prefera ei jazz de lo rnismc. Lo abrac, acarici su cabello. Estuve con l
y la mejor banda tocaba en La Fuente, se llamaban Los varias horas an despus de que se haba dormido. En toci
Tiavelers: el Plato Feralta, el Pitulo, Esteban y Adolfo. Plati- mi puta vida nunca me haba senido tan bien. Entend que
cbarnos con etrlcs, especiaimente con el Platc. F{arry saba fiaalmente la vida me pagaba con fblicidad por ranros aos
tscar el piano, siernpre 1o deca, aunque nunca lo \ri to- de chingadeias. Qrise abrazarlo, por qu oo, quise darle las
cando. Lo que Harry haca y deca era extrao y rnaravi- gracias, quedarme con l en su catna, dorrnir ah, a su lado,
lloso. El alcohol le soltaba la lengua. Era rns joven que yo era mi lugar.
pero haba heche cosas que me parecan grandiosas y via- Y Deborabi
jado a lugares remotos, conoca a personas interesantsimas
Qr-
que incluan a artistas de Hollvood, pero mi patrn era Hblame de Deborat.
discreto y lo deca poco a poco, despus de unas cuantas bo- Deborah... surgi de la nada.
tellas deJtB. Qrhara sin ti, me dijo una yez, eres mi rne- Quin era?
jor amigo. aaa

En pocas ocasiones era l e quien deba sacar de una iNo quieres hablar de ella?
cantina. No se peleaba ni era problemtico. A veces se pona No.
triste, las rnelodar que tocaba el Plato lo hacan llorar, la Por qa?
forma en que el pianista acariciaba el teclado. Duke Elli*g- Arn:in lo que tenamos.
ton, deca Harry el Plato lo inteqpreta como se debe tocar, 8u teniarc?
mi familia estara orgullosa de escucharlo. Ellos eran msi- 'iPo,
cos tambin, esteran aqu, con nosotros, si an vivieran. Mi qa Io arruin?
pap tornara el saxofon y una brisa llamada Coleman Haw- Yano era lo mismo.
kins acaricianael atma de los que esftyiramos escrrchando. 8" carnbi?
Mi mam estara a su lado, mi bella Doroth pelinoj ay ele- Todo.
gante. Michael y Dorothy. Los recuerdos le caan corno fuin era ella, quin era Deborah?
una suave lluvia hasta que se dorma. Yo lo levantaba y lo Su esposa.
llevaba al convertible, regresbamos a nuestra casa. Varias Harry estaba casadot iAo lo sabas? Cundo se cas?
treces tuve que desnestido y acostarlo. Me aseguraba que es- Yo qu s. Fue antes de que 1o conociera, Io ni siquiera
tuviera bien tapado, eu no pas ara fro en la noche. Me sen- saba que estuviera casado. Nunca habl de ella. De repente
taba en iu cama, lo observaba en [a penumbra, sin luz que me lo diio: quiero que hoy vayas a la lnea por rni esposa.
lo molestara. Ere como un nio. Slo una yez me acost Fuiste a recogerla?
e su lado pare esguftume que durmiera tranquilo. Senta Hice lo mismo, cruc la garita, esper.

214 2t5
 '*::-.-]7a*
,1 i
' 1..

No s. Mucjras veces me lo he preguntado. No lo ell-

iEn qu Pensabasr
tiendo.
Estaba ionfundido. iDe dnde haba salido esa esPo-
QI t Po de Pareja eran?
sa? ipor qu no me lo haba dicJro? Me dio coraie. iCmo
Una pareia normal.
era posible que me ocultara algo tan irnportante? Nosotros
iEnarnoradPs?
que habamos platicado tanto, que nos habamos confe-
Yo qu s, no rne imPorta'
sado todo. Pero rne aguant, hice mi trabaio. Trat de ser
iNo tt Worta?
amable como l me lo haba pedido, como debera ser con
Me senta traicionado. Yo vea las atenciones que Harry
el resto de los invitados. Me iio que tena que esforzarme
tena con ella y rne presrntaba cmo era posible que me
en ser corts con ellos, que lo esperaban de m. Cuando
hubiera escondido un secreto tan grande, que nunca hubie-
a un mexicano, rne i;o, ellos esperan a alguien ama-
'ei1 ra hablado de ella cuando se notaba que la quera tanto.
ble y servicial, dispuesto a cualquier accin con tal de a)11-
iDe dnde sali, cundo la conoci? QIt no sufra spx'
dar al prjirno. Y yo creo que t eres as, fire dijo, pero a'
rado de ella? iCmo puedes no pensar en alguien y luego
veces no te sale sr mexicarlo. Tienes que esforzarte.
convertirlo en el centro de universo?
Y yo trat de ser rnuy mexicano con ella, rnuy caba-
Dine unfi cosf,' R\.
Itreroso. Era intil. Nunca rne trat como el rnejor amigo
S. . yfr,

sino como el nico sirviente-

&r c?'ees qae I mafust de ti?
ifun mat a Deltorat?
Yo no la mat.
Yo qu,,s,
lo te estoi a.ru,sanCi,.lo ists a4u por
.,
eso.
Itiunca te diio...?
iPor qu estoy aqu?
No me diriga la Palabra.
Porqui 4uierts lkgar a {e z,erdaC. irvo es $rrto?
Nunca te ltabl?
Flores me pregunt quin la haba nietado. Estaba
se-
No. un
guro de gu lraba sido Harry'. Me diio que era locoo
Explkame. quc ra impulsivo y que
S me hablaba, pero slo ccn inst.iccicnes: trae el carr*, "* iraba matado a oras Derscnas.
yo hasta ese rnornento rne haba salvado- Qrera saber si
lleva esto, hblale e Harry. Y le deca a su esposo que no
lru de Tijuana pcrque :ne arnen ar,, porue rne di cuenta
qnera vrme tanto, que me diiera que ho-V me fuera a Pa-
de io que era capaz. Yo le dije que no. r sabes que la
mat,
sear, se quejaba de mi presencia. Pero yo me encontraba
a
la
me difo. T estabas ah. Le diie que estbamos iuntos
las rdenes de Harry. Y 1 rne quera a su lado. el
noche que muri Deborah. Ellos tuvieron un pleito
da
iNunca te explic... i
anterior. es cierro. Yo ios escuch I esa roche se haban
Flarry dei de hablar conrnigo, carnbi mucho cuando corl l
reconciliacio. yo nunca rne aiej de liarry, esiu\:e
ella lleg, rne convert en un ernpleado.
toda la ncche en ei Fltz. con:o a la ;na ce la rnai
ana
iPor qu crees que ru??.ca haha msncionado a sa esposd

217
21"6

:
ella sali por uncs cigarros. Eso es absurdo, dijo Flores, le
hubiera dicho a wl mesero o te habra pedido que se los
trajeras. lb me o&eco le dije. Pero a ella le dola la cab eza.
En la tarde se haba quejado de que le dola la cab eza. Qriso
salir a sue le diera el aire. Y permitieron que saliera sola?,
me pregunt Flores. b{o haba problerna. En Tijuana nos co-
nocan, saban quin era ella, la respetaban. Alguien no la
respet, dijo el polica. As fue, alguien no la respet, respon-
,fi con tristeza. El*res estaba enfurecido, se le notaba: iqu
necesita hacer un hombre para que lo metan a la crcel en
esta puta ciudadl Degollar a una nnujer no es suficiente.
Yo no saba qu responderle.
Por qu te fniste de Tijuana? Deborah ya no poda moles-
tarte, Hory te necesitaba ms que naftca. Por qa lo abando-
naste?
No me quere ir.
Tranqailo, R/',
No quera abendonarlo.
Qtieres an Eisa de agua?
Pero tampoco soportaba verlo,
Cmo?
Deshecho. No era el mismo Harry, no era mi Harrlt el
Harry de antes que llegara Deborah. tla quera tanto? ila
ausencia de alguien puede aminarte de esa manera?
& hizo Ia polica de Tijaana?, supongo que fue tn es-
cndalo. EIla ert k bija de...
Sali en el peridico. El comandante fue a visitarrlos.
Et mismo quera saber qu haba pasado.
Sospecb fu Harry?
Eran amigos.
Me imagino.
No haciafalta que Htrry diera explicaciones, no haba
218
i:
rns que verlo. No dejaba cie lamentarse. Cmo era posi-
ble que la quisiera tanto, slo l pcdra amar as.
Y a ti, i'ya te prryunt Ia polica?
Si haba estado con Harry esa noche , Y les dije que s.
Lo nico que les irnportaba er que F{ttry tuviera una coar-
tada, y la tena ccnmigo. Y yo con 1. Luego el comandante
se disculp par 1o del peridico, la foto en primera plana.
fue una canallada. 1 saba que esos asuntos no se ventila-
ban en pblico. lfe dijc que ya haba hablado con el editor
y que no se mencionara ms, se disculp de nuevo.
Pso si {arry no Ia mat, inadie sospect de ti?
Por supuesto que tlo.
Por qu?
Saban que yo no era capaz...
Por qu tefaiste de Tijuana nrtonces?
Porque Harry" se mora, s d.jaba morir por esa mujer.
Tiat de anirnarl,o. Estuve con l da y noche. Tambin yo
rne perda, tarnbin yo morirja por esa muier No, no lo iba
a pennitir. Yo necesitaba que rne cuidartn, yo no rne poda
perder por l o por nadie. Me alej porque era la nica ma-
nera de salvarrne.
Cmo lo tom caando Ie diiiste que te ibas?
No le dije.
T foiste sin decirle?
O quiz s le diie, no me acuerdo. No le import aba.
Abandonaste a tu rn$or amigo.
Tuve que hacerlo. No fue fcil, rne cost mucho aban-
donarlo. Pero ya no era mi mejor amigo, era un extrao.
Comprend que yo nunca haba sido su amigo.
Lo dejaste solo
Pero volv, volv por 1.
Volaiste nn Fores.
219
 Volv para que Io salvaran.
Yo era lo nico que le quedaba. La puerta abierta, encerl-
T drees q*e Flores la iba a sahaar?
d la luz.
Era el otro lado de la monedr, no poda dejar que
mu- Rnrl?
riera, lo necesitaba.
Hatry en la sala, sentado en el silln. Se vea enfermo,
Eran enemigos.
con fiebre,
Pero se necesitaban; ninguno poda dejar que el otro Ya volv para cuidarte, le diie. Le di un beso en la
se rnuriera.
frente.
Eran pend$adas, tt misrn:o lo dijiste. Eran las penfuja.s
- RrLiqu sa Flores dr k caja:ela?
qae te dca Harry. No creas en ellas.
Harry apenas poda hablar, apenas poda moverse.
A veces s crea.
La casa sucia: botellas, basura, cornide eclrada a perder.
cando te cont)enciste de gae aj;udabas a Harry?
Se quiso alirnentar, se notaba, quera sobrevivir.
Q.
No queras regresar a Tijuana Qrise abrazarlo, pero se alej de m.
te nbfuron. iEn qu mo- iPor qu lo hiciste?, pregunt.
mento del recorrido con FIores te conaencistt fu qae hacas
lc me- Era parte de su delirio. Yo no hice nada, Harry'.
jo, para tu amiga?
Sent el golpe. un golpe sco que me tir al suelo.
No s.
iReserdas qa sac Flores dc Ia caiue{a?
En qu rnontento, Rnrli
S.
Qiz cuando ya estbamos frente a su casa. Cuando
Floreb'seeJtaion-y se baj del caro. Fil;r;'dffi, .

la cajuela, Iuego me abri la puerta. Vamos, me dijo.

Te ttaie a su casa, no quiero bajarrne. }:a hice ic que
Caste aI suelo, el prrner golpe no fae sxficiente. Ab es fril
haerlo; el golpe no estuvo bien dado, {orry prrmanec{a sercado
dijiste, quiero nri dinero.
en el silln, sin saber qu hacer. &t pensa&*s, F:l?
vamos. A lo mejor no est y tenemos que esperarlo.
Pgnsaba...
Ah est, le ciije, estor' seguro. Ah est.
&r pdsata por tu cabeza?
Me tom del brazo y me encamin a la puerta. Me do-
la el braza, Io presionaba. \'le hubiera arrastrado, yo creo,
No me quera morir. Qrera quedarme con Harry
convencerJo ,ie que yo no haba sido el que mat a su
como a un nio desobedienre. o corno a un anin:al que
esposa. Todo era absurdo, ea una pes"dilla. Entenc que
requiere de fuerza para que obede zca. Me hubiera golpla-
esto no me suceda en realidad.
do de nuevo, estoy segauo.
Recibiste an segundc goIpe, rns ccrtro.
Ral?
Acierns, yo queia Ito !:aba dolor, simplernente sansr sanfre. Cerr lcs
r-er a Har4r, .;uera volverlo a ver
ojos, lcs abr : tra yo, escribiendo en mi ccmputaCora, es-
y quedarme con el. I'{o deb abanicnario. h,{e necs iabe. cribiendo esta hisic'ria. Ia histc;ia que el viejo Fiores me

zZC
221
haba pedido que csnvirtiera en un guin. }b no era Ral
sino un periodista $amaCo Juan Antonio, trabajaba en un
periciico y me obsesionaba el caso de Flores y Ruthe-
ford...
'Ral?
Juan Antonio viv con un dolor ab,isrnal en el akna,
siento ahora ese dolor, fuerte y profundo. Mi hijo haba
muerto. De pronto rcord el accidente. Natalia y yo en el
carro, viajando p* la caret ea, saliendo de una fiesta,
ebrios y necios, pel*ando, grit*do mientras el nio lloraba
en el asiento traserr., asustado por las injurias y maldiciones
que arroibamos. Qrise acabar con ello. Ya no quera escu-
char a Natalia, su yoz taladraba mi cabeza y poco a Poco
recorra mi cue{po, lo quernaba como una sucia enferme-
dad. Y el nio lloraba, no dejaba de llorar, era mi maldi-
cin por una vida insensata, por el vaco, por... Mi cue{po
temblaba, mis marlos aferradas al volante sin tener ya pala-
bras para contestar a Natalia, para decirle, gritarle, exigirle
que se call ara. La decisin era ma la solucin estaba en mis
manos, lo entend de pronto. Vir hacia el otro lado cuan-
do nos acercamos a la curva, y el carro se dio vueltas y lriel-
tas y no se deruvo hasta llegar a un rea rocosa cerca de la
playa.
Golpe de metal y cristal.
Lluvia dolorosa;
El nio dej de llorar.
Silencio, finalmente tena el silencio que anhelaba.
Tuve miedo. Era Ia oscuridad, 1 ruido del mar alebres-
tado.
Era una oscuridad siniestra que se haba introducido
en el carro y me aneiaba de mi familia.
Qrera apartarlo de m.
222
A lo lejos, el sonido de las ambulancias.
Ral?
Me reconoc como Padre.
Y quise salir del calro.
Reconocer mi error.
Natalia.
ifuin rnat a Deboralt, ful?
Fui yo.
F'
Ji.
Tambin mat a mi nio, mi insens atez acab con 1.
Recuerdo los aos que dieron wrelta en mi cabeza mientras
yo trataba de olvidar esa tragedia. Pero el olvido no se acer-
caba. Poda olvidar mi vida, olvidarlo todo Pero era ncapaz
de borrar el accidente. Mi nio, mi nio de cabello albo-
rotado, ffii nio, mi nio que odiaba peinarse y corra en
las maanas para despertarme. Mi nio... Recuerdo haberme
ido de la casa, abandonar a Natalia, abandcnarrne, perd,er-
me en una oscuridad que cada vez era mayor y me absor-
ba. Pero quera vivir. Tiat de reconstnir mi vida con Mtg-
da. Y sent que ella poda ser la solucin de rnis problemas.
Magda me amaba, sentala fuerza de ese arnor-
Nada de eso existe, R41.
Q.
Mayda no existe. Es parte de un futuro sin construiro pero ni
siquira es el tu,yo. Nunca te casaste con Natalia fit nca tuztiste
oi t o. Es una alucinacin, Rnr|, tfta inveftcin. La realidad
es sia: hoJ es naiemhre 24 de 1967, orrce treinta J caatro
d la
nor;he. Flores est mcima de ti I se dispone a dar otro SolPe con
eI machete, eI tacro, tl d'trt"ivo.
iNo estoY soando?
No ests soando.
Magda'...
223
 Pl?
or
5
Fril?
Notas varias
aia

Ti:nas que lhgar a Ia vadad; ahora s, no queda ms qae

silencio.

t".4r,

224
 Edn Flores

Se sabe poco de la vida personal de Flores, salvo que

naci en 1935, en un pueblo llamado La Aduana, Sonora.
Enrigr con su familia a los Estados lJnidos en L949. Segn
expedientes, perteneci a las Fuerzas Arrnadas de Estados
Unidos y particip activamente en la Guerra de Corea, r-
rre 1950 y L953. En 1956 ingres a la polica de San Diego
y se traslad al Departamento de Narcticos en L964. En
1968 fue condecorado por la investigacin que llev a la
captura de Harold Rutheford y por este mismo hecho fue
promovido a subjefe de Narcticos, el primer rnexicano en
ocupar un puesto de ese nivel en el sur de California.
Su largo historial profesional est asentado en los rePor
tes policiales que l misrno y otros policas redactaron, as
como en documentos de la corte cuando se presentaba como
testigo de la fiscala. Su nombre aparece mencionado en
medios de comunicacin de San Diego, citado por repor-
teros cuando haca declaraciones sobre una investigacin
en curso o las cuatro yeces que fue condecorado por he-
rosmo. En ninguna circunstancie se revelan rasgos de su
personalidad o sus intereses. '
En cuanto a sus incursiones a Tiiuaria y otras Partes de
Mxico, se sabe, segn docurnentosr e con frecuencia Via-
jaba como parte de las investigaciones que le eran asigna-
das por sus superiores. La informacin sobre estos viajes

227
 Fabin Flores
es escueta y apegada a los datos requeridos por los repor-
tes policiales.
Como dato curioso, vale la pena mencionar que Flo-
res renunci e la polica sandieguina pocas semanas antes
de que fuera elegible a jubilacin, esto en L993. Su sepa-
racin como polica no tiene sentido alguno a menos que
fuera "invitado a renunciaro por sus superiores. El vocero
oficial de la polica de San Diego se neg a cornentar, adu-
Segun 1o infonnan varios medios de fiiuana, adems de
ciendo ..confidencialidad de los empleadosr,.
los documentos presentados por agentes del Ministerio P-
Despus de ese ao no se tiene registro alguno sobre
blico estatal, Fabin Flores fJuarcz fue encontrado muerto
su paradero.
el L7 de octubre de 2001, en un paraje ubicado al sureste
de la Presa Rodrguez. El cadver se erlconuaba desnudo,
enrnelto en una cobija y atado con una gruesa cinta ad-
hesiva. Tena muestras de haber sido goipeado sin piedad
.,y rnostraba el rostro desfigurado. adems
de diversas lace-
raciones. Haba recibido irnpactos de bla en ambos pies
y manos, )' ultimado con un solo tiro en la frente. blo se
sabe con certeza la fecha en que Fabin rue "levantacioo, si
es que en realidad fue r'ctima de un sc-uestro. Pero se Pue-
de especular, segn la ltima carta de Magda, que el hecho
aconteci hacia el 5 de ocrubre si tomamos en cuenta que
ella mencion ..doce das" sin tener csntacto con el joven
bg. 105).
Los informes policiacos ligan su n:uerte al. narcotrfi-
co, aunque no presnmn pruebas de su dicho. tin arnigo
cercanc Ce Fabian, cuyo nomr\re rerngc pcr razciles de se-
guridad, lo describi como a un mu&adio aficionado a di-
vertirse, al dinero )' a andar con varias chicas al mismo
tien:po; neg cualquier indicia de que Fabin estrviera in-
voiucrado con el cim en crganizado. Confr.rar q"e iraba-
jaba espordicamente para su do Ef,s. El amigo nc quiso

229
228
 'rTTT-
J

especificar el tipo de trabajo que realzaba Fabin, aunque Harold Rutheford

a mi parecer s tera informacin al respecto. La lnea de
investigacin con respecto al to Efe nunca fue seguida Por
*g.ot., del Minrstei'io Pbiico.

Todava hry testigos que recuerdan las andanzas de

Rutheford en Tijuana entre los aos L964 y 1967. Diversas
fuentes lo describen cofno un estadounidense atractivo,
alegre y generoso con quienes lo aytrdaban. Tena mucJro
dineror eue malgastaba en alcohol y apuestas, y se sabe que
era comerciante. Un par de informantes opinaron que ha-
ca <negocios chuecos", sin especificar, aunque la mayoqa
habl de l con benevolencia. Para ellos era ..un gringo
adinerado,, a quien le gustaba diveriirse.
Pocos hablaron de su esposa Deborah. Qrienes la men-
cionaron se refirieron a ella como joven, guapa y carismtica
(incluso Ia compararon con la actnz M*rilytr Monroe). Nin-
guno de los informantes dijo recordar los hechos ocurridos
en 1967, cuando Rutheford fue .aprehendido por el polica
Edn Flores. Por medio de docurnentos de la fiscala de San
Diego, $ sabe que fue recluido en la crcel del condado,
dorre poco desfus rnuri.
Harry naci en un pueblo cercano a Portland, Oregon,
en lg3g. Siguiendo su restro se sabe que vivi en Seattle,
donde conoci a la joven Debbie ltaft. Ellos se enamo-
raron y huyeron de [a ciudad en 1961, aparentemente con
planes de casarse; este hec}o 1o reportaron varios peri-
dicos de la ciudad como un secuestro, ella tena 18 aos
y era menor de edad, rnientras que Hatry tena 22.

230 231
 Se menciona poco en documentos oficiales acerca de la
muerte de Rutheford. Al parecer fue vctima de un alterca-
do entre presos; pero queda abierta la posibilidad de un cri-
men premeditado ya que su agresor, un tal Ted l"arftie, for-
maba parte de una investigacin que 1o identificaba como
presunto asesino a sueldo de la mafia local.
Lackie fue encarcelado tras declararse culpable de un
robo en el ,que ni siquiera era sospechoso. No pasaron ni
dos das cuando ya haba ultimado a Harold, rnatndolo a
la primera oporhrnidad que tuvo. Lacftie pas el resto de
su vida en prisin sin alterar su historia de que la muerte
de Rutheford no fue rns que el resultado de un repentino
acto de violencia en prisin.
232
Sarnuel Ordiez
MucJro se sabe sobre este distinguido pfrson aie, oriundo
de San Luis Potos. ,1 mismo dei testinonio a. travs de
sus artculos y libros acerca de sus experiencias en el perio-
dismo. El cuaderno de Magda no consigna las fedras de sus
charlas con Ordez, pero se puede deducir que el primer
encuentro ocurri en 2001 y dcs aos despus tuvo Ia re-
veladora conversacin sobre el Comandente Efe, cuando eI
pericdista supuso que podra ser el tc $e Fabin (pg. 67).
En una,columna titulada ,,La policia de Tiiuana y sus
arnigos,,, publicada a principics de 199 ord.t .*::.i:-
n poca esradounidense. El texto no estaba dedicado
al Comandante Efc pero apareca de manera Prominente i:se
corno un *,gran arnigo de varios conandantes" de la poli- I
ca tijuanense: ..El llamado Conrandante Efe trabajaba para
la polica de Narcticos de California )'hre gran amigo de
varics ccfiIajd.anres. Durante cicadas f*ngi corno enlace
entre las autoridades estadounidenses y las mexican'as. A di-
fbrencia de otros policas americanos, qut mantenan su dis-
tancia. Efe se senra cmodo en h'lxico y Cisfir:taba Ce las
cornodidades y bendiciones que le brindaban sus amigos
en esta ciuCad. Qr tantas fueron esas b,endiciones y con
qu racias fuercn dertleltas?, slo Dio: sabe', escribi el
perioCism.
233
 *-:--r--
.j
i

Deborah fuaft En Estados Unidos se coment mucho la noticia. El

gobernador de Baja California, Ral Snchez Daz, tuvo
que hacer declaraciones a la prensa, asegurando a la fami-
lia lkaft y a la sociedad norteamericana que no se deten-
dra hasta encontrar al culpabie. Sin embarso, luego de va-
rios meses de esPeculaciones y pistas falsas, donde nadie
sufti ms maltrato que la respetabilidad de la propia di-
funta, Ia noticia pas de primera plana a interiores y pos-
Deborah l{raft, llnacia Debbie por sus arnigcs, era la teriormente al olvido. Hasta dond se sabe, el asesinaro de
nica hija de una femilia adinerada, parte de la dinasta Debbie sigue impurle.
de los magnates de la alimentacin en Estados Unidos. Se
sabe Ia fecha exacta de su muene, el 16 de octubre de
1966, porque lo documentan los diario s I{oticias y EI He-
raldo en Tijuana, as como el norteamericano San Diego
Union.
Dadas las circunstancias misteriosas de su asesinato,
)* aunado a que la vctima prove na de una familia pu-
diente en Estados {Jnidos, la noticia fue un escndalo in-
ternacional, reportado ampliamente en ambos lados de la
frontera- La nortearnericana fue degollada en un callejn
ubicado en la Calle Sexta, cercano a la avenida Revolucin.
Se sabe que Deboreh era esposa del comerciante Harold
Rutheford, Y que la noche de su asesinato ambos haban
estado en (ull conocido cabaret de la ciudadrr. Al prrecer,
ella sali sola del cebaret y ya no regres, Poco despus al-
guien inform a su marido que la haban hallado en un
callejn.
La informacin que se dirnrtg en los diarios descarta-
ba el robo corno motivo aparente, ya que ella an llevaba
puestos un Par de aretes y un collar de gran valor cuando
la encontraron; su bolso fue localizado intacto en el lugar
de los hechos.

234
235
Ral hombre mucjro mayor que Harry, descuidado en su apa-
riencia, que contrastaba con la elegancia y buenas mafle-
ras del americallo.
lbdos mis informantes son hombrcs Eulyores de seten-
ta aos, que entre L965 y L967 desarrollaron diversas activi-
dades: taxistas, Ereseros, msicos... Uno de ellos diio que el anr-
dante de Harry haba muerto poco despus de que Debbie
Iftaft fuera asesinada. Haba sido un asunto trgico, comell-
La informacin que este person aie comparti con el t el testigo, pero no recordaba los detalles.
polica Edn Flores fue de vital importancia para la cap- Busqu informacin sobre un asesinato ocurrido por esas
tura de Harold Rutheford, aunque no se sepa el conteni- fechas, tanro en peridicos como en expedientes policiacos'
do pleno de los datos divulgados. pero no hall mencin alguna de Ia muerte de RaI-
Poco se sabe de Ral, su presencia opacada en la rne-
moria de los testigos debido a la personalidad exuberante
de su patrn Rutheford. Por 1o tanto, es dificil discernir su
participacin en los hedros.
Fue irnposibtre constatar su existencia, su nombre corn-
pleto, su lugar de origen. Varios testigos 1o vieron con FIarry
en Tijuana, ya sea en el Hipdromo, Conde el americano
era asiduo a las cafferas de caballos o err las giras noctur-
nas que hacan Rutheford y su esposa por ios bares de la
avenida Revolucin, donde al parecer la presencia 'Je su asis-
tente era frecuente.
Lc que se sabe de cierto es qu i{arold Ruthecrd tena
un empleado y que ste haba sido quien 1o uajo a rtvir a
fijuana. Los testigos que recordaban a Rutheford mencio-
naban a su al udanf,e. Era {iut1 se cr qr 1o apc}'aba, era
como su secretarioo, dijo uno de los testigos mientras que
otro 1o mencion como su chofer. En cuanto a la descrip-
cin fisica de Ral, la mernoria no es confiable y uncs de-
can que era alto y flaco mientras que offos aseguraban
que era gordo y bajo de estarura. CcinciCen en q:re era un

236 237
T:--

6
Cronologa
1935 lr{ace Edn Flores, l 22 de enero, s Sonora'
1,949 Lafamilia Flores se traslada a Estados Unidos.
1950 Flores ingresa a las fuerzas armadas y participt acti-
vamente en la Guerra de Corea
Lgsg Nace J,ran Antonio Mendvil; el ?7 de febrero en
Baja California-
Lg6L Escndalo en Seattle cuando HarolC Rutheford se-
cuesffa a su novia Deborah l(aft
Lg63 Flarold conoce a Ral en Nationel Ciry California.
Ig64 Rurheiord se entera que Edn Flcr* ie sigue la pista
y decide huir de la ciudad. R.al 1o convence de ir a
Tiiuana.
Lg65 Llega Deborah l(ratt a Tiiuana.
Lg66 Muere Deborah el 16 de octubrs- tena 73 acs.
Ral regresa a National CitY.
LgoT B-ai rreir- Tijuana )' rluere eii :rna fbcha inCeter-
^
rninada. Harold es secuestrado por Ia polica local y
deruelto a los Estados LTnidos'
196g Muere asesinado Harold Rutheferd en la cfucel esta-
tal de San Diego, donde espera str llevado a juicio.
Tena 29 aos.
\978 ){ace lr{agda Gilbert, el 13 de juGo'
1981 Se publica ei prirner iibro de Juan Antonio Mend-
vil., \a nci'e Ia EI cimefl ??l*lldito'

241
 -:T t
i

198 Se publica el segundo y ltimo libro de Juan, Dinas-

ta del olvido.
7
1993 Juan y l,lataSlx se cas.an Lo que perd
1997 Atentado ccatra Samuel Ord fiez. La camioneta en (201)
qlre viajaba *e atacada por un $upo de sicarios.
1998 lvfagd a y Fahin se hacen novios; aparece el to Efe.
Abril 3: en un accidente automovilstico, muere el
htro de Natafie yJuan. La pareja se separa en octubre.
2AAI Muerte de F$in el 17 de ocrbre. Magda lee el libro
de Juan en la universidad. Mayo: ltim a yez que lr[a-
talia ve a Juan
2003 En el aniversario luctuoso de Fabin, Magda recibe
una fotogra$a annima. En diciernbre de este ao,
ella le muestra Ia foto a samuel ordez.
2004 Abril: Magda conoce aJu* y empiezanuna relacin
sentimental- h{agda cornie nza a redactar sus <cartas
de despedida", dirigidas a Fabin.
2a04 Muere Samuet Ord fi,e2, el zT de octubre.
2aa5 ltimo conra*o de Magda y Juan en junio. Edn
Flores busce a Juan para que le ayude a escribir una
historia. Nasietnbre, principios: Magda red acta la l-
tima carta de despedida y no se vuelve a saber de ella.
Noviembre, frnales: Juan es visto por ltim a vez.
20W Se empieze a escribir este libro.

j
i
I
I

I
f

i
I
I
I
I
I
t

I
I
i

242 i
I
I
a
I

I
I

t,
f,
I
I
I
t.
 ao
oa

Han pasado tres aos desde que empec este libro y

cinco desde la desaparicin de Magda. Reviso nuevamente
su cuaderno, los apunts, y trato de encontrar un sentido,
una direccin, una pista. A veces imagino que hablo con
ella. Est parada detrs de ffi, asomndose por encirna de
mi hombro para ver 1o que estoy escnbiendo en la com-
putadora. Me separo del teclado, Ie digo: ;lj

-Lo siento mucho, intent, me entusiasm la idea de tn

l
investigar pero,.. i.,

Etla no responCeo hace una de sus muecas de enfado.

Su silencio rne habla de una decepcin enorrne: "Pens que
;"{

no pararas hasta saber la verdad',. Me parece iniusto su re- rli'

clamo. Hice cuanro pude. Por 1o Innos tengo La justifi-

1P
'1"r,.

cacin de haber hecho el intento, la polica ni siquiera eso,

el caqpet aze fue 1o ms fcil.
Me prgunto si re per,Jonara que esf,uviras ccll Juan
en estos momenros. Qrizs el eslabn perCido no es rns
que una reconciliacin entre ustedes y ahora estn iott-
tos, corno dicen algunos, en una plaS'a cel Pacifico. T
perdo nara si regresaras un da a Tijuana, muy campante,
espus de la alharaca que se hizc en los medios de co-
municacin, despus de lc que he hecho 1' escrito pcr d? La
irustracin me obiiga a responder qu no te perdcnara,
Magda. que ei agrai-ic sera dernasiaCo grande. que el do-

245
 ]-T
lor estara por enci:n de ia felicidad que me dara verte aa
aa

de nuevo.
Dime, icmo pod:ia superar el desencanto?

Lo nico que rne resta son los recuerdos de h{agda.

246 247

I
I
,
aa
oa
La conoc hace tiernpo. Ella era una adolescente, una
chica acelerada y risuea que se senta cmoda en cornpa-
a de adultos. Yo la vea en ocasiones especiales, en casa
de unos arnigos, donde por lo general estaban tambin sus
paps.
Con el paso de los aos se convirti en la muchachi-
ta a quien le agradaba juntars con un grupo de hombres
mayores que ella. No le incomodaban las diferencias gene-
racionales que suelen aislar a los jvenes, senta una atrac-
cin que la estimulaba intelectualmente. Le atraan nues-
tras discusiones sobre arte y literatura, as corno la msica
sesentera que escuchbamos. Ella nunca fue considerada
miernbro de nuestro grupo (lt desdebamos por su ju-
ventud y porque era muier). pero nos complaca verla elt-
tre nosotros, escttclando )r alimentando nuestro ego con su
silencio y sus sonrisas.
248
No s cmo fue que ella y yo empezarnos a vernos
como amigos, cmo fue que emPec a v'erla fuera de esas
reuniones. Tampoco s cmo se dio el haberla besado.
Magda y yo hrvirnos un romance brwe, si es que puede
llamarse as; dos o tres pasadas por un hotel de las que no
recuerdo siquiera si fueron agradables.
Magda y yo nos voh'imos ms c rcenas despus de esa
experiencia pero no volvimos a tocar el tesna de habemos
conocido ntimamente.
Yo era un hornL,re casado entonces. FiaCa me importa-
ba fuera de la seguridad de rni casa, ,comde me senta pro-
tegido de un mundo que me pareca infuior. Odiaba salir
y rne voh{a cada vez ms hurao.
Me agradaban su inteligencia y seniido del hurnor, que
a veces rasgaba en 1o genial. Era una cit;a ruda de Ia rea-
lidad, una joven frgil que aparentaba ser fuerte. Lloraba
-^! ^ con faciiidad. Poda deshacrr ]' rehacer a cual-
y sonrela
quier persona con su aalisis, segurarnr:lte me tena nte-
dido trrc se guarciaba sus concl.usicnet. rara yez rne criti-
caba.
249

Aparece en ill cuento rno titulado Diez minutos de fu-
t?ro. Era un personaie secundario, mucho ms lcido que
el protagonista (parecido a , por cieno). La Magda de
mi cuento terminaba enfbdndose por la falta de madurez
del personaie mair; quien no hallaba cmo resolver sus
problemas personales.
Luego de varios meses, cuando estuvirnos de nuevo
en contacio, fue po{ iniciativa su}*a. Acept nuev*amenre
su amistad Porque cada vez haba rnenos gente que se in-
teresaba en m. Como siernpre, ella estaba ,Cispuesta a es-
cucharme.

It{unca Pregunt cmo se senta, cmo sobreviva la

prdida de Fabin.
Ella era mi confidenre pero yo no logr ser el suyo (ni
1o intent). Estos prrafos -quizs estas pginas- no son
ms que la confesin de un horrbre egosta, confrontado
con su naturaleza por la desaparicin de un ser querido.
Me enter de su relacin con Mendvil, el periodista
' de San Diego . Para entonces yo me haba divorciado y me
senta fracasado. La relacin de ellos me hiza sentir una
profunda envidia. Supe de lo cautivada que se senta por
Nunca me import su relacin con Fabirn. Poco la un breve mensaje que me envi.
apoy despus de la desaparicin de su novio, tampoco
cuando la vi llorar una vez que compartimos una conver-
sacin en un cafr.

"Es un hombre con el que creo qu puedo ser fehz. No

me refiero a felicidad en el sentido cursi, sino a la felicidad

Debi ser por ese motivo que dej de buscarla. fgmo una sensacin de paz interna. Yo s que es un hom-
bre con problemas, que sufre y que muchas veces no en-
cuentra el camino o la salida; pero me siento til cuando

25A
25r
II

{
lo apoyo. Me dov
doy cuenta c
de que tengo la necesidad de es-
tar al cuidado de alguiefi, Y esa necesidad, que no s de dn-
de surge, s ve plenamente satisfecJra cuando estoy a su lado.'n
Una Magda que hubiera Podido esctldnrme'

Evit responder a sus llamadas telefonicas, ignor sus

coffeo, il..trnicos. Ella dej de comunicarse. Yo decid Una Magda que hubiera tolerado mi amargura.
borrarla de mi escueta nmina de gente cercana.

LTna Magda temerosa, que necesimba apoyo, 9u

soli-
citaba con ,rrg*rcia una rnano amistose gue la ayrrdara
a
Me reencontr con ella a ffavs de la lectura de su cua- rt
l*,i

derno. Con frecuencia regresaba a la recm aa y contem- levantarse. "':,'r '

riFl

plaba los obietos que haban sido su)'os. Ya no nre inte-

resaba seguir escribiendo el libro, quena estar donde ella
haba estado, tratar de entender su amor Por un hombre
parecido a fr, mayor que ella, frustrado, enojado con el
mundo. qu hice para que ine igno,ics, Reviso y rer-iso
..lrTo s
para yer si te escrib una tonieria en s:l ulcimcs cor;ecs;
y, ves cmo soy de impulsiva. A vecrs no te entiendo,
pero resPto tus silencios'"

Qy fue 1o que perd?

Una Magda mucho ms plena y consciente de s mrsfiIa.

2,53
252
 aa
fa

Eplogo

Eso f;e lo que perd.

254

I
 oo
aa

Oscuridad.
EI absurdo de la oscuridad, la oscuridad del encierro, la
del no saber qu hacer, qu Pensar
El absurdo de la impotencia, de la fragilidad del ser hu-
mano: es tan fcil morir, dejar de existir, tJesaparecer-
La sensacin de ser marioneta, de forn:ar Parte de un iu.-
go, ser un pen, una figura rnenor dentro de la gran estnrc-
tura. Y los dados se lanzan y determinan quin eres, quin
seguirs siendo. Qr pasa si ios daCos est;t cargados? En iai
caso no eres ttere ciel infortr:aio sino el rnfeliz g, por un
acto dt, azar,ha sealado la maldad como s: sigiiente vctima.
lAdo esro lo pienso unos rneses despus de los hechoso
en la,intranquilidad de mi casa, obsen'anCo por la r"entana,
imagisando sombraso corno cuando era nio y vea mons-
truos en los estarnpados de las cortinas; as, abro la puerta
porgue cro escuchar, crec vet algc qut ilc existe. Surge ei
escalofro, esa reaccin intil del cueqpo que proviene de
los albores de la hurnanidad. Escribc con boca seca. con
sudor en las manos, tenrblando rnieniras levanto con difi-
cultad Ia taza de cafe. No quiero dorn:ir, temo soar, temo
despertar nirarlo e l a puntc de dar t! ltimo goipe. Lo
melor es no dormir.fapesadilla no es pest que la vida. no es
peor gue temer a encontrarlo.
Tan cuiosos comc absurdos f;:e;cr l,rs aconteciii:.ientcs,

257
 'z

y sobre todo que no pude pronosticar su desenlace. El in- aa

cendio, el hotel, el secuestro. Nada sucede porgue s, roe

aa

dijo Flcres. l\ada qtr tenga importancia o que deje una

huella palpable.
Aqu estn mis huelias: los dolores que persisten, las
lesiones que tardan en cic atttzat. La nica manera de recor-
dar Pala siempre es $Iardar las seales de lo sucedido, tatua-
jes mentales, imbombles. Y eso etalo que
.,vo necesitaba, sen-
tii en carne propia ei dolor, el ternor a la muerte .
Empez cuando abandon mi libro, cuando rne di
Puedes imagi&rr secuestros y toffura, me dijo, pero ic-
cuenta de que todo en 1 haba sido una farsa.
mo escribir realmeirfe de ellos si no los has viddo? Fabirin
chill como un nio, exclam por su ma ffi, se convini en
un beb aterrorizada. k lleg la muert e y ni siquiera se dio
cuenta de que iba e rnorir. Era un nio enyuelto en s rnis-
ffio, orinado, asustado, queriendo escapar de esa pesaditla
maldita y regresar corriendo con sus paps. Qrera sentir de
nuevo ese calorcitc f;:gaz en los brazos de su mam.
La regresin es s.ncantadora, rne dijo Flores. T debe-
ras saberlo.

258
259
 alguna' El fue-
rruelta en llamas, no me caus conmocin
antes y Por
af
aa go n mi interior se haba extinguido rnucho
1o tanto no rne importaba 1o que $Ie
anoiaran los dioses'
infancia, el es-
Contemplar la destruccin del hogar de mi
me pareca con-
pacio . to, recuerdos y de mi inmidad
gnrente con mr estado de nimo y. mi.renuncia.
que
..Eso fue lo que perd.r, Fueron las ltirnas palabras
redact, rni derp.dir, No era ms
que una confesin, un
despus de todo,
reconocirniento de mis limitaciones. soy,
de m mismoo
Muy ficil es adjudicar a un dios o al destino la llegada un ser huma*o, y puedo ser vctirna incluso
ms dura' no me dio
de una tragedia. ln hacemos para libramos
de Ia resPonsa-
de rnis toryezas. Esta tealzacin, Por
me haca sen-
bilidad de las pesadillas de nuesffa existencia; fabricarnos luzni fue rzapara continuar; por el contrario,
deidades para sentirnos a salvo, para que sirvan
de eiernplo,
tir profundamente deprimidg. Ap*g* la
computadoey me
paraque nos regaen o castigUen cuando nos
portamos mal'
desped de Mag,Ca li,i* todo lo que
ella significaba para
el
A diferencia de nuesffcs propios padres, que son falibles, rn. Irnposible continuar con el libro
porq-Lrl t*
^ :'1.rea1'
peiodistas;
padre celesdal no puece- serlo. Podernos encomendarlos Nc lograia esclarecir la desaparicin de los
a ,ru,
4.'

a mi personal: ,rtt'

sus manos sin temer a la fatalidad. pero por lo meacs poda enfrentarme 'ercad
siendo as, un incendio no puede ser slo un
siniesffo hacerlo'
1'a no rne imPortaba
Para m
sino una rePrimenda Civina lriunc me interes encontrar a,luan Mendr'il'
llegar a una
Decicii abandonar rni libro, renunciar a un Prc)'ecto no era ms que un objero en el camino para
ago-
y de mi vida' un gran despre-
tador que tne haba robado parte de mi iempo ilusin ilarnada h{agca. En realidad, senta
el prefa- rnediocre y 1o
El entusiasmo inicial, el ,rr.brto con el que escrib
clo por el hombr., L ccnsideraba un escritor
entre temas rns que Edn Flo-
cio, la adrenalina que rne irnpulsaba a escudriiar culpaba de la desaparicin de Magda;
escabrcsos, la ooiioacrn qur haba -se i1 ido
parl que e scri- res, 1 eraEl viil* d. h historia, de
mi vida'
se haba a estos villanos
biera una tras otra cuarrilla, frenticamente, posedo, iCuntas yecs es necesario inr-entar
esfumado entre una polvareda de fracaso y desilusin.
uno rnismo? Nos aho-
para evitar l,er er fracasc que existe en
deidades benvo-
La investigacin acrca de ias ies eparicicires de Tuan )' rra la mirada interior. fu como tenemos
los ca- ge los males dd mundo, inventamos
Magda pas de la clariC a auna dificultad siniestrao ras que nos resguardan
de nuestra estu-
bos sueltcs ,v las puertas ceradas haban sido demasiado Para a los anticrisrcs para te ner a quien culpar
Darme poner el bien
rni ten:peramento, si:crpre enferm Lzo,v detectuoso. pidez; es i:ne fcrm.a cie ciarle lgica al mundo,
ciesc-brir la ,&rrz, iogr*r ir. e;:'ii:rric
cuenta de que nunca me haba irnpulsado el y. ei nrai er ia bl 'itei'
rrerdad haba s:co el acabose. Y sin esa iuerza
motora' yo es- h{e dije que si Magd, t,rtrca hubiera conocido a Juan
'na ncche y descub'riria n-
taba p:rdidc. p.-eges?r 2 casa
2.6L

260
 tl

Mendvil, elia y yo... quiz... Me sumergla en el absurdc

el punto final de lo que escriba. La historia no tendra d-
de la autocompasin, en el regoCec de lo irrealizable.
senlace, Tijuana: crimen ) olztido nunca se publicara. Amn.
Sent una profunda humiliacin cuando me enfrent
a
Io que con tanto empeo negaba, tal como me lo diio su
prima: Magda estuvo a mi aicance, pude haber construido
lo que fuera con ella. La dej ir por mi propia ro{peza e
imposibilidad de sentir afecto por otra persopa. No res-
ponder a sus llamados, incluso cuando eran de auxilio, fue
el resultado de mi falta de enlor propio, rni ego repulsivo
que rne exiga ignorarla. Abandon a Magda en su soledad
y la decisin no rfie caus el menor resquemor, fue como
mirar las llamas que consurnan mi casa.
Ir[o fue hasta saber de su desaparicin y de los detalles
de su relacin con Mendvil, que de pronto se volvi otra
vez el centro de mi vida. Como si su tragedia la hubiera he-
cho crecer corno Persona, volverse digna de ffi, Magda se
conYerta nueYamente en el ser amado al que era necesario
rescatar del olvido, haba que salvar a la doncella y conocer
la verdad. Cre que en mis manos estaba el desenlace de su
historia.
En su momento consider que el incendio no era ms
que un acto de la providencia, uo mandato divino que
me exiga abandonar el proyecto" El esfuerzo de los bom-
beros y unos vecinos lograron salv ar la mayor parte de mi
casa- Se haban perdido una de las recmaras de la vieja
es-
tructura de madera y mi estudio. Los daos no fueron ma-
yores- Perd dos computadors, un escritorio, cientos
de
libros y, por supuesto, mis rnanuscritos.
No voy a exagerar diciendo que perd todo vestigio de
mi investigacin. Tena re-qpaldos y estaban a salvo,
fodra
continuar si as Io decida; sin embargo ,la devastacin me
pareci lo suficientemente draartica como para que fuera

262
263

aa
at
En los das siguientes empec con la tarea de reparar los
daos de mi casa, muchos de ellos ocasionados por los pro-
pios bomberos, que haban desrozado una buena parte de
ella en el afn de salvarla. Todo estaba mojado, hasta los
lugares donde nunca hubo lurnbre; rne dediqu a mover el
escombro y sorprendefine al descubrir artefactos y fotogra-
fias que hace mucho no vea ni recordaba. Me result detes-
table ese breve reencuenffo con el pasado, as que termin
pagando a unos sujetos para que realizaran el trabajoo con la
instruccin precisa de tirar todo a la basura. Cerr con catl-
dado las puertas que ilevaban a la recmara v estuiic" cu)'as
ruinas ahora forrnaban parte del jarcin trasero.
Lo que sigui fue un encierro personal, rodeado del P.-
netrante olor a humedad y madera quemada. Das de dor-
mir a todas horas, despertar slo para mal ccrner o cambiar
de canal a la televisin que estaba constantemente encen-
dida. Algunos vecinos rne buscaicn y a los poccs que reci-
b tuve que menrirles diciendo que rne hallaba terrninall-
Co un libro, por eso el silencio ,v mi aislarniento. Llegaban
las condolencias por las estancias perdidas, y yo agradeca
con desgano los gestos de buena voluntad. Nadie saba que
tros daos a la casa no representaban una prdida impor-
tante; ms dolorosa era la ausen cta q?e exista deauo de
m, el pantano en que haba decidido aiojarme.
264
aa
aa
Hasta lo inirnaginable se puede : la muerte de un
pariente cercano, la depresin o cualquiar crisis existencial;
ia ma fue superada por necesidad. Era imposible gue si-
guiera enclauitrado y gastando mis ahorros, deba buscar
nuevamente un sustento, volver a la escrirura aunque iuera
para revistas y peridiccs; podra incluss cornefizar un nue-
vo proyecto de libro. La luz al final del tnel coincidi con
una llamada telefonica. Nuevamente lgls dioses se hacan .i,
presentes Para favarecerirle, cre- .,1
s,
erin rn hablaba 'ra un hornbrr llamado Valentn
Rosales. un rnpresario que estaba formlando planes Para
desarrollar rrarios proyectos editonaleso .r*tr ellos una revis-
ta de noticias que cubriera principalme*te sucesos polticos
en el norte de h{xico. En lugar de ser rislno otros proyec-
tos, me dijc, que se dirigen desde la capital con un punto de
yista puramente centralista, Rosales pryona una publica-
cin cornprcrneiida con los intereses drt norte del pas y cie
Ia frontera con Esmdos LJnidos. Habia pensado original-
rnente hacer e! centrc de operacicns en Monterrey, Pero se
habia deciciido por Tijr.rana, ciudad qur consideraba el cora-
z6n de la frontera.
un pincipio me entusiasn: la idea de colaborar
DesCe
y 1e agraCec g*. me iomara ei citeri,r;a. Pero ra nrucho
ms que u.na i::r-itacin a escibir, queti que )io dirigie ra Ia
re r-ista.
2"65
 -Nadie mejor qie usted, Luis Flumberto -y empez at
aa

con una retahla de elagios que tuviercn en m el efecto

deseado.
Se cornprometi a llamarme para afinar los planes, pos-
teriorrnenie hara un I'iaje a Tijuana para platicar en persc-
na y empezar con la l*calizacn de un espacio que fungiera
como oficina. Luego sesr tna el reclutamiento de reporteros,
editores y colurnnistes-
I a segunda llamada sucedi varios das despus, habl
de un aspecto importante: su visin poltica, la lnea de la re-
vista. Aunque va haba aceptado el trabajo, me reconforr
escuchar que tenamos ideas afines, s requera un nuevo
periodismo, con un acercamiento fresco a la notici a y nue-
vos enfoques en general. Comentamos algunos sucesos re-
cientes y fue grato enterarme, que an siendo empresario,
Valentn tena claras preferencias por la izquierda. Habi
acerca de los negocios de su familia, mencion nombres que
yo desconoca pero que validaban su experiencia e inters en
el periodismo.
Con esa llarnada empec a sentir una cercana hacia Va-
lentn, el surgimiento de una amistad que se corrobor en
la tercera llamada, cuando el tema gtr de 1o profesional ha-
cia Io personal.
-Mi esposa es una rnujer joven y bella -dijo, casi con
un $uspiro-, he hecho todo a rni alcance por tal de que sea
feltz; pero ya no puedo rns. Nuestra relacin se ha rnrelto
montona y estoy seguro de que hry otro hornbre en su
Yida. Su infidelidad se ha vuelto una obsesin para.$ y no
me detendr hasta descubrir con quin se est acostando.
Su tono me conmovi tanto que estuve a punto de
contarle lo que haba sucedido con Magda. Me contuve
slo porque no deseaba dar indicios de debilidad, quera

266
I 267

- i'''
que supiera que su revista estaba en manos firmes y expe-
ri*.tttadas. Slo le dije que 1o entenda, e haba pasado
por cosas similares, lo que se dice cuando no se quiere de-
cir nada.
Un mes despus, en un 1ruelo nocftrmo lleg \lentn a
Iiuana con su esposa. No esperaba que su rnuier lo acom-
paara pero los recib en el aeropucrto con un gusto genui-
no. l era un hombre de unos treinta y tantos aos, nada
semejante a lo que esperaba. Por alguna equvoca :.azn
me haba hecho e la idea de que era un hombre elegante,
como si la elegancia tuviera que ver con el xito financiero.
En realidad Valentn era un tipo gordo y desaliado. No un
hombre de modales finos sino ms bien tosco y con un ros-
tro que mostr aba cansancio y hasto.
Yo haba hecho una reservacin en el Hotel Camino
Real y tena una agenda preparada para el da siguiente'
pretenda dejarlos ah y regresar por Valentin en Ia marlalla.
b,[or, sin embargo, tenan otra id.t: queran divertirse.
-Llegamos a Tijuana, ni modo de quedarnos encerra-
dos en la noche -dijo 1, rnientras haca un guio,
A diferencia de su esposo, Maribel era una mujer her-
filosa. Me atrajo desde un principio su mirada enigmtica,
su forma de vestir, entallado y provocativo. Todo en ella rne
pareca delicado, su silueta delgada, srts manos cie deccs alar-
gados y un cuello esplndido que ella lograba destacar con
un peinado por encima de la cabeza.
-Sube con nosotros a la habitacin -dijo \'lentn-.
Deiamos nuestras maletas y salimos de juerga.
-Los espero en la recepcin -dije.
-Maribel se va a baar y ya sabes crno son las rnuje-
res -insisti-. Sirve que platiquemos de algunas cosas im-
portantes que siguen pendientes.
268
En el elevador, no me atrewa e rnirarlos. No quera ob-
sesionanne con el hec}o de que me p,arecan una pareia
extraq con mucho de incongruencia ,en sus aspectos y la
forma fna en que se trataban. A pesar dc que era la voz de
\hlentn, Do poda creer que fuera la misma Persona con
quien haba tenido tres arnenas convers*ciones telefonicas.
Oua raznpara no despegar la vista del piso era que no
quera mirar a La mujero temiendo gue mi expresin revela-
ra 1o mucho que me gustaba.
Ya en !a suiteo Maribel se meti a baar y l abri el
senibar en busca de algo que beber
-Este puerco pas no ttb. nada
de srhislqys -me dijo-,
slo venden porqueras.
Sac unas botellas pequeas de Johnnie Valker )' de
Buchanan's. Bebimos las botellitas corno si fueran refrescos,
luego ebri su maleta j" emp ez a esculcar entre su rcpa. Al
no enccntrar lo que buscaba, abri el r'liripaie de su espc-
sa y con insolencia anoj biusas v prendas ntimas al piso.
Sin scryresa algUna me mostr un paqllete.
-Mira, ime puedes decir por qu,&ingados carga con-
dones? Yo no puedo tener hijos, ni rn'sdo que sean para m.
Pinche rieja, ffi insisi que la traiera Fr:rque se iba a ir de
cornpras a San Diego-.-
,qigui esculcandc i:asm q,ue sac ,jc las proF;niiiaCes
de la maleta un sobre que inmediatamente abri. Sobre la
mesa de un escritorio cornenz a form*r gnresas lneas blan-
Enroll un biiiete y aspir profua*gitente una de stas
cas.
hasm no dejar ni un \estigio del polro- Flaca mucho tiern-
po gue )'o no consurna cocana, as que dud en aceptar
cuanCt r;le ofieci el billete'
si no, cmo varnos
-Para que estemos parejos -iijo-;
a trab'ajar.
269
 Acept con renuencia y nne sorprendi sentir un arCor
en la nariz y gargania; posteriorrnente el efecto de la dro-
ga ,qolpe mi cerebrc ccrno una rfiga esalend,osa.
-Esto no es cocana -dije, y beb un poco de whisky*
pard librerme del sab,or arllirqo.
-Cristalito puro -aclar Valentn-, es una belleza.
Se zambuti otra lnea; hice lo mismo. En unos riri-
nutos estbamos parefos, como l haba pedido; yo quera
habiar de la revisra, pero L insistia con el tesra ie su es-
POSa.
-Deb ea valerme madre, pro no soporto imaginarla
con otro cabrn. Es que deberas verla cogr, Luis. iEs una
perra jariosa!
Ernpez a describir cosas gue uno no debera enterarse
de una mujer hermosa que se supone inalcanzable, como
la esposa del patrn. Posiciones, expresiones, fantaslas... con
mmica me mos cmo la tomaba de las caderas y la ia-
loneaba. Era grotesc*r mirarlo haciendo rnovinientos tan
burdos y ofensivos" esperpentos que yo haba dislrutado
en los tiempos Preparatorianos pero que ahora me parecan
insolentes. Mientras tanto, no dejbamos de vaciar el servi-
baro comiendo cacahuates, papas fritas, cuanta golosina en-
contrbamosybebiendobotelIasqueparecansalirdela
nada, tequilas y rones como si fueran iugos de frutas. y una
tras otra lnea de cristal mientras escuchbamos algunos
sonidos salir del berio: el correr de la cortina de la ducha,
golpeteos de frascos y le voz de Maribel que tarareaba una
cancin.
No poda controlar mis pensarhientos que se amonta-
ban uno encima de otro y dej de comprender lo que me
deca Valentn, palabras inconexa entre risas y escufitror.
Slo cuando mencionaba el nombre de Maribel se abna
27A
una ventana en mi cerebro y poda imaginarla entre rloso-
tros, saliendo del bao, desnuda, espetando a su marido
por el descrden de su ropa en el suelo. El gordo lo jal Cel
cabello hasta dominarla, luego le dio un puet aza que la
arroj sobre la cafna. Ah la abofete con la palma y el
dorso de su rnano y mientras ella se recuperaba de los gol-
ps, Valentn se bai la bragueta y la penetr. iVea yo la
escena o era parte de la verborrea del hombre? Me atrap
la imagrn de la mujer herinosa debajo de ese honnbre repul-
sivo, su cabello oscuro cayendo en cascada por un lado de
la carna, sus pechos movindose con el vaivn, en armona,
contrastando con los asquerosos bufidos de Valendn.
-No te hagas pendejo, bien que se te antoja -me dijo,
rindose de mi semblante estpido-. ile quieres entrar por
atrs? A ella le gusta de todo esto.
Maribel no hablaba, tarnpoco se queiaba. Pensndolo
bien, ella no haba dicho una sola palabra desde que llega-
ron al aeropuerto. No haba sonredo, su rostro nunca tuyo
expresin alguna, slo en el bao escuch su voz tararean-
do. Ahora poda estar muerta, libre de emociones. Estaba
rendida cornpletamente. Podra yo mismo haberla penetra-
do sin que ella notara el cambio de hombre.
El sudor, la hurnedad, el aroma del sexo rne hicieron
sentir nuseas. No soportaba ver el rostro de Maribel, sus
ojos cerrados, su rostro singularmente fino, su cuello mor-
dido por un rufin, uo ogro que de seguro no saba nada
de la belleza que tena entre sus manos y que embesta
como un animal rabioso. Lo nico que pens es quitarle
a ese monstruo de encima y acoplarme a las enaas de
Maribel, mi cueqpo entero lo exiga. Pero ni siquiera la mez-
cla de metanfetamina y alcohol lograron que me libera-
ra de rnis prejuicios. Sal corriendo de la habitacin y me
271
 ao
refugi en el ascensor. tHace cunto haba esado en ese to

mismo elevador con ellos? Ticdo haba sucedido con prisa,

ahora pfabr .?t ndo frente
1h
recepcl1, rumbo al esta-
ctonamiento, sin importarrne los grltos del recepcionista y
un polica que me llamabar]. Tena que huir de ese hotel,
buscar un lugar donde pudiera respirar, aclarar mis pen-
samientos. Llegu a mi carro y me encontr con que tena
una llanta poncJr ada; no busqu solucionarlo, sal del ho-
tel y no me detuve hasta un par de cuadras despus, don- El absurdo de la oscuridad, la oscuridad del encierro,
de el agotamiento mental y la falta de aire no me dejaron del no saber qu hacer, qu pensar. El absurdo de la impo-
continuar. tencia, de la fragilidad humana. Tan fcil que es morir, de-
Frente a m estaba un hornbre, mirndome jar de existir, desaparecer. La sensacin de Ser marioneta, de
,
-Luis Humbertou -me dijo-, qu gusto encontrarlo farmar parte de un juego, ser un pen, una figura menor
por aqu. denffo de ,rna gran estmctura. Y los dados se lanzan y de-
Luego recib un golpe seco en la cab eza. tenninan quin eres.
Qr pase si los dados estn cargados? "#

Despert en la oscuridad, dando tumbos, encelrado. Es- s

raba deno de un cajn en movimienio y )'o era un bul-
to, sin voluntad, rnis manos atadas y rfii cabeza enr"ueJta
#
en una bolsa de plstico. Luchaba por respirr, necesitaba &

aire pero era intil, ffi sofocaba. Grit, tir patadas, gtit.-
4S
.qs,

ba pidi.ndo auxilio. Qrera salir de ese lugar, quera que

todo regres ara a corno era antes, cuanCo todo era tranqui-
lidad en mi vida, rnucho rns ars de esa noche, mucho
rns atrs de Magda, mucho ms atrs de mi edad adulta;
buscaba reresar a un lugar ls;ano. busc abe a esa persona
que me cuidaba, que pcna su mano scbre mi hornbro, an-
helaba el olor de su perfun1e. De pronto se detuvo el mo-
vimiento a rni alrededor, alguien aLrri la cajuela (hasta ese
rnornento me percai de gue estaba e$crrado en la cajue-
ia de un automvil) ,- ccn:o pude, iuando por nri r-ida,
logr deshacerne de la cinta que cubra n:i boca, r:order

273
272
la bolsa, aspirar aire fresco que entr a rnis pulmones como
un torrente. En un instante estaba gritanCo con todas rnis
fi;erzas, pidiendo aprda mediante ruidos que emergan de
mi boca, ruidos absurdos que sirnilaban una voz destro za-
da. Y nuen amente el golpe, ahcra en la cala, rnientras va-
rias manos se posesionaban de mi cuerpo, rne sacaban de
la cajuela y me tiraban al suelo. Sent el sabor de sangre en
rni boca rnientras todo mi cuerpo se mova como el de una
cucaracha que lucha intilmente para salvar su trivial eris-
tencia. Me quitaron la bolsa y pusieron ms cinta adhesiva
en la boca y alrededor de la cab eza, rueltas y vueltas hasta
taparrne la narit y lcs ojos. iCuntos eran los que me gol-
peaban y pateaban en la oscuridad? No escuchaba otra cosa
que un ruido en mi cabeza, incesante, continuo, y los gol-
pes que no parabo, algunos con pies y otros con objetos
pesados. Slo quera aire. Slo quera salir de ah. Slo que-
rai,i*vif 'Ye#s-,mism*l-nratinrsrtt1e+*t*ronnicafgaroncon-
rnigo y me arrojaron con fuerza a otro sitio, algo parecido
a un barranco o a un hoyo, s, era un hoyo, era mi tumba.
Y dej de sacudirme para entender lo que pasaba, escuch
una Yoz decir: "iCmo vas a escribir sobre ello si nunca Io
has vivido?", luego paladas, el ruido del metal incrustn-
dose en el suelo arriba de m , y La tierra que cuasobre rni cuer-
po, y oo, [o, oo, [o, eso no, no quiero eso, por favor oo,
djenme en p&2, por piedad, y las paladas no d.iaban de
escucharse y el peso de la tierra que caa y las paladas y la
tierra y mi esfuerzo por gntar y mi necesidad de aire y
el sabor a sangre y la resequedad de rni boca y el dolor y el
ruido incesante en mi cebeza no, oo, [o, no...
Oscuridad.

274
275
 Era
aa perfume de mi mam, el mismo gue rs toda su da'
un martes caluroso. Acabbamot d. cofner. Mi PaP lleg
aa

con una cmara nueva.

Mi mam diio: ..iQ traes ah?'
Mi papir contest, .Compr la cm aa gue queras' la
Vivitap'.
Mi mam no era expresiva, sonrea Pocas veces'
Mi pap, todo sonrisas y abrazos' Lo rodeamos Pafa
observar .rrr* ctia. Con mucho cuidado la abri y
extrajo
Con dificultad abr los ojos.
Haba una sensacin de encandilamiento, de estar ro-
la cmara, compacta y oscura, R rectngulo color negro'
puso
Sin leer las instrucciones, que le pas a mi mam, le
deado de luz.
un rollo que haba comp*do y un par de bateras. Diio:
Una luz intensa. Era como estar en el centro de un esce-
.Vengan afuera>.
narioo una gran brillantez enfocando mis acciones.
lbdo alrededor era oscuridad. Mi mam se quit el mandil y sallmos al patio''
Estaba sentado y frente t m estaba una taza de cai.
Mi pap seal el lugar donde deberamos pararnos'
Antes que verla, lleg el rico aroma dei cafe con leche- Aic
Mi marn camin hacia ese puntc y nosoos nos aPe-
uscamcs a su alrededor.
rnis rnanos temblorosas hacia la tazao la envolv, el cal$r que-
I{o haba necesidad de estar tan iuntos pero ncs gUsta-
maba pero rne sostuye Ce ella como si filera un sahqr:iCas'
ba sentir su cuerpo Pegado al nuestro. Y oler su perfume'
r :t*.
^
rI
F
i'io pude levantarla. yo era
',{:
fl
en una ventana, en la El olor de mi madre, su mano sobre rni hombro' "$
Poco a poco la huz se convirti !.:

el mayor y ms alto: diez aos'

.f,
,d,

iluminacin solar que enuaba Por una ventana. que

Todos sonrernos, nos encandilaba la luz del sol
Era de da,
estaba frente a nosotros, Por eso tra expresin risuea Y de
Como quien aprende a leer y va asignando una palabra
ojo chiquito.
a cada obieto, identifiqu ccsas conocidas a rni alcance:
Clic.
sa-le-ro, pe*i-dico, seryi-lletero' une bolsa de papel que
Cuarenta aos ciespus, Ia fcto en ia pared de mi
casa'
podra ccntener pan dulce. Nzar la cbeza fue un t:'-n: un Lo
Ia 'ica imagen que rne quedabe de aquelios dempos'
calendario en la pared, reconoc las cortinas y el relci.
dems, consumido por la lumbre y fl oh'ido'
LIn retrato.
CIic.
rnaire, n:is hern:ancs i'}'o, sor,rienCo. ;nque ha-
-,{i
bran pasado unos cuarenta acs desCe que ese rjlon3enio
,4:e capturado, poda evocarlo *.in difjcultad. Poda oler el

277
275
 aa
aa

-Gracras... -dije nueyarnente, sin entencer por qu

agradeca:. iDnde me encontr?
--Dnde? Qr pregunt, Luis. l'a no se acuerCai
-No recuerdo nada, salvo la madri za y ni siquiera eso
completamente.
' -Aycr en la noche; uted cstaba conicndo, sc detuvo e
* :ug"i"", rhi esaba yo, io sc acreda?
Haba logado lcaarta la taza y accrcarla a mis labios,
E de da. Sus palabras intemrmpieron el sorbo y escupl el caf cn
l mcsa del comedo, cn
-, ,":':*:,nitqucmed me parcci
mi cas, -.di; il ; ;;;;-ii.J.-o ro *" ui* eper.s podk
:t_-"_:t-i]".iitl triste y lede.ato. ve co claidad mi ertomo. Aspir profurdalentc'y sia
lrente a mi haba u az de caft cql lechc. lcrrata la cabcza toqu mi osto co les
--or, r.nd l"
-
Mi cuerPo re <tolfa dcmasiado paa pcnsar quc todo inflacin y el dotor q.,. ocJonau" cl taco de mis dcdos.
habl sido una p$adilla' Me costa tou"o t*-tar la
No ea fcil mntenc los oios abietos.
taza para sorber cl liguido calicntc. Mis brazos y picmes
no iustd me hizo esto? -plegu con un hillo dc
-. _. Tspondan y. por poco-.Ec cr. de la si]l; utras
mnos fu- ..y92._-.
trcs me ayultubn a itr ct equilibrib. , _fir,.=-.j.o iir-sol, Loi, Hu_b.nou, yo slo le di
-compngasc, yl pas todo. continuidad a lo que haba cmpezado
-hizo une pusa, l
, Las manos.eran &,uaa persona que estaba atrs dc rnl,
l voz proYn dc erene'
tambien beba cal, tom su trempo artcs de scguir-. No
sc puedlt dcjar las pucrtas abieta! as ada ms, sin c.
Levant la mind con agldecgillto yo ea un pc- gresar a cerrarlas. cuando una persona comete cse dccri-
no hambrieato al que le hblan o&ccido ua porcin de do, los dcmonios se escapan.
pan' No conoca d hombrc'que csab scntado tcte
m{, r ancioo qc me miabe con buen humo.
a No *,."r" q"i-.arl* mc estaba dicicado, ercrla
cdrarlo de mi casa, pc.;-""b.;b.r. "uf ,-
;l'}*-ry:
t fbocaayudarne -diie. sata csaba iniada y cad quc ioteqteba emiti u pala-
ce c. una cavema de amargura y
''.qor ''[ bra, sc cscurra un susuo laSti'cto.
lstb,a.o * log.t, Ei
rcscquedad. Al,gurc dirntes no_
laigua pasmada rccoloca coi dificultad -Urtcd ha .rt"ao Ua.o'o fr"guot"" equi y ca San
las cavididc en Dicgo sobrc asuntos que ya tro ticncn importracia- Fuc a
mis enctu.
-Mudr dc d -cotc6.. iYe os reclpcndito?
h pocfa eo Estdos udos, hai;;:;;," , ;;
tco. Fuc u bar cn National City, Iavcstig ctr peiffi-
-Mc sicnto de la ingeda -dije. cos. Tom not s como un obscsrvo. Estuvo muchas noc
' -r\o cs Pa caos' Po Poco se moh. I cscibicodo haste alta hons dc la madn4ada" iNunc sind

278
279
que lo observaban? iNunca se asom por la ventanao en la
oscuridad y sinti una presencia? Estaba tan embebido en
su investigacin que no se dio cuenta que yo lo estaba tam-
bin investigando. Fue e La casa de Magda, habl con su
mam, con una prima y con unes amistades. Entr e le r-
cmara de la mudradra, regres varias veces. Ya no haba
ms que hacer ah pero de todas formas regresaba y regre-
saba, Lleg incluso a acostarse en la cama de la mucJracJra
y apag la luz en una ocasin, no quiero pensar que se la
jal ah en el cuarto de la pobre chamaquita.
Escuch una risa detrs de m, ro quise voltear a verlo;
quier{ fuera, quera que ambos se largaran de mi casa.
=Resulta que usted escribe un libro, Luis -diio el vie-
jo-. Aqu mi muchacho lo ley y dice que est impresio-
nado porque le atin a muchas cosas que sucedieron en el
pasado.
Mi cerebro funcionaba con dificultad, intent sacudir
el dolor de cabeza para alcanzar por 1o msnos un instan-
te de lucidez.
-Edn Flores -dije y sent una punzada en la gargan-
ta y el estmago.
'Otra cosa rns que le atina -de nuevo la risa a mis
espaldssT. Lo que no entiendo es por qu ya no sigire con
su libro, no me diga que porque se quem su casa.
-Eso'a usted no le irnporta.
-Cmo que no me importa, si yo soy :l mero chingn
de su libro, el malo ms malo de todos, io no? h{e intere-
sa mucJro' lo que escribe y estoy aqu para responder a sus
dudas. Qriero que 1o terrnine de escribit -y 1o que sigue
1o dijo con una voz aferninada que pretn da ser sarcsti-
ca-: iMe rnuero de suspenso por conocer el frnal!
Otra vez la risa a rnis escaldas.
284
-Ya no quiero saber nada de eso -rspond.
:No sea pendejo, Luis. Ayer medio lo matanr
e sir-
va de algo su experiencia. Mire cmo est jodido y sucio,
apestoso. Le hace falta un buen bao y lo voy a a.r, q.r.
se bae, slo quiero aclarar rrnas cosas para que termine su
librito. Y Por favor no me diga que no le importa terminarlo
porque entonces voy a tener que insistir, y la gente se asus-
ta rnucho cuando yo insisto.
Sent en mis hombros la presin de las manos del hom-
bre qye estaba detrs de mr (srr muchacho,,.
-cheme una pregunta -sigui Flores sin dejar de son-
rer-o ndele, sobre lo que quiera, Magdita, Mendvil, mi
vida, usted pregunte con confianze.
Haba un insistente ruido en mi cebeza, era una chi-
charra que no dejaba de sonar, y este viejo imbcil quera
que yo Pensara nuevamente en el libro. No tena pre$rn-
tas, 1o nico que quera era echanlae e :ni cama y tratar de
-Lo que siempre rne ha frscinado'de los hombres es que
son bien predecibles -diio Flores-. se es un buen tema
Para come nza\ ino cree? Pasan los acs, las generaciones,
aYanza su tecnologa, la sociedad en ccnjunto cambia de
actitud pero los hombres siempre pe;manecen en su nivel
ms bsico. Aptietas los misrnos botones y lloran, aprietas
los mismos botones y ren. Tambin h*)'botones para que
sufran, sientan envidia, luluria, 1o que sea. Mi soL,rinc Fa-
bin, por ejemplo, era un buen muchacho pero slo hubo
que aplastar botones para que se co:virtiera en un imb-
cil. Lo tuve que hacer porque necesitaba cert ezas, Luis. t
quera ser mi heredero, el h,mbre que s:guira mis pasos, por
lo tanto yo necesitaba una rnuestra de adhesin. El pobre
nc p,as e] examen, lamentablemente- Apret botenes v se
28r
volvi an:bicioso, quisc tener rns de lo que yo le daba y
su&i las consecuencias. Lo hubieras visto llorar, Luis (ino
te importa que te habie de t?, ya me cag tanta formali-
dad). Chiilaba cornc un niita cie brazos que siente su cu-
litc rosado. Acerqu la pistola a su crneo y ni siquiera se
dio cuenta de que se iba a morir. Era un nio enyuelto en s
mismo, orinado, asustado, queriendc escapar de esa pesa-
dilla maldiia y regresar corriendo a sus paps. Qrera sentir
de nuevo ese calorcito en los brazos de su mam. La re-
gresin es encantadora, Luis. T deberas saberlo. Por cual-
quier penCejada el ser humano r-uelve a su pasado infntil
o incluso a su pasado animal, se nota que aora sus tiem-
pos de bestialidad, 1b soy un estudioso del homo sapiens
y me gusta comprobar que despus de tantos milenios de
evolucin sigue siendo un animal que funciona por puriti-
to -lnstinto, igual que cuando se colgaba de los rboles, res-
pondiendo a las mismas necesidades de alimentarse y re-
producirse; igual desea. arbiciona. odia y rnata, slo que
ahora lo encubre con distintas facetas, con una moral bien
pendeja que va en contra de todos sus instintos pero que en
el fondo es Ia misrna chingadera. Ah tienes a Juan Antonio
Mendvil, noms le cont unas cuantas ancdotas y ya se
soaba como un escritor famoso, ihazrne el chingado favor!
Pero result ms loco que una cabra, se apendej demasia-
do y termin por aburrirme.
Era dificil de entender lo que Flores me estaba dicien-
do, tde veras crea que con su verborrea aclaraba mis du-
das acerca de la investigacin? l era el verdadero loco de
esta historia, el que persegu a y asesinaba.
-Y Magda? -pregunt.
-A diferencia de los hombres -respondi el viejo-, las
mujeres no son tan fciles de manipular, se requiere de ma-
282
yot pericia. Con ellas es ms un juego de torna y daca, se
planta una idea y se deja germinar, regresas aos despus
paft I'er cmo va todo: a veces no pasa nada y tienes que
hacer otra cosa, insistir. Yo le di a ella un obsequio, la pis-
tola de Fabn, para que sus pensamientos se encaminaran
en la direccin que yo quera, y lo hicieron en ciertos as-
pectos. Hasta le mand una foto para que continuara con
su caminito. isabes quin estaba en la foto? Era el mismo
Juan. Ella crea que era la foto del cabrn que haba ma-
tado a su Fabin, y o realidad era el mismo gey que ella
se estba cogiendo. T das cuenta de la geniali,Jad de nnis
acciones y la forma en que los eventos se encadenan, uno
tras otro? No sabes el placer enorrne que siento cuando
veo los resultados, nada en el mundo me da un placer si-
milar. Crear y destruir son el principio y el fin de la mis-
rna secuenci.a-...
'
-Esto es un juego para usted.
-No lo llam ara juego, pero s me divierte. Soy el que
mueve los hilos de las marionetas, por eso existo. I.{o pue-
do dejarlas a su libre albedro, son dernasiado elementales
para sobrevivir por s solas. Prefiero jalar los hilos, apre-
tarlos. En este mundo nada sucede porque s. Nada que
tenga importancia o que deje una huella palpable.
-Y quin se cree que es para jugar con la vida...?
-Soy Edn Flores a tus rdenes, el villano de tu libro.
El mago que hace que las personas aparezcan y desapa,
rezcan, el titiritero. He hecho muchas dringaderas en mi
vida y tengo mucho dinero, puedo hacer 1o que me d la
gana. vendo, compfo, hago tnreques, soy un comerciante
de vidas; me gusta observar, moyer piezas, demosffar que
este mundo no tiene salvacin. IS,nl que o d, todo esto se lo
expliqu a Magda mientras ella lloriqueaba. Me desesper,
283
la crea ms inteligente... -slo en este instante el viejo pare-
ci estar molesto, pero pronto recuper la composhua-,
A pesar de todos mis logros, f, hombre como yo necesi-
ta entretenerse, y me encanta manipular e los hombres
porgue siempre, siempre, van a responder a mis estmulos.
El don de la prediccin es mi mejor auibuto; pero no sur-
ge de la nada, Luis, no soy un orculo, viene de clculos
exquisitos, maniobras infinitesimales. Manipular es posi-
ble, no slo a una persona sino a muchas a la vez. A poco
no es chingn, Luis?
Ni siquiera de un poltico haba escuchado salir tantas
pendejadas. El viejo quera convenceffne de que todos los
sucesos estuvieron prograniados por 1 desde un principio,
que saba cmo actuaran Fabin, Juan y Magda, qu in-
cluso saba cmo respondera yo. iCmo era posible que
Flores le diera a Magda la foto de Juan si cuando ella la
recibi ni siquiera conoca al escritor? iPredijo que se en-
contnra con 1, aCivin la alraccin qgg elIa segtrra? Era
imposible. Lo nico real era mi deterrninacin ? no con-
tinuar con el libro, abandonarlo por completo y eliminar
todo, hasta los respaldos.
-Aunque sabes muchas cosas de ffi, sigo siendo una
persona annima. No me ves en carteles de la FBI, no soy
de los ms buscados. Despus de tanta chingadera que he
hecho, ffii nombre sigue siendo una incgnita. Pero en M-
xico no pasa nada sin que )'o lo sepa 1' esrcl' detrs de todo:
narcos, policas, polticos. Ellos saben que existo lt todos me
remen sin saber siquiera mi nombre. Ahora 1o van a leer en
tu libro, quiz sumen dos ms dos y entiendan quin es el
ver,iadero Edn Fiores. Por eso quiero que termines de es-
cribirlo; t explica que soy ms cabrn de lo que te imagr-
nabas, quiero que 1o sepan tcdos.
284
Termin su discurso. Me lo hizo saber sugiriendo que
descansara, fingiendo una autntica preocupacin por mi
salud. Dijo que fuera al doctor, que me poda recomen-
dar a uno muy bueno. Insisti que rne baarar en me ha-
ra bien y que tratara de dormir. Detrs de m surgi su
muchacJro y 1o ayrd a levantarse. Edn Flores era un ?r1-
ciano frgil, que apenas poda carninar, tal vez sus delirios
surgan de su decrepitud: los desvaros de un hombre que
ostent cierto poder y que ahora no poda aceptar el hecho
de irse empequeeiendo. Con mucho esfuetzo sali de mi
casa, tomado del brazo del joven. Cre reconocerlo o tlo
estaba imaginando? Yo tambin me levant, mis piernas es-
taban entumidas y un fuerte dolor recori mi espalda. Hice
un esfi.rerzoo me sostuve del marco de !a puerta e intent
hablar con firmeza. "Fabin", gtt, 3 el joven instintiva-
1':
fr,'{
*4
rnente volte. El vieic tambin gir la cabeza,la expresin
',;
endureciCa de un n:aestro que se da cue:ite qus el nio no
ha apr:ndido la lec.1?r. tl,,Tchach1 t*.gtqs hlta donde
vo estaba, me ernpui 1' ci'adentro':de la.casa. En l pisO .t
q
sufr sus patadas aguCas, una tras otre; ped tregua pero la -.,l?
;":
respuesta eran ms golpes. De pronto sent el rostro del an-
ciano cerca de m como un lobo qur s dispone a morder
a su vctima, sus oios fulgurante y desorbitados, Aplast
mi cabeza con una rnanor proyocanio un incendio en el
intenor de rni cuelpo.
-Mira, pendeja -dijo el viejc, acentuando las palabras
para tener la cert eza cie que )'o no las olvidari t*. T acaba
ese libro o te va a doler ms que ahora o ms que ayer en
la noche. T acaba es libro y a lo rnejor perdono tus ofen-
sas. Termina ese iibrc 1t quiz ie dejc l'it"ir. Qriz, cabrn,
Flcrque io cabes o no pueCo regrser cualCo ;ne i ia
gana y runca sa'brs de donde vino el golpe final. Puede
285
que te llamen por un trabajo, puede que te inviten a visitar
otro pas, puede.que alguien te informe que ganaste un Pre-
mio literario, podra llega una mujer, enamorarte... y deus
de todo estara Io, y tarde o ternprano regres ara para de-
cirte que todo era parte de mi plan, toda tu puta vida. En
lo que a ti respecta, pendejo, yo soy tu dios, tu creador, el
mismsimo demonio. Y quiz decida que t no eres nada
en este mundo, nada que valga la pena salvar, y sentirs
el peso de mi zapato sabre ti, aplastnciote, machacndote
y regodendose en tu dolor.
286
aa
aa
Me asomo por la ventana y miro hacia [a calle mientras
escribo estas ltimas lneas. Han ,pasado algunos meses des-
de la visita del viejo. Por iortuna, mis vecinos me descubrieron
en el piso y me llevaron al hospital. Ah redact los primeros
apuntes de este final que hubiera deseado nunca escribir.
Todava cargo con secuelas de la golp iza,una pierna que
no me ha sanado y varios clavos en articulaciones; siento
que me estoy recuperando de mis lesiones, mas no de los
recuerdos de aquella noche y de la presencia de Flores. Mi
cue{Po no ha quedado tan marcado como supona, las cica-
trices fisicas fueron mnimas. He regresado a mis actividades
con tranquilidad Y con deseos de realizar nueyos proyectos.
La perorata del viejo no respondi amis dudas ,obr. el caso
de Magda yJuan, slo me brind sugerencias que se transfor-
maran en inquietudes. Esas inquietudes generaron algunas
ideas gue integr a este libro en distintos lugares, sobre todo
en lo que respecta a los encuentros de Edn Flores con
Juan
Mendvil; me queda claro que algunas cuestiones gnca ten-
drn una resolucin adecuada; tampoco pretendo ofrecerlas.
EI viejo no ha welto a buscarne, pero no descarto su
regreso.
Contino mi vida, solitario y ensimismado, de vez en
cuando salgo con amigos y me tomo unas ceryezas con
ellos Para sentir que sigo vivo. Afuera de rni casa, la lmpa-
ra mercurial de la calle est apagadt y la noche parece ms
287
desolada y oscura que cie costumbre. Me pregunto si 1
tuvo algc que ver o es sinplemenie una falla tcnica.
Flores se ha vuelto un espectro en mi eistencia, sta es
la cicatriz ms diffcil de eliminar. A veces pienso que no m
convenci cie sus deiiriss de grand eza, que eran demasidc
irreales, exageraciones de una mente enferma; sin embargCI L-::'-'
no puedo dejar atrs rais eperiefits I lil tragedias que
estuve investigando. En otras ocasions rne pregunto si
puede existir un sujetc corno Flores, capaz de movernos
como marionetas, jugar con nuestras vidas, divertirse de esa
forrna. Tal vez mi vida siempre ha estado en manos de al-
guien como l y que igualmente mueye los hilos de muchas
otras personas que ni siquiera 1o imaginall. Me pregunto
desde cundo soy un pen en su tablero. .i

Antes no tema a le oscuridad, como adulto haba de-

.l
..: J

:d
itv
jado atrs todos mis miedos irracionales. Ahora, el temor es -''{

.. .
'+4
tra $eeuel'.de. :h$f:, cemeiuCo';a:, invstigar='la$e s ap ari-
, ,+f,.r!

,t
cin de dos periodistes. Imagino ntidos, sonidos extraoso
metlicos, indefinidos, que provienen de afuera de mi casa.
En la calle me siento perse$ido. La oscuridad parece ser
un aliado del vieio, quizs 1 mismo sea la oscuridad.
' Me han didro que debo vencer mis temores, enfren-
tndolos. Lo hago cada noche cuando abro la puerta y me
asomo al exterior. Hoy la oscuridad no me permite ni un
atisbo de lo que hry aftrera de mi casa. Mis ojos tardan
unos segundos en acosftrmbrarse, Y ms que Yer algo es-
pecfico, siento una pre$encia, algo que me est observado.
"No h*y ms que silencio en la oscuridad", eso me digo
cada nocJre para tratar de ahuyentar mis temores.
Pero es intil.

288