LOS RENDIDOS. Sobre el don de perdonar.

Jos Carlos Agero, Instituto de Estudios Peruanos, Lima 2015, 160 pp.

RESEA
Un testimonio desposedo de la verdad
Los Rendidos es un ensayo testimonial. El poder testimonial de los rendidos radica
tanto en el poder de la complejidad y crudeza de la biografa de su autor, como en las
genuinas caractersticas de la propia voz que narra, moviliza e interpela. El lugar y la
forma de enunciacin confluyen en los rendidos, para hacer de este documento
testimonial, un ensayo de reflexin poltica sobre la construccin de la memoria, la
complejidad inmanente en la condicin de vctima y la necesidad de revisar caminos
hacia la justicia y la reconciliacin.

El testimonio de Agero no esgrime la verdad como estrategia discursiva. Es un

testimonio que no pretende ser la revelacin de ninguna verdad sobre la violencia
poltica. No es la voz del testigo de la historia que nos brinda su versin de los hechos,
su verdad y con ella nos proporciona informacin fundamental para reconstruir lo
que realmente pas. No es uno de los tantos testimonios recogidos por la Comisin
de la Verdad y la Reconciliacin durante su recorrido por todos los rincones del pas
en dnde la violencia golpe tan duro. Ni siquiera es un testimonio como aquel que
nos entrega Lurgio Gaviln en sus Memorias de un Soldado Desconocido, el
testimonio del nio senderista, el adolescente militar, el joven cura o el adulto
antroplogo, que nos regala su historia, esa historia terrible que le toc protagonizar.
Gaviln va encarnando sus diferentes voces, pero narrador siempre es el mismo; es el
testigo de una historia terrible, no es ni culpable ni cmplice de los crmenes,
renuncia a su protagonismo para ser solamente testigo. El propio Agero afirma sobre
la voz de Gaviln, evitando cualquier tono de juicio, que es un testimonio auto
exculpatorio, narrado por un nio, una voz que reclama para s los atributos infantiles
de la ingenuidad y la inocencia en el escenario de la guerra, y en ese sentido evita en
todo lo posible generar algn momento de tensin que lleve a una discusin sobre su
moral.

El testimonio de Agero, entonces no es como ninguno de los anteriores y ms bien

parece ser sus anttesis, una voz sin las pretensiones del soldado desconocido y
exenta auto complacencia. Una voz desprovista de toda autoridad moral, como la que
puede reivindicar la vctima, el agente del estado, el tecncrata de la justicia
transicional o el ciudadano que observa todo desde la asepsia de su televisor. O
incluso, la voz del terrorista que se concibe como luchador social o el perpetrador de
crmenes de lesa humanidad en nombre de la paz y el bien comn. La voz que nos
lleva de la mano por este puado de relatos, es la voz de los rendidos, de los que no
luchan para reivindicarse o justificarse, ni para limpiar su pasado, ni para librarse del
estigma, la vergenza o la culpabilidad que conlleva haber sido protagonista de la
guerra. De los que no se suman al coro de aquellos que llevan la voz oficial y
convencional sobre la historia. Agero no se justifica, ni justifica a sus padres, ni sus
atrocidades y crmenes, no se mira a s mismo como una vctima. Por el contrario,
denuncia y condena las terribles acciones de sus padres, amigos y conocidos que
fueron parte de Sendero Luminoso. Se resiste a asumir el lugar de vctima, pero
tambin se cuestiona la lgica que lo convierte en victimario y perpetrador por
herencia gentica. En todo caso, se pregunta vidamente por su lugar, no sabe cul es
el lugar que le corresponde, cul es el estatuto de su voz y su experiencia vivencial en
el escenario de la posguerra. Acaso busca y lo hace abiertamente, como quien interpela
en una audiencia pblica a los responsables de la memoria, busca legtimamente y
desprovisto de cualquier autoridad moral; dnde ubicarse en el proceso de
reconstruccin de la memoria y cules son las coordenadas que le corresponden por
justicia en el nuevo mapa social y poltico del Per de posguerra.

Se trata a fin de cuentas de un relato ntimo y personal, un poco disperso a veces,

contradictorio otras, siempre desposedo de la pretensin toda verdad: lejos de afirmar
verdades o sacar conclusiones, hurga en el discurso convencional u oficial, plantea
preguntas incmodas y cuestionar las propias respuestas, las suyas y las nuestras. Es
una manera diferente y nueva de narrar la historia reciente sobre el conflicto armado
interno, que seguramente resultar muy reveladora y estimulante para quien est
dispuesto a revisar su comprensin de nuestra tragedia, as como las premisas y
perspectivas desde las cuales estamos reconstruyendo la memoria del episodio ms
violento y lamentable de nuestra historia republicana.

Los Rendidos un escrito testimonial emprendido para volver a mirar los involucrados
durante el conflicto armado interno, a los criminales, a los terroristas, a los que son
culpables, pero tambin a los hroes, los activistas y a los inocentes. Una reflexin
abierta que nos toca asumir como propia: cmo construir un mapa que ubique a los
protagonistas en el lugar que le corresponde? Quines son los inocentes y los
culpables? Los culpables pueden tambin ser vctimas? Las vctimas son siempre
inocentes? Qu significa ser una vctima?

El autor y su condicin
Jos Carlos Agero es historiador, poeta y activista de los Derechos Humanos.
Trabaj para la Comisin de la Verdad y la Reconciliacin recogiendo testimonios de
la violencia poltica en Ayacucho. Hijo de militantes del partido comunista Sendero
Luminoso que murieron ejecutados extrajudicialmente. Su padre Jos Manuel Agero
muri en 1986 durante el sofocamiento del motn en el penal El Frontn junto a otros
150 presos acusados por terrorismo. Silvia Solrzano, su madre, fue asesinada por
los miembros de Sendero luminoso en una playa de Lima en 1992 de tres disparos en
la cabeza: "sinti lo disparos, los tres por la espalda, como las palmadas de un amigo
que te ha esperado mucho"

He aqu el lugar de enunciacin desde el cul Agero fue redactando durante aos los
textos breves que componen Los Rendidos. Escritos para mirar y pensar sobre su ser
hijo de terroristas - eso que l llama su condicin - sobre el estigma, la vergenza,
la culpa que esa condicin conlleva para un ser humano. Esta condicin es el motor
de todas las preguntas en busca de respuesta que recorren estos textos. El autor y
testigo, encaramado sobre su condicin, asume una perspectiva crtica e imparcial
sobre la historia que te toc vivir y que tiene el coraje de narrar.

Su condicin es un estigma: tener una familia que para una parte de la sociedad est
manchada por crmenes, que es una familia terrorista, es una realidad concreta, como
una silla una mesa un poema. Ser estigmatizado de esta manera conlleva a la
vergenza. El autor confiesa que la vergenza se va aprendiendo y se vive de formas
muy distintas, y es algo real que forma parte de cada cosa que haces y est presente
en cmo te relacionas con los dems. Llevar un estigma es ser el blanco de la condena
y el menosprecio. Hay un sentimiento de ser inferior que ensucia los das y uno vive
avergonzado de ser quien es. El estigma tambin conlleva a la incomprensin la
invisibilidad y el no reconocimiento. Ser hijo de senderistas ya implica en s mismo
llevar una carga o una condena, implica un juicio. Pero el estigmatizado necesita de
un estigmatizador que, al sentirse guardin de alguna moral superior, es incapaz de
escuchar al que tiene algo diferente que decir. La vergenza implica la renuncia al
orgullo, que requiere simplemente aceptar que eres hijo de terroristas, que tu padre y
tu madre, que tus amigos ms queridos, cometieron actos que trajeron muerte y dolor.
Aceptar que sus decisiones implicaron asumir una teora del ao colateral con costos
aceptables en funcin de un bien Superior. Y reconocer todo esto, es renunciar a la
autoproteccin y es vivir en la vulnerabilidad, es renunciar a la propia dignidad y haber
perdido todo derecho.

Agero confiesa sobre la muerte de sus padres que "por ninguno de los dos hicimos
mayores gestiones, los enterramos en medio de tensin, pobreza y prisa. Los hijos de
terroristas no tienen derecho a grandes manifestaciones de duelo. Todo incluso la
muerte es parte de un secreto transparente y vulgar. Y se pregunta entonces si sentir
alivio por la muerte de su madre y luego culpa por sentir ese alivio, es un asunto
personal, suyo, ntimo o psicolgico. No es acaso un tema que tiene relacin con las
cosas pblicas? Y l mismo responde, que sentir esa mezcla amarga de alivio y culpa,
por la muerte de quin quieres, no puede ser un asunto individual: es un signo del
fracaso del afecto, ante la brbara razn. Se trata de un dao compartido por cientos
de miles de familias. Un dilema de amor. El amor debe ser parte de lo pblico, ms
an cuando es terrible.

Cuando todo a tu alrededor persiste en acusarte y condenarte por ser hijo, amigo, o
estar vinculado por el afecto, a terroristas, criminales y asesinos; es comprensible que
uno se vea obligado a tener a la mano algunas justificaciones para aquellas acciones
que por extensin de los vnculos tambin son nuestras. Uno no puede vivir cargando
un cmulo de vergenzas, uno busca salvar su historia personal del oprobio. Sin
embargo, a pesar de este ejercicio de empata, Agero marca sus distancias: a m no
me sirven las justificaciones. S que todo es cierto, que las miles de muertes atroces
son ciertas, reales y hay que admitirlas. Que (mis padres) estaban enfermos de justicia,
que esto los llev al odio y el odio a la destruccin. De esta manera, el hijo de los
terroristas, no justifica el terror, no minimiza la magnitud del dao ocasionado por
sus padres, esos que lo amaban y lo protegan y que estaban en esta lucha - en la que
cada vez crean menos por sus hijos, para dejarles un legado, un mundo ms justo
que habitar.

Pero entonces, si uno no niega ni justifica las acciones de sus padres para limpiar su
pasado y legitimarse social y polticamente; le corresponde asumir las
responsabilidades de sus padres?, las culpas se heredan? Agero, aqu nuevamente se
cuestiona: me toca a m pedir perdn por lo que hicieron mis padres? Y ensaya:
los hijos no pueden heredar la culpa de los padres, no es justo, pero s la heredan. La
culpa es compleja, tiene mltiples formas y se adapta. Toda comunidad necesita
culpables.

Agero es entonces testigo de excepcin de la guerra. Pero no est limpio, su mancha

es gentica: es hijo de terroristas y eso lo hace culpable de alguna manera. Y esta
condicin lo inhabilita para exigir el reconocimiento de su dignidad humana y su
condicin de ciudadano. Pero tambin hay otra dimensin en esta su condicin. Una
dimensin que aguarda a la sombra por ser reconocida y que desencadena sus
preguntas ms urgentes: acaso no es tambin una vctima? acaso sus padres no
fueron vctimas tambin, asesinados extrajudicialmente, rendidos, por la espalda,
traicionados, por los suyos, desposedos de su condicin humana? Es posible
mirarlos como seres humanos con dignidad y derechos ciudadanos? Es posible
mirarlos como iguales en algn sentido? Es posible la empata o la compasin
respecto del perpetrador o victimario cuando se vuelve vctima? Un terrorista, o un
hijo de terroristas, puede ser reconocido en su condicin de vctima, en el marco del
proceso de construccin de memoria? Y finalmente, sobre su propio padre, que
muri sin rogar a sus asesinos, de pie mientras lo fusilaron, mientras se preocupaba
por los heridos intentando salvarlos y protegerlos; Agero se cuestiona si haber
pecado vuelve asqueroso al pecador y lo aparta del mundo de los humanos, o si slo
hay maldad en cada acto terrorista; maldad absoluta. Y nuevamente ensaya una
respuesta: quizs s, quizs su barbarie fue tan extrema que perdieron su condicin de
congneres. Pero vuelve a la carga y nos interpela: es posible que todos, durante todo
el tiempo, hayan sido unos miserables? realmente no tenemos nada en comn, no se
nos parecen en nada? Pero la voz oficial de la memoria parece responder: que no es
ticamente vlido atribuirle cualidades a un senderista, ni recordarlo con afecto, ni
reconocer su vulnerabilidad, ni mucho menos otorgarle la condicin de vctima. No
hay lugar para el perdn y no parece que pueda haberlo.

Ser vctima y perdonar

Desde su denostada condicin, el estigmatizado, denuncia a sus estigmatizadores,
aquellos que, desde cierto lugar de superioridad moral, construyen la memoria
sentenciando, sin compasin ni perdn posibles, a los culpables. Denuncia una
prctica hipcrita de la sociedad civil defensora de los Derechos Humanos, que ha
abdicado de su mandato de defender a todos por igual; pues un derecho humano no
es negociable. Una prctica recurrente que se funda en el tab sobre estos sujetos
indefendibles, sin derechos, casi innombrables. Los Derechos Humanos trazaron su
frontera all, derrotados, impotentes y rendidos.

Los Rendidos es un texto que se aleja de los discursos y narraciones convencionales

acerca del conflicto armado interno. Se diferencia en la forma de aproximarse a los
involucrados. Agero reclama que ampliemos nuestra perspectiva de anlisis
convencional y simplificador sobre los hechos y el comportamiento de los
involucrados durante el conflicto armado interno. Lo particular de su perspectiva es
que no se sealan culpables, inocentes, cmplices o vctimas con total certeza y
definicin, sino que se problematizan todas estas categoras y perspectivas, con la
conviccin de poner un juego la agencia de todos los que desempearon algn papel.

Finalmente, Agero plantea una revisin del concepto de vctima: qu significa ser
una vctima? Desde la perspectiva convencional, la vctima es entendida como un
sujeto unidimensional y pasivo que sufre en carne propia la violencia del perpetrador.
Se invisibiliza su rol como agente, tanto en los hechos de la guerra como en
construccin de la narrativa de posguerra. Se deja a un lado la motivacin y la voluntad
de los sujetos, para poner de relieve nicamente el dao que han sufrido. Esto significa
la negacin de su agencia poltica. El autor propone un nuevo enfoque: pensar en las
vctimas como sujetos polticos, con capacidad de agencia, destacando su voluntad y
motivacin. Ya no ms vctimas, no ms desvalidos entre dos fuegos, ya no ms
inocentes abatidos. Traer a escena al actor y dejar de lado la vctima.

El viaje narrativo de Los Rendidos dibuja una parbola de aprendizaje y

desprendimiento. Yo no soy una vctima empieza afirmando Agero en su
testimonio. l nunca se consider as mismo como una vctima y nunca se comport
como tal esa tambin es una herencia de sus padres -, sin embargo, se pregunta si
su condicin tambin corresponde con esa categora. Y entonces al final del viaje, el
autor termina en otro lugar, uno distinto y revelador. Ha sido movilizado por el
propio ejercicio de memoria personal, por este proceso ntimo de seleccin que
supone la conservacin y el olvido, la discriminacin entre lo que es necesario callar
y que lo merece ser expuesto y compartido. Al final del viaje, asistimos a su rendicin.
Y la rendicin implica ser una vctima por primera vez, para poder tener la
oportunidad de perdonar, y luego, rendirme. Dejar de serlo para entregarme
completamente a la censura, la mirada y la compasin de los dems. Para poder
perdonar hay que rendirse, entregarse totalmente los dems, ponerse en sus manos.
No se trata de esperar un acto recproco, un efecto poltico. Es dejarse sentir y tener
la voluntad a su vez, de acoger, consolar, dejarnos fascinar por los dems o dejarnos
morir en los dems. No puede ser un acto de orgullo, sino un regalo, un acto de
humildad.

Omar Garca Serra