Documenti di Didattica
Documenti di Professioni
Documenti di Cultura
EL PENDULO DE LA MODERNIDAD
ron marcha atrs; algunas veces slo en la forma del legado que dejaron tras
de s, es decir, hacia la admisin del liberalismo. Estas revoluciones aceptaron
sinceramente la herencia de 1789, la del establecimiento de la libertad poltica
de los modernos. Pero, en su mayor parte, los revolucionarios estaban
preocupados por lo social o, en mucha mayor medida, por la cuestin
nacional. Su grandeza fue un autntico respeto hacia la libertad poltica; su
debilidad fue hacer la poltica de un nacionalismo triunfante al mismo tiempo
que fracasaban miserablemente en el rea de la cuestin social. Detrs de los
republicanos idealistas, una burguesa socialdarwinista se inclinaba a ser
gobernada temporalmente por generales y dictadores plebiscitarios antes que
financiar las primeras formas del Estado del bienestar, que eran los talleres
nacionales fundados para los desempleados. De igual forma, en los pases ms
retrasados, una nobleza liberal pero socialmente egosta se inclinaba ms a
comprometerse con el pasado dinstico en detrimento de la independencia
nacional, que a otorgar las ms mnimas concesiones al campesinado en el
problema de la tierra. La crueldad de la burguesa social-darwinista gener un
tipo de radicalismo proletario en el que la libertad poltica apareci como una
libertad fingida. La combinacin de todos estos elementos dej a la poltica
europea una herencia explosiva y desagradable.
Las revoluciones de 1848 hicieron aflorar una contradiccin sintomtica de la
poltica moderna. Por un lado, los temblores desencadenados por estas
revoluciones ya estaban repercutiendo en un sistema global, en lo que
entonces era considerado como el epicentro del universo poltico. En un
sentido directo, la extensin geopoltica de la segunda ola fue mucho ms
amplia de lo que lo haba sido la primera. Las revoluciones de 1848 no slo
influyeron en otras revoluciones, sino que tambin las generaron la
revolucin de Pars, las de Viena, Italia y Hungra. Se prometieron apoyo
mutuo: Pars y Pest, la capital hngara, hicieron promesas a la Italia que se
despertaba (promesas que luego habran de ser traicionadas). Las respectivas
buena y mala suerte de aqullas le sirvieron a sta de inspiracin y le hicieron
perder la esperanza. Los revolucionarios vieneses y hngaros observaron con
talantes oportunamente variables la suerte cambiante de la Asamblea
Constitutiva de Frankfurt. Todas ellas tuvieron tanto efecto sobre la Rusia
zarista que su influencia fue valorada en sus crculos de poder como mani12
13
civil poda castigarse mediante la prdida del empico o penas leves de prisin
mientras una sublevacin en el Ejrcito poda penarse con la horca o el
fusilamiento Por tanto, las unidades paramilitares del Ministerio del Interior y
de la guardia del partido, milicias obreras, etc., tenan asignada la misin de
terminar por la fuerza con las rebeliones eventuales, las manifestaciones y
dems. La tarea principal del Ejrcito era proveer una slida fachada de
lealtad y subordinacin, desalentando con su presencia como en otros
tiempos disuadiera la flota britnica a los enemigos potenciales la
proliferacin de la desobediencia masiva, y garantizando el aislamiento de los
focos de resistencia. Estos ltimos podan a su vez ser barridos por las fuerzas
numricamente muy inferiores del Ministerio del Interior y la guardia obrera.
Por estas razones fue tan decisivo el comportamiento del Ejrcito durante el
curso de la cuarta ola. Los presagios eran alentadores para la oposicin. Las
dudas internas manifestadas pblicamente por Jaruzelski y la autolacei-
acjones de Polonia de 1981 ya eran una indicacin de los cambios en el
comportamiento de los mandos militares del conjunto del Pacto de Varsovia.
Este hombre, una extraa combinacin de dos tipos diferentes de
autoritarismo, el de la nomenklatura y el de los militares tradicionales, pudo
convencer a Polonia durante un tiempo de que sus motivos cuando el golpe de
Estado militar contra Solidaridad en 1981 eran tan patriticos como de
naturaleza autoritaria. Debi de tomar en serio la obvia amenaza de Breznev
de acabar con la soberana polaca meramente nominal y de anexionar
formalmente Polonia, a menos que el Ejrcito polaco actuara por su cuenta
contra Solidarjdad.14 Sin embargo, una vez
14. En la actualidad contamos con un documento muy interesante sobre la
amenaza real a la soberana (aunque nominal) polaca, la entrevista concedida
por el coronel Ryszard Kuk]inskj, un antiguo alto consejero de seguridad
militar del gobierno polaco durante la aparicin de Solidaridad, quien haba
trabajado durante varios aos para los servicios de espionaje estadounidense,
<The Crushing of Solidarity,,, Orbis, Philadelphia, vol. 32, nm. 1, Invierno
1988, pp. 7.32. El coronel Kukjinski describe con detalle que la iniciativa para
aplastar el movimiento rebelde mediante una ley marcial, casi simultnea al
acuerdo entre los dirigentes comunistas polacos y Solidaridad, vino
directamente de Mosc, para consternavin del general Jai-uzelski y sus
allegados (que queran resolver la crisis de un modo autoritario, pero
patritico). Ms adelante describe tambin la falta total de sensibilidad de los
mandos militares soviticos, quienes amenazaron explicitamenle con implicar
al ejrcito de Alemania Oriental en la accin, lo que termin el perodo
Breznev y que la soberana polaca ya no estuvo amenazada, pareca que
Jaruzelski tena la intencin de dimitir ms que de imponer de nuevo un
dominio armado sobre la sociedad. Como posteriormente se vio, durante los
agitados meses de enero a diciembre de 1989, prevaleci entre todos los jefes
de los ejrcitos del bloque sovitico una actitud muy similar a la de Jaruzelski.
(La crucial presencia del liderazgo de Gorbachov, que sin ningn tipo de
ambigedad orden a su propio Ejrcito no hacer nada respecto a los cambios
en la Europa oriental, fue implcitamente obvia.) En Bulgaria, el golpe de
noviembre contra Zhivkov verific su potencial a travs de la resuelta postura
prorreformista del ministro de Defensa y del propsito del Ejrcito de aplastar
con las armas, si era preciso, a las fuerzas de seguridad.15 En Rumania, el
cambio de forma de pensar de los jefes del Ejrcito, la lucha de ste contra la
Securitate, salv a la revolucin y derroc a la dictadura Ceausescu. Los
generales de Alemania Oriental no podan dar el menor paso sin la aprobacin
formal de las fuerzas de ocupacin soviticas, que nunca llegaba. En
Checoslovaquia, el ministro de Defensa trat desesperadamente de hacer
disipar, como si de una idea aberrante se tratara, los rumores (probablemente
ciertos) de la planeada intervencin del ejrcito durante los primeros das de la
revolucin. En Hungra, el Ejrcito fue muy leal al proceso de transicin hacia
la democracia, contrastando con el servicio de seguridad, que continu su
vigilancia de las conocidas figuras de la oposicin incluso cuando la direccin
del partido renunci al comunismo y al poder monoltico.
Pero todos los factores antes mencionados simplemente aportan el marco para
la ruptura. En el contexto de este marco,
que habra supuesto para Polonia la mayor humillacin nacional desde la
Segunda Guerra Mundial. Aade que en trminos de la postura moscovita, que
finalmente fue dejada de lado a instancias del general Jaruzelski, alrededor del
noventa por ciento del ejrcito polaco habra estado bajo el mando directo de
los generales soviticos. Aunque Jaruzelski era, sin duda alguna, un patriota,
no aparece, sin embargo, como un estadista polaco responsable a travs de la
entrevista con Kuklinski, quien sigue convencido de que una mayor
resistencia por parte del Estado Mayor polaco habra, al menos, atenuado el
ansia sovitica por intervenir.
15. La entrevista de Silviu Brucan en Le Monde (vase arriba) explicita el
papel desempeado por los jefes del ejrcito en Rumania en la preparacin del
golpe contra Ceausescu. Sin su determinacin inicial de derrocar al dictador,
quien se haba convertido en algo molesto tambin para el ejrcito, la
revolucin romana a duras penas podra haber derrotado al rgimen.
con la invasin de los mongoles, pudo haber tenido tanto xito que haya
borrado de la memoria colectiva la imagen de un tiempo en el que el
campesino haba tomado la tierra para su propio provecho. Otra tradicin
semejante que pareci contar con un cierto apoyo tras la guerra, e incluso en
los aos cincuenta, pero mucho menos en la actualidad, es la demanda de la
denominada propiedad pblica (en oposicin a la propiedad privada-
capitalista). Esta tradicin no era propiedad exclusiva de los comunistas.
Incluso demcratas tan radicales y enemigos del comunismo, como Istvn
Bib, defendieron el principio de la propiedad pblica, en su proyecto de
Constitucin de Hungra en 1956.26
Si la e-mancipacin tiene lugar autnticamente bajo la primaca de la libertad
despus de las victoriosas revoluciones de 1989, deber excluirse una sola de
las opciones posibles, y elegir una de las tres siguientes. La opcin excluida
sera la de mantener intacta la propiedad del Estado, a pesar de la eliminacin
del poder monoltico del Partido Comunista y de la introduccin del
pluralismo poltico. Pese a estas dos ltimas condiciones, sta no sera una
opcin bajo la primaca de la libertad, porque en todos los pases de la Europa
del Este (y probablemente tambin en la Unin Sovitica) una parte de los
denominados barones rojos se han convertido en los propietarios reales,
aunque no nominales, de fbricas y empresas. El mantener intacta la
propiedad estatal slo supondra una mayor legitimacin de esa propiedad
corporativa descontrolada e incontrolable (porque sera legalmente
indefinible). Las tres opciones posibles en el marco de la primaca de la
libertad son las siguientes: reprivatizacin total, junto con la creacin de una
clase empresarial interna como propietarios yio vendiendo parte de la
propiedad estatal a inversores extranjeros; una economa mixta, conservando
una gran porcin de propiedad estatal, pero actuando esta ltima en el
mercado como una empresa privada; 27 y un sistema global de autogestin.
Esta ltima opcin no puede ser declarada imposible, tal y como lo ha
hecho, de un modo bas 26. Vase el anlisis del Proyecto de Constitucin de
Bib en HEIiER-FEUER, From Yalta to Glasnost, en el captulo <The First
Assault; Hungary 1956 Revisited,,
42
43
A B C
Libertad
Fuertes prerroga- El Estado como
ilimitada
del mercado.
tivas del Estado guardin, mantiene
Din-
mica
sobre ei mercado. el equilibrio; nfasis
dominante:
emana del
Dinmica domi- poltico general en
merca-
ESTADO - CIUDADANO
44
45
A BC
BC
A
El mercado debera Ligero control del
La ciudadana eco-
Estado mnimo.
Memoria y responsabilidad
Dios le pregunt a Can: Dnde est tu hermano Abel?, y el primer asesino
respondi con otra pregunta: Acaso soy yo el guardin de mi hermano? La
falsa respuesta de Can fue un mero sustitutivo de la falta de respuesta que
habitualmente constituye la va de escape en la elusin de responsabilidades.
Una persona empieza a asumir una responsabilidad moral cuando responde
con la verdad. Can debera haber respondido:
<Abel est muerto, porque yo lo he matado. Si lo hubiera dicho, habra
asumido la responsabilidad moral de su accin.
Supongamos que Can hubiera olvidado que haba asesinado a Abel. Podra
entonces haber sido culpado de homicidio basndose exactamente en los
mismos motivos que si lo hubiese recordado con claridad? En este caso,
podra haber sido declarado culpable de eludir la responsabilidad?
Cuando Adn y Eva probaron la dulzura de la manzana de la sabidura lo
hicieron bajo la influencia del diablo. Supongamos que mientras prestaban
atencin a los argumentos de la serpiente, el primer hombre y la primera mujer
olvidaran por completo los mandamientos divinos, incluso la propia existencia
de la voz y la persona divinas, y que tan slo recordaran todo lo que ya haban
olvidado despus de que llegaran los ngeles y de que resonara la voz de Dios.
Podran, no obstante, haber sido igualmente expulsados del Paraso?
En ningn sitio la memoria y la responsabilidad moral ha estado nunca tan
ntimamente conectadas y entrelazadas como lo estaban en las sociedades
totalitarias, al igual que en sus consecuencias. Circulan muchas historias sobre
la amnesia poltica; elegir una al azar. Un famoso escritor hngaro (evito
deliberadamente mencionar su nombre) coment en su autobiografa que
nunca haba atacado a una sola vctima de ningn juicio. Unos das ms tarde,
una persona que le quera mal reedit un documento que probaba lo contrario.
Es ste un caso sintomtico, ya que el escritor, al contrario que muchas otras
personas, no minti; no pretenda blanquear su pasado. Haba borrado
48
49
cuando nos demos cuenta de que pensamos un texto con los fines del lavado
de cerebro. Puede verse a rfagas que el mundo del texto totalitario no es el
real, que est mal actuar de acuerdo con ese texto, y que en su lugar
deberamos pensar o actuar normalmente. Si el destello se produce al
mismo tiempo que un impulso muy fuerte, es posible incluso despertarse en
ese momento. Pero aun cuando el impulso sea menor, el destello de otra forma
de pensar que antes fuera la nuestra deja atrs la huella de un sentimiento de
culpa no especfico.
En el momento en que el totalitarismo empieza a disolverse, el censor levanta
el bloqueo, y los contenidos de la mente pretotalitaria entran inmediatamente
en el nivel consciente, para cohabitar con los contenidos de la mente
totalitaria. ste es de hecho un tipo de cohabitacin, ya que los dos tipos de
pensamiento y comportamiento no se mezclan. Al igual que Mitterrand,
durante los tiempos de su cohabitacin, ocupaba la presidencia mientras que
los conservadores controlaban el gobierno, aqu las funciones de las mentes
pretotalitaria y postotalitaria se reservan para la vida privada, mientras que la
mente totalitaria se activa en el seno de la organizaciones y de la esfera
poltica. Tan slo los disidentes, que siempre son pocos y muy dispersos,
pueden superar casi por completo en su psique el estado de mente totalitario.
En cuanto el totalitarismo se viene abajo, el viejo censor desaparece tambin
de un modo abrupto y permanente. La mente pretotalitaria sale de nuevo de su
hibernacin completamente intacta, y contina funcionando donde se qued
antes del lavado de cerebro. Llegado este punto, ocurre un fenmeno muy
interesante. Aparentemente no queda nada de la mente totalitaria, es como si
se hubiera evaporado por completo. Pero no lo ha hecho, tan slo ha sido
rechazada hacia el inconsciente. Precisando, no es la propia mente totalitaria
lo que se empuj al inconsciente, ya que la labor del censor es la de impedir el
afloramiento de los contenidos de la mente totalitaria. Este tambin puede ser
el caso, pero es atpico. Lo que el censor impide que aflore es la conciencia de
haber sufrido con anterioridad un lavado de cerebro total o parcial.
La mente totalitaria ha dejado tras de s documentos escritos, como libros,
cartas, denuncias. El mundo totalitario dista mucho de ser borrado de la
memoria. Todo el mundo est fami 50
51
56
57
58
59
El fin del comunismo
69
bieron bajo el peso del trabajo obligatorio y por hambre, millones fueron
encarceladas para que pudiera darse la economa moderna ms ineficiente y
ms disfuncional, una economa que est ahora al borde del desplome total.
No era ningn secreto en los crculos comunistas que los planes no
funcionaran. Se abandonaron desde el principio mismo importantes aspectos
del proyecto marxista. El resto, sin embargo, fue incorporado en las fibras
sociales de una sociedad totalitaria. Pero hace ya varias dcadas se pusieron en
marcha diversos experimentos para transformar, mejorar y cambiar esos
planes. Lo que en la actualidad se denomina perestroika se inserta en esta
tradicin. Hasta el momento, no existe en la Unin Sovitica ninguna
perestroika salvo de nombre. Aunque las mejoras en la eficiencia econmica y
tecnolgica parecan ser los principales objetivos de las reformas de
Gorbachov, la situacin es peor que antes. Gorbachov se enfrenta al mismo
problema de los fines sustantivos a los que Lenin se enfrent en sus
tiempos. En principio, existen planes, modelos a seguir, pero no existe
ninguna forma de averiguar cmo hacer que el pas se mueva en la direccin
necesaria. Lenin crea que una vez que se haba alcanzado el poder, el modelo
concebido en la imperturbable atmsfera de los estudios bibliotecas de los
emigrados de Londres sera puesto en prctica en un breve espacio de tiempo.
Aparentemente, Gorbachov no tiene idea de cmo, incluso estando en
posesin de poderes dictatoriales absolutos, podra encaminar a su pas en la
direccin de una economa que funcione. As que acta de un modo similar a
Lenin, slo que con signos opuestos. En vez de centrarse en los fines, se
concentra en la organizacin, el marco institucional y la ideologa. Y, de
hecho, sta, y no el tratar de forzar programas o planes econmicos o
tecnolgicos, es la forma de salir del totalitarismo.
El principal cambio institucional en la Unin Sovitica hasta el momento no
es el establecimiento de la democracia, sino el salir de una forma de dictadura
en la cual el dictador ha dejado de ser el representante del totalitarismo.
Gorbachov podra convertirse en un dictador plebiscitario, un mandato que
an no ha alcanzado, pero ya es independiente del partido. Este tipo de
independencia no significa que Gorbachov pueda tomar todas la decisiones
por su cuenta, un poder privilegiado que slo Stalin tuvo. Sin embargo,
Gorhachov se independiz del partido no
slo de [acto sino tambin de jure, de manera que puede poner en prctica sus
decisiones sin la obediencia entusiasta de la maquinaria del partido, y, si es
necesario, incluso en contra de ellas. Aunque las analogas histricas
confunden ms que explican, an puede verse como una irona de la historia el
hecho de que los troskistas alcanzaran finalmente su Termidor y Rusia su
primer cnsul (con o sin el apoyo del Ejrcito). El curso de la historia rusa an
contina abierto, pero el comunismo es ya una opcin descartada.
Iv
La tecnologa del poder inventada por Lenin puede sobrevivir al comunismo,
y, durante un tiempo, incluso el comunismo puede sobrevivir bajo diferentes
disfraces. Las tecnologas del poder totalitario pueden serle til a cualquier
elite nueva con ansias de poder, y si se combinan con ciertos eslganes del
comunismo modernizantes y centralizadores, pueden funcionar incluso sin el
apoyo militar sovitico. O, en el caso de conflictos entre las familias que
tradicionalmente tenan el poder, una familia an puede recurrir a la ideologa
y la tecnologa del comunismo para ganarle por la mano a sus enemigos.
Finalmente, en el caso de conflictos raciales, un grupo racial puede conseguir
el poder frente a otro empleando medios totalitarios. En cualquier caso, el
comunismo, histricamente hablando, est muerto y sin posibilidades de
resurreccin.
Hablar histricamente es hablar el lenguaje de la imaginacin. La existencia
histrica no es simplemente una cuestin de hecho, sino tambin una cuestin
de nuestras relaciones con ese hecho. El comunismo no fue nicamente un
mal sistema poltico o econmico bajo el cual vivan casualmente algunas
personas. Era un sistema que se llamaba a s mismo socialista, que pretenda
ser superior al resto (al capitalismo) y que legitim tanto su existencia como
su expansin con una pretensin universalista. Era un sistema que realmente
se expandi con rapidez, dando la impresin de poder cumplir con sus
pretensiones universalistas gracias a la fuerza bruta de su tecnologa del poder
y a lo atractivo de su ideologa. El comunismo no toleraba lo parcial, lo
particularista, la diferencia. No competa con Otros Sistemas en uno u otro
aspecto, pero, como totalidad, declaraba la guerra poltica a otras totalidades.
Ya es hora de aprender que la sociedad capitalista, como totalidad cerrada
que abarca todos los aspectos de la vida desde la economa a la poltica y la
ideologa, nunca existi en ninguna otra parte que no fuera en la ideologa
socialista y, en particular, en la comunista. Su funcin era servir como la
imagen del otro, un espantajo endemoniado, una creacin proyectiva de la
imaginacin del adversario.
Ahora que ha desaparecido el hechizo podemos fcilmente ridiculizar este
delirio de grandeza; y, sin embargo, ha gozado de un amplio crdito. Haba
algunos creyentes, aunque disminuyendo en nmero continuamente, que
crean en la superioridad del sistema comunista, y otros, numricamente
crecientes, que crean en su superior fuerza militar. Mientras que un rgimen
sea percibido como altamente peligroso y plenamente capaz de cumplir sus
amenazas, ni el sistema ni sus principios necesitan alardear de tener muchos
admiradores para seguir muy, muy vivo.
En 1968, el comunismo haba perdido su atractivo en Europa y, por lo general,
en Occidente. Pero la imagen del invencible podero militar sovitico
continuaba viva. Y los dirigentes soviticos intentaron capitalizar dicha
imagen. El aumento de los movimientos pacifistas durante los aos setenta,
especialmente en Alemania y Gran Bretaa, donde el temor a la maquinaria
militar sovitica se tradujo en un lenguaje antiestadounidense y de defensa de
la poltica de desarme unilateral, proporcion el ltimo intento de rescatar el
comunismo de su muerte. El intento fracas, debido principalmente a la
resistencia de los hombres y mujeres con sentido comn.
Fue de nuevo la poltica de Gorbachov la que disolvi ese miedo, al retirar las
tropas de Afganistn, al entrar en conversaciones de desarme con Estados
Unidos y, en particular, al renunciar a la dominacin sovitica en los Estados
de la Europa del Este. Las puras cifras del armamento militar suponen una
amenaza meramente abstracta; la amenaza se concreta si tambin se est
dispuesto a utilizarlo.
De los tres sntomas mencionados anteriormente, slo uno puede interpretarse
como una indicacin inequvoca del cambio esencial en la URSS: la renuncia
a su dominacin sobre los Estados de la Europa del Este. Los oti-os dos
sntomas, por s mismos, podran, sin embargo, haber sido interpretados como
mdi-
88
89
90
91
Por volver a la conocida frase de George Marchais, le hilan (do communisme)
est globalenient negatif, realmente, bajo todos los puntos de vista, el
comunismo puede ser acusado de la corrupcin a gran escala, con su sofisma
denominado dialctica, de una modernidad todava joven. Ya que lo que la
tirana de la libertad dej tras de s fueron los monumentos del exterminio
masivo, de la misma clase que los campos de exterminio de Hitler; juntos
constituyen un museo que exhibe la fragilidad de la Ilustracin. Tambin
provoc, principal aunque no nicamente entre los intelectuales, una
indiferencia cnica hacia el valor fundacional de la modernidad, la libertad.
Intensific todas las caractersticas traumticas y las patologas genticas de la
modernidad. El tiempo de las revoluciones, con su excesiva velocidad, su
pulso acelerado y su ritmo histrico, fue declarado el tiempo normal de la
modernidad y ha sido impuesto sobre todas las pocas que fueran asfixiadas
bajo su carga. La dictadura del futuro, una consecuencia de la modernidad
orientada al futuro, fue reforzada tericamente y proclamada solemnemente
sobre el presente. La sociedad como artefacto se produjo
experimentalmente en laboratorios gigantescos en los que las vidas de los
cobayos humanos fueron tratadas como una quantit negligeable. El
movimiento del pndulo de la modernidad fue interrumpido en un extremo, se
prohibi y se bloque su retroceso: se excluy el modus operandi habitual,
prueba y error y, por tanto, se paraliz la economa. El monumental desplome
y la bancarrota del milagro econmico del siglo, la industrializacin
bolchevique tipo guerra relmpago, fue el resultado directo e ineludible de la
paralizacin del pndulo de la modernidad. Con ese desplome no slo se
destruyeron las reclamaciones infundadas y excesivamente ambiciosas de una
direccin hiperracionalista de los asuntos econmicos de la sociedad. Eso en s
mismo sera una ganancia neta sin prdidas. Pero a la modernidad tambin le
han quedado profundas cicatrices: una institucin social imaginaria
temporalmente paralizada, y una confianza en s misma para realizar
proyectos peligrosamente reducida.
En el experimento comunista de traducir la filosofa en praxis no se ha hecho
realidad ni un solo elemento del proyecto original de Marx, y el proyecto al
completo ha sido comprometido polticamente sin recuperacin posible. Una
filosofa de autonoma absoluta gener un mundo de heteronoma casi com
pleta
a travs de un tipo de poltica que actuaba en su nombre. La sociedad
planificada, deduciendo cientficamente el futuro del presente
(procedimiento del que se supona que pondra fin a la opacidad de la
sociedad, que era la consecuencia de la reificacin), result ser un mundo de
caos definitivo e irracional en el cual no se poda arrojar ninguna luz sobre las
tendencias relacionadas con la capilaridad. Ahora, tras siete dcadas de
instigacin y administracin comunista de las revoluciones, no slo no queda
ningn sujeto revolucionario, sino que el propio proyecto de revolucin ha
sido terminado y descartado. Cuando Habermas llam a los levantamientos de
la Europa del Este revoluciones restitutorias, lo hizo como crtica, no como
cumplido. Pero, en realidad, esta descripcin un tanto amarga es el mayor
elogio de los picos acontecimientos de 1989-1991. Porque las ltimas
revoluciones polticas de Occidente han superado finalmente sus
consecuencias y su aberracin, la revolucin social permanente, y han
devuelto la modernidad a un estado de normalidad en s mismo muy
problemtico a partir del cual puede iniciarse el trabajo de la autntica
reforma social. Con las revoluciones restitutorias se ha completado la labor
de 1789.
Hasta qu punto es Marx responsable de los crmenes y fracasos de la
poltica marxista? No parece haber mucha necesidad de entrar en una de las
discusiones ms estriles de la historia cultural, la que trata de establecer la
responsabilidad de Marx por el gulag o la responsabilidad de Nietzsche por
Auschwitz. Los filsofos, Lukcs o Heidegger por ejemplo, slo son
responsables de los actos cometidos con su participacin y su apoyo como
personas privadas y miembros de partidos totalitarios; y Marx no era marxista.
Pero la posicin contraria difcilmente puede ser convertida en un nuevo mito,
es decir, el mito de Marx mantenindose distante de las polticas marxistas, sin
tener nada que ver con ellas, y a la espera de su autntico momento
histrico. Esto sera un mito frvolo, con el que pocos podran estar de
acuerdo, y un mito que apenas dara forma a la institucin imaginaria de la
modernidad. Marx, el gran filsofo y socilogo, el crtico de la sociedad
instituida exclusivamente bajo el signo y la dominacin de una organizacin
particular del orden econmico, seguir siendo importante para muchos que
conservan el filo crtico de su visin de la modernidad. Pero mientras la
modernidad contine siendo libre y normal, evitar cuidadosamente el
gobierno del tipo de poltica basada en la alternativa radical del razonamiento
terico. Tal y como sealara ingeniosa y correctamente Odo Marquard: Ha
llegado el momento de que el mundo, cambiado en tantas ocasiones por tanta
filosofa, se salve finalmente. Y la salvacin del mundo significa
principalmente la separacin de la razn terica, en la cual se permiten todos
los experimentos, de la razn prctica, la razn de la poltica, en la cual los
experimentos deben ser la excepcin, no la regla.
II
Las interpretaciones socialistas de la libert implicaban, en general, dos
formas de criticarla. En el primer caso se hicieron objeciones vehementes a la
extensin real de la libert. La acusacin fundamental fue la de hipocresa. La
libert fue declarada universal, en tanto que, de hecho, sigui siendo reducida
a travs del censo electoral, de la distincin entre citoyens actifs et passifs
a menudo a no ms del 6 u 8 por ciento de la poblacin adulta, e incluso en el
mejor de los casos no llegando a ms de la mitad. De esta interpretacin cariz
crtica se originaron poderosos movimientos que alcanzaron la mayor victoria
poltica de la democracia moderna, la extensin al conjunto de la poblacin
masculina del derecho a elegir y ser elegido. (Lo que de inmediato muestra la
limitacin de la imaginacin poltica socialista, que slo era capaz de pensar
en trminos de clases pero no en los de sexos.) El socialismo, durante su era
heroica, luch por la universalizacin de la libert en alianza con los liberales,
a menudo a pesar de las afirmaciones irnicas de sus propios padres
fundadores sobre los simples derechos polticos.
En el segundo caso el socialismo acept la definicin cartesiana de libert
como el poder para hacer o no hacer algo, y se hizo la siguiente pregunta:
Tienen los trabajadores el poder, es decir, la libertad, de no trabajar en las
fbricas en las condiciones realmente inhumanas de la Revolucin Industrial?
Si no tienen ninguna alternativa a la aceptacin de dichas condiciones
espantosas, establecidas por sus amos socialdarwinistas, son libres, a pesar de
la solemne declaracin de sus libertades? Fue la descripcin de Marx de la
esclavitud emancipada una exageracin total? Y ni siquiera las
considerables mejoras de las condiciones de trabajo, que se dieran en este
siglo bajo la presin de los movimientos de la clase trabajadora, eliminan
enteramente la validez del problema de la libert como poder; problema que
an tiene resonancia en el mundo moderno, y la confianza en la posibilidad de
ocupaciones y formas de vida alternativas continuar en el programa socialista
el prximo siglo. En este caso, la interpretacin crtica de la libert estuvo
dirigida hacia la discrepancia entre el principio y su realizacin.
Dos estrategias diametralmente opuestas del socialismo surgieron de este
desafo de la libert. La primera fue la dialctica. Tom como hecho y
premisa la hipocresa inherente a la
yecto de la igualdad ante la ley parece haber sido completado en el seno de las
nacionesE5t0 (y cmo puede ser aplicado a escala mundial es algo que no
podemos ni siquiera abordar aqu).
Este progreso innegable con relacin al segundo aspecto ha intensificado la
insatisfaccin con el primero. Las teoras liberales pueden hacer todo tipo de
esfuerzos para convencer a la gente como hiciera Bentham, de que respecto a
la propiedad sigue siendo vlida la verdad de que lo que pertenece a todo el
mundo no pertenece a nadie, una verdad que ha sido confirmada
recientemente por el experimento sovitico: un gran nmero de no
propietarios se mantendrn en la situacin imperaflte una igualdad
perfeccionada en un aspecto, una patente desigualdad en el otro, injusto.
Adems, no existe ninguna esperanza en nuestro horizonte de que esta tensin
abandone nunca la modernidad. El camino hacia las soluciones fciles est
bloqueado. En el mundo moderno, a diferencia del aristotlicO, nadie puede
formular seriamente la proposicin de dividir las propiedades existentes en
unidades aproximadamente iguales (o al menos restringir su crecimiento
excesivo). El experimento sovitico de declarar bien colectivo la propiedad
confiscada a todo el mundo fue una confirmacin sorprendente de la oscura
prediccin de Bentham.
Lo que los socialistas pueden considerar en la estela dejada por esos
resonantes fiascos es la siguiente distincin terica. La propiedad tiene dos
aspectos: la posesin y la apropiacin. No puede haber posesin sin el derecho
y la posibilidad de apropiacin, pero puede haber apropiacin (de los bienes
producidos por una civilizacin) sin posesin. Siempre fue una utopa del
primer capitalismo el hecho de ser nicamente la posesin lo que pueda
definir la apropiacin una utopa a la que nunca lleg a corvesponder por
completo ni siquiera la ms triste realidad de la Revolucin Industrial. Y el
perodo de esta utopa se ha terminado ya. Se pueden, por tanto, forjar
estrategias en cuyos trminos la apropiaCifl como un aspecto el social y el
colectivo de la propiedad puede ser emancipado del otro, de la posesin, sin
socavar la economa de mercado o sin desencadenar violentos ciclos de
expropiacin. Existe una amplia gama de opciones sociales tras esta propuesta
abstracta, desde la re- distribucin de los recursos por parte del Estado con el
fin de solucionar los problemas sociales candentes, hasta la promocin y
apoyo a formas colectivas de posesin. El socialismo, hipnotizado por la idea
de una propiedad colectiva total, que, en sus versiones ms benvolas, no
daara los intereses de nadie y de hecho pertenecera a todo el mundo, no ha
sintonizado su poder imaginario con la longitud de onda de este tipo de
soluciones, al menos no con la precisin suficiente.
Iv
De la trinidad revolucionaria, las dos primeras han sido constantemente objeto
de serios debates polticos, pero la fraternit se convirti en un objeto de
irrisin, con su excesivo sentimentalismo y sus esquivos contenidos. El juicio
de la posteridad est pensado sobre una lnea de colisin con la percepcin de
la propia era revolucionaria. El conjunto de la msica de Beethoven, y no slo
el ltimo movimiento de la Novena Sinfona, sigue siendo un misterio si no se
siente en segundo plano la presencia del aura de la fraternit, ni tampoco
puede entenderse sin ella la antropologa revolucionaria inicial. La fraternit
era un principio con doble funcin en la revolucin. En el seno de la nation
complementaba la rigidez y la mecanicidad de la ley. En esta funcin, la
fraternit desempe un servicio ambiguo. Por un lado suavizaba la dureza
del sistema legal de principios de la modernidad, y pona de relieve que
incluso la ley ms justa tiene vctimas inocentes, y que tambin existen otras
consideraciones adems de las legales. Por otro lado, a menudo incitaba a
repudiar la ley y a reemplazarla por actos violentos. Fraternisation fue el
nombre que recibieron los actos terroristas de intimidacin a los moderados a
la sumisin y obediencia en 1793-1794 en los distritos de Pars. Fuera de la
nacin revolucionaria, la fraternit estaba destinada a ser el fundamento de lo
que en estos tiempos denominamos relaciones internacionales, y en la era del
nacionalismo se convirti con rapidez en una pura hipocresa. Francia nunca
se comport, incluso antes de Bonaparte, de un modo fraternal con ninguno de
los pases conquistados, y la Gran Revolucin estableci el ejemplo para los
repetidos actos de apoyo fraternal por parte del Ejrcito rojo.
Carl Schmitt puede tener razn al hacer hincapi en que nuestros conceptos
polticos tienen un origen teolgico, aun cuando nuestra conclusin, segn se
deduce, no es necesariamente similar a la suya. Pero existen grados de
diferencia, y la
Existe una contradiccin entre la estructura bsica del orden social moderno y
el tamao ptimo de su reproduccin; es deejr, el orden moderno puede estar
totalmente en vigor sin asegurar al mismo tiempo el nivel ptimo de su
reproduccin. El orden social moderno es ms inestable que el premoderno y
ms de un factor contingente contribuyen a su viabilidad. Es un orden de
decisin sensible, as como tambin lo es de actitud sensible. Aunque
comparte esta ltima caracterstica con el orden premodem0 la combinacin
de la ecisinsensibjlid y la actitud nsibi dad puede convertirse en una fuerza
desestabilizadora. Es de vital importancia para la pura superrivencia de la
modernidad conseguir un nivel de reproduccin ms cercano al ptimo.
El nuevo orden social est basado en relaciones de reciprocidad simtrica,
mientras que el viejo estaba basado en relaciones de reciprocidad asimtrica.
En el caso de la reciprocidad asimtrica, los hombres y las mujeres estn
situados por su nacimiento en una clase social, un rango, un Estado, o una
casta. Ah encuentran su destino prefabricado. La jerarqua se establece en la
cuna, y los hombres y mujeres habrn de desempear sus funciones sociales
segn el lugar que ocupen desde su nacimiento. Evidentemente, este orden no
es de decisin sensible:
ninguna decisin aislada afecta a la vida cotidiana la estructura jerrquica se
encuentra arraigada demasiado profundamente, tanto que debe ser considerada
como orgnica. Sin embargo, dicho acuerdo es obviamente de actitud
sensible, ya que el sistema es mantenido por la aceptacin de las actitudes, y
los roles, de mando y obediencia.
En el momento en que se hacen preguntas sobre la legitimidad, no sobre una u
otra relacin concreta de mando y obediencia, sino ms bien sobre la relacin
de accin independiente del mando y la obediencia en general, el orden social
comienza a desmoronarse. Este es el motivo de que los sofistas llegaran a ser
tan peligrosos a los ojos de Platn, y de que Nietzsche detectara la principal
fuerza desestabilizadora en el igualitarismo oculto de la tica judeocristiafla.
En el momento en que la gente empez a creer que todos los hombres haban
nacido libres, son el toque de difuntos por el antiguo rgimen. Fue
deconstruido.
El nuevo orden, nacido simultneamente con la deconstrUc cin del antiguo,
est basado en la evidente asercin de que todos los hombres y mujeres nacen
libres. En trminos de orden social esto significa que las gentes ya no nacen en
el seno de clases sociales y castas fijas, sino que son un haz de posibilidades
sin lmites. Es tan slo en el seno de las instituciones donde se las jerarquiza o,
como dijo Rousseau, se las encadena. Como resultado, sus posiciones en la
jerarqua social dependern de la funcin que desempeen en la divisin del
trabajo. Hasta qu punto la gente que ha nacido libre ser encadenada y de qu
tipo sern esas cadenas depende, en realidad, de las instituciones.
Por esta razn las sociedades modernas son de decisin- sensible. Las
decisiones humanas, en particular las polticas, pueden cambiar y transformar
las instituciones con mucha ms facilidad que el mundo entero de la vida
cotidiana. Por ejemplo, un dirigente totalitario puede destruir en cuestin de
aos la independencia de todas las instituciones que existan con anterioridad
al rgimen del partido nico, e introducir el elemento de una absoluta
inestabilidad en el orden moderno. La rigidez externa de tal rgimen es la
manifestacin de su inestabilidad.
Volvamos al tema de la actitud-sensibilidad. Como ya se ha mencionado, tanto
el orden premoderno como el moderno son de actitud-sensible. Pero se
necesita una actitud completamente diferente para su respectiva estabilizacin.
El orden premoderno se desestabiliza al poner en duda y cuestionar
constantemente las normas y leyes, mientras que esta misma actitud constituye
la cuerda de salvamento de la modernidad. La modernidad debe
institucionalizar una justicia dinmica para sobrevivir. Necesita instituciones
permanentes al igual que procedimientos permanentes para el cuestionamiento
de la justicia. Y dado que todo el mundo nace libre y todo el mundo es
tambin estratificado y jerarquizado por las instituciones (normalmente por
ms de una), se necesitan posibilidades abiertas tanto para la lucha individual
como para la colectiva. El orden moderno necesita la actitud que promueve la
autocorreccin mediante la negacin. Existen dos actitudes diferentes de este
tipo. Una est relacionada con la trascendencia de los lmites o fronteras
individuales (personales), tales como la ambicin, la competitividad o el
perfeccionismo; la otra lo est con la trascendencia de los lmites o fronteras
colectivas, como por ejemplo la solidaridad.
Llev tiempo comprender que se necesitan simultneamente ambas actitudes
para establecer las condiciones ptimas para la
114
115
sarrollo del orden moderno y para hacerlo bien. Tanto ms cuanto que los
otros (e igualmente necesarios) componentes de la sociedad moderna fueron
aportados por otras fuerzas sociales liberales, y ms tarde tambin
conservadoras, y el resultado que es la reproduccin del equilibrio de la
modernidad fue logrado por todas esas fuerzas, y ninguna de ellas era
desechable. Cuando los comunistas acusaron a la socialdemocracia y al
socialismo de mejorar, en vez de minar, el orden existente, tenan toda la
razn.
II
Dos grupos de actitudes diferentes mantienen a la modernidad en marcha: por
un lado, la competitividad, la insatisfaccin, el impulso por la perfeccin, el
elitismo, la ambicin y el individualismo; y, por otro, la solidaridad, el
impulso por la igualdad y un espritu mayoritario)> y comunitario. Hay
actitudes muy diferentes en ambos grupos, especialmente desde el punto de
vista tico. El socialismo, al igual que los movimientos democrticos en
Amrica, tiene una afinidad con el segundo grupo, mientras que el liberalismo
y (en ocasiones) el conservadurismo la tienen con el primero. El esquema est
ciertamente simplificado; siempre existen combinaciones cruzadas entre
ambos grupos; por ejemplo, existe un tipo de conservadurismo comunitario y
un tipo de socialismo individualista. Por ejemplo, lo que en Estados Unidos se
denomina liberalismo es un tipo de socialdemocracia combinada con ciertas
tradiciones liberales, pero de ningn modo con todas.
La sociedad moderna naci con la liberalizacin de las fuerzas del mercado y
con el desarrollo acelerado de la industria fabril. De ah la creciente ilusin de
que en ella todo est determinado por la economa o la tecnologa. Pero,
como Polnyi seal hace medio siglo, el mercado autorregulador era una
completa utopa. Ya el desarrollo de una tendencia hacia la autorregulacin
por el mercado y hacia una acumulacin capitalista sin barreras amenazaron a
la modernidad con el hundimiento total, con la autodestruccin de sus recursos
materiales, y, ante todo, de sus recursos humanos. Se evit la catstrofe
gracias a la intervencin de todo tipo de movimientos socialistas, incluidos los
movimientos sindicales. Estos movimientos
116
117
118
119
no tiene nada que ver con la distribucin, al menos en un sentido directo, sino
ms bien con la produccin y el consumo.
Estos temas son complejos y suscitan una gran diversidad de preguntas, cuyas
respuestas no pueden ser cuantificadas. Por ejemplo, en la imaginacin
ecolgica, la libertad no aparece ya como la perfecta condicin para la lucha
social a travs de la cual pueda lograrse una mayor igualdad (en cuanto a
bienes y servicios). Pueden aparecer conflictos entre la libertad y la vida, la
dignidad humana y la supervivencia de la raza. El viejo instinto del socialismo
que tan til le ha sido al movimiento durante dos siglos de crear una
nueva institucin para regular cada problema, seguramente no funcionar en
este caso. Sin la reaparicin del espritu republicano, dichas instituciones
pueden ir en detrimento de aquellas libertades sin las cuales la modernidad
est muerta.
Parece como si el socialismo hubiese desarrollado alguna sensibilidad hacia
los nuevos problemas. Los partidos socialistas de Espaa, Francia, Portugal e
Italia se encuentran bajo el hechizo de los grandes cambios que Europa ha
sufrido desde 1968. Son, en realidad, grandes cambios, aunque es difcil
entender en qu consisten exactamente. Yo creo que el aspecto ms importante
de estos cambios es precisamente que no pueden ser entendidos por una teora
sociolgica profundamente generalizadora. Yo discutira estos cambios en
trminos de la autoconciencia de la modernidad. Los modernos crean antes
que su mundo poda ser entendido con la ayuda de leyes universales
cientficamente establecidas. Tambin crean que la modernidad es algo
parecido a una estacin ferroviaria de trnsito, de la cual parten trenes para
otros lugares, por ejemplo, hacia un destino final denominado socialismo.
Estas creencias se han desvanecido en el aire. A la autoconciencia
contempornea de la modernidad podemos llamarla posmoderna con cierta
dosis de hegelianismo: no nos encontramos despus de la modernidad, sino
despus de la aparicin de la modernidad. Las clases socioeconmicas, esos
vestigios de los viejos Estados, han desaparecido finalmente de Europa y
quiz tambin de Gran Bretaa. La democracia liberal, la condicin ptima
para los movimientos pendulares, ha sido definitivamente establecida en
Europa, y quiz tambin al este del Elba. Sin embargo, no deberamos creer
que las leyes> de este mundo puedan ser descubiertas; ms bien deberamos
pensar
120
121
aceptado como principio secundario. Uno puede ordenar que las necesidades
de aquellos que son incapaces de sobresalir sean satisfechas, y que todo el
mundo tiene que tener al menos una cantidad de bienes que le siten en las
condiciones de asegurarse el ejercicio de su excelencia. El significado de
excelencia no necesita ser determinado, ni tampoco es necesario determinar
cmo o en qu aspectos pueden sobresalir las personas. Si, no obstante, se
acepta el principio de a cada cual segn sus necesidades, aprobamos un
mundo que no conoce la competicin ni la excelencia, ya que si lo hiciera,
existira una escasez relativa al menos en algo. Esto es cierto respecto a todas
las interpretaciones posibles del eslogan, que puede variar desde un tipo de
igualitarismo dictatorial hasta una fantstica utopa de abundancia absoluta. La
socialdemocracia nunca, por supuesto, fue igualitaria en el sentido descrito
anteriormente. Recomendaba el principio de la necesidad> como el principal
principio correctivo; y como tal, tiene que mantenerse.
La sorprendente similitud entre las dos concepciones de la justicia radica en la
ausencia total del elemento tico-moral. Si tienes que dar (al prjimo) los
bienes que se merece, tu acto requiere una actitud tico-moral. La caridad es
obviamente una cuestin moral; se es caritativo cuando (como persona) se
satisface una necesidad de otro, slo por el propio bien de ese otro. Si las
cosas se deben a los hombres y mujeres en funcin de su excelencia, entonces
yo simplemente sobresalgo (o no) y t sobresales (o no), y ambos recibimos lo
que nos merecemos en funcin de nuestra excelencia. Adems, si algo se te
debe a ti en funcin de tu excelencia, ello no es por completo un asunto moral.
La sociedad> se hace cargo de la distribucin, no un individuo. Si yo no
pago lo que te mereces por tu servicio, soy punible legalmente. Y si pago
correctamente y a tiempo por los servicios de un pintor de brocha gorda, esto
no se debe a que yo sobresalga en virtud de la justicia (distributiva). Esto
significa que sin las sanciones legales quiz nadie pagara por los servicios
prestados, al igual que a nadie le importa si uno consigue un trabajo en lugar
de conseguirlo una persona con muchos ms mritos, incluso a sabiendas de la
superioridad de la otra persona. El primer principio moderno de la justicia
distributiva funciona a travs de un mecanismo moralmente demasiado dbil.
Muchos socialistas creen que su principio (correctivo) es moralmente fuerte,
en la medida en que el compromiso con este
123
Donde quiera que uno mire, las personas como tales no tienen ya por qu estar
en la distribucin. La justicia distributiva es el resultado de un Estado y una
sociedad bien ordenados. Podramos hacer la pregunta de si esta forma de
administrar la justicia distributiva es mejor o peor que las formas
premodernas. Yo creo que no es ni mejor ni peor, es simplemente un tipo de
distribucin distinto. La virtud personificada de la justicia distributiva
(incluida la caridad) era el resultado de la dependencia personal, y estaba
relacionada con ella. Uno besa la mano de los que le salvaron a l y a su
familia del hambre o del estado de privacin. El mundo moderno elimina la
dependencia personal. Ahora no hay que suplicar, hay que exigir unos
derechos. Esto conviene a nuestra libertad y dignidad.
Si todo marcha bien y la modernidad sobrevive, el despliegue de virtudes
personales en materias de distribucin pronto se convertir en una anomala,
un signo seguro de fracaso de las instituciones de administracin y lucha por
la justicia social en dichas manifestaciones. Los movimientos y partidos
socialistas han de hacer algo frente a esta eventualidad. La revitalizacin de
las viejas virtudes personales de justicia no corresponden a su jurisdiccin. Si
la distribucin justa-injusta no depende de la tica personal, las viejas virtudes
personales de justicia an pueden florecer ms all del mbito de la justicia, en
forma de bellas ticas o de satisfacciones de orden religioso. Los movimientos
socialistas pueden por supuesto establecer una duradera alianza con el
republicanismo. Las luchas tnicas
raciales y las religiosas, los conflictos entre las formas de vida que
consideran sus diferencias irreconciliables pueden ocupar en breve el lugar
recientemente dejado por la lucha de clases. La justicia distributiva sola no
puede hacer frente a este nuevo cisma. Se necesitan nuevas instituciones
imaginarias, un marco ms amplio para la lucha por la justicia en el que
vuelva a ser posible la participacin de las masas con el despliegue de las
virtudes republicanas.
124
125
El pndulo de la modernidad
do, el curso que ha seguido hasta el momento, al igual que sus posibilidades
para el futuro.
Se ha mencionado a propsito un relativo punto de Arqumedes. El beneficio
del gran cambio no ser ni una completa transparencia de la modernidad ni
una nueva ciencia de la sociedad que responda inequvocamente a todas las
preguntas y dilemas. Slo puede arrojarse luz sobre un objeto desde una
fuente de luz externa; una visin posmoderna no se encuentra fuera de la
modernidad. Por el contrario, lo que podemos aprender del movimiento de
retroceso del pndulo de la modernidad (desde la posicin anterior de
obsesin radical por trascender el horizonte, hasta el punto de partida de la
constitutio libertatis) es que nuestros frenticos esfuerzos pueden destruir la
modernidad, pero no pueden dejarla atrs. No obstante, era absolutamente
necesario un relativo punto de Arqumedes para evaluar la modernidad; es una
posicin desde la que podemos afirmar con certeza que la principal intencin,
habiendo creado este nuevo mundo, se ha autojustificado mediante la
eliminacin de las opciones hostiles. Es tan slo a partir de este fin, que no
es ni el final de un viaje ni la anulacin de su itinerario, cuando podemos
mirar hacia atrs sin el sentimiento de dej?iva, sino ms bien con una ansia de
aprender algo nuevo sobre nosotros mismos.
Pero si vemos un objeto desde su interior en vez de pretender verlo
externamente y desde una posicin dominante, tenemos que admitir que
nuestro punto de vista es slo uno de tantos y que esta limitacin es imposible
de superar. Como bien afirmara Chladenius, un clsico de la hermenutica del
siglo XVIII, no podemos ver todos los puntos de un campo de batalla al
mismo tiempo, por consiguiente es un autoengao creer que somos capaces de
integrar en una teora homognea todas las posiciones de todos los posibles
espectadores de la contienda. Esta es una limitacin ontolgica y no una
limitacin histricamente condicionada. Pero el pluralismo inherente a la
modernidad est expresado precisamente por la moderna curiosidad hacia los
puntos de vista de todos los observadores, y no slo hacia los de unos pocos
distinguidos entre ellos.
Lo que se obtiene, por tanto, es un mosaico, no un mapa holstico bien
ordenado. Pero normalmente, al ver un mosaico, lo integramos en una imagen
ms o menos racional. Y la imagen racional que recordamos en este relativo
punto de Arqumedes
1. El concepto
131
dencia, debido a que ser la historia de la salvacin o (y) la de la cada. No es
suficiente describir lo premoderno como la condicin de lo moderno. Se
necesita mucho ms en la gran narrativa. Se deber establecer aqu una
conexin necesaria entre lo premoderno y lo moderno, bien en trminos
puramente teleolgicos, o bien en trminos de determinacin causal (en este
caso:
una forma oculta de teleologa). Como una consecuencia, hemos de configurar
el concepto universal de la Historia y atribuirle una dynamis. La historia es
un actor metafsico que (quien) como dvnaniis trae consigo en su ser
inicial, su propia perfeccin, su fin y su propsito. Pero la asuncin de que lo
premoderno es la condicin de lo moderno no afirma nada sobre su conexin
y no detecta un telos oculto en las entraas del pasado. Es posible suponer que
numerosos factores contingentes contribuyeron a la aparicin de la
modernidad; poda haber aparecido antes, despus o nunca. Pero desde que
hizo su aparicin, tenemos el derecho de buscar pistas que nos indiquen su
posible aparicin y sus repetidos fracasos reales en tiempos anteriores.
Como contingente, nuestra historia no tiene ningn propsito; no es ni el
heraldo de la salvacin, ni el precursor de la cada. No puede encontrarse en
ella ningn proyecto divino. El futuro sigue siendo desconocido, es ms, est
sin decidir.
En las grandes narrativas tradicionales, el universalismo era visto como una
de las mayores manifestaciones del venidero o recin alcanzado final de
la historia. Los filsofos vean a toda la raza humana reunindose bajo el
mismo cielo, y entendieron el pasado de todas las gentes y culturas desde esa
posicin ventajosa como una larga preparacin para este resultado final. Se
supona que todas la particularidades se agostaban (por ejemplo, en Marx) o
llegaban a ser negadas (por ejemplo, en Hegel). ste era un concepto de
universalismo fuertemente normativo. Nuestro concepto del universalismo es
emprico. No es una idea ni una manifestacin de superioridad:
simplemente hemos observado que el orden social moderno se asienta en
todas las partes del mundo, y que los reductos del orden premoderno van
disminuyendo con rapidez. Por lo tanto, universalismo emprico simplemente
significa en todas las partes de nuestro mundo.
El abandono de la autoconfianza metafsica en la gran narrativa no es una
tctica desesperada ni cnica, aunque podra
serlo. Pero puede surgir del escepticismo de un tipo limitado. Por definicin,
el escepticismo o es limitado o, si no, lo abarca todo, lo que no deja de ser
algo metafsico, es decir, lo contrario de la metafsica. La indagacin sobre el
carcter de la modernidad que a continuacin nos ocupa se lleva a cabo con el
espritu de un escepticismo limitado. Los autores no creen que el enigma de la
historia puede ser resuelto o, a este respecto, que tan siquiera exista dicho
enigma. Reconocen el poder de la contingencia en dos interpretaciones
(diferentes) del trmino poder. Como un poder, la contingencia frustra
nuestras intenciones, ridiculiza nuestros sueos o los lleva a cabo
milagrosamente. La contingencia tambin nos da poder para empezar: para
comenzar y para introducir algo nuevo en el mundo, ya sea para mejor o para
peor. Es ms, el escepticismo limitado reconoce la mescrutabilidad del mundo
moderno al igual que su falta de transparencia reforzada por la diversidad de
las perspectivas de su examen. La vieja dialctica socrtica de cuanto ms s,
ms s que no s nada, tiene su apogeo en la modernidad. Pero esta dialctica
nunca evit a ninguna persona seria y curiosa aspirar al conocimiento y al
autoconocimiento. Si el pensar en la modernidad otorga un conocimiento
digno de crdito es algo que puede seguir siendo un asunto pendiente. Pero si
necesitamos o no pensar en las condiciones de nuestras vidas no es un asunto
pendiente, ya que incluso deseamos este tipo de pensamientos. Finalmente,
mientras que puede decirse muy poco sobre la contingencia, algo preciso
puede decirse sobre las regularidades, las repeticiones, las conexiones
habituales, todas esas cosas ante cuyo teln de foro ocurren los
acontecimientos contingentes. A continuacin se tratarn dichos temas.
2. La dinmica de la modernidad
Distingamos entre la dinmica de la modernidad por un lado y el orden social
moderno por otro. La modernidad necesita de ambos para salir adelante.
En los lugares en los que la modernidad se desarroll de forma natural, a
travs del mtodo de tanteo, la dinmica de la modernidad apareci antes que
el orden social moderno; la primera facilit el camino al segundo. En general,
esta dinmica continu funcionando despus de que el nuevo orden ya se hu
132
133
135
mites, todas y cada una de ellas pueden someterse a prueba y ser consideradas
injustas o injustificadas. Segunda, todo el mundo puede plantear una demanda
de deslegitimacin. Tercera, todos los argumentos que se puedan tener a favor
de una alternativa recurren a la libertad y a la vida como valores generales
(universales). En realidad, los tres aspectos se desarrollan de manera
coordinada, y su combinacin final indica que se ha llegado a un punto sin
retorno en la aparicin inicial (originaria) del orden social moderno.
La justicia dinmica es la mejor ejemplificacin del carcter dialctico del
orden moderno. La imposicin de la justicia no es asimtrica. Una parte se
enfrenta a la institucin, la otra la defiende. Se produce la colisin de dos
concepciones de la justicia, pero el concepto es el mismo. Estas colisiones son
los conflictos sociales ms tpicos, y cuando la vieja institucin ha
desaparecido para siempre antes de que la nueva empiece a ser impugnada,
nos encontramos en el momento de la negacin, dado que la mayor parte de
las funciones, y tambin ciertas propensiones, de la vieja an se mantienen en
la nueva. En ese momento puede dar comienzo la nueva ronda de
impugnaciones. En tecnologa lo nuevo se convierte en viejo a una velocidad
todava mayor, con o sin impugnaciones. Mientras que en el rea de la cultura
(primero slo en la alta cultura, y posteriormente en la baja cultura)
ocurre algo muy parecido, siempre se produce mediante impugnaciones
abiertas, si bien no necesariamente sobre la belleza, pero s sobre la verdad y
la sinceridad de las viejas formas de la creacin artstica. En este campo, la
innovacin de la primera mitad del siglo xx fue el descubrimiento de lo muy
antiguo, como un aliado de lo ms nuevo. Uno tiene la impresin de que el
mundo moderno va corriendo hacia alguna parte: hacia adelante hacia el
futuro, pero al correr hacia adelante en realidad se alcanza a si mismo. Es
difcil afirmar si el ritmo de la dinmica de la modernidad es el normal, es
decir, el ptimo para mantener el orden social moderno. Con toda probabilidad
no lo es y, tras el completo establecimiento del orden moderno, el ritmo puede
aminorarse. Por razones que no sern discutidas aqu, el ritmo debe
aminorarse. Podemos sacar la impresin de que la justicia dinmica puede
seguir la misma suerte que tuviera en algunas culturas premodernas: despus
de haber servido como partera en el nacimiento del nuevo mundo, poda
retirarse. Pero esto no habr de suceder. El ritmo de la di-
136
138
139
141
142
143
145
146
147
multiverso que fuera la causa ltima determinante de todas las dems, una
asuncin que fue de bon ton filosfico en la religin ersatz de los economistas
desde Adam Smith hasta Karl Marx, equivale a privar a todos los dems de su
autonoma (real o potencial). Implica tambin una antropologa en la que el
horno Qeconornicus es la funcin aislada ms importante del horno Sapiens.
Sin embargo, el rechazo a ver la economa como el centro determinante del
mundo moderno no es equivalente a la negacin de la posicin central del
mercado para una lgica particu la de la modernidad, la de la divisin
funcional del trabajo. Incluso para aquellos que lo critican vehementemente, o
tratan de refrenarlo o reemplazarlo por otra cosa, el mercado sigue siendo
crucial, porque la mayora de las funciones se reparten basndose en el
mercado, y las funciones que se distribuyen fuera de l tienen una importante
relacin con el mismo. Segunda: el concepto de las distintas lgicas de la
modernidad no sugiere una teleologa preestablecida (no existe en absoluto
ninguna necesidad lgica verificable que conduzca una lgica especfica
desde la prernissa a la conclusio). Con anterioridad, hemos negado
especficamente el carcter teleolgico de la modernidad plenamente
desarrollada, una poca que, ms bien, representa una ruptura radical con la
teleologa de la predestinacin del viejo orden. Pero un telos, caracterstico de
una lgica y diferente de todos los dems, se imputa de hecho a cada una de
las tendencias que denominamos una lgica de la modernidad. Cuando
Weber discuti la especificidad de las racionalidades de las distintas esferas,
tena exactamente esta circunstancia en la cabeza. Tercera: mediante la
imputacin de un telos funcional especfico a cada tendencia significativa,
transformamos todas ellas en lgicas propiamente dichas, siempre y cuando el
telos cree una consistencia inherente dentro de una tendencia determinada,
excluyendo los elementos que perturban, e incluyendo otros que hacen posible
su correcto funcionamiento.
Las principales lgicas de la modernidad son las de la diviSin funcional del
trabajo, el arte de gobernar y la tecnologa. El seleccionar tres lgicas entre
una profusin de la gran riqueza de opciones no fue una decisin arbitraria;
ello se basa en la conviccin de que no existen otras lgicas que fueran
operativas en el mundo moderno. (La cultura, tan crucial para nuestro
entendimiento del mundo, es el sustrato ltimo, y no la lgica, de la
modernidad.) Una lgica es un trmino dinmico, no es-
148
149
150
151
debate (antes tan vehementemente defendido en las polmicas del joven Marx
contra la filosofa del derecho de Hegel) sobre cul de ellas domina, y debera
dominar, a la otra. La alternativa hegemnica o la sociedad o el Estado es
un caso paradigmtico de oposiciones binarias a los que el actual pensamiento
posmodernista tan resueltamente rechaza. Nosotros creemos que la tesis de las
lgicas de la modernidad proporcionan una interpretacin mejor (por ser
dinmica) de la complejidad de la nueva era.
La metfora interpretativa clave de esta cadena de pensamiento, el pndulo
de la modernidad, nicamente puede ser entendida basndonos en las tres
lgicas, pero apareci mucho despus de que lo hicieran stas. La modernidad
tuvo que inventar primero el tipo adecuado)> de lgica del arte de gobernar,
a saber, la democracia liberal, para que el pndulo pudiera comenzar a oscilar;
incluso despus de su invencin, la democracia liberal estuvo peligrosamente
cerca de ser marginada por las diferentes clases de totalitarismo. Pero ahora, el
pndulo de la modernidad oscila a travs de las zonas dinmicas de todas y
cada una de las lgicas, aunque no con la misma energa cintica. Hasta hace
muy poco pareca que la tecnologa era un terreno protegido en su totalidad
del vaivn de las oscilaciones del pndulo; se revelaba como el reino de la
progresin unilineal, dejando atrs triunfalmente todos los lmites y barreras.
Ya en la versin original fustica de las narrativas de la modernidad sobre su
propia gnesis, la tecnologa serva perceptiblemente como la actividad
maestra de una dominacin total del mundo (lo cual confirma la verdad de las
invectivas antimodernistas de Heidegger). El que las protestas ecolgicas y las
consideraciones medioambientales (junto con el miedo generalizado al xito
demasiado radical de la ingeniera gentica) prometan introducir una
desaceleracin o una oscilacin en sentido contrario de la lgica de la
tecnologa es un hecho reciente. Siempre ha habido oscilaciones del pndulo
de la modernidad en la lgica del arte de gobernar (desde ms democracia a
un gobierno ms autoritarios>, desde ms democracia a ms
liberalismo, desde un gobierno fuerte a un Estado mnimo y otras de
este tipo). Se necesita ms tiempo del que ha transcurrido desde la cada del
comunismo para entender la historia de las ltimas siete dcadas tal y como
fue al menos en un aspecto: como la oscilacin del pndulo de la modernidad
desde el totalitarismo
152
153
1. El significado de la metfora
154
155
157
161
163
164
165
se convirtieron en una rutina de la techne poltica; era una habilidad que poda
aprenderse en manuales y en cursos intensivos, mientras que las reformas
requeran evidentemente perder mucho tiempo coqueteando con el tejido
social.
Un muy discutido resultado adicional de la percepcin del pndulo de la
modernidad es el descrdito general de las grandes narrativas histricas. Si de
hecho einmal ist keinmal, como lo explica el escptico protagonista de
Kundera, Toms, si no existen leyes operativas de la Historia con mayscula
que nos anuncien el fin de la historia, si la versin clsica occidental del
historicismo la hegeliano-marxista result ser un proyecto autofrustrante,
entonces debemos plantearnos diferentes preguntas sobre nuestro pasado y
desechar los tipos de polticas que han surgido del proyecto historicista, tanto
el carismtico-redentor como el cientfico natural. (De todos modos, en el
marxismo se dieron dos aspectos del mismo fenmeno.)
Finalmente, est apareciendo por el horizonte una poltica de contexto como
la posible forma dominante de hacer poltica posmoderna. El trmino tiene
ms sentido (en la medida en que es una frmula positiva) que simplemente el
de deshacerse de la oposicin binaria derecha e izquierda. En primer lugar,
sugiere que la anterior codificacin fuerte de la poltica ha perdido su
importancia, porque la metfora generadora tras ella (la de capitalismo frente
a socialismo) es cada vez menos significativa, cada vez menos descriptiva
del estado de las cosas. Pero en segundo lugar, no afirma que las tradicionales
denominaciones de la divergencia poltica carezcan de sentido; simplemente
indica que los herederos de aquellas denominaciones tradicionales pueden
ahora entablar alianzas y combinaciones que les eran inadmisibles en los
trminos de su anterior autoentendimiento. Tambin seala que una tendencia
poltica que promueve los movimientos del pndulo de la modernidad en un
contexto pueda llegar a obstaculizarlos en otro distinto; todo depende del
contexto. Pero, finalmente, existe un lmite a la contextualidad, y esa
circunstancia demuestra que la teora de la diferencia tiene algunas premisas
universalistas. Porque existen contextos en los que debamos ser feministas
(en tanto en cuanto la cara progresista de la modernidad es importante para
nosotros) y otros en los que no debamos, pero no existe un contexto en el que
debamos ser racistas. Por lo tanto, existe por implicacin un surtido
limitado de universales a los que es-
166
167
169
170
171
disciplina y el castigo no era, en su opinin, una reliquia de un anticuado
estado de cosas, sino el modo opresivo inventado por la modernidad ilustrada
para adaptar al individuo a un sistema que ha impregnado igualmente el
colegio, el hospital y la crcel. Es la estrategia de adaptacin la que ha creado
la sexualidad como un discurso especial, transformndolo en una cuestin
de higiene desde el pecado de la carne (y, por ello, secularizn dolo);
pero tambin convirtindolo en una techne dudosa, y apenas tolerable, que
debe de ser vigilada, y a la que deben aplicarse estrictas reglas de
procedimiento. La tesis libertaria de Foucault quiso liberar al cuerpo de la
crcel del alma (como toda su teora sugera) mediante el fomento de una
nueva alma tolerante, y no mediante el de una poltica sin alma del cuerpo.
La tesis auguraba una nueva y bienvenida oscilacin ya que aparentemente
hay demasiada alma en el discurso del pasado.
Foucault puso el dedo en una llaga de la modernidad, que tena un autntico
dilema con el cuerpo. En un principio, la modernidad apareci como
indiferente al cuerpo. Su punto de partida fue, por primera vez en la historia
documentada, que los cuerpos pueden ser posedos y que el cuerpo era
privado. (De ah, la rpida generalizacin del habeas corpus, con
anterioridad privilegio de los nobles, a la categora de derecho universal; de
ah tambin la abolicin de la esclavitud; mientras, desgraciadamente, el
derecho generalizado al aborto no sigui el proceso, incluso se encuentra
amenazado en la actualidad.) Sin embargo, el nuevo orden individualista del
mundo tuvo que enfrentarse muy pronto a la necesidad de resolver las reglas
de socializacin del cuerpo privado, porque aparecieron ciertos peligros. Con
la canonizacin de una naturaleza emancipada, la autodestructividad de un
libertinaje desenfrenado cobraba mucha importancia, como inmediatamente
seal la gran mente de De Sade en la hora del nacimiento de la modernidad,
en sus polmicas contra la naturaleza benevolente de Rousseau. Por otra parte,
el recuerdo de Freud sigue siendo vlido: una educacin demasiado represiva
desemboca en una civilizacin neurtica. Adems, la familia nuclear
legalmente emancipada, bajo cuya custodia era liberado el cuerpo, no puede
ser completamente fiable en un sentido social. Esto suceda bajo el dominio
del pater familias; en la actualidad, el monarca domstico se ha visto cada vez
ms puesto en cuestin por una mitad de la humanidad: las mujeres. La
familia tambin se vio impregnada
172
173
Irrumpieron en la escena con un entusiasmo y un espritu inqui sitorial que
hubiera sido ms apropiado para las religiones. Pero, de hecho, cumplieron las
funciones de sucedneo de las religio nes por un motivo especfico. Luhmann
cornent en una ocasin que la formacin social del individuo tiene lugar ante
un marco frente al cual la persona se define a s misma como individuo. Un
denso cdigo tico suele encargarse de esta funcin. En la modernidad tarda,
en la que dichos cdigos ticos se han erosionado, no parece haber quedado
nada ms que las prohibiciones y las prescripciones sobre la salud; stas son
las directrices para la formacin del individuo.
La biopoltica se ocupa de tres cuestiones, siendo todas ellas perfectamente
legtimas, incluso cruciales; stas cuestiones son el medio ambiente, el sexo y
la raza. El medio ambiente como objetivo tiene una especificidad dentro de las
tres cuestiones de la biopoltica, en la medida en que implica principal y
directamente a la vida, y slo indirectamente a la libertad; la ecologa es, por
tanto, la nica biopoltica adecuada. Las formas extremistas de
medioambientalismo, por ejemplo, un gobierno mundial coactivo de la elite
ecolgica, puede ser concebido tericamente; pero, al menos por ahora, dichas
ideas slo han sido experimentos mentales y fantasas futuristas. En el
medioambientalismo tambin est implcita una eleccin de estrategia,
expresada en la pregunta de qu cuerpo quieren rescatar los movimientos, el
cuerpo de la naturaleza o los cuerpos humanos concretos que viven en un
medio ambiente natural amenazado. Al elegir la primera alternativa ganamos
una metfora romntica y desencadenamos un impulso antiindustrialista
igualmente romntico, mientras que si se elige la segunda se formula un
objetivo viable.
El medioambientaljsmo ha hecho dos promesas. Una, introducir la oscilacin
del pndulo en la lgica de la tecnologa por primera vez en la modernidad,
una oscilacin de alejamiento de un progreso tecnolgico indiscriminado y
generalizado, y hacia la promocin de tecnologas seleccionadas y la
prohibicin de las otras. En este punto estn ya involucradas ciertas libertades;
Teller, un revolucionario tecnolgico radical, crey su obligacin defender la
libertad sin trabas de la ciencia y la investigacin (frente a las crecientes
limitaciones impuestas sobre las industrias nucleai- y gentica). No hay
ninguna necesidad por nuestra parte de tomar una postura sobre cuestiones
substanti vas
Basta con sealai la inutilidad de ese enfoque como pura biopoltica, una
poltica exclusiva de la vida, que se mantuviera inmune a las reivindicaciones
de libertad, especialmente en las reas en las que el discurso no est basado en
una metfora romntica y en las que las vidas humanas se ven afectadas de
una forma directa. En la segunda promesa, el medioambientalismo se ha
comprometido a poner una limitacin a la imprudente poltica de crecimiento
industrial y tecnolgico, con objeto de proteger tanto a el cuerpo de la
naturaleza)> como a los cuerpos humanos reales-concretos que viven en un
hbitat natural. Los desesperados socialistas, que han perdido su doctrina
econmica con el hundimiento de la economa planificada, tienen
4 grandes esperanzas puestas en la segunda promesa del medioambientalismo
como un nuevo principio anticapitalista. Estas esperanzas parecen ser, sin
embargo, otro sueo imposible. No obstante, existen elementos
indudablemente razonables en el principio de la limitacin que pueden ser
acomodados dentro de la concepcin de la economa como una institucin
social (y no como un mecanismo autoregulador).
Las corrientes de sexo y raza de la biopoltica se diferencian del
medioambientalismo en que ninguna de las dos es concebible como una pura
poltica de la vida (o de el cuerpo)>); estn sometidas a la prioridad de la
libertad. Y, de hecho, sta es el rea en la que podemos detectar algunos de los
poqusimos casos autnticos de progreso (ganancias sin prdidas) en la
modernidad. Hace 60 o 70 aos, tanto la discriminacin racial como la sexual
eran prcticas aceptadas incluso en pases democrticos. En la actualidad, los
regmenes racialmente opresivos tienen que mentir sobre su poltica ya que no
la pueden defender pblicamente. Al menos en el hemisferio norte
(espordicamente tambin en el resto del mundo), la discriminacin en contra
de la mujer ha sido prohibida por la ley. Al mismo tiempo, todo observador
realista sabe muy bien que estos cambios, siendo cruciales, no han afectado
an a la institucin imaginaria de la sociedad, que las discriminaciones por
raza y sexo, en su mayor parte clandestinas, continan en activo. Es en esta
encrucijada donde se toman las opciones polticas.
Decidirse por la poltica de sexos es en s mismo un acto de seleccin de
una opcin determinada entre un surtido de tres vocabularios: el universalista,
el sexocntrico y el diferencialista. Tomando la primera opcin, los
movimientos de las muje 174
175
176
cuando los grupos que las defienden se definen a s mismos como raza.
Porque es evidente, y no necesita ningn gran aparato de demostracin, el
hecho de que la autodefinicin racial es una opcin cultural y poltica y no el
descubrimiento de unos factores genticos. (La cultura no es uniformemente
negra en Africa, donde varios grupos han estado viviendo sometidos a las
influencias culturales ms diferentes y bajo tradiciones propias igualmente
diferentes; la cultura negra, como postulado, slo existe en el contexto
norteamericano, creada por el hecho histrico y poltico de la esclavitud, la
supervivencia del espritu del racismo y el deseo de autodefinicin de una
parte considerable de los descendientes de los antiguos esclavos, en lugar de
aceptar la que les ha sido legada.) Pero una vez que se ha tomado la opcin
poltica de autodefinicin racial, una vez que la diferencia est impresa en el
cuerpo (por tanto, una vez que la forma paradigmtica de la biopoltica es
aceptada), las consecuencias sern desastrosas y a menudo irreversibles. El
lenguaje poltico ser hipcrita; todo el conjunto de medios y herramientas
ser movilizado para predicar el carcter odioso superfluo de esa misma
cultura y para negar el menor apego del interlocutor haca ella. El dilogo
entre las razas (creadas polticamente) se rompe, ya que las diferencias
genticas no pueden comunicarse racionalmente. El prejuicio y las
prevenciones recprocas se atrincheran; una segregacin cultural autoimpuesta
se extiende ms all de los muros del gueto; una deshonra de una civilizacin
opulenta y liberal. Cobra mucha importancia el peligro de que el
antisemitismo de tipo europeo se universalice y de que todos los grupos sean
el mismo espantajo y blanco de odios, como antes lo fueron los judos para
todos los otros grupos, y sean tratados en consecuencia.
Sin embargo, Hannah Arendt observ correctamente que no slo la gente de
diferente color, sino tambin las personas que pertenecen a diferentes clases
sociales, pueden ser consideradas como miembros de una odiada raza
extranjera. (Y antes que ella, el viejo Kautsky calific de poltica racista la
poltica bolchevique hacia las clases enemigas: poltica que no era mejor
que la de los nazis.) En otras palabras, los grupos tnicos sin rasgos genticos
distintivos, as como las comunidades rituales sin una identidad tnica
especial, pueden convertirse en ((razas para el enemigo racista (en analoga
con la afirmacin de Sartre de que fueron los antisemitas los que crearon a los
judos); y a
nalmente fracas. Pero lo hizo con una diferencia. En esta ocaSin no puede
decirse que ha fracasado ante la Historia. Tal afirmacin an Sera
dialctica, y la principal leccin de la aventura de Merleau-Ponty es que la
dialctica y la Historia se correspondan mutuamente. Por tanto, tambin
van desapareciendo juntas de la escena.
1. QU ES LA HISTORIA?
La principal acusacin dialctica de Merleau-Ponty, dirigida tanto a Trotski
y Bujarin como a Koestler, el romancier clsico de la oposicin, era que nunca
entendieron lo que significaba la Historia. Como justo castigo tenan que
enfrentarse desde el exilio no slo a Vyshinski, o a la ira de Stalin, sino
primordialmente al Tribunal Mundial de la Historia del Mundo. La Historia
era para Rubashov, al igual que para Bujarin y Trotski, un Dios externo y
desconocido al que temer y adorar (por lo que, comenta Merleau-Ponty,
Rubashov viaja por el camino de Hegel en la direccin opuesta: desde la
Historia a la muerte y la experiencia del infinito).3 La Historia como algo
externo significa, primero, que para los principales marxistas de la oposicin,
as como para sus victoriosos colegas, no era un proyecto, sino un dado
objetivo que haba sido insertado en las cosas, en las condiciones sociales
objetivas. Ellos eran, por tanto, cientficos de la sociedad (como el Marx
maduro, aadira despus Merleau-Ponty, cuando el padre fundador haba
abandonado ya su gran concepcin dialctica); y su categora clave era la
certeza. Toda la razn en la Historia es la tendencia garantizada de que no
puede desviarse de su curso y el igualmente predestinado resultado positivo.
Sin embargo, la Historia como una transformacin violenta del mundo
objetivo con un final feliz garantizado necesita sujetos histricos-
mundiales, aquellos que realmente comprendieran la tendencia inserta en las
cosas. Pero la mayora humana continu siendo el objeto de la Historia,
por lo que tuvo que ser formada y moldeada por los autnticos sujetos de sta.
Es el tipo de violencia desplegada por los cientficos sociales en el po-
3. Maurice MERLhAC-PoNIy, 1-lumanisni and Terror, p. 12.
1
j teinado supuestamente su alegato, en el sentido de que la ejecucin de
Bujarin no era necesaria para una victoria militar. Y
si esto fuera cierto, el propio Merleau-Ponty est expuesto a una
f persecucin histricamente justa, bien por los estalinistas, por
4 ponerse al final del lado de la oposicin y en contra del proyecto de la
Historia, o bien por los de la oposicin por haber estado
del lado de Stalin e igualmente contra el proyecto de la Historia. La nica
moraleja de esta historia es que ninguna tica poltica
de accin probable debe ser absolutista y tampoco puede estar completamente
desprovista de sus valores ticos. Porque las valoraciones basadas en la
probabilidad son fcilmente reversibles, pero las decisiones absolutistas sobre
las vidas humanas son irrevocables.
Sin embargo, ya debera estar claro que la diferencia entre las dos
interpretaciones de la Historia dista mucho de ser tan dramtica como
Merleau-Ponty la presentara. Comn en ambas, e igualmente diferente de una
interpretacin de la historia que yo considero razonable, y que la identifica
con la conciencia histrica de una poca determinada compartida por sus
miembros par-
3 ticipantes,9 es que las dos, aunque con formas diferentes, postu la la
Historia como algo externo al resto de la vida humana. Existe, pues, la vida
ordinaria, es decir no histrica, y contrapuesta a sta, la Historia. Aunque
Merleau-Ponty cita la negacin de Marx de que la Historia sea un sujeto
especial que surge con gran importancia sobre las cabezas de los hombres y
las mujeres, l, al igual que el propio Marx, a menudo reincide en la posicin
rechazada. Su estilo es de lo ms expresivo. Habla de Rubashov como un
agente que vivi en la Historia, pero que se equivoc con la Historia
Universal, la propia Historia como polarizada, como una entidad que tiene
niveles y momentos privilegiados, que es terror, pero no un dios desconocido
que deba ser adorado, etc. Esta fuerza, entidad o tendencia, externa al resto de
las actividades y realidades humanas, tiene ciertas prerrogativas ya que
comprende todos los principales valores cuya realizacin o puesta en
prctica proporcionaran una vida humana ordinaria, no histrica, con una
conclusin positiva. Aunque Merleau-Ponty asume que la Historia nunca
puede ser separada de los objetivos humanos (no histricos) a largo plazo, a
corto plazo deberan sacrificrsele una importante cantidad de ener 9 Agnes
HELLER, A Theory of Histor,, Londres: Roudedge, 1981.
186
187
188
189
190
191
192
193
194
195
197
198
199
200
201
202
203
204
205
Rojos fue cualquier cosa menos poco sistematico Estos fueron los primeros en
llegar hasta el fin (amargo) de una transforma cion social que habia sido
puesta en practica con poco entusias mo incluso por Lenin durante el perodo
del comunismo de guerra Todas las mediaciones de la vida social que teman
algo que ver con una economa de mercado fueron destruidas bajo amenaia de
muerte Se abobo el dinero se desmonetarizaron las piedras preciosas y el oro y
hasta donde fue posible se con fiscaron. Se elimin el comercio, incluso en la
forma de racionamiento Los generos considerados necesarios por la Angkar
fueron distribuidos directamente incluso a aquellos que perte necian al grupo
no esclavizado de la poblacion Con las muy ra ras excepciones de posesiones
estrictamente personales todo era recogido directamente de los productores
especialmente los alimentos y almacenado en los depositos centrales para ser
re distribuido posteriormente segun unos limites de necesidades estrictamente
prescritos Los campesinos libres podian que darse con la mitad de su
produccion la nueva gente no podia quedarse con nada una vez mas bajo
amenazas de muerte
Para la mayor parte de los socialistas la eliminacion de los mecanismos del
mercado como un medio sirvio al menos en los terminos de su teoria para un
nuevo fin socialmente benefi cioso es decir para garantizar la existencia fsica
de los que se encontraban por debajo de la linea de la absoluta pobreza en los
momentos en los que el laissez fatre operaba con absoluta crueldad Con los
Jemeres Rojos se dio la vuelta a la relacion medios-fines. Para la
Organizacin, la sociedad sin mercado era un fin en s misma, y un medio
slo quizs en relacin al sistema de control social absoluto. Pero, no hay que
asombrar- se, bajo la superficie de una sociedad sin mercado prosper una
red de mercado negro, gigantesca aunque confusa, tanto entre los dueos de
los esclavos como entre stos. Una sociedad de igualitarismo frugal y absoluto
normalmente no reduce, sino que ms bien intensifica, la escasez que
imperaba por encima de todo en la Camboya liberada. Entre los esclavos,
condenados a morir de hambre lentamente, el mercado negro era algo natural.
A pesar de las frecuentes ejecuciones de aquellos a los que se sorprenda en
flagrante delito, robaban e intercambiaban tazas de arroz (junto con el azcar,
el nico alimento disponible) por gemas y moneda extranjera. El mercado
negro operaba a gran escala. Por supuesto era un mercado fragmentado. Al
206
207
no tener ningn objeto (aparte del arroz, el azcar y las prendas de vestir) un
reconocimiento social generalizado como valor de uso, la demanda de
circulacin como mercanca legtima deba establecerse de aldea en aldea,
de objeto en objeto. Esto era particularmente cierto para las piedras preciosas
y la moneda extranjera que, sin un reconocimiento social generalizado, tenan
que ser introducidas personalmente en un circuito cara a cara de
transacciones y trfico que era una forma de pleno derecho, aunque algo
arcaica, de operacin mercantil. Yathay describe cmo consigui establecer el
dlar norteamericano como un valor de intercambio en uno de los lugares de
su deportacin donde anteriormente slo se haban aceptado dos artculos: el
arroz y el oro. Sus argumentos eran parcialmente polticos (uno poda utilizar
dlares en el caso de que el rgimen cayera o en el de que consiguiera
escaparse), parcialmente tcnicos. El arroz poda medirse, argumentaba, el
dlar tambin. Pero el oro, sin las herramientas adecuadas, no poda ser
pesado ni cortado en trozos. No hace falta decir que cuando deportaron a
Yathay a otra aldea, su mercado personal se hundi.
Y lo que es ms importante, las transacciones del mercado negro eran mucho
ms prsperas entre los partidarios de la igualdad absoluta: el aparato de los
Jemeres Rojos. La razn de esta atrevida insubordinacin es que la necesaria
heterogeneidad y las necesidades artificiales no pueden ser erradicadas de
ninguna sociedad que haya establecido el menor contacto con el mundo
modernizado. (La ignorancia total era quiz la nica limitacin a la
imaginacin; Pm Yathay vio en una ocasin a un joven militante de los
Jemeres Rojos tirando al ro miles de dlares encontrados en el cuerpo de uno
de los esclavos por la sencilla razn de que el dinero imperialista no
significaba nada para l.) Relojes y medicinas eran los principales artculos del
mercado superior, que utilizaba la coaccin extra- econmica, pero que no
poda funcionar exclusivamente bajo la coaccin. Y fue as como lleg a
ocurrir lo contrario que en los campos nazis. En stos, un truco normal
(aunque terriblemente peligroso) entre los reclusos era esconder mientras
pudieran los cadveres de sus compaeros para poder obtener sus raciones. En
Camboya, los guardias de los Jemeres Rojos hacan uso regularmente del
mismo truco para recoger del depsito central las raciones de arroz de los
muertos con objeto de utilizarlas en el mercado negro.
208
209
210
211
Sin era final e irrevocable. Este ltimo anuncio pareca entrar en conflicto
con la constante exhortacin a purificarse de la culpabilidad del pasado. En
este y otros asuntos los Jemeres Rojos no fueron muy exigentes con la
consistencia lgica de los mismos. La <nueva gente fue insertada en la vida
diaria de la aldea, aunque en muchos aspectos permaneci apartada de la
misma, y fue cada vez ms diezmada. El proceso de exterminio fsico de la
nueva gente, que tan slo en la familia de Yathay exigi las vidas de su
padre, su madre, dos de sus propios hijos pequeos, dos hermanas, un
hermano, todos los cuados y cuadas y sus hijos, y finalmente su mujer, tuvo
lugar de dos maneras. El mtodo principal era la combinacin mortal de
exceso de trabajo y subalimentacin. La ingesta de caloras de la nueva
gente era idntica a la de los internados en los campos nazis, siendo el arroz
su nico alimento (una taza para seis personas que trabajaban en los arrozales
15-16 horas diarias, los siete das de la semana). En los campos especiales a
los que se enviaba la gente por diversas infracciones, la misma racin se
distribua entre 40 personas, el trabajo era continuo, con slo 1- 2 horas de
interrupcin, y la expectativa de vida era de un par de semanas. Adems,
regularmente se llevaban a cabo ejecuciones sumarias, con dos grupos de
vctimas diferentes. Primero: a todos los oficiales del ejrcito de Lon Nol, los
intelectuales, los burcratas gubernamentales que ingenuamente revelaron su
identidad o que posteriormente eran descubiertos, se les llevaba a lo que
Yathay le pareca ser una organizacin central de seguridad, y nunca ms se
les vea. Segundo: cualquiera que violara una de las innumerables
prohibiciones, emitidas localmente, era simplemente llevado al bosque para
ser reeducado y nunca volva. Los esclavos que trabajaban en los bosques a
menudo encontraban sus cadveres, pero nunca se realizaban ejecuciones
pblicas.
Su esclavitud era formal. Por tanto, se les repeta constantemente que, como
consecuencia de su culpa, tenan que arrepentirse. Esta culpa nunca fue
definida, y por muy buenas razones. Cualquier definicin hubiera identificado
el motivo de la culpa. Sin embargo, cmo poda un rgimen, que se
denomina a s mismo popular, distribuir la responsabilidad tanto a los ricos
como a los pobres sobre la base de haber vivido en las ciudades? No obstante,
lo que estaba claro que era que su culpa haba sido colectiva. Ser propiedad de
la Angkar significaba que
212
213
214
215
por los guardias de los Jerrieres Rojos. Se les poda detener en cualquier
momento, ordenndol que hicieran cualquier cosa que al guardin le pareciera
adecuado, o requerindolos para que volvieran a sus habitculos que eran
barracones o bloques en un campo de internamiento ms que en casas, ya que
los supervisores podan entrar en cualquier momento u ordenarles que dejaran
las puertas abiertas. Carecan de pasado excepto en su memoria; ya no posean
ninguna fotografa, carta o documento de ningn tipo. Carecan de futuro,
incluso en su imaginacin. Lo que les esperaba a ellos y a sus hijos era por
utilizar una de las pintorescas alusiones constantes de los activistas de los
Jemeres Rojos seir a la Angkar con sus cuerpos como fertilizante para los
arrozales. Carecan de presente ya que no podan precisar un nombre o Una
fecha exacta sobre el momento en el que fueron esclavizado5
Finalmente, ni siquiera tenan un cuerpo que funcionara normalmente. Al igual
que los Uternados de todos los campos, nazis o bolcheviques, los deportados
camboyanos tambin padecan diarreas crnicas disenteras beriberi y otras
enfermedades tpicas de la desnutricin Carecan de todas las instalaciones y
medios necesarios para mantener una higiene normal, incluso de jabn y pasta
dentfrica del mismo modo que las personas deportadas haban sido tratadas
siempre. Corrompidos como lo estaban por la Vida Urbana, padecan ms an
con esto. A diferencia de los europeos no tenan ningn conocimiento de los
efectos de los Campos de concentracin. Por consiguiente, los hombres se
quedab pasmados al or que las mujeres, con las que no haba tenido Contactos
sexuales en mucho tiempo, haban dejado de menstruar, un sntoma tpico, y
muy peligroso, de la vida femenina e dichos campos. Tenan, por supuesto,
hospitales en la mejor tradicin de Buchenwald, Mauthausen o Bergen-
Belsen, otras palabras, eran lugares situados en los campos de internamiento
de las aldeas en los que tirnicas enfermeras humillaban a los pacientes en
lugar de tratarlos; lugares en los que Permanecer era ms peligroso que
hacerlo en las cabaas, debido a las enfermedades contagiosas que en ellos
proliferaban; luga5 en los que no haba mdicos (los Jemeres Rojos estaban
elimi d la alienacin derivada de la divisin del trabajo), en lOS que no haba
medicamentos excepto unos pocos producto5 naturales que, en el mejor de
los casos, no mataban a los Paciefltes, lugares en los que los en-
216
218
219
que diversas nuevas elites in statu nascendi tuvieran acceso al poder. Los
hombres del anejen rgime dominaban el ejrcito, la burocracia estatal y la
educacin superior, y, en relacin con el darwinismo social sin restricciones de
la esfera econmica, se hicieron constantes intentos de establecer una versin
actualizada
del cesarismo. Y cuando la democracia triunf progresivamente,
se hizo realidad una nueva y problemtica bifurcacin. Por un
lado, el componente democrtico del establishment poltico libre
alcanz el poder e introdujo una legislacin sin tener en cuenta
los derechos del individuo, ni de las mujeres, las minoras o los
extranjeros. Esta legislacin se acerc peligrosamente a una dic tadura de la
mayora electoral. Esta difcil situacin ha sido el
status quo durante la mayor parte de la historia de la Tercera Re pblica en
Francia. En el otro lado de la bifurcacin, el espritu
Z liberal demostr ser ms poderoso, protegiendo a todos los
abandonados por el espritu de la democracia; pero se mantuvo
durante demasiado tiempo totalmente indiferente a la cuestin social, o
cuando se preocupaba por ella, lo haca considerando
cualquier legislacin al respecto como un ataque a la libertad. En las
injusticias de la democracia, un inherente espritu totalitarjo a menudo
llevaba a dictaduras de las minorias, primero utilizando los procedimientos de
la democracia, y posteriormente abandonando dichos procedimientos. La
parcialidad liberal confiri un aire de hipocresa a la poltica de la libertad,
facilitando a los demagogos de la tirana de la libertad la seduccin de la
multitud.
Un tercer dilema de la modernidad consiste en la modernizacin y
democratizacin de las guerras (hasta el extremo de la guerra total), sin
desarrollar un mecanismo efectivo que fuera capaz de moderar el poder
destructivo de las mismas. El sistema de reclutamiento universal fue como
muchos historiadores han sealado instrumental para el logro del sufragio
universal masculino. Pero una vez que la participacin en las guerras de toda
la poblacin se convirti en una premisa natural de la beligerancia, utilizar el
poder destructivo de nuevas armas para atacar a los habitantes desarmados de
la ciudad y el campo, y no slo al hombre uniformado, pareci no slo lgico
sino tambin justo. Este progreso ha acercado la brutalidad de un estado de
naturaleza artificial a la vida cotidiana del mundo moderno mucho ms que
nunca desde las guerras de religin.
220
221
222
223
del mundo que daba una justificacin global (filosfica, poltica, moral) a todo
lo que actuaba en su nombre. Dot a los revolucionarios con un nuevo
vocabulario que podan imponer sobre toda la modernidad (tomando esta
ltima el trmino y generalizndolo en forma de revoluciones industrial,
tecnolgica, cientfica, cultural y de otros tipos). Una vez que se impuso este
vocabulario, la modernidad siempre poda ser llamada a captulo si no era
suficientemente revolucionaria, simplemente evolucionaria, o se
estancaba en algunas reas. Tena la ventaja aadida de que el trmino (y sus
connotaciones espacio-temporales) era atractivo incluso para aquellos que no
tenan nada que ver con el radicalismo izquierdista o que eran enemigos
manifiestos de ste. Ya que, en el fondo, como Marx puso de relieve, tambin
el capitalismo era evolucionario. Para los propsitos del Gran Experimento la
dimensin de la posibilidad de fabricar el mundo social era particularmente
importante; comprenda la legitimacin general de casi cualquier experimento.
224
225
y esperamos con optimismo haber aprendido alguna leccin. Pero todas las
lecciones pueden aprenderse de nuevo. La modernidad tendra que volver a
aprender la moral de su propia historia si hubiera perdido por completo su
espritu experimental.
232
233
3. Klugheit:
Zwei der groessten Menscbeofeinde, Furcht uod Hoffnung, aogekeuet, Jalt idi
ab von der Gerneinde; Platz gemacht! br seid gerettet.
Johann Wolfgang GOETHE, Fausto, Der Tragoedie Zweiter Teil, en Fuenf
Akten, Erster Akt, Weitlaufiger Saal, Berliner Ausgabe, Aufbau Verlag, vol.
IV, Drao.atische Dichtungen, 1965, p. 327.
4. Ernst BLOCH, The Principie of Hope, trad. por Neville Plaice, Stephen
Plaice & Paul Knight, Carnbridge: MTT Press, 1986, vol. 1, pp. 145-146.
* Para esta Cita de Ernst BLOCH, quien a su vez cita a Heidegger, he
utilizado la traduccin desde el alemn de Felipe Gonzlez Vicn, El principio
esperanza, tomo 1, Aguilar, Madrid, 1977, pp. 134-135. (N. de la T.)
5. La reduccin de la dinmica esperanzadora por el nfasis de Heidegger
sobre el horizonte es un hecho, aunque nunca dej de recalcar que *todo
empieza con el futuro. Es ms, Heidegger incluso critic a Freud por
introducir una historia de la psique causal orientada al pasado mientras, segn
Heidegger, somos un proyecto, es decir, unos seres vinculados al luturo
(Zollikon-Seniinar.s).
236
237
los actos dispares y dispersos de ios anhelos, las esperanzas . los sueos, a lo
largo de la historia.
Al decir esto no tenernos la intencin de denigrar la tesis de Bloch.
Dimensiones cruciales de la filosofa de la praxis han sido desenterradas por
el principio de la Esperanza, dimensiones que seguan estando ocultas, e
incluso suprimidas, en la verSin ms cientfica de esta teora. La
Esperanza est libre del fetichismo de las leyes porque es un agente marginal y
excntrico. Sin embargo, no es un antpoda de lo consciente. Presiona
incesantemente para hacerse consciente y para manifestarse (y al haber
alcanzado su objetivo contraproducente, pierde su calidad constitutiva).
Debido a su marginalidad y a su carcter an- no-consciente, la Esperanza se
puede convertir, ms que la ciencia, en la gua de la praxis. La Esperanza es
menos que la certeza ya que la certeza es lo que no es ambivalente, mientras
que la Esperanza es la progenitora de numerosas certezas en potencia. El
supervit de esperanza expresa un aspecto de la racionalidad crucial, y al
menos racionalmente, nunca completamente explicable: esa circunstancia en
la que siempre abrigamos reservas intelectuales ocultas que no pueden ser
entendidas por la razn y que nicamente pueden ser movilizadas por la
esperanza.
La modernidad tarda marc la pleamar de la esperanza. El modernismo
apocalptico y redentor, sus visiones del mundo y sus trabajos artsticos,
condujeron el concepto Esperanza a la cima de su carrera ms reciente. Pero
con el posmodernismo esta dinmica lleg a un estancamiento, y la Esperanza
decadente parece haber vuelto a ese punto del nadir en el que haba morado
durante la era del racionalismo clsico. El contraste entre lo moderno y lo
posmoderno no es un contraste entre la esperanza y la desesperanza. Los
nichos posmodernos en el mundo moderno no son refugios para las ilusiones
perdidas. Las esperanzas, en plural, mantienen el mundo funcionando del
mismo modo que lo hicieran anteriormente; pero la Esperanza con mayscula,
la protagonista metafsica de Bloch, ha perdido su poderoso atractivo por
muchas razones. Para empezar est relacionada con una promesa sin la que no
es siquiera prerracional; carece de cuerpo, de estructura, de substancia, es una
fantasa vaca. Al mismo tiempo, aquellos que tienen esperanza no pueden ser
la fuente de las promesas de la Esperanza, porque la promesa tiene que darse
desde un punto de Arqumedes, fijo por encima y ms all del dominio
humano, para contar
238
239
dad filosfica del miedo con Angst conduce a abrazar la Esperanza. Pero el
sentimiento generalizado de los posmodernos es el de volver a casa, ms que
el de encontrarse con el mundo completamente desprovisto de sentido (que es
el sentimiento par excellence que nos conduce al Miedo). Dejar de lado el
Miedo, el protagonista metafsico negativo, sugiere tambin por implicacin el
rechazo de la Esperanza. En este sentido, lo mejor es desechar la Esperanza,
porque se ha observado continuamente en relacin con los grandes y costosos
intentos de trascender el presente en nuestra era que en ellos la Esperanza y el
Miedo se han unido de forma indistinguible, y ambos han demostrado ser
malos consejeros. La Esperanza foment experimentos irresponsables sobre
seres vivos y llenos de sufrimientos. El miedo a la libertad, a tener una opinin
propia, a encontrar en el mundo un vaco que deba llenarse con los
ingredientes de la accin libre; todos estos miedos provocan invariablemente
una brutalidad desenfrenada que antes destruira el mundo que encontrar en l
un acomodo sensato.
Puede una cultura sobrevivir sin Esperanza? Con mayor precisin, puede un
mundo existir eternamente y generar energa culturales en las que las
esperanzas no estn respaldadas por una promesa y donde no tengan un
carcter poltico? No hay necesidad de responder a esta pregunta
hipotticamente; ser suficiente referirnos a la cultura clsica griega para dar
una respuesta directa. La edad de oro de la antigua Grecia fue un momento
nico en la historia cultural tambin porque estaba familiarizado con
esperanzas y miedos en plural, como cualquier otro perodo, pero no con la
Esperanza y el Miedo en singular. Puede excavarse retrospectivamente en esta
cultura una era arcaica en la que una gran Esperanza y un gran Miedo
proyectan sus sombras sobre los orgenes helnicos. Pero la Esperanza alcanz
una realizacin gloriosa con la ciudad libre de Atenas, con su constitucin y
sus ciudadanos, con su filosofa y su tragedia, con la armona entre el hombre
y los dioses que eran la personificacin de la belleza y la medida, as como la
fuSin de las cualidades humanas y divinas. Al abundar la Esperanza y llegar
a su cumplimiento disminuy el Miedo a recaer en el mundo animal, el mundo
de los brutos, esclavos y brbaros, el miedo a la repeticin interminable de la
loca jarana de la fiesta de Cronos. La realizacin y la seguridad interna, en
medio de las catstrofes que permanentemente acontecan, eran el
241
242
243
244
245
246
247
248
249