Trgame tierra

Un rbol resistente al fuego que cae a las once del da. La copa redonda, negra, palpitante como
cabeza recin nacida, flota sobre su gruesa rueda de sombra... Entre el rbol y la choza, entre
el camino y todo lo corpreo el sol alla... Un hombre de labios laxos, cabellos negros,
entorchados de pereza, hombros desiguales, descalzo, parte la negrura de la puerta con la
imprecisa mancha de su cuerpo: efigie de humo al que un oculto filamento de voluntad le impide
disolverse
Estoy refirindome al inusual golpe de aldabn con que Lizandro Chvez Alfaro entra a la
estupenda mansin, semntico-imaginaria, pero evidentemente real del mundo que toca, que
le vio nacer; y que charchalea en sus entraas, arrastrndolo junto a su pasin anmica de
escritor, desde la Costa Caribe hasta cualquier rincn del planeta. Y para ser especfico, dentro
del complicado laberinto de Trgame Tierra, contexto de paisajes dentro de la expresin pasin
pictrica-potica de fecundo narrador: Es propio sealar, que Chvez Alfaro se recre
inicialmente en la pintura, inici sus experiencias de arte, animado por el intelectual Santos
Cermeo; y desde una soledad de estmulos, pinceles y retratos, se enrumb a la Academia de
San Carlos (1950) en Mxico.
Como es obvio deducir, a Chvez Alfaro, ms que la pintura, lo sedujeron las letras, y
canaleteando en la panga, o el bote del novelista, le tent la paradisaca pasin quijotesca de
soar despierto, de fundirse en la vertiente de la contra corriente que toca rumiar a voluntariosos
escritores como Lizandro, arrogantemente silencioso como era su estilo, fuera o dentro, en el
canaleteo si ste enseaba los dientes en el estrecho y olvidado mundo de la Costa Caribe; o
fuera de l, junto al terrible trote o zapateo angustiado de nuestros poetas y narradores en
ciudades del Centro y el Pacfico, supuestamente cultas, pero alrgica a compra de libros, y
ni siquiera diarios, es triste y doloroso que una poblacin de 4.5 millones, apenas tenga acceso
a 90.000 diarios, y aun siendo as, queden centenares en los estantes.
Bajo estas condiciones, y las que se dan en otros pases, enfrent Lizandro la lucha del ser
narrador, y a lo mejor, a este embrollo social, recapitulado en acuciante y prolfica observacin,
se deba el ttulo de Trgame Tierra. Y va nuestro Lizandro, a realidad o ficcin abierta,
navegando en el agitado ro del soar: intemporal, profundo, raudo, complicado, sumindose
en procelosas profundidades, bajo sacudin tortuoso del propio huracn anmico: bote, vida,
infierno, manglar, guerrilla, tortura, crcel, y el clsico ronroneo estomacal en que se localiza el
hambre.
Trgame Tierra es una descarnada comedia humana en que juega su rol el crnico chantaje
contra poblaciones segregadas, y en el que el apasionante narrador que fue Lizandro, abre
nuevos espacios en la novelstica nuestra, para retenernos con la observacin de paisajes
tpicos, clsicamente regionales, bajo apasionada brocha de pincelazos humanos, hasta los
carnavalescos y transexuales: la Vicky, el Pjaro Negro vestido de blanco, Pjaro o pajarita.
As como la expresiva angustia en que rememora guerras civiles; o alusiones a la ilusa parodia
del supuesto cambio de suerte de la Costa Caribe con la infundada ruta del Canal.
Por qu no vendemos La Gloria? pregunta la esposa de Plutarco Pineda, refirindose al
Canal.
El hombre que vive del comercio de lo que cargan sus pangas y botes, responde:
Mujer cerrada! Nunca vas a entender que cada hectrea por la que tiene que pasar el Canal
es una marqueta de oro. Antes que lo construyan puedo vender los calzones, pero no eso, y
cuando digan ya, entonces
Y por supuesto, la epopeya de Sandino, est siempre presente en el corazn y la letra de
Lizandro; le va dando vida en la imaginacin al hablar de los muchachos que dejan sus casas
sobre zancos en riberas del Rama, Siquia y Escondido, para enrolar en la guerrilla. Caminar
extensas jornadas, refugiarse en escondites, champas, rugientes ros, trochas, quebradas,
malaria y lepra de montaa. Y all van todos en uno solo: mestizos, negros, indios, un verdadero
espectculo humano y deshumanizado que aflora en Trgame Tierra, y que vive encandilado
desde la Costa Caribe hasta la frontera con Honduras.
Los muchachos salieron vivos y alegres para tornar encajonados; o simplemente, no volver.
Es cautivante y proverbial esa pintura vivencial del vivir cotidiano con que Chvez Alfaro remata
cierto mugido social con que desnuda narrativamente las debilidades humanas, y todo el
misterioso ambiente que anida en la naturaleza feraz de su pasin narrativa, a fogonazos
siempre, deslizndose sobre un escenario tumultuario de imgenes barroca-literarias ms
que fantsticas, mgicas, soadas con tal atractivo realismo que colocan al leyente, frente a
cierta misteriosa presencia ambiental y lumnica en que se mueven los personajes, bajo
contexto de lo inmoderado y una vitalidad que estremece.
El viejo Plutarco Pineda, de atracadero en atracadero, llenando las necesidades de los
ribereos, y la suya propia, con las mercancas de sus botes, padre de Luciano Pineda, jefe de
los guerrilleros, siempre acosado por la guardia dentro y fuera del pueblo.
Trgame Tierra en cuanto al contenido socio-poltico-cultural es una denuncia contra las
mltiples intervenciones, de manera especial, las que se pierden en la memoria, y Lizandro hace
salir a flote. El trajinar narrativo de Chvez Alfaro, Bluefields (1929-2006) va ms all de las
fronteras patrias.
Con habilidad de prestidigitador y envolvente sentido de fantasa ideogrfica, Lizandro obliga a
seguir esas reflexiones sobre el ser en aterrante soledad, y prenda nuestra atencin,
obligndonos a rumiar las fantsticas, crudas y vigorosas situaciones que ondulan en el vasto
ro u ocano anmico, alma de sus pobladores, con la solitaria reflexin sobre una iguana: Me
ves la cabeza? Debajo del pelo tengo un jardn flotante donde florecen unas lindas marrulleras.
Lo ves? E incursiona tras la imagen dentro del dogma mgico o fetichista: Dicen que cuando
los hombres solos aburridos de vivir, meses van y meses vienen en el monte bruto, slo te
agarran para hacerte su mujer; entonces los conviertes en iguanos. Quiero decir, iguanita, que
se quedan con el pellejo pinto como el tuyo.
Confieso que para leer a Lizandro, a lo menos en Trgame Tierra, se requiere atencin, por lo
misterioso, atractivo y arrobador de esas imgenes que surgen y escapan como un juego de
luces calidoscpico que irremisiblemente seducen facciosas, pero que llevan y se mueven en
los linderos de la reflexin y agreg: proyectndose desde esa efervescencia espiritual del
narrador al mundo abrumante, solitario, hosco, bello, nostlgico, pero tpico y estructuralmente
humano o deshumanizado de Trgame Tierra.
En el ro: su ro, Lizandro vive, y especialmente recrea la bsqueda del mo, el tuyo y el yo,
desplazndose en el controvertido laberinto racial concretado desde esas corrientes tnicas que
llegando del Norte y Sur, se funden y refunden en amalgama mestiza, que con asiticos,
europeos y otros desconocidos tintes humanos, esculpe el simbitico hombre de la Costa
Caribe, que manifiesta en esperanzas, mitos y ensueos, los que acuclillados en lo ms
recndito de la conciencia, vigorosamente contestatarios, conforman los personajes de quienes
echa mano Lizandro en Trgame Tierra.
Trgame Tierra, como toda novela ejemplar, tiene el obsesionante rincn en donde murmulla la
realidad: esa verdad narrativa, que con escasas excepciones, no es otra cosa que denuncia de
la podredumbre social; y con este traje viste.
Confieso que Trgame Tierra me inquiet cuando la tuve en mis manos all por 1970. Llam mi
atencin la forma en que Lizandro desplaza su narrativa en un universo situacional de lo ms
complejo que obliga al lector escuchar el grito de la crcel, y las intenciones del carcelero con
el siniestro manojo de llaves colgado de la cintura, desde las ruines celdas del Rama hasta las
mazmorras de La Curva en Casa del Presidente; asimismo aquella visin ruinosa, cida,
fantasmagrica de demonios que retuercen en la sombra fantasa de la imaginacin tras la
borrosa luz y expresin fantasmal de una lmpara de carburo. Fetichismo, magia, fe, lucha
dentro de una perennidad insoslayable, aparentemente imaginaria, pero estrictamente real y
descarnada en el ancho y espacioso, pero reducido mundo de la Costa Caribe.
Trgame Tierra de Lizandro Chvez Alfaro es novela, no para leerse a ratos, sino de un solo
tirn, porque si se deja para ms tarde ya no sabe lo mismo, y se pierde o confunde el hilo de
la narracin. El extrao sentido figurativo de su forma de narrar, obliga a la total abstraccin; y
es compulsiva condicin el retener en la memoria, esas imgenes de que echa mano Lizandro,
para conformar el mundo bello, alucinante, luminoso, segregado, pero maravillosamente mgico
de la Costa Caribe.
Trgame Tierra se vierte en escenarios potencialmente formidables que bullen en Lizandro
como un hijo Caribe. En unas tantas ocasiones que me encontr con Chvez Alfaro, en uno de
los pasillos de la UCA., al abordar el tema de la narrativa, se refiri a mi novela: La Piel de la
Vida. Me dijo que le haba gustado mucho, porque era la nica novela nicaragense que tena
que ver con el mar.
Cautivan las imgenes narrativas de Lizandro. No hay forma de entrar al maravilloso mundo de
Trgame Tierra, ms que saltando a un bote y navegar en ese ro que aora Lizandro, que vaya
por donde vaya, es ro extenso y vital de siglos, en que bullen inmemoriales ansias de vivir,
soar, morir, luchar y esperar.
Trgame Tierra es un enorme y lumnico escenario en que convergen seres reales asumiendo
cada quien su rol: Bluefields, el Rama, Punta Fra, el Atlntico con su rugido de huracn y
poderosas sus ofrendas vitales; Plutarco Pineda, el acosado botero de las riberas con los
problemas del hijo, el jefe de los guerrilleros; el Pueta Descalzo, la Vicky, Marcelo Barrantes, y
el infaltable gendarme del pueblo junto al retratn de Jefe en la pared del cuartel; el juego de
msteres: Dawson, Beers, Hass, Tropical Radio, United Fruit Company, Cukra, Cuyamel, etc.
Situaciones y personajes que en la corriente anmica de Lizandro, chisporrotean como en juego
de luces alumbrando el escenario mtico, humanstico, pero realmente descarnado, como en
ese hoy vigente en las estampas de Trgame Tierra, que con excelencia expositiva nos ensea
Lizandro.
Pienso que debiera investigarse sobre la produccin de Lizandro. Si bien recuerdo, cuando
hablamos de narrativa, me pareci escucharlo que tena ciertas cosas inditas. Habra que
averiguarlo, porque si es que existen hay que hacer un esfuerzo para rescatarlas. Y aqu agreg:
Lo que fuere. Apuntes, notas, cuentos, novelas o esbozos e intenciones de novela en archivos
o cualquier cajn, etc., con objeto de que esta valiosa produccin no quede confinada tras las
redes de lo indito.

(Exposicin del autor en el Centro Nicaragense de Escritores el 28 de octubre 2009, en

memoria de Lizandro Chvez Alfaro)