EL LOBO ESTEPARIO

Hermann Hesse
NOVELA | ESPAOL | 08/09/16

Sinopsis

INTRODUCCIN

Contiene este libro las anotaciones que nos quedan de aquel hombre, al que, con una
expresin que l mismo usaba muchas veces, llambamos el lobo estepario. No hay por
qu examinar si su manuscrito requiere un prlogo introductor; a m me es en todo caso
una necesidad agregar a las hojas del lobo estepario algunas, en las que he de procurar
estampar mi recuerdo de tal individuo. No es gran cosa lo que s de l, y especialmente
me han quedado desconocidos su pasado y su origen. Pero de su personalidad conservo
una impresin fuerte, y como tengo que confesar, a pesar de todo, un recuerdo
simptico.

El lobo estepario era un hombre de unos cincuenta aos, que hace algunos fue a casa de
mi ta buscando una habitacin amueblada. Alquil el cuarto del doblado y la pequea
alcoba contigua, volvi a los pocos das con dos bales y un cajn grande de libros, y
habit en nuestra casa nueve o diez meses. Viva muy tranquilamente y para s, y a no
ser por la situacin vecina de nuestros dormitorios, que trajo consigo algn encuentro
casual en la escalera o en el pasillo, no hubisemos acaso llegado a conocernos, pues
sociable no era este hombre, al contrario, era muy insociable, en una medida no
observada por m en nadie hasta entonces; era realmente, como l se llamaba a veces, un
lobo estepario, un ser extrao, salvaje y sombro, muy sombro, de otro mundo que mi
mundo. Yo no supe, en verdad, hasta que le stas sus anotaciones, en qu profundo
aislamiento iba l llevando su vida a causa de su predisposicin y de su sino, y cun
conscientemente reconoca l mismo este aislamiento como su propia predestinacin.
Sin embargo, ya en cierto modo lo haba conocido yo antes por algn ligero encuentro y
algunas conversaciones, y el retrato que se deduca de sus anotaciones, era en el fondo
coincidente con aquel otro, sin duda algo ms plido y defectuoso, que yo me haba
forjado por nuestro conocimiento personal.

Por casualidad estaba yo presente en el momento en que el lobo estepario entr por vez
primera en nuestra casa y alquil la habitacin a mi ta. Lleg a medioda, los platos
estaban an sobre la Mesa, y yo dispona de media hora antes de tener que volver a mi
oficina. No he olvidado la impresin extraa y muy contradictoria que me produjo en el
primer encuentro: Entr por la puerta cristalera, despus de haber llamado a la
campanilla, y la ta le pregunt en el corredor, medio a oscuras, lo que deseaba. Pero l,
el lobo estepario, haba levantado olfateaste su cabeza afilada y rapada, y, oliendo con
su nariz nerviosa en derredor, exclam, antes de contestar ni de decir su nombre: "Oh!,
aqu huele bien." Y al decir esto, sonrea, y mi ta sonrea tambin, pero a m se me
antojaron ms bien cmicas estas palabras de saludo y tuve algo contra l.
Bien dijo; vengo por la habitacin que alquila usted
Slo cuando los tres subimos la escalera hasta el doblado, pude observar ms
exactamente al hombre. No era muy alto, pero tena los andares y la posicin de cabeza
de los hombres corpulentos, llevaba un abrigo de invierno, moderno y cmodo, y, por lo
dems, vesta decentemente, pero con descuido, estaba afeitado y llevaba muy corto el
cabello, que ac y all empezaba a adquirir tonalidades grises. Sus andares no me
gustaron nada en un principio; tena algo de penoso e indeciso, que no armonizaba con
su perfil agudo y fuerte, ni con el tono y temperamento de su conversacin. Slo ms
adelante observ y supe que estaba enfermo y que le molestaba andar. Con una sonrisa
especial, que entonces tambin me result desagradable, pas revista a la escalera, a las
paredes y ventanas, y a las altas alacenas en el hueco de la escalera; todo ello pareca
gustarle y, sin embargo, al mismo tiempo le pareca en cierto modo ridculo. En general,
todo el individuo daba la impresin como si llegara a nosotros de un mundo extrao,
por ejemplo de pases ultramarinos, y encontrara aqu todo muy bonito, s, pero un tanto
cmico. Era, como no puedo menos de decir, corts, hasta agradable, estuvo en seguida
conforme y si objecin alguna con la casa, la habitacin y el precio por el alquiler y el
desayuno, y, sin embargo, en torno de toda su persona haba como una atmsfera
extraa y, al parecer, no buena y hostil. Alquil la habitacin, alquil tambin la alcoba
contigua, se enter de todo lo concerniente a calefaccin, agua, servicio y orden
domstico, escuch todo atenta y amablemente, estuvo conforme con todo, ofreci en el
acto una seal por el precio del alquiler, y, sin embargo, pareca que todo ello no le
satisfaca por completo, se hallaba a s propio ridculo en todo aquel trato y como si no
lo tomara en serio, como si le fuera extrao y nuevo alquilar un cuarto y hablar en
cristiano con las personas, cuando l estaba ocupado en el fondo en cosas por completo
diferentes. Algo as fue mi impresin, y ella hubiera sido desde luego muy mala, a no
estar entrecruzada y corregida por toda clase de pequeos rasgos. Ante todo era la cara
del individuo lo que primero me agrad. Me gustaba, a pesar de aquella impresin de
extraeza. Era una cara quiz algo particular y hasta triste, pero despierta, muy
inteligente y espiritual y con las huellas de profundas cavilaciones. Y a esto se agregaba,
para disponerme ms a la reconciliacin, que su clase de cortesa y amabilidad, aun
cuando pareca que le costaba un poco de trabajo, estaba exenta de orgullo, al contrario,
haba en ello algo casi emotivo, algo como suplicante, cuya explicacin encontr ms
tarde, pero que desde el primer momento me previno un tanto en su favor.
Antes de acabar la inspeccin de las dos habitaciones y de cerrar el trato, haba
transcurrido ya el tiempo que yo tena libre y hube de marcharme a mi despacho. Me
desped y lo dej con mi ta. Cuando volv por la noche, me cont sta que el forastero
se haba quedado con las habitaciones y que uno de aquellos das habra de mudarse,
que le habla pedido no dar cuenta de su llegada a la Polica, porque a l, hombre
enfermizo, le eran insoportables estas formalidades y el andar de ac para all en las
oficinas de la Polica, con las molestias correspondientes. An recuerdo exactamente
cmo esto me sorprendi y cmo previne a mi ta de que no deba pasar por esta
condicin. Precisamente a lo poco simptico y extrao que tena el individuo, me
pareci que se acomodaba demasiado bien este temor a la Polica, para no ser
sospechoso. Expuse a mi ta que no deba acceder de ningn modo y sin ms ni ms a
esta rara pretensin de un hombre totalmente desconocido, cuyo cumplimiento poda
tener para ella acaso consecuencias muy desagradables. Pero entonces supe que mi ta le
haba prometido ya el cumplimiento de su deseo y que ella en suma se habla dejado
fascinar y encantar por el forastero; ella no haba tomado nunca inquilinos, con los que
no hubiera podido establecer una relacin amable y cordial, familiar, o mejor dicho,
como de madre, de lo cual tambin haban sabido sacar abundante partido algunos
arrendatarios anteriores. Y en las primeras semanas todo continu as, teniendo yo que
objetar ms de cuatro cosas al nuevo inquilino, mientras que mi ta lo defenda en todo
momento con calor.
Como este asunto de la falta de aviso a la Polica no me gustaba, quise por lo menos
enterarme de lo que mi ta supiera del forastero, de su procedencia y de sus planes. Y
ella ya saba no pocas cosas, aunque l, despus de irme yo a medioda, slo haba
permanecido en la casa muy poco tiempo. Le haba dicho que pensaba pasar algunos
meses en nuestra dudad, para estudiar en las bibliotecas y admirar las antigedades de la
poblacin. En realidad, no le gust a mi ta que alquilase el cuarto slo por tan poco
tiempo, pero evidentemente l la haba ganado para s, a pesar de su aspecto un tanto
extrao. En resumen, el departamento estaba alquilado, y mis objeciones llegaran
demasiado tarde.

Por qu dijo que ola aqu tan bien? pregunt.

A esto me contest mi ta, que algunas veces tiene muy buenas ideas:

Me lo figuro perfectamente.

En nuestra casa huele a limpieza y orden, a una vida agradable y honrada, y eso le ha
gustado. Parece como si ya hubiese perdido la costumbre y lo echara de menos.
Bien pens: a m no me importa. Pero dije si no est acostumbrado a una
vida ordenada y decente, cmo vamos a arreglarnos? Qu vas a hacer t si es sucio y
lo mancha todo, o si vuelve a casa borracho todas las noches?
Ya lo veremosdijo ella riendo, y yo lo dej estar.
Y en efecto, mis temores eran infundados. El inquilino, si bien no llevaba en modo
alguno una vida ordenada y razonable, no nos incomod ni nos perjudic, an hoy nos
acordamos de l con gusto. Pero en el fondo, en el alma, aquel hombre nos ha
molestado y nos ha inquietado mucho a los dos, a mi ta y a m, y dicho claramente, an
no me deja en paz De noche sueo a veces con l, y en el fondo me siento alterado e
inquieto por su causa, por la mero existencia de un ser as, aun cuando llegu a tomarle
verdadero afecto.

**
Un carrero trajo dos das despus las cosas del forastero, cuyo nombre era Harry Haller,
Un bal muy hermoso de piel me hizo una buena impresin, y otro gran bal aplastado,
de camarote, haca pensar en largos viajes anteriores, por lo menos tenia pegadas
etiquetas amarillentas de hoteles y sociedades de transporte de diversos pases, hasta
transocenicos
Despus lleg l mismo, y empez la poca en que yo conoc poco a poco a este hombre
singular. En un principio no hice nada por mi parte para ello. Aun cuando Haller me
interes desde el primer momento en que lo vi, no di durante las primeras semanas paso
alguno para encontrarlo o trabar conversacin con l. En cambio, y esto tengo que
confesarlo, es verdad que desde un principio observ un poco al individuo; a veces
durante su ausencia entr en su cuarto, y por natural curiosidad, me dediqu al
espionaje.
Ya he consignado algunos detalles del aspecto exterior del lobo estepario. A primera
vista daba, desde luego, la impresin de un hombre superior, nada vulgar y de
extraordinario talento; su rostro, lleno de espiritualidad, y el juego extremadamente
delicado e inquieto de sus rasgos reflejaban una vida anmica interesante, excesivamente
agitada, enormemente delicada y sensible. Cuando se hablaba con l y llo que no
siempre sucedatraspasaba los lmites de lo convencional y, dejndose llevar de su
singular naturaleza, deca palabras personales y propias, entonces uno de nosotros no
tena ms remedio que subordinrsele, l haba pensado ms que otros hombres, posea
en asuntos del espritu aquella serena objetividad, aquella segura reflexividad y
sabidura que slo tienen las personas verdaderamente espirituales, a las que falta toda
ambicin y nunca desean brillar, ni convencer a los dems, ni siquiera tener razn.
De la ltima poca de su estancia aqu recuerdo una expresin en ese sentido, que ni
siquiera lleg a pronunciar, pues consisti simplemente en una mirada. Haba por
entonces anunciado una conferencia en el saln de fiestas un clebre filsofo de la
Historia y crtico cultural, un hombre de fama europea, y yo haba logrado convencer al
lobo estepario, que en un principio no, tena gana ninguna, de que fuera a la
conferencia. Fuimos juntos y estuvimos sentados el uno al lado del otro. Cuando el
orador subi a la tribuna y empez su discurso, defraud, por la manera presumida y
frvola de su aspecto, a ms de cuatro oyentes, que se lo haban figurado como una
especie de profeta. Cuando empez a hablar, diciendo al auditorio algunas lisonjas y
agradecindole que hubiese acudido en tan gran nmero, entonces me ech el lobo
estepario una mirada instantnea, una mirada de crtica de aquellas palabras y de toda la
persona del orador, oh, una mirada inolvidable y terrible, sobre cuya significacin
podra escribirse un libro entero! La mirada no slo criticaba a aquel orador y
pulverizaba al hombre clebre con su irresistible irona; eso era en ella lo de menos. La
mirada era mucho ms triste que irnica, era insondable y amargamente triste; su
contenido era una desesperanza callada, en cierto modo irremediable y definitiva, y en
cierto modo tambin convertida ya en forma y en hbito. Con su desolado resplandor
iluminaba no slo la persona del envanecido conferenciante y ridiculizaba y pona en
evidencia la situacin del momento, la expectativa. y la disposicin del pblico y el
ttulo un tanto pretensioso del discurso anunciado no, la mirada del lobo estepario
atravesaba penetrante todo el mundo de nuestro tiempo, toda la fiebre de actividad y el
afn de arrivismo, la vanidad entera y todo el juego superficial de un espiritualismo
fementido y sin fondo. Ay!, y por desgracia la mirada profundizaba an ms; llegaba
no slo a los defectos y a las desesperanzas de nuestro tiempo, de nuestra espiritualidad
y de nuestra cultura: llegaba hasta el corazn de toda la humanidad, expresaba
elocuentemente en un solo segundo la duda entero de un pensador, de un sabio quiz, en
la dignidad y en el sentido general de la vida humana.

Aquella mirada deca: "Mira, estos monos somos nosotros! Mira, as es el hombre!" Y
toda celebridad; toda discrecin, todas las conquistas del espritu, todos los avances
hacia lo grande, lo sublime y lo eterno dentro de lo humano, se vinieron a tierra y eran
un juego de monos...

Con esto me he anticipado demasiado y, contra mi propsito y mi deseo realmente, he

dicho en el fondo ya lo esencial sobre Hallar, cuando en un principio fue mi idea slo ir
descubriendo poco a poco su imagen, a medida que refera mi paulatino conocimiento
con l.

Ya que me he adelantado de este modo, es preciso seguir hablando de la enigmtica

"extravagancia" de Haller y dar cuenta en detalle de cmo yo present y llegu poco a
poco a conocer los fundamentos y la significacin de esta extravagancia, de este
extraordinario y terrible aislamiento. As es mejor, pues quisiera dejar a mi propia
persona todo lo ms posible en segundo trmino. No quiero publicar mis confesiones, ni
contar novelas o entregarme a la sicologa, sino sencillamente contribuir como testigo
presencial con algn detalle al retrato del hombre singular que dej estos manuscritos
del lobo estepario.

Al verlo ya por primera vez, cuando entr por la puerta vidriera de la casa de mi ta con
la cabeza levantada como los pjaros y alabando el buen olor de la casa, me llam en
cierto modo la atencin lo tpico de este hombre, y mi primera e ingenua reaccin contra
ello fue de aversin. Me daba cuenta (y mi ta, que, en contraposicin a m, no es en
absoluto una intelectual, notaba exactamente lo mismo), me daba cuenta de que aquel
hombre estaba enfermo, de algn modo enfermo del espritu, del nimo o del carcter, y
me defenda contra l con el instinto del hombre sano. Esta repulsa fue sustituida en el
transcurso del tiempo por simpata, que tena por base una gran compasin hacia este
grave y perpetuo paciente, de cuyo aislamiento y de cuya muerte interna yo era testigo
presencial. En este periodo fui teniendo conciencia cada vez ms clara de que la
enfermedad de este hombre no dependa de defectos de su naturaleza, sino, por el
contrario, nicamente de la gran abundancia de sus dotes y facultades disarmnicas.
Pude comprobar que Haller era un genio del sufrimiento, que l, en el sentido de
muchos aforismos de Nietzsche, se haba forjado dentro de s una capacidad de
sufrimiento ilimitada, genial, terrible. Al mismo tiempo comprend que la base de su
pesimismo no era desprecio del mundo, sino desprecio de s propio, pues si bien hablaba
sin miramientos y con un sentido demoledor de instituciones y de personas, nunca se
exclua a s, siempre era l mismo el primero contra quien diriga sus flechas, era l
mismo el primero a quien odiaba y negaba...

Aqu tengo que intercalar una observacin sicolgica. A pesar de que s muy poco
acerca de la vida del lobo estepario, tengo, sin embargo, gran fundamento para creer que
fue educado por padres y maestros amantes, pero severos y muy religiosos, en aquel
sentido que hace del "quebranto de la voluntad" la base de la educacin. Ahora bien,
esta destruccin de la personalidad y quebranto de la voluntad no dieron resultado en
este discpulo; para ello era l demasiado fuerte y duro, demasiado altivo y espiritual.
En lugar de destruir su personalidad, slo se consigui ensearlo a odiarse a s mismo.
Contra s, contra este objeto inocente y noble, dirigi ya toda su vida el Tenia entero de
su fantasa, la fuerza toda de su capacidad de pensamiento. Pues en esto, y a pesar de
todo, tena un sentido eminentemente cristiano y de mrtir, ya que toda causticidad, toda
crtica, toda malicia y odio de que era capaz los desataba ante todo, y en primer trmino,
contra su propia persona. Por lo que se refera a los dems, a cuantos lo rodeaban, no
dejaba de hacer constantemente los intentos ms heroicos y serios para quererlos, para
hacerles justicia, para no causarles dao, pues el "ama a tu prjimo" lo tena tan
hondamente inculcado como el odio a s mismo. Y de este modo, fue toda su vida una
prueba de que sin amor de la propia persona es tambin imposible el amor al prjimo,
de que el odio de uno mismo es exactamente igual, y en fin de cuentas produce el
mismo horrible aislamiento y la misma desesperacin, que el egosmo ms rabioso.
Pero ya es hora de que deje a un lado mis ideas y hable de realidades. Lo primero, pues,
que logr saber del seor Haller, en parte por mi propio espionaje, en parte debido a
observaciones de mi ta, se refera a su manera de vivir. Que era un hombre de ideas y
de libros y que no ejerca ninguna profesin prctica, se echaba pronto de ver. Estaba en
la cama mucho tiempo; a veces se levantaba poco antes de medioda, y tal y como
estaba, con su traje de dormir, salvaba los pocos pasos desde la alcoba al gabinete. Este
gabinete, un sotabanco grande y amable, con dos ventanas, tena ya a los pocos das un
aspecto completamente diferente a la poca en que haba estado habitado por otros
inquilinos. Se iba llenando de multitud de cosas, y con el tiempo se llenaba cada vez
ms. En las paredes aparecan cuadros colgados, o dibujos clavados, a veces imgenes
recortadas de revistas, que cambiaban con frecuencia. Un paisaje meridional, fotografas
de una pequea ciudad campesina de Alemania, evidentemente el pueblo natal de
Haller, pendan all, y entre ellas brillantes acuarelas de colores, de las cuales no
supimos hasta ms tarde l mismo las haba pintado. Luego el retrato de una seora
joven y guapa, o el de una jovencita. Durante una temporada estuvo colgado en la pared
un buda siams, fue sustituido por una reproduccin de la Noche, de Miguel ngel;
luego, por un retrato del mahatma Gandhi. Los libros no slo llenaban el gran armario
librera, sino que estaban por todas partes, sobre las mesas, en el elegante escritorio
antiguo, en el divn, sobre las sillas, en el suelo, libros con seales de papel entre sus
hojas, que continuamente iban cambiando. Los libros aumentaban de da en da, pues no
slo se traa grandes cantidades de las bibliotecas, sino que reciba con mucha
frecuencia paquetes por correo. El hombre que habitaba este cuarto poda ser un erudito.
Con ello vena bien el humo de tabaco que todo lo envolva, y las puntas de cigarros y
los ceniceros que se vean por doquier. Una gran parte de los libros no era, sin embargo,
de contenido cientfico. La inmensa mayora eran obras de los poetas de todos los
tiempos y pases. Una temporada estuvieron sobre el divn, donde l pasaba a menudo
acostado das enteros, los seis gruesos tomos de una obra titulada Viaje de Sofa, de
Memel a Sajonia, de fines del siglo XVIII. Una edicin completa de Goethe y otra de
Jean Paul eran al parecer muy usadas, lo mismo Novalis, y tambin Lessing, Jacobi y
Lichtenberg. Algunos tomos de Dostoiewski estaban llenos de papeles cuajados de
notas. En la mesa grande, entre los numerosos libros y escritas, haba con frecuencia un
ramo de flores; all sola hallarse tambin una caja de pinturas, la cual, sin embargo,
estaba siempre llena de polvo; al lado, los ceniceros, y, para no dejar de decirlo
tampoco, toda clase de botellas y de bebidas. Haba una botella recubierta de una funda
de paja, llena generalmente de vino tinto italiano, que l se procuraba en una tienda de
la vecindad; a veces se vea tambin una botella de Borgoa, as como otra de Mlaga, y
una gruesa botella de kirsch vi vaciarse casi por completo en muy poco tiempo,
desaparecer luego en un rincn de la habitacin y cubrirse de polvo, sin que el resto del
contenido siguiera mermando. No he de justificarme del espionaje a que me dedicaba, y
he de confesar tambin abiertamente que en los primeros tiempos todos estos signos de
una vida, aunque llena de inquietudes espirituales, pero muy desordenada y sin freno,
me produjeron aversin y desconfianza. No soy slo un hombre burgus y de vida
regular; soy adems abstemio y no fumador, y aquellas botellas en el cuarto de Haller
me gustaban an menos que todo el pintoresco desorden restante.
Lo mismo que con el sueo y el trabajo, viva el forastero tambin de una manera muy
desigual y caprichosa por lo que se refiere a las comidas y bebidas. Muchos das ni
siquiera sala a la calle y, fuera del desayuno, no tomaba absolutamente nada; con
frecuencia encontraba mi ta como nico resto de su comida una corteza de pltano en el
suelo. Pero otros das coma en restaurantes, unas veces en buenos y elegantes, otras en
pequeas tabernas de los suburbios. Su salud no deba ser buena; aparte de la dificultad
en las piernas, con las que a veces le costaba gran trabajo subir la escalera, pareca sufrir
algunos otros achaques, y una vez dijo de pasada que ya desde haca aos ni digera ni
dorma bien. Yo lo achacaba principalmente a su bebida. Ms adelante, cuando alguna
vez lo acompa a alguno de sus cafetines, fui testigo a menudo de cmo ingera los
vinos de prisa y caprichosamente; pero verdaderamente borracho no llegu a verlo
jams, ni nadie tampoco lo ha visto.

Nunca olvidar nuestro primer encuentro personal. No nos conocamos ms que como
suelen conocerse vecinos de cuarto en una casa de alquiler. Una tarde volva yo a casa
de mi trabajo y encontr, para mi asombro, al seor Haller sentado en el descansillo de
la escalera, entre el primero y el segundo pisos. Se haba sentado en el ltimo escaln y
se hizo un poco a un lado para dejarme pasar. Le pregunt si se haba puesto malo, y me
ofrec a acompaarlo hasta arriba del todo.
.
Haller me mir, y hube de observar que lo haba despertado de una especie de estado
letrgico. Lentamente empez a sonrer, esa su sonrisa bella y lastimosa, con la que me
ha atormentado tantas veces; luego me invit a sentarme a su lado. Le di las gracias y
dije que no tena costumbre de sentarme en la escalera, ante la vivienda de los dems.
Es verdad dijo, y sonri ms; tiene usted razn. Pero espere todava un
momento; no quiero dejar de ensearle por qu he tenido que quedarme sentado aqu un
poco.
Y diciendo esto sealaba al espacio delante del cuarto del primer piso, donde viva una
viuda. En el pequeo espacio con el suelo de parquet, entre la escalera, la ventana y la
puerta de cristales, haba adosado a la pared un gran armario de caoba, con viejas
aplicaciones de metal, y delante del armario, en el suelo, sobre dos pequeos soportes,
habla dos plantas en grandes macetas, una azalea 5 una araucaria. Las plantas hacan
bonitas y estaban siempre muy limpias y magnficamente cuidadas; esto ya me haba
llamado a m la atencin agradablemente.