Kafka, la calle y la polica

Alguien tena que haber calumniado a Josef K, pues fue detenido una maana sin haber hecho nada malo. La cocinera de la seora
Grubach, su casera, que le llevaba todos los das a eso de las ocho de la maana el desayuno a su habitacin, no haba aparecido. Era la
primera vez que ocurra algo semejante. K esper un rato ms. Apoyado en la almohada, se qued mirando a la anciana que viva frente a
su casa y que le observaba con una curiosidad inusitada. Poco despus, extraado y hambriento, toc el timbre. Nada ms hacerlo, se
oy cmo llamaban a la puerta y un hombre al que no haba visto nunca entr en su habitacin. Era delgado, aunque fuerte de
constitucin, llevaba un traje negro ajustado, que, como cierta indumentaria de viaje, dispona de varios pliegues, bolsillos, hebillas,
botones, y de un cinturn; todo pareca muy prctico, aunque no se supiese muy bien para qu poda servir.

(Prrafo inicial de la novela El proceso de Fran Kafka)

Carlos Yusti

Los gurimberos han levantado barricadas cerca de mi edificio. El Estado aduce

que es ilegal cerrar la calle por eso del libre tra nsito y dema s mecanismos
leguyericos. Lo cierto es que la calle esta encendida con una pole mica, cole rica y
justa desobediencia civil. Hace un par de noches, mientras relea esa sempiterna
novela de Kafka, El proceso, en la cual detienen sin razo n aparente a un individuo y
le abren un proceso absurdo, irrumpieron (sin ninguna orden y a mandarriazos) en
el edificio. No conforme con ello lanzaron, a medida que iban subiendo los pisos,
objetos para destruir los vehculos aparcados en el estacionamiento. Detuvieron a
tres jo venes, uno de ellos menor de edad, sospechosos de estar detra s de las
barricadas. La actuacio n del eje rcito (guardia nacional) y del Cuerpo de
Investigaciones Cientficas Penales y Criminalsticas (CICPC) fue de tal vandalismo
que uno se ha encarin ado con los dichosos guarimberos. Lo dicho el Estado es en
u ltima instancia el terrorista, el guarimbero mayor y el que pisotea, siempre, los
derechos civiles ma s elementales.

Volviendo a la novela de Kafka (Orson Wells hizo su versio n cinematogra fica cuyo
protagonista fue Antony Perkins) debo decir que la le de adolescente en una de esas
ediciones de Losada. Tiene manchas de cafe , hojas arrugadas e incluso un mordisco
de algu n perro, mascota de la familia. Tengo otras ediciones mejores en la biblioteca,
pero esta es mi preferida por que ha sorteado conmigo muchos naufragios.

Elias Canetti escribio un lu cido e ilustrativo ensayo El otro proceso. Las cartas de
Kafka a Felice. La publicacio n de la correspondencia entre Kafka y Felice Bauer le
sirve a Canetti para discurrir sobre los resortes de inspiracio n para la escritura de
algunas obras de Kafka, pero sobre todo de esa novela inacabada que es El proceso.

Las cartas de Kafka a Felice son el viaje de un encuentro que termina en noviazgo
hasta la fractura definitiva de la relacio n. Resumen el striptease tragico mico de un
autor como pocos o as lo subraya Canetti: El grado de intimidad de estas cartas es
inconcebible: son ma s ntimas que cualquier descripcio n detallada de una felicidad.
No hay informe alguno de un hombre perennemente titubeante que pueda
compara rsele, ni personalidad que se haya desnudado tan ntegramente. A un ser
humano primitivo, esta correspondencia podra resultarle ilegible: vera en ella la
exhibicio n impu dica de una impotencia espiritual. Pues todo lo que la caracteriza
reaparece siempre en dichas cartas: indecisio n, timidez, frialdad de sentimientos,
minuciosidad en la descripcio n de la falta de amor y un desvalimiento de tales
proporciones que so lo resulta creble por el detallismo extremo con que es descrito.

En una carta Kafka le pide matrimonio a Felice. Desde ese momento la relacio n
comienza a enrarecerse. Canetti anota: Y entonces se inicia su implacable lucha
contra los esponsales, que se extendera a lo largo de los dos meses siguientes y
culminara con su huida.

Para suavizar las relaciones Felice enva una aliada como mediadora o como lo anota
Canetti: Felice envio a Praga a su amiga Grete Bloch, con el ruego de mediar entre
ambos. Y as, a trave s de una tercera persona, comenzo una nueva y sorprendente
fase de sus relaciones.

Kafka se apasiona con Grete y abre un ciclo de cartas con ella. A pesar de los
altibajos anmicos e hipocondracos del novio, el noviazgo se hace oficial (con
recepcio n y todo) en Berln el 1 de junio del an o 1914. Para el novio fue una velada
tenebrosa y crispante. Canetti refiere que La compleja y casi inextricable situacio n
en la que Kafka se vio envuelto a raz de su noviazgo fue descrita por e l con
sorprendente claridad en el primer captulo de El proceso.

Grete Bloch, atrada en principio por el novio, se convierte en su confidente y el cruce de

carta es intenso. Pero algo pas y de pronto la mujer hace causa comn con la novia. La
explicacin de Canetti es obvia: Este noviazgo, en el que decididamente no era ella la
prometida, debi de ser un duro golpe para Grete. Kafka le confa a Grete su poca
disposicin a contraer matrimonio. Ante tal predicamento Grete le informa todo a Felice
y entonces ella como novia enrgica toma las riendas y Kafkaen palabras de Canetti
fue emplazado a comparecer ante un tribunal en Berln.

Este extrao tribunal se reuni en un hotel y Canetti escribe: marca la culminacin de

la crisis en su doble relacin con ambas mujeres. La disolucin de su compromiso, a la
que Kafka tenda con todo su ser, le fue impuesta aparentemente desde fuera. Pero es
como si l mismo hubiera escogido a los miembros de ese tribunal, preparndolos como
jams lo haba hecho acusado alguno. Kafka no dijo palabra alguna. En junio su
compromiso se hizo aicos y en agosto comenz la redaccin de El proceso.

La realidad por lo general proporciona la materia prima para la escritura. En Kafka se

produce una caracterstica peculiar y su percepcin de lo real se distorsiona de tal modo
que termina escribiendo espesas pesadillas, en la cual sus personajes entrampados en
leyes (del destino o de los hombres) absurdas pueden hacer muy poco y sucumben en la
desolacin ms atroz.

En mis das juveniles a la par que leer El proceso, participaba en marchas y protestas con
mi amigo el fotgrafo Yuri Valecillo. Hoy ya no estoy en la calle y observo los toros
desde la otra acera. Como es lgico mi solidaridad va para con los jvenes que incendian
los cauchos y se atrincheran detrs de las barricadas. No me veo haciendo causa comn
con la polica (o el ejrcito por ms revolucionario que se pinte). Ni religiosos, del cuo
que sean, ni militares jams han sido salvadores de la patria.

La vida en comunidad no es sencilla y a este respecto Savater reflexiona: La vida en

comunidad busca y pretende exigir si no el amor fraterno, porque ser santo no es el
destino de todos, al menos unos ciertos miramientos convivenciales. Nuestro primer
medio ambiente es la sociedad y por tanto tambin debe tener su propia ecologa: para
que pueda respirarse en compaa civil hay que evitar la polucin de insultos, calumnias,
bulos, hostigamientos denigratorios, etctera. En estos momentos el Estado ha
contaminado de insultos el ambiente, ha desmejorado las relaciones entre sus
conciudadanos y sobre todo se ha saltado algunas leyes que han puesto a un gran
porcentaje del pas en la calle.

Mientras escribo esto en la avenida cerca de mi edificio sigue ascendiendo el humo

blanco de la bombas lacrimgenas. Entre el humo he visto a un muchacho huesudo y
desgarbado (como sin duda era Kafka en su juventud) sorteando el humo absurdo de un
estado que se ha convertido en un gran tribunal donde todos somos culpables.

Ah y denominarlos guarimberos es despectivo y de muy mal gusto. Creo que mejor les
va ciudadanos en desobediencia civil y que por otro lado en La Constitucin de la
Repblica Bolivariana de Venezuela est escrito de forma clara y precisa.1

1
Artculo 350 El pueblo de Venezuela, fiel a su tradicin republicana, a su lucha por la independencia,
la paz y la libertad, desconocer cualquier rgimen, legislacin o autoridad que contrare los valores,
principios y garantas democrticos o menoscabe los derechos humanos.