ISSO em letras maisculas

J.-B. Pontalis

Qualificao: J.-B. Pontalis professor de filosofia e membro titular da APF (Associao

Psicanaltica da Frana). Fundou e dirigiu por vinte e cinco anos a Nouvelle Revue de
Psychanalyse. autor de Entre le rve et la douleur (Gallimard) e de Perder de vista (Jorge
Zahar Editor), alm de ter sido co-autor do Vocabulrio de Psicanlise. O ensaio aqui publicado
faz parte da coletnea Ce temps qui ne passe pas, Paris, Gallimard, 1997. Traduo: Marcelo
Marques, a quem Percurso agradece a gentileza de ter obtido do autor a permisso para publicar
este artigo. Reviso: Eliana Borges Pereira Leite e Renato Mezan.

Abertura: Este ensaio examina as contribuies de Kant, Schopenhauer e Nietzsche para a

primeira tpica freudiana. O isso da segunda tpica se faz sen tir na clnica por impresses e
percepes, mais do que por representaes.

"Parece haver contradio em termos representaes das quais, no entanto, no temos

conscincia. Como saber, efetivamente, que temos tais representaes, se delas no estamos
conscientes?"

Ser esta a objeo que Freud se formula no artigo metapsicolgico de 1915? No: vocs a
encontraro na Antropologia de Kant (1798).

"Que o campo das representaes obscuras no homem seja imenso, que, por assim dizer, sobre o
grande mapa de nosso esprito apenas alguns lugares sejam iluminados eis a algo que pode
nos inspirar grande admirao a propsito de ns mesmos. O campo das representaes
obscuras , no homem, o mais extenso."

Freud quem fala, lanando a inquietao no auditrio das Conferncias de Introduo

psicanlise, composto de adeptos de uma psicologia acadmica que assimila o psquico e o
consciente? No: Kant de novo, antecipando com esta referncia ao "grande mapa de nosso
esprito" certa tpica subjetiva, ou melhor ainda forando um pouco o trao invocando
o Aufklrer, o esclarecedor suficientemente audacioso o bastante para iluminar toda esta
"metade do mundo" que permaneceu at ento opaca. "Bastaria", escreve (por uma vez lrico)
"que um poder superior exclamasse "Que seja a luz!" para que, sem a menor contribuio de
nossa parte, toda uma metade do mundo se expusesse, de certa maneira, aos nossos olhos. "
Kant, espera daquele que, avanando na direo do obscuro e caando metodicamente nas
trevas, poder inventar e traar os caminhos que atravessam esta vasta terra estrangeira interna,
tendo por modelos hericos os grandes exploradores das terrae incognitae do Sculo de Ouro, e
por companheiros ou sucessores os cartgrafos, e depois os etnolgos recenseando os povos,
identificando os hbitos e as regras complexas que regem seus modos de vida. Sem esquecer os
missionrios, j que e isto verdade tambm para a psicanlise no suficiente conquistar
territrios, tambm necessrio conquistar os espritos...

Freud acreditou inicialmente que esta terra estrangeira interna tinha por nome Memria. a
poca que se pode datar como sendo a dos Estudos sobre a histeria, mas esta poca nunca ser
completamente ultrapassada: a rememorao permanecer sempre como condio do sucesso do
tratamento. Caso falte o relembrar a remembrance dos acontecimentos psquicos (tanto
quanto dos factuais), o passado no ser diferenciado do presente, ir infiltr-lo de ponta a
ponta, e determinar o futuro: um destino, certamente funesto, ocupar o lugar de histria.

A palavra de ordem ento: "Lembre-se", o que no plano coletivo chamamos hoje de "dever de
memria". Nos Estudos, a injuno, cujo seu poder emana da autoridade do mdico, ope-se
para a vencer obrigao interna que, desde 1893, recebe o nome de "recalcamento". As
"representaes obscuras", cuja existncia Kant reconhece sem poder identificar, so
intencionalmente mantidas no escuro. Uma vez trazidas luz do dia graas a uma insistncia
capaz de superar a resistncia, uma vez liberadas de suas tumbas mal seladas, elas se animam,
se convocam uma outra, se falam e nos falam, cessam de estar imobilizadas no sintoma; os
fantasmas se encarnam, a esttua petrificada se mexe; observem o andar de Zo
Bertgang, Gradiva rediviva. Tratamento do esquecimento e tratamento de amor andam lado a
lado.

Bastaria, no entanto, favorecer a emergncia das lembranas recalcadas, devido ao seu carter
penoso ou ao seu impacto traumtico, para que a neurose desaparea? A resposta no. Dos
dois lados, o desencanto no tarda a vir. Ento coloquemos a questo de modo abrupto: existem
mesmo lembranas recalcadas propriamente ditas? O recalcamento incide sobre as lembranas?
Questo que pressupe uma outra, ainda mais abrupta: o que uma lembrana?

A idia que geralmente fazemos da memria relativamente simples: identificamo-la a um

estoque de lembranas, sto sob o telhado, poro no subsolo, escrivaninha cuja chave eu
guardo, dossis classificados ou em desordem, tesouro enterrado no fundo de meu jardim
secreto, sendo indiferente o lugar onde esto depositadas. Pode ser necessrio um esforo para
permitir sua evocao, para cham-las (elas se afastaram, mas no esto perdidas) como se
evocam sombras ou se ressuscitam esttuas funerrias, maneira de Michelet; s vezes,
maneira de Proust, impresses tteis, gustativas, visuais, tero a funo de disparador. Falar de
lembranas inconscientes e no somente de recordaes pr-conscientes facilmente
disponveis no afeta profundamente esta concepo comum da memria. Apenas acentua
uma convico a que Freud restitura toda a fora, a convico de que o passado conservado,
que a partir de restos, resqucios, fragmentos, se pode recomp-lo. Ele indestrutvel. Aos olhos
de Freud, a Roma eterna, assim como Pompia enterrada, o atestam. E tambm aos nossos,
nesses momentos freqentemente emocionantes de nossos tratamentos em que tal cena da
infncia ressurge a partir de um nadinha, impressionante de atualidade. Ou ainda, cada noite, em
nossos sonhos, que nos fazem crer que nossa alma no tem idade, e nos asseguram que a
irreversibilidade decididamente no o que caracteriza o tempo.

No entanto, no a que reside aquilo em que a psicanlise modifica, perturba, o que

entendemos por memria.

A mutao operada consiste no seguinte:

Primeiro, algo que, embora bem conhecido pelos psicanalistas, no deixa de chocar a ntima
convico de cada um, ou seja, que nossas lembranas, ao mesmo tempo que sentimos que nos
pertencem e que nelas cremos completamente, so sempre mais ou menos deformadas,
remanejadas, reconstrudas. Afirmao que, com tantas outras, inflige uma afronta a nosso
narcisismo: todas as nossas lembranas em particular as que nos so mais caras, aquelas a que
nos apegamos mais, sejam de felicidade ou de sofrimento, feridas ou maravilhas, quer
mantenham nossa nostalgia ou nossa amargura, e a que tanto nos apegamos porque elas
nos pegam, quer assegurem nosso sentimento de continuidade e de identidade pessoal todas
so encobridoras, so coberturas. No que escondam outras, anteriores, como afirmamos com
freqncia, mas porque, em seu estatuto de pequena cena, de quadro que oferece uma certa
forma que permite sua evocao, ao mesmo tempo contm e dissimulam (servem de cobertura
a) traos. a estes traos, a estes detalhes sensveis aparentemente insig nificantes e na verdade
super-significantes (a cor amarela da lembrana encobridora de Freud; para outros ser o motivo
do papel de parede de seus quartos de criana, o odor do dos pais pela manh ou uma palavra
captada no ar... ) que a lembrana deve sua vivacidade.

"Olha s, que curioso, estou me lembrando de..., eu me pergunto por qu." O que se segue
efetivamente no a evocao de um acontecimento considerado como marcante; no, nada
alm do andino, nada que "merea", ao que parece, ser inscrito; o que inscrito, o que
marcado e marcante, no a lembrana, mas os traos, signos da ausncia. A lembrana ento
s conservada, s evocada, se nela se depositaram traos. Ela figurvel o trao no. O
recalcamento incide sobre os traos, no sobre a lembrana enquanto tal. a assimilao das
lembranas aos traos que conduz Freud a falar, a meu ver impropriamente, de lembranas
inconscientes.

"Trao mnsico", isto quer dizer o qu? A expresso, que vem de uma psicologia
associacionista maneira de Thodule Ribot, pode ser entendida e o prprio Freud a entende
freqentemente assim no sentido de um engrama, de uma pegada discreta que o objeto
imprimiria sobre o aparelho inicialmente qualificado de neurnico, antes de se chamar psquico.
Mas desta definio, herdeira de uma teoria neurofisiolgica, Freud se diferencia de sada ao
fazer a hiptese de vrios "sistemas mnsicos": Memria, Mnemosin , que os gregos faziam
figurar em seu panteo, plural. O que j deixava entrever a famosa metfora dos Estudos sobre
a histeria, a dos arquivos classificados segundo diferentes modos de organizao. Mas a
inflexo produzida por Freud sobre a noo de trao mnsico no se limita ao reconhecimento
de vrias memrias, cada uma com seu modo de funcionamento. Certamente plural, a memria
e mesmo para alm do que indica Freud, j que existe tambm (e esta, sem duvida, a que
mais nos atrai) a memria do que no aconteceu no encontrou seu lugar psquico e desenha
os contornos de um vazio no nosso mago.

No entanto, eu situaria a contribuio freudiana decisiva ainda em outro lugar. Encontraramos

sua origem longnqua, o "trao" inicial, no Projeto de psicologia cientifica, onde se fala de
"facilitao", de vias j facilitadas sobre as quais, na linguagem que Freud utiliza naquela poca,
a excitao passa facilmente de um neurnio a outro sem encontrar resistncia, e de vias no
facilitadas, digamos caminhos no traados. Que diferena entre a trilha dita de grande
caminhada, onde se avana com passo firme e sem risco, e aquela que, sem saber onde nos
levar, "traamos" na selva inextricvel para abrir uma passagem at um lugar desconhecido,
no identificado..

Passagem. Abertura. Traado.

Um trao de um passo isolado ou um odor assinalam apenas que algum, animal ou humano,
passou por ali. Eles s tm valor de indcio. So precisas muitas pedrinhas para que o Pequeno
Polegar possa conservar uma chance de reencontrar sua casa. preciso, ao detetive e ao juiz
instrutor, ligar entre si mltiplos indcios antes de confundir o criminoso que se aplicou a
embaralhar, a apagar os traos de seu crime. O inconsciente, tal como o criminoso, o ladro ou
ainda o amante clandestino, no deseja de modo algum ser surpreendido em flagrante delito!

O objeto do mtodo psicanaltic o no a lembrana deformada, mas o trabalho efetuado pela

deformao; no o trao em si mesmo, mas o traado, a passagem que nunca segue uma linha
reta, mas que bifurca, diverge. As vezes evita-se um obstculo, abre-se um caminho numa outra
direo ou volta-se sobre os prprios passos. Acontece-nos de sonharmos que somos pssaros
migratrios, de invejarmos seus vos rpidos e ininterruptos. Como nos parece lenta, por vezes,
a migrao na anlise! que o recalcamento incide sobre as conexes, e no, rep itamos, sobre o
acontecimento, sobre a lembrana rememorada ou sobre o trao isolado, conexes de que
mesmo nossas redes ferrovirias, onde coexistem trens velozes e linhas abandonadas, s nos
fornecem uma imagem esmaecida.

Desta estranha capacidade de des locamento ou de migrao saiu a regra dita de livre associao,
nica que, de direito, autoriza o pensamento a avanar em todos os sentidos sem obedecer ao
sentido na dupla acepo do termo: significao e direo.
A injuno originria "Lembre-se" foi substituda pela prescrio "Associe". Para dizer de outro
modo: "Deixe idia que vem inopinadamente (Einfall), chegando sem barulho de algum pas
longnquo, selvagem talvez deixe a este hspede estrangeiro o cuidado de perturbar o interior
de sua casa, o agenciamento bem ordenado de seus pensamentos e de sua memria, em vez de
p-lo para fora ou de recalc-lo na fronteira." Associar , na verdade, dissociar as ligaes
institudas, bem no lugar, para fazer aparecer outras, que so freqentemente ligae s
perigosas...

Efeitos esperados de tal prescrio:

1. Aliviar o tratamento de uma busca excessivamente orientada na direo do enterrado e das

origens (levantamento da amnsia). Conseqentemente, liberar-se das analogias sedutoras entre
psicanlise e arqueologia ou entre psicanlise e pr-histria. Desconfiar da atrao que exerce a
imagem do "profundo" (psicologia das profundezas) ou, acrescentarei, a referncia ao "arcaico",
naquilo em que este assimilado ao geneticamente primeiro, em que o suposto mais antigo
tomado pelo mais verdadeiro.

2. Liberar a fala das funes que lhe so habitualmente atribudas, ou seja, exprimir (e mesmo
ab-reagir), informar, comunicar. Deixar a ela, uma vez soltas suas amarras, a capacidade de
derivar vontade. Condensao, deslocamento e sobredeterminao so traos que caracterizam
esta fala e a aparentam ao funcionamento do inconsciente.

3. Distender o lao que faz da transferncia uma herdeira da sugesto, no sendo o analista, em
princpio (porque na realidade se trata de algo de bem mais complicado), mais do que um "resto
diurno" permanente que permite as transferncias que facilitam a passagem de um trao a outro:
um ponto fixo sem o qual o movimento seria browniano, e a fala destinada a uma errncia sem
fim.

Se, simplificando ao extremo, procurssemos dar uma inscrio temporal, designar um lugar
instaurao do mtodo associativo, diramos que esta encontra sua aplicao exemplar com A
interpretao do sonho, o grande Traumbuch que tambm o grande livro dos signos, seguido
pelo Chiste (1905c) e pela Psicopatologia da vida quotidiana (1901b), livros que, note-se, no
fazem referncia direta ao tratamento. A metfora do inconsciente ento a do texto sagrado do
qual nenhum signo, nenhuma pontuao pode ser deixada de lado, do qual devemos descobrir,
passo a passo e caso por caso a cada um seu idioleto e seu dicionrio privado a gramtica e a
sintaxe. A "instncia da letra" predomina a tal ponto, que algum pde ser tentado a definir o
prprio inconsciente como estruturado como uma linguagem. Mas a instncia da letra e isto
no havia escapado a Lacan tambm, em primeiro lugar, a lettre en instance que busca e
espera, em suspenso, seu destinatrio desconhecido. Transferncia, ainda e sempre. O
inconsciente s diz porque quer dizer.

No, no assim to simples. Porque, se verdade que ele quer e se abre, ele tambm um
essencial fechamento. E ento a imagem de um cofre cuja chave se acharia no seu prprio
interior, proposta um dia por Jean-Claude Lavie, talvez seja a menos ruim para figur-lo!

Para abrir o jogo, eu diria que Freud, e depois dele cada um de ns, primeiro se v surpreso,
desconcertado, s vezes maravilhado, pela inteligncia inaudita do inconsciente, trabalhador
infatigvel, fino estrategista e jogador impenitente, tanto por suas astcias e sua malcia (o Witz)
quanto por suas produes, que freqentemente possuem brilho suficiente para que,
precipitadamente, as assimilemos a obras de arte. s vezes ocorre, depois de uma noite povoada
de sonhos que nos transportaram para alm de nossas paredes, que nos sintamos bem pobres,
reduzidos a quase nada. Ser que nosso pensamento est adormecido quando estamos acordados
e desperta quando dormimos?
Pode ser, mas nem por isso somos menos confrontados - e Freud tambm o foi, e cada vez mais,
como testemunham tantos escritos seus do ltimo perodo, entre outros "Anlise com fim,
anlise sem fim" (1937c) ao que chamo a burrice do inconsciente. Por este termo, entendo no
uma falta de inteligncia da qual esta burrice seria o antnimo, mas, pelo contrrio, um exagero,
um excesso. De qu? Esta a nossa questo, que no desejo abordar frontalmente. Certos
desvios, certas passagens , so necessrios tambm aqui.

O inconsciente inteligente tambm o inconsciente inteligvel, aquele pressentido por Kant,

aquele de que Freud descobriu no a existncia trata-se de uma velha histria que se estende
por sculos, bastando-nos pensar no Daimn grego, no teatro elisabetano, em Dostoievski e em
tantos outros mas a lgica. O inconsciente incognoscvel. O que esquecem alguns kleinianos
que imaginam estar no mesmo nvel que ele, assistir a seu nascimento e acompanh-lo em sua
gnese, ou alguns lacanianos que gostariam tanto de aprision-lo em seus matemas. Se o
inconsciente coisa em si, equivalente ao nmeno kantiano, fora dos limites de nosso
entendimento e de nossa intuio sensvel, pelo menos podemos apreender suas aparies, os
fenmenos, aquilo que dele emana. O inconsciente inteligente aquele que emite signos que de
direito, seno de fato, podemos entender, ler, interpretar: uma lngua estrangeira, certamente,
mas uma lngua, e toda lngua traduzvel; uma sucesso de charadas que, com um pouco de
pacincia e um nada de engenhosidade, conseguiremos decifrar; uma terra desconhecida, sim,
mas da qual, providos dos instrumentos adequados, acabaremos por estabelecer, como
agrimensores cada vez mais precisos, os levantamentos topogrficos.

A insondvel burrice do inconsciente aquilo que impede a inteligibilidade. A estranheza j no

ento apenas a de uma lngua ou de uma terra. Vai mesmo alm da Unheimlichkeit, desta
perturbao que se apodera de ns e que Freud conheceu, parece, no quando estava sentado em
sua poltrona da Berggasse, fumando calmamente seu charuto, mas quando passeava por
distrao(!) por alguma rua romana de m fama, perturbao que pode produzir at um
sentimento de despersonalizao temporria. Nenhum recurso possvel, ento, ao saber
adquirido, experincia acumulada ao longo dos anos. Nem apoio sobre o "trabalho" realizado
anteriormente ao longo da anlise. Eis-nos aqui frente a uma exigncia sem medida, insacivel,
que reclama o que lhe devido, obstinadamente: a exigncia dolorosa do apaixonado desptico
querendo a posse exclusiva do objeto amado, a do animal predador recusando-se a largar a
presa, a da criana que, agarrada a seu sofrimento por no ser mais Sua Majestade
imaginariamente onipotente, preferir ia raivosamente destruir tudo a ser destituda das suas
posses. Na frase de Pascal : "Quem se acha infeliz por no ser rei, a no ser um rei destitudo?"

Winnicott, to atento ao detectar o que denomina a "coluso" entre o analista e seu paciente - o
paciente segue as regras do jogo, do game analtico, e o analista segue o jogo do paciente que
consiste, so as palavras de Winnicott, em "remeter a mais tarde a questo capital" conheceu
algo anlogo ao que evoco aqui, mas num outro registro e propondo uma outra hiptese, a do
medo do desmoronamento. Como sempre, ele no escamoteia a questo. Cito-o: "A dupla
analisante est contente com o que faz: no paramos de fazer juntos um bom trabalho, um
trabalho inteligente; nos sentamos bem por causa da coluso. E eis que cada dito progresso
termina na destruio. O paciente o interrompe e diz: E ai ?"

E a? E a quem? E a o qu?

De um lado, o enigma (o inconsciente inteligente). Do outro, o mistrio.

Um enigma, seja o que a Esfinge de Tebas coloca sob forma de charada ou o que se desenha no
sorriso da Mona Lisa, portador de um sentido oculto. Ele pede uma soluo. Provoca a
inteligncia, em vez de bloque-la: uma forma particular de inteligncia que os aficcionados de
palavras cruzadas conhecem bem. Pode-se demorar a achar a resposta ou responder pela
tangente, mas no deixa de haver uma resposta.
O mistrio - que podemos, creio, no restringir sua acepo estritamente religiosa - de
natureza completamente diferente. Ao mesmo tempo vela e revela o que a filosofia designa
como o Ser. Seu eventual desvelamento (altheia) no passa, como no caso do enigma, pela
interpretao.

Veja-se A tempestade de Giorgione. De onde vem que as anlises mais sbias, as exegeses mais
exaustivas deixem intacto o mistrio da obra, que talvez o mistrio da prpria pintura, ou
seja, apresentar - e no representar - o invisvel? Os inumerveis comentadores, animados por
uma insacivel curiosidade e prontos (exatamente como ns) a denunciar as interpretaes
insuficientes ou errneas de seus predecessores, podem muito bem nos dizer aquilo que
representa a cena, identificar seus personagens o homem em p com seu basto, a mulher
sentada, amamentando o que significam o riacho que os separa e o relmpago que brilha no
cu sombrio acima da cidade, ensinar-nos o que provm de tal mito, chamar nossa ateno para
um detalhe a gara pousada sobre um telhado, por exemplo em suma, proceder como
faramos se nos acontecesse ainda analisar um sonho. Mas, no final das contas, o que emana do
quadro, o efeito que produz sobre ns sua contemplao (e no digo um olhar investigador),
permanece fora de qualquer captao. A resoluo dos enigmas no dissipa o mistrio. Mistrio
que, se fosse preciso nome-lo, se chamaria presena: uma presena muda bastante intensa para
reduzir toda linguagem ao palavrrio, Words, words ... nada alm de palavras, mentirosas, ou
pior ainda: falaciosas.

Mesmos limites, mesmo fracasso relativo frente poesia, que, no entanto no faz mais do que
reunir rene palavras. Muito recentemente, Paul Bnichou, como que para aceitar um desafio,
dedicou-se a Mallarm, o autor, lembremo-nos, do Mystre dans les Lettres, tido como o poeta
hermtico por excelncia. Empreendimento corajoso que consiste em no permanecer mudo
diante daquele que havia deliberadamente optado pela obscuridade e pela aluso, e em submeter
"Mallarm, inimigo evidente que era de toda explicao" (a frmula de Valry), ao exerccio,
precisamente, da "explicao de texto", praticada aqui to rigorosamente quanto possvel sobre
uns trinta sonetos. Muito bem, Bnichou, to grande professor quanto aficionado de poemas, ao
tomar o partido de considerar os sonetos como enigmas a decifrar e ao efetivamente decifr-
los, traduzindo-os inevitavelmente nas "palavras da tribo" nem por isso nos deixa menos
desarmados diante daquilo que Mallarm chamava de "os supremos mistrios" das palavras que,
somente eles, conferem poesia sua potncia de charme ou de magia.

Mistrio. Ateno! Freud, o ateu que s reconhece um deus, Logos, Freud, o explorador que se
mostra to preocupado com que sua jovem cincia no seja confundida com uma glorificao
qualquer do irracional, nos pe em guarda contra o respeito excessivo, contra a fascinao que
correria o risco de nos inspirar o "misterioso inconsciente": o sonho, nos diz ele, , no fim das
contas, apenas "um pensamento como qualquer outro". A advertncia se destina tanto a Jung
quanto tradio romntica alem, frente qual sempre manteve distncia. No h autor menos
tentado pelo onirismo, pela face noturna de nossa existncia, pela celebrao do fantstico, do
que ele. Freud no um visionrio. Traum vai de par com Deutung; na imaginao, die
Phantasie, que anima a Dichtung, a criao literria, ele destaca a fantasia e o romance familiar;
nos contos e mitos, mesmo nas religies, no tem dificuldade em descobrir a expresso de
desejos infantis, freqentemente bem simples (ser protegido pelo pai, por exemplo). preciso,
afinal, protestar tanto contra a critica de "reducionismo" dirigida psicanlise? Tantos de nossos
sonhos "de cima" se revelam ser sonhos "de baixo"...

No h nada de misterioso nisto : porque a investigao de Freud esta herdeira do grande

pesquisador que foi o pequeno Hans, mestre de todos ns privilegiou primeiro as produes,
os derivados do inconsciente. Eles podem ser perscrutados como por um microscpio. A anlise
microscpica, o inconsciente freudiano se escreve primeiro em letras minsculas... O aparelho
psquico, qualificado de "fico" no estamos mais na ordem dos fenmenos desmontado
pea por pea, como uma mquina, e temos ento a tpica das instncias, esta lio de anatomia
da alma. Do trabalho do sonho, conhecemos as modalidades, mas a seu umbigo no temos
acesso. Do processo primrio, podemos descrever o funcionamento, mas do inconsciente
enquanto tal no sabemos nada. Sobre este ponto Freud taxativo: "Todo nosso saber est
sempre ligado conscincia. S podemos conhecer o inconsciente tornando-o consciente." A
necessidade de postular sua existncia s tem igual na impossibilidade de conhec-lo. A
distino kantiana entre a coisa em si e o campo fenomenal estaria no princpio da psicanlise?
Seu domnio de aplicao seria o das representaes, daquilo que se pe diante do esprito (Vor-
stellung)? Freud com Kant, mas com esta diferena, que toda a diferena, que so as
"representaes obscuras" que comandam as representaes conscientes, e sua obscuridade vem
daquilo que elas tm a ver, sempre, de perto ou de longe, mais freqentemente de longe, com a
sexualidade e com a morte.

A pulso, este conceito-limite, seria o equivalente da coisa em si da qual s apreendemos as

manifestaes? O fato que a pulso, "ser mtico", no deita em nossos divs, e lidamos apenas
com seus representa ntes, seus delegados, quer se trate de representaes ou de afetos.

Aps Kant: Schopenhauer e depois Nietzsche.

Em relao ao primeiro, Freud reconhece sua dvida, excessivamente a nosso ver, fazendo dele
seu "precursor". No que se refere a Nietzsche, afir ma ter se "recusado a l-lo, por medo de nele
se reconhecer em demasia". preciso acreditar nele? No havia anteriormente confiado ao
amigo Fliess: "Acabo de pegar Nietzsche, onde encontrarei, espero, palavras para muitas coisas
que permanecem mudas em mim."?

Palavras para as coisas mudas, para aquelas que no falam, que no emitem signos.

O autor de O mundo como vontade e representao toma o partido da vontade contra a

representao. O que Schopenhauer entende por vontade , segundo os termos de Corinne
naudeau, "uma energia cega e surda, sem causa nem alvo nem limites, e cuja presso faz o
movimento de cada um." Nesta presso, neste Drang, reconhecemos um dos componentes
do Trieb freudiano. Mas como Freud a define? Como uma fora que submete o aparelho
psquico a uma "exigncia de trabalho". Sublinhemos a "exigncia de trabalho": o aparelho da
alma ignora a quietude. que ele permanentemente atacado pelas excitaes, afetado por elas,
e as trata de mil maneiras, da descarga imediata sublimao. J Schopenhauer identifica nossa
alma vontade inconsciente; o que equivale a afirmar que no somos separados da coisa em si.
Podemos medir a distncia entre as duas formulaes. A de Schopenhauer no anuncia a de
Groddeck, cujo isso, verdade, mais caprichoso, mais galhofeiro, menos romntico? Um bom
diabinho, em suma, mais do que um Deus-Natureza.

Aonde nos leva este desvio, seno a tentarmos pensar juntos e isto no uma questo apenas
formal, a pergunta se coloca em cada tratamento o inconsciente no sentido tpico (lugar
psquico separado, com seus contedos e seus mecanismos especficos) e o inconsciente no
sentido dinmico (sua fora vindo do Trieb, da "energia pulsional")? "A grande e principa l
atividade inconsciente", havia j reconhecido Nietzsche. Mas qual o motor desta atividade?
De que energia se trata? Ou seja, em termos mais explcitos, onde situar a eficcia? O que que,
em ltima instncia, nos comanda? De que se alimenta nossa servido que, mesmo quando a
suportamos, La Botie ousou qualificar de voluntria?

"Os grandes escritores trgicos so como os fsicos nucleares: buscam ansiosamente o ncleo.
a necessidade daquilo que, na falta de qualquer palavra profana, chamaremos de ISSO, ISSO em
letras maisculas, que os devorava, que no os deixava em paz. Espantoso, este ISSO!"

Isto no de Freud, nem de Groddeck. de Paul Claudel, que jamais, eu seria capaz de jurar,
quis ou ousou ler uma linha de Freud. Foi C laudel que escreveu isso.
Muito bem, a anlise, no final das contas, tambm isso, este tempo no qual os dois
protagonistas se defrontam com o ncleo, e isso di. " evidente que Jung nunca quis (nem
pde) se deixar demolir por um paciente. Logo, ele nunca analisou." Desta vez Ferenczi,
propenso, entretanto, a se confundir com uma me salvadora.

Eu dizia mais acima : o inconsciente se escreve em letras minsculas. Seja, mas ISSO se escreve
em letras maisculas. Mas ser que ele pode se escrever, se ignora qualquer sintaxe? E podemos
ainda falar de letras ou de significantes, quando isso age, quando o inconsciente em ato, e no
pode mais ser encarado como um sistema? De representaes, sim, desde de que no se ceda
tentao biologizante que reduz a pulso a um ser orgnico. Mas de que natureza so estas
representaes? Que estatuto lhes conferir, se o analista no consente em baixar os braos e
reconhecer sua impotncia?

Dizemos "isso" quando no sabemos mais nomear. E Freud diz o isso para tentar inseri-lo numa
tpica, ainda que ele prprio o qualifique de "marmita", e at de "caos", e lhe negue qualquer
organizao, em suma, que o considere a-tpico.

A isso, que "no deixa em paz", no podemos dar nem forma nem figura. As palavras que nos
vm para design-lo so afetadas por um prefixo negativo: inominvel, infigurvel, informe.
Tantas palavras que exprimem a potncia, assim negativa, do inconsciente.

Mas meu propsito no desenvolver, de um ponto de vista puramente terico, ao mesmo

tempo o que h de anlogo entre o inconsciente da primeira tpica e o isso da segunda, e aquilo
em que diferem, profundamente a meu ver, o "sistema" e a "marmita". Este trabalho foi
realizado por mais de um autor. Minha questo, de ordem clnica, de outra natureza: no que,
em nossos tratamentos, reconhecemos que estamos lidando com isso? Como percebemos, pois
se trata mais de percepes, de impresses freqentemente confusas, do que de signos
objetivveis, e estas impresses so certamente diferentes para cada analista, o que nos faz
sentir, pensar lembremo-nos do "E da?" de Winnicott e de sua "questo capital" que,
contraditoriamente, a anlise "no anda mais", e que estamos confrontados ao "ncleo" (para
retomar, desta vez, o termo de Claudel)?

Claro, somos tentados ento a invocar a compulso de repetio, muito freqentemente

confundida, diga-se de passagem, com a ruminao de tipo obsessivo ou com a persistncia
lancinante do sintoma. Enquanto a repetio, no sentido freudiano, uma das formas que toma
o inconsciente, em ato. Ou, ainda, invocamos o que Freud denominou "reao teraputica
negativa". Negativa porque ele se resignava mal burrice do inconsciente, ele que se empenhou
durante todo o tempo, a razo modificando-se em paixo, em torn-lo inteligvel, garantindo
assim um futuro para sua cincia. O "no" mais aceitvel se atribudo censura, ao
recalcamento, ao julgamento (o "No, no minha me" da Verneinung), em suma, se colocado
do lado da conscincia ou de um eu enamorado por sua unidade ameaada, em vez de ser
reconhecido como funcionando no prprio inconsciente, nesta, se assim posso
dizer, afirmao intensa, insensata, do negativo, neste agarramento nossa dor. Imobilidade
querida, reivindicada com obstinao. Fora de jogo, daqui por diante, a injuno "Lembre-se";
fora de poca o convite "Associe." Recusa obstinada de mudar.

Jeanne, contudo, aps anos de anlise, mudou, mudou muito. Todos os motivos que a
conduziram a empreender sua anlise j no perduram, as proibies que se impunha foram
superadas uma a uma. Recusava qualquer relao estvel, se ligou progressivamente ao homem
com quem vive. Acreditava-se incapaz de ser me, teve filhos. Convencida de que lhes
transmitiria, como um vrus, suas angstias de todos os tipos, ela descobre que no nada disso.
No tinha acesso leitura, arte, ao saber. E eis que tornou-se uma fervorosa adepta dos livros
e dos museus. Objetar-me-o que estas modificaes dependem da vida exterior, e de bom
tom, em nossos crculos, minimizar e at denegar o alcance destas. Apenas as mudanas
intrapsquicas mereceriam ser levadas em conta, e na evoluo da transferncia que poderiam
ser detectadas. Mas tambm a, que mudana! Durante muito tempo objeto de idealizao e de
denegrimento (segundo a alternncia bem conhecida), durante muito tempo acusado de
indiferena ou de incompreenso e mesmo, durante todo um perodo, de sadismo e de crueldade
("Veja o que voc faz de mim, ao que voc me reduz"), o analista hostil, rejeitante, perseguidor,
veio a tomar traos que tornavam possvel uma confiana nele, na anlise, e, em conseqncia,
Jeanne pde adquirir um pouco de confiana nela mesma. Ainda que advogada de profisso,
teve dificuldade em renunciar ao papel de promotora implacvel na denncia cheia de dio de
seus pais, do analista dio, apesar de aparentemente frio, aqueceria mais o corao do que o
amor? antes de se voltar, ainda mais ferozmente, contra ela mesma.

Passo a passo, Jeanne descobriu que assegurando pelos mais diversos procedimentos o
distanciamento em relao ao seu analista, fazendo dele um objeto radicalmente outro (um outro
mundo, um outro planeta, uma outra lngua), obstinando-se a dizer somente "no" s se sentia
existir enquanto agente da recusa evitava qualquer partilha de um prazer para ela carregado de
erotismo, portador de excitaes incontrolveis, enlouquecedoras, ruinosas. "O movimento do
amor, levado ao extremo, um movimento de morte", escreve Georges Bataille. At onde pode
levar a irresistvel presso de excitao, se no encontra o que a acalme?

No avanarei mais na evocao desta longa anlise. Alis, podemos evocar, e mais
ainda contar, alguma anlise? A breve aluso que acabo de fazer anlise de Jeanne visa
somente o seguinte: por que, apesar dos resultados obtidos, do trabalho realizado, estamos
convencidos, um e outro, de que no isso? Mito de uma anlise "completa", como o exigia
Ferenczi em seu rancor contra Freud? No creio.

Fala-se muito atualmente, em nossas democracias, de crise, de dficit da representao poltica.

Nossos representantes, nossos delegados, nossos substitutos (todos termos freudianos), teriam
tendncia a somente representarem a si mesmos. Morta a grande iluso do povo como nico
soberano. Muito bem, passa-se algo de equivalente quando o paciente (isto particularmente
sensvel nos casos de segundas anlises, sobretudo quando dizem respeito a colegas
experimentados na disciplina analtica) mede a distncia entre o que j explorou em todos os
sentidos sua memria, sua historia, seus sonhos, sua vida fantasmtica e o qu? Ousemos a
palavra: seu ser. Ele no o que suposto represent-lo. E de seu analista espera, exige, outra
coisa. Que este no seja somente seu intrprete ou objeto de transferncia, que no pague
somente com a moeda das palavras, mas que pague com sua prpria pessoa.

Uma "libra de carne", exige Shylock. A pound of flesh: nada de discursos. Exigncia que eu
ligaria a esta outra declarao inapelvel: Here I stand for the law, "Aqui eu sou a lei", encarno
a lei.

Cada vez que Jeanne se aproxima do que para ela a "questo capital" que, numa frmula
redutora, eu poderia enunciar assim: "Como pude sair, como posso ser para sempre produto
desta me fechada ao mundo, com o corpo deformado, que encontrava seu gozo na absoro de
drogas, e deste pai distante, desdenhoso, mergulhado em seus dossis?" cada vez ela pontua
sua fala com esta interpelao que me endereada: "Ser que voc se d conta?" Ela me pede
para ver o que ela v, para sentir o que sente, pede-me para ocupar seu lugar, o da menininha,
testemunho, resto, dejeo mesmo, vtima do mistrio desta unio sem sentido, e,
simultaneamente, me confina em lugares que no poderiam ser o seu: alternadamente, o de uma
me que encontra seu prazer em outro canto, que est ocupada por algum objeto interno
desconhecido para si mesma, ou o de um pai, pois ela quer me imaginar gostando apenas da
companhia dos livros ou de "grandes intelectuais". No so as representaes que faltam nestes
momentos de desamparo extremo, nestas fases de imobilidade psquica que o analista
experimenta tanto quanto o paciente, pois neste momento esto no mesmo barco. Mas elas no
se deslocam mais, permanecem no mesmo lugar, e vm misturadas, confusas, apenas
diferenciadas, pertencendo a diversos registros sensoriais (vista, ouvido, olfato), como esto
misturadas para Jeanne as manchas suspeitas entrevistas no lenol da cama dos pais, o odor de
suor, os baldes de toalete da casinha da infncia nas Cvennes, o mijo, a merda, o rosto inchado,
avermelhado da me, os traos finos do irmozinho que no fala. Tudo se mistura, os elementos
mais heterogneos, mais inconciliveis, entram em coalescncia, gravitando como eltrons em
torno de um ncleo que tiraria seu poder de seu vazio interno, ao mesmo tempo que se
confundem as frgeis fronteiras entre o fora e o dentro.

O que me choca ainda mais nesta mulher, invejosa da franca loucura que lhe tornaria menos
insuportvel sua "loucura privada" e instituiria entre ns uma distncia como a que conhece o
psiquiatra frente ao "doente mental", o que me retm, a aparncia quase alucinatria das
imagens que dela se apoderam, das sensaes que a assaltam ao longo de tais sesses. E a idia
meio "louca" que me vem que, no "Ser que voc se d conta?", o que ela espera de mim,
mesmo sabendo ser isto impossvel, que eu "alucine" com ela, como ela. No esqueamos: se
o sonho um trabalho, um traado do desejo, o que ele visa a realizao, o preenchimento
(Erfllung). O trajeto visa possesso, no do objeto, sempre contingente, aleatrio, mas da
coisa em si. Mais mesmo do que possui-la: ser um com ela, com risco de nela se dissolver. Da
este duplo movimento, to perceptvel em Jeanne, de atrao e repulsa diante do aniquilamento.
A este mito da alucinao primordial, a esta busca do que Freud denomina a "identidade de
percepo", da qual "identidade de pensamento" sempre um substituto, no renunciamos
jamais completamente. Tanto mais que, se o fizssemos, seramos privados de sonhos e de
pensamento. As letras em minsculas em "caixa baixa" dizem os impressores no se
escreveriam sem ISSO em letras maisculas, que exige no ser "quebrado", obrigando-as a se
inscreverem, indefinidamente, e, melhor ainda, a que se inventem outras letras.

V-se que no seguimos Schopenhauer, que substantifica sua "vontade inconsciente" custa das
representaes. Tambm nos afastamos de um certo Freud, daquele que, diante das "resistncias
do isso" ou face ao "rochedo biolgico", tem tendncia a deportar o pulsional, o "demon aco",
para fora do campo da anlise.

Entretanto isso, em letras maisculas, est certamente em ns. Isso nos di, isso nos devora
tanto quanto nos anima. Tudo o que conhecemos de intenso a intensidade apaga toda distino
entre o quantitativo e o qualitativo emana disso.

Qual poderia ser o heri epnimo da psicanlise? Aquele que, prncipe da Mtis e mestre do
duplo sentido, soube, para escapar ao olho nico, denominar-se "Ningum" genial precursor
do Witz? Ou ento aquele que teve o fgado devorado e que trouxe o fogo para os homens?
Ulisses ou Prometeu?

Sem dvida, um e outro. Pois a inteligncia de Ulisses, sua malcia, suas astcias e seus desvios,
sua incansvel curiosidade que o leva sempre para outro lugar, sua arte inigualvel no manejo
das palavras, sua prudncia tambm, entre outras, frente seduo encantadora das sereias (s
vezes preciso saber fechar os ouvidos ...), todas essas qualidades - que podemos desejar que
sejam as de um analista - perdem a eficcia quando se impe a confrontao com isso, com o
inconsciente que, tomando corpo e tomando o corpo, ganha em intensidade e em mistrio aquilo
que perde em capacidade de inveno e de produo de enigmas, e que, deixando de ser
inteligente, deixa de ser inteligvel. ento necessrio c olocarmos, sob as palavras, nosso ser
prova do desconhecido, com o risco de sermos, pelo menos por um tempo, "demolidos", como
dizia Ferenczi, que sabia do que estava falando.

Deve ser isso o preo a pagar "burrice" do inconsciente.

NOTAS
1. Esta citao, assim como as duas seguintes, so tiradas da Antropologia de um ponto de vista
pragmtico (1798). Provm do excelente Kant-Lexikon estabelecido por Rudolf Eis ler, traduo francesa
pela Gallimard, 1994. (N. T.: Trata-se de uma passagem da Primeira Parte, I, 5).
2. claireur : aquele que esclarece, que ilumina, mas tambm o explorador ou o batedor no sentido
militar. Optamos pelo "esclarecedor" para no comprometer o termo alemo. (N.T: O jogo de palavras
com as duas acepes intraduzvel)
3. Sinnimo arcaico de lembrana, recordao (N. do T).
4. Fantmes: fantasmas no sentido da apario sobrenatural dos mortos, e no de fantasia (fantasme). (N.
do T.)
5. Cf. sobretudo, no n 15 da Nouvelle revue de psychanalyse, intitulado Mmoires, o artigo de Franois
Gantheret, Trois mmoires. (N.:T.: Traduo brasileira por M. Marques e H. Uhry, Teoria da Prtica
psicanaltica, n 1, Rio de Janeiro, Campus, 1982.)
6. Frayer, facilitar na linguagem da fisiologia, tambm abrir, traar um caminho, uma trilha. (N. do
T.).
7. Aqui h um trocadilho intraduzvel com o termo lettre, que significa tanto letra quanto carta. Lettre en
instance a carta que aguarda ser entregue ao seu destinatrio, como na posta-restante (Nota do revisor).
8. Rbus, adivinhao que recorre a imagens que devem ser traduzidas em palavras; o elemento visual
portanto determinante, como Freud menciona a respeito dos sonhos; traduzimos por charada por ser
um termo mais usual (N. do T.).
9. D. W. Winnicott, La crainte de leffondrement (Fear of Breakdown), N.R.P., n11.
10. Cf. Salvatore Settis, L'invention dun tableau, Paris, Minuit, 1987.
11. O mistrio: aquilo que necessrio para que exista algo de real (Magritte, carta a Andr Bosmans,
Seghers, 1990). Devo esta citao a Max Dorra.
12. Cf. a definio de Littr: Falac ioso se expande na direo da idia de enganador. Uma linguagem
enganadora nos desorienta e nos apresenta as coisas de outra maneira, diferentes do que so; uma
linguagem falaciosa nos engana para nos prejudicar com premeditao. Meus itlicos so para sublinhar
como s palavras, sobretudo as do analista, pode ser atribuda uma inteno perseguidora.
13. Paul Bnichou, Selon Mallarm, Paris, Gallimard, 1995.
14. S. Freud, Remarques sur la thorie et la pratique de lnterprtation du rve (1923c); in OCF-P,
XVI; SE, XIX; GW, XIII.
15. Cf. a distino feita por Freud em Observaes sobre a teoria e a prtica da interpretao do sonho
(1923c); GW, XIII, p. 303; SE, XIX, p.110; OCF-P, XVI, p.169 (N. do T.).
16. Carta a Fliess de 1 de fev. 1900, in La naissance de la psychanalyse, 1956 (traduo brasileira. in A
Correspondncia Completa. de S. Freud -W. Fliess , Rio de Janeiro, Imago, 1995, p. 399).
17. Cf. o artigo de C. naudeau, "Le psychique en soi", L'inconscient mis l'preuve, n48 da N.R.P ,ao
qual devo uma grande parte do que proponho aqui.
18. P. Claudel, "Conversation sur Jean Racine"(1955), in Oeuvres en prose , Pliade, p. 456.
19. Sublinho demolir. Carta de Ferenczi a Freud, 25-10-1912, in Correspondance Freud-Ferenczi,
Calmann-Lvy, 1992.
20. Muito particularmente por Jean Laplanche, cujo rigor conhecido, no volume IV das
Problmatiques intitulado precisamente Linconscient et le a, PUF, 1982. Traduo brasileira, O
inconsciente e o id, So Paulo, Martins Fontes, 1992 (N. do T.).
21. L'rotisme , Paris, Minuit, 1957. Reeditado in Oeuvres Compltes X, Paris, Gallimard, 1987 (N. do
T.). A expresso de Andr Green, que a utilizou como ttulo de um de seus livros, Gallimard