Captulo 1

DE LA POPULARIDAD DEL PUEBLO

Hablar de lo popular, reflexionar sobre el sentido de popular, es en

principio comprobar una rareza, y aun una anomala; hoy en da
tendemos a emplear el vocablo "popular" como un nombre y a emplear-
lo con mucha mayor frecuencia que la palabra "pueblo'.', a la cual se )
refiere, como si hubiera en ello una voluntad o, al menos, un deseo de
ignorar una evidencia que se refiere a la gramtica: a saber, que el
adjetivo "popular" proviene de la palabra "pueblo", y depende de ste
directamente.
En efecto, "popular" ha sustituido prcticamente a "pueblo" en los
enunciados de la ciencia como del lenguaje corriente. Se emplea
infinitamente ms el adjetivo que el sustantivo. "Pueblo" tiene a veces
un matiz anticuado; o bien no se le emplea ms que en el discurso
oficial, presidencial ("pueblo francs") , y adems o aun cuando se
estudia una etnia en particular. Hablar del pueblo es llamar a los
hombres a reunirse y a ponerse en posicin (tomar posicin), a movi-
lizarse por y en nombre de la historia; a ponerse en posicin como
nacin; es la palabra a la cual hace referencia la Grande Encyc/opdie.
Pero "popular" es lo que aparece de manera constante en la discusin,
sin duda en la medida que, como adjetivo, califica una gran cantidad \~
de cosas pertenecientes al pueblo o que le conciernen: es como si la r
palabra pueblo se hubiera expandido (distendido) c5 como si ella misma
se hubiera hecho popular (el vocablo "pueblo" prcticamente no exista

27
28 EL PUEBLO POR ESCRITO
a comienzos del siglo XIX) .1 El adjetivo, de utilizacin ms cmoda, es
ms tolerado, mejor aceptado que el sustantivo. Es esa la razp de
esta sustitucin, de este paso de un trmino "antiguo" a uno que parece
"nuevo"?
"Popular" parece ser una manera indirecta de hablar del pueblo sin
nombrarlo, de referirse a l pero neutralizando una relacin de la cual
la historia ha exagerado el carcter de oposicin y de enfrentamiento,
puesto que la palabra pueblo es sinnimo de sublevacin, de violencias,
de terror y de temor. 2 Sin embargo, si la palabra "popular" atena una
dimensin poltica, no la suprime. Es ms justo decir que si la transfor-
ma, la aumenta y hasta la despliega, porque no se trata ms que de
relevar la frecuencia del empleo del trmino "popular", tanto en los
peridicos, las crticas diversas como en las ciencias humanas para ver
el signo de una obsesin, de un abuso -mucho ms que de una moda-
que no va justamente sin intencin poltica.
Si "popular" es la utilizacin actual de "pueblo", hay que preguntarse
por qu el adjetivo ha venido a disimular, es decir a suplantar lo
referente al nombre, dando lugar as a una conceptualizacin por lo
menos equvoca, puesto que no se sabe con exactitud a qu y con qu
se relaciona.
Pueblo y popular han suscitado a travs de la historia un crecido
nmero de debates; si bien muchos investigadores hoy en da prefieren
evitar perderse o confundirse con un anlisis de definiciones que les
parecen vanas -las discusiones lo han sido- y se apartan con pruden-
cia.3 La decisin que se toma entonces, es la de servirse de estas
palabras a pesar de todo, sabiendo que al usarlas as no se resuelve
nada, pues no se puede ignorar que pueblo y popular son herramientas
polticas, con ellas y por ellas se fabrica la poltica, la ciencia y la
conciencia polticas; en efecto, son trminos que movilizan, secretores
de la movilizacin, y que no se les puede emplear inocentemente. Como
lo dijeron Blanqui y, despus de l, Van Gennep, 4 se trata de p~abras
peligrosas. Peligrosas por la ambigedad de su defmitcin y, en conse-
cuencia, por la. ambigedad de su utilizacin. Las palabras sin defini-
cin, ya se trate de poltica o de ciencia, son instrumentos al servicio
de intrigas y de usurpaciones: "Cuidado con las palabras sin definicin,
son el instrumento de los intrigantes".5
cul es este peligro y por qu? Por qu hay conflicto sobre estas
palabras, a veces incoherencia, antagonismo, 6 y, en todo caso, dificul-
tad? Para la mayor parte de los autores, el "peligro" se debe sobre todo
a la ambigedad del concepto. Es un concepto-pantalla. 7 Su utilizacin
exige una crtica previa. Para empezar, se plantea un problema de
vocabulario: "habr que saber con precisin lo que designa la expre-
sin".8 Hay polisemia y "aparente generalizacin de un trmino forma-
DE LA POPULARIDAD DEL PUEBLO 29
do dentro de un marco particular, en el cual la comprensin se enri-
quece con propiedades contingentes".9 Los ~x~menes lleva~?s a .cabo
u y all quieren al menos poner en guard1a contra las ut:Jhzacwnes
:qpresuradas".IO Se trata de un trmino (pueblo) que "se presta a mane-
11 11
jos polticos y a sus tmprec1s1ones . ,.
Como nadie ha podido hasta ahora hacer su balance? cnttc_a, .qu.e
pareca imposible porque hara falta llevarlo a cah? en mltiples discipli-
nas, sobre periodos determinados y co.n~~xtos dif~r.entes, he ~copdo
probar a travs del tiempo esta susceptibilidad polt:Jca de .lo~ ter~os
"pueblo" y "popular", segn las defin~ciones que dan los dir~:wn~os ?
travs de los siglos: cmo se ha camb1ado pueblo en popular . y, SI es as1,
ha cambiado realmente de sentido? Qu hay y qu ha pasado en ~a
relacin de estas dos palabras? Por qu esta inflacin de pueblo haaa
popular, por qu esta derivacin? .
No se trata de un trabajo exhaustivo: he consultado una vemtena de
diccionarios y diversas edicion~s de algu.n~s de :ntre ~llos ( ~n ~orma
especial quince ediciones suc~s1vas del Dzc~wnnmre de,l'Academze ). El
lector encontrar en nota la lista de abrevtaturas segun las c~ales los
designar.12 He recogido as un cierto nm~ro de datos proporc10~ados
por el idioma ~stablecido y que, po~ eso mtsmo y po.r ~a et~ol~g1a, las
variantes, los eJemplos que acampan~~ ~stas deflDlCIO~~s? m~1can las
direcciones, permiten aparecer sensibilidades. o. _sens1bilizac~ones, Y
dan lugar a interpretaciones; he tomado la dectsi?D de despeJar una.
He puesto cuidado en que fuera coherente y legble. Sobre todo, he
aspirado a que suscite una reflexin.
EL HOMBRE EN ESfADO DE NMERO
El primer sentido dellatnpopulus qu~ h~ dado la pal~bra "p,~eblo"
ste: los habitantes de un estado constltmdo e una cmdad. Puebl~
;T
como los voca os e os idiomas y dialectos ms -prximos (umbro
Po'Pel' provensalpobol' cataln pub/e; espaol pueblo; italiano populo)
y como en la mayor parte de las lenguas europeas, 13 se d enva . d e una
raz* le, *pla l/ plea 1 s.u.ple-pleo, colmar, ~er lle~ado! *polw, *pelw,
pela/ pie, llenar. Pero es sin duda la referencia al sanscnto, puesto que
ste aclara el lazo de las lenguas indoeuropeas entre. ellas, el. que
permite rastrear, a travs de sus races -de las que denvan un cterto
nmero de palabras-, cmo se modula y luego desarrolla esta manera
de colmar o de llenar segn la abundancia, el nmero o el lugar.
De la raz *'lli, en abundancia, pleno, llenar, se deriva rimero J_lr,
pun, cmdad, muralla fortaleza ci da .o~_OS., .muro,
castillo; lo ue, por el hecho de su plemtud, se c1erra, se en e, se
30 EL PUEBLO POR ESCRITO
fortifica ero de una manera ue uede ser s ida o l uid , puesto
que a palabra para designa indiferentemente una cantidad de agua o
una ciudad. Es decir que, reconstituyendo una espede de filiacin, se
podra sugerir que la accin d()o colmar de una manera completa o
satisfactoria no puede deberse ms que al agua, a la ola; bajo reserva,
sin embargo, de que lo que constituye lo lleno, el nmero, aquello que
da cuerpo (o hace el cuerpo), lo ue hace de u ug J.Ula..ciudad...no.
se obtien m ue po na...espe.ci e com romiso en r lo u e corre,
colma, a uello ue se establee .14 Aquel para quien la ciudad est
co ma a, aque o que a colma como una marea y, precisamente, como
una ciudad, es el hombre en eneral la humanidad eso ue nombr -
mos, nosotros el" u blo" (palabra que no eXIste en snscrito). Porque
os om res habitan -los diccionarios indican ese sentido de la alabra
'pueblo" como el ms anti uo- porque seres vivos. ocupan un lugar
geogr 1co donde se multiplican, pululan y hormiguean (en este sentido
se puede tratar de humanos o de bestias ... ) or ue en un ]u ar abundan
y se agru an es ue se lleva a cabo un oblamiento.
porta considerar que e snscrito seala 1en que el acto de
abundar no podr interrumpirse y que lo humano de alguna manera
est ligado a esta accin de esparcirse. El hombre en general, en esta
medida, no podra estar ni delimitado ni numerado de otra manera, y
ninguna palabra podra corresponder a este conjunto de hombres ue
no puede ser ni ensado ni representado m QU ~ u a
sm o ro m1te ue su umam a : es esto mismo ill_gue la ~
"pueblo" deber re resen ar.
Primeramente, el snscrito revela que, entre el lugar y esos que
abundan para llenarlo, se esboza una relacin que es abierta por
excelencia. Y es para explicar esta relacin que se van a aplicar los
diversos idiomas, con el objeto de intentar numerar, de concebir esta
multitud de hombres que no cesan de multi licarse y de mantenerse
unidos. Entre el acto de co mar y la canti ad, o nmero, la amplitud de
es a accin y el cierre siempre posible sobre s mismo que implica el
habitat -en un territorio el pueblo parece como cerrado, limitado- se
va a trazar un discurso, luego toda una historia, que poco a poco se va
a deportar o a desviar de su camino, del hecho, para ocuparse del
nmero y ponerse. a pensar en el pueblo, es decir el hombre en estado
de nmero.
; o pleno, lo numeroso, la muchedumbre, la mulltitud, la tropa, la
raza, la familia, la plenitud, el nmero inumerable, la misma abundan-
cia, he aqu al pueblo: un nmero que no podr decirse, sin que sea
notificado (y modificado) todo aquello que el snscrito se cuida de
alguna manera de eludir, y del cual el griego y el latn van a desplegar
algunos significados.
DE LA POPULARIDAD DEL PUEBLO 31
De la misma raz *piea 1, radical *pie o *pia (s.u. *ple-pleo ), tenemos
pimplbni, -amar, colmar, estar lleno, pleo, llenar; de la raz *polw,
tenemospo/us (snscntopum, muchos 1 numerosQs) ; de *pelw, razpela
1/ple tenemos derivados que mo dulan una "manera de llenar", segn la
cual el nmero, el estado de nmero, la transformacin por el nmero,
parece tomar ms importancia que la formulacin.
Adems, tenemos pleos, lo pleno, lo lleno, y pleion, la masa del
pueblo, l~ mue e um re, en e sentl o e esto que llena" o "com-
pleta una plenitud"; la forma verbal pletho, estar com Jeto, pleno,
da la forma nominal to plethos que significa la cantJ a indetermi-
nada, la muchedumbre, la multitud ( cf. tambin el superlativo de
polus, pleistos, el mximo del nmero, y ploutos, la riqueza) y ta
p!ethe, la masa popular misma (el hombre de la multitud); el adjetivo
polus tambin desigr}a el cambio por el nmero en su misma huma-
mdao: olus anthro 'JOS si nifica a la v zla.mu hedumbre la ma or
arte de los hombres. -
Se e e acer notar aqu quepolus anthropos no es exactamente "el
hombre en general" del snscrito (aquello que abunda, colma, se
multiplica), no es el hombre en tanto u e es en nmer ino el h m re
tal como se encuentra en nmero. Es el nmero que se agrega al
hom re: e om re, considerado en cantidad, ha cambiado de alguna
manera. El hombre del nmero se dice ta pletlte y hoi'polloi' que de igual
modo puede traducirse como "la mayor parte de los hombres", "la
muchedumbre", el hombre calificado por el nmero (singular) y el
nmero de hombres (plural), es decir el nmero tomado como sustan-
tivo; ya no son "los hombres", tambin es el Otro, todos los otros, hoi'
po/loi', los malos, dice Platn.
La apreciacin peyorativa aparece aqu a causa de una transforma-
cin de este hombre por el nmero. Ya no es exactament hombre l
ierde su calidad de hombre or ue en el nmero hace masa, abun-
dancia, muche um re; e hombre de la multitud es apenas un hombre
o es otro hombre porque el conjunto en el cual se encuentra no permite
ya reconocerlo, distinguirlo. Es de alguna manera la "masividad" del
hombre lo que ya no permite ms pensarlo como hombre. Pero la
desvalorizacin de la cual se trata aqu no es exactamente el hecho de
un juicio poltico, se deriva ms bien de una alteracin debida al
nmero, o bien de un juicio que el nmero invita a llevar.
El hombre de la multitud la multitud o ular no es el ueblo. Para.
designarlo, el griego no recurre al nmero, sino a trminos que carac-
terizan el modo o motivo de las reuniones de ese nmero. No es el
nmero e ue ete mma olticamente al ueblo smo a manera en
que ste se rene.
a pa a rapolis designa el estado de reunin de quienes alrededor

32 EL PUEBLO POR ESCRITO
de una ciudad se numeran, quienes h~cen una ciu~ad o un po?lado, lo
constituyen por el hecho de que habttan una regtn y se reunen. La
ciudad es el ncleo poltico, y de la P?ltica. La po~is e~ el g~n;nen de
un estado que requiere una organizact~n. La orgaruzactn eXI ~a or
el nmero es la ciudad lo ue se relacmna con ella . lo ue e nvtene a
e a a qmenes la habitan, ste que tiene su favor, ste que es politikos,
~ucido al unas veces or o ular. Polis olitikos conciernen al
nmero y allu ar de una reunin de la cual el griego va a modular de
manera erente as razones y los movimientos, puesto que no le hacen
falta menos de seis palabras para designarla. La diversidad de los
reunidos sirv ra desi nar nombrar al ueblo. Est representada
de manera diferente segn los motivos que la mueven: /a os, es el pueblo
en armas la reunin o la comunidad guerrera; dmos, es la poblacin
de una tt'erra habitada, la asamblea de los honbnes unidos por una
condtctn social comn, o porque viven sobre un mismo te~ritorio,
forman parte de una misma etnia; ecc/esia es el ueblo re~mdo por
convocatoria, la reunin de los ciudadanos que deben deliberar en
comn; su/lo os es el ueblo como concen tccidental sea para
un coloquio, una diversin, una reunin de tropas; homados es el
ueblo como reunin confusa, tumultuosa y ruidosa ae una muche-
um re; oclzlos son las asambleas del pueblo, la multiud que, por el
tumulto, ocasiona aprietos y molestias ...
La propia vida poltica que representan estas reu~~nes diversa~ es
la razn por la cual el griego no tiene un vocablo umco; y esta vtda
poltica es la causa por la cual el latn, despus el francs, va a esforzarse
porque se represente por una sola palabra. O bien digamos que popu-
lus, el pueblo, es como el apoyo o el polo poltico -punto fu:rte y neut~o
a la vez- que debe dar cuenta de una organizamn, de un mtercambm
y de una relacin que un discurso desarrollar. . .
(Populus, el pueblo, desi a a los habitantes de un estado constt.tm-
do; mas raramente, e una ciudad; tambin significa cantn, la regtn.
_j_~ opuus, e pue o romano opuesto al senado -"los dos rganos es~n
. V ciales del estado"- cuyo alcance poltico fue considerable y con relacin
al cual se defme toda la eclesiologa cristiana, 15 es; el conjunto de los
ciudadanos de todo orden; son tambin !agente del mundo, el pblico,
con un sentido arcaico esta vez, segn el cual la palabra puede designar
a la muchedumbre, el primer llegado.) . de que se nombre as a los cristianos ... 17 De tal o cual asamblea
El pueblo, populus, son, repitmoslo, los hombres que h~bltan
juntos, es el grupo en s mismo, el ncleo de un discurso y_de un JUego
poltico que vamos a ver desarrollarse a travs de los siglos, de las
definiciones de los diccionarios que retoman todo lo que fue evocado
anteriormente en el momento del examen de la etimologa, de las
fuentes y de la~ flliaciones. En efecto, es por las diversas modulaciones
DE lA POPUlARIDAD DEL PUEBLO 33
de la manera de llenar un lugar -el habitat, el nmero, la multitud, el
agrupamiento, y las apreciaciones que le siguen- que se va a construir
el pueblo, se lo va a juzgar y a diferenciar, y fundamentarse el discurso "\/
po~c;~eblo est desi~nado como un co.njunto, una m~chedumbre, ~
una multitud que habita un lugar, una Ciudad; es tambin la pobla-
cin de un pas. El pueblo es una agrupacin de personas, que
llenan, hormiguean, se multiplican, cubren, protegen y, eventual-
mente, destrozan y devastan, como lo indican los numerosos verbos
que matizan esas maneras de habitar. Segn se diga "puople (francs
antiguo); ''poble" (siglos XII a xv); "peuplard" (francs antiguo: hom-
bre del pueblo); "peuploi" (populacho); "populier" (siglo XIV: hom-
bre del pueblo)"; "multitude populaire" (siglo XIV: el pueblo); ''popu-
laire" (masculino singular, siglo xv: el pueblo, lo vulgar);
''populaires" (masculino plural, siglos XIV a XVI: hombres del pueblo)
o ''popularit" (siglo xv: populacho), entonces se agrega a la palabra
pueblo un juicio discriminatorio. 16
El pueblo tit.nde a ser el estado o la situacin de los hombres que
residen en nmero sin que nadie garantice o determine exactamente
sus lmites, ni en el tiempo ni en la duracin, tiende a ser u~1 todo en
conjunto indiferenciado; tambin se le define como "los habitantes de
un mismo as ue no pertenecen ni a la nobleza ni a la bur esa" (siglo
XII . No obstante, e sen o gener " -"este vocablo en general
significa una multitud de personas de calidad y de las otras ..." (Ri,
1679)-pueblo muy pronto pasa a un sentido restrictivo y peyorativo. Al
mismo tiempo que aparece un grupo, da lugar a una descripcin y
suscita una atencin que engendra, de inmediato, una discriminacin.
Si un agrupamiento es cualquier posibilidad de reunin, por eso
mismo siempre abierta, tambin es verdad que todo agrupamiento
sujeto a interpretacin, que toda muchedumbre que se rene, se
perciben y captan como un conjunto ya edificado, instituido, al que el
observador desde el exterior atribuye enseguida los caracteres, y del
cual olvida o ignora la fragilidad o lo arbitrario. Pero si los pueblos se
diferencian porque se renen, importa hacer notar -los ejemplos de
los diccionarios lo sealan- que, dado ue sus asambleas varan esto
pueblos se a onen o se o onen se 'n l mo os n ue cambian:
e pue o romano se opone al senado; los judos, primero a los paganos
y despus a los cristianos; el pueblo hebreb es el "pueblo de Dios", antes
particular, de tal o cual pueblo en particular, siempre se puede ir al
pueblo en general, al ue lo -com nacin, o al pueblo de la tierra,
pensar la totalidad del pueblo o al pue o como o a a e pue
como clase, 18 o seguir las etapas polticas ligadas a los tiempo e a
----------
34 EL PUEBLO POR ESCRITO
Historia. 19 Pero parece que la relatividad ~e las defmicio~es d~ pueblo
se relacionan sobre todo con lo que podna llamarse la dinmica de la
concentracin. Si la interpretacin de una concentracin dada depen-
de de la mirada que se echa sobre ella, y del recorte que opera esta
mirada la dinmica de la concentracin se vincula entonces al motivo
o al m~ alrededor del cual, y sobre el cual se efecta esta concentra-
cin, que se hace por la llamada o la incitacin d~ una situacin ? de
una voz. La llamada rene, ya sea como interpelaetn, convocatona, o
bien movilizando en tomo de un inters comn o de una causa.
Slo queda por decir que la concentracin es siempre precaria,
susceptible de cambios, porque puede rec16ir otros mtereses, respon-
der a otros peligros, a otros llamados, servir a otras causas. La llamada
a la concentracin, ya sea que provenga de una voz, de una au~on ad
o de un acontecimiento, hace ue toda reunin del ueblo est s1em re
abierta a todo y o aun aquellos que no f,~rman parte en~
momento pero que pueden entrar en e momeo o s1gwente. omo
concentracl o e pueb o e os o iores es esta reallda umversal de
un acto universal del que interpretamos equivocadamente las manifes-
taciones puesto que por nuestro juicio y por nuestas definiciones,
nosostr~s les recortamos una potencialidad esencial. Y este corte
engendra las confusiones. . , . , .
El ejemplo ms impreswnante est dado por el termmo eccles1a.
La ecclesia es una concentracin para convocar al pueblo, guerre-
ros, soldados, luego fiele_s (Mt. 16, 18; Actas 2, ~~); tambi';l es el
lugar de reunin donde tiene lugar la concentraClon (en el s1glo 111
el trmino define los pequeos edificios para concentrarse, para
orar son "las casas de oracin"). A la vez, ec/essia es el acto de
reu~irse, el llamado a la concentracin20 y a la comunidad reunida
ella misma, es decir la asamblea regular de los hombres que se
renen en un lugar dado, durante un tiempo limitado, con el prop-
sito de una accin particular. A partir de all, ecc/esia ha venido a
designar a la comunidad cristiana, la reunin que exista aunque la
gente no estuviera reunida, una institucin. Esto pone a pensar en
la concentracin como institucin, como asamblea estable, cuando
precisamente l'ecclesla no odra ser tal. ms que por la renova<:_16n
e acto e reunirse, y por su apertura. rsi a 1g e:s1a es conce iOa
como una comunidad estable, ya no es la concentracin del pueblo
de Dios, es porque, despus del Vaticano 11, se vuelve a la nocin de
"pueblo de Dios". 22 Esta es una manera de recordar que el pueblo
de la ecclesia es un "todos vosotros que estis all'', el hecho de una
asamblea puntual, pero que, por el hecho de ser un llamado (de Dios
a su pueblo), es susceptible de crecer en virtud de aquellos que
pueden venir, estar all enseguida, bien pronto, prximamente.
DE LA POPULARIDAD DEL PUEBLO 35
Toda mirada sobre una concentracin entraa una lectura y una
definicin que sobrepasan al acto de la concentracin. Cada vez que
se define pueblo, que se lo describe, se lo instituye como pueblo
particular en detrimento de otras concentraciones o de una concentra-
cin que tiene lugar al mismo tiempo. O ms an, al hablar del pueblo,
se rechaza a quienes no forman parte bajo el pretexto de que no poseen
ciertos caracteres defmidos.
Veamos as a la multitud, el nmero de "quienes son de una misma
regin" (Ri), aquellos que habitan un mismo pas, concentrados por el
nmero, siendo de una misma parroquia, apretados, unidos bajo un
mismo campanario, tomar cuerpo (Ri), convertirse en un cuerpo,
porque estn tambin amalgamados para ser pensados, designados. El
pueblo se convierte en un cuerpo, tiene un cuerpo que proviene del
grupo y del nmero. _!..a multitud incalificable, indefinible, se va ~
constituir gracias a una cantidad de erson das en que el
conJUn o va a ser sushtUI o como persona, a una multitud demasiado
numerosa par;t ser considerada. ~1 individuo-pueblo va a ser tomado
en consideracin or ue es de hecho el n o bien un cue o en
u e a cantidad de los miembros har que se~tome en. cuellli! delr
e reconocimiento na fuerza.
El pueblo es, desde el punto de vista del nmero, la parte ms
considerable, la masa de ciudadanos ms considerable en su conjunto,
la menos considerada en cuanto a sus individuos articulares. El
nmero, la masa que se conVIerte en un cuerpo 1679 : "senh o menos
vago para decir todo el cuerpo del pueblo" (Ri) se convierte en una
colectividad, una autoridad colectiva. La nacin que en 1690 (Fu) ~
"la asambl a de ersonas u e tan JIP mism_u_pais._..:', defmido como
una unidad de gobierno, de admiistracin y de lengua ( 1694, A e), o
bien asimilado a "el estado general del pueblo por oposicin a aqul de
los grandes y de los nobles" (1m, Encyclopdie), se transforma des-
pus de la revolucin en un pueblo, "teniendo derechos y una autoridad
colectiva" (1798,Ac); es la "persona jurdica formada por el conjunto
de los individuos regidos por una misma constitucin, distinta de aqul
y titular de la soberana" ( 1760, La). 23 De esta tus de multitud indiferen-
ciada se pasa al reconocimiento de su existencia; reunidos bajo institu-
ciones parecidas, los hombres se convertirn en una nacin, en el
conjunto de una fuerza.
Ello no impide que toda nacin constituida como tal tendr siempre
sus orillas, sobre sus mrgenes, este populacho, este pequeo, esta plebe,
este pueblo bajo, este "populacho" del que se dice que estorba, "que ser
necesario poner guardias para echarlo" (Gdj); el pueblo incluir siempre
"esta hez d 1 ueblo reunidas en muched re ente
que; ; pafs (sffi importa< cul no g~ :ea~t~\~ ~ (d~
 p
\f \a'(
~ 36 EL PUEBLO POR FSCRITO
m.guna considerncin"; podr"" esta "chusma", "todo aquUo que sea
~ \u gente que no tiene calidad, ni burguesSaOOiiOdados ni son eso que se
" lf llama honestos" (1697, Ri); en 1837, se dir de l que <;s "canalla", que es
\' t
,~r
\ na
rla~litedeloqueha de enel ulacho". Alladodc~empre
r e ~ueopucblo",el"pueblocomn cuyaemodn,elmovimien-
jJ to son siemp ame es y pe osos, porque so111 incontrolables e
incontrolados, y de un mismo golpe condenados por ltoda una serie de
juicios morales; en 1874, el Larousse declara que la hez del pueblo, o
populacho, es "la parte de la sociedad ms despreoable a causa del
envilecimiento en que se halla sumergido".
Si la fuerza ue representa el pueblo, la de los individuos concentrados,
es con on para acce er a una cons1deraci esta fuerza no es de hecho
CODSI era a ms ue s1 est canaliza r uc1 utili7.a a. Es esta re a-
o n e erza y de er que engendra todo un sistema segn el cual, al
mismo tiempo que se instaura al pueblo como persona, todo un discurso
toma el contro~ extrae poder para su bien y en su nombre, y rechaza
tambin todo aquello que amenaza ese poder.24
Del mismo modo que el pueblo se parecer siempre a un cuerpo
gobernado por una cabeza, por aqullos que son soberanos y grandes, y
que piensan, igualmente habr siempre ese cuerpo de la nacin frente a
quienes lo gobiernan. Y, si este cuerpo del pueblo, _e n 1679 (Ri) no puede
V ~
- /
comprender a "la gente de calidad" y a la gente que tiene "inteligencia y
cortesa", a lo lar o de los si los tenemos descripciones variadas de esa
masa no pensante, iletrada (siglo XII , an o e o menos notable" (siglo
XIV), "mconstante, sin inteligencia, sin cortesa", "poco ilustrado y [...]
apasionado", y al que "se atribuyen los defectos que nacen de su condicin"
(1798), "susceptible de ser agitado por las pasiones ciegas y violentas que
nacen de sus disposiciones [... ] inconstancia, furor" {1802).
Fuerza en movimiento, condenada desde que escapa a esta totalidad
reconocida, constituida, gobernada. Pueblo de las pasiones ciegas, al que
se le atribuyen los defectos y las carencias a medida qUie pasan los siglos,
segn las normas del saber (saber-hacer o saber-vivir) y que cambian, se
ultiplican y se modifican con ellos. El pueblo es siempre ese resto sin
medios, ni intelectuales ni materiales; resto de aquellos que no tienen
caci "depsitos de todos los errores y opiniones del pueb~
baros... rancia la pobreza (1862,Ac) engendran defectos, tales
n e estado y la con cin e aquellos que son los menos cultivados, los
enos ricos (1872, La), los menos privilegiados, la gente "de condicin
modesta", "la pequea gente" (1935,Ac ) ... el pueblo.
Ese puti5IOae'rque se habla como de una mffifud "poco ilustrada",
apasionada, inconstante e impetuosa (en 1798 y en 1802,Ac), es el mismo
del que, cuando se considera "como formando una nadn", teniendo los
~ RUIDO DE PUEBLO
derechos y una autoridad co ectiva, se expresa la dignidad por lost rminos
DE LA POPULARIDAD DEL PUEBLO 37
"magnficos" (1798) o "por los trminos convenientes a estos informes, la
grandeza, la majestad (del pueblo romano, del pueblo francs, del pueblo
ingls)" (1802, Ac). Est k] pueblo se4!_cioso y peH~y el.pueble-
soberano, del ue se dice ue su z "es ara decir que,
or mamente, e sentimiento general es la voz e verdad". Otra
formulacin en 1935: esta voz se defme por una "doctrina que atribuye algo
divino al instinto popular".
Existe pueblo como nocin privativa en relacin con una organizacin
racional y poltica, y que habita como resto y como fuerza -susceptible en
eso de poner en duda la organizacin misma-, y existe pueblo en tanto que ~cr.;;(.
idea, principio de esa t@llidad "magnfica". Existe pueblo como aglome-
rado, masa, material humano, sin individualidad, indisciplinado y, pueblo
como estado,25 objeto de incesantes fluctuaciones, a las que corresponden
las definiciones siempre relativas:
Quien dice pue!Jio dice ms de una cnc;a: Est el pueblo que se opone a los
grandes, es el populacho y la multitud; y est el pueblo que se opone a Jos sabio;,
a Jos hbiles y a los virtuosos, stos son los grandes como los pequeftos (Ro, La
Bru~re, IX, 53).
Es a partir de una carencia que se le desprecia y que se le relativiza
porque, como dice Fontenelle en los Entretiens sur la pluralit des
mondes,26 "me parece que es un orden bien establecido, que cada
especie desprecia aquello de lo cual carece". Es lo que tambin se
expresa en esta otra cita: "cuntas personas creen poder despreciar al
pueblo y ellas mismas son pueblo" (1862,Ac).
As como ~1 pueblo como nacin es siempre una multitud que puede e::!
quebrar, rehacer, destruir o recomponer la nacin, as tambin la U
multitud popular es siempre una nacin potencial; el propio pueblo es ~[/
un movimiento que se manifiesta por la relatividad de los juicios y d'5J
las definiciones. No se trata de una cosa o de un objeto, sino de una
cin ue n a ue 1 ci n es decir,
a amb1 e a e la palabra "pueblo", us empleos, sus derivaciones lo
emuestran b1en. . ntre e pue o pensado como clase y el pueblo
pensado como relacin a travs de etapas sucesivas de definiciones,
aparece una historia poltica del pueblo. Historia que es como una
oscilacin entre una entidad pueblo y la perpetua puesta en duda de
esta idea por el pueblo mismo y sus maifestaciones. /_
i/
El pueblo, lo popular, la popularidad -es uno solo, en este sentido- parecen
al principio como una masa en movimiento y ruidosa que da lugar a
 38 EL PUEBLO POR ESCRITD
e~resiones concordantes. Estienne oye~uebloy habla "de un clamor
digno de la asamblea del pueblo" (clamo contiona/is), del "gri.!Q. que~
pueblo ~ncentrado", o bien del "ruidffi~ue~" (populans-strepitus). Esta
J
masa vociferante, tumultuosa, es una erza indiSciplinada que es amenaza
y peligro: "Si los suizos no hubieran sido refrenados [...] toda la popularidad
se h'!biera volcado y t~mado contra la nobleza" (Gdf).JPorque el pueblo
manifiesta una fuerza VIolenta, engendra este discurso severo que quisiera
contener la violencia.
l . fuerza domina marca el carcter del blo: ste es celoso,
.\o 0 s~p1caz, revo toso, t?nto, rrnta e, vo o... ero so re Odo se amotina
_;., HiUl cesar. Es la emOCin lo que lo hace peligroso, inconstante, "no sabe lo
~ ~{ ~ (1964,Ac). Emociones que dan por resultado las aginroones-
el -v / as opiniones, los impulsos, sentimientos contradictorio;a diversos. Est~
1 L.. fuerza fundamental, excesi~s sUprop1o esia<!o; pill e ser con;o un
~ '{"Vreino: "el peor de los estados es el estado popular", dice Comeille en Cinna
e Lo (citado por varios diccionarios); o bien participa de los comienzos: "los
nios empiezan entre ellos por el estado popular, cada UlllO es el amo" (La
V/ Bruyere). Fuerza viva rimaria rimiti a de la cual, y a la cual,
~ van a de obemar.
A ese carcter emotivo se va a asociar t o aquello que se divulga de
una misma y diferente manera: que es sordo, que fomenta la hipocresa
(el provocador), que invade, destroza (las pasiones), que, como ellas, se
contagia (las enfermedades, el error, la supersticin) ... y .que a(ecta o
~a salud, la manera de razonar o de hablar. LiS
enfermedades son populares porque son compartidas ("cercanas", se dice
en latn), pero tambin son comunes porque se es cmplice ("como en el
crimen", de nuevo en latn), porque la enfermedad "ataca en comn a varias
. personas". Estas enfermedades "epidmicas", agre~ Fur,etiere, son gopu-
lares or ue" rovienen de la suciedad la corru on ue se transnut~n
l
como si la corrupcin y a suo eran modos de transmisin o d~
comunicacin naturales al pueblo, con esta igual manera de introducir un
mal, un desorden. As pues, donde la enfermedad acte o se manifieste
siempre es la misma fuerza, es decir el pueblo mismo, el que revierte y en o
desafa todo orden y toda razn. ' mo
Aquello que el discurso encierra y que para l mismo tambin es
un~ ~enaza, el mal ms grave, Furetiere lo compara con males
epi~micos: es el error y, en el curso de los siglos, oto dejar de ser
fustigado aun cuando las enfermedades hayan dejado de ser llamadas
"populares"; persistirn estos torcimientos, esta desviacin de opinio-
nes, estas enfermedades de la razn:
Tambin se llaman errores populares a una infinidad de malas opiniones
que se han deslizado entre el pueblo, de lo cual mucha gente est persuadida
por preocupacin, sin haber querido examinar los principios o la razn. La
DE LA POPULARIDAD DEL PUEBLO 39
mayor parte de las opiniones comunes, cuando se las examina bien, son
errores populares. Laurens Jombert ha escrito volmenes muy graciosos
intitulados errores populares (Fu).
He aqu el error que est en todas partes, acta por contagio como
cualquier cosa que avanza y se extiende sin que intervenga ninguna
razn. Falsea la opinin, el gusto, la fe, la amistad: "el pueblo es
sus icaz, con res ecto a quien le ama simple ara a uellos ue le
engaan" La Botie . E pue lo siente y JUzga revs: "El aconteci-
miento ha llegado despus del cometa, por lo tanto llega a causa del
cometa. Es un sofisma popular" (Du Marsais). El pueblo no tiene ms
discernimiento que juicio.
Errores debidos a esta fuerza anrquica de la emocin que sumerge
a la imaginacin, a esta capacidad inextinguible e infinita de mover y
de moverse. Pero fc.t'zoso es que, por todo aquello que encierra de
importante, no deja jams de ser admirada, al comienzo en secreto,
luego abiertamente, pues si contrara al poder, tambin se advierte que
no le puede ser una ayuda, porque la emocin misma es poder.
As es que, a travs de las constantes de un juicio de condenacin o
de represin, alrededor de 1789, se abrir despus de haberse alargado
una brecha, Yse ~ diccionarios otro discurso ue
alimenta al siempre co 1ciado oder e a m e que su
1rres a, pero a con c10 <le encauzar, de
asegurar su universalidad; es decir, de controlarla.
Precisamente reconocindole esta universalidad, la fuerza del pue-
blo se encontrar cambiada, y aqu es necesario captar cmo el discur-
so, de alguna manera, va a invertirse, revelando de otra forma aquello
de lo que siempre habla, para acordarle, esta vez, su "verdad" ... As se
puede leer cmo del ruido, del motn, de los levantamientos, del "peor
de los estados", se encamina a esta forma de gobierno donde la autori-
dad se encuentra en las manos del puelo, donde ~ impetuosidad, su
asin (1798, 1802 Ac , se encue an ma ificadas por ue constitu-
an tanto su so erana como as revo uc1ones. e Dlllsmo
e pa aJO a maneras e a ar , a eso que
funda la lengua ~z el uebl que se dice ser, como
hemos visto,~ 1 a fuerza de pueblo contina siendo
una amenaza, es y se conVIerte sobre todo en esta riqueza que la va a
engrandecer, a caracterizar sus expresiones, sus tradiciones, sus gustos,
sus gneros literarios... En 1856 figura en el Larousse esta cita de
Renan, segn la cual se admite y define la razn popular como "razn
espontnea, que es la e_otencia creadora ae la lengua".
PreciSamente sobre esta espontaneidad, esta creatividad fundamen-
tal y creadora, esta fuerza siempre presente pero conducida de distinto
modo, se va a manifestar, mediante el discurso y gracias a l, una
 40 EL PUEBLO POR ESCRITO
relacin esencial que se establece poco a poco: unapopularitas, forma
de hablar de actuar de comn acuerdo con el ueb~, eso que nos
o liga a volver al 1scurso mismo, a la manera en que siempre es
mantenido -manera de frecuentar, de hablar-, que lleva a notar mejor
que no existe retrato del pueblo, de juicio, de condenacin y de
alabanza, que por el hecho de tma demanda y de necesidad de anudar
un dilogo, de mantener una. relacin que se impone -en el doble
sentido de este trmino- de todas maneras, y que se desarrolla y se
realiza en el tiempo.
FAVOR DEL PUEBLO
. Porque la multitud popular es confusin, tumulto (hornadas) y mani-
fiesta as su fuerza, se identifica con la inoportunidad (och/os), con la
bulla, conE disturbio, ~on el desorden (turba) que grita, manifiesta y
\ se manifiesta como ruido, clamor, pero tambin que acta y reacciona,
l.---aprueba, contradice o~clama (Est). &rqueJ! mftituQ.s.s..fluctua;;t e
inestable -tal es su popularidad (pop~laritas, es uerzo po! comp acer
~bsqueda del amor, del favor del pueblo)-, el pueblo, cuando
se junta y requiere una relacin, es ese ser popular que es un ser de
reclamacin. El pueblo existente es ese populaire o e~sta popularidad
en movimiento del cual se deriva el humor, del cual se intenta ganar el
favor (W), las buenas gracias, la amistad (Ri) que se va a solicitar, o que
va a dar lugar, a medida que se avanza en el tiempo, a una accin
concertada. En realidad, toda concentracin activa no ser jams
considerada y constituida como pueblo ms que para ser conquistado,
sometido; la historia es trazada por esta relacin de la cual el discurso
oficial no deja de tener preocupacin y tomar medida. La fuerza gue
el ueblo osee la da a uien sabe tomarla a uien la toma y sabe tomar
su pop aridad.
Esta popularidad es, en un primersimo lugar, pna manera de estar
entre el pueblo ~ invest ar el cons~ntimiento, el {OCQr; un favor que
respon era a aquel que se le aporta con una inclinacin del corazn,
esencial pero todava indecisa, una reciprocidad sin verdadera inicia-
tiva, pero que va a hacer posibles pero difciles el reparto y la relacin.
"Cuando se tiene el corazn inclinado hacia el pueblo, favor que se le
lleva al pueblo, o cuando alguno es agradable al pueblo", popularitas
(Ri). - discurso de temor, de despecho algunas veces, luego de conquista, va
Relacin ambigua, precaria; el favor no podra ser un sentimiento
seguro, no ms seguro de lo que es el corazn; el favor supone, adems,
una diferencia, es decir, una condescendencia, que el tiempo va a
acentuar y del cual el juego no va a cesar de modularse.
DE lA POPULARIDAD DEL PUEBLO 41
Si en nnc1 io uno se hace uebl " ntr_e__eLpuebJd (W), si uno se
entrega a su voluntad, si uno busca su favor (Est), si uno disfruta (W), si
uno busca ser alquilado, aplaudido, aprobado (Est), muy pronto esta
gestin demanda un esfuerzo. Se trata de ganar las buenas gracias del
pue o, su amistad (Ri). Uno se hace popular para solicitar su afecto, uno
se hoce amar (Fu). Para tener xito en eso que se convierte en una empresa,
se es afable, se defienden intereses, se exhibe, no sin cierta ostentacin,
una conducta, puesto que se dice que un hombre es popular; si posee un
espritu popular "para decir que tiene maneras afables y honestas, l
aparenta compaginar el cario y las buenas gracias del pueblo, de la gente
pequea" (1694,Ac). Esta apariencia, esta tctica o tcnica, seguir siendo
el pivote de la relacin con el pueblo; sobre ella se va a montar toda una
estrategia que dar lugar a una poltica y se amplifis;a viablemente en el
momento de la revolucin.
A uello ue o era ms ue afecta in e maneras se relacionaba
con una conduct en 1726 se acenta hasta ser un "carcter o ular" W,
Ac) y lu~o, en 1762, un modo de vida (se "vive popularmente",Ac . e lo
que res ta un esfuerzo acrecentado, sistemtico, para complacer al
pueblo: "Se llaman populares a los que b~ atraer la buena voluntad
del pueblo", escribe Diderot en laEncyclopdieP El favor pblico otorga
crdito "entre el pueblo" (1862,Ac), "aliado del pueblo" (1960, La). La
popularidad se pierde, se gana, se la atrae, es excesiva, subyuga, puede ser
"una pasin que llega hasta el frenesf' (1837 S). El vocabulario se
enriquece -sobre todo en la primera mitad del siglo XIX-, las palabras se
multiplican, se las crea, es cuestin de "antipopularidad", de "impopulari-
zar", de "despopularizar", de "popularismo" ...
Complacer o desagradar al pueblo modifica muy categricamente
la vida P.Oltica en el momento de la revolucin: uno se familiariza con
ella, se impone incluso a su favor; esto se capta, no slo se aparenta
entonces conciliar su cario, sino sencillamente se lo concilia (1762,Ac;
1769, Li; 1791, W); se habla por anticipado del amor que hace popular
o, an mejor, de ganar los corazones (1798, Ac), en tanto que la
popularidad contina siendo el centro de un juego, de una puesta en
escena. Se proclama, se simula la popularidad, se adquiere un aire
popular; la o ularidad uede no ser ms que una mscara (1862, La),
~ero siempre es un sistema. a erza e pue o, su capacidad de ~
adhesin, su movimiento no pide ms que fijarse, ser conducido para
conceder favor y poder a aqul que lo asume. Para empezar todo un
a modelarse sobre el pueblo y para el pueblo. Popularidad que se capta
entonces, que se roba,28 que pide prestado para su objeto, su movimien-
to, su fuerza, su brillantez, su resplandor ... As se compara la popula-
ridad con el aire, el agua, la tierra, el fuego: el Lorousse de 1856 da
 42 EL PUEBLO POR ESCRITO
ejemplos en los que aparecen cada uno de estos elementos: "...brilla
como una centella y se extingue con frecuencia en medio de las cenizas"
(La Rochefoucauld); "... por grande que sea, es como el aire una
potencia que eleva y no lleva" (Lamennais); "... no permite que se la
abandone; entristece o engulle" (Lamartine); ".. .la popularidad, con
tanta frecuencia infiel... Es hija de la tierra y muere en pocos instantes"
(C. Delavigne).
Dependiente de un favor, siempre es fugitiva, intocable como la
llama, inconstante, peligrosa para quien quiere fiarse, pero subyuga por
1poder que otorga cuantitativamente mientras se la posee.
Sobre todo, es jactanciosa en poca de revoluciones, en los momen-
~os en que el discurso busca armonizarse, y se armoniza lo mejor
posible, con el propio pueblo para captar esta fuerza segn un saber,
' un arte, de los cuales la ambicin suprema consiste en acercarse,
modelarse sobre y E._arecerse a esta fuerza viva, popular a condicin
de habe~ desviado esta popularidad en ptopio benefi,;io para co!&u-
c la me or.
Se trata de utilizar esta facultad de es arcirse del ueblo ara no
retener de esta o ularidad ms ue lo e la r v st sea
una Y,
~c~1n, una accin, aqullo que consiste en "popularizar". si
esta actiVIdad se dice sobre todo de un uso, de una creencia, de una
enfermedad, si popularizar comporta una familiaridad! con el peblo,
todo tambin puede dirigir este movimiento: poner al alcance del
pueblo, proponerle alguna cosa, velar para imponrselo. As se puede
establecer en el momento oportuno una pedagoga sometida a su
consentimiento, instruir; dispensar un conocimiento, popularizar siste-
mticamente, por todas partes, las ciencias, las artes, la moral, en una
palabra, la cultura, puesto que tal es el nombre consagrado en adelante
<!e todo aquello que engloba y atae a esta empresa poltica.
As pues, de hecho, esta pop~larizacin es una accin concertada
[: que se realiza y se desarrolla sobre todo en el siglo XIX, adems de que
el vocablo "vulgarizar" aparece, segn Wartbug, despus de 1809.
Notemos, sin embargo, que la accin de vulgarizar parece llevar enton-
ces un matiz ligeramente peyorativo que no ap~eca ni en el sustantivo
ni en el calificativo; en 1446: "Popular: el pueblo, lo vulgar" (W); en
1811: "los otros prncipes tenan el aire populachero a su lado, es decir
vulgar". Pero parece que ha habido con el curso del tiempo, una
voluntad de corregir esta tendencia al desdoblamiento semntico.
En 1862, el Dictionnaire de l'Acadmie insiste: "hace:r popular una
ciencia, esparcirla por todas partes", "hacerla accesible a todos los
espritus", en tanto que bajo el vocablo popularizar, en el mismo
diccionario, encontramos "hacer popular o vulgar" (en 1845), con el
ejemplo: "El ha popularizado la ciencia por medio de sus obras."
DE lA POPUlARIDAD DEL PUEBLO 43
Ejemplo que el Larousse de 1925 corrige de esta manera: "El ha
popularizado la ciencia[ ...] se dice hoy en da ms bien divulgar". En
l
elLarousse del siglo XX, popularizar ya no es hacer popular o accesible,
es "hacer conocer"; y hay que precisar que es "gracias a la prensa que
se pueden popularizar las ciencias". Es una empresa que se va a
desarrollar en la segunda rmtad dersiglo XIX.
Pero si el Robert define la vulgarizacin cientfica como el hecho de
adaptar "un conjunto de conocimientos tcnicos, cientficos de manera de
hacerlos accesibles a un lector no especialista" -definicin neutra-, en el
Larousse del siglo XX se habla, "de e?ner al alcance de la gente sencilla o
poco enterada las nociones difciles o compleJas".
Poner al alcance, gar el conocimiento, sigue siendo un acto que pone
al otro, al que careceae educacin, de distincin (es aun el sentido del
vocablo vulgar en el gran Larousse), a discrecin de aquel que habla
de sus intenciones, de sus mviles, de eso que constituye su poltica.
Popularizar un conocimiento, ea ste cual fuere, hace de uien lo
- rodi a un dictador encial lo que domina es siempre el saber, a
ciencia de su discurso. Pero, para tener xito, para llevar hacia donde
l uiere al pueblo al cual se diri e, le ide restada su o laridad;
1en enten o que esta vo untad da al discurso mismo las razones e
justificarse; incluye una pedagoga, prodiga una cultura y sta se con-
vierte en la generalizacin y lo bien fundado de una estrategia de donde
resulta y se impone todo unh2rvenir conforme con este discurso,
tambin l, universal y populaJ.
----9 Nunca hay nada ms ue e 1scurso. Pero un discurso que se hace
pop ar, que encuen ra ere Ito tomar en rstamo de la fuerza
popular y que, para ddliOirse, se asemeJa a e a 1grrse al pue lo,
no lo dirige ms que a ese precio. Fuerza del pueblo, enfrentada a una
palabra, la cual se propaga, sin embargo, por esta fuerza. Palabra que
es el lazo tendido -hablar de l, hablar para l- es, por lo tanto, ms
irresistible de lo que ella tiene de aquel a quien cautiva su movimiento,
su fuerza y del que se nutre. Demstenes saba bien ue el gran orador
no se hace entender com render por e ue o a menos ue se a
expresar con gestos a fuerza onerla a su s rvicio: "Debe ir a \ (/ /
ec amar or e e mar para acostumbrarse, por el ruido de las olas, t/
a las emociones del pueblo y al ruido de las grandes asambleas". 29
La elocuencia (palabra.no ular 30 o :mpularidad de una alabra) es
una palabra doble: es afrontada e inspirada. Palabra que, a la vez, es
una "recuperacin" y una "habilidad", porque su doble no hace ms que
repetir, y acrecienta de alguna manera, por su discurso y por la manera
de dirigirlo, la popularidad del propio pueblo.
Masa fluctuante a la cual se orienta, a la que se arenga; hacer arengas
delante del pueblo, pub/ice dicere (Est), o contionor, estar reunido,

44 EL PUEBW POR ESCRITO
decir pblicamente, proclamar; palabra dicha por uncontionator, aren-
gador que halaga al pueblo. Aquel que le habla al pueblo impresiona
e imprime a la comunidad reunida un movimiento, un sentimiento que
retiene su atencin, se hace entender, que atrae de cualquier manera.
De ah pues, la importancia acordada por los diccionaros a la palabra
blica, a la elocuencia:" na manera de hablar, de acomodarse a lo
natura gemo, al gusto del pueblo a uien se e a ,]a" (Li,
te .
(""'"que lo propio del pueblo es ser todo y todos y el esparcirse por todas
\.yartes. Entonces tambin es posible decir que pueblo debe convertirse
DE lA POPUlARlDAD DEL PUEBLO 45
to que est detrs (que se incrementa por el progreso de la ciencia y
de Jo escrito) pretende IIegar a la infalibilidad del arte.
Aprender de una perfeccin de seguro, transformar el momento del
capricho en nombre de una perfeccin ms estable y ms segura.
Perfeccin que ser constancia, la inmovilidad, la validez en el tiempo,
y de todo tiempo, lo vlido siempre para todos, que mantendr su poder
de una vitalidad comn y popular a partir de la cual se desarrollar,
por y para ella, un discurso capaz de dominarla. Discurso que aspira a
difundirse, a convertirse en ley, como un apretn de manos o una puesta
en orden y por buenas razones, y que va a convertir el capricho
inventivo del momento, esta fuerza muchedumbre, en un reino univer-
salista social y bueno.
ntre una comunidad que se manifiesta por su deseo y por su fuerza,
uella que el espritu afirma y confirma no existe ms lazo que el de
iscurso ue se anima anima a una comunidad hacia la universa-
d. El discurso que concierne pueblo no es ms que este movi-
miento hacia la universalidad; sacando su razn de ser del pueblo, no
hace otra cosa que reconocerlo y, en el curso de los siglos, reconocer
este universalismo del cual la razn dice el buen derecho. Parece que
no hay otra especillcidad que sa.
EL LUGAR DEL PUEBLO
De todo aqueiio que es del pueblo y que concierne a una clase, a una
categora poltica, de todos los caracteres que se trata de aplicarles, al
fm nada parece quedar ms que un discurso relativo que no concep-
tualiza ni define provisionalmente, sino con obstinacin, y que para
actuar, emocionar, gobernar a la gente, lo ms frecuente es que la
desprecie. Pues este discurso la une, o divide, para reinar con mayor
seguridad; la elogia, la manipula por medio de una serie de medidas
educativas y polticas que amplan la persona pblica pero, lo ms
frecuente, sin democratizada ms que en apariencia.
Pueblo no parece tener otro carcter que el del discurso que se
establece en los diccionarios; todos los juicios que a l se refieren o que
se le imputan, no hacen ms que instituir un discurso "del" pueblo que
remplaza a stos, bien que se sostenga para l y por l. Discurso sobre
el pueblo donde ste ya no es una sociedad, una reunin limitada, sino
un vocablo conforme con el universalismo que aqul implica, puesto
en popular, en virtud del principio racional que lo constituye. Esta
racionalidad traza su porvenir y lo hace; es el acto mismo del enuncia-
 EL PUEBLO POR ESCRITO
46
do. Enunciado del cual otro aspecto de las definiciones ilustra el
carcter equvoco, precario.
, As se ve que aquello que se refiere al pueblo da lugar a acepciones
uyo nmero vara segn los diccionarios entr~ tres y cinco, segn se
eduzcan el uno al otro o se simplifiquen. Si se retienen cil11co, se trata de
aquello que pertenece al pueblo, de aquello que est en uso entre el pueblo,
de aquello que le es accesible, de lo que tiene su favor o bien de aquello
que le es comzn al pueblo, a todos, annimamente. La unanimidad de las
acepciones, no obstante sus divergencias manifiestas, parece hacerse
sobre la pertenencia, puesto que todos los diccionarios lat mencionan en
primer lugar. Unanimidad dudosa, sm embargo, puesto que se define
aquello que concierne al pueblo, aquello que le conviene, lo que de l
eman~ (Ro), aquello que lo simboliza (La) y en lo que se encuentra
implicado, por otra parte, el uso; lo que ocurre (en su casa), lo mismo que
aquello de lo cual forma parte, le est reservado, o bien es susceptible de '
impresionarle. A la primera de las acepciones, se une y mezcla aquello
que distilllgue a cada uno de los otros. Lo que es propio del pueblo, lo que
le pertenece, puede ser de uso corriente en su casa pero, por eso mismo,
puede ser para l placentero y todava en consecuencia, accesible; lo que
es habitual, usual, es tambin comn y lo que l emplea puede ser lo que
mantiene contacto con ~ aquello que puede frecuentar fcilmente, ya se
trate de un prncipe o bien de un texto: y aquello que "es frecuentado", o
producto de una "relacin frecuente", se convierte entonces con facilidad
en accesible.
Entre lo que pertenece al pueblo y aquello que usa, lilay "lugar" para
una apreciacin: comn es lo que est prximo, o bien 11() que es vulgar;
aquello que se da al pueblo puede ser "bueno para", fd~ adaptado, o
puesto a su alcance, sin necesidad de elevarse sobre, placentero para; lo
que es amado por el pueblo, lo que tiene a su favor, lo qu1~ est adaptado,
no procede, por lo tanto, no le est reservado en exclusividad; lo que para
l p~ede ser usado puede ser rebajado, despreciado, pero todava puede
caracterizar un gusto, un conocimiento; y popular puede: convenir a mu-
hos, al mayor nmero, a todo el mundo.
Hay gran confusin entre estas acepcion~ y la mulltiplicidad de las
mterferencias y de los deslizamientos dice bien que, aquelUo que se refiere
al pueblo, no lo determina ni lo describe de otra manera que por medio
e una imbricacin de relaciones variables y cambiantes.. Lo que debiera
sugerir o delimitar una pertenencia al pueblo, no tiene xito ms que para
evocar un "parecido con"... Pueblo es un trmino que no se da ms que a
recortes arbitrarios que engendran, a fuerza de juicios o de decretos, una
especie de esquema de objeto, puesto que, apenas form;ado, se deforma,
y aS parece que uno persigue un objeto siempre supuesto, jams alcanza-
do, y sobre el cual el discurso va a ejercerse con obstmac:in
DE LA POPULARIDAD DEL PUEBLO 47
NOTAS
1 Cf. Maurice Toumier, "L mol 'Peuple', en 1848, dsignant social ou instrument
politique?",Romantfsme, nm. 9, 1975, pp. 6-20. M. Toumier ha examinado un conjunto
de document_os esenios entre el 21 de febrero y el26 de junio de 1848, que incluye nueve
muestras ... St "Pueblo' se asienta como lafonna lexicogrdfica principal de la Revolucin
de 1848" (p.6), es necesario decir tambin que "Pueblo' no es un t&mino popular" (p. 7).
Es "un trmino principal y omnipresente en 1848, que las peticiones y los artculos de
prensa con firmas obreras utilizan a regaadientes" (p. 8).
2 Pienso en el ttulo del libro de L Chevalier, Classes laborieuses et Classes dangereu-
ses aParis dans la premiere moiti du xrxe sitcle, Plon, 1958.
3 Entre las tentativas de actualizacin, citar algunas por orden cronolgico; aquellas
que se preocupan sobre todo del problema conceptual aun cuando, algunas veces, sus
autores se contentan con evocarlo o tratarlo con demasiada prisa: Maurice Molho "La
notion de populaire en littrature: domaine espagnol", Mlanges de la Casa Velas~, t.
X, Ed. E . de Boccard, Pars, 1974, pp. 601-616, consagrada al coloquio sobre el concepto
"popular en la literatura espaola"; Raymonde Courtas y Fr. A. Isambert, "Ethnologues
et sociologues aux prises avec la notion de populaire", en La Maison Dieu nm. 122, pp.
2042; Jean Oaude Schmitt, "Religion populaire et culture folklorique", enAnnales ESC,
1976, pp. 941-953: hace falta recordar que este artculo est consagrado al libro de Etienne
Delarue.lle, La J>i_et populaire au Moyen Age (prlogo de Ph. Wolff, introduccin de R
Manse~t y An?re ~auc.hez?, Botegga d 'Eras~, Turn, 1975; Fr. A. Isambert, "Religion
popul~, ~~?logte, htstotre et folklore" ,Archn~ de sciences sociales des reli:ions, nm.
4~? ab~l-Juruo 1_977, pp. 161:184:. este artculo comprende numerosos elementos
btbhograficos (arttculos, coloquiOS, hbros que se han multiplicado alrededor deJa; aos
setenta o, con mayor exactitud, entre 1970 y 1977); Andr Rousseau, "Religion, culture
et rapports sociaux. Pour une position sociologique de la question de la rligion populai:
re~, e.n Rech~hes de science religi.euse. Stratgks d'[jise da11s le champ social, t. 65, nm.
3,Ju.h<;.sept.le~~_;~bre 1977, pp~ 473-504: ~athalie O avis, op. ciL , ver en particular el captulo
VD, L 1mpnme et le peuple ; Eth11ologze gntrale, Gallimard Encyclopdie de la Pliade
Pars,.1978, artculo de Marcel Maget sobre los problemas de la etnografa europea, e~
espec1al "Pueblo" y "Popular", pp. 1279-1388; ver tambin el artculo de J. Cuisenier en la
E11cyclopedia universalis, vol. 13, 1972, pp. 336-338.
4 V~n Genne~, Ma11uel ~ folkl_ore franfais contemporain, Picard, Pars, 1943, t. 1,
cap. 1, I.n~roductJon gnrale . Cast toda la introduccin de Van Gennep es un ensayo
de de.~mc16n del folclor, o del peligro, denunciado sin cesar, que consiste en emplear y
en u~llwu como refe~nte absoluto una palabra que no tiene ms que una verdad muy
relattva. Cf. en espectal pp. 25, 40, 52, 54: "Uegamos as a restringir en relacin con el
folclor dos de los trminos ms peligrosos de nuestra ciencia: la palabra pueblo, con
popular..." (p. 54),
_5 A. Blanqui, Lettre aMaillard, 6 de junio 1852, citado en exergo del ya mencionado
art1culo de M. Toumier.
6 c~:mcluyam~: todo _a~tagonismo exte~o o interno a las palabras no es el ndice
de una mcoherenc1a dellextco. Es la confes10n de que tambin el intercambio pblico
es una luc~a . Se busca difundir (o re~ha~r) un esquema de usos. Pero el que es maestro
del lenguaJe es maestro de la comumcactn y puede esperar serlo de la situacin. Es una
de las leyes no inscritas de la poltica" (M. Toumier, arL ciL ).
48 EL PUEBLO POR ESCRITO
7 Rousseau, art. CL , p. 497.
8 R Courtas y Fr. A Isambert, art. ciL , p. 20.
9Jbid.
10 /bid. De igual modo Heidegger, en L 'tre et le Temps (Gallimard., colee. "Bibliothe-
que de philosophie", Paris, 1969), rechaza los conceptos que no estn elaborados ms que
ena~encia .
1 Toumier, art. cit., p. 18. . hombre en general. Paurusha: pueblo, humanidad.
12 He aqu la lista de diccionarios y abreviaturas por medio de las c~ales los designar:
Gdf (para los siglos IX a xv): Dctonnaire de la ancienne langue fran faise et de tous
ses dialectes du IXe au XVe si~cle, Frdric Godefroy, Paris, 1880.
Hu (para el siglo XVI). Dctionnaire de la langue franfaise du X W'le si~cle, Edmond
Huguet, 1934 (Didier, 1965).
Est (1539): Di~tionnaire franfois latn, contenant les mots et tntl!litres de parler
franfois, toumez en latn, de la imprenta de Robert Estienne, con privilegio real, Paris.
Ri (1680): Dictimmaire fran fois contenant les mots et les cl1oses, plusieurs nouvelles
remarques sur la langue franfoise, ses expressions propres, jigures et burlesques, la pronon-
ciation des mots les plus dfficiles, le genre des no111S, le rgime des verbes... Por Pierre
Richelet, Jean Herman Widerhold (otras ediciones: 1680, 1693, 1706, 1709, 1719, 1722,
1727, 1759, 1774).
Fu (1684): Essais d 'un dctionnaire universe~ contenant gnaliment tous les mots
franfOs tant vieux que modemes, et les tem1es de towes les sciences et les ans... Por Messire
Antaine Furetiere, (otras ediciones: 1690, 1701, 1708, 1727).
A c (1694): Le Dictionnaire de I'Acadmie franfoise dd au roy, Paris. Con la
aprobacin de Jean-Baptiste Coignard, impresor regular del rey y de la Academia
francesa, calle S. Jacques, en la Bible d'Or (otras ediciones: 1717', 1740, 1762, 1772,
1777-17'78, 1798, 1802, 1811 , 1814, 1822, 1825, 1831, 1862, 1879, 1884, 1935).
Tre (1771 ): Dictionnaire fran fois et latn (llamado vulgarmente Dictionnaire de
Trvoux). Nueva edicin, corregida y considerablemente aumentada, Parfs, por la
Compagnie des Libraires associs.
Voc (Im): Le Grand Vocabulaire fratlfOis contenant... por una sociedad de gente
de letras, Paris, HOtel de Thou, calle de Poitevins, Quartier S. Andr des-Arts.
Encyclopde ou Dictionnaire raisonn des Sciences, des ans et des mtiers (1778), por
una sociedad de gente de letras. Puesto en orden y publicado por D. Diderot y, en la
parte matemtica, M. D'Aiembert, Ginebra. Pelle!, Impresor-Librero, calle de Belles
Pilles.
Sd (1837): Lexicon politique ou dfinition de mots techniques de la Science, de la
politique. M. le chevalier de Sade, obra pstuma, Paris. A Pougin, Librero comisionado,
Quai des Augustins, nm. 49, A Sens. Con Thodore Tarb, Impresor-librero, Gran-
de-Rue, nm. 148.
La (1856-1874): Nou veau Dictionnaire de la langue fran faise. .. Por P. Larousse.
Li (edicin de 1958): Dictionnaire de la langue franfaise. Edidn integral. mile
Littr. Gallimard/Hachette.
W (1959): Franwsisches etymologisches Wonerbuch, W. v. Wartburg.
La (1856-1874): Grand Larousse de la langue franfaise en sept volumes, Librairie
Larousse.
Ro (1962): Dictionnaire alphabtique et analogique de la langue franfaise , Paul
Robert, Societ du Nouveau Littr, calle 53 Ste-Anne, Parfs, 2a. ed icin.
H.D. (1964) Dictionnaire gnal de la langue fratlfaise du commencement du XVI/e
si~c/e jusqu'a nos jours, Adolphe Hatzfeld y Arsene Darmesteter, Delagrave.
13 El diccionario de Pierre Larousse da, en 1872, un inventario muy sugestivo de estas
comparaciones.
1
~ He aqu el sentido de las palabras derivadas del radical pri: Pur, puri, ciudades,
murallas, castillo, muro, fortaleza , ciudad fortificada, cuerpos. Pum: llenar. Pum, purvi:
mucho, abundante, numeroso. Pwya: llenar, colmar, satisfacer.J>ama, lleno, abundante.
DE LA POPULARIDAD DEL PUEBLO 49
Pura: calmante, satisfaciente, grandes cantidades de agua, oleada, abundancia. ~a:
P.lena. Paura: perteneciente a una ciudad. Purana: pleno, completo, satisfaciente. Para:
Ciudad, agua. Purusu: hombre, masculino. Purusa: ser humano, hroe. Purusha: el
~ 5 Ser til C?nsultar Ives Congar, L 'Eccl~iologie du Haut M oyen Age, Ed. du Cerf,
Pans, 1968. Cf. Igualmente los ~studios particulares, en especial el de Benoft Lacroix y
~bert-M. Landy, que estud1a el campo lxico por medio del cual santo Toms
~nterpreta y expresa, en el. ~iglo XIII, s~ nocin de pueblo en la Summa theologiae,
Quelques th'!les de la reh&on popula1re chez le theologien Thomas d'Aquin", en La
~~~/~re P,Opulatre au M oyen Age: Qua~me colloque de I'Institut d 'tudes mdvales de
1 umversut de Montr~al, 2-3 abnl 1977, bajo la direccin de Pierre Boglioni Montreal
L'Au~re, 1979, pp.165-181. Los autores sealan que "slo para la palabrap~pulus, baj~
~us diVersas forma~, no hay men~ de 1908 referencias .. ." (cf. nota 10, p. 167). Ver
1gualment~ el e~tud1o de vocabulano hecho por Y. Congar, "Ecclesia y populus (jidelis)
en la.ecles1ologa de santo Toms", en SL Thomas A quinas 1274-1974. Commemorative
Studes, Toronto, 1974, pp. 159-173.
Para ;el sentido del vocablopopulus en san Agustn y en san Jernimo, se podr hacer
referen~1a. a J . Duq\)esnay Adams, The "Populus" of Augustine and Jerome. A Study in
the Patnsc Sense of Community, New Haven-Londres, 1971.
Es int.~resante, por otra parte, comprobar que en 1694 el Dictionnaire de I'Acad-
16
.
'me y Furehere remiten "populacho", "popular", y "popularmente" a la nica definicin
de la palabra "pueblo".
1
~ Habr que estudiar el campo de las oposiciones y de las asociaciones, y las etapas
~lticas 9ue estas representan. Ntese slo que es en 1845, en el Dictionnaire de
I'Aca~, cuando se ve Ia.enumeracin, en un principio limitada a las oposiciones de
los gob1emos y de las rebg10nes, extenderse en forma considerable hasta englobar a
tod~ los pueblos d.e la tierra". He aqu la lista: "pueblo antiguo, p. nuevo, p. civilizado,
p. b~rbaro, P salvale, p. nmada, ~ pastor, p. guerrero, p. belicoso, p. conquistador, p.
pac1~co, P: mdustn?So, p. comerc~ante, p. agricol.a , p. navegante, p. dulce, p. corts, p.
h.osp1talano, p. sab1o, p. corr01.np1do,. p. esc!arc:cl~o,. p. ignon~:nte p. supersticioso, p.
neo, p . pobre, p. orgulloso, p. mdm1to, p. md1sc1phnado, p. JUdiO, Jos p. cristianos...
mahometanos; todos los pueblos de la tierra."
Toumier?art. ciL ,_n ota esta dobl~ util~cin del v~blo ~pueblo": "Pueblo se presta
18
a do~ papeles mversos. Para Lamanme, s1rve para unlversaliZOr la emdad nacional y
enrmen_da a ~ burguesfa ~/ m~larla con la clase obrera; para Blanqu~ Barbes y Jos
montaneses, strve p~a unwersallzar a la clase obrera separndola de la burguesfa ... A
nosotros nos toca mvestigar pacientemente entre los contextos los momentos y Jos
autores (p.ll , es el autor quien subraya). '
An.nie G_effroy, en el artculo "Le peuple selon Saint-Just" (Annales de la Rvolution
fra~lfalSe, num. 191, 1968, pp. 138-144), tambin hace un estudio de la "red verbal" en
Samt J~st; observa qu~ el pu;blo no est delimitad?, no hay definicin sino una imagen
para CVJtar la palabra clase . Una palabra comodm que "enmascara la realidad social
de la cual l se encarga de rendir cuenta [y que tendr el nombre de "proletariado"] la
oculta en un trmino general". '
~1 "pueblo" es un conju~to ~ri!ble segn sea el que habla y, por tanto, decide. El
~qu1voco es el verd~dero ~~t1do . de la palabra en el pensamiento de Saint Just:
Palabra-tema de la 1deologa 1acobma, sa por medio de la cual se expresa la voluntad
de no negar absolutamente, smo d~ ~a par, de dejar atrs en una unidad poltica ideal
tod?S los cruceros, todas las opos1c1ones, todas las contradicciones entre las clases
soc1ales de la poca" (p. 143; A Geffroy y se refiere a Althusser Pour Marx Maspero
Paris, 1966, p. 238). ' ' '
Vase/moges du peuple au XV!IIe si~cle, Centre aixois d'tudes et de recherche sur
19
1~ XVJIIe siec.le, A Coli~, Paris, 1973, en especial J . Fabre, "El artculo P11eblo, de
l'Encyclapde y la pareJa Coyer-Jancourt", pp. 11 -24; tambin Franc;oise Weil, "La
50 EL PUEBLO POR ESCRITO
notion de peuple et ses synonymes de 1715 a1755 dans les textes ~om l~ttraires"' pp. 25-
33. Estos dos artculos demuestran "la ambigedad prerrevoluc1onana" (J. Fabre) que
se advierte a travs de las diversas definiciones del trmino. . de la dmocratie totalitaire, Calmann-Lvy, col. "Libert de l'esprit", Pars, 1966, cf. pp.
20 Hans Kng, L 'glise, Descle de Brouwer, Pars, 1968: eccltsw pp. 125-129; y, del
mismo autor ~tre chrtien, Ed. du Seuil, Pars, 1978. Cf. p. 557. . Rvolution de 1789 (Sieyes)", pp. 93-103. Ver tambin el libro de Pierre Manent
21 Jrgen' Moltmann, como Kng, insiste sob~ esta apertura (en L 'glise ilrtS_ la
force de /'esprit, une contribution a l,'eschatologte modeme, Ed. du ~rf, c~Jecc1~n
"Cogitatio fidei", Pars, 1980 (la. edicion, 1975); subraya la !~nsformac1on de 1~cclts10
(pp. 190 y411): "en sus orgenes designaba 1~ as_amblea ~~~tl~a popul~r d~ los Ciudada-
nos de pleno derecho". La adopcin del termmo ~ra s1gmficar _la 1gle~1a subraya l.a
"double eclesiologie" (p. 430) "L 'eccltsia es la colnwuild que se reune.. . Sm d acont~c
miento concreto, visible de la reunin , la iglesia no ~"!ste" (p. 431, ~s el _ a~tor qu1en
subraya). "Es el acontecimiento de la reunin lo que d1stmgue la ekkles1a cnst1ana de !as
reuniones sagradas" del Antiguo Testamento (Dt. 5,19-22;23,3; Nb . 20,4; Lev. ~~. ,3; Ex.
12,16). "La adopcin de esta designacin poltica (...]contiene un <:}emento cntlco con
respecto a la Ley, y es un rechazo del culto en el templo de Jerusal~n .~ 1~). . ,
22 Cf. Lumm Gentium, la. parte, captulo u, 9,y M-D. Chenu,La Docmne soctale
de I'glise comme idologie, Ed. du Cerf, Pars, 1979, P~ 9:4 y ss. . . .
23 "El pueblo como nacin es una persona mo~l ~~stmta de los m~1V1duos que lo
componen, dotada de un esta tus jurdico, !a conslltuCI?n, que 1~ .Ilermite actuar en ~u
nombre" (B. Chantebout, Droit constitul/onnel et Scumce polmque, Armand Cohn,
"Colleccin u, Pars, 1982, cap.1 , sec. 3). "Los ciudadanos pueden oto_rga~ ~u ~on_fia~
a algunos de entre ellos; sin alinear sus derechos, le encom1endan su eJerc~c.o (Sie~e.s).
Los hombres van a decidir, pensar, actuar para el pueblo. La res]ponsabihdad P?hllca
se va a limitar en principio slo a los patriotas, y no es sino en el transcurso del tiempo
y por sufragio universal que la nacin englobar y representar a t<><!as las categonas
sociales. 1
24 La reforma del "pacto social" en la cumbre de la revoluc~n es lo que mstaura a
soberana del pueblo, y este "Principio proclama~o el 15 de dJcle_ I~br: de 1792 por la
Convencin Nacional, y opuesto al de la sobe rama del derecho dnVIno (1862 Ac) ~ a
abrir este discurso a nombre del pueblo, sobre el pueblo y para el pl~eblo, Ya caracte~IZar
a la poltica, es decir, como lo dice Fran<;ois Furet, "un le?gua.Je a la vez ~omun Y
contradictorio de Jos debates y las acciones en tomo a los va1vem:s del poder (Penser
la Rvolution Jr011fOSe, Gallimard, coleccin "Bibliotbeque des histoires", Pars, 1978,
p. 44; es necesario hacer referencia a ese libro esencial). . vemos que en la poca de la repblica romana, varios ciudadanos ilustres fueron
Porque la soberana del pueblo es una voluntad ~eneral, es 1rrepresent~ble (
soberana no puede ser representada por la misma razon que no pu~de ser ~~~~eada ... ,
r.:
Rousseau Du control social m 15 en fEuvres completes, t. lll, G.alhmard, B1bl. de la
Pliade",'Pars, 1964, p. 429). P~rq~e el pueblo es irrepresentable, la apropiacin de ~a
voluntad del pueblo es el gran momento de 1~ revoluci~ y "funda a la ~ez ~n lenguaje
y una sociedad, o mejor dicho funda una SOCiedad med1~nte un lenguaJe_... (F. Furet,
op. cit., p. 45) La palabra es el poder, porque es el pu~blo. La palabra s~tltuye a.l ~er
como nica garanta de que el poder no pertenece ~me;> ~1 puebl~, es dem a na_de (pp.
71-72) El pueblo se afirma como sujeto, pero es InVISible, sm unport~r qUien P~~da
representarlo. El"pueblo" no~ un dato, o co~cepto, ~ue remi~a a .ta soc1edad empmca;
es la legitimidad de la revolucin y, como lo d1ce ~u ~~ma def_mc:Jn, todo poder, toda
poltica gira, en lo sucesivo, en torno de ese prmc1p1o constituyente y, por lo tanto,
imposible de encarnarse" (p. 76). Tambin existe en ese mom~nto "una .pe~~ua
demagogia sobre la idea de la historia real" (p. 42): "La Revoluc10n encarna, l_a Ilusin
de la polftica, transforma lo subconsciente en conscient.e" (p. ~3); "...es la pohtlca com.o
ideologa nacional..." (p. 44). Otro tanto de frmulas fehces (e mnumerables) para decir
que alrededor de este mito, de esta ilusin, son posibles todos l?S ~b.uso~: pue~l~ pu~~e
ser germen y principio de un poder absolut~ ~puesto que es pnnciplsta . (p. ~6), YSI la
poltica es un lenguaje que hace abstracc1on de los pensadores soc1ales (p. 205),
DE lA POPUlARIDAD DEL PUEBLO 51
entonces el "pueblo" puede ser tan tirnico como el soberano por derecho divino y
engendrar aquello que J. L. Talmon denomina "la democracia totalitaria" (Les Origines
12 y ss; cap. m, "La Dmocratie totalitaire (Rousseau)", pp. 55-68 y el cap. v, "La
Naissailce de la politique modeme, Machial'el, Hobbes, Rousseau, Payot, Par~, 1977.
La legitimidad democrtica de un discurso de tal naturaleza est contenido en la
manera de representar al pueblo. Es el vaivn de toda poltica y de la poltica desde
Platn hasta nuestros das. iCmo "representar -y gobernar- a una cantidad de
individuos, cmo preocuparse 'por el inters general, por el bien de los hombres, sin
alienarlos, o sin forzarlos a ser virtuosos, y sin mantener un discurso que no suple al
pueblo una idea, un ideal de sociedad (una ideologa) o una escatologa?
Toda palabra que concierne al pueblo est velada por una relacin de dominacin
y, como lo dice el telogo alemn Jrgen Moltmann (op. cit.), "el poder poltico debe
ser justificado por el pueblo, para el pueblo y con el pueblo". "La democracia presta la
mejor ayuda, considerando que la democracia no es un ideal ni un estado de cosas, sino
el proceso constante, abierto e inacable de la democratizacin del edificio poltico (p.
233) Sobre el concepto de democracia como proceso de democratizacin, cf. W. D .
Marsch, Chrisrf(cller Glaube und demokratisches Ethos, Hamburgo, 1958 (referencia
dada por J. Moltmann).
25 Pero este estado es provisional: cf. el muy bello texto de Fr. Rosenzweig, L 'toile
de la RMemption, Ed. du Seuil, col. "Esprit", Pars, 1982: "El estado representa la
tentativa que siempre es necesario retomar al conferir a los pueblos una eternidad en
el tiempo( ...] sin estado no hay historia universal. Slo el' estado hace entrar C!n el lecho
del tiempo estos reflejos de la verdad. Verdad que representa en calidad de pocas, las
piedras con las cuales se construye la historia universal" (pp. 392-394).
26 Fontenelle, Entretie/IS sur la pluralitt des mondes. Suil'i de: Histoire des oracles,
(prlogo Jacques Bergier), Marabout, col. "Marabout Universit",. Pars, 1973, p. 122.
27 Por lo dems es muy curioso leer la defini~in del trmino "popular" que da
Diderot en la Encycloptdie, en 1779, y donde hace hincapi en una empresa de servi-
dumbre, puesto que no es ms frecuente que la del propio tirano, aunque es a l a quien
beneficia: POPULAR (Historia moral, poltica).
"Se denomina populares a quienes buscan atraerse la buena voluntad del pueblo. En
todos los estados libres, siempre se ha desconfiado demasiado de los hombres populares;
castigados por haberse hecho demasiado agradables al pueblo. Este tratamiento pare-
cer sin duda injusto o demasiado riguroso; pero si se presta atencin, se sentir que en
un estado republicano toda distincin debe .hacer desconfiar; que es peligroso mostrar
a un pueblo un jefe a quien uno se pueda dirigir sin su enojo; en fin, que como el pueblo
no es en absoluto amable, hay que suponer propsitos secretos en quienes le acarician.
Csar no avasall a su patria, sino despus de haber agotado su patrimonio en larguezas
y espectculos dados a los romanos. Los tiranos ms odiosos que han oprimido a Roma,
no dejaban de hacerse populares por las diversiones que procuraban a un pueblo que
les perdonaba todos sus excesos, siempre que hubiera pan y espectculo, panem et
circeiiSes" (Diderot, fEuvres completes, t. xv; Extraits de I'Encycloptdie, Club francs del
libro, 1973 p. 365).
28 Sealo aqu la definicin que da el caballero de Sade, "antiguo funcionario de la
marina ... ", en su Le.xicon , (op. cit. t. 1 p. 305). "POPULARIDAD. ... es una pasin llevada
algunas veces al frenes, que la masa irreflexiva de un pueblo tiene en algunos momentos
para un particular o para una opinin. El deseo de adquirir popularidad se manifiesta
por la dedicacin y la ambicin de obtener, a cualquier precio, los aplausos del pueblo,
o ms bien de aquellos que estn en posesin de fijar la opinin pblica. Los charlatanes
estn muy ansiosos por ganar popularidad; los buenos ciudadanos, en cambio, sin
desdearla, no sacrifican ninguno de sus deberes para adquirirla. Slo los maestros del
52 EL PUEBLO POR ESCRITO

arte y la posteridad saben apreciar el mrito y el comportamiento del hombre de estado. Captulo 11
El espritu verstil de la multitud no tiene suficiente instruccin ni suficiente
discernimiento para juzgar bien a las personas de las cuales se ocupa: tambin es raro
que las sentencias dictadas por la popularidad conserven su autoridad durante mucho EL DISCURSO DE LA APROPIACIN POLTICA
tiempo. Cuntos nombres clebres existen que elevados a la apoteiOSiS por el pueblo,
luego la historia ha cubierto de un profundo desprecio. La mana de lhacerse popular ha
perdido a un gran nmero de personas inteligentes y de un talento reconocido; y, en
diversas pocas, los gobiernos se han lamentado de los resultados funestos que les han
procurado los ministros, que amaban menos al estado que su popularidad".
29 Cf. C. Perrault, Para/Jtle des Anciens et des Modemes, (1690), t. 11, p. 270.
30 Esta preminencia de lo oral parece ser fundamental (al menos para los autores de
diccionarios), y preceder a una pedagoga que utilizar tambin la imagen, el gesto,
etctera.
31 Senancour, "De la prose a u XIX siecle", Le Mercure, 1824, t. IV, pp. 420-421.
32Jbid.
33 Creo til reproducir totalmente el texto de Diderot del t ual se ha tomado esta
cita: "Parece que el trmino voluptuosidad, mal entendido, hizo odioso a Epicuro, lo
mismo que la palabra inters, tambin mal entendida, excita el murmullo de los hipcritas
y de los ignorantes contra un filsofo moderno (... )gente que nunca haba atribuido a
la palabra inters, otra idea que la del oro y de la plata, se volvieron c:ontra una doctrina
que formaba al inters por modelo de todas nuestras acciones: as es de peligroso en
filosofa apartarse del sentido usual y popular de las palabras ("Essai sur les regnes de
Claude et de Nron", en CEuvres compl~tes, t. XIII, Club Francs del libro, pp. 552-553).
34 Aquellos a quienes ha convencido la demostracin de la verdad del sistema de
Coprnico, dicen, sin embargo, "el sol se levanta", "el sol se acuesta" ... la afectacin de
un lenguaje contrario en la conversacin corriente parecera sin duda alguna, comple-
tamente ridcula ... P_opular: lo que concierne al pueblo, le pertenece, le es propio, hace impre-
"En las cosas ordinarias de la vida se pueden observar ciertas expresiones que lo sin sobre ~ usado entre el pueblo, bueno para ~ til para conciliar su
mismo que despertar en nosotros sentimientos convenientes o de disposiciones a actuar afecto; retom~ y acumulo a propsito las definiciones dadas por ellittr,
de manera requerida para nuestro bienestar, por muy falsas que pu1dieran ser, si se las ,
toma en su sentido estricto y terico. En verdad es inevitable porque el uso norma la
porque la ambigiiedad constante de sus definiciones teje un campo poltico.
propiedad, el idioma se refiere a las opiniones recibidas que no son siempre verdaderas Popular cristaliza lo poltico y toda una poltica; para empezar, y sobre todo,
[...] Pero un lector equitativo e imparcial despejar el sentido d4: un pasaje del fin porque e~ so!o hecho de decir la palabra "popular" implica e instituye un lugar
perseguido, del tono general y de la coherencia interna de la exposicin, y cerrar los de enunoaon. Es una palabra que abre el discurso, lo autoriza como poder
ojos sobre las inexactitudes del lenguaje que el uso ha hecho inevitables" (Berkeley,
Principes de la connaissance humainc, Leroy, Aubier, 1943, t. 1, la. parte, pp. 253, 51 y por una toma de palabra. Tomar la palabra de esta manera es un acto de
52). autoridad y es por eso que hablamos en virtud de la autoridad donde el saber
35 Pascal, Pmses, (ed. Lafuma), Ed. du Seuil, col. "Points", Pads, 1978, p. 91 (336). se afirma pr~u~endo su af~o, para asegurar el bien en nombre del que
hablam~ o vigilar la exclUSlVJdad de una palabra para asegurar el bien
comn. St el saber no es ms que en vista del bien, si se trata del bien del
pueblo, entonces aquel que sabe se abroga el derecho y el deber de hablar
es justo que hable. El discurso se justifica y justifica una enseanza, un~
~~oga, con el nico fin de organizar la ciudad (lapolis); el discurso
polttco se afirma todopoderoso, para asegurar -y lo asegura efectivamente-
como dejando ir de s mismoelbienennombredel que habla As se presenta,
de ~a manera, la _ciencia poltica, tal es el poder de una palabra que es
poltica a todos los ruveles porque est revestida de una autoridad que el
saber, la razn, el bien -todo en uno-le confiere. As pensaba Platn.
La ciencia potica de la cual habla l no es de ninguna manera, es

53