B.F.

SKINNER
AUTOBIOGRAFIA 2
Cmo se forma
un conductista

BREVIARIOS
DE CONDUCTA HUMANA N 18

editorial fontanella
 B. F. Skinner

,
AUTOBIOGRAFIA
Volumen 11

COMO SE FORMA
UN CONDUCTIST A

. 1i Barcelona, 1980
Autobiografa 11
Cmo se forma un conductista
Breviarios de
Conducta humana, n. 0 18
coleccin dirigida por
RAMON BAYES
JUAN MASANA
JOSE TORO
 B. F. Skinner

,
AUTOBIOGRAFIA
Volumen 11

COMO SE FORMA
UN CONDUCTISTA

Barcelona, 1980
 Traducido al castellano por
Roser Berdagu,
del original ingls
The Shaping of a Behaviorist
publicado por
Alfred A. Knopf, !ne.
Nueva York. U. S. A.

1979 by B. F. Skinner
de la presente edicin
. EDITORIAL FONTANELLA, S. A.
Escorial, 50. Barcelona-24. 1980

Primera edicin: mayo 1980

Cubierta: Colaboracin editorial

Printed in Spain-Impreso en Espaa

por Alfonso Impresores, S. A.
Carreras Candi, 12-14. Barcelona

Depsito legal B. 15.399-1980

ISBN 84-244-0480-7 obra completa
ISBN 84-244-0482-3 Volumen II
A Fred S. Keller
 La Universidad de Harvard muestra un escassimo in-
ters, cuando lo muestra, por la vida privada de sus alum-
nos. Esta postura qued afirmada en un caso de ruindad
moral ocurrido poco antes de que yo llegara, en otoo de
1928, con objeto de cursar mis estudios de licenciatura.
Por muy graves o muy sensacionalistas que fueran las his-
torias que relataban los peridicos, la Universidad no se
declaraba responsable de los hechos; se negaba en re-
dondo a hacer las funciones de una madre.
Pronto advertira que se mostraba igualmente despreo-
cupada en relacin con cuestiones mucho menos impor-
tantes. Haba dos pequeos dormitorios para uso de los
licenciados, con sus corredores y habjtaciones, . al igual
que los que haba conocido en el Hamilton College, cu-
biertos de perdurables ladrillos, y los nicos espacios ms
de que podan disponer los licenciados deban localizarse
en una lista ciclostilada de casas de huspedes que, gene-
rosamente, proporcionaba la Universidad.
Comenc probando fortuna en una atractiva casa de
madera, enclavada en las proximidades del cuadrngulo
de Radcliffe. Perteneca al territorio de la Facultad de
Leyes y la mayora de las habitaciones estaban ya ocupa-
das. Me mostraron una habitacin que haba hecho las

9
veces de almacn y que haban habilitado. Tena cabida
para una sola persona, mientras que las dems estaban
destinadas a dos. El nmero de personas que deba utili-
zar el cuarto de bao era de lo ms desalentador.
En una callejuela secundaria, a una cuadra de distan-
cia de Harvard Square, estuve explorando una vieja y
deslucida casa, ocupada por dos familias, y en la que me
recibi una vieja y deslucida patrona, que iba de un lado
para otro de la casa ataviada con bata y zapatillas y cuyos
cabellos se escapaban en mechones por entre unas cuan-
tas horquillas desperdigadas. Estuvo mostrndome diver-
sos cuartos, a uno y otro lado de la casa, cruzando una
puerta situada a este propsito. El problema del cuarto
de bao quedaba resuelto con la colocacin de una jofaina
en cada habitacin, pero los suelos estaban desnudos y
sin pintar y los nicos muebles disponibles consistan en
un viejo camastro o catre, una mesa y un par de sillas.
(Por supuesto que hubiera podido comprarme un silln
de haberlo querido.)
Pero al otro lado del mismo sector, en el 366 de Harvard
Street, me sonri la suerte. La seora Thomas, la patro-
na, me trajo el recuerdo de mi ta Alt, y un hombre de
ms edad, que se encargaba de una parte de las faenas
ms pesadas de la casa, hubiera podido muy 1:>ien ser mi
to Norm . La casa tena aspecto de limpia e incluso ola
a limpio y, tanto en los corredores como en las escaleras,
el suelo apareca cubierto de alfombras. Disponan de
una habitacin pequea y bien iluminada, en el piso
tercero, que me costara$ 5.50 por semana y nadie me puso
ning~na objecin al proponer la utilizacin de una parri-
lla para las tostadas del desayuno o bocadillos de queso
para un remedo de cena los domingos. El cuarto de bao
se encontraba en el segundo piso y, por lo que pude en-
tender, debera compartirlo nic;amente con otras tres
personas.

10
 Envi a mi madre las dimensiones de la cama y me
confeccion una funda muy escueta y unos cuantos coji-
nes que le daban _. la apariencia de un sof. Compr una
lmpara en la cooperativa de Harvard y colgu de la
pared el autorretrato de Czanne que haba comprado en
Village y dos reproducciones de Miguel ngel que me ha-
ba trado de Roma. En la repisa de una inexistente chi-
menea comenc a formar una biblioteca, que inici con la
Filosofa de Bertrand Russell, El conductismo de John
B. Watson y Reflejos condicionados de I. P. Pavlov: los
libros que me haba preparado! pensaba yo, para la carre-
ra de Psicologa. .
Haca ya aos que haba dejado de tocar el saxofn y,
como por otra parte tampoco lo tena por instrumento
adecuado para un psiclogo, decid venderlo, Haba pla-
neado comprar un piano de segunda mano pero, como la
habitacin era demasiado pequea, opt por adquirir un
fongrafo porttil, marca Victrola. Estaba provisto de
. caja metlica y la cuerda duraba bastante rato. El dia-
fragma corresponda al nuevo m.o delo ortofnico, pero
careca de control de volumen y, la primera vez que lo
prob en el primer piso, donde viva de rpomento mien-
tras me estaban pintando la habitacin del tercero, me
entr el temor de molestar a los dems huspedes, .por lo
que puse el aparato sobre la cama y atiborr de ropa la
abertura para atenuar un tanto el volumen. En el tercer
piso me encontrara ms a gusto, puesto que .la habitadn
estaba en un extremo y la nica vecina que tena (bonita
pero, como hube de descubrir muy pronto, sin intereses
intelectuales y vigilada muy de cerca. por una . hermana
casada que tambin viva en la casa) no pona objeciones
a la msica con tal de que sonara a horas razonables, apar-
te de que el programa que yo tena entre manos me lle-
vara a la cama mucho antes de 1as horas no razonables.
Mi conversin al vegetarianismo en Village m~ .h.a ba

)1
 conducido a la cocina francesa e italiana en mi Grand Tour
y, a dos cuadras de distancia de mi casa, encontr un pe-
queo restaurante donde podra comer.
Mi programa djario estaba ' cargado, aunque no era
tan espartano como lo recordara, casi cuarenta aos ms
tarde, cuando escrib:
... entr en Harvard sometido al primer rgimen dis-
ciplinario de mi vida. Durante la etapa del bachillerato y
de la escuela superior haba cumplido con mis deberes,
pero eran contadas las ocasiones en que haba trabajado
de firme. Consciente de que estaba muy atrasado en aquel
nuevo campo, me fij un programa riguroso al que me
atuve por espacio de casi dos aos. Me levantara a las
seis de la maana, estudiara hasta la hora de desayunar,
asistira a las clases, ira a los laboratorios y bibliotecas,
dejando sin programar no ms de quince minutos diarios,
estudiara hasta las nueve en punto de la noche y me acos-
tara. No fui nunca al cine ni al teatro, rara vez a concier-
tos, apenas si sal alguna vez con nadie y no le otra cosa
que psicologa y fisiologa.
Estaba rememorando una actitud ms que la vida que
llev realmente. En el barco que me traera de Inglaterra,
al final del verano, conoc a dos distinguidos personajes de
Boston, el doctor Loring y su seora. Les haba contado
que me dispona a ir a Harvard y tuvieron la amabilidad
de invitarme a cenar. El doctor Loring me condujo a su
bella casa de Lincoln, donde pude echar mi primera ojeada
a la vida de las clases privilegiadas de Nueva Inglaterra.
Despus de cenar nos sentamos junto al fuego y les estuve
hablando de mi rutina diaria. Pude advertir que los suma
en el ms profundo estupor al ponerles al corriente de
mi dedicacin intensiva al estudio. El doctor Loring mos-
tr una cierta alarma; no necesitara acaso un poco ms
de descanso? -Le asegur que no.
Muy otra sera la vena en que escribira a Percy Saun-

12
r ders, profesor de qumica del Hamilton College, conocido
de sus alumnos por el nombre de Stink *. El primer se-
mestre voy a tomrmelo con calma, le deca entonces.
1 <<Despus de enero espero haberme ambientado y resolver
s los enigmas del universo. Harvard est bien. Se goza de
una curiosa y temible libertad despus de haber pasado
por el Hamilton College o Scranton.
y No me faltaban los amigos ni tampoco el tiempo du-
rante el cual departir con ellos. Raphael Miller, unos po-
) cos meses ms joven que yo, haba estado en el Susque-
1 hanna High School un ao despus que yo, pero haba ido
! al Lafayette College y, como no haba pasado por un en-
treacto de dos aos ~orno el mo, se encontraba ahora ms
adelantado que yo y cursando el segundo ao en la Har-
vard Medical School. Alguna que otra noche habamos
salido juntos estando en Boston, para ir a comer almejas
al vapor en Pieroni's; pero yo sola verlo los domingos
por la maana, cuando recorra el camino hasta la habi-
tacin que tena en Vanderbilt Hall, o sea una distancia
de unos seis quilmetros y medio. (En la entrada de Van-
derbilt encontr la frase de Pasteur que Bugsy Morrill ha-
ba expuesto en su laboratorio de Hamilton: <1En el cam-
po de . la observacin, la suerte sonre nicamente a las
mentes prepa:nidas. Sin embargo, en Vanderbilt la 'frase
estaba .en francs, diferencia entre Hamilton y Harvard
que prnnt aprendera a considerar habitual.)
Ya en la escuela primaria llamaba Doc a Raphael.
No slo porque su padre era mdico, sino porque l, des-
de muy temprana edad, tena planeado ser mdico tam-
bin. En Lafayette, un tal profesor Kunkel le haba puesto
un cero en investigacin biolgica, cosa que lo haba he-
cho decidir por la ciencia mdica ms que por la prctica
de la medicina, si bien todava no saba cul iba a ser su

* significa peste. (N. del T.)

13
 campo de especializacin. Se senta interesado en el cul-
tivo de los tejidos, pero tema que aquello no fuera sino
.una trampa.
Yo segua tenindolo por un modelo a imitar. No era
ms religioso que yo, pero continuaba siendo un hombre
virtuoso. Cierto da le confes que me senta indignado
conmigo mismo por dejarme impresionar tan fcilmente
1
a la vista de las piernas de una chica y me dej boquia-
1 bierto al decirme, con una carcajada, que a l tampoco lo
!1 dejaban indiferente. No obstante, l estaba comprometido
11 COI). una novia desde la infancia y no saba ver otra mujer
que ella.
Tambin encontr a una muchacha, mucho ms joven,
que haba conocido en Scranton y que cursaba el primer
ac:> en Wellesley; un domingo la llev al Boston Sym-
phony para escuchar la Novena Sinfona. Cuando quise
salir una segunda vez con ella, estaba en Dartmouth para
asistir al Carnaval de invierno: una categora diferente de
vida social para la que yo realmente no tena tiempo.
Comenzaba todos los das haciendo marcha atrs, asis-
tiendo a una clase de estudiantes no graduados. -Me haban
admitido condicionalmente en alemn, que super fcil-
mente pasando el curso introductorio con -una calificacin
de C o superior. El curso corra a cargo del profesor
A.. H. (nosotros lo pronuncibamos Ah Ha, a la manera
alemana) Herrick, cuya sordera no corregan completa-
.mente los auriculares ni la caja del equipo amplificador
que tena sobre la mesa, aparato que de vez en cuando
soltaba un sonido estridente que no cesaba hasta que
todos nos ponamos a gesticular y captbamos la aten-
cin del profesor. La clase empezaba a las ocho de la ma-
ana y todos los das, a las nueve, volva a mis estudios
de psicologa.
La psicologa fue una de las ltimas ciencias que dej
de pamarse a s misma filosofa natural, por lo que en

14
 1928 pas a formar parte del Departamento de Filosofa
y Psicologa. Se encontraba ub.icado en el Emerson Hall,
un edificio elegante, bloque de ladrillo cubierto de hiedra,
situado en el Harvard Yard. En ocasin de su construc-
cin, el presidente Eliot haba elegido (haba quien deca
que con intencin) la inscripcin siguiente: Qu es el
hombre, pues en l te interesas? Si uno entraba por la
puerta lateral, se daba de manos a boca con una enorme
estatua de bronce de Ralph Waldo Emerson, sentado y
con un pie proyectado hacia adelante, como si quisiera
parecerse al Moiss del Vaticano y pretendiera que lo be-
saran sus devotos fieles, si bien no haba huellas de que
as lo hicieran. La entrada principal conduca a una esca-
linata, en1 cuya pared, como para recordar con aoranza
la poca dorada del departamento, colgaba un gran retra-
to con un grupo formado por Josiah Royce, Jorge San-
tayana y William James. (Se rumoreaba que Hugo Mi:J.s-
terberg, el psiclogo alemn que James haba trado a
Harvard, haba sido eliminado de la pintura o no haba
figurado en ella debido a sus actividades pro-germanas .
antes de la Gran Guerra.) Psicologa tena reservado el
tercer piso, junto con un espacio del tico que ocupaba
la cuarta planta y que se destinaba a pequeos labora-
torios.
El director del laboratorio de psicologa, Edwin Gar-
rigues Boring, se encontraba disfrutando del permiso del
ao -sabtico cuando yo ingres. Era un hombre de cua-
renta y dos aos, en extremo sencillo, que haba llegado
a Harvard haca seis aos para llenar un vaco existente
en la plantilla. Mnsterberg haba muerto y Robert Yer-
kes no haba regresado despus de su trabajo con los tests
de inteligencia Alfa del ejrcito, realzado durante la gue-
rra. La Universidad haba trado desde Inglaterra a Wil-
liam McDougall con objeto de reforzar el departamento,
si 'bien un ao antes de que yo llegara ste se haba tras-
 ladado a la Duke University, recin fundada y dotada de
copiosos fondos.
Las aspiraciones cientficas de Boring eran modestas.
Cuando era director de los laboratorios de psicologa ex-
perimental de la Clark University sola reunir a sus alum-
nos diplomados para discutir sus planes con ellos. Una de
las cosas que poda hacer un joven laborioso aunque no
fuera particularmente creativo, acostumbraba a decir, era
escribir una historia de la psicologa experimental. Al
poco tiempo, sin embargo, dej sorprendido a todQ el
mundo al encargarse l mismo de esta tarea, a la que puso
trmino durante aquel otoo sabtico. Lo recuerdo tal
como lo conoc en la primavera de 1929, cuando lo vi en
!I el -departamento de talleres, construyndose una caja de
madera donde albergar el manuscrito para expedirlo a los
editores, la Century Company. Pese a tratarse de la his-
toria de una clase especial de psicologa experimental, la
obra obtuvo un gran xito.
Boring estaba estudiando ingeniera elctrica en Cor-
nell cuando tom la decisin importante de seguir un cur-
so que daba entonces E. B. Titchener, psiclogo britnico
1 1 que continuaba una tradicin iniciada por el famoso Wil-
helm Wundt, en Leipzig, Aleman~a. La psicologa deba ser
1
la ciencia de la vida mental, en la que los elementos men-
tales obedecan unas leyes mentales. Las clases de Tit-
chener eran mgicas, e;;.scribira ms tarde Boring, tan
convincentes que mis compaeros pedan cada da que
1
volviera a hablar de lo que ya haba explicado. Y l ac-
ceda. Cuando yo asist a sus clases, veinticinco aos des-
1 pus, todava seguan explicndonos las mismas cosa:s que
1 1 haba dicho Titchener.
1 Su deseo era tener un departamento como el de Tit-
chener, pero en su camino se haba interpuesto otro cole-
ga suyo que tena una opinin diferente de lo que era la
psicologa como ciencia. Leonard Troland haba llegado

16
e a Barvard en 1916, mucho antes que Boring. Estaba espe-
cializado en visin y haba tenido un papel importante en
el invento del tecnicolor. Aunque saba atraerse a los es-
tudiantes graduados, no era hombre capaz de tolerar una
t- escuela rival, por lo que se erigira en fuerza perturbadora
e en un depatamento concebido segn el modelo de Titche-
) ner. Un alumno de Torland, Eugene McCarthy, fue un pro-
:l slito apasionado en aquel conflicto desarrollado entre pa-
l redes y que l contribuy a acentuar y cuando, un ao o
:l dos ms tarde, Troland se despe de una montaa de Ca-
) lifornia y encontr la muerte, Mac supo _que se trataba
.1 de un suicidio; Troland se haba suicidado porque no le
J. haban concedido la exclusiva en las tareas docentes.
e Asist a una primera reunin de un seminario dirigido
s por Troland. No entend gran cosa de lo que dijo y, apro-
vechando un momento de calma en la discusin, le pre-
:l gunt por qu se utilizaba una cartulina con un agujero .
hecho con una aguja, a manera de lente, para observar
una cosa muy cerca del ojo. Me ech una mirada de evi-
dente menosprecio y a continuacin dijo algo que, de mo-
) mento, no entend. Con todo, el sentido de su frase e!a
l- que se daba por sentado que en un curso avanzado todo
r el mundo sabra qu eran las pupilas artificiales. Yo me
t haba denunciado como simple aficionado y lo mejor que
poda hacer era largarme. No obstante, \len una solici-
J. tud para asistir al curso de iniciacin que pensaba dar
e aquel ao, si bien en la primera clase lo encontr tan tre-
mendamente aburrido como conferenciante que renunci
a mis propsitos.
e Uno de los ms jvenes que frecuentaban el departa-
mento era Carroll Pratt, un hombre alto y elegante, dota-
do de una voz de maravillosa sonoridad. Era un individuo
extraordinariamente inseguro. l\ll;e hubiera invitado a cenar
:l a su casa o a escuchar un cuarteto de cuerda como llevn-
) dome a participar en algo que nicamente poda gustar-

17
 me en el caso de no tener absolutamente pinguna otra
cosa que hacer. Se mostraba igualmente inseguro en el
terreno de la psicologa, acaso para contrarrestar aquel
entusiasmo desbordante de Boring, al que se haba visto
expuesto en Clark antes de que l y Boring llegaran a
1
Harvard.
Daba un curso llamado Psicologa experimental: la-
1 boratorio cuantitativo, donde pareca que la cuestin b-
sica estribaba en determinar cmo poda decidir una per-
1i
sona cul era la diferencia entre dos estmulos. No se tra-
taba de nada del otro mundo, ni tampoco se nos haca
creer que lo fuera. El texto e.ra de Titchener (de quin
si no?) y nos servamos de los mtodos llamados psicof-
sicos: estmulos constantes, lmites, error prome-
dio, etctera. Nosotros juzgbamos que los estmulos eran
bastante toscos. El fenmetro de cada produca unos
sonidos cuya intensidad haba que comparar; el aparato
consista en una bola, colocada en el extremo de un bra-
zo, que se mova hasta ir a dar contra un trozo de madera
y ia intensidad del sonido se determinaba a travs de la
longitud del arco a lo largo del cual caa el brazo. Algu-
nos de los instrumentos eran de latn (William James
haba calificado desdeosamente aquella labor de psico-
loga de los instrumentos de latn) y el que ms me gus-
taba de todos era un variador .Stern: un silbido profun-
do, emitido mediante aire comprimido, que Boring haba
conectado con todas las aulas. Era el Rolls-Royce de lo
que yo haba conocido como Prisco Whistle en la poca
en que tocaba en una orquesta de jazz. Cl3oring haba in-
tentado perfeccionar el variador Stern haciendo que el
mecnico del departamento instalara unos cuantos cilin-
dros de acero, la longitud de los cuales tena que garanti-
zar unos torios determinados cuando es golpeaban dichos
cilindros con unos martillos, igual que se hace con las
1 barras de un xilofn). Cuando mi compaero y yo indic-

8
1
 bamos algn detalle controlado de manera defectuosa o
:ra
algn fallo del aparato, Pratt contestaba: Esto no tiene
el
por qu molestar al observador, frase que tom carta de
1el
naturaleza entre nosotros y qued institucionalizada como
:to
chiste permanente.
a John Gilbert Beebe-Center era otro joven colaborador
del personal de Harvard. Era una de aquellas personas
la-
que no necesitan trabajar para vivir, pero que disfrutaba
,-
colaborando en Harvard, si bien estaba relegado a la ca-
tegora ms baja como profesor hasta el da que tuviera
a- que retirarse. Yo le tena envidia, porque se haba educa-
fa
do en Europa y hablaba con soltura francs y alemn.
~n Boring era el responsable de la mayora de investiga-
f-
ciones que llevaban a cabo los graduados. Uno de los estu-
.e-
diantes estaba terminando una tesis sobre cmo estima-
m
ban las personas el peso de unas cajitas de pldoras lle-
)S
nas de perdigones de plomo recubiertos de cera. Otro ha-
to ba optado por la cuestin de cmo podan determinarse
a-
las propiedades de los estmulos sin compararlos con
~a otrs. Otro estaba por descubrir cmo poda la gente juz-
la
gar la temperatura de las superficies colocando sobre las
u- mismas las yemas de los dedos. Boring tena un archivo
!S
lleno de problemas de este tipo, siempre a punto para
:i-
aquellos estudiantes decididos a poner su granito de are-
s-
na al conocimiento, como una realizacin parcial de los
J.-
requisitos para conseguir el ttulo de doctor en filosofa.
:a Uno de mis compaeros, Dwight Chapman, constitua una
o excepcin. Acababa de regresar de una estancia de un ao
a en Berln, donde se haba visto contaminado por la psico~
1-
loga de la Gestalt por la que se haba descarriado hasta
!l
el punto de ponerse a estudiar el Fenmeno Fi,1 el movi-
1-
miento aparente, responsable del cine.
i-
Yo no me senta totalmente al margen de esos gustos
s
introspectivos. El campo de la psicologa era algo total-
s
mente nuevo para m y en muchos de sus aspectos me re-
l-

19
 sultaba fascinante. Me interes por un problema sobre e
cual haba escrito el psiclogo de la Gestalt, Wolfgang Koh,
ler. Si .uno emite dos sonidos sucesivos y pregunta a otra
persona si tienen el mismo tono, la respuesta depender
del tiempo que tarde en seguir el segundo sonido al pri,
!1
mero. Cuanto ms rato tarde, ms alto parecera el s egun,
do sonido, como si el nivel del primero hubiera descendido
lentamente. Ide una teora para explicar esa cada de
niveau, pero la he olvidado. Ni siquiera estoy seguro de
contar hoy adecuadamente los hechos. Tal vez el segundo
tono suene ms bajo o tal vez sea la intensidad y no el tono
lo que cambia.
Todas estas cosas hubieran sido anatema para John B.
Wa.tson, al igual que para m en mis momentos de mayor
sobriedad. Yo era un conductista y para m el conductism"
era la . psicologa. A m me haba convertido al conductis-
mo Bertrand Russell. En aquella magnfica revista, Dial,
a la que estuve suscrito durante mi etapa literaria, Rus-
sell haba hecho la crtica de El significado del significado,
de C. K. Ogden y l. A. Richards. Haca referencia en ella
a Watson y a sus teoras y al final deca: Como se obser-
var, los anteriores comentarios estn muy influidos por
el doctor Watson, cuyo ltimo libro, Conductismo, tengo
por extraordinariamente _impresionante. Despus de leer
la crtica me compr Conductismo y, transcurrido un ao
poco ms o menos, la Filosfa de Russell.
Es evidente que Russell se interes por el conductismo
durante una poca de su vida, porque su bigrafo, Ronald
W. Clark, dice que lea libros conductistas durante el
tiempo que estuvo recluido en la crcel de .Brixton, en
1917, acusado de pacifista. Sin embargo, dice Clark que
Filosofa fue concebido a toda velocidad, con destino al
1 1:
'1 mercado americano y 1os historiadores de psicologa o
1 1 especialistas en las ideas de Russell le prestaron escassi-
1
ma . atencin. No obstante, comienza con una atenta. decla-

20
! el cin acerca de diversas cuestiones epistemolgicas, sus-
~h- ::tadas por el conductismo, considerablemente ms elabo-
>tra rada que ninguna de las que haya podido exponer Watson .
.er Los primeros captulos llevan los ttulos de El hombre
pri- en su medio, El proceso del aprendizaje en los animales
:un- y en los nios, El lenguaje,:, La p~rcepcin c~ns~derada
:idc:i objetivamente, La memoria considerada obJetlvamen-
de te, La inferencia como hbito y El conocimiento con-
de siderado desde el punto de vista conductista. El tercio
1do medio del libro constituye un refrito de las opiniones de
:mo Russell sobre la naturaleza del mundo _fsico, por lo que -
abandon la lectura al llegar a este punto. Por tanto, me
1 B. perd el ltimo tercio del libro, donde Russell se lanza a
yor refutar la teora conductista al ponerse a hablar del hom-
,m" bre desde dentro.
:tis- Mi primer ao no estuvo desprovisto de brillantes hi-
lial, tos en el campo del comportamiento. Walter S. Hunter,
~us- de la Clark University, verta desde Worcester una vez por
ido, semana para enc;:argarse de un seminario sobre conducta
!lla animal. Se haba educado en Illinois y en Texas y haba
,er- frecuentado la Universidad de Chicago para el trabajo de
por licenciatura, donde se haba puesto en cntacto con la es,
1go. cuela funcional de psicologa, al igual que haba hecho
eer Watson. Se necesitaba un permiso del instructor para
1o cursar el seminario. En la primera reunin tend a I:Iun-
ter una tarjeta de permiso en blanco.
mo -Bien ... -dijo, acompandose de una risita- , algo
ald habr que poner.
el Y me la devolvi. Obediente, la rellen con mi nombre
en y el ttulo del curso, pero lo .hice temblando. Haba cc-
1ue metido un error y Hunter no me perdera de vista.
, al En el seminario haba como una docena de estudian-
l o tes. La mentalidad de los simios, de Kohler, atraa nues-
:si- tra atencin, pero . Hunter nos remiti a estudios anterio-
:la- res, la mayora efectuados por americanos, en este mis-

21
 mo campo. Robert Yerkes haba estudiado las respuestas
ideacionales en los simios superiores y el propio Hunter
tena escritos acerca de los procesos simblicos. Se m e
asign un trabajo sobre mandriles, pero lo nico que re-
cuerdo del mismo es que haca referencia a las tuberosi-
dades del isquin, de color rojo vivo, como si aquellas
palabras formaran parte de mi vocabulario de todos los
das.
El seminario se ocupaba de la. clase de comportamien-
to que pareca ser algo ms que unas respuestas a unos
estmulos. La tesis de Hunter se haba centrado en la
reaccin retardada. Deje que un perro hambriento vea
como usted coloca una porcin de algo comestible debajo
de un pao, de los cuales habr tres, y hgalo esperar un
rato antes de dejar que lo localice. Cunto tiempo re-
cordar debajo de qu pao est escondida la comida? Si
11
se deja en libertad de accin, resolver el problema levan-
tando e1 pao por un extremo, pero, si lo forzamos a mo- .
verse de ac para all, fracasar en su ntento. Dicho en
otras palabras, los perros no poseen buenos procesos
simblicos. Los monos y los nios se desenvuelven mejor.
Hunter estaba tambin interesado en los estudios de
Watson acerca de cmo aprendan las ratas a recorrer la-
berintos y hafa diseado varios donde la nica pista dis-
ponible era la propia conducta de la rata. (Un da nos ex-
plic cmo haba inventado uno de tales laberintos. Una
noche me sent a trabajar con un trozo de alambre y unos
11
alicates, comenz, y a continuacin aadi con una risa
irnica, como si fuera a describir un rasgo ms del com-
i !
portamiento de los primates, as es cmo pienso!). Era
1 un maestro escptico, siempre dispuesto a hacerle a uno
la zancadilla si empleaba trminos mentalistas o conduc-
tistas sin poner demasiada atencin. Por ejemplo, la imi-
tacin. Es imitacin cuando un animal hace lo que est

22
tas baciendo otro? Qu diremos entonces del perro que per-
ter igue un conejo? Imita el perro al conejo? .
me 5
}lunter era editor de Psychological Abstracts y busca-
re- ba gente que le resumiera artculos. Resumir, deca, cons-
>Si- tituye un buen procedimiento para poner el nombre de
las uno ante el pblico interesado en la psicologa: Necesitaba
los extractos de artculos redactados en lenguas extranjeras y,
fundndome en mi breve estancia en Italia, me precipit
en- a ofrecerme para resumirle algunos trabajos en italiano.
tos Efectivamente, los artculos sobre psicologa, redactados
la en italiano, no ofrecan gran dificultad y pude resumir
rea unos cuantos. Comenc tambin a hojear algunas revistas
1jo cientficas alemanas sobre biologa y fisiologa y a enviar
un resmenes, o al menos ttulos, de todo lo relacionado con
re- la psicologa.
Si Hubo otro estudiante graduado que prest su colabo-
:in- racin al estudio del comportamiento. Era un desertor del
10 campo de la literatura que en otro tiempo haba escrito
en crticas de libros para Dial. Su nombre impreso bajo los
;os titulares, Charles K. Trueblood, tena un aire noble por
or. no decir majestuoso, y precisamente ahora me lo encon-
de traba, de carne y hueso, en Emerson Hall, estudiando el
la- comportamiento de las ratas en los laberintos. Haba idea-
lis- do un laberinto que poda reducirse a un plano horizon-
ex- tal. Las ratas que realizaban recorridos perfectos cuando
na el laberinto estaba colocado en una direccin cometan
IOS
errores cuando estaba en direccin contraria. Eran sen-
lsa sibles al campo magntico terrestre?
m- El laberinto estaba en una sala del ala oeste del tercer
:ra piso y las ratas vivan en el cuarto pisoi al que se acceda
no a travs de una escalera situada en el ala este. La primera
lC
vez que vi a Trueblood llevaba una chaqueta blanca y za-
ni- patos tle lona y estaba trasladando jaulas de ratas de un
;t extremo a otro de la sala, corno un cura que llevase la
hostia de un lado a otro, movindose exactamente de la
 misma manera todos los das para asegurarse de que fos
estmulos espaciales se mantendran constantes . . Descu-
il
I

'I bri que no poda seguir exactamente el mismo camino

/ hasta el punto de partida cuando el laberinto estaba colo-
cado del otro lado y dedujo entonces que en esto estriba-
ba el secreto. Cuando la jaula con los ratones estaba ado-
sada al laberinto, de modo que una rata partiera siempre
del mismo punto de arranque, importaba poco la direc-
cin en ,que estuviera el laberinto.
Charles y yo comenzamos a comer juntos en la Geor-
gian Cafeteria de Dunster Street. bamos temprano y se-
guamos una rutina rigurosa. Como si obedeciramos un
rito, echbamos la. crema en l caf as que nos la daban
en el mostrador, porque entonces estaba ms caliente
cuando lo tombamos ya sentados a la mesa. A Charles se
le ocurran cosas como sta y despus yo segua siempre
la pauta. Era diez aos mayor que yo y soltero, pero a
veces haca comentarios sobre la belleza o el atractivo
fsico de una mujer que conocamos los dos: la esposa de
Carroll Pratt, Marjory. Conoca mucho mejor que yo la
literatura americana y posea todo un arsenal de chistes.
Nos divertamos creando nuevos chistes en los que apare~
cieran personas que conocisemos los dos.
Aunque Charles era un conductista consumado, era t-
mido, nada inclinado a defender en pblico sus puntos de
vista, Haba otro estudiante graduado que supona, para
m, una figura mucho ms importante: Fred. S. Keller.
Delgado, levemente inclinado, tena el p,elo prematuramen-
te gris y un bigotito negro. Se expresaba con gran defe-
rencia. Ms qu atacar o contradecir a su interlocutor,
exploraba con suavidad lo que ste pudiera decir. Sin em-
bargo, no era fcil hacerlo apear de sus bien fundadas opi-
niones. Le gustaban los chistes y rea con facilidad. Dedi-
caba parte del tiempo a dar clases en el Tufts Cllege y
durante aquel primer ao apenas lo vimos por el departa-

24
los mento, pero asista a los coloquios y adopt la causa con-
:u- uctista de manera serena pero efectiva.
no Los coloquios estaban dirigidos por aquel sardnico
lo- seguidor de Troland que era Eugene McCarthy. Hombre.
)a- perpetuamente desilusionado, llegaba medio arrastrndo-
lo- se a la sala donde se celebraba el coloquio, con un ciga-
r e rrillo colgndole de la comisura de la boca, dejaba ruido-
ec- samente un enorme cenicero de vidrio sobre un extremo
de la larga mesa alrededor de la cual estbamos senta~os
Jr- y se .d eslizaba en una silla. Adoptaba unas maneras pro-
se- pas de la clase media tirando a baja y su vocabulario es-
un taba exento de cualquier inhficin. Nosotros lo acept-
an bamos como modelo y tal. vez ste ftiese el motivo por el
tte cual los coloquios resultaban tan. apasionantes. Pratt y
se Beebe-Center no faltaban nunca, al igual que a veces un
,re nuevo profesor. ayudante, Henry Murray, que se haba he-
a cho cargo de la Clnica de Psicologa de la calle Plympton
vo al morir su fundador, el psiquiatra Morton Prince. Eran
de jvenes y con ellos se poda discutir de hombre a hombre:
la (La nica estudiante graduada de sexo femenino, una tal
~s. Miss Mit.c hell, apenas hablaba nunca.)
~e- Escrib una car.ta a Murray que quizs sea un ejemplo
extremo de la libertad de que disfrutbamos en nuestros
t- intercambios. Murray haba celebrado un coloquio acerca
de de su teora sobre el predominio y vi en l la oportu:r;ii-
ra dad de hacer una demostracin de las teorizaciones freu-
~r. dianas. Le dije que haba ciertas cosas relacionadas con
:n- su propia personalidad que yo conside,raba deba conocer.
fe- Con la utilizacin que haca del trmino regnancy * re-
>r, velaba que, siendo nio, haba credo que en el acto sexual
n- lo que penetraba en la hembra era orina y que, inconscien-
)i- temente, su mente segua ahora pugnando por eliminar
ii-
y
:a- * En espaol, predominio.

25
 la p de pregnancy *. (Muchos aos ms tarde me dira
que aquella carta era la ms grosera de cuantas haba re.
cibido en su vida.)
A principios de aquel otoo informaba a -mis padres de
11 lo siguiente:
1:
... hoy he asistido a un coloquio para psiclogos, que
es ms bien una reunin informal, donde todo aquel que
lo desee puede hablar sobre cualquier tema que venga al
caso. La charla ha versado sobre un asunto que me intere.
saba y, durante el resto de la tarde, dos o tres de los asis-
tentes y yo hemos monopolizado el tiempo disponible con
una discusin detallada. He hecho un par o tres de obser-
vaciones agudas acerca de los posibles errores que se dan
en algunos experimentos que, al parecer, han sido de inte-
rs para cuantos han intervenido en el coloquio. Al final,
uno de los investigadores se ha levantado y se ha pre;
sentado.'
Seguro que yo saba poqusimo acerca de lo que ha-
blaba. No haba hecho ningn curso de psicologa a nivel
universitario y no haca ms que un mes que haba inicia-
do el curso como estudiante graduado. Sea como sea,
aquel hombre al que yo me refera como uno de los in-
vestigadores era indudablemente Fred Keller, que haba
intt:!rvenido para echarme una mano cuando yo andaba
dando tumbos. No s qu debi pensar de m Fred en
aquella ocasin pero, al iniciarse el segundo perodo de
estudios, me pidi mi colaboracin para su clase en Tufts.
Fue en gran medida gracias a Fred que logr resistir-
me a las tendencias mentalistas del departamento y segu
siendo. un conductista. Pese a todo, continu escribiendo
notas que apenas hubieran podido calificarse de conduc-
tistas en cuanto al tono. Aquella ambivalencia ma en rela-
cin con la literatura durante aquel ao oscuro pasado en
* En espaol, embarazo.
Se trata de un juego de palabras intraducible. (N. del T.)

26
ira scranton no haba quedado del todo resuelta al pasar a
re- ser oficialmente estudiante de psicologa. En mi cuaderno
de notas seguan figurando breves polmicas contra la
de literatura, pero tambin largos pasajes acerca del signifi-
cado, con abundantes ejemplos de cuo proustii:J,no. An
:_ue escriba cosas como: El perfume de la hierba pisoteada
:_ue y el calor me traen el recuerdo de Chautauqua. Y regis-
1 al
tr un hecho curioso acerca de mi comportamiento verbal
:!re- dentro del estilo mentalista:
sis- Observo la experiencia frecuente de un cambio repen-
;;on tino de ritmo en mis pensamientos o lecturas. Cuando era
ser- ms joven era ms frecuente. Por ejemplo, en la frase "Lo
:lan encontr solitario" la palabra quedaba fragmentada en sq-
nte- li-ta-rio, cada slaba acentuada por igual, con una leve pau- .
nal, sa titubeante entre ellas, cada slaba dominada por un
:,re- zumbido sordo, dando la impresin de lapsos intermina-
bles o de grandes lagunas en el tiempo. Acaso el tiempo
ha- irreal del propio pensamiento vena a introducirse en el
ivel tiempo fsico del ojo para producir un efecto de relativa
cia- lentitud?
sea, Pero ya haba trminos conductistas, como estmulo
in- y reflejo, que comenzaban a hacer acto de ' presencia:
tba Cuando, en julio de 1928, volaba de Viena a Munich
aba siguiendo el curso del ro Danubio, . estando a un quilme-
en tro y medio de altura y durante un buen trecho del mismo,
de sin darme cuenta del ro ni en aquel , momento conocer
1fts. su nombre, a los pocos minutos pasamos directamente
,tir- sobre l y de pronto contempl su superficie desde arri-
!gu ba, casi verticalmente. Inmediatamente me vino a las mien-
ndo tes el recuerdo de unos cuantos trozos de pelcula fotogr-
iuc- fica sin revelar con los que haba estado jugando siendo
ela- nio ... As que tom conciencia del recuerdo, advert que
> en el color del ro se sala de lo corriente y que constitua la
exacta reproduccin del color de la pelcula fotogrfica ...
Tengo la seguridad lgica de que la peculiar tonalidad del

27
 color era resultado del reflejo del cielo azul plido sobre
la corriente que, mirada desde diversos ngulos era, exen-
ta de reflejos, de un color parduzco claro, como de barro.
Lo importante era la fuerza COI\ que el recuerdo apareci
en la memoria. Era algo as como si la evocacin de aque-
llos trozos de pelcula hubiera penetrado en mi cerebro
disparada por un revlver. La relacin existente entre est-
mulo y reflejo era realmente proporcional a la relacin
entre apretar el g_a tillo y el poyectil que segua a ese
hecho.
Otro episodio ocurrido durante el verano me condujo
1, a una nota ms eonductista. Haba volado en avin desde
1

Rruselas a Pars a muy escasa altura debido al mal tiem-

po y haba estado observando diversas secuencias de com-
portamiento animal.
Se trata de reflejos heredados?
Dejemos volar un avin sobre el patio de una granja.
Las gallinas, aunque posiblemente se trate de una prime-
ra experiencia de este gnero en su vida, corren en busca
de refugio. tJn caballo asustado, aunque desconociendo en
qu direccin escapar, corre. desc;ribiendo crculos o se
queda pateando en el sitio, pero sin desplazarse. Ni l ni
sus antepasados conocieron nunca enemigos que vinieran
del aire. No se produce una reaccin inteligible. Las galli-
nas, obedeciendo a lo que se ha .llamado miedo instintivo
al halcn, reaccionan como si el avin fuera un halcn,
pese a no serlo.
El organismo cuyo comportamiento observ ms de
cerca fue el mo propio y pasaba de recuerdos curiosos
que conservaba en mi memoria a formas curiosas de com-
portarme, como si fuera una especie de Proust cond'uc-
tista. Al observar que el sol daba por las maanas en las
corbatas que colgaban a un lado de la cmoda de mi cuar-
to, las guard en un armario para impedir que se descolo-
raran y descubr que, muy a menudo, cuando iba a buscar

28
)re una corbata, acuda a la parte lateral de la cmoda. En
en- ierta ocasin hice lo mismo transcurridas varias sema-
-ro. ~as. Se trataba de un reflejo condicionado sometido a
ci ex:tincin.
ue- Mi comportamiento verbal aportaba numerosos ejem-
)ro plos:
st- La imagen de la palabra Gutta Percha suscit en m
in la repeticin en mi interior de "Con las leves alas del amor
ese salt esas paredes" *. Qued sorprendido ante aquella ocu-
rrencia repentina y de momento no pude descubrir nin-
.ijo guna relacin, si bien despus record que la palabra era
,de en realidad "o" er perch'. Me acordaba perfectamente de
!m- que cierta vez haba rememorado el ver.so diciendo "o" er
>m- leap'. Mi olvido quizs quede explicado por la extraeza
de la palabra, as como por su fuerza de sugestin al sus-
citar la asociacin inversa. Ese incidente, por muy insig-
1ja. nificante que parezca, puede ser de gran valor para el des-
ne- cubrimiento del proceso de asociacin. En la mayor parte
sea de las teoras supondra una molesta irregularidad.
en La mayor patre de esas notas estaban muy apartadas
se del conductismo y mucho ms an de la fisiologa, que yo
ni consideraba deba explorar tambin. Pavlov era fisilogo
ran y, si yo quera reanudar su labor, deba atender ms de
tlli- cerca este campo. Doc estaba suscrito a Quarterly Review
ivo of Biology y de un artculo de William Morton Wheeler
n, que apareca en uno de sus nmeros copi lo siguiente: Si
en lugar de brazos tuviramos dos conjuntos de apndi-
de ces, uno rudo y potente. (las mandbulas), otro delicado,
sos sensible al tacto y a la qumica, nos moveramos por el
)m- mundo igual que hacen las hormigas ... y probablemente
'uc- hablaramos de las fresas como de olores blandos, cnicos
las v redondeados, de los cigarrillos como de olores ms du-
1ar-
)lo-
car
* La forma verbal salt traduce, en ese caso, el verbo ingls
over leap o o'er leap. (N. del T.)

29
 ros, lisos, oblongos de un cierto tipo, etc. En otro n(i.
mero, Curt Richter describa ciclos del comportamiento
de las ratas mientras coman, beban y se movan de un
iI lado a otro.
Me acerqu ms a la fisiologa en una nueva divisin
del Departamento de Biologa de Harvard. Slo haca tres
aos que W. J. Crozier se haba trasladado al mismo para
ocupar el cargo de director. Haba estado trabajando a la
manera tradicional en el campo de la biologa hasta el
momento de recibir el aguijonazo de una nueva discipli.
na, la fisiologa general, y ahora, como fiel creyente, apenas
si consegua refrenar el desprecio que senta por aquellos
que no saban ver la luz. Abarcaba en el grupo a los psi.
clogos y a los fisilogos de rganos procedentes de la
facultad de Medicina. Su departamento estaba escondido
en extraas habitaciones del. stano del Museo de Zoolo.
ga comparada, de la calle Oxford. Aprovechaba el spa.
cio palmo por palmo e incluso ocupaba sectores de los
corredores, por los que transitaban invariablemente los
visitantes que queran contemplar las famosas flores Blash-
ka de cristal, expuestas en el piso superior. Las flores de
cristal reciban tantas maldiciones de labios de los fisi-
logos que he de confesar que me gustaron muy poco
cundo, aos ms tarde, sub un da las escaleras para ir
a contemplarlas.
Crozier era ambicioso. En los tableros de dibujo esta-
ba el nuevo edificio destinado a biologa y Crozier insista
en que la fisiologa deba tener un espacio reservado pro-
pio: librera propia, depsitos propios, almacenes propios,
sin contar . las oficinas y laboratorios, propios tambin. La
botnica y la zoologa que se las compusieran como pu,
dieran. Estaba construyendo un imperio; en lugar de traer
a cientficos hechos y derechos, con una fama bien cimen,
tada, se dedicaba a preparar un equipo de jvenes. Figu,
raban en el mismo dos recientes doctor~s en filosofa,. es,

30
 pecializados en psicologa, uno de los cuales, Hudson Hoa-
n-
gland, enseaba Fisiologa general S.
mto
Daba exactamente el curso que yo andaba buscando.
: un
El texto que se utilizaba era Recent Advances in Physio-
l~gy (ltimos avances en fisiologa), de Evans, y se esta-
sii;i
ban estudiando, en realidad, los reflejos condicionados de
tres
pavlov! Tambin haba remitido a la obra de Rudolph
Jara
Magnus en relacin con los reflejos involucrados en la pos-
a la
tura y la locomocin. Adquir el Korperstellung, de Mag-
a el
nus y, as que pude, comenc a luchar con el alemn. Las
:ipli-
ilustraciones eran estereoscpicas; para ver las posturas
:mas
y movimientos inducidos pr diferentes formas de estimu-
!llos
lacin haba que bizquear ligeramente; con lo que se jun-
psi-
taban los dos grabados. Los reflejos de Pavlov, tanto con
.e la
dicionados como incondicionados, eran secreciones glan,
dido
dulares, pero aqu se trataba de movimiento fsico, algo
>010-
mucho ms prximo a lo que ordinariamente se llama
:spa-
comportamiento.
los
El curso tambin se ocupaba de los reflejos espinales.
los
El profesor Alexander Forbes, de la Escuela de Medicina,
lash-
estaba trabajando en ese campo, y un antiguo fisilogo de
s de
Harvard, John Fulton, acababa de publicar un gran libro,
fi.si-
llamado Contraccin muscular y el control reflejo del mo-
;,oco
vimiento. Compr Accin integrativa del sistema nervioso,
ra ir de Sherrington, y lo le entusias:t,nado. Pese a hacer un
cuarto de siglo que haba sido escrito, segua aceptndose
esta-
como vlido. Cuando se secciona la mdula espinal de un
.is ta
gato por la parte del cuello (bajo los efectos de la anes-
pro- tesia total), las respuestas reflejas en el animal espinal
pios,
resultante no estn enmascaradas por otros comporta-
1. La
mientos. La descarga elctrica en la pata, por ejemplo,
1 pu,
provoca una flexin caracterstica de la pierna, cuyas pro-
traer piedades estudi Sherrington. El tiempo comprendido en-
men,
tre el comienzo de la descarga elctrica y el comienzo de
figu,
la flexin es la latencia,,; tras una sacudida intensa, la
l, es,

31
pata contina flexionndose durante un cierto tiempo
como consecuencia de la post-descarga; un estmulo no
provocar una segunda respuesta durante una corta fase
refractaria; sometidas a una repetida elicitacin, las res.
puestas irn atenundose en virtud de la fatiga refle.
ja, etctera. Estaba seguro: era as como haba que es.
tudiar el comportamiento!
El departamento incitaba a la investigacin individua'
y los alumnos de Hoagland se ponan en contacto con el
personal docente, que se encargaba de asignar trabajos.
A m me toc un profesor ayudante, que me indic que
prosiguiese unas observaciones que l haba iniciado en
relllcin con lo que poda ser un reflejo condicionado en
una rana. El plan me sonaba a Pavlov, por lo que me en.
cant. Escrib a mis padres:
Esto supondr la construccin de numerosos apara.
tos, artilugios de ac:Iiestramiento muy precisos, as como
mquinas de registro. Ptra poner un ejemplo, tendr que
medir el tiempo transcurrido entre el momento en que
una rana recibe una sacudida elctrica y el momento que
salta. Ese tiempo se medir en milsimas de segundo y
deber idear una larga serie de experimentos que se desa-
rrollarn de manera mecnica y en los que cada movi-
miento quedar registrado en tambores giratorios. Se re-
gistrar hasta la ms mnima contraccin de la rana (que
se encuentra siempre sobre una plancha desprovista d
cualquier conexin, al objeto de conseguir que la situa
cin sea lo ms prxima posible a la realidad). Existe
grandes posibilidades, todas ellas resultado de una obser
acin que hice de los caballos de polo y de un experimen
to accidental que se efectu en ese laboratorio.
La observacin se remontaba a. mis tiempos e
Greenwich Village. A mi amiga Stella le gustaban los ca
ballos y, cuando ella y su marido se establecieron en Ha
wai, acostumbraban a presenciar muchas partidas de polo

32
mpo
::>no su marido me haba contado que, cierta vez, un caballo
:fase recibi un mazazo en la cabeza al girarla a la derecha
res- atrado por una escaramuza. A partir de aquel momento
~efle- nicamente volva la cabeza cuando se producan escara-
e es- rnuzas a la izquierda. Sera posible limitar el reflejo con-
dicionado de la rana nicamente a un ojo o, a ser posible,
dual a un lado del cerebro?
m el Desgraciadamente no lo sabra nunca. Escriba a mis
ajos. padres:
que Mi experimento ha resultado mucho ms sencillo de
o en lo que supona, ya que ha terminando demostrando que la
o en observacin ... base de mi trabajo, no era cientfica. Ha
~ en-
resultado que no se trataba de un reflejo condicionado sino
de un umbral atenuado. No s si lo entendis. El profesor
para- estaba un tanto confuso y el doctor Hoagland, que me ha-
:omo ba encargado el trabajo, se ha divertido mucho. Ahora
que voy a probar suerte en otro experimento. Puede tratarse
que de una cuestin de geotropisrno en las hormigas o de tro-
, que pismos en los paramecios u otras formas inferiores. Os
do y lo explicar cuando ponga manos a la obra.
desa- Sera el geotropismo . en las hormigas. T. Cunliffe Bar-
novi- nes, ayudante de fisiologa, era un canadiense excntrico,
e re- un hombre joven que llegaba al departamento con cuello
(que y corbata de pajarita. Me encarg la investigacin del com-
a de portamiento de una hormiga grande y negra llamada
;itu~- Aphaenogaster fulva. Fij una hoja le papel amarillo, incli-
isten nada sobre una superficie plana, segn un ngulo m_e dido
bsr- con la mxima precisin. Despus, iluminndola con luz
men- roja, situ una hormiga obrera cerca del centro de la hoja
y, al trasladarse de un sitio para otro, comenc a seguirla
s en con un lpiz blando, que dejaba tras de s una trayetcoria
,s ca, zigzagueante. Haba segmentos del recorrido completamen-
1 Ha te rectos y era posible medir las desviaciones. Al variar la
polo. inclinacin del plano, variaba el ngulo de los recorridos,
mostrando el efecto de la gravedad en las patas de las

33
2
 hormigas al moverse de un lado para otro. A medida que los
das iban pasando, los recorridos mostraban tendencia a
ser ms empinados y tratbamos de averiguar cul era el
motivo. Quitamos peso a la hormiga eliminndole el abdo.
men (se las apa sin l la mar de bien durante un cierto
tiempo) o le aadimos peso dndole una crislida, que
transportaba entre sus mandbulas.
Mientras redactbamos el informe aprepd ms sobre
el comportamiento humano que sobre el de las hormigas.
Barnes tena un pequeo despacho en Randall Cottage, un
edificio de madera situado donde actualmente se levanta
el William James Hall. Conoca a un taxista que le traa
una botella de whisky de contrabando cuando se la encar-
gaba por telfono, botella que le era necesaria para su
'1 I' labor creadora. Escriba con una caligrafa grandota e in-
11 fantil y, a medida que las hojas de papel iban amontonn-
dose a un lado de la mesa y el nivel de la b_o tella iba ba-
'1 jando al otro lado, el hombre iba sintindose ms y ms
expansivo. No le gustaban los canadienses, pastores de
ovejas los llamaba l, ni tampoco, por extensin, los ame-
ricanos en general y, cuando el ingls le resultaba insu-
ficiente para expresar su desprecio, pasaba al latn. Cierta
vez, mientras estapa hablando, sac el pauelo del bolsillo
y se lo at cuidadosamente alrededor del puo izquierdo.
Despus me dijo:
-Skinner, sabe usted qu hacemos los canadienses
cuando nos emborrachamos? Rompemos VENTANAS!
Y dirigi el puo vendado contra un pequeo panel de
vidrio _de la ventana que tena tras l. (Un amigo que ha-
ba practicado esta curiosa costumbre canadiense en el
escaparate de una tienda de Boston se haba hecho unos
cortes muy malos y padeca lo que entonces se llamaba
envenenamiento de la sangre.) Pese a tales digresiones, o
tal vez gracias a ellas, terminamos nuestro trabajo, que
fue aceptado para su publicacin en el J ournal of General

34
elos psychology, e~ junio de 1929. Llevaba, p?r ttulo El ~u-
ia a ento progresivo de la respuesta geotropica de _la hormiga
:a el ;phaenogaster y constaba como publicacin procedente
bdo- del Laboratorio de Fisiologa general 1.
.erto Mi vida diaria ampliaba sus horizontes. Asist a algu-
que nas de las conferencias y coloquios anunciados en la Har-
vard Gazette. Escrib a Percy Saunde~s acerca de una de
::>bre ellas: Esta tarde me he tenido a escuchar una confe-
igas. rencia sobre la fsica de la msica que se daba en el Labo-
,, un ratorio de Fsica. Despus de or dos frases y ver un ade-
anta mn, me he dado cuenta de que el conferenciante era tu
:raa hermano. Al preguntrselo, despus de terminada la con-
tcar- ferencia, me ha replicado con un enftico "S!".
L SU
Quizs fue por esto que no sospech nada al recibir
! in- una invitacin a una fiesta que daba el profesor Saunders
nn- en honor de unos nuevos alumnos. Hubo refrescos y el
. ba- profesor Saunders dedic mucho tiempo a hablar de m-
ms sica con uno de los alumnos que tocaba maravillosamente
; de el piano. Sin embargo, result que a m me haban invitado
tme- por equivocacin. La fiesta estaba dedicada a los nuevos
nsu- estudiantes de fsica y era evidente que alguno de los em-
erta pleados de la oficina del decano haba considerado psych
silla demasiado cerca de phys en el archivo *. Corno no co-
rdo. noca a ningun de los dems estudianes, la velada resul-
t aburridsima.
11ses Descubr los conciertos mensuales que la Boston Sym-
AS! phony Orchestra daba en el Sanders Theatre, de Harvard.
1 de Haba que hacer media hora de cola y, cuando abrar la
ha- taquilla, se pagaban veinticinco centavos por un asiento
1 el
de galera! exactamente encima del escenario; si uno se
mos encontraba entre los primeros de la cola y actuaba con
taba
s, o . l. Ver el apartado Artculos citados en el texto al final del
~ro. ,
que Se refiere a psych para (psychology (psicologa) y phys
eral para physies (finca). (N. del T.)

35
 rapidez, poda sentarse en primera fila y contemplar
Koussevitzky desde arriba mientras dirga la orquesta.
Compr discos nuevos para escucharlos en mi fongra,
fo: la Sinfona en Re Menor de Csar Franck, La Novena
de Beethoven y L'apres-midi d'un faune, de Debussy -que
Doc consideraba muy disonante-, todos ellos abreviados
para encajarlos en los discos de setenta y ocho revolucio.
nes. Me preocupaba por la conservacin de los discos y
sola usar agujas de bamb que yo mismo afilaba con las
herramientas apropiadas. Tambin me preocupaba por la
fidelidad y recortaba unas arandelas que haca con gomas
de borrar y que colocaba sobre las agujas de bamb en la
creencia de que amortiguaban las vibraciones desagrada-
bles. El motor no era demasiado potente y el plato de los
discos muy pesado y, cuando se produca un fortissimo,
el disco reduca la velocidad y la aguja comenzaba a reco-
rrer un surco zigzagueante. En la Novena sinfona de
Beethoven, una parte de la Freude bajaba de tono hasta
tal punto que pareca que los cantantes abrigaran segun-
das intenciones con respecto a la alegra.
Pasaba muchos ratos con , los Pratt. Eran aficionados
a la msica y solan invitarme a compartir con ellos una
velada escuchando tros o cuartetos de cuerda o piano.
En cierta ocasin los acompa Percy _Saunders. Carroll
haba realizado ciertos experimentos sobre la percepcin
de los intervalos musicales y estaba escribiendo un libro
titulado El significado de la Msica, pero se mostraba in-
seguro con respecto a su obra y yo raras veces le hablaba
del trabajo que tena entre manos. Tambin Marjory esta-
ba doctorada en psicologa, pero a la sazn estaba ocupa-
1
da fundando una familia.
Comenzaron a gustarme sus hijas, Dana y Anita, y co-
1/ municaba a mis padres que la pequea se ha aficionado
1 tanto a mi persona que se pasa el da entero preguntando
por "Phwed" y, si estoy en su casa, quiere que yo le d de

36
ar a comer, la vista, etc. (sobre todo etc.) y no quiere que nadie
a. ms la toque. Fui a su casa en Navidad para ver el rbol
5gra. y tom parte en la bsqueda del huevo el da de Pascua.
vena cuando Jean Gros exhibi sus marionetas en el Brattle
-que fbeatre, llev a Dana para que las viera. Despus nos me-
a dos timos en las bambalinas para observarlas ms de cerca,
LlciO- igual que hiciera dos aos antes cuando, en Scranton, ayu-
OS y d a Gros y a sus colabradores.
1 las No desde la posibilidad de intentar uno o dos expe-
>r la rimentos. Los psiclogos de la Gestalt hablaban mucho de
,mas Cierre y vean una figura incompleta como si fuera com-
m la pleta, como cuando no se observa interrupcin en un
ada- crculo abierto al dirigirle una rpida ojeada. Hice una
! los serie de dibujos y,_para satisfaccin ma, Anita, en lugar
mo, de ignorar lo que no figuraba en ellos me indicaba con el
:eco- dedo el lugar dnde debera estar. Si dejaba de dibujar
t de uno de los palos de una valla o una rosa en una corona de
1asta rosas, la nia me indicaba el hueco sealndolo con el
gun- dedo. Seguramente que los psiclogos de la Gestalt no se
hubieran preocupado demasiado por ello.
:idos Escriba dos v~ces por semana a mi familia; la prime-
una ra vez que olvid escribir, encontr una nota clavada en
ano. la puerta de mi habitacin donde se me deca que llamara
rroll a mi madre. Mis padres no se consolaron nunca de la
cin repentina muerte de mi hermano y yo aceptaha de buen
ibro grado el_pequeo sacrificio que supona escribir aquellas
1 in- dos cartas por semana. Como nota curiosa dir que mi ma-
laba dre conserv muchas de ellas y que las tales cartas mues-
!Sta- tran una gazmoera y un humor tan retorcido que dudo
upa- que fueran del agrado de mis_padres pese a toda su devo-
cin: Hablando de finanzas, el otro da sufr un gran re-
'CO vs al llegar vuestra carta con el limpia-peines: faltaban
1ado dos centavos.
indo El bal de la ropa viajaba de aqu para all igual que
de haba sucedido durante mi estancia en Hamilton y mi ma-

37
dreno slo se ocupaba de hacer cosas para mi habitaci
sino que, encima, me compraba provisiones. Pese a q
yo subvena a mi sustento con el dinero que me reportab
el Digest of Decisions of the Anthracite Board of Conc
liation (Resumen de las decisiones de la Junta de Concili
cin de la Antracita), mi padre administraba mis finanza
y me enviaba cheques cuando los necesitaba. Cuando m
comunic que me tocara satisfacer el impuesto sobre 1
renta, protest. El impuesto sobre la renta era la ltim
cosa en la que hubiera pensado nunca.
Mi padre, despus de dimitir como asesor legal de 1
Compaa de Carbn Hudson, haba iniciado un trabaj
en la prctica privada. Haba convencido a un joven de
departamento de seguros de la compaa para que actua
ra como administrador de una Oficina de Indemnizaci
que atenda a los obreros. Muchas empresas explotadora
de carbn no contaban con un seguro para responder a la
reclamaciones presentadas por los obreros en ocasin d
accidentes de trabajo y esos asegradores autnomos ne-
cesitaban asesorarse siempre que se ventilaba alguna dis-
cusin .. Mi padre, come autor de la obra Ley de indemni-
zacin de los obreros de Pennsylvania, nico texto sobre
esa cuestin, era un experto en la materia. Despus de in-
dagar sobre sus compaeros en el campo del derecho, se
haba asegurado de que no se producira ninguna viola-
cin de la tica profesional en la organizacin de aquella
asesora, pero no estoy seguro de si 'ms adelante tuvo que
escuchar ciertas crticas al respecto ni tampoco de que fue-
ra totalmente .inmune a las mismas.
A principios de 1929 escriba a mi madre sobre algo que
me haba comunicado por escrito con respecto a la buena
marcha del mercado de valores: Todas tus inversiones
me parecen estupendas. Espero tan slo que estis prepa-
rados para las vacas flacas igual que para las gordas. Ade-
lante y convertos en millonarios si se es vuestro deseo,

38
1Cin. ,nucho cuidado. No me arrogo la prediccin del de-
que 11ero
i- tre del mercado de valores que se pro d UJO aque1 mismo

taba 5 5
~ puesto que en noviembre de 1928 haba escrito: Bien.
Jnci. ano,endo a Hoover y a papa, como pres1'dentes no po d emos
::ilia. te!llerar otra cosa que no sea prospen'da d . M'1 pad re h a b'ia
nzas e~do elegido presidente del Kiwanis Club y era lo mejor
1 me 51
e hubiera podido ocurrirle. Aunque siempre haba te-
~e la q~do un puado de amigos ntimos, para l nunca haba
tima , 1 caer b'1en a 1a gente y, puesto que se sent'1a
nido tarea fac1
bien dispuesto h ac1a
Sl . to d o e1 mun d o, se sentia, contmua-
.
le la rnente decepcionado y frustrado. Al poco tiempo de insta-
bajo larse en Scranton haba recibido una invitacin para su-
del rnarse al Kiwanis Club y se haba mantenido fiel al mis-
;tua- mo, por lo que .ahora sus miembros lo nombraban presi-
cin dente. Bill Skinner (tanto mi madre como los amigos
oras que tena .mi padre en Susquehanna siempre lo . haban
:i. las
llamado Will) se haba convertido en persona querida
J. de
por todos. En su calidad de presidente del club, apareca
; ne- en las cenas anuales de los clubs Rotary y Lions, fue el
dis- promotor de un nuevo estadio deportivo y de un aero-
mni- puerto y form parte de un grupo de miembros destaca-
obre dos de la comunidad, elegidos para explorar el futuro de
e in- la regin de la antracita. Comenzaba, pues, a sentirse ms -
), se como un ciudadano de Scranton que como un emigrado
iola- de Susquehanna.
1ella Fue igualmente el promotor de la carrera de una can-
que tante local llamada Helen Sadowska. Kansas City haba
fue- enviado a Marian Talley al Metropolitan Opera, testigo de
su fulgurante y breve carrera. Por qu no iba a tener
que Scranton tambin su lugar al sol? Mi padre ~lev a Miss
1ena Sadowska a Nueva York para que se entrevistara con Sa-
:mes muel Rothafel, ms conocido por Roxy. Roxy dijo que
epa- los nombres largos eran un problema para los anuncios
Ade- de los teatros, por lo que a partir de aquel momento la
:seo, muchacha debera llamarse Helen Sado. Les present a

39
 una profesora de canto, una tal Madame X, y se hizo
necesario para instalar a Miss Sado en Nueva York y Par~
que estudiara e iniciara su carrera en la pera. Ms ade.
lante Roxy inform a mi padre de que todo funcionaba a
las mil maravillas y de que Miss Sado tena un rgano
magnfico. (Al llegar la noticia a los peridicos de Scran.
ton, la palabra rgano,, fue sustituida por voz.)
Mi madre, por su parte, tambin prosperaba. Se haba
incorporado a DAR y segua siendo secretaria de la Guar.
. dera Diurna. Haca demostraciones de mquinas registra.
doras de votos eJectorales en calidad de miembro de la
Federacin de Clubs de Mujeres de Lackawanna y segua
til en muchos otros aspectos.
Raphael Miller era un hipocondraco en lo tocante a
salud. Cuando llegu a Cambridge yo tena un furnculo
en la mueca, lo que hizo sospechar a Miller que esto y
unas dbiles marcas que me aparecieron en el brazo fue-
ran indicio de una infeccin por estreptococos. Cuando
expliqu que me despertaba todas las maanas con cata-
rro -aos ms tarde descubrira que se trataba de una
alergia provocada por las plumas de la almohada-, me
envi a que me viera un homepata conocido . suyo que
viva en Boston.
En aquel entonces estaba preocupado por su propia
salud. Tena lo que se conoce por sndrome del estudiante
de medicina: presentaba los sntomas de las enfermeda-
des que estaba estudiando. A mediados de aquel invierno
tena una afeccin cardaca. Me explic cules eran los di-
ferentes signos que presentaba: algo relacionado con la
forma de las uas, el hecho de que un bao caliente alte-
rara su pulso de manera desordenada, etctera. Tema,
adems, que yo sufriera tambin del corazn porque, sien-
do nio, parece que haba tenido un breve brote de fiebre
reumtica. Comenz a abandonarse a la depresin. Se hizo

40
zo lo etariano. Dej las clases durante dos semanas y su pa-
veg . .
para d e vino a visitar1o.
ade. r Un domingo por la maana fui caminando hasta la Fa-
ba a ltad de Medicina y me encontr la puerta de su cuarto
gano currada con llave. Un estudiante que me tropec en el
;ran- c:sillo me dijo que Doc se haba levantado aquella maa-
pa convencido de que se encontraba seriamente enfermo
11
.aba haba ido a casa de un primo suyo que viva en West
iuar- iuincy. Me dirig a casa de ste en transporte pblico, con
stra- el que no estaba familiarizado y encontr a Doc sumido
e la en la ms negra desesperacin. Haba despertado con un
gua tobillo hinchado y estaba plenamente seguro de que la
causa era una embolia. La hinchazn haba remitido, pero
te a con tiempo por delante otro trombo alcanzara su cora-
::ulo zn o su cerebro y dara cuenta de su vida.
:o y Procur animarle y, finalmente, consegu llevrmelo a
fu e- mi habitacin. Me di cuenta de que su deseo era ir a su
n do casa y que, si no lo haca, era porque tema morirse por
ata- el camino y no quera provocar contratiempos. Al ofre-
una cerme a acompaarlo, acept de inmediato. Nos traslada-
me ramos a Nueva York aquella misma noche en coche cama
que y llegaramos a Susquehanna el medioda del da siguien-
te. Fuimos a su habitacin y comenzamos a empaquetar
,pia algunas de sus cosas. Yo telefon a mis padres y les ped
nte que fueran a buscarme a Susquehanna. Deban ir acompa-
~da- ados de la novia de Doc, Dorothy Glidden, que viva no
rno lejos de Scranton.
di- Doc continuaba hablando como si le quedara poco
la tiempo de vida. Estaba preocupado sobre todo por su pa-
dre que, aos antes, haba perdido a su esposa y a su hijo,
lte-
y tambin por Dorothy. A la maana siguiente, al vestirse
ta,
en el coche cama ya en Nueva York, se puso una camisa
en-
azul porque, segn dijo, le daba un aire ms saludable y
Jre
mejor color a la cara. En la estacin de Jersey City, mien-
izo
tras aguardbamos el tren Erie para -Susquehanna, estuvi-

41
 mos hablando largo y tendido. A menudo habamos hab
do de nuestras carreras; la suya, al decir de l, pod
darse por terminada. Eran muchas las cosas que le h
hiera gustado hacer. Me dijo que tena la plena segurida
de que a m me aguardaban grandes cosas y quera q
yo supiese que eso le alegraba. Yo me negaba resuelt
mente a tomar en serio su enfermedad y le dije:
-No te preocupes. Te dedicar un libro y los dos s
remos famosos.
Por supuesto que hablaba en broma, pero l exclam
-De veras? -y por vez primera, desde que lo fu
ra a buscar a casa de su primo, se sonri.
Mis padres, Dorothy y el padre de Doc nos esperaba
en Susquehanna. Yo no haba dich'o a mis padres que n
habamos telefoneado al doctor Miller, por lo que Doroth
como era natural, lo haba llamado para. saber ms det
lles. El mdico haba pasado las ltimas dieciocho hora
sabiendo tan slo que su hijo se encontraba seriament
enfermo y que iba camino de casa.
Doc me escriba todas las semanas. En una de sus car
tas me deca que se encontraba mejor.
En cierto aspecto, la depresin es mucho menor:
veces estoy muy decado, pero son ms las veces que esto
animado. He ido a pie hasta el centro de la ciudad si
demasiado esfuerzo. Los sntomas siguen subsistiendo
pero ha disminuido su intensidad.
Ms adelante me escribira:
Me siento profundamente deprimido. Durante los l-
timos das he recado, ha vuelto la antigua debilidad y
veo las cosas muy negras. Siento un gran malestar en el
pecho y esto, por supuesto, no tiene nada de bueno ... Pa-
rece imposible que las cosas sean as, pero es verdad.
Pero finalmente lo super totalmente. Desesperado,
me escriba lo siguiente:
Fui a ver al doctor Winters, de Binghamton, hombre

42
habla. xperimentado y erudito en quien tengo una gran fe.
POdfl rriuY/.0 que mi corazn "funcionaba como un reloj y que
1
le h1.t. N1e, ~uerda para cincuenta aos". La presin de la san-
iridacJ. te!ll~1 a vuelto casi a la normalidad. Fui en una silla de
a que gre d s hasta la puerta de su casa y sub las escaleras
.ueIta.
rue t su consultorio casi sin aliento. Sal de su casa ms
bas coa que una lech uga y me recorn, a pie
. to d o B'mgh amton.
os se. ~e:o
5
ya ha sucedido ms de una vez... Me he comprado
par de botas de caza y las estren para hacer una
lam: U!lminata de cmco ' qm'l'ometros a campo traviesa.' H ay
o fue. cauchos aspectos de curaciones conseguidas por la fe
m
~
ligiosa y muchos milagros bblicos. y otras cosas. del
raban mismo gnero que ahora se me han hecho comprensibles
ue no gracias a esta ltima experiencia ma.
rothy, Los psiclogos consideraron que Crozier tena dema-
deta. siado mimados a sus alumnos y, cuando se aproximaba
horas el final de aquel perodo otoal, l y Hoagland trataron
nente de convencerme de que cambiara el tema objeto de mis
investigaciones. Quise explicrselo a mis padres:
s car. Habris visto que l. fisiologa del sistema nervioso
es prcticamente psicologa y que las condiciones que
or: a ofrece el Departamento de Fisiologa son mucho mejores.
estoy Acaban de recibir una asignacin de seis millones de d-
d sin lares y el ao que viene van a construir un nuevo edificio
endo, que cuesta dos millones. Crozier es muy famoso y en este
momento el Departamento de Fisiologa tiene muchsima
ms importancia que el de psicologa. Hoagland tiene un
)S l- extraordinario inters en tenerme con l. Esto significa-
lad y ra no ya slo que un doctorado en filosofa procedente
en el de fisiologa sera mejor en s, sino que tendra ms posi-
.. Pa- bilidades de incorporarme a un laboratorio local contan-
dad. do con esta nueva dotacin y posteriormente conseguir
ado, un cargo interesante que me permitiera dedicarme exclu-
sivamente a mis investigaciones. E incluso puede ocurrir
mbre que trabaje en el Departamento de Fisiologa y, sin em-

43
bargo, pueda graduarme igualmente en psicologa tal corn.0
haba planeado. Tengo que hablarlo con los jefes de ai-n.
bos departamentos. Crozier ha estado muy amable con.
migo y parece que tiene inters en ayudarme. Es un Pri.
mer espada en su campo y para m sera una magnfica
oportunidad poder colaborar con un hombre tan. influ.
yente.
En Harvard descubr que la psicologa no era lo que
yo esperaba y que a m me haba gustado siempre la bio.
loga. En el Hamilton College, las clases de Bugsy Morrill
sobre la anatoma y la embriologa de los gatos haban
sido de lo ms interesante. La botnica y la zoologa eran
un verdadero rollo, con todos sus sistemas de clasifica.
cin, pero en el Museo de Zoologa Comparad~ las cosas
funcionaban de una manera muy diferente. El antiguo
mentor de Crozier, George Herbert Parker, zologo, se
encontraba, realizando unos experimentos acerca de la
produccin de dixido de carbono a travs de los nervios.
(Parker estaba inmune a los ataques de Crozier contra
los fisilogos . de los rganos.) Fui testigo de un experi-
mento en el que se serva de manera ingeniosa del flexi-
ble cuerpo de una serpiente. Haba practicado una larga
seccin en el nervio y, juntando los extremos anterior y
posterior de la serpiente hasta formar un gran bucle, en-
cerraba el nervio en un tubo de ensayo al tiempo que man-
tena ambos extremos conectados con la serpiente. Gra-
cias a la estimulacin repetida, el nervio desprendi su-
ficiente dixido de carbono para ser detectado mediante
los mtodos disponibles en aquel entonces.
Afortunadamente, poda posponer la decisin. Me ha-
ba comprometido a cubrir el programa de un ao com-
pleto, incluyendo en l un curso de verano con Crozier y,
en cualquier caso, no hara ningn cambio antes de junio.
Entonces podra tener una idea ms clara de lo que eran
ambos campos.

44
:omo L psicologa no careca de atractivos. Me haba inscri-
ani. a un .curso llamado La psicologa del individuo, que
con. to :n por vez primera el profesor ayundante Murray. El
. pri- da/ era una historia clnica: El dios de la locomotora,
1fica te" ~illiam Ellery Leonard, profesor de Wisconsin, que
nflu- deba escrito una larga secuencia a base de sonetos, pero
ba era ms famoso por una fobia que padeca y que ha-
que q~e mantenerlo cerca de su casa. (Trueblood me dijo que
bio-
>rrill
t estudiantes de Wisconsin lo llamaban William Y ellery
zsonard.* Su libro supona un intento de explicacin de
ban e fobia. Parece que, siendo nio, haba sufrido una terri-
1
eran :ie impresin cuando, mientras aguardaba en la estacin,
ifica- haba quedado envuelto en el vapor ardiente despedido
osas or una locomotora. De vuelta a Susquehanna, estuve ob-
iguo ~ervando muy de cerca la locomotora ms grande del
,, se mundo, llamada May Shatt, y encontr muy poco convin-
e la cente la explicacin que daba Leonard. El anlisis cient-
vios. fico que haca Murray, en el que recurra a Freud y a Jung,
ntra tampoco me caa bien. Al final de la primera leccin me
Jeri- dirig a l y le dije:
1exi- -Usted es un psiclogo literario.
:1.rga Yo me encontraba en el punto lgido de mi rebelin
Jr y contra la litertura y era la peor cosa que poda decirle,
en- pero la base cientfica de Muray era la embriologa y, de
nan- hecho, en su vida haba hecho un curso de psicologa. El
Gra- que proceda de la literatra, en todo caso, era yo.
su- Tal vez esta inversin de los papeles explique por qu
mte nos convertimos en grandes amigos y, por una u otra ra-
zn, nos sentamos bien estando juntos. El primer artculo
ha- que escrib para l poda haber marcado la pauta. Nos
om- haba pedido que diramos ejemplos autobiogrficos de
T y, dos o tres principios psicolgicos. Uno de ellos era la
nio.
:ran
~ Y~llery, en lugar de Ellery. que era su nombre, y que quiere
decir ignorante en argot ingls. (N. del T.)

45
 ambivalencia y el ejemplo que di estaba relacionact
con Stella en la poca de Greenwich Village. Cierto cl~
que me encontraba solo en el apartamento, cansado de la
relacin que mantena con ella, decid liberarme y ponet
las cosas en claro aquella misma noche. Sin embargo
cuando entr en el cuarto de bao, al ver ciertas prencta;
interiores, negras y transparentes, secndose en la bae,
ra, cambi de opinin.
A m no me tentaba la psicologa 'clnica como pro.
fesin, aunque ciertos sucesos de mi historia personal
hubieran podido llevarme por aquellos derroteros. En
Hamilton me haba inclinado por la psicologa de la anor.
malidad en ocasin de redactar un trabajo sobre la bu.
fonesca disposicin de Hamlet y mi primera tentativa en
el campo de la hipnosis -con Stella- haba resultado
impresionante. En Scranton haba estado enamorado du.
rante un breve espacio de tiempo de una muchacha que me
proporcion una de estas experiencias que pueden ser
tan recompensadoras para el psiclogo clnico. La mucha-
cha me haba contado una extraa historia acerca de un
chico que viva en su casa con la familia de ella. Pese a
que ella lo tena por un muchacho atractivo, la desorien-
taba su comportamiento y, por alguna de las cosas que
me cont, adivin que poda tratarse de un adicto a la
herona. Haba odo decir que los heroinmanos evitaban
el contacto con el agua, por lo que le pregunt:
-Ha tomado algn bao desde que vive con voso-
tros?
Fue un tiro que dio en el blanco. Mi amiga me mir
estupefacta; la sirvienta haba dicho a su madre, entre
rubores, que las toallas del cuarto de bao .usado por el
joven estaban intactas. La muchacha aclar con l lo que
yo haba demosarado y el chico acab confesando. Pese
a todo, yo estaba plen:imente decidido a ser un psiclogo
cientfico.

46
 onact0 .AJ iniciarse el curso de primavera, Boring haba re-
to <la do ya de su permiso sabtico, y yo le brind la opor-
de la gre:~ad de que hiciera de m un psiclogo introspectivo.
poner tt.m; cuatro cursos sistemticos que dejaban establecida
barg0 pa ~tuacin bsica del departamento. Me haba perdido
1~ ;:.irnero, debido al permiso sabtico, pero segu el se-
enda;
bae, e ndo, titulado Teoras y sistemas psicolgicos. La seora
~~ring, que tambin era doctora en psicologa, asista a
, pr0 das las clases y era evidente que vena hacindolo desde
to ' 'd ' d. 1 S
~sonaI el primer d1a que su man o empezo a ar as. eguramente.
,. En era gracias a la ayuda que ella le prestaba que el curso
anor. estaba tan cuidadosamente planificado y tan meticulosa-
1 bu. mente presentado, pero a m no me entusiasm ni poco ni
.v a en mucho. Apenas si me acuer_d o de nada de lo que explicaba,
1ltado en parte porque fui excusado de hacer el examen final y
o du. porque, en consecuencia, no me esforc en integrar las
1e me explicaciones.
n ser En su cntacto diario con los alumnos, Boring era un
.ucha. hombre de reacciones impredecibles. Era una bola de
ie un sebo, pero se mova con agilidad. Siempre estaba rindose
ese a y muchas veces no se saba por qu motivo. Era por
:>ren- algo que haba dicho l o por algo que haba dicho uno?
; que O se rea, tal vez, porque intentaba disimular un senti-
a la miento de inseguridad? Se mostr sumamente paternal
taban cuc1ndo me volvi a salir otro furnculo -esta vez en la
nuca- y me vi obligado a acudir a la enfermera Stillman.
VOSO Estaba bajo de defensas? Sin embargo, haba ocasiones
en que nos exiga una rgida disciplina. .
mir En el tercer piso del Emerson Hall haba una habita-
entre cin con dos mquinas de calcular. La llave de la habita-
or el cin se encontraba colgada de un gran aro metlico ep
, que el depsito y uno de los pecados mortales que pod.an
Pese cometerse en el departamento era _dejar la puerta sin
Slogo cerrar con llave. Un domingo por la maana en qe estaba.
trabajando con una mquina, tuve -que abandonar la habi-

47
tacin uno o dos minutos para acudir al cuarto piso a dar
unas pequeas cantidades de alimento a unos ratones.
No vea el motivo para no dejar abierta la puerta de la
habitacin. Sin, embargo, al volver a ella, todava pude ver
a Boring . desapareciendo escaleras abajo y yo, como era
de suponer, qued sin poder entrar en el cuarto, cerrado
con llave. Haba descubierto que la puerta estaba abierta
y adoptado la consiguiente medida disciplinaria. Mi cha-
queta, con el billetero y las llaves, haban quedado dentro
de la habitacin y difcilmente podra arreglarme sin ellas
con un da de fiesta por delante. Pese a ello, no me atre-
va a presentarme ante Boring y confesarle que haba
sido yo el culpable de que la puerta quedase abierta. Por
fortuna, en el tercer piso del Emerson Hall, las ventanas
tienen debajo un amplio reborde saliente. Pude salir al
exterior por la ventana del despacho del secretario del
departamento, arrastrarme a lo largo del reborde y pe-
netrar en el interior de la habitacin de clculo, donde
recuper mis _p ertenencias. La llave de aquella habitacin
no apareci por el depsito durante bastantes das.
La filosofa que haba estudiado en el Hamilton College
me haba dejado fro, pero durante aquel ao tan negro
que pas en Scranton volv a echarle una ojeada, espe-
cialmente a Bertrand Russell. Qu tena Harvard que
ofrecerme en materia de filosofa? Eran tan apasion.an-
tes como los nuestros los coloquios de filosofa que all se
celebran? El da que decid descubrirlo los nimos estaban
muy excitados: ~l tema sometido a debate era si un per-
fecto infinito poda crear o no un inperfecto finito. Yo
saba lo que habra contestado Russell, por lo que me
march antes del final y ya no volv a poner los pies en
ninguno de aquellos actos.
La gran figura del departamento era Alfred North
Whitehead. Lo conoc en una recepcin conjunta que todos
los aos daba el profesor Hocking a los nuevos alumnos de

48
a dar sofa y psicologa. Recib la invitacin habitual y me
tones. 1
fi :sent a la hora convenida, que result excesivamente
de la pr111prana. Al poco rato llegaba un viejecito de calva re-
le ver
o era
:e dente y ojos hundidos que se dirigi derecho a m
rrado co el aire ms afable del mundo. .Llevaba un. cuello
un .
tipo pajarita y corbata de lazo, tartamudeaba un poqmto
>ierta hablaba con acento britnico. Yo lo tom por un cura,
cha. ~uizs importado para atender una de las mejores igle-
entro sias de Boston. Me pregunt dnde haba estudiado y
ellas qu filosofa conoca. Le dije que mi profesor haba sido
atre- eduardiano (queriendo con ello decir que haba sido dis-
1aba cpulo de Jonathan Edwards), pero l s_e qued confun-
. Por dido. Me refera acaso a la edad del profesor?
:anas Me dijo que un psiclogo joven tena la obligacin de
ir al no perder de vista la filosofa y, acordndome de Bertrand
1 del
Russell, le dije que precisamente era lo contrario, que lo
r pe- que necesitbamos nosotros era una epistemologa psico-
onde lgica. Nuestra conversacin sigui unos quince o veinte
tcin minutos ms. Entretanto la sala iba llenndose de gente,
que se iba agrupando a nuestro alrededor y que interrum-
llege pa a mi nuevo amigo para hacerle preguntas. Uno de los
.e gro estudiantes, abrindose paso hasta m me coment que
!Spe- quera estar lo ms cerca posible del profesor.
que - Qu profesor? -pregunt yo.
n.1.m- -El profesor Whitehead -respondi.
l se En el curso de otra de aquellas ocasiones anuales, fue
iban Whitehead el que pas un mal momento. Haba accedido
per- a dirigir unas palabras a los concurrentes y comenz re-
Yo cordando la poca dorada de la filosofa y la psicologa en
me Harvard cuando, segn dijo l, los gigantes vivan en la
; en tierra.
-Estaban James y Royce y Santayana y Boring ...
Jrth Y acto seguido, con una mueca que indicaba el paro-
,dos xismo de la repugnancia, escupi:
, de -No! Boring no!

49
 Se escuch un alud de sonoras carcajadas, entre ellas
l~s perfectamente sinceras del propio Boring, sentado en
primera fila. Haba sido un desliz cruel y de mala ley,
El hombre estaba contrariado por haberse olvidado de un ,
nombre: haba querido decir Mnsterberg.
Whitehead y un joven colega, Ralph Eaton, ofrecieron
un curso aquella primavera titulado La filosofa y las
ciencias y como La ciencia y el mundo moderno, de
Whitehead, haba polarizado gran expectacin, firm la
inscripcin. Todos los das Whitehead hablaba un ratito y
despus segua Eaton, que terminaba la hora. Se nos exi.
gan trabajos y el primero que redact obtuvo una C
como calificacin, insuficiente para un estudiante gradua.
do. He olvidado sobre qu versaba, pero es indudable que
en el ensayo haba huellas de conductismo. Eaton explic
en clase qu criterio segua para calificar los trabajos:
-Los leo y cuando encuentro una idea le pongo una A.
Entend qu haba que hacer y mis trabajos siguien-
tes fueron calificados con A. Las ideas eran las que se
exponan en clase.
A veces el tartamudeo de Whitehead alcanzaba unos
niveles terribles. Un da lo vi saludando a un estudiante
francs que acababa de llegar a Harvard para seguir iln
curso . . Hablaban en uno de los pasillos del Emerson. El
profesor estaba desgr.a nando una serie de observaciones
propias con un estentreo: Bon, al tiempo que descri-
ba con la cabeza un enorme arco. Iba a iniciar otro de
sus Bon, ya la barbilla levantada en el aire, cuando de
pronto Whitehead sufri uno de sus bloqueos. La cabeza
del muchacho se inc;lin hacia adelante en una serie de
convulsas sacudidas y la palabra Bon qued helada en
sus labios. Un da, en clase, me dediqu a anotar qu es-
taba a punto de decir Whitehead cada vez que se pona a
tartamudear y el resultado fue de lo ms curioso. Quedaba

so
~uas eado siempre que se dispona a hablar de califica-
> en bloqU
. es O de su colega, el profesor Eaton.
ley. cio~wight Chapman y yo habamos firmado una solicitud
~ un a ingresar en un curso de investigacin, dirigido por
';rnter, que planeaba estudiar el insight * en las ardi-
~ron ll ~ . La ardilla era capaz de servirse de las manos casi
las n bien como los chimpancs de Kohler, por lo que no-
de ta tros propusimos
. .
mtentar a 1gunos experimentos,
.
re f e-
~ la s~dos en La mentalidad de los monos. Hicimos, pues, un
to y r edido de cuatro ardillas a un suministrador de animales.
exi- p Mientras llegaban, me dediqu a experimentar con las
a e ardillas del patio de Harvard. Haba algunos rboles re-
dua- cin plantados que tenan ramas al alcance de la mano.
que Les at unos cuantos trozos de cordel, de cada uno de
11ic los cuales colgaba un cacahuete. Cuando el cacahuete no
estaba muy lejos del tronco, la ardilla proyectaba hacia
a A. el cacahuete todo su cuerpo hasta convertirlo en una es-
Lien- pecie de bandera, con las patas traseras fuertemente aga-
~ se rradas al tronco. Pero si era imposible alcanzar el ca-
cahuete de aquella manera, suba ms arriba en la misma
mas rama y comenzaba a tirar del cordel, que acumulaba en
mte gran cantidad en sus manos.
un El suministrador envi cuatro ardillas jvenes que,
. El segn dijo, haba encontrado en un rbol cortado para
mes madera. Una muri al poco tiempo y, al hacerle la autop-
,cri- sia, encontr su estmago atiborrado de grano seco, es
1 de
decir, que los jugos gstricos haban quedado bloqueados
1 de
debido a la captura o al transporte. Las otras tres se adap-
>eza taron muy pronto y Dwight y yo pudimos ponenos a tra-
: de bajar. Resultaba fcil conseguir que una ardilla tirase de
la cuerda con el cacahuete si ste estaba a su alcance,
L en
, es- pero, saba qu cuerda conduca al cacahuete cuando
a a * El trmino insight, usado por Kohler, se h traducido, a ve-
aba ces, por intuicin, entendida como la aparicin sbita de la solu-
cin de un problema. (N. del T.) .

5l
 haba varias entrecruzadas? Nosotros no ramos ms que
unos aficionados y, como todo el mundo en aquella poca
ignorbamos demasiadas cosas acerca de los supuesto~
procesos mentales de las ardillas. Presentamos los trabajos
y Hunter sugiri una publicacin conjunta, pero como
yo consideraba que la palabra insight no era bastante
respetable para un conductista, me negu. Dwight estaba
terminando su tesis (en un acto de prudencia haba aban.
donado el Fenmeno Fi y ahora estaba trabajando sobre
la atencin) y perdi todo el inters. Al final de aquella
primavera, hered las ardillas.
A m no me impresionaban los experimentos realiza.
dos con monos por Yerkes y Kohler y escrib una breve
escenificacin de un documental cinematogrfico donde
me mofaba de ellos. Aparece un cientfico, vestido con
su bata blanca (las pelculas todava eran mudas), que
indica con el dedo los elementos esenciales del experi-
mento: una cesta que cuelga de una cuerda atada a una
rama alta de un rbol, unas cajas que ha de apilar el
mono para coger la cesta y una banana. (Russell ya se
haba redo de Kohler por llamar a la banana el objetivo.)
El cientfico coge la banana, apoya una escalera de mano
en el rbol, se sube y coge la cesta. Pero resbala, tiene que
agarrarse a la cesta y se encuentra en el aire, suspendido
de la cuerda. Pide entonces al mono que coloque unas
cuantas cajas debajo de l para poder bajar, pero el mono
se niega mientras el cientfico no le arroje la banana.
Qued convencido de la eleccin de la psicologa como
profesin no slo por las cosas que estaba aprendiendo
sino por el taller que tenamos en Emerson Hall. Cada de-
partamento de psicologa tena su taller, puesto que los
investigadores se construan ellos mismos la mayor parte
de las mquinas que necesitaban. Recientemente haba
muerto un tcnico muy anciano y muy vlido, que haba
sido sustituido por un hombre especializado en marcos

52
; que fotografas. Los estudiantes llevaban el taller sin
poca, par~rol ninguno, cosa que para m resultaba de lo ms
!stos ~;resante. En mi vida me haba servido de otras herra-
>ajos in. ntas que un destornillador, una taladradora de mano,
:orno rriie sierra de mano y una broca, pero en el taller haba
:ante una .
sierra circular, una prensa taladradora, un torno e
taba una
. luso una pequea fresadora, desechada por el Depar-
Lban- inc
rnento de F'1s1ca.
.
obre ta Las nicas sierras circulares que haba visto funcio-
.iella r en toda mi vida eran las de los aserraderos, cortando
::neos enteros, o la de la carpintera de Erie, cuando
lliza. ~rtaba enormes tableros, por lo que me sobresalt mu-
reve ~hsirno ver a uno de los graduados poniendo en funcio-
mde namiento nuestra ruidosa sierra simplemente para cortar
con una tira de madera de tres centmetros de anchura. Sin
que embargo, .no pas mucho tiempo antes de que yo hiciera
Jeri- lo mismo y, con ayuda de otros graduados, aprendiera a
una inclinar la bancada de la sierra para cortar bordes bisela-
r el dos, cambiara correas para variar la velocidad de la
L se prensa taladradora y colocara un instrumento cortante
o.) en el torno o en la fresadora segn el ngulo que me in-
ano teresase. Disponamos de toda suerte de existencias: es-
que tantes de latn, tornillos de madera y metlicos, tuercas,
!ido todo metido en latas de cigarrillos Salisbury (Boring era
nas un fumador empedernido), as como remaches, llaves para
ono clavijas y espigas de latn y de hierro, guardadas en en-
vases que haban contenido pomada Cuticura o Resino! (el
,mo mecnico viejo padeca psoriasis). Haba cajas de cable
1do de piano, con los que podan hacerse muelles para el
de- torno, y anaqueles de cuero, de lmina de latn y de
los acero.
.rte El taller se convirti en centro de mis actividades. Me
ba haba comprado una cafetera exprs y me fabriqu un tr-
ba pode para mantenerla sob're una lmpara de alcohol, em-
::os pleando para ello tiras de latn martillado para que el

53
acabado resultase ms atractivo, pero una o dos observa.
dones y alguna que otra mirada de soslayo de mis compa.
eros me pusieron sobre aviso acerca del hecho de que
el taller y las cosas que en l haba eran para fomentat
los progresos de la psicologa. Yo estaba dispuesto a ha.
cerla progresar. Los modelos de barcos que haba cons.
truido en aquel ao funesto que pas en Scranton no ha.
ba sido sino digresiones que me valieron manifiestas
crticas; ahora tena buenas razones para fabricar ob.
jetos.
Una de las primeras cosas que hice fue una caja de
apertura silenciosa. Cuando se coloca una rata detrs de
una puerta, en el punto inicial de un laberinto, y se abre
aqulla para iniciar el experimento, a veces el ruido
distrae a la rata; que la apertura se realizase en silencio
supondra una mejora. Hice una puerta de aluminio que
se levantaba silenciosamente, sin tocar el marco, al hin-
char un pequeo muelle d~ goma. Dudo que el cambio
hubiera supuesto una diferencia en el estudio de los labe-
rintos, pero al poco tiempo tuve ocasin de servirme de
l en un experimento similar donde s tena importancia.
Aunque qued muy impresionado con los meticulosos
estudios de Trueblood, no me gustaban los laberintos
como instrumentos cientficos. El comportamiento del
animal estaba constituido por demasiados reflejos di-
ferentes y haba que analizarlos por separado. Decid es-
tudiar la parte inicial: la manera cmo entraba la rata
en el laberinto. Constru un~ caja de unos sesenta cent-
metros cuadrados, provista de dobles paredes de Celotex.
Dentro de la misma; y adosada a una de las paredes, puse
una estructura parecida a un tnel, colocada en la parte
superior de un tramo de escaleras. (Pareca un Partenn
simplificado.) Solt una rata de mi silenciosa caja, colo-
cada en la parte trasera del oscuro Partenn, desde donde
poda pasar ,al espacio iluminado. Tena intencin de es-
~rva. udiar cmo avanzaba escaleras abajo y cmo retrqceda
npa. t bre sus pasos cuando yo haca ruido. Aquello eran re-
que so
flejOS,
:ntar Observ la rata mientras atravesaba lo que yo crea
L ha. a ventana practicable en un solo sentido y registr su
:ons. unance fuera del tnel y de nuevo dentro de l moviendo
> ha. avn brazo que a s vez movrn ' un I'ap1z
h acrn
a d e1ante y
:stas ~acia atrs sobre una tira de papel. La rata esperaba en
ob- 1
tnel uno o dos minutos despus que la haba soltado,
\isbaba despus, a menudo escrutando con aire sospe-
:t de ~hoso mi ventana practicable en un solo sentido y se aven-
s de turaba, precavida, escaleras abajo. _Un chasquido (proce-
abre dente de un viejo receptor telegrfico) la enviaba nue-
uido vamente al tnel, donde permaneca un rato. Los chasqui-
:ncio dos siguientes iban siendo progresivamente menos efec-
que tivos. Yo quera hacer una curva que reflejase este proce-
hin- so de adaptacin.
nbio Mientras sala del Partenn pareca como si la rata
labe- estuviera luchando con reflejos competitivos. Yo haba
e de observado esta misma reaccin en las ardillas de la Uni-
o.cia. versidad. Cuando se ofrece una nuez a una ardilla, sta se
osos acerca con un movimiento de vaivn. Al primer momen-
ntos to, el movimiento de acercarse es prepotente (una pala-
del bra de Sherrington) sobre el de retirarse pero, a medida
> di- que la ardilla va aproximndose, el movimiento de reti
es- rarse se convierte en prepotente sobre el de acercarse.
rata Cuando la ardilla se ha retirado ya, entonces la aproxima-
ent- cin vuelve a predominar, y as sucesivamente.
)tex. Escrib unas cuantas notas muy cientficas acerca de
puse mi experimento:
,arte El metabolismo corporal del animal debera ser de
!Ilil tal naturaleza que lo llevase a la puerta aproximadamente
~olo- en medio minuto o en un minuto. No es de desear que lo
mde hiciera en menos tiempo. Entonces sonara un chasquido.
~ es- Si el animal desaparece, se puede emitir otros chasquidos

55
segn un determinado intervalo. [De acuerdo con el pro.
ceso de adicin de Sherrington, dos chasquidos lo man.
tendran en el tnel ms tiempo que uno.]
Si estoy estudiando el cambio de sentido, debo pre.
sentar el estmulo tan pronto como se produce la orien.
tacin positiva hacia fuera. Sin embargo, resulta difcil dis.
cernir el momento exacto en que esto ocurre; interviene
la postura accidental y la orientacin. La aparicin del
animal en la puerta es un momento crtico prematuro para
escoger.
Yo no posea ningn tipo de conocimiento acerca de
aquel metabolismo corporal, por supuesto, y era algo
que tampoco yo poda variar y un ao o dos ms tarde
evitara aquella pseudo forma de fisiologa; sin embargo,
mis observaciones parecan tener que ver con la adicin
y la adaptacin. El nico problema que subsista estriba-
ba en _encontrar una cantidad mensurable. Qu hara
con el trazado de aquellos movimientos de vaivn?
Estaba cubriendo los pasos necesarios con sorprenden-
te rapidez. Prepar y aprob el examen de estadstica con
slo leerme de un tirn la Introduction of the Theory of
Stadistics (Introduccin a la Teora de la Estadstica), de
G. Udney Yule. Pas el examen de alemn del departa-
mento y pude as dejar atrs las clases de Ah Ha. (Frank
Pattie, el nuevo instructor encargado de calificar mi exa-
men, dijo: Ha aprobado el alemn, pero ha cometido un
asesinato impune.) Y pas mis pruebas preliminares,
si no como un asesinato impune, a lo menos como una
impune mutilacin. Estaba previsto un examen de tres
a cuatro horas para garantizar que el alumno tena un
conocimiento amplio en psicologa, y era muy evidente
que yo no estaba preparado. Slo haba hecho dos cursos
de psicologa, ninguno de los cuales cubra materia sufi-
~iente, y de los otros dos no haba llegado ms que a la
m!tad. Obtuve una B- en el examen de Teora, una B y

56
pro. e en Psicologa experimental y una B- en Historia.
nan. uria calificaciones sumamente justas, manifiestamente
erari erisadas por la A- conseguida en Psicologa compa-
pre- codr!lP(donde contaba la labor realizada con Hunter y Cro-
jeu. ra
dis- No apren d ena
:zier). ' mueh a ps1co
1ogia
' en H arvar d . P ues t o
iene haba pasado las pruebas preliminares, no necesitaba
del quear las finales aquella primavera, por lo que dej de
)ara ?~:resarme por las clases. A partir de aquel momento,
in Ivo dos o tres excepciones, me limit a firmar la ins-
t de 5.pcin a cursos de investigacin lo cual sirvi para poca
algo en .
osa rns que para garantizar al contable que pensaba
1rde e , 1
agar la matncu a.
rgo, p Al margen de las clases le algunas cosas sobre psicolo-
:::in ga. A principios de aquel otoo, en la sala de revistas de
iba- la Biblioteca Widener, cay en mis manos un nmero del
ara American Journal of Psychology y me lo le de cabo a
rabo. No entend gran cosa. Me daba la impresin de
:len- que deba existir un medio mejor de descubrir cmo se
con desarrollaban las cosas en aquel campo. Ms adelante, por
Y of motivos que no puedo recordar, compr un ejemplar de
, de Abilities of Man (Las aptitudes humanas), de Spearman y
Lrta- pas dos o tres semanas inmerso e.n su iectura. Aprend
ank todo cuanto haba que saber sobre ecuaciones tetrava-
exa- lentes, pero mi contacto con las pruebas de inteligencia
' un y las diferencias individuales no lleg ms lejos. No he
.res, aprendido nunca la manera de leer la literatura que
una hay en psicologa, por lo que dicha literatura ha quedado,
tres en gran parte, sin leer.
un Aparte de esto, en los cursos de investigacin, trabaja-
mte ba sin orientacin de nadie. Nadie saba lo que estaba ha-
:sos ciendo hasta que me sala con algn trabajo personal, de
;ufi- lo ms endeble. Lo ms probable es que los psiclogos
:l. la se figurasen que Crozier y Hoagland me asesoraban y s-
8 y tos pensaban que haba alguien en la seccin de psicolo-

57
ga que me vigilaba de cerca, pero la verdad era que ha,
ca lo que me vena en gana.
En abril, el Departamento hizo las gestiones necesarias
para que me concedieran un a beca como Thayer Fellow
para el ao siguiente, y afianzaron mi fidelidad a la Psi,
cologa cedindome una enorme sala que hara las veces
de despacho y laboratorio. Sus primeros habitantes fue,
ron las ardillas, a las que dej movers'e por la habitacin
a sus anchas. Desde las estanteras y los archivos saltaban
sobre mis espaldas y, con efectos mucho ms espectacula.
res, sobre las espaldas de mis inarvertidos visitantes. Des.
graciadamentes se volvieron destructoras y comenzaron a
roer mis libretas de apuntes para dedicarse despus a
roerme los nudillos y las orejas, por lo que me mi obli.
gado a confinarlas a una gran jaula para aves de corral.
Incorpor una rueda giratoria, a la clsica jaula de ar.
dillas, en la que _giraban por turno durante gran parte de
las horas diurnas.
En el cuarto de trastos viejos del laboratorio encontr
un ventilador elctrico abandonado. Lo coloqu delante
de la rueda giratoria y lo conect con el eje de la misma
por medio de una correa. Cuando corran las ardillas,
giraban las aspas del ventilador y, cuanto ms rpida.
mente corran, ms fuerte era la brisa que les daba en la
cara. La verosimilitud de la rueda giratoria como un ca.
mino infinitamente largo quedaba as mucho ms refor.
zada.

Mis esfuerzos por fragmentar la conducta en los labe,

rintos y estudiar los reflejos por separado haban dejado
en mis manos una ser ie de datos que no me parecan
susceptibles de ulterior anlisis. Estaba ya considerando
que tal vez sera mejor volver al laberinto en su totalidad.
La labor de Trueblood me haba impresionado y Tryon se

58
Le ha. b'a servido del laberinto para estudiar un asunto que
na 11\ me interesaba: la herencia del .c omportamiento. Ha-
,arias a ,1' obtenido camadas de ratas listas y de ratas ton-
'ellow bl cruzando grupos de las que haban obtenido una
tasna puntuac10n. , en e1 1a b ermto
. o, por otra parte, JUn-.
: 1. psi.
veces buedo las que h ab ian ' 'd l'fi
consegm o una ca 1 cac1 n aJa.' b .
; fue. tan 1 d C . d ' l'
Siguiendo e c01~seJo e . roz1er, a opte una po 1tl~a 1 e- . d'f
acin nte. Comenzana por estirpes con padres consangumeos y
taban re
buscara d1'ferencias
en su comportam1en t o; d espues ' 1as
::1.cula. ruzara y vera qu ocurra. En el Bussey Institute me hice
. Des. eon cuatro linajes de ratas. Cada una era el resultado de
ron a eruces de consanguinidad, hermano con hermana, por es-
epacio de sesenta y cmco . .
generaciones. E ran las descen-
1s a
obli. dientes de las ratas que haban servido a William Castle
orral. para demostrar por vez primera las leyes mendelianas de
le ar. la herencia en los mamferos. Haba estado trabajando
~te de con el color del pelaje y estas ratas mas eran de un
hermoso color prpura o tostado.
:ontr As que las traslad a mi nuevo laboratorio, comenc
!lante a ver otras razones para descartar el uso del . laberinto.
1isma Haba muchas diferencias genticas que influiran en la
flas, puntuacin. Una estirpe era tan salvaje que haba que
ipida- manejarla con pinzas, en cambio otra se poda coger
en la tranquilamente con la mano. Una estirpe hubiera saltado
m ca. al exterior de colocarla en una caja sin tapadera, en
refor. cambio otra se hubiera quedado indefinidamente en la
caja. Hubiera podido construir todos los laberintos del
mundo en los que siempre un linaje aprendera ms
rpidamente que otro y, en cambio, no averiguar nada
labe, sobre la herencia del aprendizaje.
.ejado Precisaba de otro tipo de comportamiento que pudiera
~ecan medirse y mis ratas me brindaron una pista al tener ra-
randa toncitos. En los movimientos de los ratones recin naci-
lidad. dos me pareci observar los reflejos posturales que apa-
on se recan en tres dimensiones en el ' Korpersteltung, de Mag-

59
 nus. Magnus, como Sherrington, haba eliminado alguna.8
partes del sistema nervioso para simplificar sus sisteni.a.
reflejos; tal vez la naturaleza hubiera realizado una opeta.~
cin similar para m. En el cerebro de aquellos rato!\,
cilios no se haba eliminado nada, pero quizs tuviera!\
en l sectores todava por desarrollar. Decid repetir a,
gunos de los experimentos de Magnus.
Tambin trat de aprovecharme de algo que hab\
aprendido en un curso de laboratorio sobre fisiologa ge.
neral, durante el cual estuve registrando el latido del co
razn extirpado de una tortuga, sometido a diferentes
temperaturas. Las cras de ratas no mantienen una tempe.
ratra normal, por lo que poda convertirlas en animales
de sangre caliente o de sangre fra simplemente calen.
tanda o enfriando el espacio donde vivan. As podra es.
tudiar los coeficientes de temperatura de los proceso
reflejos. Constru un gran armario de Celotex, provist
de estufa y termostato. Poda observar a travs de un
ventana de cristal y acceder al interior mediante unas
mangas conectadas a agujeros. Todo aquello era mul
cientfico pero desmaado, por lo que muy pronto aban
don los coeficientes de temperatura y me puse a trabaja
a la temperatura ambiente de la habitacin.
Colgu las cras de rata suspendindolas por el vien
tre o con la cabeza y el rabo igualmente sujetos, dejand
tan slo libres las piernas para que se movieran. Buscab
el reflejo de la flexin, de Sherrington, y tambin su em
puje extensor: una rigidez de la pierna cuando se em
puja una pata contra el cuerpo. Pero los movimiento
eran demasiado sutiles para poder registrarlos de maner
mecnica y careca de cmara. Me decid, pues, por
mtodo bastante parecido al de Sherrington, destinad
al estudio de los reflejos espinales. Pegu un trozo de tel
gruesa a una plancha delgada de aluminio, aproximada
mente del tamao de una postal, que mont sobre d?s ca

60
mas paralelos de acero. El departamento haba contrata-
mas bleSa un nuevo mecnico, Ralph Grbrands, quien hizo
era, do s moldes para dos bloques de hierro fundido, sobre
ton, uno que se extendan los cables. La plancha poda moverse
!ran_ losgitudinalmente hacia atrs y hacia adelante cuando se
~ al. lon van los cables y yo amp 11e' e1 mov1m1ento
con una pa-
t~ca que dejaba un trazado en un quimgrafo.
aba a El quimgrafo de Harvard haba formado parte du-
. ge. nte decenios del equipo de aparatos corrientes en el
co. ~:partamento de fisiologa. Un motor de relojera, al que
ntes e daba cuerda con una manivela, haca girar un tambor
npe. ~e aluminio de quince centmetros. Su velocidad estaba
.ales controlada por un conjunto de engranajes y aspas de
en. ventilador. Con un aspa pequea que girara rpidamente, ,
l es. el tambor daba vueltas rpidas; con un aspa grande y
esos un conjunto diferente de engranajes una revolucin po-
listo da durar varias horas. Se envolvi el tambor con papel
una blanco brillante, que puse sobre la llama de queroseno,
1nas hasta conseguir que se ennegreciera con el tizne. En el
muy curso del experimento, un punto mvil haca saltar el
ban. tizne y dejaba una lnea blanca sobre el papel. Despus
ajar se pasaba el papel por un bao de barniz, que lo recu-
bra con una fina capa, y se colgaba a secar. Mejor el sis-
Jien. tema sirvindome de hojas de gelatina clara en lugar de
mdo papel; podan ampliarse los registros proyectndolos como
:aba si fueran diapositivas y yo poda sacar copias con el foto-
:< em, calco azul empleado por los arquitectos.
em Colocaba una cra de rata en la plancha de aluminio y
ntos tiraba suavemente del rabo. Cuando la rata til'aba en
nera direccin contraria, la plancha responda al temblor de
~ un sus msculos y en el quimgrafo apareca una lnea si-
iado nuosa. Muy pronto descubrira otras formas de compor-
tela tamiento ms interesantes. Cuando se tiraba de una cra
,ada de rata para atrs, daba un salto brusco hacia adelante,
5 ca incluso sacrificando a veces algn trocito de la tiernsima

61
piel del rabo. A lo que pareca, tanto la plancha como et
quimgrafo reproducan esos saltos con notable exacti.
tud, lo que me llenaba de satisfaccin. Era lo que y 0
andaba buscando: el comportamiento reflejo de un orga.
nismo intacto, registrado con una sensibilidad prxima a
la del migrafo con cable de torsin de Sherrington.
Yo haba ido a Harvard no porque me sintiera un con.
verso, totalmente comprometido, a -la psicologa, sino
porque andaba huyendo de una intolerable alternativa,
En mayo, desde aquel mundo bohemio de Greenwich Vi.
llage, haba escrito a Percy Saunders: Tengo la plena
seguridad (esta noche) de sentirme suficientemente inte.
resado como para hacer algo en ese campo, si bien slo
voy a proyectarme dos o tres aos en el futuro. En di.
ciembre haba ya podido hacerme una idea ms exacta y,
preso de gran excitacin, haba escrito:
La situacin en que actualmente me encuentro es ex.
celente. N11nca haba trabajado tanto como ahora, pero lo
hago con entera libertad: dedico el tiempo que quiero y
elijo el campo que me parece. Casi me he pasado a la
fisiologa, que encuentro fascinante. Con todo, mis intere.
ses fundamentales se centran en el campo de la psicologa
y probablemente seguir en l de ahora en adelante, aun.
que fuese necesario trastocarlo todo para adaptarlo a mis
gustos.
Ahora volva a ser mayo y, pese a que no haba tras.
tocado las cosas, haba comenzado a crear algo insignifi.
cante pero que me provocaba una intolerable excitacin.
Todo cuanto tocaba me sugera cosas nuevas y promete-
doras que podan hacerse. Por las noches dorma bien,
pero durante el da desplegaba una febril actividad, por
lo que comprenda que necesitaba algn tipo de de,
sahogo.
Escrib a casa para que me enviaran el sombrero de
paja trenzada y el jipijapa; pero tampoco me condujeron

62
 el ngn esparcimiento social. Un amigo me aconsej que
111
cti- a uentara los baos de la Calle L, que consistan en una
yo free a pblica, reservada nicamente a hombres, cerrada
~ga. plaY dos altas paredes de maderos y que se abra al puer-
a a por por diez centavos te daban una toalla y una pequea
tO,
. za triangular d e ropa, cos1'd a a tres cord ones: raras
:on. pl~es se usaba el taparrabos. Haba pistas para jugar a
:ino v:lota y abundante arena para tomar baos de sol. Yo
iva. ~e tumbaba y pr<;>curaba distenderme, pero todo era
Vi- . til. Estaba constantemente pensando en mis ratas, dan-
ena do vueltas en 1a cab eza a nuevas piezas
in . de 'mstrumenta-
nte- cin y formulndome nuevas preguntas que haba que
;lo contestar. Perd peso y el corazn empez a saltarse algn
di- que otro latido. Fui a ver a un mdico para que me hi-
a y, ciera un reconocimiento y me comunic que no padeca
ninguna lesin orgnica.
ex-
o lo
o Y Doc segua escribindome cartas en las que me habla-
:1.la ba de su recuperacin y yo estaba ansioso de volverlo a
:ere- ver en otoo. Haba ido a Nueva York y tomado un pasa-
oga je en un barco que iba al Bltico, desde donde proyec-
aun- taba pasar a Alemania al objeto de aprender el idioma
mis antes de volver a la facultad de medicina, pero se haba
quedado sin dinero y el primero de mayo se haba tras-
tras- ladado al Lago Saranac para ponerse a trabajar en el
;nifi- Trudeau Sanatorium. Estaba estudiando alemn y pato-
:in. loga. Me instaba a que me trasladara junto a l:
1ete- Mi bellsimo campamento se encuentra situado junto
>ien, a un hermoso lago -la parte baja de Saranac- en medio
por de un bosque que es casi selva virgen. Aqu pu"eds traerte
de- tus libros, encontrar paz y tranquilidad y tambin salud
autntica ... Ven y hablaremos alemn. Trete tus anima-
) de les si es preciso; el laboratorio tiene aqu un parque zoo-
eran lgico muy completo.

63
 A finales de junio me escribi:
El lago ha estado especialmente incitante durante
tos das de calor. Me las he arreglado para poder na
casi todos los das, cosa que, junto con otras ocupacion
como cortar lea y dems obligaciones generales del ca
pamento, sirve para impedir que engorde demasiado
Considero que actualmentes estoy llevando la vida id
(para m). Trabajo clnico constante, suficiente para ap
tarme buenos ingresos (anlisis de sangre, trabajo de ti
bacteriolgico, etc.), y por la tarde tiempo para dedic
me a la investigacin o al estudio. Y lo que es mejor
todo: la vida vuelve a ser muy interesante!
A principios de aquel verano me traslad a una ha
tacin ms grande que la seora Thomas tena en el s
gundo piso, en la que puse un piano vertical Mason
Hamlin, . de segunda mano, que me compr. Estaba
da sentado tocando al piano cuando me llamaron al tel
fono. Era mi madre, que me anunciaba la muerte
Raphael Miller. (Yo haba estado interpretando el Prel
dio en sol-bemol mayor, de Scriabin y desde aquel da n
he podido nunca escucharlo ni tocarlo sin revivir aqu
momento.) Doc y un amigo suyo haban salido de noche
dar un paseo en un bote. El motor se par y, al tratar d
volver a ponerlo en marcha, el bote se dio la vuelta.
amigo se agarr a la embarcacin y pudo ser rescatad
pero Doc quiso nadar hasta la orilla. No se encontr s
cuerpo hasta pasados varios das. Segn el informe d
forense, no se haba ahogado, puesto que en sus pulm
nes no haba agua. Muchos aos despus, la madrastr
de Doc me dira que el padre de ste, que haba asistid
a la autopsia, y haba informado de que el corazn d
Raphael era inslitamente grande. Despus de todo, s
curacin haba sido un caso de fe.
Aun cuando Doc haba sido siempre para m algo as
como una especie de modelo, de hecho jams lo emul e

64
 Jll.edida. Poseamos unos antecedentes similares y
.te es, grand dicbamos a campos similares. Cuando me encon-
nadar n5 econ l, me c;omportaba igual que l, pero en otros
iones traba otos no nos parecamos demasiado. Era importante
. ca111,' 11oJ11~ como buen amigo que tena fe en lo que yo estaba
par~ ndo como tambin yo tena fe en l.
ado ... pac1e '
idea
a por.
e tip 0 A principios de mi carrera tuve otro amigo que desem-
die ar. ~ en mi vida una funcin mucho ms explcita. Supe
or de ~e~a existencia de Cuthbert Daniel por su madre, a la que
\oc en el S. S. Colombo en ocasin de mi viaje a Euro-
hab. co _Me hab'ia d1ch o que su hIJO estab a con su esposa, Ja-
el se. p:~, en Berln, donde asistan a las clases de Hans Reichen-
son y ~ach (posiblemente con escaso aprovechamiento puesto
Ja un ue como Cuthbert me dira ms tarde: Janet no enten-
1 tel. da las matemticas y yo no entenda el alemn). Le es-
te de crib durante el invierno. No recuerdo lo que le deca,
Prelu. pero mi carta provoc una respuesta que era, en cierto
la no aspecto, un presagio de la relacin que posteriormente se
aquel establecera entre nosotros:
,che a Querido Fred:
tarde Antes que nada, vamos a exponer las suposiciones. Su-
ta. El pongo, pues, que eres simptico. Tendrs paciencia y
atado, palabras suficientes para explicarme de qu se trata? Ten-
:r su go tu carta pero dice muchas cosas y no habla de tu idea
1e del principal, no es verdad? Tomemos, por ejemplo, el con-
,ulmo cepto biolgico de mente. Es u:n bonito juego de pala-
rastra bras y me gustara que me lo explicaras. Sera una buena
dstido aclaracin que me dijeras si se trata de una expresin
n de tuya para indicar tu idea bsica o si te refieres al mismo
lo, su referente al que aluden los bilogos en general cuando
hablan de la mente.
go asi En segundo lugar (pero vase la suposicin, da oben).
ul en Qu pasa con las matemticas? Debes saber bastante

65
8
para saber que ni yo (ni, por otra parte, ningn otro es
<liante de esta materia) empl~amos la palabra M para t
ferirme a la Introduccin al clculo (no es eso?, lo
de la misma manera que tampoco empleo la palabra l>
tura para referirme a la Mona Lisa. La situacin de arnb,
cosas viene a ~er la misma, cada una en su matriz, es dec
una cosa famosa, famosa por lo maravillosa, contempla
por millones (fig.) como encarnacin de todo ... , cante
plada lo mismo de antes como algo que acta a trav
de profundos canales y, adems, un poco misteriosa,
resumen, mierda, o, si eres religioso, completamente aj
na a la cuestin fundamental.
El estudio de las matemticas es el estudio de las r
laciones lgicas y de su expresin simblica. Por supues
que entre los smbolos incluyo su ms importante su
grupo: las palabras. (No te estoy dando una interpret
cin esotrica ni personal sino un sumario escueto de .!
que debera conocer cualquier joven.) Espero que no e
cuentres fatigosos los parntesis. (No s por qu los u
lizo.)
He aqu por qu me gusta la frase el conc. biol.
mente. Pregunta. Te das cuenta (si te das cuenta, est
pendo) de cmo has cargado de sentido la palabra roen
as que llegas a la palabra concepto? No digo que pue
fragmentarse una frase de izquierda a derecha, pero es
concepto de mente supone una elipsis de un tipo qu
no es moco de pavo para gente seria como t y como y
Vuelvo a hablar otra vez de ti y aqu no debo corre
el riesgo de desorientarte, pero tengo que decir de ant
mano que no voy a decir Uf! si consideras a Schuma
un desgraciado, pero veamos si t escribes un quintet
mejor. La cuestin es la siguiente, si ests estudiand
clculo (cosa que debera ensearse en el bachillerato ju
to con la mecanografa y la urbanidad), no te has metid
muy de lleno en Whitehead. Me refiero a los tres libro

66
 epto de la naturaleza, Principios del conocimiento
l esti
:tra l\
r\
(C 0 1 y sobre todo El principio de la relatividad) y no a
' y ... , O slillb O1!SIDO, d onde
cenca 01 a M , w ,, Re11g10n
riatur
lo e
la ~dero, como t, que Withe .. . desviara y, por tanto,
a Pi~ cons
:tmba sorienta.
de En noveno y ltimo lugar, aunque ya se ha hecho la
decii za de talar hasta el tronco de la rama que a uno le
1plac1,
proeropia, es ms, se ha hecho a menudo, yo nunca he visto
mte11
es p este hecho fuera seguido de resultados saludables ni
traw,
qi:poco de ninguna teora sobre la manera de llegar a los
sa, e1 taisrnos, pero d evorar matemat1cas
, . me parece a m1, a 1go
:e aje
n~e se parece demasiado a esto y tu filosofa ser ~na filo-
qofa nueva si no emplea palabras, oraciones ni relaciones
.as re. s 1 , .
lgicas en genera, o sea, matemat1cas.
mesto
Nunca he sabido clasificarme metafsicamente, proba-
! SUh
blemente porque conoc la palabra demasiado tarde en la
preta
vida para usarla con soltura. De todos modos, te envo
de .10
rnis saludos y escrbeme cuando tengas tiempo o te sien-
10 en
IS Uti. tas pedaggico.
DANIEL.

ol. de
estu. En el margen escriba: La descuidada erudicin de
nent una cervecera alemana es otra frase buena, la usas a
;meda menudo? Lo de Daniel era tambin significativo. Su
) este madre lo haba llamado Buddy * y la segunda carta vena
) que firmada con una B, pero a partir de entonces los dos
10 yo.
usamos Cuthbert.
:orrer Y ahora l y J anet haban venido a Cambridge para
ante. que l pud.i era trabajar con P. Bridgman en el Departa-
mann mento de Fsica. La primer.a vez que lo vi fue un da en
lnteto que me lo encontr en mi cuarto al volver de tomar un
iando bao. Estaba de pie ante la estantera donde guardaba
l jun. mis libros, comiendo una manzana que haba tomado de
1etido
libros * Camarada, compinche. (N. del T.)

67
un cuenco que tena sobre la mesa. Mi biblioteca hab
crecido y figuraban en ella cosas como Space, time Q~~
deity (Espacio, tiempo y deidad), por S. Alexander y ChQ
ce, lave and logic (Oportunidad, amor y lgica), por C.;
Pierce (recomendado por Crozier por el captulo titula~
La esencia cristalina del hombr~). qu
-Bien, tienes todos los libros apropiados -dijo. e'l
Con todo, segn dijo, me faltaba The logic of mode1)
5 1

physics (La lgica de la fsica moderna), de Bri_dgrn.a( po

obra de la que compr un ejemplar sin tardanza. to
ne
pa
ot
El Congreso Internacional de Fsiologa se reuni en 4 (q
Facultad de Medicina 'de Harvard en agosto de 1929, y l di
arenga principal corri a cargo de Ivan Petrovitch Pa1 ce
lov! En el Departamento de Fisiologa de la Facultad d,
Medicina conoc a Hallowell Davis, que hizo los trn
tes necesarios para que yo pudiera prestar voluntaria
mente mis servicios en el congreso. Una de las tareai
que se me encomendaron fue el funcionamiento de Ut
proyector de diapositivas, cosa que hice sin ningn falle
salvo cuando tuve que pasar las diapositivas de un bioqu
mico, en las que apareca poca cosa ms que las letras C, C t
y H dispuestas segn diversos esquemas hexagonales. Ha) f1
cuatro maneras de colocar una diapositiva en un proyec d
tor y en todas ellas la O y la H, y en dos de ellas la C, que
dan igual. Consegu colocar una de las diapositivas dema
nera correcta nicamente al quinto intento, hecho que fue
coronado con un aplauso.
Me encargu tambin de conducir a un grupo de visi,
tantes a dar una vuelta por Boston, ciudad que yo cono
ca poqusimo, y acerca de dicha visita escrib una carta
a mis padres de una manera un tanto exagerada, especial,
mente sobre mi competencia lingstica:
He hablado en francs, alemn e italiano. No obs

68
 hab~ te la regla que hay que observar tratndose, de len-
!e 111 tan 'extranjeras es la siguiente: hay que hablar en la
Chq~ gt.1a;ia lengua a menos que a uno le pidan que haga otra
. c.~ pro supone un insulto para un alemn, por ejemplo,
cosa,
tulaq1 uno le hable en alemn, porque esto presupone que
~:: entiende el ingls. Un francs y un alemn conver-
0
o. e rn perfectamente hablando cada uno su propia lengua.
wdert : r consiguiente, la conducta adecuada durante el trayec-
gma~ 0 en el autocar ha consistido en hablar en ingls de ma-
to ra pausada y clara y empleando el mayor nmero de
n:labras posible parecidas al alemn o al francs. Por
ptra parte, los extranjeros hablaban en su propia lengua
en 4 ~que yo entiendo suficientemente) o en .mal ingls (ms
. y 4 difcil de entender). Algunos mezclaban los dos idiomas,
1 Pav. cosa que era an peor. En ocasiones, cuando haba al-
:ad el guien que no me entenda, usaba la lengua de la persona
trrn, en cuestin. Entonces generalmente me entenda. Como
:i.taria podis ver, ha sido un poco complicado.
tarea1 Tambin prest mis servicios como gua personal a un
de lit fisilogo alemn que quera visitar el nuevo Laboratorio
t falle de la fatiga de L. J. Henderson, instalado en la Escuela
,ioqu Comercial de Harvard. Casi no hablaba ingls pero, mien-
se, o tras contemplbamos a diversos sujetos agotando sus
;, Ha) fuerzas en norias y en bicicletas estticas, me di cuenta
royec. de que el hombre estaba preparando un pequeo discurso:
:, que -Tie ... nen ... mu ... chos ... mto ... dos de fa ... ti...ka ...
dema, -me dijo con una amplia sonrisa.
.1e fue E indicndome con el dedo algunos de los folletos que
le haban dado, se las arregl para hacerme saber que
e visi- quera pasar el resto del da, en el Museo de Bellas Artes
cono- y lo acompa all.
carta Escuch el discurso presidencial de Pavlov (en ale-
JeciaJ. mn), pero no hice ningn esfuerzo para estrecharle la
mano. En cambio, consegu su autgrafo. Haba un fot-
> obs grafo que recoga pedidos de fotografas de Pavlov y que

69
 le haba pedido que escribiera su nombre en un trozo
papel para que la firma apareciera en las fotografas. \'.
1e dije que comprara una foto si me daba el trozo de ll
pel con la firma de Pavlov una vez ya no lo necesitata
el hombre accedi y me lo envi.
Uno de los problemas del congreso era la vivisecci
Haba en Bastan una activa asociacin que combata
viviseccin y la Facultad de Medicina de Harvard estab
muy interesada en no lastimarla. No obstante, haba al
nos fisilogos europeos que se saltaban todas las nonn
a la hora de presentar sus demostraciones. Un grupq traj
a un perro y le extrajo un rin sin anestesiar al anirna
dejndolo al exterior para que el pblico observara el fu
cionamiento. Vi tambin a Madame Lapicque, esposa
colega de un famoso fisilogo francs, cuya teora sobr
la cronaxia sera posteriormente objeto de inters po
mi parte, cmo despellejaba lentamente una rana viva, n
anestesiada. sos eran los bribones objeto de los at
ques de George Bernard Shaw pero que, en el caso meno
de Pavlov, haban sido defendidos por H. G. Wells e
aquel pasaje que me confirmara en mi decisin de se
psiclogo.

Qued impresionado al ver cmo los cientficos habla

ban lenguas que no eran la suya propia y decid pone
remedio a mis deficiencias lingsticas. Lea francs co
relativa facilidad, pero no lo hablaba porque no lo hab
vuelto a coger desde la poca en que me haba dedicado
aprenderlo por mi cuenta. Haba superado con penas y tra
bajos el examen de alem~n, por lo que me decid a escri
bir a la casa Stechert, de Nueva York, solicitndole
suscripciones a revistas alemanas. Me informaron sobr
el precio de Tageblatt y me aconsejaron Die Woche, pero
yo decid someterme a una inmersin ms completa. El

70
 ozo
:as. )' .. rstellung, de Magnus, era algo as como un puente
de t f(.o:Pe sherrington . y Pavlov. Sherrington haba publicado
. ll~ eJlt~e gls, por supuesto, y Pavlov haba sido traducido.
Slta:r;
eJl 1J1 arrebato de celo cuya finalidad era completar el
11
~CCi~ ]3J1 ;
0
de una ciencia de la conducta para lectores ingle-
ata . ella escrib al editor alemn preguntndole si poda tra-
estab
1
ses, ir el libro de Magnus. Expuse la idea de Crozier y a
1 alg, t~iowell Davis y stos escribieron cartas respaldando
orrna ~ peticin y dando, imprudentemente, testimonio de mi
lll . 1 .
? traj 0 mpetencia en a materia.
nirna co El editor contest que la gestin apropiada deba con-
el fu11 stir en localizar a un editor americano que hiciese los
Sl
trmites '
necesarios. p ro b sm
. exito
' . con otros tres e d.ito-
,osa J
sobr es y, como el libro consta de ms de setecientas grandes
!S POt ;ginas, me ahorr lo que hubiera sido un trabajo agota-
va, no dor. (Probablemente tambin me ahorr errores compro-
,s ata. metidos. Un estudiante graduado del departamente que,
neno1 antes de que yo lo frecuentara, tradujo un texto alemn,
lis en deca en l que se presentaban algunos experimentos de
le ser J.Ihner. Ya antes de la publicacin se salud la aparicin
de aquel distinguido cientfico en el campo de la psicolo-
ga. En realidad, los experimentos eran bei Hhner, es
decir, con gallinas)*.
habla. Aquel verano me inscrib a un curso de investigacin
poner que corra a cargo de Carroll Pratt. ste no estaba entera-
s con do de lo que yo estaba haciendo y yo, por mi parte, tam-
haba poco present ningn informe al respecto. Me calific con
ado a una A. Al terminar el curso, me present a Boring con una
y tra, factura por comida de ratas y otros pertrechos que haba
escri, necesitado durante el verano. Suba 35 dlares y el hom-
.do les bre tuvo un susto, puesto que no me haba autorizado a
sobre hacer ningn gasto. Con todo, el susto no era exagerado,
pero
a. El * El texto alemn deca bei Hhner, que fue interpretado por'
el traductor como by Hhner (por Hhner en lugar de sobre
gallinas, que era lo que significaba. (N. del 'T.)

71
ya. que s~ hab~an tomado. m~s. decisione~ en relaci~n co!l
ps1colog1a ammal. A prmc1plbs de primavera, cierta \> 0
que Boring pas por la puerta de mi laboratorio, tr~ f
, l,1
husmear un poco exclamo:
-Ratas asquerosas! -y se alej a toda prisa. e
Los filsofos de los pisos inferiores se comportaba r
ms o menos como l. Haba surgido el problema al Pt a
<lucirse la ampliacin del departamento de psicologa air r
mal y estaban hacindose planes para arreglar las cosas t
En Boylston Hall, en la parte sur del patio, se instalar s
la nueva seccin dedicada primordialmente al estudio de
comportamiento animal.
El espacio todava no estaba disponible y, como se ha.
ba cedido a otra persona mi despacho de Emerson, l)l~
dispuse a trasladar mis ratas a otro lugar. Ahora contaba
con una colonia de ratas mucho ms numerosa que al prin.
cipio y, al trasladarlas a mi nuevo despacho, nacieron va.
rias camadas ms. Luego sigui un infanticidio masivo: '
me encontr todas las cras de ratas muertas de un Par
de diminutas heridas en el cogote. A veces las ratas se
comen a sus cras, presumiblemente a causa de deficien.
cias en la dieta, pero aqullas haban sucumbido a la exc.
tacin emocional producida por el cambio de domicilio.
Las madres las haban cogido con la boca como acostum.
braran, aunque con excesiva brusquedad. Lament aquella
prdida, pero lo que ms me impresion fue que todas ,
las ratas se hubieran comportado exactamente de la mis-
ma manera.
En otoo me incrib a un curso con Crozier y a otro
con Boring. El curso sobre Fisiologa General que haca en
el laboratorio y en el que me dedicaba a registrar el latido
de un corazn extirpado a una tortuga (y. donde tambin
segu el crecimiento de semillas sumergidas en Varias SO
luciones qumicas) nada tena que ver con mis intereses,
aunque a m me impresionaba la cienciai,. El curso que

72
 crozier se encontraba dentro de mi lnea. Llevaba
c1ab 'tulo El anlisis de la conducta. Crozier utilizaba
:,or ~ucta porque Watson y los psiclogos haban man-
((co!ld la palabra comportamiento. El curso era un
cilla ~ario de las diferentes actividades que se llevaban
,rtaba~ 11u:t en el departamento, incluso el trabajo de Arrhe-
0
al Pt1, . e sobre los efectos de la temperatura en los procesos
:a ah
,,. ri'.u;gicos, si bien haca especial hincapi en el trabajo
cosas b 1 e tropismos que estaba efectuando el propio Crozier.
talar~ sob~rozier reconoca la deuda contrada con Jacques Loeb,
lio de obra titulada Comparative Psysiology of the Brain
cu~acomparative Psychology (Fisiologa comparada del ce-
se ha. anbro y psicologa comparada) me haba mostrado Bugsy
n, ni.e ~ rrill en Hamilton. Al igual que Loeb, Crozier se senta
in taba cinado ante cualquier demostracin de regularidad que
l pri11 f asudiera pro ducirse
. en e1 comportamiento
. . 1. p,onga-
amma
>n Va. pe un foco de luz a un lado de un insecto y, si el ambiente
5
tsivo: st sumido en la oscuridad, el insecto comenzar a des-
r1 Par : razarse en crculo. Colquese una cra de rata en una ram-
as se pa y, al igual que mis hormigas obreras, comenzar a
icien. arrastrarse n diagonal segn un ngulo q4e depender
excj. de la inclinacin de dicha rampa.
'Cilio. En cierta .ocasin Crozier me explic cmo se haba
;tum. convertido Loeb a la fisiologa. Mientras visitaba el labo-
u ella ratorio de un bilogo observ que algunas de las plantas
odas que crecan en un acuario se orientaban hacia la luz. Se
mis- 0 indic a su anfitrin y le coment cmo aquel fenme-
no demostraba el heliotropismo en las plntas.
otro -Pero si esto no son plantas! -exclam su anfi-
a en trin-. Son animales!
tido Crozier saba reproducir la excitacin que embarg a
bin Loeb: movimiento forzado en los animales!
, SO De Loeb se deca que, en su preocupacin por el orga-
:ses, nismo como un todo', despreci el sistema nervioso,
que como hizo igualmente Crozier. Prescindi del sistema ner-

73
vioso catalogndolo como uno de los rganos estucli
dos en la Facultad de Medicina. La Fisiologa General~
ocupaba,. de las l~yes cuantitati~as en conj~nto. Era ni.~:
una metodologa que una matena, y cualqmer dato era q;
utilidad siempre que se estudiase con los mtodos adeq1'
dos. No era demasiado importante a qu ngulo trepaba (
una rata por un plano inclinado, sino la posibilidad i r
encontrar una relacin funcional entre los dos ngulos
Poco importaba, en realidad, que un lagarto o un inseq
se hiciese el muerto cuando alguien le molestaba, sin'.
que el tiempo durante el cual presentaba una inmovu
dad tnica variase con la temperatura y que pudiera PU
carse la ecuacin de Arrhenius. Lo que a m me importab,
era hacer hincapi en el mtodo, puesto que yo .haba e11
contrado mi campo y lo que buscaba era formas de oc1
parme de l. .
Con todo, no tom los tropismos con demasiado empe
o. Me acordaba del libro de Loeb y del tanque atravesad
por rayos oblicuos de luz donde los organismos que St
deca buscaban la luz se encontraban sumidos en la o,
curidad. Me acuerdo de la lombriz de tierra, que entrete
ja una pantalla dentro de la cual refugiarse al tiemjl(
qU'e aquella pantalla era destruida una y otra vez. Pero e
medio estimulante que a m me interesaba rara vez pod
describirse como un campo de fuerza ni comportarse sim
plemente como orientacin o movimiento. Yo no podi,
abandonar tan alegremente a Pavlov, a Magnus y a Sh~
rrington. Con todo, comenc a pensar en los reflejos comt
comportamiento en lugar de considerarlos, como Pavlov
ida actividad de la corteza cerebral, o bien, como Sh~
rrington, la accin integradora del sistema nervioso.
Escrib para el curso de Crozier un trabajo criticandi
un artculo titulado Forma de herencia de la reaccin
tiempo y grados de aprendizaje en los ratones. Era W
mal experimento, pero no se mereca mi severa denuncia

74
tUdii\, utora, Miss Vicari, se haba servido de novecientos
~al S r.,a : es, divididos en cuatro cepas. Cada ratn deba apren-
l rn~ rato a encontrar su camino a travs de un laberinto sen-
ra c1
leclli\,
d;~ girando a la derecha o a la izquierda en dos puntos
el ~'dos. La frecuencia con que lo recorra sin cometer
~Pab1 . gn error, 1a f recuencia
eleg con que 1o h acia' consecut1va-

td tle 1tJ1nte y la frecuencia con que lo recorra antes de hacer
?;Ulos, rJle trayecto correcto, se dea que demostraban el grado
tseq 0 ~n aprendizaje. Yo sealaba entre otras cosas que las
, sino e ciones correctas eran menos que las que cabra esperar
1oviJ, ~p la suerte. El tiempo transcurrido entre el momento en
1 apl
:e se soltaba el ratn y su entrada en la caja que conte-
,rtaba qa la comida, situada al final del laberinto, se llamaba
a e11 ~tiempo de reaccin y yo atacaba aquella medicin. Alu-
! OC\,
da desdeosamente al hecho de que, en un trazado ms
aJ1tiguo del laberinto, los animales se enroscaban en un
~mpe. rincn y se ponan a dormir. Y arga que cualquier dife-
esact0 rencia entre los cepas poda atribuirse a tantos factores
ue se iJ1cidentales que mostrasen diferencias genticas que ape-
la os nas si era necesario seguir discutiendo la cuestin. Sin
.trete embargo, segua discutindola. El hecho de encontrarse
emp1 en el laberinto, perturbaba de diferente manera a las di-
~ro e; ferentes cepas. Uno de ellos tena un eq1,1ilibrio defectuo-
podfa so y estaba aquejado de sordera; otro era ciego o casi
~ sim
ciego. Tena algo que ver algn aspecto del resultado
poda con la herencia del tiempo de reaccin o con el apren-
She,
dizaje?
como Crozier, por desgracia ma, consider que aquel traba-
3.vlov, jo mereca publicarse y lo envi al Journal of General Psy-
She cliology del que era editor asociado. Se volvi a decir que
),
yo perteneca al Laboratorio de Fisiologa General. Cro-
:ando zier se senta orgulloso del nmero de artculos que salan
:cin de su departamento, pero muy pronto yo estara muy lejos
ra UD
de sentirme orgulloso de mi arrebato de mal humor.
mcia Yo haba firmado los dos artculos con el nombre de

75
B. F. Skinner. Me haban puesto de nombre B. Freder~
y ya en edad temprana comenc a luchar con aquella in., d'
cial relegada al ostracismo. A los diez aos publiqu l\ el

poema que firm B. F. Skinner y firm de la misma ni.a.. (t

nera una carta que envi desde el campamento a mis Pa.. di
dres unos aos ms tarde. En el Hamilton College, Joh.1 Je
d
Hutchens tom Burrhus de una lista de clase y en ll\i
b
pasaporte constaba Burrhus F.. Habl a Fred Keller de
lf
un poema publicado en el peridico del College donde Pa..
d
redamos Hutch y yo y donde yo figuraba como Sir Burr.
hus de Beerus, y Fred, divertido por el nombre, comenz6
e
!l
a llamarme Burrhus, pese a que todo el mundo segua
llamndome Fred. fi
Observ que, entre los nombres que aparecan en la J.1
Harvard Gazette, estaban los predicadores de la Iglesia
universitaria, que se distinguan por utilizar todos sus
nombres: William Learoyd Sperry, Harry E.merson Fos.
dick, Henry Bradford Washburn. En Humanidades y Be.
llas Artes, solan utilizar el nombre y una inicial. Pero los
fsicos, qumicos, bilogos y matemticos acostumbraban
a usar nicamente iniciales y yo quera ser de los suyos.
Me firmara, pues, B. F. Skinner. (Muchos aos ms tar.
j
de, siempre que me presentaban al pblico en _Gran Bre.
taa, observaba de qu ingeniosos circunloquios se valan
los presidentes para evitar llamarme B. F, alternativa
corriente del vulgar bloody fool *.)
Aunque no conservo ningn recuerdo del mismo, el cur,
so que segu con Boring durante aquella primavera sobre
Sistemas y Teoras psicolgicos quizs fue interesante,
pero el curso que dio aquel otoo sobre <,Percepcin fue
simplemente lamentable. Estoy seguro de que el propio
Boring a veces miraba hacia atrs y consideraba su vasa,
llaje a Titchener tambin con una gran dosis de pena. De,

* Frase que podra traducirse por idiota rematado, (N. del T.)

76
 :ric "c tres clases completas a la ilusin de Mller-Lyer, des-
ini. ;ibiendo con todo detalle la labor de las diez personas
un. ~ana de ellas Marjory Bates Pratt) que haban tratado de
:na. descubrir por qu una raya parece ms larga que otra si
pa. ias ramas de los extremos se abren hacia afuera en lugar
)hn_ de doblarse hacia adentro. Yo estaba sentado y escucha-
:mi ba escuchaba, sobre todo, las campanadas d_el reloj de
de la iglesia catlica. Daba los cuartos de hora a la manera
1pa. de Westminster y hacia mediados de curso se estrope.
.irr. cada frase de cuatro tonos perdi su nota inicial y termi-
nz n con la nota inicial de la frase siguiente.
:ua Lo peor de todo era que yo deba pasar un examen
final. En primavera me haban excusado de hacer exme-
1 la nes finales porque haba pasado los preliminares, pero
esia aqttella exencin haba dejado de ser vlida. Cmo poda
sus reproducir toda aquella sarta de tonteras que haba esta-
ii'os. do escuchando? Haba tomado apuntes (no haba otra cosa
Be. que hacer), pero no me imaginaba estudindolos y, mu-
los cho menos, aprendindomelos de memoria. En lugar de
han ello1 hice veinte frases mnemotcnicas, que representaban
yo s. los veinte temas que cubra el curso, 'formadas con los
tar. nombres de los psiclogos que haban trabajado en los
Bre. mismos. Acud al examen final armado con aquellas frases.
lan Unos das mas tarde Boring me vio en el vestbulo, me
tiva pidi que esperara un momento y volvi a su despacho.
Volvi a salir con una lista de calificaciones:
cur. -Y he aqu que el nombre de Ben Adhem hizo todo
>hre el resto.
.nte, Escrib a mis padres informndoles:
fue Solamente han dado otra A. Realmente no es una ca-
)pio lificacin justa porque he trabajado muy poco durante el
asa curso y conozco poco la materia. Pero no puedo evitar que
De me den una A incluso cuando no s ni una palabra.
Ahora vea mucho ms a Fred Keller. l haba aban-
il T./ donado su actividad como enseante en Tufts y pasaba

. 77
todo el tiempo de que dispona en el departamento. Pes
a que muy pronto estaramos los dos exiliados en Boy1:
ton Hall, no tenamos intencin de que este hecho disni.,
nuyese la presin que en el aspecto conductista se ejercil
en Emerson. Escrib a mis padres dicindoles que habla.,
ra en el coloquio sobre psicologa acerca de Una fena,
menologa estmulo-respuesta.
Me consideran el lder de cierta escuela que cuenta
con unas teoras psicolgicas propias y esto ser una bre.
cha, para decirlo de alguna manera, en el campo enemigo
puesto que anunciar nuestra posicin durante ese ao. E~
la facultad y entre los estudiantes graduados existen dos
o tres "campos", segn sea el sistema especial dentro de
la ciencia que sigue cada uno. Los conductistas, a los que
represento, han adquirido una gran fuerza en el curso de
ese ao, debido al nuevo laboratorio, y esa conferencia
va a ser la primera plataforma que anunciamos. Por su.
puesto que todo se desarrolla dentro de los mejores tr.
minos, pero provoca enconadas discusiones.
Poco despus envi otro boletn:
Bien, la conferencia que he dado ha sido un gran xi.
to. Dur hora y cuarto y la discusin provocada despus
de la misma fue igalmente larga. El local era un hervi-
dero de voces, todo el mundo quera exponer sus ideas ...
que era exactamente lo que yo _quera que sucediese. Esto
significa que muchos de los nuevos que van a venir este
ao se pasarn a nuestro "bando" y nos prestarn su apo-
yo tanto fsico como moral ~l ponerse a trabajar en cues-
tiones ms relacionadas con las doctrinas que nosotros
propugnamos que con las de los otros bandos. El nombre
de mi colega en nuestro bando es Keller. (Tiene una bici-
cleta exactamente como la ma.) l hablar la semana pr-
xima y los dos esperamos que conseguiremos poner los
puntos sobre las es.
Yo no desperdiciaba ocasin para mantener buenas re-

78
 .
011
es con todo el mundo. Les escrib que el editor de
ac1aturday Review of Literature [que sola leer en Scran-
Ia ] quiere que escriba una crtica sobre el libro de Bo-
tol1 '
. g jefe del Departamento de aqu en Harvard, que apa-
rit1 e~ ms adelante. Se trataba de su Historia de la Psi-
re~oga Experimental y yo les ~aba escrito para pregun-
cr1es si poda hacer la revisin. El editor, Henry Seidel
raobY, haba accedido anteponiendo la condicin de que
0 110
tuviera vnculos personales con el autor. Les expli-
!O, \ba a mis padres: Voy a hacer la revisin del libro,
e .
~11 obre todo para ayudar a Boring a venderlo. Adems, esto
Os :arnbin me ayudar en la situacin poltica del Departa-
ie rricnto. Escrib las ochocientas palabras que me especi-
1e ficaba: Canby y las mostr a Boring el cual, segn yo ex-
ie plicaba a mis padres, ha dicho que era una crtica mejor
ia que la que hubiera podido escribir l mismo y que sera
u. ut1 honor para l que se publicase. Todo esto para estar
,r. en buenas relaciones con el jefe del departamento. La
envi a su destino, pero estoy convencido de que aquella
crtica no lleg a publicarse nunca.
:i- Aquel otoo segu un curso sobre historia de la cien-
!S cia. Corra a cargo de L. J. Henderson, bioqumico que
i- haba realizado una labor pionera en relacin con la san-
gre y que haba fundado el Laboratorio de Fatiga de la
:o Escuela Comercial de Harvard. (Ms tarde me contara
:e que le haba puesto aquel nombre porque consideraba que,
),
bajo el nombre de fatiga, poda colocarse casi cualquier
S cuestin imaginable.) Las clases que daba eran ingeniosas,
,s civilizadas y, frecuentemente, brillantes. Era francfilo y
e corran rumores acerca de que tena una amante francesa,
i- pero costaba imaginar ~namorado a aquel hombre. Ceda,
)
en cambio, a emociones menos dignas de admirar, pero
s que l saba mantener mejor bajo control. En cierta oca-
sin emple la palabra maldito para comentar algo de

79
 Aristteles y despus pas varios minutos explicando ll
qu se haba dejado llevar de aquel modo. ll
Padeca lceras y, varios aos atrs, mientras se encci
traba en un hospital de Pars recuperndose de una e:
sis, su amigo William Morton Wheeler, le haba regala</
un ejemplar del Trait de sociologie gnrale, de Paret ~
libro que tendra una influencia sobre l que perdurar~'
todo el resto de su vida. Poco despus de iniciar aqlle~
curso que l daba, me compr un ejemplar de la obra
pero Pareto no era conductista y no poda servirme el~
gran cosa.
Me tom en serio la historia de la ciencia. Compr los
volmenes que haba en existencia de la gran Introduction
to the llistory of Science (Introduccin a la Historia de la
Ciencia), de Sarton, me hice socio cle la History of Scien.
ce Society y adquir todos los nmeros atrasados de !sis
que pude encontrar en el mercado; !sis era la revista de
la sociedad. (Planeaba igualmente observar la historia
de la ciencia como si estuviera por desarrollar y, siguien.
do a Francis Bacon excesivamente de cerca, considerar
todo el conocimiento como mi propio campo. El ao si.
guiente, el famoso astrnomo William De Sitter dio en
Boston las Lowell Lectures sober El Desarrollo de nues.
tra concepcin de la estructura del universo y yo d'esafi
los rigores del transporte pblico para poder escuchar la
serie completa de conferencias.)
Finalmente se efect~ el traslado a Boylston Hall. El
edificio haba sido museo de anatoma comparada, labora.
torio de fsica, herbario y museo de mineraloga. (El famo-
so mastodonte de New Jersey se expuso aqu por vez
primera, con los huesos ensamblados de manera errnea.)
El Departamento de Qumica haba sido su ltimo inqui-
lino, antes de trasladarse a un nuevo edificio de Oxford
5;treet. Ahora se destinaba el mejor espacio al Yenching
Institute y se reservaba el ltimo piso a la psicologa ani-

80
 J11al. Para llegar al mismo haba que subir dos largos tra-
J110S de escaleras, pasar por un segundo piso que quedaba
::011_, vacante y estaba ocupado nicamente por los restos del
<::ti, depsito y los armarios dedicados a exposicin.
act0 Yo posea un gran despacho que daba al patio. Al otro
et0 , lado de la estancia muy pronto se construira una cmara
3.f insonorizada dentro de otra habitacin ms grande y, ms
LUe\ all, un gran espacio reservado para gatos, y otro para
)ra, J11iS ardillas. El taller era mucho ms pequeo que el de
de E,rnerson y apto nicamente para trabajar la madera o rea-
lizar toscos trabajos de metal, pero era cuanto me haca
los falta.
ion El laboratorio Boulston estaba en manos de Margan
! la (Kelly) Upton, que se haba graduado en el departa-
en. mento haca un ao, pero que iqa a trasladarse a Fisiolo-
'sis ga General. Tena un despacho y un laboratorio en Boyls-
de ton y contaba con subvenciones de diversos organismos
ria para estudiar la integracin nerviosa central, pero casi
en. nunca lo vi ocupado trabajando. Cuando estaba en el edi-
~ar ficio sola pasar el tiempo fabricando muebles, sirvindo-
si- se para ello de algunos paneles y puertas en buen estado
en que haba dejado en el segundo piso el departamento de
es. qumica. Haba algunas herramientas del taller, como la
fi garlopa, que parecan adquiridas con la idea exclusiva de
la construir muebles. _De Kelly aprend a raspar con piedra
pmez y aceite de linaza una superficie barnizada para
El conseguir un acabado presentable, aunque no duradero.
~a- Fred y yo, junto con otro graduado ms joven llamado
10- Stavsky, disponamos de Boylston Hall de manera casi ex-
ez clusiva.
t.) Escrib a mis padres para decirles que estaba descu-
1i- briendo tantas cosas nuevas que tendr que pasar un cier-
~d to tiempo antes de conseguir sistematizarlas para poder
1g publicarlas ... Esto no significa todava que haya hecho
L nada extraordinario, pero los resultados obtenidos hasta

81
 ahora estn por encima del trmino medio. (El mercado
de valores se hunda, por lo que yo aad: He visto esta
maana una cotizacin terrible para Prudential, que espe,
ro se trate de una errata de imprenta. Si ha bajado rea,
mente, no se podran comprar algunos para hacer bajat
mi promedio?) El problema que me afectaba no era que
dispusiera de demasiados datos sino que no supiera qu
hacer con ellos. No me atraa nada un tratado sistem.
tico sobre la postura y locomocin de las cras de rata
una especie de Korperstellung en miniatura. Con. todo, 1~
plataforma vibratoria me haba proporcionado unos regis.
tros concretos sobre el comportamiento de un organismo
como un todo y consideraba que poda servirme de algn
artilugio parecido con una rata adulta. Aquello supondra
un progreso sobre los trazados relativos a los movimien.
tos de entrada y salida del Partenn.
Mont una tira de madera de abeto, de tres metros de
longitud, sobre unos cables de acero muy tensados. Tena
un movimiento hacia atrs y hacia adelante de la enverga.
dura que permitan los muelles de los cables, movimiento
que estaba ampliado gracias a una palanca, que trazaba
tambin una lnea sobre gelatina ahumada. (Tena planea.
do 'servirme de un rayo de luz, que dejara un trazado so.
bre una pelcula fotogrfica mvil.) Gracias a un tnel de
hierro galvanizado, colocado sobre aquella tira, sta se
converta en una especie de puente cubierto.
Soltaba una rata hambrienta de la caja insonorizada,
situada a un extremo de la tira, y la induca a recorrerla
hasta el otro extremo ofrecindole comida. El quimgrafo
registraba las presiones ejercidas .sobre la tira y, en el mo.
mento en que la rata se encontraba en la mitad del tra
yecto, emita un chasquido ( por supuesto, calibrando per-
fectamente la sonoridad del mismo!) y registraba cmo se
paraba la rata. Volva a tratarse del migrafo con cable
de torsin, de Sherrington, aplicado a un organismo que

82
tdo
rnova libremente, en vez de aplicarlo a un msculo o
Sta
se una pierna. Planeaba medir los cambios de conducta a
pe.
!al.
edida que la rata fuera acostumbrndose gradualmente
rn ruido; ta1 vez consegmna
., me
1uso que 1a rata se parara
jar 1
ue
orno respuesta a un estmulo condicionado.
e En una solicitud presentada para una beca de Harvard,
lU cornpa unos trazados y especifiqu que mostraban los
n.
~rnpulsos hacia atrs de las cuatro patas de la rata mien-
Lta,
~ras recorra la tira, haciendo constar que haba una pata
la predominante que libraba una buena parte de la ener-
~is-
ga. Acompaaba tambin una curva que presentaba una
mo marcada desviacin en direccin contraria cuando la rata
:n llegaba a un paro repentino, as como un conjunto de cur-
ra
vas hipotticas que mostraban la posibilidad de que se
en-
produjese una adaptacin cuando la rata fuese acos-
tumbrndose a or el chasquido. El proyecto no era malo,
de
pero la instrumentacin era defectuosa. Informaba de que
oa
la frecuencia del sustrato no superaba las cuarenta veces
ga-
por segundo, lo cual estaba solamente ligeramente por
lto
encima de la mxima frecuencia de los pasos de una rata
tba
al correr. Aparte de esto, la tira rebotaba ligeramente y
ea-
no se haban eliminado del todo los movimientos vertica-
so-
les cuando me decid a sustituir los cables de sostn por
de
unas lminas verticales de vidrio.
se
Una rata corre por un camino oscuro y encuentra co-
mida al final del mismo, en una caja bien iluminada. Coge
:la,
algo de comida en la boca y vuelve al camino oscuro para
rla
comrsela. Vuelve de nuevo a la caja donde est la comi-
tfo
da, toma otro poco y regresa al camino. Cuando lo hace
10
por tercera vez, se cierra una puerta tras ella ... Husmea
ra-
la puerta, corre rpidamente dentro de la caja, hace varios
er-
intentos ante la puerta. Pasado un momento, hace un exa-
se
men final de la puerta, se da rpidamente la vuelta y se
Jle
dirige al plato donde encuentra la comida y come.
ue
De qu modo podemos explicar el cambio abrupto

83
 que supone esperar junto a la puerta, tratar de sa.
lir, etc., y la decisin de ponerse a comer en un lugar
iluminado? La suposicin antropomrfica inmediata es que
la rata ha llegado a la conclusin de que se encuentra
atrapada, no puede regresar al tnel y que debe hacer de
tripas corazn y comer en aquel lugar. [Otra] explicacin
llamada objetiva e igualmente falsa es que el cambio re.
pentino constituye una de las caractersticas del insight.
Segua una larga exposicin en la que yo me ocupaba
de las adaptaciones y prepotencias cambiantes en los
reflejos conflictivos y terminaba:
<<Cuando se interpone la puerta, la orientacin refleja
al territorio adaptado se ve interrumpida y tiene como re.
sultado una intensificacin de la conducta de negativa
frente a la caja 9-e la comida. El reflejo de la libertad
[trmino de Pavlov] que resulta del hecho persistir todo
el tiempo que determine la condicin del animal. Si la
caja de la comida se encuentra parcialmente adaptada, se
desvanecer rpidamente. En caso contrario, debe conti-
nuar hasta que se produzca la adaptacin o hasta que in-
tervengan otros reflejos ... Cuando la caja de la comida se
adapta, la orientacin hacia el tnel oscuro se debilita y,
como resultado de este hecho, la puerta deja de ser un
estmulo para la actividad de la libertad.
Era un trabajo muy tergiversado y era evidente que
aquel experimento no conduca a ninguna parte. Dnde
estaba el error? A m me pareca que me comportaba como
un cientfico, que mi laboratorio ola a ciencia por el solo
hecho de que los registros del quimgrafo, tendidos a se-
car, exhalaban un intenso olor a alcohol desnaturalizado .
.Y encima, los trazados que presentaban los registros efec-
tuados eran semejantes . a los registros en blanco y negro
que haba visto en artculos que versaban sobre la con-
traccin muscular. Pero, qu hara con ellos? Pavlov po-
da cuantificar sus resultados contando gotas de saliva.

84
 ,crno convertira yo aquellas lneas sinuosas en magni-
:ar ludes significativas?
ue t {]na noche encontr a Cynthia Ann Miller, el gran amor
ra de rni segundo ao en Hamilton, mientras haca cola para
de scuchar un concierto de la Boston Symphony en el San-
n ~ers Theatre. Se haba graduado en Radcliffe y segua en
re- carnbridge. Fue un encuentro de amistad, pero no esti-
t. rnulante bajo ningn aspecto, y no hice ningn esfuerzo
ba para volver a verla. En Cambridge no haba conocido a
os nadie capaz de despertar en m un inters de tipo romn-
tico. Por un lado haba estado atareado recuperando terre-
:ja no para compensar una iniciacin tarda en psicol~ga.
re- por otro, tampoco era fcil trabar amistad con mujeres.
va faltaban todava muchos aos para que Harvard progra-
ad rnase actos sociales que pudiesen llamarse mixtos.
do Me mostraba, adems, desconfiado por lo que respecta
la a contacto personales. Cuando descubra a una estudiante
se de biologa que me pareca atractiva -atractiva en parte,
ti- por supuesto, porque deba tener un aire parecido al de
in- mi madre cuando yo era _nio- no saba dirigirme a ella
se sin ms prembulos y presentarme. En lugar de ello, pre-
Y, via una gratificcin de cinco dlares, recurra los servi-
.m cios de una joven que haba conocido a travs de Fred
Keller, que me presentaba a la muchacha en cuestin. Al
ue cabo de poco tiempo, inform a mis padres de lo siguien-
de te: El nombre de la muchacha es Grace DeRoo, que es
no lo ms prximo a Grace Burrhus que he podido encontrar;
,lo Es muy interesante, pero todava no he salido con ella.
,e- Mis cartas se hicieron insoportablemente evasivas.
l o. Anoche Grace y yo cenamos juntos y, cuando llegu a
casa, me olvid de escribir. Esta noche tambin cenamos
ro juntos, por lo que debo darme prisa. Quera escribir el
m- domingo, pero Grace y yo comimos juntos, o sea que pen-
,o- s poder escribir el domingo por la noche, pero tambin
' cenamos juntos. Todo lo que puedo deciros de momento

85
 es que es una muchacha maravillosa ... Estamos de acuer.
do en todo, salvo en la teora de la transmisin nerviosa
y en la cantidad apropiada de aceite de oliva para aliar
una ensalada. Somos casi exactamente iguales. Incluso a
los dos nos falta un diente, que es el mismo (el primer
molar inferior derecho). Ninguno de los dos hemos hecho
ninguna temeridad de momento, porque uno y otro nos
sentimos todava un tanto suspicaces en lo tocante a un
comienzo tan repentino. No obstante, por lo que a m res.
pecta, s que va a ser duradero. Hasta el momento, no
hace sino ciento noventa y tres horas y diez minutos que
la cpnozco, as que es demasiado pronto para plantearse
la pregunta.
Fui a pasar las Navidades en Scranton y, al regresar
fui a cenar con Grace y sus padres. Cenamos y fuimos ~
bailar al Statler. Despus, pasamos un final de semana en
Peekskill, con una amiga de Grace y los padres de aqulla
y, de pronto, las cosas comenzaron a tomar mal cariz. La
madre de la amiga era francesa y yo le ped que nos leye.
ra algo en francs. Grace no entenda el francs y ms tar.
de me dijo que yo haba querido deliberadamente dejarla
al margen. Era indudable que aquello haba constituido
una falta de delicadeza por mi parte, peor no caba aadir
nada ms. Pese a todo, al poco tiempo escriba yo a mis
padres:
Ayer com con Grace. Hemos decidido no casarnos.
Aunque tenemos muchas cosas en comn, existen ciertas
incompatibilidades de temperamento que nos preocupan.
Somos demasiado iguales para que podamos entendernos
bien cuando estamos juntos demasiado tiempo. As pqes,
todo ha terminado. Aun as, seguimos siendo buenos ami-
gos y seguimos vindonos como antes.
Aquel ao no hubo otras mujeres en mi vida. En el ala
opuesta del dplex de la seora Thomas viva una atrac-
tiva mujer dotada de una bellsima voz. Compr algunas

86
er. de las canciones que a ella le gustaban -ciertas cancio-
>sa es de Rachmaninoff- y la acompa al piano. Pero no le
iar ~nteresaba la sexualidad, segn me dijo, ni tan siquiera
> a ~on su marido. Cuando una nieta de la seora Thomas,
1er que estuvo unos das de visita en al casa, me dijo que me
:ho 11.aba visto besando a una muchacha en mi cuarto, puede
lOS afirmar sinceramente que no era verdad. Seguramente el
un protagonista culpable del hecho era un joven artista que
es. viva en el primer piso y cuyos cabellos eran tambin de
no color castao rojizo como los mos.
lUe
El problema relativo a la cuantificacin de los datos
rse se resolvi gracias a la casualidad. Yo sola sentarme jun-
to a uno de los extremos del tramo del recorrido, cerca
ar, del quimgrafo y de la caja que contena la comida. _Una
; a vez terminado cada uno de los trayectos-, me levantaba y
en trasladaba la rata al otro extremo. Esto no supona tan
lla slo una molestia para m sino que probablemente lo era
La tambin para la rata. Sera mejor que la rata se alejase
ye. por sus propios medios de la caja de la comida, por lo
ar- que aad un tramo de regreso a travs del cual el ani-
rla mal pudiese volver al otro extremo del trayecto. En mi
do cuaderno de notas hice la anotacin siguiente: La desa-
f paricin de la comida podra ser el estmulo para iniciar
1is un recorrido.
Por desgracia, la rata no empezaba en seguida. En lu-
DS.
gar de ello, como yo anotaba, a veces explora la caja del
:as alimento, la olfatea, mordisquea los ngulos o se queda
m. inmvil husmeando el aire. El inicio de una nueva carr~ra
IOS
puede retrasarse entre cinco y diez minutos ... Comenc
es, a medir los retrasos y a registrarlos en papel cuadricula-
ni- do. Saba muy poco acerca de la confeccin de grficos
y, para representar el tiempo en ambos ejes, meda las
tla distancias horizontales y trazaba cuadrados sobre ellas. Lo
:l.C
curioso del caso era que los cuadrados adyacentes eran
1as
iguales en tamao. Anot lo siguiente:

87
 Si el inicio del recorrido se encuentra determinado
por la estimulacin fortuita, cabra esperar que estos re,
trasos estuviesen distribuidos segn un orden accidentar.
En cambio, estamos ante un umbral variable (es decir, algo
en lo que intervienen dos reflejos), por lo que cabra espe,
rar un cierto orden en la distribucin de los retrasos. Ese
orden, dicho sea de paso, es el que aparece.
Estuve reflexionando detenidamente acerca de aquella
intervencin de dos reflejos. Debemos considerar en Pri,
mer lugar la situacirr de la caja con la comida como un
estmulo adecuado para suscitar un recorrido ... El paso
siguiente consiste en descubrir algn reflejo antagnico
del recorrido que la caja con la comida pueda evocar. Me
figur que poda detectar dos, pero mientras que en el
curso de un experimento de horas persiste el reflejo de
correr (siempre que sea "reforzado"), el [comportamiento
antagnico] deja de adaptarse. Los retrasos deberan
acortarse, pero en realidad se alargan. Hay que tener en
cuenta otro factor. La presencia de un autocoide afecta la
distribucin anterior debilitando el reflejo del alimento y
fortaleciendo [la conducta antagnica]. El autocoide
era una muestra de fisiologa gratuita; exista una teora
aceptada del apetito en que se atribua a una hormona la
inclinacin a comer.
Cualquiera que fuera la explicacin, lo que yo andaba
buscando era un cambio sistemtico en el retraso. No
haba .c onseguido cuantificar aquellos trazos sinuosos, pero
poda medir con ayuda de un cronmetro un retraso en el
inicio de un recorrido.
Si no me preocupaba ya una detencin repentina como
respuesta a un chasquido, poda prescindir de aquella tra-
yectoria de tres metros de recorrido. Saldra del paso con
otro procedimiento mucho ms sencillo y en ello vi una
posibilidad de ahorrar ms trabajo. El camino de retorno
me haba simplificado enormemente las cosas y, si ahora

88
 onsegua automatizar completamente el aparato, ni si
euiera sera necesario que yo estuviera presente cuando
l. qe realizase el experimento.
5
o constru una pista estrecha y rectangular, de un metro
proximadam~nte de longitud, montada como un colum-
e a io; se inclinaba ligeramente cuando la rata la recorra de
~no a otro extremo. Ide un distribuidor automtico de
a comida perforando unos taladros en crculo en un disco
i- de madera. En los agujeros se colocaban porciemes de co-
n mida y, cada vez que la rata recorra la pista, la inclina-
o cin haca girar el disco y dejaba caer la porcin de ali-
:) mento en un cuenco. Me haca falta algo comestible que
e pudiera presentarse fcilmente a la rata y fue entonces
:} cuando descubr que a las ratas les gustaba mucho la ce-
e bada perlada, fcil de encontrar en cualquier comercio.
) La inclinacin de la pista dejaba, adems, una huella en
l el quimgrafo, y el tiempo entre los recorridos era la dis-
l tancia entre dos marcas. Empec a observar una pauta-
i regular. Al principio, cuando la rata estaba hambrienta,
{ actuaba con rapidez y empezaba un nuevo recorrido inme-
diatamente despus de comer la racin de cebada, pero, a
medida que se saciaba, los perodos de tiempo entre los re-
corridos iban hacindose ms largos y las marcas se iban
distanciando.
Todava me faltaba medir las distancias entre las mar-
cas y reflejarlas en una grfica, cuando una caracterstica
accidental del aparato me ofreci un procedimiento mejor
( y todava ms sencillo!). Haba encontrado el disco de
madera, que haba convertido en distribuidor automtico
de alimento, en una habitacin repleta de aparatos dese-
chados. El disco tena a un lado una especie de eje corto,
parecido al eje de una rueda, que yo no haba eliminado.
Se me ocurri que, si arrollaba un hilo al eje, se ira de-
senrollando lentamente a medida que girase el disco y
que podra hacer descender un rotulador sobre el tambor

89
del quimgrafo. Dicho rotulador registrara una curva ell
vez de una hilera de marcas. Cuando la rata actuase coll
rapidez, el hilo se desenrollara velozmente, con lo que la.
J
lnea sera empinada, pero cuando la rata aminorase la.
e'
marcha, la curva se hara ms plana. Juzgando a travs de
la curva, podra estimar la velocidad a que actuaba la rata.
en un momento dado cualquiera. Haciendo que el hilo se
desenrollase en lugar de arrollarse, obtuve una curva i1.1.
vertida, de acuerdo con la prctica normal, pero esto PUdo
corregirse fcilmente y, al cabo de poco tiempo, obtena
lo que ahora son registros acumulativos de tipo corriente e
Durante el perodo de primavera, George Sarton, ei (
1

gran especialista en la materia, se encarg del curso de

historia de la ciencia. No slo era un erudito de ms ca.
dad que Henderson sino que, adems, posea un estilo ms
humano. Acababa de publicar un librito titulado The His.
tory of Science and the New Humanism (La historia de la
ciencia y el nuevo humanismo), del que adquir un ejem.
plar. Estaba dedicado a aquellas extraas gemelas May
e Isis. May era la hija de Sarton, nacida el mismo ao en
que l fund la revitsa !sis, y yo soaba en conocerla. Pos.
teriormente la vi en una representacin de El jardn de los t
cerezos, como sustituta de Eva Le Gallienne, y muchos 1
aos ms tarde le entregu un fragmnto de una poesa
qt.e se me ocurri una maana en el m9mento de des.
pertarme: r
1
Between the Is(is)
And the May be r
Falls the shadow of Unsartonty *
En el prefacio a su Introduccin escribi Sarton:
Los santos de hoy no son necesariamente ms santos

* Juega con los nombres de !sis, May y Sarton y la pronuncia

cin de los mismos, irreproducible en castellano. Entre el ser y
el quizs se cierne la sombra de la incertidumbre. (N. del T.)

90
 e los de hace mil aos; nu~stros artistas no son nece-
quriamente ms grandes que los de la antigua Grecia; es
5
, 5 probable que sean inferiores y, por supuesto, nuestros
~:ntficos no son necesariamente ms inteligentes que los
, de
~ la antigedad; sin embargo, una cosa es cierta: sus
enocimientos son a la vez ms amplios y ms exactos.
rata
) Se
1~ adquisicin y sistematizacin del conocimiento positi-
0 es la nica actividad humana verdaderamente acumu-
. in.
:ativa y progresiva. Nuestra civilizacin es esencialmente
Udo
diferente de las primitivas, porque nuestro conocimiento
ena
,nte. del mundo y de nosotros mismos es ms profundo, ms
el.acto y ms autntico, porque hemos aprendido a ir de-
., el
senmaraando gradualmente las fuerzas de la naturaleza
1 de
y porque nos las hemos ingeniado, con la estricta obedien-
cali.
cia a las leyes, para captarlas y desviarlas hacia la satis-
ms
His. faccin de nuestras necesidades.
,e la Sarton estaba convencido de que el mundo tambin se
jem. estaba moviendo acumulativamente en la direccin de un
May mejor orden moral y, al objeto de probarlo, describa el
o en
tormento pblico del loco Damiens, cuyo delito haba sido
Pos. atacar al Rey de Francia con una navaja de bolsillo. Sar-
~ los
ton expona los pormenores en todo su horror: la tarima
::has levantada en la plaza pblica, la muchedumbre, la familia
,e sa real con sus hijos acomodada en un balcn, plazas a ocu-
des, par en las ventanas vendidas a muy alto precio y, final-
mente, los diferentes cuadros que componan la tortura:
la mano del condenado sumergida en un cuenco de azufre
ardiente, la pausa para dejar tiempo al torturado a recu-
perarse despus de haberse desmayado y, para terminar,
1.ty. sus cuatro extremidades atadas a sendos caballos para
desgajarlas de su cuerpo.
- Seores -deca entonces Sarton-: hemos progre-
ntos sado.
mcia
(Un ao y medio despus, Hitler sera nombrado can-
ser y ciller de Alemania.)
.)

91
 Llev a Cuthbert a escuchar a Sarton.
-Qu placer! -exclamara despus-, escuchar a un.
persona que sabe de qu habla. a.
El ltimo da de aquel curso, cuando Sarton teri:nin.
de hablar, comenzamos a aplaudir. Recogi sus libros y :p:
peles y abandon el aula y, despus, el edificio. Por la ven_,
tana lo observamos mientras iba subiendo las escaleras
de la Biblioteca Widener y nosotros seguamos aplaudiell,
do. Entre nosotros comentamos cun grande era aque
hombre.
Henderson y Sarton coincidan en la opinin de que es
raro que, en la historia de la ciencia, irrumpa en el mundo
una idea creadora totalmente acabada. Los grandes descu.
brimientos cientficos van desarrollndose paso a paso
Hasta en la misma vida del cientfico tomado individua:
mente, slo despus de laboriosa y a veces penosa histo.
ria queda, finalmente, establecido un punto. Escrib una
nota al respecto en relacin con mi propio campo:
No hay ninguna idea nueva que pueda aceptarse ple.
namente en seguida, como tampoco puede nacer de pron.
to. La idea fundamental del descubrimiento de Harvey
estribaba en demostrar que toda la sangre pasaba del ven.
trculo derecho al ventrculo izquierdo a travs de los pu.
manes y no a travs del tabique intermedio. Era algo di-
fcil de descubrir, dado que . la anatoma macroscpica
apuntaba a otra cosa. No obstante, la revisin que haca
Harvey del antiguo concepto iba precedida de la opinin
de Servet y Coln con respecto a que una parte de la san.
gre pasaba de esta manera. Una vez aceptada esta idea
durante un perodo de tiempo necesario, era posible la
idea siguiente de que toda la sangre pasaba de este modo.
De la misma manera, es indudable que sera imposible
aceptar la creencia de que toda la conducta es refleja si
no se hubiera aceptado anteriormente una fase prepara
toria (que una parte de la conducta es refleja).

92
 El lento crecimiento de una doctrina cientfica era
nquilizador por dos razones: yo podra ms fcilmente
tf .
. aginar ser un gran c1ent1 'fico s1. no f ueran necesarias
.
1
in mandes idas y, puesto que los primeros pasos de un des-
Pa. gr brirniento son ms sencillos, fueran ms fciles de in-
en. curpretar como cond ucta refl eJa,
. imputa
. ble a circunstan-
.
,ras ~~as de la vida del descubridor ms que a algn proceso
len. misterioso y creador de la mente.
[Uel Si lo nico que importaba era el ritmo segn el cual
una rata se procuraba porciones de alimento, poda pres-
: es indir de aquella ra.mpa inclinada. La rata poda limitarse
1do ~implemente a abrir la tapadera de un recipiente. Pero yo
,cu. segu aspirando a tener un registro acumulativo y haba
:l.SQ, que encontrar otro procedimiento para marcar el quim-
ual, grafo. Ralph Gerbrands me ayud a construir un registra-
Sto. dor donde un trinquete en un eje arrollara el hilo al mar-
una cador. Un contacto en la puerta que daba acceso al ali-
mento pona en funcionamiento un electroimn que haca
ple. girar un paso al trinquete cada vez que era retirada una
rnn. porcin de alimento.
-vey Si las ratas deban procurarse todo su alimento a tra-
ven. vs del aparato, no poda continuar sirvindome de ceba-
pul- da perlada. En un libro que se ocupaba de la cra y cuida-
' di- do de las ratas blancas encontr una frmula de una dieta
?ica equilibrada: trigo, maz, semillas de lino y harina de hue-
aca sos con una pizca de sal, todo ello cocido en marmita do-
lin ble. Despus haba que convertir aquel brebaje en bolas
san- de tamao uniforme. Consult con un boticario, que me
idea mostr una mquina para fabricar pldoras. Se colocaba
~ la una cantidad de pasta espesa en forma de cuerda sobre una
:>do. plancha de latn acanalado y sobre la misma se pona
:ible una plancha similar boca abajo. Al mover la plancha supe
a si rior hacia atrs y hacia adelante, la materia quedaba con
,ara vertida en pequeas bolas. Era un artilugio tan magnfico
que me acordara de l transcurridos muchos aos, por

93
haber sido algo que yo haba utilizado e incluso publicado
una explicacin acerca de la .manera de utilizarlo; sin ellJ.,
bargo, cuando Ralph fabric uno, el latn se torci ligera,
mente al batirlo. Hice un sucedneo a base de hojas de
afeitar que, pasadas por encima de una cuerda hecha con
aquella preparacin, abran unas muescas en ella de modo
que, al secarse, permita cortarla en piezas cilndricas. B
tipo de engrasador de pistola, utilizado para lubrificar ca.
jinetes .en los automviles, expulsaba cilindros de pasta
apropiados y sirvi para acelerar la produccin.
Fabriqu un recipiente para comida, provisto de un
contacto elctrico en la puerta, y lo instal en una caja
de doble pared, adems de otro recipiente similar para
el agua,. colocado a continuacin. Mantena una rata pri.
vada de alimento durante veinticuatro horas y, despus, le
daba la racin diaria de comida del recipiente. Las pldo.
ras de alimento eran duras y tardaba algo en comerlas,
por lo que una sesin completa duraba dos horas. Al ha.
ber conseguido reducir la conducta a la apertura de la
puerta, coi:p.enc a obtener resultados ms regulares. La
rata coma rpidamente al principio pero, a medida que
transcurra el tiempo, reduca la velocidad. Las curvas
acumulativas eran suaves.
Mostr alguna_s a Cuthbert Daniel y me dijo cmo pro.
barlas para averiguar qu tipo de funcin haba provoca.
do. Una vez reflejadas en papeles logartmicos, las grfi.
cas se convirtieron en lneas rectas. A finales de marzo les
escriba a mis padres:
El mejor regalo de cumpleaos que he tenido ha sido
unos resultados muy notables a partir de los datos de mi
experimento. Crozier est muy excitado. Se trata de una
cuestin complicada .y de alta matemtica. En pocas pala-
bras: he demostrado que la frecuencia segn la cual una
rata toma alimento . es, en el perodo de dos horas, una
funcin cuadrada al tiempo. Dicho en otras palabras, lo

94
o c. ue hasta ahora se consideraba conducta "libre" por parte
1 de la rata se ha demostrado ahora que es algo tan sujeto
:l.
a las leyes naturales como puede estarlo, por ejemplo, el
le ritrno de sus pulsaciones.
,n Crozier estaba verdaderamente excitado. Los procesos
,O
regulares del organismo como un todo constituan el cam-
~l po de la Fisiologa General y yo haba puesto de manifies-
o- to un ejemplo que permita reproducirse. Pronto dara una
ta conferencia en Rutger y, para hablar de ello en la misma,
se llev consigo una o dos diapositivas de mis registros.
in posteriormente escriba yo a mis padres que lo que ha
ja dicho Crozier sobre m en Rutgers ha desencadenado mu-
~a chos comentarios. Les informaba igualmente de qu casi
~i- todos los das reciba notas suyas dicindome qu cosas
le haba que hacer y que me haba pedido un par de artcu-
O los para antes del verano.
l$ ,
Escrib un trabajo sobre el experimento, que titul:
.a. Sobre las condiciones de evocacin de ciertos reflejos en
la la alimentacin. El ttulo haca alusin. a mi posicin te(>-
-
.ie
rica (yo estaba estudiando los reflejos en el organismo
como conjunto) y _la primera frase del' mismo no dejaba
as lugar a dudas : La conducta de un organismo intacto di-
fiere de la actividad refleja de una "preparacin" primor-
'. O
dialmente en el nmero de sus variables independientes.
:a- Present registros de dos ratas, con curvas superpuestas
lfi para una funcin mecnica y cinco registros de cada rata
.es trazados sobre coordenadas logartmicas. Boring y Crozier
coincidieron en cuanto a que el artculo deba publicarse,
do y Crozier lo pas a G. H. Parker, quien lo envi a Procee-
mi dings of the National Academy , of Sciences. All se recibi
na en abril y fue publicado en junio. (Yo haba especificado
la- mis vnculos con la universidad como Laboratorio de Psi-
na cologa, Boylston Hall, Ha:rvard University, pero el editor
na me escribi diciendo que no publicaban domicilios y que
lo quitaran lo de Boylston Ball. Repliqu que Boylston

95
Hall era una rama especial del departamento -que exce.
da en mucho mi autoridad o los hechos expuestos- y la
direccin se public completa.
Yo segua interesado en cuestiones generales y, cuanct0
Crozier me pidi que .hablara en el Coloquio de Fisiologa
General, no lo hice para hablar sobre mis experimentos
sino sobre Adicin y facilitacin. Inform a mis padres
de que la charla ha sido un gran xito, ya que slo la mi.
tad de la gente saba d qu hablaba. La mitad enterada
la ha considerado buena.
Al discutir los experimentos con los psiclogos lo hice
de manera amplia. Fred y yo cabalgbamos en el caballo
de nuestros temas favoritos a temeraria velocidad y el
Coloquio de Psicologa estaba sobre ascuas. (En l, ade.
ms, no contaban las inhibiciones. Haba un estudiante
recin llegado de la Universidad de Kansas, donde haba
estudiado con un psiclogo de la Gestalt llamado Wheeler.
Present un trabajo de una hora y cuarto de duracin,
tiempo durante el cual emple cien veces como mnimo
las palabras estructura, funcin, parte y todo. Des.
pus, cuando la discusin estaba llegando a su trmino,
dije que a m me pareca que la funcin de una parte pres.
cindiendo del tdo era la masturbacin. Boring se levant
de un salto: Uf, si empieza a decir porqueras, me voy!,
exclam echndose a rer y abandonando la sala, cosa que
hicimos todos con notable alivio. Cuando aquella noche
encontr a Boring en la recepcin anual del profesor Hoc-
king, me dijo: Skinner, tiene un umbral coloquial muy
bajo.J
Se haba previsto que Troland dara un coloquio, pero
cay enfermo y Mac, sin q-e mediara apenas tiempo para
nada, me pidi que ocupara su puesto. El ttulo puesto
por Troland era La localizacin de la voluntad en el ce-
rebro y yo decid conservarlo, salvo que yo debera pre-
guntar qu poda encontrarse localizado en el cerebro a

96
e. uisa de voluntad. Al principio de una sesin experimen-
la g;ta,1 una rata come rpidamente pero, a medida que la fre-
.
uencia va baJando, se producen pausas entre las tomas
lo ~el orden de uno o dos minutos, durante las cuales la rata
a e rnueve por la caja sin un determinado propsito. Llega
>s :n rnomento en que decide comer otra porcin y quiere
!S pacerlo pero, por qu es ste el momento oportuno para
Li- continuar una curva suave? Es evidente que la voluntad
la no es libre y, si no lo es, es preciso hablar de ella? Mag-
nus se haba ocupado de los reflejos posturales que prepa-
:e ran al gato para abalanzarse sobre un ratn: Lo nico
lo que ha de hacer el gato es decidir: saltar o no saltar. En
el rni experimento lo nico que deba hacer la rata era deci-
e- dir: comer o no comer. Sin embargo, la decisin -por lo
te que a la rata respecta y posiblemente tambin por lo que
a respecta al gato- estaba ya tomada por algn cambio fi-
r. siolgtco establecido.
n, Pese a que las curvas que haba registrado eran sor-
LO prendentemente uniformes, haba en ellas fallos ocasiqna-
s- Ies. A veces una rata dejaba de comer incluso quince mi-
o, nutos seguidos. Pero, cuando volva a hacerlo, coma ms
s- rpidamente y acababa hacindose con el mismo nmero
: de porciones que hubiera obtenido de no haberse parado.
, Esta recuperacin despus de un retraso prolongado cons-
te titua otro proceso que mereca estudio. Puse detrs de la
1e puerta del recipiente un pequeo fuelle que poda hinchar-
C se para atrancar la puerta en un momento determinado
ty durante el curso de una sesin experimental. La rata deja-
ba de comer, por supuesto, pero tan pronto como descu-
:o bra que poda volver a abrir la puerta, comenzaba a co-
:a mer con mayor rapidez y mantena el ritmo hasta que
:o volva a estar a la altura de lo previsto.
e- Estaba estudiando la conducta de comer, pero no me
e- gustaba la palabra comer acompaando la de conducta.
a La palabra ingestin implicaba digestin, que abarcaba

97
 un territorio ms amplio. Ech mano de los residu08
griego que haba dejado en m el Hamilton College y (\~
mi informe presentado al coloquio de psicologa, ~P~o.e~
la palabra fago. Boring me escriba despus: Me 15\J.t~
tara evitar la expresin conducta de comer. Tiene U.o. s.
connotaciones humorsticas. Toler lo de fago y no~
import el temor que yo abrigaba con respecto a que J:l ~
diera confundirse con vago . Yo, por mi parte, segu e~
pleando la palabra comer. q\
Estaba estudiando lo que Pavlov llamara reflejos it1 d:
condicionados o, en el mejor de los casos, procesos fisi ' rr
lgicos de la ingestin, pero lo que me interesaba era ~ Cl
aprendizaje. Correr por aquella pista rectangular inclinact si
era algo que se aprenda pero, al igual que la conducta e~ r
un laberinto, estaba compuesto por demasiado~ reflejos t
Empujar una puerta para abrirla tambin se aprenda a
pero no era una muestra de conducta fcil de estudiar'. o
Necesitaba otra respuesta ms sencilla. s
Dobl un grueso cable dentro de una U cuadrada y lo 1
mont como una palanca, para que la cruceta se moviera
arriba y abajo. Un muelle la mantena levantada, pero una
rata poda fcilmente presionarlo. Al hacero, haca bajar
una aguja en un recipiente de mercurio y cerraba un cir.
cuito de un distribuidor automtico de comida y de un re.
gistrador acumulativo. La respuesta condicionada que yo
me propona estudiar era la de presionar la palanca.
Necesitaba otro distribuidor de comida, por lo que hice
varios modelos. Uno era un disco con una circunferencia
de agujeros perforados junto al borde, impulsado por un
. electroimn. Otro consista en un tubo vertical de vidrio,
con la longitud suficiente para que cupiesen en l las boli-
tas de comida, con una salida en la parte ms baja. Fue
instalado uno de estos tubos, provisto de una palanca, en
una caja de Celotex, de doble pared. Descubr que, cuando
incorporaba la respuesta dada a la palanca a los reflejos

98
 comer habituales, no se modificaba la forma de la cur-
de que re fl eJa b a 1a mges,
'
t10n.
va J\,1e llam la atencin el anuncio de un libro titulado
;1.ccin refleja, de Franklin Fearing, y compr un ejemplar..
senta curiosidad por ver qu haca el autor en aquel see-
r que era mi campo. Saltaba a la. vista, sin embargo, que
t~ comparta mi entusiasmo,' puesto que la primera pgi-
\ presentaba una cita de C. J. Herrick en la que deca
11
ue ... habra que dedicar especial atencin a la inutili-
dad de intentar derivar la inteligencia, y las facultades
in. mentales superiores en general, de los reflejos, hbitos o
sio. cualquier otr,a forma de conducta fija o determinada ... El
t e sistema nervioso es algo ms que un conjunto de arcos
acta reflejos, y la vida algo ms que unas reacciones a unos es-
en trnulos. Y la obra conclua con la opinin del propio
)S, autor con respecto a que, pese a que debemos proceder
:ia, con la mayor precaucin, cabe esperar por lo menos que
iar. se ha presentado la esterilidad de la creencia que reduce
la mente y la conducta a nmero y medida.
7lo Esto era anatema, por lo que yo escrib una envenenada
era crtica acusando a Fearing de abrigar prejuicios. Fearing
.ma haba citado los trabajos de Sherrington, Magnus y Pavlov
tjar como los ms importantes para determinar la tendencia
cir. de las teoras e investigaciones de este siglo, si bien ha-
re. ba aadido tambin a Herrick y a Child. Escriba yo a este
yo propsito: Si el lector est un tanto sorprendido al en-
contrar los nombres de Herrick y Child, agrupados con
1ice los de Sherrington, Pavlov y Magnus en este aspecto con-
1cia creto, no lo estar menos al descubrir que, a lo que pare-
un ce, el propio doctor Fearing no estima la obra de Child
rio, digna de una sola palabra y nicamente se refiere a He-
ali- rrick en relacin con la teora antimecanicista y otras ma-
Fue terias no experimentales. Ataqu la erudicin del autor:
en Por desgracia se da una curiosa confusin con respecto
1do a la cita de Descartes. Haba estudiado la historia del re-
:jos
99
flejo en la Historia da la Fisiologa, de Sir Michael ;,
ter, y haba acudido a la fuente primera al leer el TrQ~s,
de l'homme, de Descartes. Fearing, sin citar la fuente, ;/
ba utilizado ciertos pasajes de la traduccin de Descart \,
hecha por Foster y haba descartado otros en favor de es
propia traduccin menos feliz y nuevamente inexaq:11
Yo me senta menos displicente en lo tocante a discu./
las cuestiones bsicas. Fearing haba atacado el mito ~t
la contraccin de la rodilla como. un simpl~ reflejo esll~
nal, pero yo sealaba que Sherrmgton hab1a dado tesr
monio repetido de la naturaleza conceptual del reflejo si~:
ple y que el propio Fearing haba citado a Watson a Pro.
psito de que el arco reflejo no es sino una conveniente
abstraccin tanto en fisiologa como en conducta.
Segn Fearing, un reflejo era involuntario, innato, Pre.
decible y uniforme, no condicionado por la conciencia.
Adems, el trmino estaba reservado para aquellos arcos
neurales que no involucraban los llamados centros supe.
riores o corticales. Yo sealaba que, puesto que cuatro de
estas condiciones excluan unas partes del campo de la
conducta, no era sorprendente que el reflejo pareciese ina.
decuado como explicacin. La condicin que pervive en
la definicin es la de predicibilidad y uniformidad, cosa
que -defenda yo- era realmente lo importante. Un re.
flejo era una correlacin observada entre estmulo y
respuesta.
Mostr la crtica a Crozier, que atenu una o dos frases
(sospecho que intercal en este partieular aspecto des-
pus de mi comentario sobre las contribuciones de Child
y Herrcik) y aadi su nombre como co-autor, dado que
el artculo necesitaba ms autoridad que mi crtica a Miss
Vicari. Fue publicado automticamente en el Journal of
General Psychology.
Bajo la influencia de una pequea incursin en el sa-
xofn, segn expliqu a mis padres, haba comprado

100
 ella bicicleta cuya gemela posea Fred y, al llegar la
iCJ.~avera, empezamos a explorar la campia. Empeor la
:,r~re del heno que padeca y Marjory Pratt apunt la idea
fie que posiblemente me liberara de ella si iba a Monhe-
c1e una isla situada a una cierta distancia de la costa de
ga~~e. Tom el barco nocturno hasta Rockland, un taxi
v1:ta Thomaston y el barco correo ro Georges abajo has-
11 la rnisma isla. Me hosped en la Island Inn, una enorme
ta tructura de madera que dominaba el puerto. La esta-
e~n acababa de empezar y haba pocos huspedes. Habl
~e rnis cosas con dos de ellos. Warner Fyte, filsofo de
princeton, tena una casa en la isla y l y su mujer co-
rnan en el hotel. Lleg tambin un filsofo alemn, que
errnaneci en el hotel durante breve tiempo. Consider
re. f 0
que yo haca como una nueva exposicin de Kant y me
fa. inst a suavizar la ch en Mach. La fiebre del heno no
:os rnejoraba, pese a que otro de los huspedes, una joven
Je. ostepata, quiso hacerme un tratamiento consistente en
de presionarme el puente de .la nariz.
la Un da, mientras estaba sentado en el muelle, hice amis-
1a. tad con un joven, Bob Reid. Pasaba el verano en la isla
en junto con su esposa, Edie, y una compaera de sta de los
,sa tiempos del Smith College, que viva con ellos. Los cuatro
re: pasamos muy buenos ratos juntos. Hicimos peligrosas es-
y caladas por la cara este de la isla y bajamos la mitad del
Whitehead, escarpado pormontorio, sin ayuda de cuerdas
es ni de otra clase de equipo, mientras un terrible oleaje azo-
taba las rocas que tenamos a nuestros pies.
ld Pas otra parte de aquel verano en los laboratorios de
1e Biologa Marina de Woods Hole. A principios de aquella
SS primavera, Crozier me haba llevado a visitar el lugar y en
of aquella ocasin haba escrito a mi familia:
Crozier me puede conseguir una plaza gratuita en el
.a. laboartorio (que sin l me costara setenta y cinco dla-
lo res) y la pensin ser barata. Estudiar las langostas! Las

101
langostas (y los cangrejos) tienen un tipo particular
nervio en las pinzas. En los amma . 1 .
es superiores no h.el~
nada equivalente. Esto me ofrece la .posibilidad de inv a.y
tigar una condicin especial (la inhibicin), cuestin qes_
ha venido preocupando a los fisilogos durante rntlc~~
tiempo.
En efecto, haba en las langostas algo muy especial. l
estimulacin de un determinado nervio haca que la Pin/
se abriera o se cerrara segn la fuerza de la corrient a
Desgraciadamente, aquella caracterstica segua preoc~:
pando a los fisilogos cuando regres a Cambridge.
Ms adelante, durante aquel verano, regres a mi cas
para pasar dos semanas y vi a mi amigo el doctor Fulton
(Haba vuelto a Boston en agosto de 1928 para convertirs~
en miembro de~ Colegio Americano de Cirujanos, y Doc y
yo habamos asistido a . tan inspido acto en el Symphony
Hall.) Le habl de mis investigaciones en torno a la con.
ducta de comer y le dije que alguien haba observado que
un nio que tomaba leche de un bibern chupaba ms apri.
sa cuando volvan a drselo despus de haberse produc.
do un retraso. Me dijo que en el hospital haba un recin
nacido qtie estaba bajo su cuidado y que poda coinpr0 .
bar aquella cuestin probando con l si era mi deseo. Dis.
puse una abrazadera para sostener el bibern por encima
de la cabeza del nio mientras estaba tendido de espaldas
y registr la velocidad con que lo beba observando en
qu .momento el espacio de aire llegaba a las graduaciones
marcadas a un lado del bibern. Aquel otoo, al solicitar
una beca del National Research Council, especifiqu: He
obtenido esencialh1ente la misma curva con un nio de
nueve meses, si bien la expresin esencialmente la mis-
ma era un tanto exagerada. Como era lgico, el nio sor-
ba ms eficazmente cuando haba ms aire en el bibern
y yo no tena tiempo de construir una tetina y un tubo
que llevasen a un plato abierto, gracias a lo cual hu-

102
 era permanecido invariable la facilidad de succ10n
lJl El vfaje de Cambridge a Scranton era una desagrada-
ble prdida de tiempo, pero tena por un deber visitar a
familia y lo haca dos o tres veces al ao. Las cartas
:risttuan tambin una carga que segua aceptando. En-
\aba a mis padres todas las noticias agradables que caan
\ mis manos relaciondas con mis xitos: lo que decan
~e mis conferencias, la aceptacin y publicacin de mis
artculos . No recuerdo ninguna alabanza explcita como
respuesta; se me dejaba creer que mis padres se sentan
orgullosos de lo que haca. Con todo, deba protegerme
isa coritra la tendencia de mis padres a alardear. Cuando por
Dn,
vez primera les inform de que iba a salir publicado uno
rse de mis artculos, aad: Ahora no vayis rpidamente a
;y
Jos peridicos con la noticia. Un artculo "pueblerino" po-
,ny
dra perjdicarme considerablemente si cayera en manos
)n.
de las agencias de recortes y volviese a Harvard o al
_ue
Journal.
1ri.
Mi madre y mi padre no entendan gran cosa de lo que
ci- yo tena entre manos y yo, por mi parte, tampoco me es-
n forzaba en explicrselo. Cuando, para llenar una pgina,
ro.
describa mis experimentos, mi madre responda astuta-
is- mente: Y qu va a conseguirse si encuentras loquean-
na das buscando?. Cierta vez que estaba en mi casa, mi pa-
as
dre me pregunt tmidamente: Podras describir tu tra-
en bajo en trminos sencillos? Qu es lo que persigues?
es
Deduje por sus maneras qe quera pedirme que diese una
ar conferencia en el Kiwanis Club, y le repliqu que no, que
fe
no poda describirlo. No dijo palabra. Pero ms adelante
ie supuse -y ms. adelante an, tuve la plena seguridad-
is-
que lo nico que quera era que yo le explicase a l cul
r- era mi trabajo.
in
El libro de Franklin Fearing me llev todava ms le-
)0
jos en la historia de los reflejos. Puede decirse que todo
U
empez accidentalmente. En los Jardines Reales de Pars

103
y Versalles haba unos autmatas que simulaban ser
vivos. Descartes describa uno de ellos en su Trait ~s
l'homme. Si uno se acercaba a una Diana que estaba t e
0
mando un bao, sta se retiraba entre unos rosales y , S:
uno trataba de darle alcance, apareca un Neptuno ani.
nazador, armado con su tridente. Las figuras se movae.
mediante pist~nes hidrulic?s _al pisar ~nas planchas ocu~
tas en el cammo. (En la B1bhoteca W1dener encontr l!
tratado sobre esta materia, escrito por un ingeniero dll.
este perodo, Isaac de Caus.) El efecto era divertido, PUes~
to que las figuras respondan al mundo que tenan a 81.l jo
alrededor y, por consiguiente, parecan vivas, pero Des. pat
cartes era algo ms que diveritdo. Se le ocurri pensar pU(
que los nervios y msculos del cuerpo trabajaban de org
mismo modo y desarroll lo que era, en esencia, una tea. tri1
ra de la accin refleja. ras
Descubr que, en la Biblioteca Mdica de Boston, en. do
tonces en el Fenway, tenan una maravillosa coleccin de est
textos originales. A menudo estaba casi desierta y el bi. ba
bliotecario me prest una gran ayuda. Comenc a tratar ap
los reflejos segn el modelo de la Ciencia de la Mecnica fu
de Ernst Mach, obra hacia la cual me haba atrado Hen. l
derson. En Sciencia et mthode, de Henri Poincar, y en cu
Mach encontr versiones primitivas de lo que comenzaba da
a llamarse operacionismo. Los filsofos del Crculo de Vie- erl
na, todava no dispersados por Hitler, adoptaron una lnea
bastante similar a la que dieron el nombre de positivismo jo
lgico, y Russell, que me haba introducido en el conduc- un
tismo, estaba influido por otro viens, aunque renegado, w
Ludwig Wittgenstein. Russell haba dicho en alguna parte qi
que, en fisiologa, el trmino reflejo tena la misma cate- lu
gora que el trmino fuerza en fsica, y yo saba qu es
quera decir con ello porque haba discutido la Lgica de Pe
la Fsica Moderna, de P. W. Bridgman, con Cuthbert Da- ot
niel, que estaba trabajando con Bridgman.

104
res Comenc a escribir un largo artculo titulado El con-
de
epto del reflejo en la descripcin de la conducta. Revi-
to. c la labor experimental sobre los reflejos desde mediados
~el siglo diecisiete hasta l\1agnus y Pavlov. Arga, al igual
Si
ne. qae haba hecho al hacer la crtica del libro de Fearing,
[a11 qae el hecho fundamental era simplemente la correlacin
:u1. observada de la actividad de un efector (esto es, la res-
Utt
paesta) con las fuerzas observadas que afectaban a un re-
de ceptor (esto es, el estmulo).
es. Las caractersticas negativas ... que describen el refle-
su jo como involuntario, innato, inconsciente o restringido a
es. patologas neurales especiales han procedido de presu-
,ar paestos no cientficos en relacin con la conducta de los
:leI organismos. Cuando Marshall Hall decapit su famoso
eo. tritn, seal muy acertadamente la actividad refleja de
ras partes de aquel cuerpo sin cabeza, el hecho observa-
en. do de que, inevitablemente, la administracin de unos
de estmulos especficos iba seguida de movimiento. Sin em-
bi- bargo, su suposicin de que en la cabeza del tritn haba
tar aprisionado la fuente de otra clase de movimiento estaba
ica fuera de lugar y careca de base. El hecho que tena ante
en. l era una necesidad demostrable en el movimiento del
en cuerpo decapitado; el hecho de dejar de observar necesi-
iba dades similares en el movimiento del organfsmo intacto
'ie- era un fallo de su tiempo y de sus facultades.
1ea A ttulo experimental, pues, podemos definir un refle-
mo jo como una correlacin observada entre un estmulo y
UC una respuesta. Cuando decimos, por ejemplo, que Robert
do, Whytt descubri el reflejo pupilar, no queremos indicar
rte que descubri la contraccin del iris ni el impacto de la
1te- luz en la retina, sino ms bien que fue el primero en
tu establecer la relacin necesaria entre estos dos hechos.
de Por lo que la conducta se refiere, el reflejo pupilar no es
Da- otra cosa que dicha relacin.
Yo no estaba seguro de la categora cientfica de una

105
 correlacin ni tampoco, como cabra especificar me
de una relacin funcional. Los estmulos y las respue lot, g
posean muchas dimensiones fsicas diferentes y no Sta\ s<
dan cuantificarse de un modo uniforme. Me fueron de ~o.
cierta ayuda las Higher Mathematics far Students of ~
mestry and Physics (Matemticas Superiores para e he.
diantes de qumica y fsica, de J . W. Mellor, libro que ~ti,
zier haba recomendado calurosamente: t0,
Aunque la presin del vapor acuoso en un recipie
cualquiera que contenga agua y vapor es una funcin ~e
la temperatura, no se conoce la forma real de la expresi. e
0
o funcin que muestra esa relacin ... As pues, subsiste ~
concepto, aunque no es posible dar ninguna regla Pa:'
calcular el valor de una funcin. En tales casos nicarne;
te es posible determinar el valor correspondiente de cact
variable a travs de la observacin y la medicin reales ,)a
Tambin Cuthbert consideraba que estaba pisando
terreno firme: yo poda hablar de una relacin funciona
sin especificar cantidades.
Mi artculo era en parte un ataque a las explicaciones
mentalistas de la conducta. En el siglo XIX, por ejemplo
estaban los que defendan el alma de la mdula espinai'
los Rckenmarkseele. Era tambin un ataque contra el
uso incorrecto de la fisiologa. El arco reflejo era una
estructura anatmica y la primitiva investigacin era prin.
cipalmente una forma de localizar vas para cortar partes
del organismo. Sherringt~m haba hecho ms que esto al
observar relaciones entre momentos de aparicin y magni.
tudes de estmulo y respuesta, pero las haba llamado pro-
piedades de la sinapsis, el punto de contacto entre las
clulas nerviosas. Yo arga que l no haba visto nunca
una sinapsis en accin y que podan definirse operacional-
mente las propiedades haciendo referencia a la conducta
y al medio sin mencionar el sistema nervioso.
Rechazaba la fisiologa de Sherrington no porque, al

106
 g;ual que Jacques Loeb, me molestara el sistema nervio-
so, sino porque yo quera una ciencia de la conducta. Los
antiguos estudiosos haban dividido en partes la conducta
de un organismo por el mtodo expeditivo de dividir el
organismo, pero ahora haba llegado el momento de esta-
blecer la relacin de la conducta del organismo intacto
con el medio. Ciertos rasgos (que yo llamaba leyes) de un
reflejo implicaban fuerza. Si un estmulo dbil poda
nte evocar una respuesta y si la respuesta era poderosa y
de segua inmediatamente, se deca que el reflejo era fuerte.
in Si era preciso un estmulo fuerte y segua nicamente una
! e] respuesta dbil y, adems, tardamente, se deca que el
ara reflejo era dbil. Haba otras leyes que implicaban cam-
en. bios de la fuerza. Cuando, por ejemplo, se evocaba repe-
tda tidamente un reflejo fuerte, se iba debilitando y se produ-
!S,
ca la fatiga del reflejo.
ido Yo arga que caba formular de la misma manera
na] otros cambios en la conducta del organismo intacto:
El condicionamiento, la "emocin" y el "impulso",* en
nes lo tocante a conducta, deben considerarse esencialmente
)lo, cambios en la fuerza refleja y cabe esperar que su inves-
1al, tigacin cuantitat_iva lleve a la determinacin de leyes que
t el
describan el curso de tales cambios, .. Resulta difcil des-
ma cubrir cualquier aspecto de la conducta de los organismos
rin- que no pueda ser descrito mediante una ley de una u otra
:tes de dichas formas.
1 al
Por supuesto que me guardaba en la manga un expe-
5ll
rimento que poda servir de ejemplo. Los cambios orde-
,ro-
nados en la fuerza del reflejo eran lo que haba estado
las
estudiando en mi trabajo en torno a la frecuencia de la
nea
alimentacin, con o sin el reflejo precurrente de presio-
nal-
tcta
* El trmino drive se ha traducido por impulso aunque no es
del todo exacto. Skinner identific la privacin y la saciedad como
, al las operaciones experimentales que lo definen. En obras posterio-
res no utiliza dicho trmino. (N. del T.)

107
nar la palanca. La nica dificultad era que la tasa de t
puesta -mi medida de la fuerza- no estaba en la li~s,
de Sherrington. En un reflejo autntico, la tasa no col]_ <t
titua medida ninguna; estaba determinada por frecue s,
cia de la estimulacin. No obstante, en mis experimenti,
era una medida sensible -bsica incluso-, un hecho Pat~
ticularmente claro gracias al uso que yo haca de un regis,
tro acumulativo, en el que de una sola ojeada poda ve
cmo variaba de un momento a otro la tasa de respuestat
La tasa era tambin particularmente apropiada en el an:
lisis de la conducta, porque poda decirse que represen,
taba la probabilidad de que un organismo se comportase
de una determinada manera en un determinado momento
Fred y Connie Keller vivan en un apartamento en ei
nmero 2 de la calle Arlington. Haba sido construido en
la poca en que las familias tenan criadas para todo y
tena un stano que daba a un patio trasero, con seis u
ocho pequeos dormitorios provistos de dos o tres cuat,
tos de bao. H'aban estado vacantes aos enteros pero,
como consecuencia de la depresin, la administracin se
dispona a alquilarlos. Fred me avis y consegu uno de
los primeros. No estaban amueblados y carecan de servi-
cios, pero eran baratos y me permitan ahorrar dinero
aunque deba comprar una cama turca, un colchn, una
mesa de .trabajo y una silla. En el taller de Boylston Hall
me hice una pequea estantera para libros y me llev la
decimocuarta edicin de la Encyclopaedia Britannica, que
acababa de adquirir, metida en la misrna caja de madera
dentro de la cual me la haban expedido. Poda, adems,
guardar la bicicleta en el stano. (A Fred se la haban
robado por dejarla en la calle, cerca de Boylston Hall.)
Consider que me tena merecida una butaca y los
propietarios italianos de una tienda de tapicera prxima
a mi casa me convencieron de que les encargara una. Me
llevaron en coche a una fbrica, donde eleg el' armazn,

108
s. que ellos se encargaran de tapizar con la tela que yo
:a escogiese. Cuando regresbamos en coche, nos par un
s. polica de trfico, un corpulento irlands. El conductor
1- del coche lo haba puesto en marcha en un cruce sin
1s aguardar la seal, ganndose con ello una multa. De nue-
r- vo en marcha, alguien advirti que no habamos tornado
s- el nmero del polica, requisito necesario para pagarla.
:r }l.,ie pidieron que tuviera la amabilidad de acercarme hasta
:1.. el guardia y que tomara nota del nmero que ostentaba
i- en la chaqueta. Como yo no aprobaba las multas, y por
l otra parte tampoco haba acabado de superar el temor
,e que me infundan los policas, puse . reparos. Pero mis
). compaeros eran elocuentes. Tena muchsima importan-
~1 ca! Finalmente me rend y me acerqu tmidamente al
n agente, que haba vuelto a la garita desde la cual diriga
y el trfico. No s exactamente qu le dije sobre que mis
u amigos no estaban demasiado familiarizados con las nor-
r- rnas y el hombre me grit:
), - Pues, entonces, mejor que no conduzcan!
,e Renunci, pues, a mi propsito y Y& me iba dejando
!e incumplida mi misin cuando el polica me llam y, con
i- una risita despectiva, me pregunt:
o -Ha tomado el nmero?
a Esto era demasiado! Me volv y le dije:
11 -No! Cul es?
a Y l me lo dijo. La butaca era cmoda, ' pero estuvo
,e semanas enteras provocando respuestas autonmicas desa-
a gradables.
s, Otra de aquellas habitaciones restauradas de la calle
n Arlington fue a parar a Marian Stevens, que haba sido
alumna de Fred en el Jackson College (asociado a Tufts
1s de la misma manera que Radcliffe lo estaba a Harvard)
a y que ahora se haba inscrito en Radcliffe para obtener su
:e licenciatura en psicologa. Su familia haba vivido en Need-
1, ham por espacio de generaciones y ella hablaba con un

109
pursimo acento de Nueva Inglaterra. (Yo todava Pt es
nunciaba aunt como ant y deca Holey-oke en v~ at
de Hol-yoke y no haba. incorporado el sonido z e~ ga
Quincy.) Era simptica y muy pronto comenzamos tu
investigar en Boylston Hall. a ax
Yo tena la conviccin de que el concepto de reflejo q1
abarcaba todo el campo de la psicologa. Propuse dividit d
la conducta en reflejos, imaginar unas medidas para s1. n
intensidad y, despus, investigar los campos del conct.
cionamiento, el impulso y la emocin de cuyas var.iables b
la intensidad era una funcin. A m me pareca un proyec. Il
to adecuado para una tesis de licenciatura en filosofa
por lo que un da me fui a ver a Beebe-Center y le dij~ t
lo que me propona hacer. Me mir con fijeza un momento
y a continuacin me dijo:
-Quin te figuras que eres? Helmholtz?
(De tratarse de otro campo, habra dicho: Ein.
stein?)
Insisti en que tena ms cosas de las necesarias para
hacer una tesis y que mejor que fa presentase cuanto
antes.
Yo no estaba tan seguro. Hallowell Davis haba dicho:
Recuerda que tu nombre sonar durante aos gracias al
trabajo que ahora ests haciendo, y precisamente lo que
ahora tena entre manos perteneca al tipo de cosas por
las cuales quera que mi nombre se conociera. No era el
Nova Principia Orbis Terrarum que haba comenzado a
escribir durante mis aos de-bachillerato, pero estaba den-
tro de la misma escala. No obstante, tal vez Beebe-Center
tuviera razn; lo mejor que poda hacer era obtener aho-
ra el ttulo. Ms adelante continuara trabajando.
Beebe-Center estim que mi trabajo sobre el concepto
del reflejo, con algunos ejemplos tomados de mis estu-
dios sobre la ingestin, era suficiente para lo que yo que-
ra, y as fue como me encontr una tesis en las manos,

110
 escrita sin este propsito. Con todo, no la haba hecho
atolondradamente. Aquel trabajo era mi primera investi-
gacin seria desde los ti~mpos en que abandon la litera-
tura y por otra parte tampoco haba renunciado a mis
antiguas preocupaciones en relacin con el estilo. Ahora
que tena algo que decir -o, al menos, as lo crea- ten-
:)
dra que revisar con atencin mi escrito. Me dict unas
t
normas:
.r Evitar palabras, frases y oraciones modificativas, so-
[.
bre todo las de sentido diminutivo: algo, ms bien, ligera-
s mente, casi, un poco, pero, simplemente, un tanto.
Evitar concesiones gratuit;:ts, especialmente cuando pre-
l,
tenden convencer. Vase Bergson.
e Evitar las locuciones coloquiales. Obedecen a un viejo
o fetichismo.
Evitar superlativos. Perfectamente descrito. Gran
cambio.
1
Utilizar ms pronombres, concediendo crdito al lector
para una mayor aportacin de su parte.
a Palabras y frases a evitar: todo tipo de, toda suerte
o
de, una gran cantidad de, una enorme cantidad de, as
pues, en efecto, una considerable distancia, algunos (tanto
en palabra aislada como combinada con otras), algo, algu-
tl
na cosa, etc., diremos, digamos, etc.
e
Emplear metforas nicamente cuando as lo exige la
r
idea y nunca para causar un efecto.
!l
Evitar los signos de exclamacin. Acaban deshinchn-
a
dose.
1
Mis intenciones eran buenas, pero en el trabajo todava
r
)
se detectan ciertos. toques estilsticos. Una circunstancia
de su desarrollo, a pesar del uso histrico, en lo
tocante a satisfaccin, con respecto a y en lo referen-
o
te a corresponden a trminos que se salen del uso co-
l
rriente que de ellos hago.
;,
La segunda parte de mi tesis haca referencia al ham-

111
bre como impulso. Proced hacia atrs, desde la peristai.
sis del aparato digestivo a engullir, masticar, coger el ali,
mento que llegaba a la boca (cuya naturaleza refleja hab
demostrado Magnus con un conejo talmico) y aproxt
marse al alimento, ltimo paso que suscitaba el problema
bsico de la variabilidad. Cmo podemos llamar refleja
a tomar el alimento y comerlo si es algo que no ocurre
siempre cuando tenemos comida a nuestro alcance? la
respuesta, en mi opinin, estaba en la variabilidad. Si el
cambio en la intensidad es ordenado, podemos afirmar la
la necesidad de la relacin refleja, como afirmaba Sher, y
rington, a pesar de un cambio como la fatiga refleja. :
En todas las tesis presentadas al departamento, coma a
parcial coronacin de los requisitos necesarios para con, l
seguir el ttulo de doctor en filosofa, quien deca la lti- e
ma palabra era Boring, y generalmente no se limitaba a e
una sola palabra sino que deca bastantes ms. Se deca E
que a veces insista en tantas revisiones en el caso de
ciertas tesis que hubiera debido figurar tambin su nom-
bre en ellas como co-autor. Era un estilista puntilloso.
(Aos ms tarde, cuando me incorpor al departamento,
muchas veces lo vi abandonar la mesa del comedor y
regresar con el Webster's New International Dictionary
para puntualizar una cuestin.) Adems, se atena a un
mtodo lgico y cientfico de un gran rigor.
Como caba esperar, la primera parte de mi tesis tena
forzosamente que verse envuelta en contratiempos. Ms
de la mitad era de carcter histrico y en aquel entonces
Boring era la autoridad reconocida en materia de historia
de la psicologa. Otro aspecto de la misma era teora, que
tambin era su especialidad. Su informe colm mis espe-
ranzas. Nada tena que decir sobre mi estilo: Slo en
raras ocasiones (menos de media docena de veces) he teni-
do que detenerme por cuestiones estilsticas o casi grama-
ticales, que he pasado por alto totalmente y sin comen-

112
, tario por tratarse de cosas demasiado triviales y opina-
. t:,Ies (si bien ms tarde, cuando hube de defender mi
tesis contra sus crticas, me ech en cara el estilo: Soy
a
, e la opinin que a usted le perjudica su versatilidad
Y su locuacidad, caracterstica que, unida a su excelente

J
estilo, imprime a las falacias una gran sutileza). No obs-
tante, en n ,I acin con el tema central, consideraba que
~
naca un mal uso de la historia:
l Est provocando una controversia al conservar la pa-
Jabra reflejo y conferirle un sentido nuevo, ms amplio
y relativamente extrao. Nadie hubiera supuesto que era
sta su intencin al principio y tal vez usted no est de
acuerdo. Quiz lo que me hara falta sera un prrafo
introductorio que usted no presenta, pero a m me ha
dado la impresin de que usted tiene una segunda inten-
cin, que est pr_o vocando simplemente una controversia
bajo el disfraz de una descripcin fctica, como sola
hacer Titchener.
Y a continuacin dos pginas mecanografiadas con un
solo espacio interlineal:
Me temo que est distorsionando la historia. (Es la
misma crtica que hago a Titchener. Su mtodo consista
en montar un gran aparato donde pareca que consultaba
a todas las autoridades -generalmente modernas, no an_ti-
guas- y donde eliminaba a todos aquellos que no casa-
ban con l, para hacer como que encontraba al final lo
que siempre haba andado buscando. As consegua sus
propsitos: descargando la responsabilidad en otros.)
Y una pgina despus:
Usted da un sentido muy amplio-, extrao, extravagan-
te casi, a la palabra reflejo. La ha arrancado de su signi-
ficado restringido del arco-reflejo anatmico y la ha equi-
parado al concepto del hecho-como-correlacin relacional
psicolgica que tiene ya un trmino propio. Para qu?
Para distorsionar la palabra y despbjarla de un significa-

113
 do perfectamente afianzado, necesita algo ms que
' lo; necesita
articu . propagan d a y necesita
. tener una escu.Q\)
la. Y, en el caso de que lo consiguiera, no tendra Si e,
un equivalente de la Gestalt, con toda una epistemo10 ; 0
especial detrs. Entonces la escuela de los reflejos ~a
Skinner tendra un historia como la tiene la escuela de e
1
Gestalt de Kohler, y al final yo dira de usted lo misllla
que digo de Kohler: "No es ms que cuestin de termino~
loga, no hay nada nuevo".
A continuacin segua un esquema donde Boring incti.
caba lo que yo deba decir, debajo del cual yo escrib
inmediatamente con lpiz: Jamais de la vie! ! !
Volv a presentar la tesis prcticamente intacta, acollJ..
paada de una nota con un pareado del Puente de los
suspiros, de Thomas Hood:
Poseyendo su debilidad, su mala ndole
Y dejando pacientemente sus pecados a su Salvador.
Boring volvi a aconsejar una revisin completa y en.
vi un nuevo esquema. Deba abandonar totalmente la
historia y ... como si fuera una idea tarda:
Considero que tendra que seguir desarrollando cosas
tales como:
Conciencia versus respuesta.
Correlacin versus causa; y de ah el problema de la
continuidad, y de ah el de la continuidad anatmica.
Ventajas y desventajas de la entidad versus la cons-
truccin hipottica de reflejo, en la sinapsis.
Relacin del reflejo con las habituaciones; vase expe
rimento de reaccin, reflejo artificial.
Fenmenos que se han llamado instinto.
Y probablemente media docena de cosas ms que toda-

'' Owning her weakness, her evil behaviour, And leaving with
meekness her sins to h.e r Saviour. (N. del T.)

114
va no se me han ocurrido porque no he escrito el trabajo.
Suyo,
EGB.

Viendo que yo segua en mis trece, acab por ceder y

me escribi para decirme que haba pedido al director del
departamento que nombrase un comit y aada: He
hecho hincapi en que prescindieran de m, puest9 que
ya le he dicho a usted lo que pensaba. El director nom-
br a Pratt, Troland y Crozier. Encargu a una mecan-
grafa profesional que pasara el trabajo a mquina y lo
llev a Carro! Pratt, ya en su redaccin definitiva y bajo
la forma de un conjunto de hojas metidas en una caja.
Pratt, con mucho tacto, se atrevi a decirme que, para
mayor comodidd, me acercara a la Cooperativa y com-
prara una encuadernacin. Y as lo hice.
El comit aprob la tesis y se programaron dos ex-
menes. El primero cubrira Conceptos fundamentales,
Comportamiento animal y Psicologa y sistema nervio-
so y tendra como examinadores a Boring, Crozier y
Upton respectivamente. Tener a Boring como examinador
de Conceptos fundamentales era lo que ms tema.
Escrib a Percy Saunders:
Este mes voy a intentar sacar el ttulo. Surgirn mu-
chos contratiempos, debido a que he tomado parte activa
en la oposicin al departamento sobre varias cuestiones
sistemticas. Sea como sea, el resultado ser de lo ms
interesante .. . He pasado dos aos y medio trabajando de
firme y con gran provecho. Buenos resultados experimen-
tales y ciertas teorizaciones estimulantes .. . Como siempre
(pero infinitamente ms feliz) ...
Fred.

Con todo, yo no me senta a gusto. Volv a leerme la

Historia de Boring y uno o dos libros ms dentro de h

115
tradicin de Titchener. Gordon Allport se haba incorp 0 _
rado al departamento y era indudable que asistira a los
exmenes. Qu me preguntara? Y cuando Mac me lla1116
aparte y me comunic que haba odo que el departa:tnen.
to estaba dispuesto a no aprobarme por haberme pasado
al bando de Crozier, decid darme por vencido. Se haca
necesario un anlisis operacional de t rminos psicolgicos
y, a m entender, esto exiga algo ms que una aplicacin
ms bien mecnica de unos cuantos principios. Acaso
no servira mejor a la psicologa llevando a cabo este
anlisis que preparndome para una prueba doctoral?
Formul la pregunta a Beebe-Ce.n ter. Querra excusarme
el departamento de hacer un examen, salvo que se tratara
de una prueba muy rutinaria, si preparaba un anlisis
operacional de media docena de palabras clave tomadas
de la psicologa subjetiva? Beebe-Center qued tan sor-
prendido ante mi proposicin que ni siquiera aguard su
respuesta.
A medida que se iba acercando el da del examen,
pasaba ms tiempo en mi cuarto de Arlington Street. Sola
poner insistentemente una vez y otro un disco de Marlene
Dietrich en el que cantaba dos canciones de Der Blaue
Engel, pelcula que haba visto en el Fine Arts Theatre de
Boston. Cierto da, en la baera, me sent alarmado al no
poder decir si la gota de agua que caa sobre el dedo
gordo de mi pie era caliente o fra.
Los exmenes resultaron la cosa ms fcil del mundo.
Pele con Boring sobre Conceptos fundamentales, pero
Crozier y Upton no me dieron ningn quebradero de cabe-
za. Slo una vez me sent preocupado: cuando Allport me
pregunt: Expngame algunas de las objeciones al con-
ductismo y no se me ocurri ni una sola. En mi segundo
examen en defensa de mi tesis, Crozier volva a estar all,
y el ambiente era clido y grato. Me concedieron el ttulo
con carcter oficial a principios de junio, aunque ni por

116
t.tn momento se me ocurri asistir al acto. Finalmente me
pidieron que pasara por el despacho del Decano para reco-
ger el diploma.
La parte terica de mi tesis se public aquel mismo
afo bajo el ttulo El concepto de reflejo en la descrip-
cin de la conducta. (En seguida se publicaron todos mis
trabajos anteriores. La Clrk University patrocinaba varias
revistas y Carl Marchison, el editor, aceptaba casi todo
cuanto le presentaban una larga lista de asociados, entre
os que se contaba Crozier como uno de los ms activos.)
Envi una separata a mis padres, acompaada de una car-
ta donde les explicaba que alma (como en el alma de la
rndula espinal) era un sinnimo ms antiguo de mente.
Pasados mis exmenes, haba dejaqo de ser estudiante
graduado, pero yo dispona de una beca Walker para todo
el ao y slo estbamos en enero. Por fortuna no hubo
nadie que pusiera ninguna objecin en lo tocante a seguir
recibiendo envos de dinero, como tampoco en lo tocante
a seguir trabajando en Boylston Hall. Esperaba poder con-
seguir ayuda para un ao de postdoctorado. Los psiclo-
gos podan recomendarme para una beca Sheldon, pero
el estipendio (1.500 dlares) deba gastarse en el extran-
jero. Yo quera continuar mis investigaciones y Crozier
me instaba a que solicitase una beca del National Re-
search Council. No obtendra respuesta hasta pasado un
tiempo. Entre tanto Boring me escriba:
Este asunto de Sheldon debe aclararse inmediatamen-
te... El departamento considera que debe preguntarle si
piensa aceptar la beca Sheldon si no consigue la del
N.R.C. en febrero. Puede dar una respuesta en seguida
al respecto? No le pido una promesa en el sentido literal
de la palabra, sino simplemente una prediccin formulada
dentro de la ms buena fe posible entre caballeros.
Lleg la beca del National Research Council y Harvard

117
me nombr Research Fellow en el campo de la fisiolog
general para aquel ao. a.
Segua vindome con los Daniel y una velada con ello
no siempre quera decir adentrarse en las matemticass
En casa de Carroll y Marjory Pratt seguamos entregado~
a la msica y a los buenos ratos con los nios. Incluso
me haba atrevido a pedir a Marjory que tocramos el
piano a cuatro manos, aunque ella, como pianista, al igual
que Carral, tenan un nivel muy diferente del mo. Un da
pasado mucho tiempo, me dijo que aqulla haba sido ~
peticin ms molesta que yo le haba hecho en toda la
vida.
Tambin segua vindome con Hal y Pauline Davis.
To.m en prstamo una pequea cmara del departamento
y film unas cuantas pelculas con los nios. Para los
regalos de Navidad, aprovech el taller de carpintera de
Boylston Hall e hice dos marionetas. Eran dos Pinochos,
de unos sesenta centmetros de altura, de madera pino
barnizada . y totalmente articulados. Podan manipularse
de manera realista, mediante controles de tipo corriente.
Aquellas marionetas se inclinaban, cogan una pelota, la
lanzaban al aire y la golpeabal.). con el pie. (Antes de rega-
larlas a los nios quise hacer una prueba con otra especie.
En la sala de los animales haba una docena de gatos que
vivan en un gran espacio rodeado de tela de alambre del
mismo tipo de las que hay en los gallineros. La tela de
alambre llegaba hasta el techo, que estaba como mnimo a
cuatro metros y medio de altura. Cuando entr en la habi-
tacin con los dos Pinochos caminando a mi lado, todos
los gatos saltaron al alambre y se encaramaron por l
hasta el techo. No s si hubieran hecho lo mismo de haber
entrado con dos nios. Muchas veces me he preguntado
qu punto de la filogenia de los gatos togu aquel da.)
Vea mucho a Fred fuera del laboratorio. Solamos
comer juntos en un pequeo restaurante cerca de Massa-

118
 chusetts Avenue y a veces cenbamos tambin juntos en
el Athens-Olympia de Boston, donde se poda tomar una
aza de vino tinto por un dlar en aquellos tiempos de la
prohibicin. En el nmero 2 de Arlington Street nos fabri-
cbamos nuestra propia cerveza y, a ttulo experimental,
solamos aadirle diferentes cantidades de azcar, meticu-
losamente controladas, antes de tapar y etiquetar las
botellas.
Interpretbamos ( y cantbamos tambin!) las cancio-
nes de Marlene Dietrich y escuchbamos discos para
aprender francs (Bonjour, Mme. Gobinet, comme il y a
longtemps que je ne vous ai pas vue!).
Un da fuimos en bicicleta a Providence, Rhode lsland
-una distancia de unas cincuenta millas- para visitar el
Departamento de Psicologa de la Brown University. Al da
siguiente, de regreso, nos sentamos bastante cansados.
Fred perdi el equilibrio al pisar el borde de la carretera
y falt poco para que fuera a parar debajo de las ruedas
de un coche que pasaba en aquel momento. Tuvimos un
susto enorme y, desde el punto de vista profesional, nos
interes comprobar que nos revitalizbamos con la adre-
nalina que segregbamos.
Haba obsequiado a mis ardillas con una jaula especial
como recompensa por su encierro en una pequea crcel
y, al trasladarlas a un espacio ms grande en Boylston
Hall, traslad tambin la jaula. Gracias a un artculo de
Curt Richter en Quarterly Review .of Biology, me haba
enterado de que la actividad espontnea es un asunto muy
.serio. Al brindarles acceso a una rueda de actividad, las
ratas de Richter, al igual que mis ardillas, daban todos los
das innumerables vueltas a la rueda. Dado que, cuando
se les brindaba libre acceso a la comida, coman tambin
varias veces al da, decid comprobar si la actividad espon-
tnea presentaba una curva de saciedad.
No me gustaba la rueda de actividad de tipo corriente

119
que haba en el laboratorio. Era bastante pesada y, cuanc1
una rata dejaba de correr, segua movindose para ac1:
lante y para atrs igual que un pndulo. Adems, era ta11
pequea que la rata la bajaba con un par de patas y la
suba con el otro. Constru, pues, una rueda mucho lUs
grande pero ms ligera, a base de chapa de aluminio mo11
tada sobre aros de aluminio procedentes de radios de bici.
cleta. Al rozar ligeramente un tambor de freno, la rata
corra por una superficie casi plana y poda detenerse sin
balancearse. Cambiando la intensidad de la friccin, poda
variar la velocidad a la que corra. Las revoluciones de la
rueda arrollaban un hilo a un registro acumulativo.
Una rata que poda correr a cualquier hora del da, lo
haca intermitentemente, tal como haba informado Rich-
ter y, segn yo ahora poda aadir, a una velocidad cons-
tante. Al alimentarla una sola vez al da y acostumbrarse
al programa, corra varias horas antes de comer y, pres-
cindiendo de un breve perodo de calentamiento, lo haca
a una velocidad constante. Sin embargo, cuando la dej
correr una sola vez al da, igual que haba hecho con la
comida en el experimento anterior, la curva acumulativa
present una disminucin bastante similar en la frecuen-
cia. Pareca como si el hecho de correr espontneamente
obedeciera la misma ley que comer. En un trabajo donde
informaba de los resultados obtenidos, dejaba bien sen-
tado que lo nico que me interesaba era el comportamien-
to: No es preciso que vayamos ms all de una descrip-
cin cuantitativa ... de la fuerza como funcin de una
variable independiente como el tiempo, y aada: La
identificacin de un "correlato fisiolgico", que vara del
mismo modo, puede aportar unos datos suplementarios,
pero no es esencial por lo que respecta a la solucin, en
lo que a la descripcin de la conducta se refiere.
Supona un paso natural hacer que la comida fuera
contingente del hecho de correr, lo que hice con ayuda de

120
 _Marian Stevens. Cada vez que la rata recorra dieciocho
rnetros en la rueda caa una porcin de comida en un
plato. La rata desplegaba su actividad desde el atardecer
basta el amanecer, recorriendo de una sola vez alrededor
de una milla, con perodos de descanso de veinte o trein-
ta minutos. Lentamente fuimos aumentando la distancia
necesaria para ganarse una racin hasta que la rata co-
rnenz a consumir ms energa que la ingerida con las
raciones de comida. Perda peso, pero segua corriendo, en
tiradas ms cortas, con una frecuencia total ms baja,
tanto durante el da como por la noche.
Un ao o dos despus, registr tambin algunas curvas
de saciedad para la bebida. Cada vez que se ejerca pre-
sin sobre una palanca, caa una gota de agua en una espe-
cie de cristal de reloj. Algunas de las curvas tenan un
aspecto parecido a las relacionadas con las actividades de
correr y comer; la rata comenzaba en una frecuencia
de respuesta alta que despus iba aminorando. Sin em-
bargo, a veces ejerca la presin en la palanca a una tasa
bastante regular hasta llegar a la saciedad y entonces se
paraba.
Aquel ao se estaban haciendo tambin otros experi-
mentos en Bolyston Hall. Kelly Upton se serva de un
reflejo condicionado para comprobar hasta qu punto per-
judicaba al odo la exposicin a un sonido muy fuerte
de un determinado tono. En un espacio del tico que no
se utilizaba para nada, puso vrios conejillos de Indias,
colocados cerca de un altavoz que emita un sonido terri-
blemente estridente durante las veinticuatro horas del da.
Para que se renovara el aire, dejaba abierta una ventana,
lo que hizo que los vecinos de Massachusetts Avenue no
se quejaran del perjuicio que pudiera reportar a sus odos
sino ms bien a su paz espiritual.
Un alumno de Harry Murray llamado Dave Wheeler
estaba estudiando el delito y el castigo. Dejaba que una

121
rata macho se acercara a una hembra en celo y, ju
i:
en el preciso momento en que iba a tener lugar la cpu~to
se abra una trampilla y las dos ratas caan en un :re ~ '
J'
1

piente de agua helada. Era corriente que los profes 0 / 1 e

dieran cuenta a la facultad de los estudios para la obtees 8
cin del doctorado que dirigan y, al referir Murray es~-
experimento, Kittredge, el profesor de Literatura ingles e
con su barba blanca corrio la nieve, se levant y protest~
-Pero seores, esto no es ningn delito! l
Realic un experimento bastante casual con el llamad (
1

laberinto de doble alternancia. Consiste en un plano co~

dos edificios adyacentes. Una rata corre por la calle que
hay entre ellos, rodea dos esquinas del edificio de mano
izquierda y a continuacin dos alrededor del edificio de
mano derecha y finalmente recibe una recompensa. Acos.
tumbra a girar demasiado pronto a la derecha, segura.
mente porque el giro a la derecha es recompensado al
final. La secuencia corriente consiste en un giro a la
izquierda y tres a la derecha. Dando por sentado que una
rata poda necesitar muchas pruebas, constru un labe.
rinto que reforzaba automticamente la secuencia corree.
ta. La rata consegua toda la comida operando con el
reloj. Desplegaba una gran actividad, pero no aprendi
nunca la pauta correcta.
Fred haba elegido el laberinto de doble alternancia
para su disertacin doctoral, y se le ocurri una idea me-
jor. Iba a servirse de un laberinto muy largo, en el que
la rata debera recorrer muchas distancias diferentes an-
tes de hacer la leccin fundamental entre girar a la dere-
cha o girar a la izquierda. En el segundo piso de Boylston
Hall hab a un almacn abandonado lo bastante grande
para instalar en l un laberinto de nueve metros.
Era un experimento arriesgado para una tesis docto-
ral. Para evitar. influir una prueba con la estimulacin
resultante de otra Fred consider que lo mejor era hacer

122
 una sola prueba al da; por consiguiente, el experimento
durara mucho tiempo. El descubrimiento de qu las
ratas no eran capaces de aprender aquel laberinto no
constituira una gran contribucin al - conocimiento, y
aquella primavera ya no se podra hacer nada ms como
mrito para la obtencin del ttulo.
Por fin, las ratas de Fred comenzaron a hacer recorri-
dos perfectos. Si no hubieran hecho ms que uno, el hecho
}1ubiera podido ser resultado del azar, pero tres seguidos
denotaban ya un cierto dominio. A medida que iban suce-
dindose los recorridos correctos, iba intensificndose
l
nuestro inters. Fred coga una de sus ratas y la llevaba
al improvisado laboratorio que tena en el segundo piso,
)
mientras yo me quedaba aguardando el resultado sentado
en un escaln. Unos minutos ms tarde l sala, me miraba
y deba mover la cabeza afirmativa o negativamente segn
el resultado. Despus que una rata hubo hecho dos reco-
rridos correctos, la tensin al tercer da era ya casi inso-
:l
portable, puesto que, de fallar entonces un recorrido,
:l
habra que empezar de nuevo. Hubo muchos ademanes
negativos, teidos de desconsuelo, pero da lleg en que
Fred, saliendo triunfante de su laboratorio, levant la
:l
cabeza e hizo un gesto afirmativo, acompaado de una
5
amplia sonrisa. Tres trayectos seguidos! Las ratas restan-
a
tes acabaron tambin aprendiendo. Muy pronto, pues, ob-
tendra el ttulo y se ira a Colgate a dar clases.
e
Aquella primavera Boring cancel su ltima conferen- .
l-
ca de curso y dedic la sesin a contestar a los conduc-
tistas. Fred y yo no ramos ms que estudiantes gradua-
n dos, pero habamos mantenido enrgicamente nuestra pos-
e tura en el centro de la atencin de Emerson Hall. Quiz
lo hicimos no ya slo porque nuestra causa era justa sino
)
porque trabajbamos bien juntos. En nuestros estilos
n haba una diferencia complementaria. Fred era un pensa-
,r dor cauto, .tan escptico en relacin con sus propias ideas

123
como en relacin con las de los dems. Hablaba con ll
gran calma, a veces como titubeando. Cierta vez le o d ll.a
cribir mi estilo de hacer las cosas, tan diferente del su/s,
-Burrhus dice una cosa en su forma ms extreniaO:
despus, si tiene que rebajar, rebaja. Y
Pero en el conductismo haba muchas cosas que y0 ll.
pensaba rebajar nunca. Gracias . a Fred, yo era ahora 0
conductista tan consumado que me sorprenda ver ge1~
que yo admiraba utilizar trminos mentalistas. Cuand e
0
vino a Cambridge Percy Saunders, lo acompa a Boylsto
Hall. Mientras observaba a una de mis ardillas corrienct~
en su jaula, con una risita ahogada exclam:
-Le gusta!
Yo me qued de una pieza.
Cierta vez que hablaba con Hallowell Davis sobre los
anuncios que haba en la acera de Burma Shave, consis,
tentes en versos humorsticos formando una serie de cin,
co o seis rtulos situados a la distancia suficiente para
poder ser ledos sin dificultad, los dos coincidimos en e]
hecho de que entraaban una distraccin peligrosa.
-Retienen demasiado rato la atencin -dijo Hal para
desesperacin ma.
La atencin era una cosa que estaba demasiado prxi,
ma a la psicologa de Titchener y Boring.
Yo mismo tena problemas con mi manera de expre-
sarme y procuraba enmendarme cuando me sorprenda
yendo a decir mente o pensar, como el ateo que se
sorprende escuchndose decir Gracias a Dios!. Comen-
c a escribir una nota: Un hombre que fuma no siente
deseo de fumar hasta... , y a continuacin tach siente
y lo sustitu por expresa, si bien no era aquella palabra
la que haba empezado a escribir. Tard mucho tiempo en
comprender que, al hacer uso de las formas de expresin
vernculas, no era ms traidor a la ciencia que profesaba
que el astrnomo que hace un comentario acerca de una

124
 }1ermosa puesta de sol sabiendo perfectamente que el sol
no se pone.
Como el experimento de la rueda giratoria y mi infruc-
tuosa solucin del problema de la doble alternancia no
Jlle ocupaban tiempo alguno, dediqu una gran parte de
aquel perodo a las cuestiones tericas. Le ms literatura
sobre reflejos. Descubr la biblioteca del Museo de Zoolo-
ga Comparada y me dedicaba a revisar sistemticamente
) una serie de revistas, entre ellas el Journal of Physiology,
l en busca de material relevante, tomando notas en fichas
de 7.5 por 12.5 centmetros. Era indudable que mi tesis
no haba cubierto todos los trminos que necesitaban defi-
niciones operacionales: Inhibicin era uno y facilita-
cin, un trmino recproco, otro. Se empleaban con va-
s rios sentidos diferentes. Cules eran los hechos reales?
Caba describirlos de otro modo? Prepotencia pareca
referirse directamente a un efecto observado.
:l Si yo no hubiera odo hablar nunca de Pavlov, de Mag-
:l nus ni de Sherrington, hubiera advertido que el hecho
bsico en mi caso era la frecuencia segn la cual un orga-
a nismo se entregaba a un tipo particular de conducta pero,
debido a mi contacto con la teora del reflejo, yo quera
i- que la frecuencia fuera una medida de la fuerza del
reflejo. Cuando a finales de primavera escrib un trabajo
ampliando la segunda parte de mi tesis, lo titul: El im-
a pulso y la fuerza del reflejo, y me mantuve lo ms cerca
e posible de Sherrington. La fuerza de un reflejo, deca
l- all, viene dada por el valor de su umbral, la relacin de
e los valores de su estmulo y su respuesta, la duracin
)) de su latencia, la cantidad que representa la descarga pos-
a terior, etctera. Como no pretenda incluir la frecuencia
n en el etctera, trat de enfocarlo aparte como producto
n integrado en las dems medidas. Si caba la posibilidad
a de considerar una respuesta como el estmulo de otra, la
a rapidez con que pudiera seguir la otra dependera de su

125
 umbral y su latencia,. as como de la respues~a posteriol'
1, y de la fase refractaria de la respuesta anterior. Pero 1
palanca era el estmulo, no la respuesta precedente. A.p a.
laba tambin a algo indefinido que facilitaba una tee.
puesta o le permita superar "influencias inhibitoria8,,:
Afortunadamente, mi compromiso con el operacionis:
mo salv la cuestin bsica del trabajo: un organismo no
estaba impulsado por el hambre ni por la sed. Un impulso
no era una fuerza. Yo quera atenerme a mis observacio.
nes, de _la misma manera que Bridgman haba hecho con
el concepto de fuerza en fsica. El problema del hambre
se presenta ... como una variacin en la fuerza de ciertos
reflejos, variacin que ordinariamente aparece como algo
fortuito. Podra resolverse encontrando una condicin
(una tercera variable en la terminologa de mi tesis) de
la cual la variacin fuera una funcin. En mi experimen.
to, la rapidez con que comiera un animal dependa del
tiempo que hiciera que estaba comiendo.
El hecho de que el impulso pareca referirse a una
cosa era un accidente verbal. El concepto no tena utili-
dad experimental. No hay nadie que ponga en tela de
juicio que existen una condiciones fisiolgicas correlaci.
nadas con todos los aspectos de la conducta y era indu-
dable que el actual resultado tena importancia fisiolgica,
aunque no se hubiera demostrado ninguna causa fisiol-
gica de la variacin en la fuerza. Era significativo, aada
yo, lo siguiente: Por supuesto que podra hacerse la
misma crtica al concepto de la fuerza del reflejo, si se
toma el trmino por encima de la simple definicin opera-
cional que le hemos dado.
Aquel verano escrib un segundo trabajo donde infor-
maba de que las ratas producan una curva similar al pre-
sionar una palanca para poder 'recibir porciones de ali-
mento. Nuevamente, aunque hablaba de tasa de respuesta,

126
 dije que una tasa dada est determinada por la fase
refractaria del reflejo que inicia la conducta.
Alguien me dijo que en Franconia, New Hampshire, no
}laba ni un solo enfermo de fiebre del heno, por lo que a
principios de aquel verano quise pasar dos semanas en
aquella localidad, hospedado en un pequeo hotel. Toda-
va no se haba iniciado la estacin, por lo que yo era el
nico husped. La esposa del propietario, temerosa de que
me sintiera solo, me atiborraba de comida. Cada noche
l encenda la chimenea del comedor para m solo. Haba
c! un viejo piano desafinado. No he sido nunca capaz de
s aprender msica de memoria, pero haba dos o tres can-
) ciones populares que saba tocar al piano y que interpre-
1 taba desesperadamente, una y otra vez, como quien quiere
e enconar una llaga.
t Me ocupaba en mil cosas diferentes. El propietario
:1 , haba instalado una pequea pista de golf, cuyo csped
necesitaba agua. Junto a la pista corra un arroyuelo. Se
a me ocurri aplicar una rueda hidrulica que, durante la
i- noche, dirigira agua al csped. Pero de todos modos, no
e somet la cuestin a la atencin del propietario. El matri-
> moriio tena un hijo de poco ms de diez aos que tena
1- un carcter melanclico. La madre me pidi que, como
:t, psiclogo, le sugiriese una solucin. Su marido posea una
'> aserradero no lejos del hotel y, acordndome de tiempos
.a pasados, le aconsej que facilitaran al nio el material
.a necesario para que pudiera construirse una cabaa. La
;e seora consider que su marido estimara que mi .pro-
:\ puesta era una extravagancia.
Cierto da que me encontraba paseando entre dos pos-
r- tes de telfono, a diferentes velocidades, pero con pasos
e- normales, me puse a cronometrar el tiempo y a contar los
li- pasos. Elabor una teora donde la pierna actuaba como
a, pndulo. Otro da que el propietario me condujo al pie del
Mt. Latayette en coche, donde deba volver a recogerme al

127
cabo de unas pocas horas. Sub a la montaa y llegu a
cima en un perodo de tiempo que, segn hube de des la
brir poster_iorinente, era casi un rcord. c1.,
Slo me haba llevado dos libros, que lea lentan1e11.
y con autntica fascinacin. Uno era Mrs. Eddy, The 1/e
graphy of a Virginal Mind (Mrs. Eddy, la biografa ~,
una mente virginal), de Edward F. Dakin. Era una espe/
1
de confesin y, por aadidura, de una figura religios
pero me encontr de parte de aquella solitaria, valiente a,
finalmente, triunfante anciana. El otro era I denty and R../'
lity (Identidad y realidad), de Emile Meyerson, que le a,
llen de anotaciones marginales, sentado ante el fuego l
la chimenea, que crepitaba en las noches fras. No trat:
de seguir los esfuerzos de Meyerson para vincular 1:
identidad a la realidad, pero encontr frases, oraciones y
prrafos enteros tiles y tranquilizadores, no slo colllo
soporte de una ciencia de la conducta sino tambin ara
demostrar la naturaleza refleja de la actividad cientfica
En la naturaleza haba un orden. La ciencia,. tal colll~
deca Poincar, era una norma de accin que resultaba
eficaz. All donde nuestros antepasados no vean ms que
milagros, prescindiendo de la previsin, nosotros observa.
mos ms y ms el efecto de unas leyes exactas.
La ciencia haba dejado de atribuir causas mentales
a hechos fsicos y Meyerson, como ejemplo del viejo prin,
cipio, citaba la frase: Es una extraeza suponer que un
cuerpo deja su posicin sin buscar otra. Por desgracia,
l hubo de cometer el mismo error al hablar de conducta:
El perro, cuando le arrojo un trozo de carne, la recoge
en el aire; es porque conoce de antemano la trayectoria
que seguir ese cuerpo al caer. No hay duda que a l,
como a nosotros, esto se nos presenta como una forma
de comportamiento peculiar del objeto en determinadas
circunstancias, es decir, como una ley. Goethe ha dicho:
"En un prindpio era la accin". La accin (el comporta

128
 rt1iento) s, pero, tena acaso sentido decir que el perro
recoge la carne en el aire porque conoce la trayectoria
la q_ue va a seguir si lo nico que sabemos acerca de lo que
Lt-
l sabe es el hecho de que la recoge? No es quiz la
conducta de recoger la carne lo que queremos indicar por
te
conocer?
o.
Cuando regres de aquel solitario descanso, me encon-
le
tr con que Edward C. Tolman estaba dando clases en la
ie
escuela de verano de Harvard. La clase era pequea y l

Y,
la llevaba como un seminario. Asist a todas las reuniones
Q.
como si me hubiera matriculado a ellas y habl ms de
lo que me corresponda. Dos de sus antiguos alumnos,
y
Merle Elliott y Howard Gilhousen, se haban convertido
ie
ltimamente en -instructores en Harvard y pasamos mu-
t
chos ratos juntos. ' Estaba en prensa la obra Purposive
la
Behavior in Animals and Men (Conducta propositiva en
y
los animales y hombres), de Tolman, si bien ste no haca
10
ningn uso de la misma en clase, ni nosotros hablbamos
ra
l,
de la misma fuera de ella. No poda decirse lo mismo de
mi tesis, tambin en prensa, puesto que solamos discutir
10
largo y tendido sobre reflejos e impulsos. (Kurt Koffka, el
Ja
psiclogo de la Gestalt, daba tambin clases aquel verano;
ue
yo no lo vi ms que una sola vez, escrutando a sus alum-
' nos con mirada hipntica y terrible.)
es
Aquel verano un profesor de la Facultad de Derecho
in- escribi a los Seores Skinner, en Scranton, preguntn-
doles dnde poda conseguir un ejemplar de mi Digest
1n
ia, of Decissions of the Anthracite Board of Conciliation (Re
a: sumen de _las decisiones de la Junta de conciliacin de la
ge antracita). No haban transcurrido todava cuatro aos
:ia desde que ID\'! haba quemado las cejas escribindolo.
l, John y Katherine Hutchens estaban pasando sus vaca-
na ciones en Provincetown y pas unos das con ellos. Nos
las tostamos al sol en las playas casi desiertas y un joven
.o: pescador portugus nos llev a dar un paseo en su barca
ta
- i29
 un da de mar tempestuoso. Insinu a Hutch que Po
1
mos escribir una obra de teatro sobre Mary Baker 1:t t<\.
que terminase con su dramtico enfrentamiento co~cty,
prensa despus de que el New York World denun . la.
que una amiga. estaba sustituyndola en la vida d:
1
ta.
1at1
y que ella se encontraba gravemente enferma o mtle . a.
1
Aquel otoo, despus de que Fred cambiara de don .t<I.
lio, opt por renunciar a la habitacin de sirvienta ~le,
una vez habilitada, haba decidido ocupar, situada enlle,
stano del nmero 2 de Arlington Street. La beca e
haba dotado de unos buenos ingresos, por lo que alqt~~
un apartamento con una sola habitacin, provista de e l/
cama plegable, en el nmero 85 de Prescott Street y cana
trat a una asistenta que vendra a limpiar una vez p n.
semana. Compr batera de cocina y vajilla y comencOt
prepararme yo mismo las cenas, que efectuaba envolvien~
do las verduras en hojas de aluminio para cocerlas en un
solo puchero sin mezclar sabores. Abandon la cerveza
de fabricacin casera y comenc a comprar toneles de
zumo de uva procedentes de California. (Venan acompa.
ados de instrucciones bajo la forma de advertencias.
Precaucin: Si se deja reposar en lugar templado du.
. rante un mes aproximadamente y se desespuma de vez
en cuando, puede adquirir grado alcohlico.)
El apartamento pag unos dividendos a la psicologa.
Durante un cierto tiempo me interes por el color para-
djico. Me haba fabricado un trompo Benham: un disco
blanco con arcos negros que, al girar, presentaba franjas
de colores muy tenues. Hice tambin una caja para demos-
trar la fusin binocular de los colores; se miraba con un
1.
ojo a travs de un vidrio rojizo y con el otro a travs de
otro verdoso y poda verse de color blanco una superfi-
cie blanca. El suelo del cuarto de bao estaba cubierto de
baldosas hexagonales blancas; un da descubr que, vis-
tas con luz tenue, se presentaban teidas de una leve

130
-
a. coloracin. No me era posible identificar un determinado
ly, color para cada una en particular, pero no haba duda
la que los colores estaban all: rojo tirando a morado, ama-
ra rillo y azul verdoso.
ia
Hice una plantilla para registrar el efecto. Como era
ta. difcil dibujar hexgonos , opt por trazar crculos blancos
Ci.
ie, 111uy apretados, con zonas negras interpuestas. Mostr la
plantilla a Selig Hecht, un amigo de Crozier, especialista
e]
en qumica de la visin. Habamos estudiado su traba-
ne jo en relacin con la respuesta dada a la luz por el sifn
li
de una almeja. Un da me lo encontr en uno de los oscu-
na
in. ros pasillos del edificio de biologa y le mostr mis ds-
cos. Estuvo contemplndolos largo rato y, cuando . empe-
or
zaba a preocuparme, exclam por fin:
a
:n. - Esto mismo!
.in
Yo consideraba que contaba con la explicacin plausi-
za ble. En la retina hay tres o ms elementos que responden
de a diferentes longitudes de onda de la luz y, cuando vemos
>a- blanca la luz blanca, es porque excita una determinada
ts. combinacin. Cuando la iluminacin es escasa, una baldo-
.U
sa excita solamente unos cuantos de los elementos y
ez entonces no es posible componer la combincin precisa
para que d el blanco. La combinacin real debe tomar
a. el color del elemento dominante. (No puedo explicarme'
a- por qu motivo es toda la baldosa la que adopta el color
co dado por los elementos distribmao~ sobre ella.)
as Publiqu un artculo sobre el _tema, del que mand una
>S sep::i.rata a Don Purdy. antiguo alumno de Troland. Me
lll contest lo siguiente: Su descubrimiento de esta particu-
:le laridad referente a los colores, segn me han dicho, fue
fi. detectada ya por un tal R. M. Ogden, de Cornell, que sin
:le embargo no public nunca nada sobre el asunto y que
is- ahora seguramente se sentir indignado.
ve El nuevo edificio de Biologa tena cinco pisos en for_-
ma de U poco cerrada, con una parte dedicada a dormito-

131
 rios de la Divinity School en la parte inferior de la u cuat
En las paredes de ladrillos haba un friso con figuras el ~a de
animales y en la entrada principal se vean dos grane( e 1,1cho
rinocerontes de bronce montando guardia. El edin/8 El
sin embargo, tena sus fallos. El contratista se haba o}~~ e,ba
dado de impermeabilizar las paredes y, por espacio cll, 1,1e la
todo un ao, el edificio estuvo retumbando con el traque
tea de los martillos neumticos, que perforaban el marte. e. entoper
ro colocado entre los ladrillos para incorporar la capa d lly
impermeabilizante. Los ladrillos de ceniza con que estae. te l!l re
ban forradas las salas saltaban en mil pedazos y todas las PO d
maanas encontrbai;nos en el suelo fragmentos en forma refere
de cono, que eran retirados. segu
Pero ninguna de estas molestias empaaba la alegra guard
de un departamento que haba conseguido huir de los !lado
stanos del Museo de Zoologa Comparada para ir al en. en la
cuentro de espacios ms dilatados. Yo no era ms que \lXl e
un investigador becado, pero teria mi despacho en el ba n
segundo piso, adems de un conjunto de salas en la planta pus
segunda del subsuelo, prcticamente a prueba de ruidos. pod
Unos meses ms tarde, al solicitar la renovacin de mi inge
beca NRC, describa mi laboratorio: ban
He construido cuatro equipos idnticos de aparatos, tras
cada uno de los cuales se compone de lo siguiente: (1) una ran
pequea caja insonorizada, confeccionada con fieltro y
"Arborita", dentro de la cual hay (2) una caja de proble- Cm
mas; (3) una jaula de apertura automtica; (4) un dep- un
sito de comida; (5) un interruptor del circuito, que elimi- rec
na automticamente los contactos superfluos que se la
producen en la caja de los problemas y (6) un registra, so
dor de frecuencias. Los cuatro aquipos estn montados in
en una sala insol).orizada de doble compartimento. Tanto es
la sala como las cajas constan de la adecuada venti pl
!acin. n:
El registrador de frecuencia comprenda un conjunto
p
132
 0e cuatro -tambores, impulsados por un motor Telechron,
llla de las piezas ms hermosas del equipo de Ralph y
r1ucho ms fiable que los viejos quimgrafos.
El interruptor del circuito era una versin del que yo
11aba utilizado para mantener abierto el circuito hasta
que la puerta que daba al recipiente de la comida hubje-
ra permanecido cerrada como mnimo un segundo (mo-
Jllento en que, presumiblemente, la rata estaba comiendo) .
l{elly Upton haba apuntado que un cable sumergido en
un recipiente que contuviera mercurio pr<:>ducira el mis-
JllO efecto, y el dibujo que figura en mi primer informe
referente a la presin de la palanca presenta uno. Yo
segu utilizando el interruptor del circuito como salva-
:ra guarda inicial, para e:vitar contactos superfluos ocasio-
los nados como consecuencia de la inexperiencia de la rata
en. en la manipulacin de la palanca. Es indudable que hubo
[Ue un efecto sobre mis primeros resultados. Yo no registra-
el ba ni reforzaba una respuesta si sta segua a otra des-
ita pus de transcurridos uno o dos segundos. El efecto no
os. poda ser grande en experimentos relacionados con la
mi ingestin o la presin de una palanca cuando se reforza-
ban todas las respuestas, pero es posible que -no se regis-
)S,
trasen algunas de las respuetas ms rpidas habidas du-
na rante la extincin.
y El nuevo modelo tuvo sus efectos sobre mi salud.
le- Cuando la rata presionaba la palanca, comenzaba a girar
>- un pequeo di:sco -horizontal y asomaba un cable por un
ai-
recipiente ce mercurio, que int~rrumpa el circuito desde
se
a, la palanca. Cuando el disco volva a su posicin de repo
so, un segundo o dos despus, volva a obligar el cable a
DS
introducirse en el mercurio. Kelly haba sido testigo de
to
estos contactos en metrnomos utilizados para producir
ti
pulsaciones rtmicas, en las que el mercurio no se interpo-
na seriamente con el movimiento del brazo. Eran seguros
to
porque la corriente .era dbil, pero en mi aparato, cada

133

1
 1icar
vt:z que el circuito se inte_rrumpa, se levantaba una Pequ ~ la i
a nube de vapor y adems, en algunos de los expe ~- rtan
mentos que realizaba, haba cuatro ratas que presionab t. oV, P
las palancas a una tasa muy alta. ti in~
Mientras_ realizaba el experimento, yo permaneca se J\111
~ado a una distancia de meq.io metro . aproximadamen~.- .1ja
d~ _este mecanismo tal vez letal y no hubo de pasar lllu.~ e co
~~o ti~mpo antes de poder comprobar que comenzaba a 896,
caerme el cabel~o. En Woods Hole haba formado parte d 1ipu
una organizac~n de c,onsu_m idores, una de cuyas publica~ 1.~ ~
ciones ~ecomendaba hexilresorcina para la cada del cabe. ;alll
llo. Compr este producto y realic con l una prueba cien. red
tfica. Todas las maanas me haca un masaje del cuero fJ:iOr
cabelludo en el lavabo y contaba minuciosamente el n. caso
mro de cabellos que me caan, debido a la debilitacin ((lie1
que haban ido experim~ntando durante la noche. Trac f(lac
una curva y, para desilusin ma, descubr que la hexu. pes
resorcina no consegua ningn efecto. Por el contrario, la 11a:
prdida del cabello iba aumentando de manera alarmante. que
Acud a la consulta de un dermatlogo. Lo primero que da\
me pregunt era si manipulaba productos qumicos, pero va
no se me ocurri hablarle del mercurio. El hombre me to
rece.t una locin bastante compleja, que debera apli- bi1
carme al cabello cada vez que me lo layase. Por curioso ce
que parezca, la locin estaba compuesta de bicloruro de e<
rnercurio. El pelo sigui cayndoseme hasta que decid e'
cambiar el aparato por otros motivos.

En mis experimentos relacionados con la tasa de inges-

tin de alimento haba incorporado la presin de una
palanca como un nuevo rflejo inicial, si bien no haba
prestado demasiada atencin a cmo aprendari mis ratas
a presionarla. No obstante, mi inters principal estribaba
en el condicionamiento y ahora pensaba abordarlo. Iba a

134
aplicar las tcnicas que haba elaborado para el estudio
de la ingestin de comida a un proceso mucho ms im-
portan te. Estaba recapitulando la historia del propio Pa-
vlov, puesto que tambin l se haba dedicado a estudiar
Ja ingestin antes de pasar a los reflejos condicionados.
Mi plan experimental no se diferenciaba de la famosa
caja de problemas de Edward L. Thorndike. En una serie
de conferencias dadas en Harvard en la primavera de
1896, el filsofo y bilogo britnico C. Lloyd Morgan haba
expuesto de qu manera un perro consegua abrir la puer-
ta de una jaula para escapar de su encierro y cmo una
gallina golpeaba con el pico un punto concreto de una par-
red para derribarla y escarar de su jaula. Se c;lice qu_e
Thorndike asisti a dichas conferencias. En cualquier
caso, comenz a estudiar formas similares de comporta-
miento. Meti un gato en una caja hecha de listones de
madera, de la que poda escapar levantando un pestillo.
Descubri que el gato consegua escapar cada vez con
mayor rapidez a medida que iba descartando la conduc~a
que no le daba resultado. Registrando el tiempo que tar-
daba en escapar err una serie de intentos, traz una eur~
va de aprendizaje. Llam a este principio Ley del efec-
to. Hablaba de impresion de conducta ,satisfactoria, si
bien sus curvas eran resultado de la erradicacin de las
conductas no satisfactorias, por lo que ' los psiclogos
comenzaron a llamar aprendizaje por ensayo y error a
este proceso.
Yo haba llegado a mi caja de los probleinas repeti0
dos (utilizaba el trmino tan slo para la palanca y el
distribuidor automtico, no para todo el aparato) p or un
camino diferente y que conduca a un resultado diferente.
Haba aprendido de Pavlov la importancia que tena con-
trolar las condiciones, y haca todos los esfuerzos. posibles
para evitar molestar a la rata. La dejaba varias horas
metida en la caja de Arborita, para que se acostumbrase
-135
 al nuevo ambiente, y haca funcionar el distribuidor el.
comida hasta que la rata no se sorprenda ya por el ruicl.~
y coma la porcin de alimento as que se la facilitaba
Para darle tiempo a recuperarse de la manipulacin sufr:
da, la meta primero en la caja de apertura automtica
antes mencionada y, sin hacer ruido, la soltaba mucho
despus de que la caja se hubiera cerrado. Lo haca m ien.
tras la palanca descansaba en su posicin ms baja y no
poda moverse. Cuando, finalmente, la rata la encontr en
una posicin ligeramente ms alta y la presion, por vez
primera el suministro de comida dependi de la respuesta.
Como consecuencia de tan _m inuciosos preparativos,
dos de las cuatro ratas de mi primer experimento comen.
zaron a responder a una tasa alta tan pronto como el
suministro de comida sigui a la primera respuesta: En un
trabajo sobre el experimento yo informaba de que la ma.
yor parte del cambio que nos ocupa se produce prctica-
mente al instante de la primera aparicin de la [secuen.
ca respuesta- alimento]. Verdad es que una tercera
rata no alcanz una tasa alta ms que despus de una
segunda respuesta y, la cuarta, slo despus de una quin-
ta, pero no eran excepciones serias. Yo no haba consegu~
do eliminar los efectos posiblemente perturbadores del
primer movimiento de la palanca y caba pensar tambin
que ciertas presiones eran incidentales de otros comporta-
mientos (la rata poda tocar la palanca con su pesada cola,
por ejemplo, mientras exploraba el techo de la caja). Al
controlar minuciosall].ente todas las condiciones que de m
dependan, haba eliminado casi todo el comportamiento
infructuoso de la curva de aprendizaje de Thorndike
antes de que se produjese el condicionamiento. No haba
nada que erradicar. La respuesta eficiente no se limitaba
a sobrevivir, sino que quedaba reforza~a. Lo mismo ocu-
rra con la respuesta eficiente en el experimento de Thorn-

136
 dike, pero no haba evidencia de ello en su curva de
aprendizaje .
La rapidez con que cambiaba el comportamiento era
sorprendente. Se deca que el rcord ms bajo obtenido
por Pavlov era de siete reforzamientos antes de dar una
respuesta condicionada y se haba criticado el condiciona-
Jlliento de Pavlov alegando que era excesivamente lento
para explicar gran parte del aprendizaje en la vida diaria .
.Mis ratas aprendieron a presionar la palanca en un intento
y no era posible conseguir aprendizaje ms rpido que
ste. (Observ con un cierto pesar que, como el cambio
era tan rpido, no me era posible hacer un registro de la
cu.r:va de aprendizaje. Con todo, aada: No sera difcil
retrasar el proceso efectuando algn cambio apropiado en
Jas condiciones.)
Los protocolos que conservo demuestran la existencia
de ciertas dificultades en lo tocante a trabajar con un
nuevo procedimiento y un nuevo aparato. Cuando el pun-
zn no escriba, perda un registro. La friccin en la gua
de deslizamiento que sostena el rotulador imprima un
efecto sinuoso en el registro. Una rata que, por un cir-
cunstancia misteriosa, dej comida sin consumir, proba-
blemente obtena alimento de la caja vecina o estaba en-
ferma. Eran problemas que, por supuesto, haba que
resolver, pero no suscitaban ninguna duda en lo tocante
a mis resultados cuando las cosas funcionaban debidamen-
te. A lo que pareca, yo haba encontrado un proceso de
condicionamiento diferente del de Pavlov y mucho ms
parecido al aprendizaje tal como se produce en la vida
diaria.
Al poco tiempo escriba a Fred anuncindole que esta-
ba en posesin de una nueva teora del condicionamiento.
l todava no haba examinado muy de cerca mis estudios
y, en su primera carta desde Colgate a principios de octu-
bre, escriba:

137
 La nica cosa que me ha sorprendido en tu gr
interesante carta. ha sido lo que cuentas acerca deta e
flamante teora del aprendizaje. Aproximadamente de ltti.a
de una semana voy a trabajar en el reflejo condicionlltt()
con mis setenta y tantos alumnos de [Psicologa] So~()
y yo haba llegado a la conclusin de que poda exponecia
toda la cuestin con el famoso principio y sin sancin tse
la superioridad, etc. Tambin haba llegado a la conclus ~e
de . que la conducta del laberinto era la conducta del la~b.
rinto y nada ms. Ahora volver a examinar toda la situe.
cin mientras espero recibir un borrador de tu teor :
as que apTesrate, no quiero transformar "la cultura''
las "pautas de cultura" en reflejos condicionados, a ll1en y
. Os
que sea d ehberadamente.
Yo repliqu:
.. Sobre la nueva teora del aprendizaje, no te .preocu.
pes. El principio del condicionamiento, para m, sigue sien.
d0 vlido. Se trata simplemente de una interpretacin de
la curva de aprendizaje. Tiene, como mnimo, dos puntos
nuevos: (1) Da por sentado, aunque no necesariamente
que el acto del condicionamiento, dada una respuesta inva'.
riable y un estmulo invariable, puede tener lugar comple-
tamente en . una sola ocasin. Dicho en otras palabras, la
curva de aprendizaje no es una curva de condicionamien-
to. Esta cuestin es muy divertida, porque deja boqui-
ab:rtos a los chicos ms inteligentes. (2) Tiene en cuenta
el hecho, machacado por Lashley, los -psiclogos de la
Gestalt y otros, de que el estmulo presentado, pongamos
por ejemplo, mediante una caja de problemas vara consi-
derablemente en dos ocasiones sucesivas. Una vez la rata
lo ve con el ojo izquierdo, otra con el derecho, etc. Y todo
esto, seoras y caballeros, slo por diez centavos!
Y en un extracto antiguo, donde daba cuenta de mi
experimento, me atuve muy de cerca a .la frmula de Pav-
lov: Los registros indican que un reflejo puede estar

138
 totalmente condicionado solamente despus de una oca'sin
e en que los estmulos condicionados e incondicionados s~
a presentan aproximadamente de manera_ simultnea. Por
D supuesto que me refera a la palanca que suscitaba l.a
D respuesta y a la comida suministrada. .
ll La primavera siguiente, al describir mi experimento en
e Ull coloquio, Boring me escribi para decirme que consi-

e deraba mi inforrrie muy interesante y muy importante.

Q y prosegua en estos trminos:
Estoy terminando un librito que tiene medio capilo
l- que, a mi entender, 'p resenta una teora del apfen_d izaje
sumamente parecida a la presentada por usted el mirco-
y les. Mi primer temor era que usted pensase que, despus
s de escucharlo a usted, yo rrie haba id'o a casa y io hab{a
escrito, pero mi segunda idea fue que usted repudiara
toda la cuestin de raz cuando fuera publicada, porque
l- la terminologa est embebida de pecado (desde su punto
l- de vista), porque formula sus ideas refirindolas al s1ste~
e ma nervioso central, y porque llega a la conclsin que
s llega por inferencia partiendo de 1os resultados de Lash-
ley.
l-

a La literatura haba sido el gran amor de mis aos de

l bachillerato y de universidad, pero, al ponerme a prueba
i- como escritor un ao despus ele la universidad y fraca-
a sar, reaccion con amargura contra ella: Ls 'pgihas dl
a ltimo volumen A la rechrirche du tem.ps perdu, de Proust,
s que haba comprado en Argel antes de venir' a 'l-larvarcl',
. haban quedado por rnrtar despus de la pgina 96. Con
a todo, no haba quemado todas las naves. Cuando mi ma-
o dre me escribi para preguntarme si poda tirar las revis-
tas que yo conservaba en casa, le dije que no. lo hiier.
ti Todava quera tener aquellos viejos nmeros de Dial,
/
Exiles de Ezra Pouncl y _Two Worlds Mo1.thly de Samuel
r
139
Roth que haba empezado a publicar el Ulises de Joy
sin autorizacin. Y ahora, despus de tres aos de trabce p
jar como psiclogo filisteo, volva a leer novelas y Poe/ f
y de nuevo iba al teatro. Vi, entre otras obras, una p/a. q
duccin de Theatre Guild de Los hermanos Karamazo o, F
con Edward G. Robinson en el papel de Smerdiakov v, e
tambin El carro de las manzanas, de Bernard Sh~: e
Shaw-acababa de publicar Aventuras de la muchacha negr I
que buscaba d. Dios, donde se burlaba de Pavlov. Es niu.; e
e
posible que hubiera ledo el artculo donde H. G. WelJs
planteaba una pregunta de tipo tico: Si en un muelJe e
estuviera ahogndose Shaw a \In lado y Pavlov al otro
y uno dispusiera tan slo de un salvavidas, a cul de los
dos se lo arrojara? La decisin de Wells de lanzrselo a
Pavlov me confirm en mi decisin de abandonar la lite.
ratura por la ciencia conductista. El cine haba comenza.
do a hablar; vi a Chaplin en Luces de la ciudad, con su
utilizacin indecisa del sonido, y A. nous la libert, de
Ren Clair.
En otoo de 1931 vinieron a Cambridge Olivia Saun-
ders y su compaera de Bryn Mawr, Mary Louise White,
que alquilaron un apartamento en una vieja casa de ma-
dera del nmero 52 de Brattle Street, prxima a la casa
donde se deca que haba vivido el herrero de Longfellow.
Via era la hija pequea de Percy y Louise Saunders, a la
que yo haba invitado al baile de final de estudios. Mary
Lou era la hija de un importante abogado de Philadelphia
que haba odo mentar a mi padre. Eran personajes de mi
pasado y, al ve.r los, revivi en m el des1.:o de volver a la
literatura.
Esto tambin reforz mi inters por la msica. Haba
vendido el viejo piano vertical Masan and Hamlin al de-
jar la casa de la seora Thomas, pero lo encontraba a
faltar, por lo que compr un mini-piano rojo de cinco
octavas para mi laboratorio de Boylston Hall. Como no

140
pareca demasiado apropiado para el nuevo edificio de
:Biologa y tampoco poda tenerlo en Prescott Street, por-
que no tena . sitio para l, acab tambin vendindolo.
pero Via. y Mary Lou tenan un piano, que Via tocaba ms
0 menos a mi mismo nivel. Fui a visitar el enorme alma-
cn de msica de Theodore Schirmer en Boston y com-
pr transcripciones a cuatro manos y nos pusimos a ata-
car con bro algunas sinfonas de Haydn y Mozart. En casa
de Fred, el to de Va, escuch tambin cuartetos d
cuerda.
A travs de Va y de Mary Lou conoc a James Agee,
senior en Harvard y editor de Advocate, la revista estu~
diamil que vena publicando sus trabajos desde su primer
curso en la universidad. Jim estaba enamorado de las pala-
bras. Cuando hablaba, utilizaba las manos para moldear
las frases, como si hablar fuera un arte plstico. La msi-
ca tambin le gustaba y juntos pasamos muchas veladas
con Via y Mary Lou en el apartamento de stas escu-
chando discos de Jim. La habitacin tena muy pocos
muebles y solamos tendernos en el suelo, a oscuras, mien-
tras escuchbamos msica.
Pese a que Jim y yo solamos hablar de literatura,
rara vez hice mencin de mi pasado literario; y segu guar-
dando la carta de Robert Frost en mis archivos particula-
res. Tenamos gustos similares y a m me gustaba la obra
de Jim. Un ao o dos despus, colocara mi nombre entre
los de aqullo5 a los que dedicaba su primer libro, Permit
Me Voyge (Permitidme viajar) (entre Einstein y Walker
Evans, cuyas fotografas aparecieron ms tarde en Let Us
Now Praise Famous Men [Elogiemos a los hombres famo-
sos], de Jim).
Jim tambin cantaba y aquel ao la Boston Symphony
dio la Misa en B Merior de Bach, con los coros de Harvard
y Radcliffe. Louise Saunders vino a Boston con motivo de
esta ocasin. Jim debi llevarnos a un ensayo, porque

141
recuerdo a Koussevitzky acercndose a Matzenauer y dtJ.,
dole unas palmadas en la cabeza al terminar un aria, cosa
que no habra hecho de tratarse de una audicin. Cotl. s
todo, escuchamos tambin la audicin del domingo por la fi
tarde y despus Jim, Via, Louise, Mary Lou y yo cenamos ll
en un restaurante chino, situado a media manzana de t
distancia del Symphony Hall. I
En casa de Via y de Mary Lou conoc tambin a
I. A. Richards, con quien discut largo y tendido sobre
lengua y literatura. l era autor de una especie de ciencia
de la crtica literaria, no totalmente conductista. Yo haba
ledo la recensin que haba hecho Russell de The Meaning
of Meaning (El significado del significado), escrito por Ivor
juntamente con C. K. Ogden, del que ahora adquir un
ejemplar. Hablamos tambin sobre la nueva lengua nter,
nacional de Ogden, el Ingls Bsico, e Ivor me pas uno
o dos de los libritos escritos en Bsico que se publicaban
en aquel momento. Tambin me dio un volumen de Psyche,
peridico editado por Ogden, que contena una revisin
de Igor del Meaning and change of Meaning (Significado
y cambio del significado), de Stern.

Antes de publicar mi experimento sobre el condiciona-

miento, renunci a mi intento de servirme de la frmula
de Pavlov. Yo haca una distincin entre dos tipos de
reflejo condicionado. En el Tipo I, como en el experimen-
to de Pavlov, se forma un nuevo reflejo. El perro. por
ejemplo, segrega saliva como respuesta a un sonido. En el
Tipo II, al igual que en mi experimento, dos reflejos se
encadenan ... y ... permanecen relacionados (se presiona
la palanca y se consume la racin). Pero yo me mova con
cautela. Deca que, en ambos tipos, lo importante estriba
simplemente en el reforzamiento de una_ relacin cuan-
titativa de un estmulo y una respuesta.

142
 Pavlov estaba luchando con el mismo problema preci-
samente en la misma poca. En noviembre de 1931, dos
filsofos polacos, Konorski y Miller, se haban trasladado
a Leningrado para convencerlo de que deba cambiar su
teora. Haban hecho algunos experimentos en los que un
perro hambriento flexionaba la pata para conseguir comi-
da, si bien haban dado previamente los pasos necesa-
rios para suscitar la respuesta apropiada: propinar un
golpe a la pata del perro o doblarle manualmente la
pata. Pavlov discuti la cuestin en su seminario de los
mircoles el 20 de abril de 1932: Es preciso incorporar
algo ms a la doctrina de la actividad nerviosa superior,
algo que la identifique con los fenmenos de la vida men-
tal. .. J. M. Konorski y S. Miller han ampliado el uso de
los reflejos motores condicionados, convirtindolos en
estmulos condicionados en relacin con sustancias agra-
dables o nocivas, de acuerdo con los diferentes esquemas
del procedimiento experimental. Yo no estaba al corrien-
te de lo que estaba hacindose en Leningrado, aunque no
me hubiera impresionado demasiado esta manera de expli-
car las cosas.

En diciembre, Boring hizo un discurso en la reumon

anual de la Asociacin Americana para el Progreso de la
Ciencia. Se centr en el tema del contraataque al conduc-
tismo y afirm que la psicologa necesita conservar, para
servirse de ellas, tanto la conciencia como el sistema ner-
vioso, puesto que debe contar con ambas para sobrevivir.
Y en esto se centraba en el ataque de Fred y mo contra
la conciencia y en el hecho de que yo descartara el sistema
nervioso en la definicin del reflejo.
Hasta aqu, pues, en cuanto a los viejos puntos de vis-
ta de Boring. Sus cuatro cursos sistemticos en realidad
se haban centrado en Titchener, y Titchener, como deca

143
ahora Boring, dejaba el sistema nervioso y el estrnu
en un acto de crueldad, entre las sombras dela fisiologa~'
El conductismo era una reaccin muy natural, pero ib
demasiado lejos. En teora; es posible responder en tela~
cin con los animales, mediante pruebas de discriminacin
o por observacin de los reflejos condicionados [tal con10
habamos insistido infatigablemente Fred y yo] cualquiera
de las preguntas sobre las facultades sensoriales o per.
ceptivas contestadas para los seres humano mediante el uso
del mtodo introspectivo, pero el procedimiento es terri-
blemente laborioso y tampoco se obtienen ninguna preci-
sin ulterior como pago ~e los trabajos que ulteriormente
hay que tomarse.
Al publicarse el discurso en Science, en enero de 1932
bajo el ttulo de La fisiologa de la conciencia, escrib ~
Fred: Has visto el artculo de Boring en Science? Es
eecandaloso. Probablemente se trata de la confusin ms
sorprendente gue nunca haya podido producirse en rela-
cin con el conductismo, incluso por parte del propio
Boring. "Sin la conciencia, no le queda al conductismo
otra cosa que el sistema nervioso" . Y cosas como sta.
Bien, se es su estilo de estpido hijo de perra! (Fred
tambin tena sus opiniones violentas en relacin con algu-
nos de nestros contemporneos, que no se vean en. nada
suavizadas por su pesado bagaje como enseante. En una
de sus cartas haba una postdata que rezaba as: El caba-
llero Dunlap es un maldito imbcil: Woodworth no es
ms que un asno: Boring est ciego para muchas cosas, .
pero es un valor para la ciencia como histo1;"iador; Pills-
bury es de la misma calaa que Woodworth; t y yo tene-
mos los datos que cuentan, pero nuestro viejo amigo
J. G. B-C es mejor organizador que t y que yo. Y a pro-
psito, sigo pensando que Crozier es una especie de sabe-
lotodo.)
Boring desarroll el tema de su discurso en un libro

144
 titulado The Physical dimensions of Consciousness (Las
dimensiones fsicas de la conciencia), que yo estuve utili-
zando durante aos como instrumento de propio gobierno.
Cada vez que senta decaer mi inters por la labor que
tena entre manos o simplemente, cada vez que me senta
cansado, unas pginas del libro de Boring me hacan el
efecto de una docena de tazas de caf.
Lo que ms me sacaba de mis casillas era su negativa
en cuanto a reconocer la posibilidad de una ciencia de la
conducta. Haba escapado dl mentalismo para ir a parar
al sistema nervioso. Deca: La introspeccin es un m-
todo para observar ciertos hechos que se producen en el
cerebro. La psicologa era una ciencia ms; los psiclogos
observaban objetos mentales tales como sensaciones de
la misma manera que otros observaban molculas. Haba
un punto en el que Freud y yo estbamos de acuerdo: el
conductismo deba su ismo a la conciencia. Se haba
conservado como psicologa y como algo que no es fisio-
loga ... tratando insistentemente de resolver los problemas
que se haban originado como problemas introspectivos
de la psicologa de la conciencia. Esto era un error.
Watson y otros haban: dedicado demasiado tiempo a dar
una explicacin conductista de la vida mental. La cuestin
a tratar era la conducta.
En enero de 1932 present un informe al National Re-
search Council sobre mi primer medio ao como becario
y en l expuse mis planes para los trabajos que pensaba
realizar en lo tocante a este nuevo tipo de condicionamien-
to. Cul iba a ser el efecto de un breve retraso entre
presionar la palanca y dispensar una racin de comida al
animal? Conseguira el mismo resultado con una respues-
ta que constitua un aspecto mucho ms o mucho menos
corriente en la conducta de la rata que el hech de pre-
sionar una palanca? Qu ocurrira con el nivel de urt im-
pulso y la clase de alimento utilizado en el experimento?

145
 (Pero a m me interesaba el hambre y el apetito globa_
mente como aspectos de la conducta.)
. Pavlov haba estudiado un proceso que, en cierto sen.
tido, era el reverso del condicionamiento y que se prodtl.
ca ms lentamente. l lo llamaba extincin. En mis Pti.
meras notas yo lo llamaba a veces adaptacin, porque
se pareca a la lenta desaparicin de la respuesta no inc 011..
dicionada a un sonido. La primera curva de extincin que
obtuve fue un resultado del azar. En un expe_rimento sobre
saciedad una rata presionaba la palanca cuando se eneas.
quill el distribuidor automtico de comida. Y_o no estaba
presente en aquel momento y, al volver, me encontr con
una magnfica curva. La rata haba continuado presio.
nando la palanca, pese a no recibir ninguna racin de
comida, al principio ms rpida que de costumbre puesto
que no perda tiempo comiendo, pero despus, a medi-
da que iba pasando el tiempo, cada vez ms despacio. El
registro acumulativo tena un aspecto ondulante, como
consecuencia de una cierta oscilacin entre las tasas altas
y bajas.
El cambio era ms regular que. la extincin de un refle-
jo salivar en el caso de Pavlov, cosa que a m me llenaba
de excitacin. Era un viernes por la tarde y en el labora-
torio no haba nadie con quien comentar el hecho. Aquel
final de semana cruc las calles con particular atencin y
procurando evitar cualquier riesgo innecesario, no fuera
a ser que aquel descubrimiento se perdiese con mi muerte.
En mi .nuevo laboratorio recog ms curvas de extin-
cin, todas ms o menos con la misma forma ondulante:
las ratas al principio presionaban la palanca rpidamente
y despus iban aminorando el ritmo hasta que dejaban
de presionar. Resultaba que la extincin no era sino una
inversin del condicionamiento; el reflejo se haba forta-
lecido cuando la respuesta iba seguida de alimento y se
haba debilitado cuando no se suministraba comida. Aqu

146
se presentaba otra diferencia entre mi resultado y el de
Thorndike. Qu hubiera dicho Thorndike si el pestillo
dejaba de abrir la puerta de la caja de problemas? Eli-
rninara simplemente el gato un error ms y no hara nada
0 volveran los viejos errores y, en ese caso, por qu?
A lo que parece, Thorndike no se formul nunca la pr-
gunta ni intent tampoco el experimento.
Tena entonces cuatro procesos sometidos a una espe-
cie de control experimental: privacin, saciedad, condicio~
namiento y extincin. En cada caso la tasa de presionar la
palanca variaba al variar yo algn aspecto del ambiente.
Slo por la fuerza del reflejo no er~ posible decir qu
haba sucedido. En mi primer trabajo escrito sobre condi-
cionamiento, ya haba sealado J.Ue en lo tocante a la
respu esta a la palanca, es imposibl distinguir entre una
rata no hambrienta y condicionda y una rata hambrienta
y 11<? condicionada. En ambos casos falta simplemente la
respuesta. Adems, entre estos dos extremos es imposible
decir, basndose en una sola observacin, si hay que atri-
buir un determinado estado del reflejo (una fuerza obser-
vada) a un grado de hambre o bien a un grado de condi-
cionamiento. Sin embargo, si una racin de comida impri-
ma a una respuesta toda su fuerza, el grado de condi-
cionamiento no tena ningn sentido. Era ms pertinente
el grado de extincin.
En una curva de extincin haba algo ms que una '
cada de la frecuencia de respuesta; haba un nmero de
respuestas. El condicionamiento no se limitaba nicamen-
te .a aumentar la tasa, sino que almacenaba unas respues-
tas que ms tarde apareceran sin necesidad de otro refor-
zamiento. Comenc a hablar de resistencia a la extin-
cin y, finalmente, de reserva de reflejos agotada en
la extincin. Al principio me figuraba que la reserva deba
llegar a un nivel en que la rata sabra que, presionar la
palanca, era un hecho que le reportaba comida e intent

147
descubrirlo condicionando las respuestas varios da
extinguindolas despus. Pero, cuando volv a condicio~ Y
las varios das y obtuve una segunda curva y despus 1.tt-
11
tercera y despus una cuarta, vi que la exti~cin se Proct
ca cada vez con mayor rapidez. (Haba de pasar alg _u,
tiempo antes de que pudiese averiguar los motivos.) Un
Pas, en cambio, a la resistencia a la extincin gen
rada cuando una respuesta sola iba seguida de una bout
de comida. Unas cuantas semanas atrs, hasta la misrn a
posibilidad de medir el efecto de una racin de comicta
me hubiera parecido remota, pero mi confianza era ca/
vez mayor. Primeramente puse a prueba un nuevo sistetn:
para adaptar la rata al aparato: me limitaba a dejarle
comer su racin diaria varios das seguidos. Durante una
parte del tiempo la palanca estaba en su sitio y el anitnal
poda presionarla, pero el hecho no iba seguido de cotni-
da. Registr la tasa de las respuestas, es decir aquello
que Fred llamara ms tarde nivel operante, y obser.
v que poda presentarme problemas: Si se ha dado
ya la respuesta y el estmulo se ha adaptado a ella, podra
decirse casi que se ha producido la extincin antes de
establecerse el condicionamiento. Han sido demasiadas las
veces que la rata ha presionado la palanca sin obtener
alimento a cambio . .Esto podra contrarrestar el resultado
de una sola respuesta~ alimento.
Si haba extincin con anterioridad al condicionamien-
to, el experimento daba resultado a pesar de ello, puesto
que cuando yo dispensaba tres bolitas de comida despus
de una sola respuesta, segua inmediatamente una curva de
extincin. :sta presentaba aspecto ondulante y compren-
da casi cincuenta respuestas. No slo la rata presionaba
aprisa sino que se produca un almacenamiento de respues-
tas. Volv a realizar el experimento, esta vez utilizando
agua en lugar de comida. Cuando una rata sedienta se
adaptaba a la caja y a los ruidos ,del distribuidor de agua,

148
una sola racin de agua dispensada despus de una res-
puesta llevaba inmediatamente a un curva . de extincin.
(Cuando publiqu mis resultados sobre resistencia a la
extincin habl por vez primera de reforzar una respuesta
ms que de condicionarla. Por supuesto que reforzar
era un trmino de Pavlov -o mejor dicho de su traduc-
tor- y supna, adems, una mejora. All donde el condi-
cionamiento era, de hecho, un cambio que s_e produca en
la rata, el reforzamiento era la secuencia de hechos del
ambiente que desencadenaban el cambio. Aparte de esto,
el reforzamiento acehtuaba la consolidacin.)

Proyect un experimento para conseguir una medida

mejor del efecto de un solo reforzamiento. En un grupo
de ratas reforzara nicamente una respuesta antes de
extinguirlas, en otro grupo reforzara las tres primeras
respuestas; en otro ms, las cinco primeras, y as sucesiva-
mente. Pensaba que as podra determinar el efecto de 1
[reforzamiento] exactamente extrapolando a partir de 3,
5 y 7. Por fortuna no llegu a realizar el" experimento,
puesto que en aquel entonces no hubiera hecho nada con
los resultados. En una carta a Fred daba cuenta de un pro-
cedimiento diferente:
Estoy tratando de descubrir qu parte de extincin
corresponde a una cantidad dada de condicionamiento, y
estoy haciendo lo siguiente. Las ratas se colocan en su
sitio a las 9 de la maana -no hay comida en los come-
dores-, se extingue la respuesta a la 'palanca. Despus, a
fas 9.15, pongo una bolita de comida en cada comedero .
.La rata la toma (el ruido al caer una bolita de comida faci-
lita una respuesta) y a continuacin se extingue la parte
de recondicionamiento aportado por esta , respuesta "re-
compensada". A las 9,30 vuelve a hacerse lo mismo. Esto

149
se repite da tras da. Muy pronto comienza a apare
una inhibicin, que toma fragmentos de las curvas rer
extincin]. Una clara interrupcin, seguida de una rco ele
titucin ... Ahora bien, cuando la curva total para ocholls.
diez das queda completammte aplanada, es posible co \l
seguir un nmero promedio de impulsos por intervalo :
15 segundos. stos se deben al recondicionamiento de u e
sola bolita de comida.
11

. El experimento no obedece totalmente a consideraci
nes tericas. Un viernes por la tarde me encontr con p\l. ().
cas bolitas de comida a mano y mi intencin no era pasar.
me parte del final de semana fabricando ms. Si reforzaba
solamente una respuesta ocasional, las que tena me basta.
ran para varios das.
El sonido de la comida al caer en el tubo supona una
complicacin inoportuna, que solucion llenando de bo1.
tas de comida el distribuidor y desconectando el cfrcuito de
apertura. De esta mapera poda reforzar . una _sola _respues.
ta sin ~stimular previamente a fa rata, simplement~
cerrando el circuito hasta obtener una respuesta. Comen.
c na serie de experimentos con cuatro ratas en los que
la presin de la palanca era reforzada una vez cada tres,
seis, nueve y doce minutos respectivamente. Infor:rn de
los resultados en una de las reuniones de la Asociacin
Americana de Psicologa, celebrada en septiembre de 1932
en la Universidad de Cornell.
Me haban elegido miembro asociado haca ms de un
ao, pero aqulla fue mi primera aparicin, que me depar
la suerte reservada a todos los novatos: programaron la
presentacin de mi trabajo para el final del ltimo da,
cuando ya muchos de los miembros estaban camino de sus
casas. Igual que haba hecho en el Hamilton College, du-
rante los cursos obligatorios de oratoria, ensay primero
el discurso en ,voz alta en mi cuarto, lo repet una y otra
vez hasta que me pareca ya or acercarse la frase siguien-

150
te al pronunciar una cualquiera y ya me permita prescin-
dir de las notas.
El extracto publicado deca en parte lo siguiente:
El reflejo se ve alternativamente recondicionado y
extinguido al dejar que la respuesta vaya seguida de la dis-
tribucin de comida nicamente a intervalos fijos. Las cur-
vas separadas para la extincin se funden entonces y el
reflejo cobra una fuerza constante, q1,1e se mantiene sin
modificaciones significativas durante treinta horas experi-
mentales. El valor de esta fuerza adquirida es una funcin
del intervalo en que se recondiciona el reflejo. A tasas ms
elevadas de evocacin, es decir cuando los intervalos son
ms cortos, la distribucin de alimento acaba por inhibir
el reflejo en una parte del intervalo siguiente, si bien se
produce un efecto compensador que deja sin variacin el
nmero total de respuestas por intervalo.
Yo no lo saba, pero Pavlov estaba experimentando con
un gnero de recondicionamiento peridico al mismo tiem-
po que yo y empleaba tambin el concepto de inhibicin,
al igual que el de excitacin, para explicar sus resultados,
aun cuando eran muy diferentes de los mos. Uno de sus
perros daba una respuesta condicionada a un estmulo
visual, pese al '.hecho de ser reforzado nicamente cada
cuatro veces que se produca este hecho, si bien no .suces
da lo mismo con todos los perros. El problema era que,
mientras se repita tres veces la luz sin reforzamiento, se
produce la extincin de la respuesta condicionada; no
obstante, al cuarto intento reforzado surge un conflicto:
un choque violento entre la inhibicin elaborada en el cur-
so de las pruebas de extincin y la excitacin producida
por el alimento. Los perros que no saban resolver el pro-
blema del reforzamiento intermitente carecan de movi-
lidad, trmino empleado por Pavlov para referirse la
facilidad con que el animal puede pasar de unos procesos
excitatorios a otros inhibitorios y viceversa.

151
 A veces yo llamaba a mi nuevo procedimiento extin..
cin repetitiva y no recondicionamiento peridico. l-la.
blaba tambin de condicionamiento a un intervalo de tie:rn..
po, aunque no tena la seguridad de poder llamar estmu0
a un intervalo de tiempo. En una nota escrib: El tiei:n..
po es algo que interviene en todos los estmulos, pero es
preciso que en el tiempo acte algo ms.
A lo que pareca, obtena en la extincin un cierto n.
mero de respuestas por cada respuesta que condicionaba
pero esta razn de la xtincin era en mucho inferio;
a aquel SO : 1 observado al reforzar nicamente una res.
puesta. Con todo, no estaba preocupado. Al recondiciona.
miento peridico segua una curva de extincin desusada.
mente grande que tal vez contuviera una acumulacin de
respuestas no utilizadas.
En aquel momento no estaba consciente de la impar.
tancia de estos resultados. Hasta entonces el estudio del
aprendizaje se haba ocupado casi de manera exclusiva
de_la adquisicin y el olvido, pero haba tropezado en mi
camino con el mantenimiento en vigor de la conducta. Mis
ratas adquirieron la respuesta de presionar la palanca con
una presteza casi embarazosa. A partir de aquel momento
lo que yo buscaba era en qu condiciones se mantena en
vigor.

Fred no estaba a gusto en su nuevo puesto. Escriba ,

diciendo que aoraba Harvard: ... aunque cuando estaba
aqu no le daba importancia. Nuestro presidente (ex-pre-
dicador- bautista) es alrgico a los cigarrillos y al atesmo
y lo mismo hay que decir de los dems capitostes de la
facultad. A uno lo vigilan como un halcn, no fuera a
manifestar signos de radicalismo o ribetes de librepensa-
dor. Y en cuanto a tomar cerveza ... pues ... tomar cerveza
es tomar cerveza y todo cuanto lleva implcito una prc-

152
tica tal. Yo, aunque estn esperndome en la capilla, toda-
va no la he pisado, y adems fumo cuando me da la
gana ... y encima, sin sombra de remordimiento. Y Connie
Jo mismo. No s qu ser de nosotros!
Yo tambin encontraba a faltar a Fred, pero de todos
xnodos mis colegas de biologa eran ms interesantes que
Jos de Fred en Colgate. Crozier me llamaba todos los das
a su despacho para mostrarme las nuevas grficas o ecua-
ciones, resultado del trabajo sobre geotropismo en las
ratas que l y Gregory Pincups tenan entre manos. Me
pasaba separatas de Pavlov y de otros cientficos, entre
ellas una de Rachevsky, un fsico, sobre las ~imilitudes
entre la memoria y el proceso fsico de la histresis. Hizo
circular algunos de mis trabajos y otros de su departa-
mento y yo recib otros a cambio. Alfred Korzybsky me
rnand copias a carbn de unas pginas de un artculo
sobre Ciencia y cordura. Al propio tiempo me mand~ba un
volante donde vena anunciada la Biblioteca Internacional
No-Aristotlica, que reuna ms de sesenta volmenes, de
los cuales tan slo se public uno, obra del propio Kor-
zybsky.
Crozier no intent nunca atraerme a su campo, como
tampoco pretendi nunca atribuirse nada de lo que yo
haca. Cuando le present el manuscrito de mi primer tra-
bajo como miembro de su departamento, al ver la nota
de agradecimiento, de tipo estndar, que figuraba al pie de
la primera pgina {El autor quiere dar las gracias al Pro-
fesor W. J. ,Crozier por su ayuda y consejo ... ), c_ogi un
lpiz azul y tach la mencin.
-Nosotros no cobramos tributo -me dijo.
Me hice amigo de un chino, un espeialista en fisiologa
vegetal llamado Pe Sung Tang. Su padre era profesc;>r de
la Universidad de :Pekn. Al partir l para Amrica, dos
de los ms grandes poetas chinos escribieron unos poemas
en rollos de seda azul en los que conmemoraban el acon-

153
tecimiento. Jugbamos a ping-pong y solamos cenar junto
en un restaurante chino de- Boston. Todava no haba nac/,
do el tocadiscos automtico, pero haba en el restaurant
un piano mecnico y un violn, cuyas cuerdas a vece:
afinaba un camarero con mal odo, acti.vado por unos Pe,
queos discos giratorios. Pe Sung peda platos de cocina
china autntica y se aseguraba de que estuvieran prepara,
dos como es debido. No siempre eran de mi gusto, sin
embargo, puesto que yo prefera encontrar disfrazado e
sabor a pescado. Una vez le prepar en mi apartamento
una cena americana de tipo genuino.
Cuando nos conocimos ms a fondo, me enter de que
estaba casado y que era padre de un nio encantador.
Su esposa, Violet, saba guisar platos chinos y, gracias a
ella, aprend en qu lugares de Chinatown de Boston p 0 ,
da comprarse cochino asado, queso de soja, ojos de dra,
gn y otras exquisiteces del mismo tenor. Sbitamente,
qued ciega y cuando, en 1933, Pe Sung regres a la
Wuhan University dej a su mujer y al nio bajo el cui-
dado de una mujer de ms edad. Me pidi que de vez en
cuando me ocupara de ellas y aadi:
-Slo quera decirte una cosa: yo no treo en brjas,
pero mi mujer s.
Fui a ver a Violet y al pequeo una o dos veces y bus:
qu intilmente signos de brujera en la casa. Un da en,
contr el apartamento desocupado y ya no hubo medio de
volver a localizarlos:
Asist a todos los coloquios de fisiologa. Uno de ellos
era una concienzuda evaluacin de l. existencia de un
rayo mitogentico, que el Webster's New InternationaLde-
fine como un r~yo ultravioleta que, segn se dice; es
emitido por una clula fisiolgicamente activa, que estimu-
la la actividad mittica de las clulas. El conferenciante
criti con una cierta aspereza aquellos experimentos, aun
cuando tampoco estaba dispuesto a descartarlos como

154
 totalmente intiles. Aquel rayo mitogentico era la fuerza
misteriosa que aparece de vez en cuando en toda ciencia,
aunque .raras veces tan a menudo como en psicologa.
Vn ao o dos antes de que yo llegara a Harvard, William
McDougall, Boring y Hudson Hoagland participaron en
un estudio de la famosa mdium de Boston, Marjorie.
Yo apenas saba nada de las muchas cuestiones que
se discutan e n los coloquios, por lo que inici otro pro-
grama destinado a ponerme al corriente. Asist a un crso
de bioqumica que se adentraba en el trabajo de Debye
en torno a la estructura de las molculas... incluso con
excesivo detalle. Tambin compr y le, asimilndolos total-
mente, los dos volmenes en que se divida el texto de
qumica fsica de Hugh Taylor. Me gust el concepto de
sistema a la manera de Willard Gibb y no tard en valo-
rarlo al pensar en la conducta de un organismo como
un todo.
Segua frecuentando la compaa de Hal, Pauline Davis
y los hijos de ambos y de vez en cuando asista a una
conferencia de las que se daban en el Departamento de
Fisiologa de la Facultad de Medicina. Una vez, en otoo
de 1931, escuch all al gran fisilogo del sistema nervio-
so Adrian. Fue presentado por el Profesor Alexander For-
bes, que haba trabajado con l en Cambridge. Forbes dijo
que siempre admirara la gracia de Adrian cuando admita
haberse equivocado, a lo que Adrian repuso que la suso~
dicha gracia era resultado de la enorme prctica que
l
tena en aquel aspecto. Era tal ,el ingenio que rebosaba
todo aquello que hube de preguntarme si no estara pre-
parado de antemano.
Mi madre segua preocupada por su salud, lo que hizo
que viniera a Boston . para someterse a examen en la
1
Lahey Clinic. Se hosped en un hotel cercano a la clnica
)
y, como es lgico, pasamos juntos bastantes ratos. Cierta
vez, con mal reprimida sonrisa, me dijo que mi padre

155
estaba celoso de las atenciones que ella me dispens b
cosa que se confirm de manera inequvoca cuando re a,
s a Scranton. Mi madre comenz a contarle cmo h!:-
ido el viaje y, al pronunciar esta frase: Frederic lll.e ha
colmado de atenciones, mi padre la interrumpi y a
quiso saber ms. llo

Yo haba afirmado en mi tesis que todo movimient

.
d e un orgamsmo , 1o, pero
es respuesta a un estimu o
11
me encontraba solo en aquella creencia. En 1931, E. ;
Holt, cuyo Freudian Wish (Deseo freudiano), yo admiraba
publicaba Animal Drive and the Learning Process (Impui'.
so animal y proceso de aprendizaje) y en l _insista en
que en ltimo anlisis, todas las actividades de un orga.
nismo, incluso las realizaciones de tipo mental superior
son reflejos. Sin embargo, yo comenzaba a abrigar cierta~
dudas. No me pareca que la estimulacin, resultado de la
palanca, suscitase el hecho de presionarla, de la misma
manera que un golpe suscitaba la flexin o un timbre la
secrecin de saliva. Los estmulos no tienen un inicio y un
paro; no me era posible desencadenarlos o eliminarlos;
no poda verlos actuar. No tena modo de saber si los
mismos estmulos actuaban en ocasiones diferentes. En la
carta que haba dirigido a Fred, donde le aclaraba mi nue-
va teora, le haba especificado: una respuesta invaria-
ble y un estmulo invariable, pero, dnde encontrarlos?
Algunos experimentos funcionaban. Si mis ratas traba-
jaban en absoluta oscuridad, poda incorporar la estimu-
lacin visual simplemente encendiendo la luz. Mi primer
plan consista en afirmar su importancia reforzando la
conducta cuando la luz estaba encendida y extinguindola
a oscuras. Cuando estuviera a medio camino de la extin-
cin volvera a encender la luz. Afortunadamente, no. hice
el experimento porque, de haberlo hecho, las ratas hubie

156
 ran respondido ms aprisa al encender la luz y, en aque-
lla poca, hubiera encontrado ardua la explicacin. En
lugar de ello, me serv de la luz en un experimento ms
sencillo, sugerido como consecuencia qel efecto facilita-
dor del ruido de una porcin de comida al caer en el
recipiente vaco del distribuidor automtico. Aquel ruido
se pareca mucho ms a los estmulos de Sherrington y
pavlov, puesto que me era dado controlarlo; saba cun-
do actuara.
Puse una luz pequea en cada caja y la encenda al
iniciar una nueva sesin de recondicionamiento peridico.
Reforzaba la primera respuesta y a co.ntinuacin apagaba
la luz. La rata segua respondiendo a oscuras, igual que
' haba hecho anteriormente. Despus de transcurridos cin-
co minutos, volva a encender la luz, reforzaba otra res-
puesta y la apagaba. Segua de la misma manera durante
toda la sesin, reforzando peridicamente una respuesta
con la luz encendida y dejando sin reforzar todas las de-
ms respuestas habidas a oscuras. (Mantuve esas contin-
gencias simultneamente con cuatro ratas, vigilando un
reloj y haciendo funcionar los interruptores cada vez que
expiraban los intervalos.)
El resultado fue bastante claro. Las ratas dejaron gra-
dualmente de presionar la palanca cuando estaban a oscu-
ras, como si yo hubiera dejado de reforzarlas totalmente,
pero la presionaban al cabo de unos pocos segundos, cuan-
do se encenda la luz. Poda decirse que distinguan entre
dos estmulos, iluminacin y oscuridad, respondiendo a
uno pero no al otro. La luz pasaba a convertirse en est-
mulo discriminativo en lugar de estmulo provocador de
respuesta. Lo represent por S0 , y SA para el estmulo
presente cuando no era reforzada una respuesta, utilizan-
do la letra griega para representar la ausencia de la popie-
dad representada con la romana, tal como haba hecho
G. Udney Yale en su libro sobre estadstica.

157
 Inform tambin en Cornell de estos resultados
' Ot
parte de mi resumen deca: la
Al establecer una discriminacin, se incorpora a c
recondicionamiento un estmulo ms, pero se omite :da
rante los perodos intermedios de extincin. Entonces lt-
respuesta a la palanca-ms-estmulo-extra queda plenan1 la
te condicionada, en tanto que se extingue la respue: 11
dada nicamente a la palanca. La curva obtenid expe t~
mentalmente en este cambio tiene las propiedades de ;l
curva normal de extincin ... As pues, los conceptos da
condi_c ionamiento y extincin dan una descripcin adecue
da de una discriminacin de este tipo. a.
Dicho en otras palabras, nci haba encontrado un Pro.
ceso de discriminacin aislado.
Una ao o dos ms tarde publiqu un escrito Para
refrendar esta opinin, donde demostraba cmo poda
abolirse una discriminacin. Cuando una rata responda.
inmediatamente con la luz encendida, pero slo espor.
dicamente a oscuras, yo poda extinguir la respuesta dada
cuando la luz estaba encendida (entonces obtena una
curva regular de extincin, sumamente parecida a las cur.
vas obtenidas cuando todas las respuestas anteriores se
haban reforzado) o bien poda suprimir la luz y volver
al simple recondicionamiento peridico (cuando la rata
iba acelerando gradualmente hasta llegar a su antigua
tasa peridica). Trat de aquellos nuevos datos en otoo
de 1933, cuando Hudson floagland, que haba sido nom-
brado jefe del. Departamento de Biologa de la Clark Uni-
versity, me pidi que diera un coloquio. El ttulo que le
puse fue: Otras propiedades de la discriminacin.
Tena planeado otro experimento sobre discriminacin,
pero no pas nunca del nivel de nota en la agenda: La
generalizacin de Pavlov de una discriminacin a otros
reflejos podra probarse con 1/5 [recondicionamiento pe-
ridico cada cinco minutos] de la comida y bebida (das

158
 alternos), estableciendo despus una discriminacin en
una y viendo qu efecto tiene la "seal" en 1/5 de la tasa
de la otra. Y aada significativamente: Obsrvese el
uso de 1/5 de la tasa para compensar la imposibilidad
de utilizar las dimensiones de una respuesta en reflejos
del Tipo II. A Sherrington le bastaba con la amplitud de
Ia flexin que haca la pierna del perro, como le bastaba
8 pavlov la cantidad de saliva pero, si haba que medir la
presin de una palanca, me servira la tasa de respuesta.
Comenc a usar la actuacin de la rata en el recondi-
cionamiento peridico como lnea de base que me permi-
tira observar, por comparacin, otros efectos. Haba odo
decir que las personas que trabajaban con rayos X solan
estar nerviosas, por lo que decid comprobar si unas
f-uertes cantidades de radiaciones X alteraran la actua-
cin de las ratas en el recondicionamiento peridico. Me
procur un tubo de rayos X de fuerte intensidad, que
instal sin precaucin ninguna en la habitacin que tena
libre, la misma donde Pei Sung y yo solamos jugar a
ping-pong. No tena medio ninguno para medir con exac:
titud qu dosis dispensaba diariamente a las ratas (y me
dispensaba tambin a m, situado furtivamente en un rin-
cn de la habitacin para observar), pero es de presumir
que fuera bastante grande. No encontr diferencia ningu-
na en los registros obtenidos de mis ratas ni tampoco en
su tasa de respuesta.
Mi punto de vista, segn el cual la discriminacin era
simplemente un tipo de extincin, dejaba algo en el aire.
Por un lado, el proceso no pareca completo. Segn yo
~ anotaba en mi cuaderno: Si no se da ninguna sef~l, la
respuesta acaba por surgir. (Esta palabra acaba era la
apropiada, puesto que las respuestas que quedaban sin
:1. explicacin aparecan hacia el final de los intervalos que
s transcurran a oscuras.) Yo sospechaba de la existencia
de un efecto del intervalo de tiempo, pero era ms
s
159
probable que el hecho de reforzar durante los peroct
de luz reafirmase ltgeramente la respuesta a oscuras, ef s
to que yo ll amab a m. ducc10n,
., toman do en prestam
, ec.
0
trmino a Sherrington. e
Tuve mejor prueba de la induccin (aunque en dire
cin contraria) en un experimento posterior con el q:-
buscaba la respuesta a una cuestin delicada: se Par e
cera la discriminacin a la extincin si no se hubiese:
reforzado nunca las respuestas a oscuras? Adapt un
rata al aparato y al distribuidor de comida manteniend
encendida la luz y, al iniciarse una nueva sesin, r eforc~
una sola respuesta. A continuacin apagu la luz. La caja
estaba ahora a oscuras por vez primera y, quiz por esta
razn, la rata no respondi durante cinco minutos. Al vo1.
ver a encender la luz, volvi a responder. Nuevamente
reforc la respuesta y apagu la luz durante cinco minu.
tos. Segu de la misma manera a lo largo de toda la sesin.
Con la luz encendida, haba respuesta y se reforzaban; a
oscuras, apenas haba respuestas o no las haba en abso.
luto. No se produca extincin, puesto que no haba nada
que extinguir. La rata haba aprendido la discriminacin
sin cometer ningn error.
No slo no se reforzaban respuestas a oscuros sino
que era evidente que, no se produca induccin a partir
del reforzamiento cuando la luz estaba encendida. Sin em.
bargo, era, evidente que se produca induccin en la otra
direccin: la respuesta a la luz segua siendo muy dbil.
En mis primeros experimentos las ratas presionaban la
palanca una vez transcurridos cuatro o cinco segundos a
partir del momento en que se encenda la luz; sin em-
bargo, en este experimento el retraso promedio era de
veinte segundos y, en el caso de una rata concreta, .lleg a
cuarenta. Finalmente dos de las ocho ratas dejaron total-
mente de responder.
Encender y apagar la luz eran, por supuesto, estmulos

160
'l
'l

l
l.
a
I

a
n

o
.r
l
a
l.
.a
a
1
le
a
ll-

)S
En Cambridge, Massachusetts 1930.
J11UY diferentes y, juzgados desde este ngulo, mis expe-
rirnentos no eran ortodoxos. La cuestin ortodoxa era
saber si un organismo poda o no ver algo, por ejemplo
ana luz muy tenue o la diferencia entre dos colores O dos
esquemas. Yo no me interesaba en la capacidad, sino en
la funcin desempeada por el estmulo. Estaba aclarn-
dose el hecho de que la luz no provocaba la respuesta del
rnismo modo que un golpecito dado en el tendn rotular
provoca la flex~n de la pierna, como tampoco la palanca
era simplemente una reunin de imgenes, olores y sen-
saciones tctiles con este efecto. Por supuesto que la
palanca estimulaba a la rata antes de dar y reforzar una
respuesta, pero su efecto estribaba en la probabilidad ' de
que se produjese la susodicha presin. de la palanca. Igual
que en mi tratamiento del impulso, estaba apartndome
de la postura tradicional que consideraba el estmulo como
un aguijonazo. (Los psiclogos que colocaban el impulso
en una situacin estimulante total combinaban ambos
conceptos.) El orden temporal del estmulo y la respuesta
parecan apuntar a una accin causal, pero no era la
accin de una fuerza.

Mi vida social se encontraba refrenada por tina rutina

en la que me haba comprometido. Para mis ratas, y a la
larga tambin para m, era conveniente que los experi-
mentos se realizasen todos los das a la misma hora. Los
organismos inferiores no respetan el . sbado, por l que
no era dado disfrutar de ningn fin de semana sin perjui-
cio para mis experimentos. Pese a todo, al llegar la prima-
vera, tom un descanso y volv a Franconia. Para celebrar
mi retorno a la literatura, no lea otra cosa que novelas,
entre ellas Oliver Twist y Richard Feverel. Cuando ya me
encontraba al final de mis vacaciones, recib un telegrama
de Cuthbert. Haba pasado un ao en Espaa junto con

161
6
 Janet. Me enviaba Du cheminem_e~t de la pe~se, de Eni
Meyerson, encuadernado e~. la umca tela res~stente que ~
1
fue dado encontrar: un teJ1do hecho con crm de caball ~
0
utilizado por los sastres para dar cuerpo a las solapa
Estaban de vuelta y buscaban un lugar donde vivir. Bub(
ran podido alojarse en la Cooper-Frost-Austin House, de t
calle Linnaean, pero era demasiado grande. No querrt
yo compartirla con ellos? Se deca que haba sido con:
truida en 1657 y, en realidad, en diciembre de dicho ao
se haba concedido el permiso para edificarla. Entre los
detalles que la adornaban, segn el cable de Cuthbert
figuraba un establo capaz para seis caballos. Mary Louis~
White aadi ms detalles en una carta: Es la casa que
estabas esperando. Caballos dices? Tendrs sitio para un
hipdromo y, adems, un bosque primitivo y adems
arbustos de lilas y adems una casita para el perro que
data de 1800 y adems un cartel en la puerta que invita a
todas las Hijas de las .Antigedades a colarse en el in-
. teriot.
Podra disfrutar de una sala de estar con una enorme
chimenea, situada en el primer piso, y de un dormitorio
con una chimenea ms pequea y un pequeo cuarto de
bao en ef segundo, al que se acceda por una escalera
que debera compartir. Cuthbert se ocupara de la caldera
(aunque sera yo quien debera poner el despertador para
abrir el tiro a primera hora de la maana). Podra usar
la cocina si estaba libre, si bien yo renunciaba ya a pre-
pararme la cena y de hecho iba a usar poqusimo la coci-
na, que se encontraba al otro lado del comedor, cuyo uso
corresponda a los Daniel. Haba mucho ms espacio dis-
ponible que en Prescott Street y tuve que pertrecharme
con unas cuantas piezas ms de mobiliario, que eleg entre
el de segunda mano, sin respeto ninguno por los visitantes,
autorizados a ver la casa todos los jueves por la tarde. Una
alfombra de Kilim y un divn de bamb hubieran sido

162
le
ciertamente una sorpresa para cualquier visitante que
.e
esperase encontrar mobiliario primitivo americano, pero
),

3,
no hubo nadie que visitara la casa durante el tiempo que
permanec en ella. Compr otro piano de segunda mano
(en aquellos tiempos no era nada del otro jueves adquirir
a
un piano usado, porque los desvanes de todos los comer-
a
cios de instrumentos musicales estaban atiborrados de
o pianos por veinticinco o treinta dlares la pieza) y compr
S
tambin media cuerda de lea '(era lea de castao, proce-
t,
dente de los rboles que haban sucumbido a la plaga del
e segundo decenio del siglo, ahora podrida y casi incom-
e bustible).
n Una prueba de lo mal que desempeaba mis funciones
s de amo de mi casa, junt~ con una muestra de las expan-
e siones que se tomaban mis relacion.es personales, se hace
a patente en una carta que me escribi un nuevo amigo
l-
cierto da que vino a visitarme; carta que yo encontr al
regresar de unas vacaciones. (Los Daniel estaban ausentes
e y en la parte de la casa que corresponda a stos viva el
::i
hermano de Janet, Robert Goldwater.)
e Si buscas sobre la repisa de la chimenea de tu cuarto,
a junto a la botella azul situada a mano derecha y entre
a los excrementos de ratones encontrars una concha mari-
a na. Estaba en mi bolsillo y te la traj e el viernes.
r como soy un perfecto imbcil, ni por asomo hubierct
podido imaginar que no te encontrara. As es que fui a tu
i- casa y haca mucho sol y se estaba la mar de bien, pero
) todo aquello estaba muerto y el susto que me llev fue de
muerte tambin. No me beb tu vino ni le tus cartas, pero
lo mir todo, lo toqu todo, met la nariz en tus armarios
y en la maleta de ropa sucia que tienes debajo de la cama
[la caja de fibra que segua viajando entre Cambridge y
3. Scranton], y nunca en la vida podr olvidar el corcho que
) flotaba dentro de la botella ni la papelera sobre la mesa
ni la caja de Old Golcls sobre el taburete del piano, ni las

163
duras bolas de alcanfor sobre tu escritorio. Me cort 1
uas con tus tijeras. as
Me tumb un buen rato en tus sbanas sucias y estuv
pensando todo el tiempo: vendr, al fin vendr, sabiend e
ms que bien que quien vendra sera Robert. Y finalrne:
te me levant de _la cama y me fui a mi casa.
Los ratones eran uno de los problemas ms insignifi.
cantes que tena. Un gabn que una noche dej descuida.
damente s9bre el divn se, qued sin una parte del bols.
llo antes de que amaneciera. Haba dejado unos cacahue.
tes en el bolsillo y un ratn se abri paso hasta ellos Por
el camino equivocado. Los Daniel y sus amigos estimaron
que era el pago que me mereca por todo cuanto haba
hecho contra los ratones.

Al solicitar la renovacin de la beca del National Re-

search Council, especifiqu que quera trabajar durante
parte. de la jornada en el Dep;;trtamento de Fisiologa de
la Facultad de Medicina. Pensaba estudiar los reflejos en
animales parcialmente disecados, al objeto de analizar
ms claramente mis observaciones en torno al comporta-
miento de los organismos intactos. Lo hara con los Pro-
fesores Davis y Forbes.
Alexander Forbes, viejo bostoniano, viva en Milton, en
una gran finca familiar. Se haba quedado sordo a edad
temprana y se serva de un aparato con el que sola jugar
nerviosamente. Tena el pelo gris, que llevaba corto y
peinado hacia adelante. Tal vez porque era frecuente que
entendiese mal lo que le deca la gente -con gran regocijo
por parte de la gente-, era muy dado a contar chistes,
de los que tena todo un arsenal, de tipo ms bien escato-
lgico, dentro de la tradicin mdica. No llegaba nunca
puntual a las citas. En el departamento circulaba la voz
de que, de haber nacido un cuarto d~ hora antes, hubiese
llegado a la hora todo el resto de su vida.

164
 IIaba trabajado en la Universidad de Cambridge al
Jado de algunos pioneros de la fisiologa del sistema ner-
vioso: Keith Lucas, que muri en la guerra, y posterior-
mente Adrian. Tambin l estudiaba la actividad refleja
y su laboratorio deba mucho a Sherrington. Fue all don-
de vi por vez primera el migrafo con cable de torsin,
aparato en que se conecta el msculo de la pata de un
gato a una palanca, cuyo movimiento se registra fotogr-
ficamente cuando se contrae el msculo. John Fulton se
n;ba servido del migrafo en aquellos estudios de que
da cuenta en su voluminosa obra Muscular Contraction
and the Reflex Control of Movement y algunos de entre
nosotros experimentamos una cierta Schadenfreude a
costa del artefacto. Cuando se contraa y relajaba un
rnsculo, en el momento en que se iniciaba la relajacin
surga una marcada interrupcin en el registro. Fulton
se haba extendido generosamente en la misma; ms tar-
de, sin embargo, se descubri que era resultado de la fric-
cin en el cojinete del cable de torsin.
El Profesor Forbes me aconsej que me hiciera cargo
de un proyecto abandonado por un estudiante de medicina
que se haba dedicado despus a la consecucin de la
licenciatura. Tendra que desarrollar un bloque espinal
reversible. Sherrington haba estudiado los reflejos cortan-
do la mdula espinal de un gato cerca del cuello, para ,
que los centros superiores del cerebro. no impulsaran los
miembros. Podra obtenerse el mismo efecto enfriando un
sector de la mdula hasta que dejara de transmitir impul-
sos nerviosos. Entonces se restablecera el funcionamien-
. to normal simplemente elevando la temperatura. Era algo
difcil de conseguir sirvindose de un animal intacto, pero
poda lograrse utilizando una preparacin descerebrada.
Con ayuda de otra investigadora be.c ada, Elizabeth
Lambert, me dispuse a aprender el uso de la guillotina
Sherrington. Anestesiamos profundamente a un gato y lo

165
conectamos a una bomba de aire para establecer una t
racin artificial. Despus, con una especie de guilJoet~Pi.
que seccionaba el crneo, cortamos la parte delanteta 111a
la cabeza, por encima de la mandbula. Seguamos el~
curiosa prctica local y machacamos la parte del cete~lla
que extrajimos, para que no sufriera cuando cesas ta
los efectos de la anestesia y de la 9peracin. (Cierto cle.11
que Lambert y yo nos encontrbamos trabajando con
1

gato, irrumpi en una visita sorpresa un miembro de ~n
Sociedad Bostoniana en pro de la Prevencin de la Ctue.
1
dad con los Animales. Entr en el laboratorio acornp
ado del Profesor Cannon. Haba terminado Ia descet e.
bracin y tenamos al gato cubierto con una toalla, .debaja
de una lmpara de calor, con la bomba de la respiracin
en funcionamiento. El rabo del gato, que estaba al descu.
bierto, colgaba flccido por encima del borde de la mesa.
Mientras el visitante estaba observndolo todo, alguna cau.
sa irritativa desencaden un reflejo pseudoafectivo y el
rabo comenz a oscilar rpidamente. Parece que le gus.
ta, exclam el visitante al abandonar la sala en compaa
del profesor Cannon.)
Con un trozo de tubera de cobre hice una envoltura
que, colocada junto a la mdula espinal, poda enfriarse
echando en su interior agua helada. La mdula se pona
al descubierto cortando la espina dorsal sea. Haba -visto
muchas veces esta operacin en aquel ao de triste recuer-
do pasado en Scranton, poca en que mi amigo, el doctor
Fulton; SJ! empeaba en despertar mi inters por la medi-
cina. Un accidente corriente en las minas de carbn era la
fractura de columna, debido a que las mal sostenidas
techumbres se derrumbaban sobre los mineros y era fre-
cuente que hubiese que poner al descubierto la mdula
espinal para reparar el dao. En una carta a Percy Saun-
ders le describa una de estas operaciones, no sin aadir
a la descripcin alguna que otra morbosa reflexin:

166 '
 Me visto bata y gorro blancos, me sito junto a la
tllesa de operaciones y observo a mi amigo, el doctor,
t11ientras opera una fractura de espalda. ter, un cuerpo
que respira debajo de. la tela blanca, una abertura cua-
drada que deja al descubierto un trozo de piel pintada
con yodo. Un corte largo y lento, sangre que brota, apari-
cin de las vrtebras en las que hurgan las pinzas, trozos
de hueso igual que marfil que saltan, diez centmetros de
mdula espinal ante nuestros ojos, corno una cuerda
deshilachada. Ah tenernos unos gramos de tejido, menos
an, completamente machacado, que equivale a decir una
vida de parlisis total o, mejor an, la muerte. Mi amigo, .
el doctor, se detiene un momento para hacer un chiste.
" Un curandero lo habra arreglado!" Cose la carne. No
hay esperanza.
Tampoco la haba para nuestrn experimento. Eran de-
masiados los problemas que no podamos resolver y el
Profesor Forbes, en mucho tacto, apunt que nos cam-
bisemos a un proyecto diferente para as equilibrar el
ao que yo pasara all.

Mientras estaba en la Facultad de Medicina no hubo

nadie que se ocupara de mis ratas puesto que, cuidar de
una colonia en expansin, era una carga bastante pesada.
Las instalaciones destinadas a estos animales estaban en
el ltimo piso del edificio de Biologa y yo tena el labora-
torio en una planta situada a dos pisos por debajo del
nivel del suelo, lo que supona una gran distancia. Se me
acurri pensar que las ratas podan ocuparse de s mis-
mas si les brindaba esta oportunidad. Compr unas cuan-
tas latas del tamao de una caja de zapatos y recort unas
aberturas en los ' extremos, que pudieran utilizarse como
puertas. Las mont como si fueran apartamentos inde-
pendientes, instalados a lo largo de un camino elevado y

167
situ todo aquel complejo en un recinto reducido y v
1
do, dentro del cual puse comida, agua y material pr~ 1~-
para hacer un nido. Solt en l unas dos docenas de ra~lo
y aguard a que se instalasen en sus viviendas particu:s
res. Fue un completo. fracaso. En lugar de hacerse un nicta,
para su uso particular, se amontonaron en dos o tres d0
aquellos apartamentos y dejaron intacto el material Pa e
fabricarse un nido. Volv, pues, a las jaulas de alamb;a
de uso corriente, equipadas con botellas de agua y ces~
tas de comida.
En mis experimentos precisaba de otros medios para cu.
dar de las ratas. Era prctica comn, empleada Para
mantener un determinado nivel de hambre, alimen.
tar a una rata a base de una racin diaria despus de
ocuparla en un experimento. Cuando la rata no estaba
ocupada, se le daba la racin aproximadamente siempre a
la misma hora. Me era imposible seguir esta prctica si
estaba en Facultad de Medicina, pero estim que podra
resolver de otra manera aquel problema.
Pareca que mis ratas respondan ms aprisa durante
el recondicionamiento peridico cuando tenan ms ham.
bre. Si utilizaba porciones de comida ms grandes y las
dejaba que consiguiesen todo el alimento presionando una
palanca cronomtricame_n te y si haca proporcional la can-
tidad de alimento que ingeran con la rapidez segn la
cual presionaban la palanca, las mantendra en un estado
de hambre casi constante. As que tuvieran ms hambre,
se pondran a presionar ms aprisa la palanca, obten-
dran ms alimento e iran teniendo menos hambre;. por
otra parte, as que tuvierari menos hambre, se pondran
a responder ms lentamente, comeran menos y se senti-
ran menos hambrientas. Imagin una mquina provista
de un cuadrante que yo pudiera fijar de modo que, en
cualquier momento del da o de la noche, facilitara a una
rata un determinado estado de_privacin.

168
 para hacer corresponder la cantidad de alimento inge-
rido con la tasa de presin de la palanca, intent un nue-
vo programa de reforzamiento. Si el hecho de presionarla
tena como resultado una racin de comida cada .cinco
11inutos y si la rata presionaba a una tasa promedio de
veinticinco veces en aquel lapso de tiempo, no vea que
supusiese una diferencia el hecho de reforzar simplemente
cada veinticinco respuestas. La rata seguira recibiendo
una bolita de comida cada cinco minutos. No obstante, si
presionaba ms aprisa la palanca, obtendra las bolitas de
comida ms aprisa; si lo haca ms lentamente, las obten-
dra con menor frecuencia, lo cual era precisamente lo
que yo quera.
1 Puse a prueba el esquema con mi aparato habitual.
J Reforzaba una respuesta cada cinco minutos durante unas
cuantas horas y calcul las respuestas para cada refor-
1 zamiento. Despus, comenc a reforzar as que la rata
!legaba al nmero. previsto. En el curso de la primera
1 sesin de una hora, una rata mantuvo una tasa estable,

ligeramente superior a la del da anterior, pero al da
siguiente comenz a a.celerar hasta alcanzar una tasa alta
antes de una hora. Hubo ms ratas que se comportaron
igual.
Pero yo haba pasado por alto un hecho importante.
Si una rata responda a un ritmo regular, como el tictac
de un reloj, en realidad no habra diferencia ninguna
entre reforzar cada determinados minutos y reforzar cada
determinadas respuestas. Sin embargo, las respuestas tien-
den a reagruparse. Cuando el reloj es el que establece un
reforzamiento, como en el recondicionan;iiento peridico,
es probable que la respuesta reforzada se produzca des-
pus de una pausa y no entre respuestas agrupadas, ya
que es ms probable que el reloj cierre el circuito duran-
te una pausa. Sin embargo, cuando el que establece el
reforzamiento es un contador, todas las respuestas tienen

169
la misma probabilidad de verse reforzadas y, coin0 h
ms respuestas en los grupos que en los inicios de ;ay
grupos, los reforzamientos se producen ms a n1enu os
cuando la rata presiona rpidamente. En el recondicio cla
miento peridico, los reforzamientos tienden a produci~a-
cuando la tasa es relativamente baja; en lo que ms \clSe
lante llamara programa de razn fija, los reforzamieiu e.
se dan cuando la tasa es relativamente elevada. Un Pro~
0
grama de razn fija produce unas respuestas rpidas.
El esquema que haba ideado para el control de 1
privacin no me dara resultado, por lo que volv a ;a
solucin mecnica. Meta mis ratas experimentales en doa
grandes jaulas donde pudieran roer galletas de perro, qu:
puse en unas cestas de alambre. Durante gran parte de)
tiempo, las cestas estaban cubiertas con urta tapadera
que era levantada por la accin de un motor aproximacta'.
mente una hora al da y cada da a la misma hora.

Compartir el alquiler de la casa con los Daniel fue un

placer para m. Cuthbert haba abandonado sus planes
en lo tocante a seguir una carrera musical y haba vendi-
do el rgano en el que interpretaba sin el menor fallo
varias fugas de Bach. Con todo, segua interesado en la
msica y, juntos, exploramos las tiendas de las calles
Charles y Beacon, en Boston, en busca de instrumentos
de teclas. Encontramos varios pianos de principios del
siglo XIX, en perfectas condiciones y a precios muy razo-
nables (y con razonables mrgenes tambin, como hubi-
mos de descubrir cierta vez que un comerciante nos dej
solos en un gran almacn y desciframos el precio de coste,
expresado en letras, que anotaba en la etiqueta). Los pia-
nos antiguos no tenan un sonido muy agradable y no era
posible encontrar clavicordios en el mercado. As que
resolvimos de otro modo el problema. Yo conoca a un

170
 J1structor de pianos de nombre Julios Wahl. Haba traba-
l ~0 0 para la Chick:ering Company y, cuando esta compaa
i:rnarch de Boston, Wahl abri una tienda de repara-
\ \oJ1eS de instrumentos musicales en Wellesley. Marian
1 ~tevens y yo solamos ir a su casa, un pequeo chalet

I 5LJiZO junto a un lago, para asistir a las kaffeeklatsches

1 ue organizaban los domingos por la tade. La seora Wahl
qerva caf y pasteles, Wahl tocaba la ctara y nosotros
l 5
aJ1tbamos interminables versos de Schnitzelbank.
e Wahl se haba construido un clavicordio siguiendo el
esquema de uno de Dolmetsch, constructor de instrumen-
tos ingls que haba trabajo breve tiempo en la Chickering
cornpany de Boston. No .haba podido procurarse las
cLlerdas apropiadas y tuvo que utilizar cable de piano
pero, aun as, el instrumento posea un sonido maravilloso
y una gran flexibilidad al tacto. Le ped cunto me cobra-
ra por uno y calcul que, si me comprometa a adquirir
u11 lote de diez, el precio sera de doscienctos cincuenta
dlares . Encontr cinco o seis amigos interesados pero, al
final, no construy ms que dos, uno para Cuthbert y otro
para m, a trescientos dlares cada uno .
Comenz el trabajo en la primavera de 1933 y, al ver
mi clavicordio en fase de construccin, escrib mi nombre
en el armazn, donde quedara cubierto por la tabla de
armona (que deba incorporar un constructor de violines
llamado Hans Bubert) . Cuthbert me dijo con aire de
triunfo que l le haba pedido a Wahl que firmara con su
nombre. El modelo de las teclas, puente y clavijas era de
Dolmetsch, y la Dolmetsch Company proporcion igual-
mente los cables de latn. Wahl copi la caja del mo de
un ejemplar del Museo de Bellas Artes de Boston, fabri-
cado en Dresde en 1759. Cuthbert escogi un diseo ms
sencillo.
Los Daniel tenan una especie de saln abierto. Acudan
a cenar en l amigos interesantes, entre ellos John Brooks

171
Wheelwright y Sherry Mangan, poetas menores, y un
velista, Victoria Lincoln, que estaba escribiendo una a llo.
la a clef, February Hill, con una llave que encajab nove.
perfectamente que, al publicarse el libro, abando;, tall
O
estado. A menudo, despus de cenar, me pedan que e e
ra y entonces sola hablar de literatura con Sherry. ~tta.
bert apoyaba mi postura, escasamente tradicional. Cillth_.
vez Sherry, ei:J. una crtica publicada en Poetry, escri~~ta
En cuanto a su importancia final, tal vez la crtica /:
raria ms fructfera hecha hasta ahora sea la de Frecte/te.
[sic] Skinner quien en los laboratorios de Harvarct :k
1
8111
pizca de humor y desde un ngulo conductista, cra y' e
diciona sus ratas. on.
Los Daniel estaban extraordinariamente impresionad
con Freud y compinches y, si alguna vez me he tomadoos
Freud en serio, ha sido por su culpa. Siempre me sent
1
escptico en este sentido, al igual que tantos otros. Sherr
me escr1'b' .
1 cierta vez: y
Todava se me encona la graduacin y voy llenando
el obs con que quiero defender las costas con puos de
puerta rotos y silogismos oxidados para hacerlo saltar por
los aires ... Pero tal vez me pondr en ridculo. En cua].
quier caso, esto me forzar a recorrer toda la escuela del
Libro de los sueos de Viena, para que no me degraden j
por no cruzar mis guisantes ni puntear mis "cuis"; y en I
esta cuestin te pedir consejo.
Frecuentaban los Daniel algunos emigrados proceden- j
tes de Alemania, que despertaban en m la conciencia del
escaso inters que me haban suscitado las cuestiones p- 1
-blicas. Los discursos de mi padre en favor del Partido 1

Republicano no haban hecho mella en m y el curso libe- ,

ral en materia de ciencia poltica que haba hecho en el 1

Hamilton College, durante el cual nos suscribirnos a la I

New Republic, no me haba dejado una huella permanen
te. Durante mis primeros aos en Harvard no le peridi

172
 cos ni revistas y los nicos atisbos que tuve de los asun-
. tos pblicos me los ofrecieron los. documentales cinema-
togrficos y uno o dos films rusos que versaban sobre los
placeres del trabajo y que haba visto en el teatro e arte
de Boston. No me empadronaba ni iba a votar. Roosevelt
ocup su puesto casi sin que yo lo advirtiera.
Estando con los Daniel comenc a escuchar versiones
de las cosas que estaban sucediendo en Alemania, pero
todas aquellas cuestiones no se me presentaban demasia-
do claras. Yo estaba contra Hitler, lo que me haca dar
por sentado que estaba con Stf[lin. Un da que estaba
llenando la pipa con tabaco Edgeworth, se me ocurri
decir a Cuthbert que haba ledo en algunas parte que
Stalin fumaba Edgeworth. Esperaba que le gustase yerme
os au courant de los asuntos internacionales, pero me dirigi
a una mirada glacial.
lt Sin embargo, haba ciertos aspectos de la vida pblica
ry que no podan eludirse. De vez en cuando apareca en las
calles un soldado de uniforme y una vez, en los docu-
do mentales cinematogrficos, vi a los veteranos arrojar bol-
de sas de agua desde las ventanas de un hotel durante su
or convencin anual. Tampoco se poda estar al margen de
al- la poltica de Boston. El melifluo alcalde Curley era uno
lel de los favoritos en los films documental~ y todo el mun-
en do contaba ancdotas tanto relacionadas con l como con
en su automvil. La Iglesia Catlica figu,raba siempre en lugar
visible. En los noticiarios haba visto al cardenal O'Con-
~n- nell poniendo primeras piedras de edificios, y a otFas figu-
del ras de menor relieve impartiendo su bendicin a la flota .
) pesquera en Gloucester. El cardenal apareca con bastan-
do te reguiaridad en el edificio de la Cmara Legisiati.va. en
be- nombre de . la decencia, para respaldar proyectos de ley
el contrarios al control de natalidad y a la viviseccin, acom-
la paado de Walter Camion, de la Facultad de Medicina, de
en- pie a su lado. Los peridicos de Boston llevaban muchas
>di
173
noticias de tendencia catlica y yo no los vea con tanta
frecuencia como para no quedar estupefacto ante un titu.
lar de deportes que le en cierta ocasin y que deca
INMACULADA CONCEPCiN DA UNA PALIZA A SAN! \
MARtA. Detestaba todas estas cosas, no saba por qu.
Cuando pasaba delante de una iglesia, pensaba indefecti-
blemente cmo convertirla en laboratorio para experimen.
tos conductistas.

Es difcil vivir en Nueva Inglaterra sin convertirse en

nuevo ingls. Si lea un peridico, era el Bastan Evening
Transcript, cuyos lectores, al decir de T. S . Eliot, ondean
al viento como un campo de trigo en sazn. Todos los
das pasaba ante la estatua de Ralph Waldo Emerson, en
el primer piso del Emerson Hall, y cuando unos amigos
me llevaron a Concord, visit el estudio de Emerson, con-
servado por una sociedad anticuaria. (En una habitacin
del piso superior haba un bastidor de mimbre que se
deca haba servido de cama a Thoreau.) Visit Alcott
House y pas por la de Hawthorne, lo que trajo a mi me-
moria aquel trabajo que hice una vez sobre La letra
escarlata, que me vali una calificacin de HH de parte
de Chubby Ristine, que era la versin que se daba de la
A en Hamilton.
Ms adelante descubr el estanque de Walden y empec
a ir a nadar en l, ya fuera con amigos que tenan coche o
en bicicleta. No nadbamos en el lugar donde ms tarde
se construira una casa de baos, sino en la caleta prxima
al lugar donde se asentaba la cabaa de Thoreau. El fon-
do del estanque era cenagoso, lo que me recordaba los
paseos fluviales de Thoreau.

En diciembre de 1932 inform al National Research

Council de haber confirmado mi descubrimiento sobre

174
que el condici~namiento de un reflejo simple puede ser
esencialmente completo con slo una evocacin y que
tambin haba descubierto una mejor indicacin de la
dimensin del condicionamiento: la extincin que segua
al reforzamiento de una respuesta. Sin embargo, dije tam-
bin que haba dedicado la mayor parte del tiempo al
proceso de la discriminacin y que haba demostrado que
era similar a la extincin. Tambin haba estado estu-
diando la actividad espontnea y clasificando una gran
cantidad de material extrao con vistas a una investiga-
cin ms directa que hara posteriormente.
De hecho, mis experimentos haban dado resultado. ,
Estaba obteniendo datos de una sola rata ms regulares y
ms reproducibles que los promedios de grandes grupos
en laberintos y cajas de discriminacin, y haba unos cuan-
tos principios que, al parecer, cubran un amplio campo.
Ahora, a medio camino del segundo ao de aquella beca,
comenzaba a mirar al futuro. Con un talante un tanto
expansivo, empec a trazar planes para los segundos trein-
ta aos de mi vida:

17 de noviembre de 1932.

PLAN DE CAMPAA PARA LOS AOS 30-60.

l. Descripcin experimental de la conducta. Conti-

nuar siguiendo las lneas actuales . Propiedades del condi-
cionamiento, extincin, impulsos, emociones, etc. No aban-
donar la fisiologa del sistema nervioso central. Publicar.
2. Conductismo versus psicologa. Defender siempre
la metodologa conductista. Definiciones operacionales de
todos los conceptos psicolgicos. No publicar muchas
cosas.

175
 3. Teoras del conocimiento (nicamente cientfi
-Definiciones de los conceptos en trminos de conducta.tis).
ciencia descriptiva de lo que ocurre c~ando la gente p n.a.
sa. Relacionar con_la labor experimental. Incluir una ~en..
ra del significado. Publicar al final. ea.
4. Teoras del conocimiento (no cientficas). Crt
literaria. Teora conductista de la creacin. Publicar n. lea
t.rde, en caso de publicar algo. luy
El orden que se sigue obedece a la importancia d
cada cuestin, aunque los nmeros 2 y 3 son aproximad e
mente iguales en importancia. De todos modos, la mayi
parte del tiempo debera dedicarse al nmero l. t

Plan para los aos sesenta (?)

(Imprevisible por el momento.)

Los proyectos segundo y tercero arrancaban del enfo.

que que haca Russell de la obra de Watson. El conduc.
tismo y la epistemologa eran materias estrechamente
relacionadas entre s. El condu~tismo era una teora del
conocimiento, y -conocer y pensar eran formas de conduc.
ta. Yo haba escrito No publicar muchas cosas y Pub}i.
car al final, pese a que tena ya entre mnos un trabajo
que llevaba por ttulos Sketch for an Epistemology (Esbo-
zo de una epistemologa). Hay varias pruebas de lo que
iba a ser aquella obra.
Era suscriptor fundador de dos nuevas revistas dedi-
cadas al mtodo cientfico: Erkenntnis, publicada en Ale-
mania y, un ao o dos despus, Philosophy of Science,
publicada en Amrica. La causalid~d era un tema que
apareca a menudo y yo lo tena por claramente conduc-
tista. Escrib notas sobre observaciones que no se dife-
renciaban de aquellas que . el psiclogo belga Michotte
publicara ms adelante en . su libro sobre la percepcin
de la causalidad. Yo describa, por ejemplo, qu suceda

176
 cuando se arrastra una brizna de paja por la superficie
de un lquido contenido en un recipiente poco profundo,
sobre la cual flotan partculas de otras materias: Se
altera la capa superficial y las partculas se mueven en
varias direcciones sin obedecer un plan muy previsible.
Sin embargo, si un objeto se mueve en direccin contra-
ria a la esperada, su presencia es detectada de inmediato
y quiz se considere aqul un ser vivo. Es evidente que
aprendemos muy fcilmente cosas . relacionadas con un
movimiento complicado y quedamos sorprendidos ante
un movimiento que se aparta de la lgica.
La vida como causa era algo que me intrigaba, porque
estaba prxima a la Mente. En la Capilla Sixtina haba
visto la Creacin de Adn, de Miguel Angel, donde se
ven los dedos de Adn y de Dios formar una especie de
distancia explosiva a travs de la cual s.altar la Vida y
la Mente, mientras Adn se convierte en una criatura
viva, sensible, racional. En un coloquio sobre conductismo
que di en Emerson Hall utilic la fotografa iluminada en
colores que me haba trado de Roma.
Fui testigo de una apelacin a una causa psicolgica
cierta vez que compr unos cuantos frjoles saltad9res
para Dana Pratt en la tienda de objetos humorsticos
.Daddy and J ack, de Boston, y convert algunos de ellos
en tortugas pegndolos a cuadros de papel, con las esqui-
nas dobladas para abajo a modo de patas. Los coloqu
sobr~ un vidrio, por el que se movan cuando las alubias
saltaban. Cuando Dana vio que una iba tras otra al ale-
jarse sta, dijo que la segunda tortuga estaba asustada.
'! En mi Esbozo yo proyectaba una descripcin de la
actividad de la ciencia completamente de acuerdo con
la conducta de los cientficos ... Examinar algunas de las
'! afirmaciones de Whitehead con respecto a lo hecho por
1 la ciencia y llegar hasta ellas no segn la conducta de la
:t Ciencia sino de los cientficos.

177
 Yo haba propuesto en mi tesis una definicin op
c10nal de un reflejo recurriendo a Bridgman, Mach y pe:
car. Era el Mach de The Science of Mechanics (La c~ltJ.,
ca de la mecnica), no el de The analysis of sensatioen,
(El anlisis de las sesaciones), el Mach que haba influi;s
en Einstein al afirmar, como seala el bigrafo de Ein
tein, Ronald W. Clark, que habra que escribir de nuevs-
las leyes de Newton para darlas en trminos ms corn~
prensibles, por ejemplo sustituyendo en la ley de la il1er.
cia "relacin con las estrellas fijas" por "relacin co11 el
espacio absoluto". Yo hablaba de algo menos global 0
universal, pero algo que segua siendo importante: susti-
tuir afirmaciones sobre la conducta por afirmaciones so.
bre procesos mentales.
Haba ya abordado aquel campo, aunque somerame11te
en el curso de aquella escaramuza de Franconia con Emil~
Meyerson; otro libro que estaba leyendo con est~ mismo
espritu era el de C. l. Lewis, Mind and the World Order
(La mente y el orden del mundo), Marjory Pratt haba
dicho que Lewis, a quien yo vea de vez en cuando en
Emerson Hall, haba cosechado un gran xito con el libro,
cosa que yo puse en entredicho, y ms especialmente cuan-
do, al .adquirir un ejemplar del mismo, vi que Lewis daba
las gracias por la ayuda prestada a su amigo y colega, el
profesor E. G. Boring. Me propuse escribir un comen-
tario al margen, ya fuera estableciendo una postura en
trminos conductistas, ya haciendo una glosa sobre la im-
portancia de la teora conductista. Me cans a los seis
captulos, si bien la transcripcin de las notas marginales
que hice ocupa doce pginas. A continuacin doy unas
cuantas muestras:
Qu hace el organismo cuando decimos que pen-
samos?
El equivalente conductista de "dato sensorial" es esti-
mulacin sensorial, [pero esto] no tiene nada que ver con

178
un dato inmediato y no capitula en modo alguno ante una
rnente dicotomizada.
El "instinto" y la "voluntad" son susceptibles de des-
cripcin simplemente como cambios en la respuesta a un
estmulo dado. No son cosas que provocan cambios.
La variacin en la fuerza es lo que entendemos por
"inters".
El lenguaje, en su sentido ms amplio, es pensamiento.
"Nos entendemos" significa nicamente que usamos el len-
guaje de la misma manera. Es todo lo verificable. No hay
necesidad de dar por sentados unos significados comunes
(subjetivos).
Del Esquema han sobrevivido unas cincuenta pginas.
Describa el conductismo metodolgico:
Es ... posible ser un conductista y reconocer la exis-
tencia de h echos conscientes ... Podemos establecer una
distincin entre un mundo pblico y un mundo privado,
el primero comunicable y en el cual todos .los trminos se
refieren, en ltimo trmin9, al acto de la comunicacin
entre personas (es decir, a la conducta) y el ltimo perma-
nentemente vedado al tratamiento cientfico. Si la psicolo-
ga ha de ser una ciencia (esto es, una ciencia pblica) ha
de definir sus conceptos como si no se refirieran a un
mundo privado: ..
Con todo, yo prefera la postura del conductismo radi-
cal, donde se niega la existencia de entidades subjetivas.
Me propona considerar los trminos subjetivos como
construcciones verbales, como trampas de la gramtica en
las que ha cado la raza humana en el desarrollo del len-
guje. No m e preocupaba averiguar de qu naturaleza
era la materia que constitua la mente: El argumento
conductista no es el del materialista ingenuo que afirma
que "el pensamiento es una propiedad de la materia en
movimiento", ni tampoco es la afirmacin de la identidad
del pensamiento, o estados conscientes, con los estados

179
materiales [cerebro]. (Cf. Boring) . Tena por err,
hablar de conocimiento como una cosa que una 111neo
posea. PruQese el mtodo operacional de conocimieente
Qu sabe hacer peculiarmente bien la mente humannto.
Por razones histricas, la psicologa tradicional se~,,
establecido en un sector bastante distante del campo a
la conducta ... Al emprender, por ejemplo, el estudio de ~e
conducta humana, una de las ltimas cosas que hararn a
es estudiar aquellas sutiles distinciones que engloban is
campos de la "visin" y la "audicin"... Es fcil entendos
la falta de simpata que abrigan por el conductismo 1er
especia. 11stas en organos
, . Ies... p ero, en cualquieos
termma
caso, el estudio de los rganos _terminales ha pasado a lo r
fisilogos ... Para el conductista practicante, cuyos intere~
ses vienen determinados por el desarrollo lgico de su
ciencia, las cuestiones tpicas de la psicologa experimen.
tal no presentan una importancia acuciante.
Me propona ocuparme no slo de cmo trabajan los
cientficos sino del porqu: Una teora del conocimiento
debera comprender tambin una teora de la motivacin
a fin de aportar una descripcin completa de los fen'.
menos. No ya slo, cmo piensan los cientficos?, sino
tambin, en qu circunstancias lo hacen? ... Tenemos
realmente alguna conviccin de la regularidad y ord.e n de
la naturaleza? (como dice Meyerson). Cul es la defini-
cin operacional de conviccin?
Podra resolverse el viejo problema de poseer un cono-
cimiento del conocimiento: No se puede hablar de hablar
sin hablar, pero puede decirse algo sobre hablar que se
refiera inclusivamente a su acto presente. Por supuesto
que no se cuestiona en ltima instancia si lo que se dice
es cierto.
La ciencia de la conducta aportaba un nuevo conjunto
de conceptos para tratar cuestiones psicolgicas. No se
trataba nicametne de un nuevo vocabulario para cosas

180
1 viejas. El astrlogo podra hacer una tal acusacin al
1
astrnomo y el alquimista al qumico. Se trataba de un
vocabulario que daba inejor resultado. Estableca orden
1 y no desorden, simplicidad en vez de amontonar confu-
sin (vase Ptolomeo). Hice una lista de unos cuantos
1 trminos para los que podran encontrarse a\ternativas:
querer, buscar, desear, decidir, razonar, frustracin, an-
1
siedad y libertad de accin.
En sus prcticas de laboratorio, as como en sus traba-
jos menos experimentales, el psiclogo experimental usa
1 ampliamente la conducta verbal:
... ya se trate de las aseveracion es verbales emitidas
1
por lo que se ha dado en llamar tcnicamente el "obser-
vador" o de la conducta no verbal manifestada en respues-
ta a situaciones que comprenden palabras, es decir las
"instrucciones" dadas por el experimentador. Nos sentimos
naturalmente interesados en lo que se hace con el uso del
lenguaje en el tratamiento de esos datos. El psiclogo ...
no se limita simplemente a las palabras como conducta,
sin' que se ocupa ampliamente de sus referentes, particu-
larmente de los llamados referentes subjetivos, como son
sensaciones, significados, pugnas, emociones, etctera. Va
ms all de sus observaciones inmediatas, abarcando en
sus resultados experimentales los significados que para l
tienen esas palabras y as es cm9 llega a lo que l con-
sidera la cuestin real de su ciencia.
No hay duda que el conductismo atraves una fase en
que se preferan las lecturas del quimgrafo a las infor-
maciones verbales, no por su mayor claridad y concrecin
habituales, sino porque eran "objetivas" y "cientficas". Sin
embargo, como hemos visto ya, no hay ningn motivo por
el que un conductista eluda lo que normalmente se llama
introspeccin, salvo cu.a ndo se escuda en la fiabilidad.
Mi Esboza apareci en su forma real cuando, en julio
de 1933, escrib desde Monhegan a Fred: Estoy trabajando

181
en un libro (cuya publicacin no es segura) sobre el con.
ductismo. Una reafirmacin de la cuestin bsica ... A mi
manera de ver, se trata de una cuestin muy polmica.
Trabajo en ella durante largos perodos de tiempo, sin
fatiga evidente. Me temo que se trata de una cuestin que
sacara a todo el mundo de sus casillas en caso de publi-
carse. No me caba la menor duda en relacin con su
importancia y consider la posibilidad de hacerme con
unos archivos a prueba de incendios, para guardar mis
notas, cuando regresase a Cambridge.
Cuando renunciamos a los esfuerzos para bloquear
reversiblemente la mdula espinal, Elizabeth Lambert y
yo optamos por un experimento sobre la cronaxia de
subordinacin. El fisilogo francs Lapicque haba pre-
sentado la teora de que los impulsos nerviosos se abren
camino en el sistema nervioso central, no ya tanto siguien-
do unas vas, sino buscando el emparejamiento de cro-
naxias. Apuntaba que los centros superiores del cerebro
cambiaban las cronaxias de los nervios que parten de la
mdula espinal y que era esto lo que explicaba algunas
de las propiedades de los reflejos espinales. (Para probar
esa teora Forbes quera un bloque espinal reversible).
Pero Lambert y yo, trabajando con ranas y gatos decere-
brados, encontramos escasa variacin, o ninguna varia-
cin, cuando se separaba de los centros superiores un ner-
vio de la pata. Nunca acab de entender qu nos llevba-
mos entre manos y el trabajo resultante fue escrito pri-
mordialmente por Lambert y Forbes.
Si algo saqu de la experiencia habida en la Facultad
de Medicina, no fue fruto del trabajo realizado con t anta
inexperiencia, sino del contacto con el tipo de fisiologa
que, se deca, interesaba a mi campo. El Profesor Forbes
estaba tan prximo como a m me era posible estar de la
historia de la fisiologa nerviosa y refleja, y un hombre
de menor talla en ese campo, Philip Bard, dio un coloquio

182
sobre el reflejo del paso, que me confirm en la deci-
sin de evitar los reflejos herborizadores. Hallowell
pavis comenz a trabajar en el campo del odo poco
tiempo despus de que Wever y Bray hubieran descubierto
que la frecuencia de un tono emitido en la oreja de un
gato poda captarse en los cambios elctricos del nervio
que iba al cerebro, y no tard mucho en pasar a conside-
rar las ondas cerebrales. Walter Cannon, el amable jefe
del Departamento de Fisiologa, era famoso por su libro
Bodily changes in Fear, Hunger, Pain and Rage (Cambios
corporales en el miedo, el hambre, el dolor y la ira), as
como por una teora de la emocin que difera de las teo-
ras ms famosas de James y Lange. Viva en Cambridge
y yo pasaba por delante de su casa cada vez que iba a los
Laboratorios de Biologa. En -ella se haba hospedado su
amigo Pavlv, sobre quien Cannon contaba divertidas
ancdotas.
A m me gustaba toda esta gente y estaba en condicio-
nes de discutir los campos en que trabajaban con cono-
cimiento de causa por haber trabajado tambin en ellos,
si bien no me haban aportado nada particularmente til
en el anlisis de la conducta. Por el contrario, haba una
limitacin que estaba hacindose evidente. Desde los refle-
jos espinales a los cambios corporales provocados por el
hambre y la emocin, los fisilogos hablaban de respues-
tas a estmulos; su medida era la magnitud de la re.spues-
ta. No estaban interesados en las consecuencias de la
conducta ni en el efecto que pudieran tener sobre la pro-
babilidad de que un organismo se comportase de una
determinada manera en un determinado momento.
Al llegar la primavera acud en busca de ayuda a un
paraje muy distinto. Me le el Treatise on Probability
(Tratado sobre la probabilidad), de John Maynard Keynes.
Fue un sabroso ejercicio intelectual, aunque poco tena

183
que ver con la probabilidad de que una rata apretase una J
palanca. J
Al trazar el plan para una campaa que cubrira trein.
ta aos, hube de enfrentarme con un problema inrrediato
Necesitaba un empleo. Las concesiones de una beca ctei
NRC para un tercer ao se hacan slo en casos muy
excepcionale~ y la Depresin estaba en su peor momento.
Escrib a Hunter y me contest: Me encantar hacer por )
usted todo cuanto est en mi mano durante esta prima. 1

'
vera pero, como bien sabe, este ao va a ser el peor en lo
que respecta a situar gente en nl!evos puestos de traJ;>ajo.
Me aconsejaba que escribiera a Yerkes, en Yale, y que le
preguntara acerca de la posibilidad de trabajar en su
Instituto a cambio de un salario suficiente para subsistir
y pedirle, en el caso de que all no haya nada disponible,
que lo recuerde por si surgiera .alguna plaza que no pudie-
ra cubrir con la gente de que dispone. Puede decirle que
soy yo quien le ha indicado su nombre. Yo que usted, escri-
bira tambin a todos los psiclogos que conozca en el
pas sobre la posibilidad de otras salidas. Los tiempos
son difciles y me figuro que estas cartas no sern mal
interpretadas. Tambin me sugera que me inscribiese en
los organismos de colocacin de profesores y si quiere
trabajar en Hospitales de asistencia mental, le aconsejo
que escriba a Carney Landis y tambin a David Shakow,
ste es el Worcester State Hospital. Es posible tambin
que [Frederick] Wells tenga algn trabajo modesto en el
Psicoptico de Boston que le evite morir de hambre.
Carmichael, de la Universidad de Brown, escribi
diciendo que verdaderamente me siento muy contrariado
al ver qu escaso discernimiento tiene la Universidad de
Harvard ... me temo [sin embargo] que deba contestarle
que hemos ya cerrado los libros para el ao prximo.
Tolman, de la Universidad de California, me escribi:

184
No s qu dara por tener una plaza para usted, pero de
momento no habrn nuevos nombramientos, promociones,
ni nada por el estilo. Aparte de que tenemos unos siete
doctores en filosofa, con el ttulo flamante, antiguos y
actuales, que tambin buscan trabajo y no lo encuentran.
No hay duda que la situacin es espantosa y que corres-
ponde a ustedes, los jvenes intelectuales, hacer la revo-
lucin econmica. No le digo ms ... me acordar de usted
y rezar.
De repente, a principios de marzo, me lleg la noticia
de que se estaba considerando la posibilidad de conce-
derme una beca particularmente cuantiosa. A. Lawz:ence
Lowell, presidente de Harvard, y L. J. Henderson, bioqu-
mico, no estaban contentos con el programa del docto-
rado en filosofa de las universidades americanas. Conside-
raban que contribua en muy poco a promover un
pensamiento original. Cuando Whitehead vino a Harvard,
se les uni en la discusin del problema. Whitehead haba
sido becario por el Trinity Prize, de la Universidad de
Cambridge, y no pasara mucho tiempo antes de que los
becarios del Trinity Prize (y la Fundacin Thiers de Pars,
con la que tanto Henderson como Lowell estaban rela-
cionados) apuntara una solucin. En 1926, Henderson y
Whitehead, junto con John Livingston Lowes y Charles
Curtis, miembro de la junta rectora de la Universidad de
Harvar, presentaron a Lowell un informe que comen~aba
con la mencin de un hecho curioso: La mitad de los
agraciados con el Premio Nobel Britnico, una quinta
parte de los miembros civiles de la Orden del Mrito y
cuatro de los cinco profesores-investigadores Foulerton de
la Real Sociedad han sido becarios del Trinity College, de
Cambridge. En la actualidad, todos los altos oficiales de la
Real Sociedad proceden de Trinity.
Era evidente que aquello no obedeca al azar, pero,
cmo poda explicarse? Era indudable que la fama de

185
que gozaba Trinity atraa a los estudiantes ms dotact
y, como eran muchos los candidatos que competan os
. . . . . . Por
1as b ecas, ex1stia un esp1ntu competitivo que, por d
. estab a casi. ausente en A menea.
gracia, . . Con to d o, Parees,
que lo importante era que los becarios se escogan entce
los jvenes (de cada siete haba seis cuya edad no supre
raba los veintisiete aos). Por consiguiente, se elegan n/'
por lo que prometan que por lo que haban logrado as
cuando se encontraban en la cima de sus facultades ere y
doras. Se les brindaba la oportunidad de ejercitar aqu::
llas facultades durante un perodo de seis aos, libres el
cuidados, en condiciones de vida sumamente gratas e e
compaa de otros estudiosos y con una ayuda total ~ar~
investigar.
Se estableci un plan para una Sociedad de becarios
de Harvard siguiendo el modelo de los becarios del Trinity
Prize. Lowell trat de encontrar ayuda, pero no hubo nin.
guna fundacin que quisiera hacerse cargo de la empresa.
Intent la maniobra de la donacin combinada: si haba
una fundacin que pusiera un milln, l encontrara otro
milln ms (seguramente el dinero sera el suyo). Final-
mente, cuando anunci que se retiraba como presidente,
Henderson y Whitehead le instaron a que la Sociedad de
becarios fuera su ltima obra y fue l quien aport todo
el dinero necesario, pese a que ha sido casi cuanto tena,
como dira ms tarde.
Henderson, Whitehead, Lowes y Charles Curtis seran
Senior Fellows, con el decano de la Facultad de Artes
y Ciencias (Kenneth Murdock) y el presidente, ex officio.
Cuando Conant fue nombrado presidente, se convenci a
Lowell para que fuera Senior Fellow, ya que iba a ser el
nico vnculo que le quedara con la Universidad. Con el
tiempo habra veinticuatro Junior Fellows, pero durante
aquel primer ao slo hubo seis. Viviran en el edificio
de la Universidad -o fuera de l en caso de estar casa

186
 os- y recibiran un generoso estipendio y el apoyo nece-
sario para sus investigaciones.
1 Ballowell Davis y Crozier, cada uno por su lado, me
propusieron para una de estas becas para jvenes y, el
1
18 de marzo reciba una carta del presidente Lowell :
\ Los Senior Fellows, de la Sociedad de Becarios, celebra-
rn una reunin el lunes, 20 de marzo, a las nueve de la
1 noche, en mi casa, 17 Quincy Street, para decidir posibles
candidatos, por lo que le ruego se sirva acompaarnos.
1
Su casa estaba en Harvard Yard. (Lowell se la haba
: 1
hecho construir a sus expensas despus de abandonar la
l antigua casa presidencial al otro lado de Quincy Street.)
~ 1 Me recibi una doncella en la puerta de la casa, que me
introdujo en el saln, lleno de pesados muebles de finales
s del perodo victoriano, con pinturas encudradas en grue-
y sos marcos dorados y multitud de chucheras sobre las me-
l- sas. Me sent y esper, escuchando voces a distancia, pro-
l. cedentes de algn lugar donde seguramente se estaba
a haciendo la valoracin de algn otro candidato. Por fin
o . entr Mr. Lowell, inclinndose cordialmente con aquella
l- caracterstica manera suya de ladear el cuerpo, y m e llev
,
., a la sala contigua. Formando un amplio semicrculo fren-
e te a la chimenea estaban sentados Henderson, Whitehead,
o John Livingston Lowes (cuya obra Road to X"anadu [Ca-
>, mino de Xanadu], haba provocado, aos antes, tantas
discusiones apasionadas en Bread Loaf, Vermont), Char-
n les Curts y Kenneth Murdock. Era un jurado como para
:s atemorizar a cualquiera, pero Henclerson me reconoci
'.) ,
como fiel oyente de sus clases de historia de la ciencia,
a lo que hizo que la discusin se desarrollara en trminos
:1 amistosos y cordiales. Entramos a hablar de conductismo
;:l y Whitehead me estrech a preguntas. Yo adopt una pos-
'.e tura monista; no poda decir de qu estaba hecho el
io mundo, pero estaba seguro de que estaba hecho de algo.
a- Quiero que todos los huevos estn en una misma cesta,

187
/
expliqu. Era una lnea peligrosa. Henderson estaba int
resado en el mtodo cientfico (haba hecho un uso nueve. se
0
del monograma en su libro sobre la sangre) y habl e que
011
l sobre Mach, Poincar y Bridgman. .
Los nuevos beneficiarios no deban ser mayores d tad
veinticuatro aos. Pasados tres aos seran nombrado: gric
de nuevo, en caso de prolongarse la beca durante otr soc
0
perodo. Si yo reciba el nombramiento, se estimara qu su
cubra un segundo perodo, pero aun as, la edad lmit: "CC
sera de veintiocho aos en el momento del nombramien. que
to. El da en que se someti mi caso al comit era el da lla
de mi cumpleaos: veintinueve aos. No obstante, tres que
semanas despus reciba una nueva carta: refc
La presente es para informarle que ha sido usted selec. rn
donado por los Senior Fellows como Junior Prize Fellow Col
para los prximos tres aos. la e
Congratulndome por la eleccin, quedo de usted. tab
suyo afectsimo, de
A. Lawrence Lowell. vol'

ele l
No slo me haba salvado del desastre sino que me
encontraba en las manos lo que en aquellos tiempos era rio!
la ayuda ms generosa que poda recibir un investigador. me:
Al poco tiempo reciba una carta del doctor Ronald Ferry, Sos
director de la John Winthrop House: La presente carta yo ;
tiene por objeto consultarle sobre si le interesa vivir en hec
las
la Winthrop House, donde le hE:mos reservado una habita-
cin y donde, por supuesto, podr tambin comer siguien-
.do las normas habituales en _esos casos. Escrib a Hen- vis1
de
derson, en su calidad de presidente de la sociedad, pre-
gan
guntndole si poda mudarme a la Winthrop House el .
de
1 de julio y me contest autorizndome a hacerlo. Tam-
We
bin le p_reguntaba si, durante aquel verano, podra gastar
cas
algn dinero en la adquisicin de equipo, para estar en
pro
condiciones de iniciar mi trabajo ms pronto cu_ando llega-
ves
188
 5
e el otoo. Henderson consult con Lowell y se acord
ue poda invertir doscientos dlares en este captulo.
q Aquella primavera declin un honor menor al ser invi-
tado a unirme a una sociedad que ostentaba una lt:tra
griega ~n su nombre. En la invitacin se deca que la
sociedad no tiene por norma escudarse en el secreto.
su lema es un eptome de sus ideales y de sus fines:
"Compaeros en la indagacin entusiasta". Es evidente
que la persona que la haba escrito quera disociar aque-
lla organizacin de las dems fraternidades universitarias
que te.I).an una letra griega en su nombre, pero aquellas
referencias suyas al secreto y a los lemas renovaban en
rn desagradables recuerdos de los tiempos del Hamilton
College, por lo que contest diciendo que no deseo aceptar
Ja eleccin en el momento presente. Por desgracia. se -tra-
taba de la prestigiosa y til Sigma Xi Society, asociacin
de ho~bres de ciencia. Cuando, quince aos ms tarde,
volv a Harvard, todava no haban olvidado mi negativa.
Mis padres estaban rebosantes de satisfaccin con mi
eleccin para ocupar un puesto en la Sociedad de Beca:
ros, y me compraron un Ford descapotable. Era mi pri-
mer coche y supuso cambios sustanciales en mi vida.
Sospecho que mis padr~s acariciaban una idea concreta:
yo haba cumplido los veintinueve aos y deba casarme. El
hecho de tener coche ampliara mis posibilidades entre
las candidatas elegibles.
Me comport seguramente tal como ellos haban pre-
visto: relacionndome con una universitaria -de Wellesley
de nombre Martha Young. La haba conocido en Monhe-
gan, donde se encontraba visitando a la hermana pequea
1 de Edie Reid. Me invit a una fiesta que el presidente de
Wellesley daba a los alumnos de su curso. Llegu a su
r
casa a primera hora y me la encontr preocupada por un
1
problema: no tenan ningn sombrero que casara con el
l
vestido que pensaba ponerse para la fiesta. Fuimos a una

189
 e
tienda de Wellesley y me indic uno de los sombreros d
escaparate. Le dije que poda hacerle uno igual. Comp:! r.
I:
un metro de una tela blanca y rizada mientras yo corti~
\
praba alambre y un tubo de cemento Duco. Salimos a la (
afueras de la ciudad y le fabriqu el sombrero, que tuv s
' . o l
un gran exito.
Hawthorne deca de Thoreau que haca sentir culpa.
bles a sus amigos y, cuando tuve el coche, comprend qu
J
quera decir. Ahora estaba en disposicin de coger el co. 1

che e irme a Walden Pond para disfrutar de la vida en

el bosque, pero Thoreau haba dicho que l iba andando
desde el estanque hasta Cambridge antes de que su vecino
hubiera tenido tiempo de ganar el dinero para comprar
un billete de tren. Quizs esto haba dejado de ser ver.
dad, pero yo me senta culpable. Compr un ejemplar de
W alden para librar al coche de la maldicin que pesaba
sobre l. Por lo general, yo soy rpido, y la rapidez, como
deca Osear Wilde, es el ladrn del. tiempo. Ahorr, pues,
mucho tiempo que de otro modo hubiera robado leyendo
al azar fragmentos del Walden.
Haba en Harvard un tutor cuyo hermano aspiraba a
ser pintor de retratos. Tena la esperanza de hacer algn
da el de Whitehead, pero quera. empezar por las estre-
llas de menor magnitud. Poco despus de mi eleccin
como miembro de la Sociedad, mi amigo me insinu que
su hermano podra hacerme un retrato. El precio era mo-
desto y yo pens que sera un regalo bien . acogido por
mis padres. Pos muchas horas y el retrato acab en un
estadio bastante aceptable. El parecido era discutible, pero
de todos modos lo envi a casa. Cuando me escribieron
mis padres, me comentaron que pona en l cara de que-
rer explsar un hueso de cereza; finalmente, un da lo
hicieron pedazos y alegraron con l el fuego de la chi-
menea.
Via Saunders haba regresado a Clinton (proyectaba

190
1 casarse a no tardar con Jim Agee) y Mary Lou se haba
mudado a una pensin distinguida de Boston, en Louis-
1
burg Square, donde de vez en cuanc:Io nos veamos. Roose-
velt haba levantado la Prohibicin y estbamos empezan-
1
do a descubrir otras cosas que no eran cerveza mala, tinto
1
barato y ginebra de cuarto de bao. Una noche Mary Lou
trajo una botella cuadrada y oscura y me sirvi mi pri-
1 mera copa de Cointreau. Ms tarde, cuando salamos de
1 mi casa para ir a alguna parte, uno de los huspedes
1 -que algunos tenan por S. S. Van Dine de incgnito- se
top con nosotros en el vestbulo y nos in~t a que fura-
1
mos a ver el film de Mae West, She Done Him Wrong.
1 Mary Lou y yo fuimos en coche a Clinton a pasar un
final de semana con los Saunders. Esa vez no habra cuar-
tetos de cuerda, porque en la casa estaba Ivor Richards,
nada amante de la msica. Acababa de cumplir los cua-
renta aos y se senta bastante deprimido, pero estuvimos
discutiendo ampliamente de conductismo. Pese a estar de
acuerdo conmigo, consideraba que no poda emplear tr-
minos conductistas con la gente para la cual escriba. Yo
le argument que era fat<;1I servirse de otros trminos.
El 1 de julio me traslad a la F-35 Winthrop House.
Dispona en ella de una gran sala de 'e star, con su chime-
nea, un dormitorio combinado con un estudio y un cuarto
de bao. Me llev conn:iigo algunos de mis muebles ms
cmodos y prcticos, adems de una nueva radio cuya
forma recordaba una ojiva gtica. El clavicordio estara
terminado antes del final del otoo; era el instrumento
ideal para un dormitorio, puesto que no se oira desde la
habitacin contigua.

Volv a Monhegan en coche, no en el barco nocturno

de Bangor, siguiendo la antigua carretera 1 y atravesando
innumerables pueblecillos que festonean la dentada costa

191
 de Maine. En 1929 haba descubierto en Monhegan
pequea hostera que llevaba el nombre de Trailing ;ti.a
y que estaba dirigida por Josephine Davis, pertenec e\\>
a una familia islea. Comer y dormir costaba ento:llte
dos dlares cincuenta al da, la comi<;la era excelente y ~es
husperes vestan con gran comodidad. La isla todava os
estaba cubierta por abetos y alisos y, desde el porche 110
dominaba una vista magnfica, sobre todo por la no~hse
No tard en conocer a Marianne Chase. Su fam/1
haba sido de las primeras en ir a Monhegan -en bar
de vela- para pasar el verano. De nia haba pasado
veranos en 1a 1s ' 1a y conocia
' muy b 1en"
t
a 1os naturaleOs
isleos. Le gustaba nadar y, aunque el agua estaba ter/
1
blemente fra, yo nadaba con ella y estimaba que tambi
me gustaba. Marianne conoca todos los vericuetos de 1:
isla; que _recorramos pese a que muchos eran ya casi
infranqueables. Saba dnde encontrar la seal del Geo.
detic Survey, situada en el punto ms alto, y desde qu
lugar, exactamente en el momento en que el sol se pona
se divisaba el Monte Washington, situado a cien millas d~
distancia. Saba dnde abundaban las fresas silvestres y
las frambuesas y en qu lugar, en la marea baja, se poda
acceder a la laguna y llegar hasta aquella lengua de tierra
llamada Whitehead donde crecan bellsimas anmonas de
mar. Joe Davis sola prepararnos comida para llevrnosla
y nos quedbamos el da entero en el otro extremo de la
isla. Una vez, cerca de Burnthead, desprendimos una gran
piedra, la contemplamos caer rodando hasta el mar, que
se extenda debajo de nosotros, y la escuchamos retum-
bar mientras se despeaba. Trailing Yew era famosa por
la vegetacin siempre verde que la rodeaba; por las noches,
tendidos en los parterres, estudibamos el brillo de las
estrellas.
Decidimos probar fortuna en la alfarera. Yo me llegu
hasta Cambridge y compr setenta y cinco libras de arci-

192
la de alfarero que traslad a la isla, junto con la platina
giratoria de un fongrafo viejo. Detrs de la casita donde
viva Marianne su padre tena instalado un pequeo taller
onde yo transform la platina en rueda de alfarero, dis-
poniendo dos grandes piedras sobre un crucero a la ma-
riera de volante. Uno de los dos haca girar la rueda mien-
tras el otro trabajaba la arcilla. Como no conocamos la
tcnica, no llegamos a hacer nunca nada que valiera la
pena. d e septiem
A prmc1p10s b re regrese' a Cam b n"dge, pero
]\1arianne sigui en la isla, sola, cuando su familia tambin
se fue. De vuelta a la Winthrop House, todos los das,
doce veces al da, iba a buscar la ~orrespondencia, pero
las cartas no fueron muchas y apenas decan otra cosa
que la vida en la isla era cada da ms rigurosa. Las pare
des de la casa eran delgadas y no bastaban para calen-
tarla la chimenea y la pequea estufa de queroseno. Ha-
ban cerrado el suministro de agua porque las tuber:;1s
que se tenda sobre la superficie rocosa de la isla deban
vaciarse por temor a que se helaran. El cubo de agua del
pozo del vecino tena una costra de hielo que todas las
maanas era preciso romper. El viento soplaba cada da
con ms fuerza. Stormy weather (Tiempo tempestuoso)
era a la sazn una cancin popular que comenz a perso-
nificar para m a Marianne en ms de un aspecto. Pensar
en ella era doloroso; con todo, absorto en mi nueva vida,
el dolor fue mitigndose y acab por olvidarme de ella.
Tambin dej de escribir, igual que hizo ella, y as fue
como termin aquella historia.
Al iniciarse el curso de otoo, yo no nadaba precisa-
mente en la abundancia. Les escriba a mis padres:
Todava no me han pagado, pero espero que lo harn
maana. La mayor parte de la paga se ir en desembolsos
necesarios, por lo que voy a pasar otro mes en estado
precario. Cincuenta dlares para el clavicordio, veinticua-

193
tro dlares para el abono a los conciertos de la tempor
cinco o diez dlares para remendar los estragos que ~cl\,
hecho las polillas en el traje que me compr el invie/11 5
pasado en Scranton. [En aquella casa de Linnaeen Str 110 F
me haban atacado las polillas adems de las ratas.] ,-t~t,
e
dr que adquirir cortinas dentro de poco y comprar u.et,
o dos alfombras y hacer empapelar la casa. Si tenis 11
guna alfombra oriental pequea (o grande) que no Ut'~~-
11
cis, podrais mandrmela. '
La vida en la Winthrop House era lujosa. En el co:r:ne.
dor la comida era servida por doncellas y por una mae
tra de ceremonias de trato encantador. El men lo seles,
donbamos en cartas impresas. La comida era excelen~-
y rica. En el Lampoon haba un chiste en que se vea e
un estudiante de Harvard c onversando con un amigo e~
una cafetera, que le escuchaba muy sorprendido: ne
figuras que me gusta . estar tomando siempre cordero?
Despus de la cena sola tomar caf con los tutores e
instructores, sentados ante la chimenea en el Saln de los
Seniors. Tena di!].ero para comprar instrumental y para
libros. Y un coche. Qu ms poda pedir?
Pero tanta felicidad se trunc un da por culpa de un
incidente provocado por el Bastan American. La funda-
cin de la Sociedad de Becarios haba despertado la aten-
cin del pblico, hecho que hizo que un da viniera un
periodista a entrevistar a los tres becarios que nos encon-
trbamos en Cambridge antes de iniciarse aquel perodo.
Nos vimos en el laboratorio; un fotgrafo me sac una
fotografa en el laboratorio y otra mientras me dispona
a ir a trabajar. Entrevist a los dems en sus respectivos
puestos de trabajo. Iba a la bsqueda de originalidades
y estuvo importunndonos e inquiriendo de nosotros so-
bre una absurda 'importancia que pudiramos sentir con
motivo de la concesin de la beca. Nuestras fotografas
aparecan distribuidas en la pgina del peridico, debajo

194
 c1e un titular que rezaba: Tres miembros del crculo de
a, t,1,percerebros de Harvard, de reciente creacin, posan
n 5
ara la cmara. Una fotografa ma, sentado junto a un
o Pparato, deca: Muchacho de la regin del carbn, califi-
t,
~ado como supercerebro. Frederick Watkins estaba foto-
).
grafiado sentado ante el piano, interpretando una alegre
a 11eloda despus del nombramiento.
).
. No poda haber nada ms diametralmente opuesto al
carcter de aquella Sociedad. Aquella noche la pas des-
pierto, debatindome entre arrebatos de vergenza. Qu
pensara Henderson? Y Lowell? Cierta vez haba visto
a Lowell con el birrete y la toga, camino de casa despus
de la inauguracin, indiferente a los fotgrafos que inten-
taban fotografiarlo. En ningn momento se nos hizo nin-
gn comentario sobre la indiscrecin que habamos come-
tido, ni siquiera cuando, en la primavera siguiente, el
periodista hurg en sus notas y vendi otro artculo al
New York Times donde deca que Harvard haba posado
su mirada en nosotros y nos haba nombrado becarios
regulares. El Harvard Crimson reimprimi el artculo
bajo el ttulo de Chicos simpticos. '
A principios de septiembre recib una nota de Hen-
derson: El 25 de septiembre, lunes, a las seis y media
de la tarde, se reunir la Sociedad... Los salones de la
Sociedad se encuentran en Eliot House, Entrada M. Se
ha acordado que no es preciso vestirse de etiqueta.
La Eliot House haba sido construida antes de que
se fundara la Sociedad y en los planos, sin ms explica-
ciones, se haban proyectado dos salas cuya funcin ahora
quedaba puesta de manifiesto. Nos reunimos en nuestra
primera cena de hermandad el lunes, 25 de septiembre
de 1935. Envi a mis padres una deslumbrante descrip-
cin de la misma:
Creo que ste es el acontecimiento ms importante
de mi vida. Tenemos una Sala comn, semejante a la de

195
'7
un lujoso club y un comedor para nuestro uso exclusi
Todo magnficamente decorado con bellos retratos, e~
Los comensales ramos trece. Como indicacin de 1c.
lugares donde debamos sentarnos, haba en la mesa tres
Ce
candelabros de plata, cada uno con el nombre correspo
diente grabado. Cuando yo me vaya de la Sociedad, ;
darn el mo. Henderson, presidente de la sociedad, estab:
sentado a un extremo de la mesa, con el Pres. Lowell a su
derecha. El Pres. Conant (vase la revista American) es.
taba sentado al otro extremo y yo, a su derecha. Murdock
decano de la Escuela de Graduados y la persona que todo
considerbamos sera un da el presidente de Harvarct
~era, o sera muy pronto, Decano de la Facultad de Artes
y Ciencias, no de la Escuela de Graduados], estaba sen.
tado a mi derecha. La cena fue, sin duda alguna, la
mejor de toda mi vida. Antes de cenar hubo jerez y aperi-
tivos, durante la cena cerveza holandesa de importacin .
y,' despus, coac y otros licores. [La Prohibicin no fue
derogada hasta diciembre. Sospecho que el responsable
de aquellos suministros anticipados fue Charlie Curtis.]
Todos firmamos en los registros de la Sociedad. Yo
firm el primero entre los becarios jvenes. Este registro
es un libro estupendamente encuadernado que slo Dios
sabe los nombres famosos que contendr con el paso del
tiempo. Lowell copi en l una especie de credo para uso
de los miembros de la sociedad.
_ La conversacin fue de lo ms interesante y estuvimos
ms de tres horas charlando. Un ambiente genial, suma-
mente brillante. Los otros be.carios jvenes son agrada-
bles, pero todava no nos conocemos a fondo. Estoy lle-
vando una especie de diario con las ancdotas que se
cuentan en las reuniones y las principales conversaciones.
Todo es maravilloso y estoy verdaderamente impresio-
nado.
Aquel diario no tuvo ms que una entrada, donde

196
ro. figuraban unos cuantos ejemplos de aquella maravillosa
te. conversacin:
os El hecho de gue furamos trece suscit comentarios
ce en torno a la supersticin. Whitehead cont un caso de
n- una mujer que estuvo soando en el nmero tres durante
le tres noches seguidas y que se hizo rica porque, segn ella
ia contaba, haba multiplicado 3 X 3 X 3, o sea haba obte-
;u nido el nmero 28, haba jugado todo el dinero que posea
s- en el nmero 28 y haba ganado.
{, Lowell cont que un hombre (creo que su padre) haba
s conocido a un granjero que deca que un nmero impar
d de huevos daba mayor nmero de pol.luelos. "Por ejemplo
s - deca el granjero-, se obtienen ms gallinas con trece
1- huevos que con doce." " Y con catorce? -le pregunt el
a padre de Lowell-. Bueno! -repuso el granjero- , esto
i- ya son ms huevos ... "
1 Hubo alguien que aconsej que, de vez en cuando, debe-
~ ramos redactar un trabajo y leerlo a fin de dar a conocer
nuestros intereses profesionales y dar pie a discusiones.
Henderson coment que un francs le haba dicho que
esta costumbre, tan corriente en Inglaterra y en Amrica,
sera intolerable en Francia. Whitehead replic que haba
una Sociedad Franc;:esa, o un Dining Club, que estaba
haciendo siempre diccionarios. Cont que un amigo suyo
le haba insistido una vez para que visitara una sociedad
de filsofos franceses y l estaba seguro de que, cuando
llegaran, estaran ocupados en la confeccin de un dic-
cionario. Efectivamente, estaban entregados a la labor de
definir la palabra causacin.
Mencion a Richards hablando con Murdock, quien se
mostr muy interesado en saber si estaba por estos pagos
y pas la noticia a Lowes, al otro lado de la mesa. Lowes
estaba en Cambridge el mismo ao que Richarqs estaba
aqu y slo se haban tratado unos momentos. Murdock
insinu a los concurrentes que pidisemos a Richards que

197
 cenara un da con nosotros. Fue aprobado por unanii:n
pero, al volver a considerar la cuestin, se estim lclac tC
nuestro primer invitado deba ser- el director de la Bfu.e er
. House. Aquello probablemente eliminara automticai:n 10 t
te a Richards, pues,to que l se iba al cabo de dos seien.. d
nas. [Garret] Birkhoff, que haba estado en Cambri p
el ao anterior, dijo que Richards era all una de las fi ge e
ras mas, d'1scutI'd as y mas
' popu1ares. [E n 1a carta a i:n
gll, e
padres, les haba dicho: "Richards ha venido a Cambrid is g
con su esposa. Estuvieron en el laboratorio ayer por ~e r
maana y sostuvieron una conversacin tan agradabt r
como provechosa. Est sumamente interesado en mi libr~ e
sobre Epistemologa y Conductismo que, dicho sea de
paso, va sobre ruedas. Me levanto todos los das a las
seis y media de la maana y trabajo una hora y media
en l, antes de tomar el desayuno."l
Conant habl principalmente sobre la necesidad de
una educacin clsica dentro del mbito de la ciencia y
cit a [William] Arnold corho ejemplo de mente defor.
mada. Se extendi sobre un informe personal de Frie-
drich (?) en relacion con las universidades alemanas, su-
mamente lastimoso. La tradicin de las universidades ale-
. manas se encuentra, a lo que parece, abocada a un incre-
ble y abrupto final, excesivamente definitivo para que pue~
da recuperarse antes de muchos decenios. Esto me depri-
mi terriblemente, lo que me haca observar, temblando,
aquella festiva y distinguida reunin donde se contaban
aquellas ancdotas.
Aqel credo que yo haba mencionado anteriormente
no era un credo sino una amonestacin:
Ha sido usted seleccionado como miembro de esta
Sociedad por razn de sus condiciones ,personales, que
hacen esperar unos buenos frutos en el campo que haya
usted elegido, as como por la promesa que usted repre-
senta en cuanto a contribucin importante al conocimien-

198
l. to y al pensamiento. Es una promesa que debe cumplir
en virtud de sus facultades intelectuales y morales:
Deber practicar las virtudes propias de todo estu-
dios y evitar caer en las artiipaas que tambin le son
propias. Ser corts con sus mayores, que exploraron el
campo antes que usted para que pudiera partir del punto
en que ellos lo dejaron, y ayudar a sus sucesores a se-
guir avanzando gracias a los esfuerzos que usted haya
realizado. Su objetivo ser el conocimiento. y la sabidura,
no el brillo _d e la gloria. No aceptar los mritos que
correspondan a otro ni alimentar envidias contra aquel
a quien ms haya sonredo la fortuna.
Perseguir no un objetivo prximo sino distante y no
se satisfar en lo conseguido. Cuanto pueda lograr o des-
cubrir, deber considerarlo un fragmento de una realidad
ms grande, que columbra tambin, desde su respectivo
enfoque, todo aquel que puede llamarse autntico estu-
dioso.
Al incorporarse a esta Sociedad de Becarios, deber
entregarse a la consecucin de todos estos fines.
En cierto aspecto no me gustaba Conant. Haba odo
ciertas habladuras sobre l. Una de ellas que, cuando la
Corporacin de Harvard estaba considerando los candi-
datos a la presidencia, l haba eliminado las posibilidades
del favorito de Mr. Lowell, Kenneth Murdock, y que aspi-
raba al puesto porque su labor sobre la clorofila se encon-
traba en un punto muerto. En cualquier caso; su postura
aquella noche tampoco me gust. Haba pasado aquel
verano en el extranjero preparndose para cubrir su pri-
mer ao como presidente de Harvard y visitando univer-
sidades inglesas, y pareca estar plenamente seguro de
que slo l saba qu deba ser una universidad. Cuando
hablamos de Bill Arnold, uno .de mis compaeros de Fisio-
loga General, me pareci igualmente seguro en cuanto
a saber lo que deba ser un cientfico.
199
 Hasta que muri, muchos aos despus, no supe l
mucho que me gustaba Henderson. Pese a ser ms farno 0
. en re1ac1on
por sus t rab aJos , . d e 1a sangrSo
. , con 1a qmm1ca e<
haba escrito un libro muy notable llamado The fitne e,
of the Environment (La idoneidad del ambiente), don~s ri
argumentaba que la vida, segn nosotros la conocern0 e
se encuentra altamente favorecida por el ambiente de t
tierra. Uno de los ejemplos que justificaban este asert a
b
Y'
era el predominio del carbono en la atmsfera y la extr: a
. tl
ordinaria capacidad que posea el tomo de carbono Pata
formar molculas complejas. Otro ejemplo era el hecho e
de que el agua se contrajese al enfriarse pero comenzase n
a dilatarse precisamente antes de helarse, puesto que esto \i
significaba que los lagos y los ros se hielan de arriba e
abajo. De helarse de abajo arriba, en los dimas fros ha. j1
bran sido difciles, por no decir imposibles, las formas
t
primitivas de vida.
Henderson era a veces abrupto (Skinner -me dijo
una vez-, es el comentario ms estpido que me ha he-
cho usted en su vida), pero las nicas cosas que lo saca-
ban de sus casillas eran las relacionadas con el intelecto.
Dejando aparte sus explosiones, era un hombre amable.
Un da en que otro de los becarios jvenes, Willard Van
Orman Quine, y yo nos negamos a guardar silencio ante
sus maneras autocrticas y lo atacamos, se hizo atrs
inmediatamente. Era un francfilo empedernido. A m me .
haba dado que pensar el rumor que le achacaba una
amante francesa. En cierta ocasin, sin embargo, expres
lo absurdo de algo que haba hecho una persona diciendo:
Sera como esperar de un viejo que estuviese enamo
rado. Cuando, un ao o dos despus, un becario ms
joven, Henry Guerlac, me dijo que pensaba dimitir de _la
Sociedad porque haba dejado de interesarse en la bioqu-
mica y quera dedicarse a la historia, lo acompa a ver
a Henderson.

200
 -No lo escogimos como bioqumico -le dijo l-, sino
como hombre.
Henry sigui siendo becario y se convirti en histo
riador.
Henderson no era hombre con quien uno pudiese ha-
blar libremente. Pese a .ello, cierta vez que Van Quine y
yo estbamos hablando con l, me atrev a llamar su
atencin sobre un posible trastocamiento fontico en la
traduccin de Dostoyevsky hecha por Constance Garnett
cuando habla de farsa inculta.* Henderson se ri de
muy buena gana, pero lo que a m me satisfizo fue que
Van me dijera despus que haba dado un paso adelante
en favor de unas mejores relaciones entre los becarios
jvenes y los seniors.
Henderson se pareca a Eduardo VII y, durante un
tiempo, en los salones de la Sociedad, hubo un retrato de
Eduardo, donativo de alguna persona. Estaba muy en su
sitio, puesto que Henderson posea un curioso sentido del
humor po.r lo que respectaba a s mismo. Incluso en los
momentos de mayor ceremonia (salvo cuando estaba do
minado por la indignacin), pareca siempre consciente
de estar leyendo algo sumamente divertido. A veces daba
la impresin de alardear de sus propios errores. En cierta
ocasin me mostr uno de sus primeros trabajos, creo
recordar que en alemn, donde describa un estado de la
sangre que al cabo de poco tiempo se llamara acidosis.
Deca en l que era improbable que se correspondiese
con una alcalosis. Aadi, indignado, que aquello era una
estupidez. Al publicarse su famoso libro sobre la sangre,
parece que cuando abri el primer ejemplar vio un dia-
grama y advirti al momento que la sangre segua una
trayectoria errnea. Haba visto aquel diagrama infinidad
de veces, tanto manuscrito como en las galeradas de

* Juego de palabras intraducible. (N. del T.)

201
imprenta, y le intrigaba que aquel error se le hubiera tig
hecho evidente precisamente cuando ya no tena remedio ril
Una vez que hablbamos sobre The Fitness of the 'Envi: tr;
ronment, dijo: Ce
-Mis colegas me han perdonado ya por haberlo es. d<
crito. pe
Posea unas curiosas dotes de persuasin. Una noche e
comenz a hablar de P. G. Wodehouse: un maestro de la p
prosa, nos dijo. No opinbamos igual? Quin poda igua.
lrsele en el presente siglo? Harry Levin, que entonces
era uno de ls becarios jvenes, cit a Joyce. Sonaron tam. a
bin otros nombres. Henderson sugiri que sometisemos 11
la cuestin a votacin. Se pas alrededor de la mesa una 1
hoja de papel, en la cual cada uno de nosotros iba escri." (

biendo el nombre de su candidato y la doblaba despus r

para que el siguiente no pudiera verlo. Cuando se exami- l
naron los vots result que, en opinin de los concurren-
tes, el maestro de la prosa de ms talla en el siglo veinte
era P. G. Wodehouse.
Mr. Lowell haba hecho una larga y brillante carrera
como presidente de Harvard. Su predecesor, Mr. Eliot,
haba sido ms bien un elemento molesto, que ofreca
consejo en lo que deba hacer la universidad. Al retirarse
Lowell, puso fin a aquella pausa. Unos meses despus de
nuestro primer encuentro lo vi dirigirse a Conant y, po-
nindole una mano en la espalda, le o decir:
....:_ Bien! Cmo van las cosas?
Una vez dedic casi toda una hora a analizar las res-
pectivas estrategias de David y Goliat. David, el ms bajo,
\
escogi -como- era lgico suponer-'- un arma que pudiera
ser utilizada a distancia. Opinbamos todos que haba 1
cometido un error en el caso de Sacco y Vanzetti y una
vez lo o referirse al mismo como aquel asunto de Sac-
co ... , Sacco ... y el otro fulano. 1
1
John Livingston Lowes se haba labrado fama de inves-

202
tigador estudiando los orgenes literarios de El viejo ma-
rinero y de Kubla Khan, de Coleridge, y a la sazn
trataba de hacer lo mismo en relacin con otra obra de
Coleridge. De vez en cuando nos preguntaba si sabamos
dnde poda haber "ledo Coleridge una determinada frase,
pese a lo improbable que era que pudiramos saberlo.
cuando en la conversacin de una cena se produca _u na
pausa, se sacaba el reloj del bolsilio, lo miraba y deca:
-Estoy comprobando una conocida teora . .
A saber: que las pausas se producan veinte _minutos
antes o despus de cada hora. Haca . un esfuerzo mec-
nico para interesarse en nuestro trabajo. Si citbamos un
libro o un trabajo que l no hubiera ledo, anotaba cuida-
dosamente su nombre en un trocito de papel que a conti-
nuacin introduca en su bolsillo. "i>ero no pudo compro-
barse nunca que volviera despus a posar los ojos sobre
aquellos trozos de papel.
Una noche estuvo cenando con nosotros Edwin Arling-
ton Robinson. Junto con Henderson, se haba criado en
Gardiner, Maine, y los dos conocan a Laura Riharcis, cuya
sentimental obra Captain January me haba con:rno~ido
tanto siendo nio. Yo me sent junto a Robinson y lo
acribill a preguntas en relacin con sus hbitos de tra-
bajo. Me contest cada vez con monoslabos.
Charles Curts era abogado y el nico entre los Seniors
que hablaba cori. nosotros de hombre a hombre, rio slo
porque careca de aq.ell imponente distincin que carac-
terizaba a los dems Seniors, sino porque era bastante
tartamudo y disfrazaba sus bloqueos bajo la apariencia
de lapsos de la memoria, diciendo en tales ocasiones con
extraordinaria rapidez:
-Cmo se llama? Cmo se llama? Cmo se llama?
Se interesaba, por todos y por todo y supuso una gran
prdida cuan.do, en el curso de mi tercer ao, se le pidi
que dimitiera de la junta rectora de la Universidad. El

203
motivo era que se haba divorciado de su esposa, una
dama de Boston, para casarse con una famosa escritora.
~stas eran cosas que, en aquellos tiempos, no podan ha-
cer quienes ocupaban puestos responsables en Harvard.
Los becarios jvenes le regalamos con este motivo un
ejemplar de la primera edicin del Leviathan, de Hobbes,
y enviamos una airada carta al presidente Conant expre.
sando nuestros sentimientos por causa de su partida.
En los comienzos de la primavera de 1933 el Atlantic
Monthly recibi un manuscrito que llevaba por ttulo
La autobiografa de Alice B. Toklas. Dicho manuscrito
fue a parar a la mesa de Mary Louise White, que entonces
formaba parte de la junta editorial. No tuvo necesidad
de avanzar mucho en la lectura para reconocer en l la
mano de Gertrude Stein, sospechas que se confirmaron
en el ltimo prrafo: Hace unas seis semanas que Ger-
trude Stein me dijo: no me parece que vayas a escribir
nunca esta autobiografa. Sabes 'qu voy a hacer? Voy
a escribirla por ti. Voy a escribirla sencillamente como
escribi Defoe la autobiografa de Robinson Crusoe. Lo
ha hecho y ah est.
Mary Lou fue la nica que supo apreciar el chiste,
puesto que cuando el Atlantic se lanz a publicar selec-
ciones de la obra, lo fueron de La autobiografa de
Alice B. Toklas, de Gertrude Stein. Marianne y yo haba-
mos ledo dos o tres nmeros del Atlantic aquel verano.
En uno de ellos apareca el pasaje siguiente, que pic mi
curiosidad:
Ella formaba parte de un grupo compuesto de hom-
bres procedentes de Harvard y de mujeres procedentes
de Radcliffe que vivan en una estrecha e interesante
relacin. Uno de ellos, un joven filsofo y matemtico que
estaba investigando en el campo de la psicologa, dej
en su vida una marcada huella. Juntos trabajaron en una
serie de experimentos de escritura automtica bajo la
direccin de Mnsterberg. El resultado de aquellos ex e-
rimentos, que Gertrude Stein dej escritos y que se pu:u.
caron en Harvard Psychological Review, constituye el pri-
mer escrito impreso de la escritora. Su lectura es muy
interesante porque ya se hace patente en l aquel mtodo
estilstico que desarrollara despus en Tres vidas y The
Making of Americans.
Aquel otoo busqu el artculo. Era de Leon M. Solo-
mons y Gertrude Stein y se titulaba Automatismo motor
normal. Pretenda demostrar hasta dnde se manifiestan
en un ser normal los elementos de una segunda persona-
lidad. Los autores trataban de disociar sus personalidades
mediante un procedimiento artificial y, ms concretamente,
a travs de la escritura automtica. Comenzaban escri-
biendo al tiempo que lean un libro, si bien informaban
de que la escritura automtica espontnea resultaba extre-
madamente f'Cil despus de un poco de prctica: Hemos
adquirido un control tal sobre nuestros hbitos de aten-
cin que casi es innecesaria la distraccin mediante la
lectura. Miss Stein acostumbraba a tener por distraccin
suficiente leer simplemente lo que escriba su m ano a
tres o cuatro palabras de distancia del lpiz. Los ejem-
plos que presentaba eran muy semejantes al material que
ms adelante publicara en Tender Buttons.
Una tarde visit a Mary Louise White (que se haba
mudado a un apartamento de Beacon Hill) y le habl del
artculo. Poda estar interesado el Atlantic en un artculo
argumentando la cuestin de que Tender Buttons estaba
compuesto esencialmente de escritura automtica? Ella
consider que s y me puse a trabajar en el mismo.
Pero haba problemas. Yo admiraba Tres vidas, pese
a su marcada preocupacin por el gerundio, pero qu
decir de Tender Buttons? En mi artculo llamaba a la
obra el fluir de la conciencia de una mujer sin pasado,
si bien la postura vigente entonces .era otra: que se tra-

205
taba de la primera versin literaria de lo que estaba su
diendo en las artes visuales. Gertrude Stein era el Pica ce.
de la literatura. Deba tratar con delicadeza igualrne~so
la afirmacin que se haca en la Autobiografa referente
a que Gertrude Stein no tena nunca reacciones subconte
. . . s.
cientes m tampoco era una escntora apta para la ese .
tura automtica. Apunt la posibilidad de que, cuan~l-
0
haba empezado a escribir Tender Buttons, haba olvidad
. . . o
sus mvest1gac10nes.
Titul el artculo Gertrude Stein y la escritura auto.
mtica y lo llev a Mary Lou. sta lo pas a Ellery Sectg.
wick, el editor del Atlantic, y ste escribi para decir que
le gustaba. En su opinin, era un pequeo clsico de la
mesa de diseccin. (John Hutchens, que vio el artculo
en Pars, debi estar en contacto extrasensoria con Sedg.
wick, porque escribi diciendo que hubiera debido ponerle
por ttulo: Stein sobre la mesa de diseccin.) Sedgwick
aada que el curioso inters suscitado con motivo del
serial de la Stein en el Atlantic nos ofrece la posibilidad
de hacernos precisamepte con la audiencia que deseamos.
No quera hacer sino una sugerencia: Haba que armar
el anzuelo con el ttulo apropiado. El suyo deja la cues-
tin en el aire y, por otra parte, insina una cierta pesadez
que, despus, no aparece en absoluto. Yo titulara el ar-
tculo: " Tena Gertrude Stein un secreto"? y no aadira
nada ms.
Apareci publicado en l nmero de en'ero de 1934.
La montaa de la Sociedad de Becarios haba estado de
parto y haba parido un ratn. Pero se trataba de un
ratn lleno .de vida, que dara que hablar. Un artculo
editorial del New York Times lo calific de agudo y ur-
bano, si bien defendi a Gertrude Stein. A. E. Housman
haba dicho que Aparta; oh, aparta estos labios era una
estupidez pero ... cautivadora poesa y el Ti111es se mos-
tr de acuerdo. Acaso Mr. Skinner es sordo a la msica

206
 0 insensible a la magia?. (Mi padre me envi un tele-
D grama para asegurarse de que yo haba visto el editorial.)
e Tres meses ms tarde Conrad Aiken, en un escrito para
t! NeW Republic, no slo se mostr de acuerdo conmigo sino
que fue todava mucho ms lejos. Durante casi veinte
aos -deca en l- los crticos doctos, los intelectuales
de izquierdas y todos los maestros de las escuelas ms
sutiles no han explicado asiduamente que en la obra de
l\'fiss Stein estbamos asistiendo a un osado, complejo y
revolucionario experimento en materia de estilo, pero tam-
bin y siempre a un experimento conscientemente radical,
cuyos resultados iban a ser de incalculable importancia
para la literatura inglesa. Mi artculo, deca, convierte
esta realidad en un chiste cruel.
Sherwood Anderson, en una colaboracin en el Ameri-
can Spectatar, defenda a Miss Stein: Todo buen escrito
es, en un sentido, automtico. Lo es y no lo es. Cua11do
escribo realmente, no haciendo lo que hago ahora, que
sopeso las palabras a medida que voy escribiendo y ela-
boro una argumentacin, sino escribiendo de verdad, lo
escrito es siempre automtico a medias. Lewis Gannett,
en el New York Herald Tribune, estaba de acuerdo con
Anderson.
Segn un periodista del Bastan Sunday Herald, Ger-
trude Stein prescinda de los ltimos esfuerzos de los
hombres de ciencia para explicar su obra, que la tenan
enteramente sin cuidado; si bien no fue esto precisamente
lo que escribi a Ellery Sedgwick:
Muchsimas gracias por sus amables palabras y por
el Atlantic con el artculo de Skinner sobre rpi escrito.
No es tan automtico como l cree. Si guarda algn se-
creto, est en ,el otro extremo. Creo que lo consigue a
travs de una conciencia excesiva, pero de qu me servira
explicrselo si l es psiclogo y yo lo he sido tambin.

207
 Adems, cuando no es demasiado serio, l es un bu
psiclogo. e11_
Stella, la modelo que haba conocido en Greenwi
Village, vio mi artculo y me envi una nota. La pri:rnec:h.
. y ,
vez que f m a Nueva ork tomamos unos cocteles en el
ta.
Plaza, al otro lado de la calle de la casa Bergdorf Good.
man, donde ella trabajaba. Segua siendo una belleza.
Durante mi primer ao como becario conoc a Nectcta.
Estaba estudiando en Harvard para acceder al nivel d~
graduado. Era cuatro o cinco aos ms joven que Yo;
nos gustamos inmediatamente y, despus de salir una 0
dos veces, hicimos el amor. ~lla tena un apartamento
donde solamos pasar gran parte del tiempo. Preparaba'
adems, unas comidas deliciosas. bamos a los concierto~
del Boston Symphony y una vez la llev al teatro (vimos
Das sin fin, de O'Neill). Me enamor locamente de ella,
pero no conoca sus amigos ni tena tampoco demasiado
en c_o mn con ellos. Despus de dos o tres meses de rela-
ciones llegamos a la conclusin de que yo no formaba
parte realmente de su crculo intelectual ni social. Una
noche la llev a cenar y me dijo que debamos romper.
Estaba ms o menos comprometida con un muchacho,
enfermo crnico, y quera volver con l.
Era una decisin sensata, pero me hizo mucho dao.
Cuando nos dirigamos a su apartamento, a la salida del
metro, advert que yo caminaba con extrema lentitud.
No era pose; me senta impotente para andar ms aprisa.
Durante una semana el dolor que sent fue casi fsico.
Un da cog un alambre, lo dobl y form una N, lo calent
en un quemador Bunsen y marqu con l mi brazo iz-
quierdo. Aquella marca subsisti ntidamente durante
aos. Cierta vez que la vio mi madre cuando me estaba
cambiando la camisa, me pregunt:
-De dnde sale esta N?

208
 Expliqu que era una quemadura accidental; ella no
insisti en ms indagaciones.

Probablemente a causa de la resonancia desencadenada

con mi artculo, Mr. Sedgwick me pidi que fuera a cenar
a su casa de Beacon Hill un domingo por la noche. En
la invitacin especificaba: Informal. Por fortuna inquir
a Mary Lou White el significado de la palabra. Me dijo
que me pusiera el traje de etiqueta. Llegu a la hora en
punto y encontr, entre otros invitados, a Katherine Mayo,
cuya obra Mother India (Madre India) era a la sazn un
best sellen,.
La cena estuvo magnficamente servida. Los caballeros
se quedaron en la mesa fumando unos puros y bebiendo
coac despus de haberse retirado las seoras. Ms tarde
nos reunimos con ellas y Mr. Sedgwick nos cont (sin
que su seora diera muestras de haberlas odo innume-
rables veces) fascinantes historias en relacin con su tra-
bajo como editor, entre ellas que Opel Whitely -que se
arrogaba el privilegio de ser hija del Delfn de Francia-
le haba trado su diario, hecho pedazos por una hermana
celosa, y que haban dedicado un final de semana entero
a montar las piezas, como si fuera un puzzle, en el tico
de Sedgwick. Sobre Miss Mayo, escrib en mi cuaderno
de notas: Dilogo brillante entre nosotros sobre el libre
albedro. Ella abogaba por la intencionalidad, mientras
que yo defenda la casualidad; si Cesar Franck hubiera
dicho tan slo una o dos palabras ms a su esposa antes
de salir de casa, no lo hubiera atropellado aquel magn-
fico coche ni habra encontrado tampoco la muerte y ahora
no tendramos una sola sinfona de Franck. Hablamos
tambin sobre la herencia en los rasgos del carcter, pero
lo nico que recuerdo al respecto es que ella consideraba
que ciertas conductas, corrio la del perro pastor, son inna-

209
 tas. Mi nota conclua con estas palabras: Ha estado arn
ble y simptica, pese a no estar de acuerdo conmigo. B,_
dicho que Dios se ocupara de m. a
Al poco tiempo Mr. Sedgwick me escriba para pedirrn
si tena algo para el Atlantic, pero en aquellos momento:
no tena nada. Le respond: He estado trabajando en un
estudio muy tcnico sobre el uso de las palabras y leyendo
al mismo tiempo, Seven Types of Ambiguity (Siete tipo~
de ambigedad), de Empson. Es un te_m a que me apasiona
terriblemente y es muy posible que, hacia fines de este
ao, haya destilado alguna cosa no tcnica sobre el uso de
las palabras o significados, y en ese caso quiera hablarle
sobre el asunto.
Estaba volviendo a la literatura, pero segua reprimien-
do mi participacin en la misma. Cuando Robert Frost
vino a cenar a la Sociedad, Van Quine y yo departimos
largamente con l.
-La ciencia no es sino una suerte de metfora -dijo
Frost, y nosotros nos sentimos ms o menos de acuerdo
con l.
Con todo, yo no le record que ya nos conocamos ni
que l !lle haba enviado una carta que, por espacio de
uno o dos aos despus de la universidad, me haba apar-
tado de la senda que segua.
Pese a todo, aquella carta 'iba camino de publicarse.
Yo haba planeado que Nedda vendra conmigo a la Brown
University, donde haba programado dar un coloquio y
cenar despus con el profesor Carmichael . y su esposa.
En lugar de invitarla a ella, invit a Caroline Ford, senior
de Radcliffe, cuyo padre era profesor de tica social en
Harvard y cuya madre era ex alumna de Cambridge. La
tesis de Caroline, un estudio sobre Robert Frost, iba a
publicarse, lo que hizo que le pasara una copia fotosttica
de la carta que yo posea. Ella la envi a un amigo de la
Biblioteca del Amherst College. Lawrence Thompson, que

210
Jl'luchos aos ms tarde publicara una recopilacin de
Jas cartas de Frost, la vio en dicha biblioteca y sac una
copia.
Caroline tocaba el piano y los dos nos pusimos a tra.
bajar en las transcripciones a cuatro manos, de Max Reger,
de los Conciertos de Brandeburgo.

Aun cuando apretar una palanca constitua una mues-

tra sumamente simple qe conducta, no era un reflejo.
A lo sumo poda decirse que la palanca y todo el aparato
que la rodeaba evocaba la presin . de aqulla, el ruido
del distribuidor de comida evocaba, a continuacin, la
aproximacin al comedero, y el contacto y el olor de la
comida evocaban el acto de cogerla y comerla (paso ste,
como observaba yo, susceptible de un ulterior anlisis).
Era obvio que estaba ante una cadena de reflejos , que
decid tomar por separado. Fragmentara la cadena en
diferentes puntos y extinguira los segmentos.
Los resultados fueron magnficos. Cuando desconect
el distribuidor de la comida, de modo que la presin de
la palanca no fuera seguida por el ruido, desapareci el
primer eslabn de la cadena en una curva de extincin.
Al volver a conectar el distribuidor, aunque vaco, para
que la rata pudiese or el ruido pero no encontrase comida
en el come_dero, se restableci el segundo eslabn (pero
no qued reforzado) y obtuve otra curva, sta ms amplia.
Si iniciaba el experimento con ambos eslabones -dejando
conectado el distribuidor, pero vaco- se produca la
extincin, pero cuando desconectaba el distribuidor no
se renovaba la respuesta. Tuve el mismo resultado des-
pus del recondicionamiento peridico, con la salvedad
de que las curvas de extincin fueron ms suaves.

211
 En la reunin anual de la Asociacin Americana en
favor del progreso de la ciencia, celebrada en diciembre
de 1933, el profesor Walter Miles pas varias pruebas de
papel y lpiz a todos cuantos sentan curiosidad en rela-
cin con la propia personalidad. Las recog todas y, un
mes o dos despus, supe que yo posea un criterio supe.
rior al noventa y cinco por ciento de los componentes
del grupo, era ms extrovertido que el cincuenta y siete
por ciento, y me incomodaba ms fcilmente que el sesenta
y cinco por ciento. Aparecan otrc;ts manifestaciones de mi
personalidad,, de tipo ms pedestre, que eran menos tran-
quilizadoras. Una joven que se dedicaba a pasar manuscri-
tos a mquina y que me haba hecho algunos trabajos me
dijo que yo tena fama de engredo y que alguien le haba
dicho que le gustara conocerme precisamente por ese
rasgo de mi car,cter, como si yo fuera una especie de
bicho raro. Me qued de una pieza. La vanidad haba sido
el problema de mi padre y las medidas que haba tomado
mi madre para contrarrestarla -me haban alcanzado a m
tambin. Estaba aireando excesivamente mi nombra-
miento en la Sociedad? Era acaso demasiado evidente
la fe que yo pona en la importancia de mis investiga-
ciones?
O tal vez tena miedo de fracasar? Cada semana me
pona en contacto con media docena de hombres mayores
que yo, de lustre reconocido, y con otros cinco 11.ombres
de mi misma edad, seleccionados por el probable lustre de
que gozaran en un futuro. Si me refera con excesiva
frecuencia a lo que haba conseguido hasta entonces, no
lo hara quiz simplemente porque quera mantener mi
puesto en la competicin? En una nota que escrib por
aquella poca pareca estar preparando una coartada para
el fracaso. Se titulaba: Por qu no hay una gran ciencia
del comportamiento?, y comenzaba con estas palabras:
Comparados con los Galileos, los Newtons y otros gran

212
des hombres de otras ciencias, los psiclogos son cient-
ficos de segunda categora. Sin embargo, habra que decir
_11s bien que los hombres que se han ocupado de cues-
tiones psicolgicas han conseguido resultados de segunda
categora. Esto poda indicar que los nicos que abor-
dan ese campo son gentes de segunda categora o bien
que nunca rayan muy alto cuando se ocupan de este
campo. La primera alternativa no es halagadora para
1os grandes: no eran cobardes conscientes, que optaban
por las cuestiones fciles ... .
La simpleza de la psicologa no es resultado de la sim-
pleza de los psiclogos, sino de una materia que convierte
en simple a cualquiera ... La pregunta es: Por qu se ha
becho una labor tan poco brillante en el campo de la
psicologa? No es explicacin decir que los psiclogos
estn por debajo del calibre de otros cientficos. No puede
decirse que la cuestin carece de importancia ni que pase
inadvertida. No puede decirse que ni un Galileo ni un
Newton se formularan nunca preguntas relacionadas con
la psicologa ... El campo es endiablado.
Adems, yo .presentaba unos sntomas de pronstico
mdico. Haca tiempo que la completa absorcin en mi
trabajo que me haba llevado a la playa de la Calle L se
haba amortiguado y el corazn ya no se saltaba latidos,
pero comenc a padecer problemas de indigestin que se
prolongaban durante dos o tres semanas seguidas. Todo
me sentaba mal, incluso las comidas ms sencillas. (Si
padec alguna lcera, no dej cicatrices.) Era el tipo de
sntomas que estaban comenzando a llamarse psicosom-
ticos, trmino que, como conductista, deploraba profun-
damente.
Me cuidaba bastante. Sola jugar a squash con un
joven tutor de econmicas, llamado Dan Smith, que viva
en una suite situada encima de la ma. :eramos tambin
fervientes aficionados al cine,. y dos veces por semana

213
 cenbamos en un vuelo y salamos disparados hacia
teatro de la Universidad, en Harvard Square, para lleg e
antes de las siete, hora en la que finalizaban las entrad ar
de precio mdico. La msica continuaba siendo para ~~
un esparcimiento grato que no siempre tomaba con deni l
siada seriedad. Un da, para una representacin de ;;
secreto de Lady Audley en un saln de la Wintbrop House
interpret en el piano de la casa la Obertura de poeta ;
aldeano, de Von Suppe, acompaado al violn por Henry
Guerlac. Me costaba mucho aprender msica de memoria.
Una vez dediqu todo el Da de accin de gracias a apren.
der el Preludio en do menor, del libro del Clavicor_dio bien
templado. Un mes despus tan slo pocia interpretar unos
compases. /
A menudo me senta molesto por causa de ;, melodfas
que me rondaban la cabeza, pero encontr un remedio
conductista a este problema. Si, cundo surga en mi
recuerdo una de estas tonadillas molestas, me pasaba a
un tema de mi gusto, como por ejemplo el Andante de
la Sonata n.0 19, Mozart, este pasaba a sustituir la
meloda, que se desvaneca. Sola tambin jugar con los
estmulos visuales. Al despertarme por las ianas, toda-
va tendido en la cama, cerraba los ojos y me imag1naba
el escritorio junto a mi cama, refulgente con la luz de la
maana. Era frecuente que no estuviera totalmente seguro
de si tena abiertos o cerrados los ojos.
Persista en m una antigua mana. Beebe-Center una
vez me pidi quy fuera a su casa de Swampscott, donde
nos prepararamos, nosotros mismos, una buena cena. Su
esposa estaba ausente debido a negocios (haba heredado
una empresa dedicada a la venta de especias), por lo que
dispondramos totalmente de la casa. Compramos carne,
dos botellas de vino y unas cebollas (yo me haba ofre-
cido a preparar una sopa de cebolla) y lo segu en mi
coche para poder regresar despus por mi cuenta. Viva

214
en una gran casa de madera, de forma irregular, con un
gran porche, separada de la playa por una calle que, des-
graciadamente, haba pasado a ser carretera. Nos prepa-
ramos una comida excelente. Una botella de vino era fran-
cesa, la otra americana. Antes de abrirlas, las envolvimos
en papel. Al catar el vino, los dos coincidimos en que
uno era mejor que el otro: el francs.
Todo fue muy agradable, pero al regresar conduciendo
a una velocidad moderada, despus de atravesar un cruce,
o el pitido de un polica. Me detuve. Haba sido atrapado
por una de aquellas trampas de velocidad que empleaban
entonces las comunidades pequeas para hacerse con unos
ingresos. Me tomaron el nombre y la direccin. Recibira
el requerimiento por correo.
Cuando al da siguiente cont a Beebe-Center lo ocurri-
do y le dije que cancelaba un viaje porque tema que
llegara la notificacin en mi ausencia, l quit importan-
cia a la cosa y me propuso que furamos al puesto de
polica de Cambridge, en Harvard Square, y pagara la
multa. Pero yo me negu. Cuando recib el requerimien-
to, fui en coche al tribunal de la ciudad, comparec ante
el juez y pagu la multa.

Estaba aclarndose mi distincin entre dos tipos de

condicionamiento. En 1935 publiqu una descripcin ms
detallada bajo el ttulo de Dos tipos de reflejo condi-
cionado y un pseudo-tipo. Al numerar los tipos, con-
fund las cuestiones y, en un trabajo posterior, abandon
los nmeros en favor del Tipo S para el caso de Pavlov,
donde el reforzador se asocia a un estmulo, y Tipo R,
para el caso en que se hace contingente a una respuesta.
Dos aos despus, en la reunin anual de la Asociacin
Americana de Psicologa, en el Dartmouth College, tuvo
lugar un simposio. El trabajo ms importante era de
Elmer Culler, quien trataba en l la flexin de la pata de

215
un perro de la misma man era que Pavlov haba tratac1
la secrecin salivar. Yo fui uno de los participantes en 1
discusin y una parte de mis notas son del tenor siguien~
te: Hay dos tipos de condicionamiento, uno en que el
estmulo reforzador est correlacionado con otro estmulo
(el tipo de Pavlov o ,Tipo S) y otro en que se correlaciona
con una respuesta y que da lugar a una ley similar a la
Ley del Efecto, de Thorndike (Tipo R). El ejemplo de
Culler involucraba a los dos, puesto que la terminacin
de un estmulo, como una descarga elctrica [a la pata
del perro], puede actuar como un ... reforzamiento en el
Tipo R... En los experimentos salivares de Pavlov no pre.
valecen unas condiciones similares. Consider un caso
que poda compararse con ste:
Djese que cese una descarga elctrica suave y con-
tinua cuando el organismo emita una respuesta arbitraria
no provocada por la descarga elctrica (por ejemplo, si la
descarga elctrica se aplica al rabo, djese que la respues-
ta sea levantar la pata delantera derecha). Despus, me-
diante el condicionamiento del Tipo R, el perro acaba
levantando la pata as que se inicia la descarga elctrica,
al objeto de hacerla cesar. Si la descarga elctrica va pre-
cedida de un timbrazo, el organismo levantar la pata,
dado que esta respuesta no va seguida de la descarga
elctrica. En el ejemplo del Dr. Culler, el condicionamiento
de este tipo se combina con el Tipo S.
Lo que yo ilamaba pseudo-reflejo era una relacin entre
una respuesta y un estmulo discriminativo. Cuando yo
encenda la luz y la rata apretaba la palap.ca, pareca que
era la luz lo que provocaba la respuesta, si bien la
secuencia temporal era engaosa. Dado que, al reforzarse
una respuesta, la luz haba estado encendida, ahora sta
hada ms probable que volviera a producirse una res-
puesta. Como dije a Fred, el pseudo-reflejo puede pare-
cer un subterfugio a ojos de aquellos que hablan de "hbi-

216
 tos", pero a mi entender se trata de una distincin
importante.
Era obvio que yo estaba abandonando la psicologa del
estmulo-respuesta. El pseudo-reflejo era la cua que incor-
poraba una nueva formulacin, segn la cual una gran
parte de la conducta de un organismo se encontraba bajo
el control de estmulos que slo eran efectivos porque
estaban correlacionados con consecuencias reforzadoras.
El control que ejercan era ms sutil que el simple hecho
de provocar una respuesta y capaz de modulacin en un
terreno mucho ms amplio.
Pareca como si un estmulo discriminativo fuera me
nos poderoso que un estmulo evocador, pero haca ya
tiempo que el estmulo en la psicologa del estmulo-res-
puesta haba sucumbido a las elucubraciones tericas.
Para apoyar el principio de no hay respuesta sin estmu-
lo (segn me lo expuso una vez Leonard Carmichael) se
haban incorporado varios estado$ internos a la situacin
estimulante total. Sin embargo, dicha situacin no poda
identificarse en cuanto a prediccin ni producirse en cuan-
to a control. En cambio, el estmulo discriminativo no
slo poda manipularse en cuanto a experimentacin, sino
que a menudo poda identificarse plausiblemente en obser-
vaciones de campo.

Pese a que el programa a que estaba sometido y la

dedicacin que me exiga mi trabajo constituan para m
una merma en el aspecto social, no estaba totalmente
sin amigos. No siempre me era dado salir con alguien los
sbados por la noche llamndolo a las cinco y mdia de
la tarde, pero a travs de Van Quine conoc a Pietro
Pezzati, pintor retratista, cuya hermana, Mara, acababa
de perder a su marido en un accidente de navegacin.
Mara y yo nos pusimos a pintar. Cierta vez que hice un

217
 esbozo de un rbol en una pradera, Mara lo estim
ingls. 111tiy
Un da asist a un cocktail donde un bartono de
1
Longy School iba a cantar. Como la persona que debt
acompa~rlo al ~iano no hizo ac!o de presencia, me roga~
ron que 1mprov1sara como pudiera el acompaamiento
Al terminar, le dije que lo envidiaba, puesto que yo n;
saba cantar.
-Su voz es grata al odo, cmo sabe que no canta
bien? -me pregunt.
-Pues porque ni siquiera s tararear una tonadilla - le
expliqu.
Siguiendo sus consejos, me dej caer por su estudio
al cabo de uno o dos das y recorr con la letra A toda la
la escala en varias direcciones mientras l me ayudaba al
piano. Me explic que no poda decirme si sera tenor 0
bartono, pero que no haba duda que poda cantar si
tomaba lecciones. En la Winthrop House poco podra prac-
ticar, pero utilizara para ello la sala insonorizada. Sin
embargo, el temor a que un visitante pudiera encontrarme
haciendo escalas en mi laboratorio, fue razn suficiente
para hacerme desistir de mis propsitos.
Aquella primavera Mary Louise White y yo volvimos
en coche a Clinton para pasar unos cuantos das en com-
paa de los Saunders. Encontramos all a Theodore Spen-
cer, con quien tocamos a cuatro manos, como habamos
hecho en Cambridge eh ocasin de su concierto al piano.
Estaba tambin la seora Winthrop Chan~er, con un enor-
me ramo de hojas de geranio dispuestas en pequeos
ramilletes, cada uno con su perfume distinto, obra de
arte en el aspecto olfativo. A la seora Chanler le encan-
taba Italia y nos pidi, a Ted y a m, que leyramos Dante
en voz alta junto a ella. Nos turnamos para hacerlo. Yo,
abstrado en la correcta pronunciacin del italiano, perd

218
 el hilo del poema y termin el turno dejando colgada una
frase sin terminar.

Me haba ya acostumbrado a vivir sin Ne'dda cuando

un da me llam y me pregunt si poda verme. Vino a
rni despacho y me entreg una carta del mdico de su
familia. En ella . re deca: Siento comunicarle que est
ernbarazada.
-Es mo? -le pregunt.
-No he estado con nadie ms -me respondi.
Y a continuacin me pregunt si .e staba dispuesto a
costear un aborto. Le dije que s, pero le propuse que se
casara conmigo, tuviera al nio y que nos divorcisemos
despus. Me contest que, por motivos que no me poda
explicar, no estaba en condiciones de hacerlo.
Una amiga que haba tenido un aborto en Nueva York
me dio el nombre de un mdico de confianza. Lo llam
por telfono y fijamos la fecha. Nedda deba personarse
en su consultorio por la maana en ayunas. El precio era
trescientos dlares. Esto suceda antes de la era de los
antibiticos y, como uno de los peligros era l infeccin,
necesitaba cien dlares ms para que Nedda pudiera pa-
sar uno o dos das descansando en un hotel, vigilndose
la temperatura. En caso de que sobreviniera fiebre, debe-
. ra ponerse en manos de un gineclogo. .
Venciendo un cierto encogimiento, acud a una agencia
de prstamos de Boston. Querran prestarme cuatrocien-
tos dlares? Les asegur que se los devolvera muy pronto,
pero el director se ech a rer y me dijo que no haba
prisa ninguna, que ellos preferan tener el dinero en circu-
lacin, invertido en prstamos. Como las condiciones me
parecieron un tanto gravosas, decid consultar con Dan
Smith. ste me prest una parte del dinero y Cuthbert

219
me dej el resto. Nedda fue a Nueva York con su Pro
tido, abort y al poco tiempo se casaron. !tl.e-
Cuthbert me haba comentado:
-No ests orgulloso de ser padre de un embrin d
tres centmetros? e
No obstante, ms adelante supe que, de haberme se
tido orgulloso por tal motivo, aquel orgullo hubiera carn.
cido de toda base. Exista un tercer hombre, tan apuest:
como irresponsable, que se haba interesado por Nedda
que, despus de romper sta conmigo, tuvo un contact~
con ella. No haba tomado ninguna precaucin y, cuando
la chica le comunic que estaba encinta, l no quiso saber
1
nada del asunto. Aquel hombre se haba mostrado irres.
ponsable en un aspecto ms y haba referido la ancdota 1
a otra muchacha, a travs de cuyo conducto me lleg a m.
Aquella noticia explicaba muchas cosas. Yo haba tomado 1
siempre precauciones y no se haba producido nunca nin.
1
gn fallo. Ahora entenda por qu no quera casarse con-
migo: no poda poner en mis manos un hijo que no era 1
mo. Yo amaba a Nedda y, de haber sabido la verdad, le
hubiera dado igualmente el dinero. Le escrib a Fred: Be 1
estado locamente enamorado a mediados de este invierno.
1
Me he metido en un tremendo berenjenal. He salido con
bien, pero alicado. Actual estado: soltern empedernido. 1

l
Aunque haba identificado la privac10n y la saciedad
como aquellas acciones que definan un impulso, segua
habla_ndo negligentemente de los impulsos como cosas.
Cuando deca que se poda fortalecer un reflejo aumen-
tando el impulso del hambre, no quera decir sino privan-
do de alimento al organismo. Parece que esta operacin
se encontraba asociada a todas las consecuencias refor-
zadoras, de ah que hubiera un nmero muy grande de

220
impulsos. Cuando lo dije en un coloquio de psicologa,
13oring escribi:

El pasado mircoles result evidente que la libertad

de que disfruta el reflejo por lo que respecta a la fisiolo-
ga le pemite ir ahora a todo tipo de lugares donde no
poda ir el antiguo reflejo. No slo puede tener uno un
reflejo de azcar diferente de un reflejo de sal, sino tam-
bin un reflejo de aceituna rellena distinto de un reflejo
de anchoa. A m esto me recuerda las dificultades con que
tropieza el Conductismo. Primeramente el estmulo sera
algo as como energa radiante de una determinada fre-
cuencia. Ms tarde resultara que una abuela podra ser
un estmulo diferente de una ta. Yo llego a la conclusin
de que todava somos ambas cosas,
Como siempre,
E. G. B.

En mi respuesta yo no hablaba ms que del problema

del estmulo:
Nosotros observamos un nmero muy grande de est-
mulos, para los cuales hay unas respuestas ingestivas ...
Con todo, esto no es sino un hecho de la naturaleza, al
que es preciso enfrentarse. Por mucho que teoricemos ...
no lo eliminaremos. La simple recopilacin de reflejos (la
botanizacin de reflejos) es, para m, futil y carece de todo
inters. La cuestin que he querido puntualizar en el
curso de los dos o tres aos ltimos es que, en psicologa
(conductismo para m), lo importante es examinar las pro-
piedades de los reflejos tpicos, seleccionados de acuerdo
con su conveniencia y, ms especialmente, examinar aque-
llos fenmenos (se llamen impulso, aprendizaje, etc.) que
he demostrado pueden expresarse como cambios en el
estado de tal reflejo, es decir, cambios en la fuerza del
reflejo. Por consiguiente, no simpatizo en absoluto con la

221
falta de rigor que supone que una abuela sea un estni.
si bien debo confesar que todava estoy intentando de;-1?,
el uso sistemtico apropiado de este trmino, sobre t nit
all donde el organismo intacto est sobre el tapete. do
En marzo de 1934 di un coloquio en la Brown Univ
sity sobre Estudios en torno a la definicin de estni.telr.
, . . l o
y respues t a y desarro11 e estas mismas cuestiones en
trabajo que present aquel verano, titulado La natura~ln
za genrica de los conceptos de estmulo y respuesta:
nica parte que se publicara de mi Esbozo para una Epi'.
temologa. Cuando escrib a Fred le dije que se trataba .;
una cuestin muy importante y que yo contaba con l d:
versos motivos experimentales ulteriores para llegar a las
conclusiones que llegaba.
Al tranquilizar a Fred en relacin con mi teora del
aprendizaje, le dije que en dos ocasiones sucesivas el
estmulo ... vara considerablemente. Una vez la rata ve
[la palanca] con el ojo izquierdo, otra con el ojo dere.
cho, etc. Y algo parecido caba afirmar en relacin con la
respuesta. Pese a que una rata aprieta una palanca de
una manera claramente estereotipada, no todos los ejem-
plos son exactamente iguales. Por estmulo y respuesta
tan slo podemos significar clases de hechos. Esto es lo
que quera decir al referirme a su naturaleza genrica.
El punto bsico de mi trabajo era que, aun cuando
nosotros, de una manera natural, simplificamos la con-
ducta que estudiamos, como hacan los fisilogos del refle-
jo a travs de medios quirrgicos y como haca yo al
controlar las condiciones en mi caja de problemas, no
era esencial la reproducibilidad completa. A pesar de dife-
rencias menores en los estmulos y en 'la topogr_a fa de la
respuesta, aparecen unos cambios ordenados. Aunque no
sean iguales todos los ejemplos consistentes en apretar una
palanca, es evidente que la mayora de ellos aportan la
misma contribucin a una razn de extincin o a una

222
reserva de reflejos. Podemos trabajar con ciertas propie-
dades definitorias del estmulo y de la respuesta ms que
con especificaciones exactas y justificar la prctica con el
orden de los procesos que entonces observamos o la regu-
Jaridad de nuestras curvas. De este modo respetamos y
usarnos las lneas naturales de fractura segn las cuales
se fragmentan realmente la conducta y el ambiente.

Yo segua interesado en averiguar cuntas veces apre-

taba la rata una palanca por cada vez que, al presionarla,
se vea reforzada. Algunos experimentos exploratorios
haban demostrado que el. nmero era inferior cuando la
rata coma un poco antes de iniciarse la sesin. En la reu-
nin anual de la Asociacin Americana de Psicologa, cele-
brada en la Columbia University en septiembre de 1934,
inform de que la disminucin de la tasa de respuesta era
proporcional a la cantidad p.e alimento.
Era mi segunda aparicin en una reunin y hube de
enfrentarme con un problema que se ira agudizando a
rnedida que pasaran los aos. Eran pocos los que haban
odo hablar de mis procedimientos, por lo que deba em-
pezar explicando muchos pequeos detalles. Como dispo-
na de poco tiempo, hablaba muy aprisa, por lo que es
lgico que el presidente de la sesin, Harvey Carr, que
ven.a de un distante pasado, encontrase divertida mi inter-
vencin.
Ms adelante hice hincapi en un experimento para
probar otro efecto de un cambio en el hambre o, como
anot en mi cuaderno, la razn Ne/Ne como f (hambre).
Haba que condicionar intensamente a cuatro ratas, es
decir, recondicionarlas peridicamente durante un tiem-
po y, despus, obtener curvas de extinin durante mu-
chos das. Dos de las ratas seran alimentadas, por ejem-
plo, con tres gramos de comida antes de cada sesin.

223
 Predije que, aunque apretasen la palanca ms !entame
,
Io h anan . , d ( . nte
e1 mismo numero e veces siempre que '
e
tuviesen en cuenta, segn yo observaba, cambios debid se s
0
al olvido). s
e
En un trabajo redactado aquel invierno inform de cu .
vas de extincin, obtenidas despus de reforzamiento ca~:
tinuo, que confirmaban el efecto predicho, por lo menos
hasta seis gramos de comida administrada antes de la
sesin. Las ratas menos hambrientas acababan dando tan.
tas respuestas como las ms hambrientas, si bien estas
ltimas las daban ms pronto. Con todo, cuando reduje el
hambre dndoles previamente alimento solamente el pri-
mero de cuatro das de ~xtincin, me contrari descubrir
que las respuestas no emitidas aquel da no se recupera.
ban al llegar al final del cuarto. Envi a Fred unas cuan.
tas curvas tericas, acompaadas de un comentario:
Observa que la falta de compensacin significa que el
efecto de recondicionamiento depende del hambre.
Cierta v~z, al visitar a mi familia en Scranton, me
haba entretenido fabricando un modelo hidrulico de con-
dicionamiento y extincin. Una reserva refleja de agua,
colocada en un gran envase, caa a gotas dentro de otro
envase ms pequeo. ste estaba en equilibrio y, cuando
el agua llegaba a un determinado nivel, se inclinaba y
volcaba su contenido. Cada vaciado representaba una res-
puesta. A medida que iba consumindose la reserva del
envase grande (como sucede en la extincin), el envase
ms pequeo se llenaba ms lentamente y las respuestas
se hacan menos frecuentes. Ahora poda yo preguntar si
un cambio del impulso modificaba la cantidad del enva-
se grande, la tasa del goteo o la cantidad que haca que el
envase pequeo se vaciase.

224
 pavlov haba llamado extincin a una clase de inhibi-
' n, pero yo no vea_ motivos para hablar de fuerza supre-
1 ci ra, El condicionamiento fortaleca la conducta; la extin-
~~n, la debilitaba. Sin embargo, Pavlov pareca contar
1 on pruebas en que apoyarse, puesto que en el curso de la
~itincin a veces un estmulo incidental provocaba una
1
secrecin salivar extra, como si el reflejo se hubiera
desinhibido. Cuando, en marzo de 1932, Clark Hull visit
rni laboratorio, me aconsej que incorporara un estmlo
1 eitrao durante el proceso de formacin de una curva de
eitincin. De ser real la desinhibicin, la rata responde-
1
ra ms aprisa y en el registro acumulativo se. producira
1
una irregularidad. Pavlov quedara justificado y mi teora
de la extincin se vera envuelta en dificultades.
1 Inici el experimento con un estmulo dbil, tal como
me haba aconsejado Hull, y no se produjo ninguna alte-
racin de la curva de extincin. Fui probando cada vez con
estmulos ms fuertes sin conseguir ningn efecto. Final-
mente, abr la caja, levant la rata al aire, la sustitu y
cerr la caja. La curva de extincin se recuper y sigui
su curso. Escrib a Fred: He probado mis curvas de
extincin para la desinhibicin y no he obtenido ninguna,
tal como esperaba que ocurriese, a pesar de lo que deca
Hull! Inform a Hull del fallo y le ped un comentario
que incorporara a un trabajo que pensaba presentar para
su publicacin. Hull replic: A pesar de los resultados
negativos, no estoy totalmente convencido de que aqu no
haya alguna cosa ... Yo mismo he obtenido algunos resul-
tados que, sin ser absolutamente negativos, no son con-
cluyentes del todo ... Mr. Miller, uno de nuestros estudian-
tes graduados, as como el Dr. Spence, sirvindose de ratas
movindose en un laberinto, hace uno o dos aos obtuvie-
ron ciertos resultados que parecen marcadamente posi-
tivos.
Hull me haba venido a ver despus de asistir a una

225
B
 reunin de la Sociedad de Psiclogos Experimentales
Harvard. Habl a Fred de dicha reunin en relacin ' e11.
otra cuestin: cot\
. Hace un par de meses que Boring tuvo que apechu
con un amargo trago. Aqu, en Emerson, hubo una reunf~t
de Psiclogos Experimentales. Se invit a todos los j~t\
nes locales, salvo a Cenicienta Burrhus. Algunos del grupe.
0
de Yale se interesaron por mi persona.. Boring, abocho r.
nado. hasta la mdula, hubo de confesar que yo no estab
presente. Ellos insistieron en que queran verme. Se Pus a
en_contacto comigo, pues, a ltima hora de la tarde. A.s~
es que a la. hora del t aparec en Emerson Hall, vestido
de cualquier manera. Uno me ayud a quitarme el abrigo
otro me recogi el sombrero (bueno ... esto no es exacto'
porque no llevaba sombrero). Boring me cogi por el bra'.
zo y me present al pblico con estas palabras: "Bien
finalmer;i.te hemos localizado a Skinner!" Fue un gra~
momento, viejo! "Hubieras tenido que estar all par~ com.
partirlo. Por lo menos podemos regodearnos en esta espe-
cie de victoria pstuma. La verdad est abrindose cami-
no. (Aplauso).
En la misma carta, le deca: B.-C. & Pratt se han pasa-
do prcticamente al Conductismo. El ltimo conductista:
.Carnap, el lgico. B. C. y Pratt estn seriamente preocu-
pados. Como he tenido a Carnap en lista tres aos, vuelvo
a tomarles la delantera.

Alfred North Whitehead asista regularmente a las ce-

nas de la Sociedad de los lunes por la noche y siempre
se mostraba ,vido de hablar con los jvenes. Por desgra-
da, rara vez resultaban provechosas estas conversaciones
con l. Cuando la Sociedad se congreg por vez primera,
l tena ya setenta y dos aos y mostraba una tendencia
a contar ancdotas ya sabidas. No obstante, hubo una

226
 1
00
che en que l y yo nos quedamos -conversando en la
J11esa despus que todos la haban bandonado y que el
1
aporto haba circulado por ella. Aos ms tarde yo refe-
ll' 1
rira la ancdota de la siguiente manera:
11 Hablando, hablando fuimos a parar al conductismo,
, que entonces todava era un "ismo" muy marcado y del
- 1
o cual yo era ~erviente seguidor. Era una oportunidad que
1 yo no poda desaprovechar en bien de la causa, por lo que
a empec a exponerle con entusiasmo las principales argu-
1
J mentaciones en torno al conductismo. El profesor Whit_e-
1 bead estaba igualmente entusiasmado, no ya para defen-
)
der su propia posicin, sino para tratar de entender lo
1, 1
que yo expona y (supongo) descubrir qu poda llevarme
1
a decirlo. Finalmente pasamos a las conclusiones. 'el se
mostr de acuerdo en lo tocante a que la ciencia pudiera
1 explicar la conducta humana, aunque haciendo excepcin
de la conducta verbat Insisti en que aqu haba algo ms
en juego. Puso fin a la discusin con un reto cordial:
"Explique mi conducta cuando, sentado aqu _donde estoy,
le digo: Sobre esta mesa no cae ningn _e scorpin negro".
El da _siguiente por la maana comenc a trazar el
esquema de un libro sobre conducta verbal. Mi competen-
cia en este campo era limitada. En la universidad me
haba especializado en Lengua y Literatura inglesas y,
como materia secundaria, haba estudiado lenguas r,om-
nicas. Haba -publicado un artculo sobre Gertrude Stein-
y haba tratado de lengua y literatura con Ivor Richards y
Jim Agee, y discutido el tema en casa de Cuthbert y Janet
Daniel (todava no haba visto el tributo a Sherry Man-
gan). Sin embargo, no saba nada de lingstica y, dejando
aparte las estructuras de lenguas especficas, -por aquel
entonces no haba mucha cosa relevante. Otto Jespersen y
Edward Sapir se contaban entre las figuras importantes,
pero los dos eran mentalistas. Una metfora como el pen-
227
 samiento cabalgando por las crestas del lenguaje ba t
para sacarme de quicio. s aba.
Cuando expliqu a Fred que estaba escribiendo
libro sobre lenguaje, juzgado desde el ngulo conducti ltt1
expliqu: . Sta,
Alguien tiene que hacerlo y parece que me ha corr
pond 1'do a mi.' P ero, va11ente matena.
' 1 Cas1. to d os los l'es.
gistas profesionales van descarriados desde el punto
vista psicolgico y estn empeados, adems, en elucte
todas las cuestiones que hagan referencia a la psicologlt
Por supuesto que no puede hacerse. Y los psiclogos op~:
nan casi lo mismo. Watson: "El campo es demasiad~
amplio para permitir todo tipo de tratamiento, por senci.
llo que sea". DeLaguna: "El espacio no permite ... ", etc
etc. Bloomfield, el mejor lingista actual, ha pasado d~
Wundt en su primera edicin (1915) al conductismo en su
ltimo perodo (1932). No obstante, su versin de lo que
sucede cuando se emplean las palabras resulta risible.
[Bloomfield haba adquirido sus tendencias conductistas
en la Ohio State University, donde A. P. Weiss, antiguo
conductista social, continuaba la tradicin de George Her-
bert Mead y la escuela funcional de psicologa, centrada
en Chicago. Su texto, Language (El lenguaje), contena un
anlisis simple de conducta verbal representada por la
accin de pedir Jill una manzana a Jack, si bien se trataba
de algo extraordinariamente simplificado sobre lo cual no
volva a insistir en el resto del libro.] No me he dedicado
demasiado a tediosas lecturas en este campo y en este
momento tehgo unos diez captulos perfilados que me
parecen bien. Me siento totalmente incapaz de convencer
a los lingistas, pero el lenguaje es algo que forma parte
de la conducta, una parte tremendamente importante, y
como conductistas debemos abordarla un da u otro. Lo
que hago actualmente es aplicar los conceptos con los que
he estado trabajando experimentalmente en este campo

228
 po experimental (pero emprico). Pese a que cuesta much-
sirno avanzar en este terreno, hasta ahora los resultados
obtenidos son buenos. Escribo con tanta lentitud que dudo
n
ell predecir cundo tendr acabado un borrador decente.
1,
En mi habitacin de la Winthrop House, un por medio
de llaveros varias hojas grandes de cartulina y conmenc a
formular lo que yo llamaba conducta verbal. (No estaba
seguro de que verbal fuera el abjetivo apropiado y
busqu otras alternativas en mi diccionario de griego.
Debera decir frasal? O ftica, tal vez? Ejercitan-
do la faceta baconiana de mi comportamiento cientfico,
comenc por clasificar los reflejos verbales. Tom ejem-
plos de conducta de mis lecturas o del lenguaje odo,
identifiqu lo que me pareci el estmulo, la respuesta
y la consecuencia reforzadora en cada caso, y los incorpor
a un esquema clasificatorio tosco y en continuo cambio.
Un ejemplo podra componerse de un estmulo verbal- y
una respuesta no verbal, otro de un estmulo no verbal
y una respuesta verbal, otro ms, de un estmulo verbal y
una respuesta verbal. Ocupaban un puesto la gramtica
y la sintaxis, especialmente los modos, que se deca
representaban las intenciones de la persona que habla.
Los deslices verbales, las transposiciones, los retrucanos
y las observaciones graciosas eran tambin objeto de aten-
cin.
(Una noche que fui a visitar a la esposa de un joven
profesor, a la que conoca desde haca muy poco tiempo,
recog un buen ejemplo. El marido haba estado en el
extranjero por razn de sus estudios y, al regresar a casa,
confes a su mujer que haba pasado l verano con una
joven a la que haba conocido en el barco durante el viaje
de ida. Su esposa se molest mucho ms de lo que l
esperaba y, de momento, estaban separados. Ella tocaba
el piqno igual de bien, o de mal, que yo y me pidi si
quera que ensaysemos a cuatro manos. La noche que

229
 fui a visitarla llova a cntaros y, al recibirme en la puert
de su casa, me dijo: Vaya noche para los marineros ., a)})
si
Hubo un momento en que me pareci que todo aquel e1
material estaba por encima de mis posibilidades (quiz- te
Whitehead tuviera razn), pero despus, poco a poco, la: g
piezas fueron colocndose en su sitio. Van Quine ni.e 51

brind su colaboracin, as como u alumno de Ivor n,

Richards, Erics Trist, que estaba pasando un ao con r
Sapir en Yale. Vino a verme a la Winthrop House (donde
yo segua conservando todo el material acumulado, para
evitar que contaminase mi laboratorio) y pasamos juntos
uno o dos das examinndolo.
Cuando dije a Henderson que estaba escribiendo un
libro sobre conducta verbal, me advirti que aquel libro
muy bien poda tenerme ocupado cinco aos. En el curso
de aquel verano me envi una postal desde Italia: Un
lema para tu libro: ''Car le mot, c'est le verbe, et le verbe,
c'est Dieu", Victor Hugo.

* * *
Haba conocido en Monhegan una violoncelista de ta-
lento, Bettie Zabriskie, y al llegar el siguiente verano tuve 1
la osada de invitarme a visitarla en Omaha. Fui en coche
hasta aquella extraa tierra del Medio Oeste y me detuve 1
de camino para visitar la Feria Mundial de Chicago. En la
1
avenida central de la misma bailaba Sally Rand, pero lo
nico que puedo recordar de la feria es una presentacin 1
extraordinaria con la que se quera demostrar la perfec-
cin de un producto comercial. En ella se vea aparecer
un cojinete de bolas por un agujero, caer a unos dos pies
de distancia, percutir en una plancha de acero, rebotar !
formando un bellsimo arco, golpear una segunda plancha 1 1

y volver a rebotar para introducirse en otro agujero. 1

230
Bettie estaba mucho mej.or dotada que yo para la m-
l
sica, pero tuvo la gentileza de dejar que la acompaara .
en alguna de las piezas ms sencillas de violoncelo; jun-
tos, .pasamos un buen rato con el rgano de tubos de una
gran iglesia donde su madre tocaba. Pese a que aquella
semana el calor 'f ue ms fuerte que lo habitual, guardo
muy buen recuerdo de la visita y debo decir que segura
mente abus de la hospitalidad que me dispens.

A principios de los aos treinta mis padres descubrie

ron el lugar de veraneo que haban estado buscando toda
su vida: el Hotel Belmont, de West Harwich, sobre el
Cape Cod, con su gran estructura irregular de inadera, de
color gris y blanco, . y sus amplios prticos asomados al
ocano. Haba en las proximidades un campo de golf y,
enfrente mismo del hotel, un extenso campo de csped.
El hotel tena un anexo en la misma playa, donde se poda
comer, pero mis padres no nadaban ni eran tampoco afi-
cionados a tomar el sol. El comedor estaba presidido por
un maestro de ceremonias sumamente cordial y la cocina
era excelente. Mi madre sola jugar al bridge y mi padre
siempre encontraba alguien para jugar una partida de
golf. El viaje desde Scranton en el Packard no era agota-
dor y solan quedarse en West Harwich un mes entero,
perodo que .yo aprovechaba para visitarlos y quedarme
unos das en su compaa. Una vez me llev conmigo a
Marian Stevens.
Aunque mis ,padres no eran personas con ambiciones
sociales (por otra parte, carecan de las habilidades nece-
sarias pa_ra esta faceta), les gustaba estar en compaa de
la gente que les caa bien. Uno de los veranos se vieron
;caparados por un matrimonio de Bos"ton, que supuso
para ellos lo mximo a que podan aspirar en su vida. , La
seora De Grate, una mujer: encantadora, me dedic una
particular atencin y se ofreci a hacer . por m, en Bos-

231:
 ton, todo cuanto estuviera en su mano, sin entrar e
detalles acerca de lo que q1:1-era dar a enten4er con aqu: e
lla frase. El seor De Grote se dedicaba a los seguros t
facilit a mi padre tomar parte en partidas de golf co~
gente importante, entre la que figuraba un antiguo gober.
nador de Massachusetts. La conversacin sola girar en
torno al mercado de valores, a las rentas vitalicias y a
los seguros. Yo no s si mi padre sospech que De Grote
planeaba que le suscribiese una renta vitalicia impottante
en cualquier caso, aquel otoo, de vuelta a Scranton, reci.
bi una propuesta con todo tipo de detalles. Al rechazarla
De Grote le escribi una airada carta donde le enumerab~
todos los favores que le haba dispensado y donde se que.
jaba de que hubiera roto la promesa implcita de suscri-
bir una renta vitalicia. Es muy posible que mi padre
hubiera cometido este error. Como el visitante de una
subasta que levanta imprudentemente el dedo, tal vez die-
ra a entender a De Grote suposiciones que ni l mismo
conoca. Nunca lleg a entender del todo ciertas conven-
ciones sociales.
Por supuesto que toda su vida fue un republicano con-
vencido. Tuve una buena muestra de sus puntos de vista
aquel ao siniestro que viv en Scranton cierta vez que
compr un nmero de New Masses. Mi amigo Joe Vogel
haba escrito un artculo, que yo marqu y dej, despus,
sobre la mesa de la biblioteca. Tal como escribira a Percy
Saunders: Casi me haba olvidado del peridico cuando
mi padre me lo trajo y me pregunt: "Es tuya esta seal?
A esto le llamas t un artculo?" Despus se ley todo
el nmero y se atrincher en su conviccin: "Vaya revis-
tas que te compras!".
En marzo de 1933, tres das despus de la toma de
posesin de Roosevelt, hizo un discurso en la Cmara
de Comercio de Scranton sobre La tendencia de los tiem-
pos. Worthington Scranton hizo la presentacin. Aquel

232
 era el pblico que todava estaba en condiciones de cau-
tivar. Uno de los peridicos informaba:
El orgullo de Scranton resplandece, Scranton suspira
hondo, el espritu de Scranton se dilata exultante al pre-
senciar el triunfo de la elocuencia, la cordura, el bu~n sen-
tido, la profunda sabidura y el sometimiento al derecho,
evidenciados en un discurso arropado en la elegancia, la
fuerza y la grandeza de expresin. Al principi se brind
al Sr. Skinner la buena acogida que se merece un orador
en su ciudad natal. Al final, todo el pblico congregado se
puso espontneamente de pie para tributarle el honor ren-
dido a su maestra.
Posiblemente aquel era el fruto de un periodista libe-
ral e irnico, encargado por el director del peridico de
cantar las alabanzas del discurso, pero estaba en juego
una cuestin en la que mi padre crea a pie juntillas:
Hoy en da, todo cuanto se levanta entre la implantacin
completa del socialismo y el derecho a poseer, usar y dis-
frutar de la propiedad y de los frutos de nuestra industria
es la Constitucin de los Estados Unidos. Estaremos segu-
ros en nuestras casas, en nuestros negocios y en nuestras
propiedades mientras subsista este documento.
Dos aos ms tarde habl sobre la misma cuestin en
el Kiwanis Club. Hay una gran mayora de personas en
este pas, dijo, que no piensan en lo que pueden dar a
su patria, sino en lo que pueden sacarle. Esta vez los
peridicos estuvieron duros. El Scranton Times, peridico
democrtico, public un artculo editorial:
El seor Skinner, debido a sus vnculos profesionales,
o diramos mejor, debido quizs al ambiente de los nego-
cios, cae de una manera natural en la categora de defen-
sor del antiguo orden. Prcticamente durante todo el tiem-
po en que ha actuado en el estrado, lo ha hecho como
abogado de empresa: asesor jurdico de compaas de
ferrocarril y de minas ... No puede ponerse en el sitio del

233
trabajador en paro, 'que no tiene alimento, ni ropa .
techo que dar a su familia porque el antiguo orden 'dTJ.l y
1
r
que el seor Skinner se muestra tan ardiente defenso -
r , Se
e
t
ha descompuesto.
E
Es evidente que mi padre aprendi con la experienci
Dos aos despus volvera a hablar en el Kiwanis Clu:
acerca de los cambios operados en la ley de indemnizacio.
nes a los obreros y esta vez adul a los peridicos. Dijo
en aquella ocasin: Son progresistas y de calidad, Ut
orgullo para esta ciudad como lo seran para cualquier
otra. Su influencia es grande. Tienen oportunidad de edu.
car al pblico y de orientar la opinin. Con todo, no
aprenda con r.apidez suficiente. Al decir de l, los jueces
que merecan indemnizacin eran en la gran mayora de
los casos durante los ltimos v~inte aos designados pura-
mente por razones polticas. La experiencia previa, el
bagaje en materia legal o bien la capacidad de juicio no
eran requisitos esenciales. l estara litigando causas ante
estos jueces a lo largo de muchos aos.
En julio de 1934 escrib a Fred: Emerson Hall est
revuelto. Se ha dicho a todos los jvenes, salvo a
B-Center & Allport, qe busquen trabajo en otra par-
te. B. C. y Pratt estn hartos del dimensionalismo de
Boring. El, ao que viene llega Kohler, prcticamente
a instalarse sobre el cadver de Boring y quemando
las naves para regresar a Alemania. Pese a todo, la Psico-
loga de la Gestalt est muerta, como sabemos todos.
K. llegar con cinco aos de retraso.
Conant haba instituido una poltica irreversible segn
la cual aquellos que seguramente rio seran nunca nom-
brados sin lmite de tiempo>> (que era lo ms parecido al
cargo en propiedad que exista en Harvard) no . eran tam-
poco nombrados para ocupar los cargos inferiores. Escrib
a Percy Saunders dicindole que era ya hora de que el
Hamilton College contara con un psiclogo en su facultad

234
 cndole que Carrol Pratt estaba libre en aquel
y a!l~~to, pero era pronto an para _que el Hamilton diera
rPJ.11 , 5 fico paso, por lo que Carral fue a parar al Rut-
tal'l
d ra
gers, pttS de ocupar la presidencia, Conant examin el
v~:a111e11to Y lo -que vio en l no lo dej nada satis-
deP1 Inici inmediatamente la bsqueda del psiclogo
10
fec~ del mundo, designacin que al parecer recay en
11eJ~~ashley. En otra carta a Fred, yo le escriba:
!{af Lashley ha sido paseado por todo Harvard durante
emana y le han pedido que se. quede (entre nous).
5
esta. g est encantado porque con esto queda disipada
J:l0~-i~tiva111ente la amenaza de Kohler. Boring dice que
c1:;~Iey ha dicho que Watson tena la esperanza de haber
L 'do a Harvard antes de McDougall y el hecho de que
ven1 . .
Io sacudieran explica la acritud de J. B. con respecto
se McD, Vaya cotilleo! Boring est hecho un lo con la
~ tena disposicin y admiracin que siente Lashley con
r~specto a Watson. Se lo explica atribuyndolo a la per-
sonalidad de W. .
Barvard haba ofrecido un puesto a Lashley en 1929,
pero ste haba preferido ir a Chicago. Conant le haca
ahora una oferta a la que difcilmente poda negarse, s
bien quiso ir primero a Nueva York a consultar con Wat-
son. El nombramiento apenas aport diferencia. Se hizo
un hueco a Lashley en los Laboratorios de Biologa, no en
Emerson Hall, y cuando Boring describa ms tarde cmo
saba mantener la cohesin de todo el personal gracias a
Ja comida colectiva, aada: Lashley tan slo en raras
ocasiones coma con nosotros.
Yo acostumbr~ba a ver a Lashley a menudo en el taller
de fabricacin de aparatos del edificio de Biologa y una
vez expliqu a Fred que me pareca un tipo muy simp-
tico. Sin em];>argo, era un hombre de genio y en el
departamento sucedan cosas que se lo desencadenaban

235
fcilmente. Era enemigo rabioso del psicoanlisis y de"'-lq
que, no por el hecho de haber pasado por el psicoanlisis
tena uno derecho a emitir un juicio con respecto a l
La Clnica de Psicologa, que funcionaba bajo las rdene~
de Harry Murray, lo sacaba de quicio. Carral Pratt llle
escribi una vez dicindome que Lashley tuvo una rabieta
por la cuestin de la Clnica y fue a ver a Conant para
presentarle una carta de dimisin. Conant lo apacigu, le
aument el sueldo, lo nombr profesor-investigador de
Neuropsicologa y lo relev de todas las responsabilidades
relacionadas con la enseanza y la administracin. Por
consiguiente, en lo que al Departamento se refiere, Lash-
ley es totalmente ajeno al mismo, con lo que Boring recu.
pera su funcin solitaria de autoridad exclusiva. Ms
adelante, Lashley se traslad al Laboratorio Yerkes, en
Florida, desde donde vena dos semanas al ao para hacer
un cursillo Pro-Seminario. Conant dej perfectamente
sentado que pensaba tardar mucho tiempo en hacer otros
nombramientos permanentes en el departamento de psi-
cologa.
Visit a Lashley cuando todava estaba en los labora-
torios de Biologa y lo vi no slo insatisfecho en relacin
con Harvard sino insatisfecho tambin en relacin con su
propio trabajo.
-Me he equivocado de puerta -me dijo.
Me dijo tambin que le haba gustado mi trabajo sobre
el concepto del reflejo y supongo que, en un aspecto, era
compatible con su ataque del arco reflejo. Haba intentado
seguir un estmulo a travs del sistema nervioso hasta
convertirse en respuesta entrenando ratas para que reco-
rrieran laberintos y eliminando despus diferentes partes
de sus cerebros. Al comprobar que seguan recorriendo los
laberintos de la misma manera, haba llegado a la conclu-
sin de que no haba ninguna parte esencial. Daba la im-

236
 presin de que el cerebro trabajaba en bloque, conclu-
sin que apoyaba la psicologa de la Gestalt.
Hunter cay en la cuenta de lo que suceda: para
aprenderse un laberinto, las ratas se servan de muchas
pistas, que Lashley no lleg a eliminar en ningn momen-
to. As se explic Hunter en un coloquio en Harvard y as
se explic despus en una carta conmigo: La visita me
ba encantado y debo admitir que me ha gustado sobrema-
nera presentar la cara negativa de la teora de Lashley
porque saba que el doctor Boring tena una cierta inclina-
cin a quedarse con la cara positiva ... Watson quera ver
el manuscrito del mismo artculo. Esta maana lo ha
devuelto, con un comentario donde dice que estima que
tengo razn. Por tanto, ya lo tenemos!
En 1930 Lashley invent un aparato mediante el cual
las ratas aprendan a distinguir entre diferentes esquemas
visuales saltando contra aquellas puertas donde estaban
impresos dichos esquemas. La puerta que tena impreso
el esquema en cuestin se abra en el acto y la rata pasa-
ba a un espacio de terreno firme, en tanto que las puertas
que no lo tenan impreso permanecan cerradas y entonces
la rata .caa dentro de una cesta. Por lo que a m se refera,
lo que importaba no era que las ratas establecieran la dife-
rencia sino por qu saltaban. Al exponer este punto a
Lashley, ste dijo con una carcajada:
-No hay nadie que confiese que pega a las ratas.
(En una ocasin, hubo una alternativa de las palizas
que condujo a un curioso error. Un psiclogo descubri
que, cuando se obligaba a las ratas a establecer discrimi-
naciones difciles desde una plataforma de salto, las ratas
se volvan neurticas. El trabajo donde informaba del
resultado fue presentado a una reunin de la Asociacin
Americana en favor del Progreso de la Ciencia y obtuvo
un premio especial. Con todo, si no peg a las ratas, se sir-
vi de un chorro de aire para obligarlas a saltar y el ruido

237
del aire les produjo crisis audiognicas que se confu11.
dan fcilmente con reacciones de tipo neurtico.)

En la Ley del Efecto de Thorndike, o lo que yo llamaba

condicionamiento del Tipo R, un reforzador no cambia la
respuesta particulr a la que sigue. La respuesta ya est
dada y no es posible modificarla. Lo que hace simplemente
el reforzamiento es aumentar la probabilidad de unas res.
puestas similares a aquella. Con todo, para conseguir di.
cho efecto, debe superponerse a alguna huella de la res.
puesta anterior. Cunto tiempo puede durar esta huella?
Constru un instrumento de adiestramiento donde el
inicio de un intervalo estaba marcado por la presin de la
palanca y donde, al final del mismo, se dispensaba alimen.
to. La pre!;iin durante el intervalo volva a fijar el crono.
metrador e impeda el reforzamiento despus de un pero.
do de tiempo ms breve. En el caso de ratas recondicio-
nadas de manera peridica, entre la presin de la palanca
y el alimento intercalaban intervalos .d e dos, cuatro, seis u
ocho segundos. Las ratas apretaban la palanca y, en gene-
ral, cuanto ms largo era el retraso ms baja era la tasa
de respuesta. Ls reducciones ms considerables fueron del
orden del 30 al 50 por ciento.

Un estmulo discriminativo controlaba la probabilidad

de que se produjese una respuesta. Poda tener otra fun-
cin como reforzador? Prepar una discriminacin de la
manera habitual, encendiendo peridicamente la luz y
reforzando la respuesta que segua a continuacin. Des-
pus aguard a que se diera una respuesta a oscuras antes
de encender la luz (y r~forzando la respuesta siguiente con
alimento). La luz tena el efecto de un reforzador y la rata
comenz a apretar ms rpidamente la palanca a oscuras.

238
n- Yo esperaba que la apretase tan aprisa como antes de que
se estq.bleciera la discriminacin pero, cuando suprim la
luz y volv a reforzar con alimento a oscuras, se produjo
un aumento ulterior de la tasa de respuesta. El estmulo
a discriminativo era un reforzador, pero no tan poderoso
a como el alimento que lo haba coHvertido en lo que era.
Mucho antes haba ya descubierto que el ruido produ-
e cido por el depsito de comida vaco actuaba como refor-
zador condicionado. Se adaptaba una rata a la caja y al
distribuidor de alimento procediendo como de costumbre,
pero la primera vez que el animal apretaba la palanca el
distribuidor estaba vaco. Con todo, _el ruido por s solo
era ya reforzador y la rata comenzaba a apretar muy rpi-
damente formando una curva de extincin. En otro expe-
rimento, el sonido del depsito vaco demostr ser un
reforzador incluso cuando se retrasaba.

Yo segua trabajando en la conducta verbal. Henderson

me inst a consultar Divsions of Purley, de John Horne
Tooke, publicado en 1876. Tooke era un rebelde poltico
que patrocin una suscripcin en favor de las viudas e
hijos de los americanos asesinados por los soldados bri0
tnicos en Lexington y Concord, hecho que tuvo corno
consecuencia el que pasara un ao en la crcel. Era tam-
bin un conductista primitivo. La composicin de ideas
de Locke, al decir de l, no era otra cosa ms que la
composicin de palabras. (En 1826, uno de sus discpu-
los, John Barclay, publicaba A Seque! to_the Diversions of
Purley, primitiva interpretacin conductista de las pala-
bras referentes al espritu y a la ,mente.) Segn Boswell,
el doctor Johnson deca de To0ke: Deberan ponerlo en
la picota y castigarlo con la mancha de la ignominia.
Y el cardenal Newman dijo: A primera vista no parece
que la gramtica_ admita la perv.ersin y, sin embargo,

239
Home Tooke la convirti en vehculo de su peculiar esce
ticismo. El libro estaba agotado, pero puse un anuncio p.
recib ofertas de varios libreros. Compr dos ejemplare ':J
uno de los cuales regal a Van Quine, con las palabras~
Verbum sat.
Henderson me remiti tambin al Classical Dictionary
of the Vulgar Tangue (Diccionario clsico de la lengua vu1.
gar), de Grose, recopilacin de la jerga de los ladrones
hombres de negocios y gente de baja estofa, de donct~
saqu muchos ejemplos. Posteriormente me sugi~i otro
lema para mi libro, procedente de Brahma de Emerson
que utilic en un eplogo de la versin final: Cuando 111~
hacen volar, soy alas. En noyiembre haba ya llegado a
un punto que me permiti ofrecer un coloquio en la Clark
Universiyt sobre El lenguaje como conducta.
En diciembre, Van Quine dio tres conferencias sobre
Logische Syntax, de Carnap y, al finalizar la ltima, l,
David Prall y yo hablamos sobre la necesidad de una
traduccin inglesa de la obra. Prall accedi a encargarse
de ella si Van lo ayudaba y cablegrafiamos a Carnap. con
quien Van haba trabajo en Praga. Por desgracia, C. K. Og.
den haba acordado publicar la traduccin y se deca que
la Condesa Zeppelin la estaba preparando. Escrib a Ivor
Richards por si poda persuadir a Ogden de que cambiara
de traductores. Era imposible.
En mi carta a Ivor me mostr bastante expansivo:
-He escrito gran parte de un libro sobre el lenguaje y
no s qu dara para tener una larga charla contigo
y hablarte de l. Comienzo con unas cuantas leyes sim-
ples de conducta, que trato como postulados y a partir
de las cuales ded1,1zco suficientes casos para oct,1-parme de
los ciatos lingsticos corrientes. Todo ha funcionado sor-
prendentemente bien. Me he adentrado en la semntica,
por supuesto, y tambin me ha ido bien. He llegado nada
menos que hasta Empson ( un buen trabajo!) y, ms ade-

240
!ante, a la relacin que se establece entre el pensamiento
y el lenguaje, donde interviene Carnap. Todo, naturalmen-
te, en trminos conductistas y de una manera que me
parece de una gratificadora simplicidad. Lo present a Eric
Trist, que vino de Yale para dos das de conferencias
intensivas, para provecho mo y espero que para el suyo
tambin. Volv a ver a Trist en Yale, justo antes de Navi-
dad, y comimos juntos y con Sapir [en Morey]. Sapir est
muy versado en la tradicin (o, cuando menos, en su tra-
dicin), pero parece admitir la posibilidad de mi enfoque,
que es todo lo que pido.
Me -ha gustado mucho tu Mencius on the Mind. No he
vuelto sobre l porque regal mi ejemplar a un amigo
chino que se iba de Amrica probablemente para siempre,
pero espero poder servirme del libro en los ltimos esta-
dios de mi obra sobre el lenguaje. Es el mismo problema.
Estos das me encuentro muy animado viendo lo aprisa
que se- est perfilando la solucin. Me gusta trabajar en
una cosa tan importante como sta.
Me adentr en el ingls bsico con una cierta profun-
didad, pero volv a dejarlo. Es todo lo perfecto que cabe
esperar teniendo en e;uenta lo que persigue, pero no es lo
que persigo yo.
En enero de 1935, escrib a Fred en trminos todava
ms expansivos:
En este momento me ocupo de la afasia, en relacin
con el aspecto patolgico del lenguaje. Todo va sobre rue-
das. Pero tendras que ver a todos estos chicos hacindose
unos los tremendos al querer describir la afasia sirvin-
dose de la antigua terminologa para las ideas, sensacio-
nes, etc. Sern los ltimos en cambiar, estos clnicos!
Espero que este verano habr terminado el libro sobre el
lenguaje (durante mi luna de miel?). He abandonado
definitivamente el libro sobre el conductismo. Aparece un

241
captulo en el Gen. (1935], que se ocupa del estmulo y la.
respuesta.

La instrumentacin de . que me serva estaba hacincto.

se ms compleja. Descubr una pluma que escriba con
tinta roja sobre papel blanco y abandon, aliviado, los
tambores ahumados. Las plumas resultaban caras y fabri-
qu sucedneos de las mismas despuntando agujas hipo.
drmicas. Compr muelles y me fabriqu yo mismo los
rels, cortando estructuras y armaduras de planchas de
hierro galvanizado, y los contacto.s con una delgada lami-
nilla de plata que obtena machacando con un martillo
una pieza de diez centavos. Hice un rel de cierre mec-
nico donde se cerraba un circuito mediante un breve
impulso y se mantena cerrado con un pestillo hasta que
se abra cuando se cargaba de energa otro de los muelles.
Que yo supiese, -no hab.a nadie que hubiera hecho estas
cosas antes que yo.
Cuando haba pasado de reforzar una respuesta cada
cinco minutos a reforzar lo que yo consideraba un nmero
equivalente de respuestas, la rata haba empezado a pre-
sionar mucho ms rpidamente. Era muy posible que lo
nico que hiciese era aprovecharse de la nueva situacin.
Por qu esperar cinco minutos cuando poda apretar
veinticinco veces la palanca y conseguir una bolita de co-
mida cada treinta segundos? Sin embargo, subsista el
hecho de que yo hubiera elegido el nmero veinticinco y
no haba razones para que no escogiera otro diferente.
Si la razn de la extincin era constante, un nmero
mayor debera llevar a la extincin mientras que un nme-
ro ms pequeo deba acumular una gran reserva de res-
puestas no emitidas. Con todo, era esto realmente lo que
ocurra?
No poda servirme del antiguo aparato para descubrir-

242
lo, porque los interruptores del circuito provocaran al ,
.
contratiempo. s1empre h a b'ia trab aJa
. d o con intervalos muy
gun
largos enre los reforzamientos y con ratas sometidas a
una privacin bastante regular y que rara vez respondan
ms de seis u ocho veces por minuto, pero no se regis-
traran con precisin unas tasas de respuesta superiores
si se interrumpa el circuito despus de cada respuesta.
Constru cuatro aparatos no elctricos; en los cuales la
presin de la palanca haca avanzar un trinquete montado
sobre un eje. Obedeca a una presin muy rpida. El eje
arrollaba un hilo al registrador y-haca girar un gran disco
provisto de muescas. Sobre el disco se apoyaba un brazo
que cerraba el circuito al distribuidor de alimento cada
vez que caa en una muesca. Sirvindome de disco~ con
un nmero diferente de muescas, poda reforzar la decimo-
sexta respuesta, la vigsimocuarta, la cuadragsimoocta-
va, la nonagsimosexta o la centesimononagsimosegunda.
Cuando hay cuatro ratas sometidas al mismo programa
de reforzamiento peridico, deben permanecer aisladas,
puesto que la primera en recibir una bolita de alimento
despus de transcurrido un intervalo de tiempo supondra
un estmulo discriminativo para las dems. De todos mo-
dos, los reforzamientos que dependen de un nmero de
respuestas se producen en diferentes momentos y yo po-
da prescindir de cajas ventiladas y colocat mis nuevos
aparatos en mesas, dentro de una habitacin tranquila,
cada una rnn su propio quimgrafo.
Comenc por la razn ms baja de respuestas a refor-
zamientos, pero vi que poda aumentar la velocidad. Para
estupefaccin ma, las ratas al poco tiempo presionaban
192 veces por cada bolita de alimento. Y al extinguir el
comportamiento sirvindome de discos sin muescas, las
ratas que haban sido reforzadas segn una razn de
192: 1 llegaron a pres~onar la palanca nada menos que
1.500 veces en menos de media hora.

241
 Al informar del experimento en una reunin de la Aso.
ciacin Americana de Psicologa, en el Dartmouth College
en 1936, habl de una razn experimentalmente fija e~
lugar de una razn de extincin adoptada por el organis.
mo; con todo, el extracto que conservo muestra que Yo
segua preocupado por la razn de extincin:
Cuando la razn fija es superior a la razn de extin.
cin, hay un aumento en la acumulacin de respuestas
no evocadas y entonces aumenta la tasa de respuesta;
cuando la razn fija es superior a la razn de extincin,
se produce una disminucin y baja la tasa de respuesta.
Con todo, en este ltimo caso el organismo puede desarro-
llar una discriminacin temporal en virtud de la cual la
razn de la extincin pasa de alrededor de 20 : 1 nada
menos que a 200: l. [Redondeaba las cifras.] La tasa de
respuestas entre reforzamientos sucesivos muestra una
aceleracin .regular que corresponde a un "gradiente tem-
poral". El gradiente se produce con una gran uniformi-
dad. Las curvas de extincin que siguen al desarrollo de
la discriminacin temporal muestran unas propiedades
caractersticas, entre ellas un tramo inicial de actividad
extraordinariamente intensa.
Entenda por discriminacin temporal el efecto de un
programa de razn al reforzar respuestas relativamente
rpidas. Segn mis notas, yo estaba ya planeando ciertos
estudios en los que reforzara peridicamente una res-
puesta con tal. de que ocurriera menos de dos segundos
despus de otra respuesta, pasando despus a exigir tres
a los cuatro segundos, despus cuatro a los seis, etc..
Dicho en otras palabras, reforzara explcitamente erup-
ciones de respuestas rpidas en vez de acceder a un pro-
grama de razn que las seleccionase al azar. Tambin
consider la posibilidad de que pudiera surgir un grupo
de respuestas como unidad de conducta.

244
 En lo que a m concerna, las diferencias entre conduc-
tismo, . operacionismo y positivismo lgico no eran sino
menores. Mi tesis haba sido un anlisis operacional del
reflejo (tomando la indicacin de Bertrand Russell) y la
sugerencia que haba hecho a Beebe-Center con respecto
a que el departamento me permitira efectuar anlisis
similares de conceptos psicolgicos bsicos, en lugar de
pasar un examen oral final, haba sido totalmente en serio.
Yo haba publicado una definicin operacional de impul-
so y, en 1933, en una carta dirigida a Boring, h_a ba
incorporado detalles: decir del hambre que era una sen-
sacin, como hacan l y Walter Cannon en la Facultad de
Medicina, era un error. Las punzads del hambre eran
demasiado espordicas para explicar las curvas regulares
de ingestin que yo haba obtenido.
Basndonos en la ca-variacin de las fuerzas de todos
los reflejos en relacin con la ingestin de alimento, pode-
mos conceptualizar algo y yo estimo que, en el aspecto
histrico, este algo tiene tanto derecho al nombre de ham-
bre como puedan tenerlo las punzadas de hambre. Experi-
mentalmente, como he dicho ya en letra impresa, esta
conceptualizacin tiene escassimo valor, ya que todo cuan-
to podemos hacer es medir un cambio cada vez. He aqu
por qu la palabra hambre es para m tan slo conversa-
cional, pese a que pueda ser muy valiosa.
En 1934 di un coloquio sobre operacionismo en Emer-
son Hall, si bien me serv de otro ejemplo. Boring haba
publicado un importante artculo sobre teora auditiva y,
a principios de los aos treinta, haba puesto a un estu-
diante graduado a trabajar en un nuevo instrumento, el
oscilador electrnico, que produca unos tonos mucho ms
precisos que las. barras de acero que con tanta exactitud
haca girar nuestro viejo mecnico. Cuando el estudiante
cambi de parecer y pas a la Facultad de Medicina,
Boring puso el proyecto en manos de S. Smith Stevens,

245
rec1en llegado para realizar sus estudios como graduado
despus de haber trabajado como misionero mormn en t
Blgica.
d
Stevens y Boring formulaban ahora una curiosa Pre.
gunta: Un tono poda ser intenso a la vez que alto? En
mi coloquio sobre operacionismo eleg, pues, el volumen
tonal como ejemplo. Caba tratar cientficamente el volu.
men como dimensin de una sensacin o bien haba que
considerar las instrucciones sobre la materia y las res.
puestas verbales o no verbales resultantes?
En el mes de marzo siguiente, escrib a Fred:
Anoche me invitaron al seminario nocturno de Boring
para que contestara preguntas relacionadas con mi traba-
jo publicado en el actual nmero del JGP (Journal Gene-
ral Psychology) acerca del E y la R. ["La naturaleza' gen-
rica de los conceptos de estmulo y respuesta".] Termin
con una especie de alboroto en torno a la importancia de
la conducta y a la falta de importancia de la fisiologa sen-
sorial. En el ltimo momento se produjo- algo as como
un acuerdo prcticamente universal con nuestro punto de
vista. Boring present un breve resumen histrico acerca
del porqu tendra que haber descontento en relacin con
la psicologa .tradicional. De hecho est comenzando a ver
claro ~n lo tocante a un inters en la condena per se.
Stevens (la actual estrella de Boring) acaba de abogar, en
un coloquio, por la epistemologa conductista. As es que,
por fin lo hemos conseguido!
Ms adelante, en 1935, escribira a Stevens:
Estoy muy impresionado con su trabajo sobre opera-
cionismo ... Constituye esencialmente lo que siempre he
considerado que representa el conductismo y lo que
hubiera representado hace mucho tiempo si los psiclogos
(por ejemplo, Boring) no hubieran cerrado los ojos ante
lo bueno que tiene el movimiento para solazarse nica-
mente en sus imperfecciones.

246.
 Con todo, no estoy de acuerdo en que el "nico obje-
tivo" de la psicologa sea probar y medir las facultades
discriminativas de los organismos. Aqu asoma el legado
de Wundt y Fechner que hay en usted ... Lo que ocurre en
una discriminacin y aquellas propiedades que utilizan
realmente los organismos para establecer clases (concep-
tos, objetos) son cuestiones mucho ms importantes _que
las propiedades que puedan utilizar o hasta qu punto
puedan utilizarlas. Tan slo ampliando mucho el trmino
podra abarcar en l la emocin y la motivacin. Esto tam-
bin es un legado. No tiene que preocuparse del porqu'
contestan los observadores a las preguntas que usted for-
mula.
Mi impresin es la siguiente: todo esto est muy bien,
pero pasemos a: trabajar. Muchos entre nosotros actual-
mente' se han puesto de acuerdo en relacin con estas
cuestiones. El paso siguiente consiste en estar de acuerdo
en un armazn que sustente una ciencia. Si sigue usted
apegado a:l campo sensorial, no va a resultar de gran uti-
lidad. La parte que dedica al uso del lenguaje est -:-como
usted no ignora- plagada de elipsis. y ste no es sino un
ejemplo del aspecto de la psicologa que usted parece
excluir 4e su nico objetivo~ Como he dicho .ta~tas veces
que me sonroja ya repetirlo, si enfoca la conducta de un
organismo como objeto de estudio cientfico y se pone a
trabajar, pasar mucho tiempo antes de que llegue al
campo de la capacidad discriminativa. Todos los proble-
mas de la "asociacin y la determinacin" [nombre de
uno de los cursos sistemticos de Boring] exigiran que
se los tratara primeramente.
No abrigo la esperanza de que vaya -a renunciar al pun-
to de vista especial que, aun cuando determinado por
hechos histricos, constituye ahora naturalmente el cen-
tro de sus intereses. Pero s que, a lo menos; admita la

247
posibilidad -dira la necesidad- de una orientacin llls
general.
Ef?. cualquier caso, felicidftdes por esta exposicin tan
endiabladamente buena.

* * *
As que obtuve el ttulo, Walter Hunter comenz a tra.
tarme como amigo y colega. Se mostraba ms bien cnico
en relacin con sus colegas. En cierta ocasin me dijo:
-Para tener xito en el mundo de la psicologa ameri-
cana, basta con una pequea idea.
Y meda el tamao de dicha idea con el pulgar y el
ndice.
Cuando yo era todava becario del NRC, me escribi
para pedirme que aclarara . un escandaloso chismorreo.
Haba odo que Crozier estaba ofendido con l porque no
se haba presentado a un coloquio que deba ocuparse de
tropismos y quera que Crozier supiera que no haba reci-
bido ninguna invitacin.
Entre Hunte~ y Carl Murchison, otro miembro del de-
partamento de Clark, exista una guerra declarada. Mur-
chison comunic una vez por escrito que se haba enterado
de que yo era un simple miembro asociado de la Asocia-
cin Americana de Psicologa e inquira si poda remediar
aquella negligencia de Harvard y proponerme como miem-
bro con todos los derechos. Cuando se lo dijo a Hunter,
solt una risotada:
-Murchison aspira a ser nombrado presidente de la
Asociacin Americana de Psicologa -dijo-, y lo que quie-
re es que lo votes.
Cuando me invitaron a Clark para que diera un colo-
quio sobre lenguaje como conducta, Hunter me escribi
dicindome que antes pasara por su casa a tomar una
copa. Estaba solo y, mientras bebamos, me dijo:

248
 -Skinner, te he dado alguna vez un mal consejo?
Le dije que no.
-Pues bien, te voy a dar uno bueno: Cuidado con
Murchison! -me dijo.
Probablemente adopt un aire de sorpresa.
-Te machacar los sesos -aadi.
Era algo ms que un feudo personal. Murchison era un
1
editor emprendedor, pero tena poco de psiclogo. Cuando
'1 la Universidad lo inst a que publicara alguna cosa pro-
pia, adems de cosas ajenas, se 'las ingeni para hacer un
experimento destinado a cuantificar una relacin social.
Se soltaban dos gallos de pelea de modo que se atacaran
1 mutuamente. Segn deca Murchison, el peso de cada ave,
multiplicado por su velocidad, daba la medida de su agre-
1
sin en centmetros por gramo por segundo.
1 En marzo de 1935 escrib a Fred:
El ltimo nmero del J. G. Psych. me ha puesto enfer-
mo. Voy a darme de baja de la revista tan pronto como
publique los artculos mos que estn a punto de aparecer
(4 en total). Murchison resulta repulsivo. Retuvo por tres
veces el rimero de enero (que acaba de aparecer), para
revisar su artculo despus de tres seminarios en que lo
hicieron pedazos. Hunter dice: "Esperemos que no est
tomando el pelo a todo el laboratorio". Creo que es el pri-
mer artculo de Car! y lo demuestra. Ha cambiado el
estilo de la revista para que apareciera su nombre en la
parte superior de cada pgina [a mano izquierda]. Ante-
riormente en ese sitio figuraba el nombre de la revis-
ta. Uf!
A principios de octubre de 1934, Murchison me llam
por telfono para pedirme si poda reunirme con l y
unas cuantas personas ms para tratar de un asunto im-
portante. Warren Weaver, de la Rockefeller Foundation,
le haba pedtdo consejo sobre cmo invertir dinero duran-
te los veinticinco aos siguientes en favor del progreso de

249
las ciencias sociales. Fui en coche a la casa que Murchi.
son tena en Worcester un domingo por la maana, y rn
encontr a Leonard Carmichael y a Clarence Graham, qu:
haban acudido desde Providence, as como a Hudson
Hoagland. Bebimos y comimos muy bien y dedicamos el
da entero a discutir el problema. Carmichael, Graharn y
yo estbamos de acuerdo en que la materia propia de las
ciencias sociales era la conducta, si bien Hoagland desea.
ba prestar ms atencin a la fisiologa.
Murchison nos pidi que expusiramos por escrito
nuestros puntos de vista. En ,el informe final que presen.
t a Weaver, la parte donde defina los problemas funda.
mentales proceda casi enteramente de mi escrito. Deba-
mos elegir una unidad de conducta (Murchison suaviz
el reflejo dejndolo en variables estmulos y respuesta
y sus mutuas relaciones), si bien debamos tener la segu.
ridad de que los ejemplos eran tpicos. La salivacin, la
flexin y el .r eflejo del prpado (las tres respuestas condi-
cionadas, estudiadas ms a menudo por mis contempor-
neos) no eran aspectos representativos de la conducta del
organismo intacto. Los parmetros a considerar deban
buscarse en los campos del condicionamiento, el impulso
y la emocin. Se precisaba de un lenguaje cientfico apto
para ser utilizado en la descripcin de la conducta.
Entre los campos a estudiar; puse en primer lugar la
conducta verbal, si bien comprenda en ella la auto-instruc-
cin, la discriminacin, el pensamiento, la volicin, la
responsabilidad, los motivos sociales y polticos, la emo-
cin, el prejuicio, los trastornos funcionales y orgnicos,
el psicoanlisis y la conducta criminal.
Hoagland no se mostr de acuerdo y opt por escribir
directamente a Weaver dicindole que el futuro de la
psicologa se fundaba en la fisiologa y que la Rockefeller
Foundation deba gastar el dinero teniendo en cuenta
aquella realidad. Nos ley la carta y yo prepar una rpli

250,
 ca que aadira a nuestro informe, si bien Murchison la
omiti y comunic a Weaver que yo enviara un escrito
aparte. En lugar de ello, escrib una carta diciendo que
no era mi intencin entrar personalmente en una contro-
versia de este gnero. El hecho era que me haban entra-
do sospechas en relacin con aquel asunto. Era verdad
que Weaver se hubiera dirigido a Murchison en solicitud
de ayuda? En mi opinin, en el curso de una conversacin
amistosa, le haba dirigido una pregunta ms o menos del
siguiente tenor:
- Usted qu hara si se encontrara en mi 5,itio y qui-
siera ayudar a la psicologa?
Para Murchison esto bastaba: la Rockefeller Founda-
tion lo necesitaba.
Yo deba publicar mi trabajo sobre fisiologa. Haba
explicado ya a Fred que uno de los captulos del libro de
conductismo era anti-fisiolgico y que estaba escribin-
dolo nuevamente para darlo al British Journal of Psycho-
logy, si bien no llegu a presentarlo. En mi tesis haba
redefinido las propiedades de la sinapsis de Sherrington
como leyes de la conducta y no como propiedades del
sistema nervioso. Me mof cuando Boring haba inten-
tado escapar al mentalismo para precipitarse en la fisio-
loga, igual que haba hecho . Lashley diez aos antes
cuando dijo:
-Intentar demostrar que la afirmacin "Soy cons-
ciente'' no significa otra cosa que esto: "Dentro de m estn
desarrollndose estos procesos fisiolgicos y estos otros".
Por lo que a m tocaba, la fisiologa de la conducta ape-
nas si era ms respetable que la fisiologa de la conciencia.
Era un hecho que estban ya comenzando a efectuarse
algunas observaciones directas de la accin nerviosa, inclu-
so en el cerebro bajo la forma de Ritmo -Berger -a los
peridicos esto les encantaba: Se utiliza el cerebro como
una batera para predecir el peor gnero de locura-,

251
pero la mayor parte 4e hechos fisiolgicos eran infere
cias a partir de la conducta, no utilizables para expJic:
la conducta. En Animal Drive and the Learning Proces r
(Impulso animal y proceso de aprendizaje), E. B. Bol~
citaba al fatuo candidato de Moliere, que e,:plic a los
eruditos doctores que lo estaban examinando que el Pio
induca al sueo porque posea una virtud soporfera.
Sin embargo, el propio Holt estaba autorizado a explicar
a sus lectores que, en el condicionamiento, si una Va
aferente tiene ya una conexin con una va motora de des.
carga, entonces otra va aferente, cuando es estimulada
simultneamente o casi simultneamente con la primera
tender a adquirir la va motora de descarga, pese a n~
tener prueba ninguna de la conexin de dichas vas.
El informe que envi a Murchison llegaba a la conclu.
sin siguiente:
La argumentacin en contra de la fisiologa estriba
simplemente en que lograramos mucho ms en el campo
de la conducta si nos limitsemos a la conducta. Cuando
nos libramos del engao de que atacamos la misma base
al adentrarnos en la fisiologa, entonces el joven que des-
cubre algn hecho relacionado con la conducta no acud!r
inmediatamente a los conceptos correlativos fisiolgicos,
sino que proceder al descubrimiento de otros hechos de
la conducta.
No haca sino revivir mi propia historia. As que hube
demostrado un cambio ordenado en la frecuencia de
comer con la ingestin, amigos mos que yo respetaba
grandemente me instaron a ver si variaba de la misma
manera el azcar en la sangre o las propiedades fsicas o
qumicas del contenido gstrico. Y exista, adems, aquel
autocoide o aquella hormona del hambre a la que yo
mismo haba apelado en una antigua nota. No tena obje-
cin que oponer a las investigaciones fisiolgicas, pero
quera proseguir con el estudio de la conducta. Cuando,

252
 un ao ms tarde, habl en el coloquio de Crozier sobre
Algunas propiedades de la conducta (o del sistema ner-
vioso central?) de la rata blanca, no hubo nadie de cuan-
tos me escucharon que pudiera suponer que me estaba
refiriendo al sistema nervioso.

Fred no haba seguido muy de cerca mis investigacio-

nes. Su tesis versaba sobre un tema tradicional y, durante
los primeros aos que pas en Colgate, l y sus alumnos
siguieron trabajando en problemas estndar, como la reac-
cin retrasada y el control sensorial del laberinto. Pese a
que, juntos, habamos promovido el conductismo, yo no
discuta con l las cuestiones tericas que surgan en mis
trabajos. A comienzos de 1935 apareci: Dos tipos de
reflejo condicionado y un pseudo-tipo, y pasaran casi
dos aos antes de que yo empezara a escribir para aclarar
. aquella cuestin.
No obstante, en enero de 1935, Fred me escriba como
sigue: Qu hay de aquellas cajas insonorizadas tuyas?
Y de todos los dems artilugios? Consigue Gerbrands
hacer el trabajo con cifras razonables? Haca tiempo
que yo estaba pensando en una. palanca y un distribuidor
de alimento que no fueran elctricos. En la poca en que
Julius Wahl me estaba construyendo el clavicordio, haba
hablado con l sobre los extraordinarios instrumentos uti-
lizados por los constructores de pianos, tan maravillosa-
mente sutiles a la vez que tan dignos de confianza: ejes
de madera, tiras y amortiguadores de cuero y soporte de
fieltro. Pese a que mi intencin era seguir mantenindome
fiel al latn, consider que poda construir una caja de
problemas totalmente mecnica siguiendo unas normas
similares. Ralph pens lo mismo y construy una de
acuerdo con mis proyectos. Cuando fui a Colgate para par-

253
ticipar en una reunin de la Asociacin de Psicologa d
norte del estado de Nueva York, llev la caja a Fred. el
Aquel ao Fred estaba encargado de la reunin anu
y me haba invitado como principal orador. Previarnen:l
me envi algunos detalles: : e
Como nota sorpresa de los acontecimientos que va
a desarrollarse pienso enviar una invitacin al doctor Klinn
y esposa (en Skidmore) para el banquete del viernes no~
che. Kline est volvindose cada da ms viejo y ms sordo
y este ao piensa retirarse de Skidmore para irse a vivir
a una granja de Virginia de la que hace mucho tiempo
est enamorado. Es un tipo estupendo que se merece esta
ovacin. Moore (presidente de Skidmore, psiclogo) ha
prometido cancelar todos sus compromis,os para dedicar
a los Kline un saludo de despedida de cinco a diez minu.
tos de duracin antes de que t sueltes tu rollo. En la
mesa del orador (iluminada por Donald [Laird], si logra
salirse con la suya) estarn, qu duda cabe, Moore; Cutten
(nuestro presidente, para saludar a chicos y chicas); el
dctor Kline y su esposa; "el famoso psiclogo de Har-
vard, _B. F.' Skinner", como decan la semana pasada los
peridicos de Nueva York; y tu afectsimo servidor.
Habr que vestirse de etiqueta, o sea que no te olvides
del smoking. Pero, por encima de todo, no te olvides de
traer el aparato.
Mi contestacin fue la siguiente:
Procura que Donald elimine las luces y haz todo lo
que puedas para impedir la publicidad. Est ms que cla-
ro que no pienso presentar ningn rayo csmico ni tam-
poco. ningn aparato que permita leer los p~nsamientos
por medio de la electricidad. El plan que me propongo
presentar es el siguiente: distingtr entre ciertos intereses
dentro de la psicologa, especialmente entre ciencia aplica-
da (y clnica) y ciencia pura. Despus, poner de relieve la
necesidad de (1) rigor de definicin, (2) pulcritud en la ex-

254
 perimentacin y (3), por encima de todo, trabajo con indi-
viduos en un campo puro (no con dos docenas de ratas
seleccionadas). Como ejemplo de lo que pretendo, trazar
una docena de curvas de diferentes tipos y las describir
primeramente en vernculo, aportando todo un conjunto
de teoras ideolgicas, etc. Despus seguir insistiend,o
_sobre lo mismo (para que la gente se sienta a gusto) y lo
formular bajo el aspecto de reflejos. Objetivo: demos-
trar la simplicidad de las hiptesis. Resumen: un alegato
en favor del mantenimiento de una ciencia pura como
base de la tecnologa (con unas cua,ntas palabras_ halaga-
doras para los clnicos) + unas cuantas curvas regulares
pour pater les buorgeousies [sic] . . . [Contaba con algu-
nas curvas de extincin sumamente regulares y lo dispuse
todo de manera que permaneciesen proyectadas en pan-
talla durante un buen rato].
Los Laird ofrecieron una fiesta en su casa en la que
abundaron. los licores tanto como los chistes subidos de
tono. Despus de la misma llev a dar un paseo en mi
coche a una joven psiquiatra, encantadora por ms seas,
que proceda de Utica. Cuando volvimos, la seora .Laird
nos recibi en la puerta de su casa y me borr del rostro
los restos de carmn. Posteriormente escribira a Fred:
Espero que no se notase demasiado mi desaparicin y
que no molestase, a nadie.

Una rata poda apretar una palanca de muchas ma-

neras diferentes y, pese a que las respuestas eran bastante
similares a medida que iba avanzando el experimento, sub-
sistan diferencias que podan . ser importantes. Dejando
aparte la cuestin de si las presiones contribuan de
igual manera a una tasa de respuesta como una medi-
da de fuerza o bien a una reserva de respuestas no

255
presentadas, subsista la cuestin de cmo podra caltl.
biarse la forma o topografa.
Dise (y Ralph construy) un aparato que no Sl
registraba la fuerza con que la rata apretaba la palanc 0
sino que seleccionaba ciertos valores para el reforzarnie a,
to. En marzo de 1935 inform a Fred de lo siguient:
Tengo bastante buen material sobre Discriminacin de 1
Fuerza de la Respuesta. Presionar la palanca fcil o dif~
cilmente ... etc..
Normalmente, una rata apretaba la palanca con una
fuerza qu oscilaba en torno a un valor medio. Cuando Yo
me limitaba a reforzar las respuestas que estaban Por
encima de un determinado valor, suba el valor medio.
Entonces aparecan respuestas todava ms enrgicas y po.
da seleccionar nuevos valores para su reforzamiento. El
valor medio suba todava ms y poda seleccionar nueva.
mente respuestas todava ms enrgicas.
Cuando volva a reforzar prescindiendo de la fuerza
bajaba rpidamente el valor medio. Durante la extincin'. ,
haba unas cuantas presiones primeras particularmente
fuertes, pero las presiones que las seguan inmediatamente
iban hacindose ms dbiles. (Tambin se debilitaban du-
rante la extincin, incluso cuando no haba reforzado
diferencialmente aunque, de todos modos, la palanca ordi-
naria selecciona respuestas suficientemente fuertes para
moverla.) Cuando seleccionaba una respuesta fuerte oca- 1 '
sional para el reforzamiento peridico, la rata presionaba
con ms fuerza, pero no variaba su tasa de respuesta.
Las respuestas relativamente dbiles eran difciles de 1
reforzar, porque su fuerza normal era ya baja, pero una
vez establecidas las respuestas fuertes, la fuerza bajaba
rpidamente cuando yo exiga respuestas ms dbiles.
Otra propiedad que poda reforzar diferencialmente
era la duracin del tiempo que la rata mantena bajada
la palanca y, exigindole que la mantuviera baja cada vez

256
ms tiempo, consegua alargar -la duracin a treinta segun-
dos. Pronto se hizo manifiesto que haba dos respuestas
conflictivas: apretar y mantener bajada la palanca. De vez
en cuando se produca una explosin de respuestas muy
breves, como si la rata quisiera liberarse de un determi-
nado nmero de presiones antes de mantener baja la
palanca el tiempo suficiente: Adems, la duracin no dis-
rninua durante la extincin, como ocurra con la fuerza;
en lugar de ello, las ratas solan mantener baja la palan-
ca ms tiempo a medida que se debilitaba la presin.
Las contingencias que especificaban las propiedades de
un estmulo eran completamente diferentes de las que
especificaban las propiedades de una respuesta y comenc
a distinguir la discriminacin de estmulos y la diferencia-
cin de respuestas. (Por supuesto que era posible combi-
nar las contingencias, como cuando se reforzaban las res-
puestas fuertes a la luz y las respuestas dbiles a oscuras.)

En 1934, la Clark University Press dio a luz una nueva

edicin de A Handbook of General Psychology (Manual de
psicologa general), y yo me encargu de su recensin
ex cathedra. Dej sentado que la psicologa todava no
se haba pasado totalmente a mi campo. Crozier segua
hablando de tropismos, concepto que no era extensible a
la conducta ms compleja del aprendizaje; la emocin,
etctera, y al propio tiempo .. . no lo suficientemente sim-
ple como para ser de utilidad en el anlisis de mecanis-
mos parciales tales como los utilizados en el manteni-
miento de la postura. El profesor Cannon defina el
hambre y la sed como sensaciones, pero no se ocupa
para nada de cmo el hambre y la sed "exigen .insistente-
mente tomar alimento o beber agua o fluidos acuosos" ni
de cmo inflyen en el estado de los reflejos condiciona-
dos basados en estos "impulsos". El profesor Hunter,

257
9
en un captulo dedicado a Estudios experimentales d
aprendizaje, se limita al uso de los conceptos de estrn ~l
y respuesta y de hbito. Considero apropiado afirmar ; 0
el concepto de hbito no es una unidad analtica conc~e
y~nte. El captulo del profesor Lashley sobre Mecanll.
mos nerviosos del aprendizaje no haba sido revisa~s-
0
pero, puesto que su autor haba llegado a la conclusi
de que es dudas.o que sepamos ms cosas sobre lo~
mecanismos [fisiolgicos] del aprendizaje que Descartes
cuando describi la abertura de los poros de los nervios
como resultado del paso de espritus animales, era dudo.
so que ningn hecho reciente pudiera hacer tambalear
una conviccin tan profunda. Celebr la decisin de los
editores en cuanto a situar los captulos sobre sensacin
y percepcin al final del libro y no al principio como en
tantos textos de psicologa. Sobre cada cuestin tena algo
que decir, a menudo elogiando el texto a base de censu-
ras leves. Quise dar un golpe bajo: El captulo sobre
Chemoreception, del profesor Crozier, est prcticamente
igual salvo en el hecho de haberse retirado al profesor
Parker como co-autor. La estrella de Crozier se haba
eclipsado. A Conant no le gust nunca y, tan pronto como
fue nombrado presidente, la Fisiologa general se vio en-
v11elta en problemas. Yo haba escrito a Fred: En el labo-
ratorio ha habido una gran agitacin que ha tenido en
vilo a todo el mundo. Pincus y Castle han vuelto a ser
nombrados .por puro milagro. Hay otros que todava estn
en el aire. No pasara mucho tiempo antes de que el
gran imperio de Crozier quedara ;reducido a su despacho
y a su laboratorio. Con todo, yo le deba demasiado para
aludir de este modo al viraje de su buena estrella. En rea-
lidad, yo no saba llevar con correccin mi escrito o el
prestigio de mi beca.

258
 A primeros de junio volv a Monhegan y, a los pocos
das de haber llegado, escrib a Fred:
Toda la gente de la isla ha ido a la iglesia, dejando
para m la noche y el oscuro ocano. Me he propuesto
escribir durante un tiempo. Llegu el lunes y espero que-
darme todo el verano. Hasta ahora he cumplido la prome-
sa de trabajar en el libro [sobre conducta verbal] du-
rante seis horas al da. Esto supone unas quinientas horas
durante todo el verano ... y, si con esto no lo acabo, al
diablo con l! A propsito, acabo de tener una revelacin:
qu bien se trabaja cuando uno se atiene al reloj! Tengo
el tiempo calculado al minuto. El resultado es que conti-
no en la brecha cuando, normalmente, estara cansado
para seguir. Me doy cuenta de que me he tenido dema-
siadas contemplaciones. He dejado demasiadas cosas a
merced de mi subconsciente.
El libro va a ser bueno. Tengo la plena seguridad. Los
lingistas se mofarn de l -la mayora de ellos- y los
psiclogos no van a lerselo. Pero el libro es bueno. Por
debajo de lo que parece una enorme complejidad (debido
a que, realmente, es una novedad) existe una inmensa
simplificacin. Mucha ms de la que yo esperaba. Comien-
zo a preguntarme por qu me obstin tanto en confiar en
el estmulo y la respuesta. Ahora estoy recibiendo el pago.
Te debo .mucho a ti, esto lo s. Y es probable que los dos
debamos bastante a la obvia estupidez de la oposici;i.
Fred me envi algunos resultados de los experimentos
realizados con su nuevo aparato. Su primera rata haba
aprendido a apretar la palanca prcticamente al instante,
{ pese a no haberla condicionado previamente con el ruido
del depsito. _Qued sorprendido, pero complacido, y le
escrib: <; Bien por la rata nmero 1! Las dems hacen
lo mismo? A mediados de agosto le escrib: Voy a to-
1 marme una semana de v,acaciones del manuscrito, que
1 me ha provocado un agotamiento cerebral terrible. No va

259
1
todo lo aprisa que yo querra, pero ms de lo que esp
raba en un principio. O sea que no puedo quejarme. e,
A finales del verano haba contabilizado seiscientas h
ras de trabajo. lvor Richards haba hablado a Ogden
mi libro, quien dijo que le gustara ver el manuscrit~
para la Biblioteca Internacional de Psicologa, Filosofa
y Mtodo Cientfico, pero todava faltaba mucho para ter,
minarlo.
El verano no se redujo slo a trabajar. Acordndorne
de aquel libro sobre la vita monastica que haba ledo
durante el ao de tinieblas que precedi a mi traslado a
Harvard, inici un pequeo jardn. Tambin quise poner
a prueba mi habilidad en la pintura. Rockwell Kent haba
vivido muchos veranos en Monhegan y tena unas cuantas
pinturas de la isla que eran famosas. Todava seguan
constituyendo una parte importante del paisaje otros ar-
tistas m ~mos celebrados y era corriente encontrar en los
rocosos promontorios restos de alguna paleta: azules, ver-
des, junto a los sienas de las algas marinas. Durante el
invierno haba asistido a clases de dibujo al natural. (Una
de las modelos era una estudiante que se acababa de gra-
duar con los mximos honres en una de las mejores 1
universidades femeninas. Haba perdido inters por la vida
y en aquella poca se dedicaba a las ms extraas ocupa- 1
ciones para subvenir a sus necesidades. Yo le haba pro-
porcionado algn trabajo como mecangrafa pero, como
era amiga de una muchacha cuya compaa yo frecuen- \
taba en aquellos momentos, no quise llevar nuestro trato
hasta el nivel de una relacin ms ntima.) Yo me haba 1

preparado para el verano adquiriendo pinturas al leo, - j

pinceles, telas y tensores, aparte de tablas. Me dedicaba \
a pintar temas muy manidos: el faro, el edificio de la
sirena de niebla y Cathedral Woods.
Marianne estaba ausente de la isla, pero hice otros
amigos. Un da lleg al Trailing Yew, un hombre alto, con \

260
 / barba, acompaado de sus encantadoras hijas, de unos
diez y doce aos de edad. Al principio se mostraba un
1 tanto distante y a m me impona un poco hasta que un
1 da, ante el prtico del hotel y a luz del atardecer, le o
1
mencionar algo sobre La Physiologie du gout. Intervine
para decirle que haba ledo a Brillat-Savarin y fue como
1
cuando dos espas se pasan el santo y sea.
1
1 Se llamaba Bill Sewell y sus padres se contaban entre
los primeros artistas que haban veraneado en la isla. Aca-
1 baba de divorciarse y disfrutaba de la custodia de sus
1 hijas durante el verano, que aprovechaba para hacerles
conocer la isla igual que ~a haba conocido l siendo nio.
1
Tocaba la guitarra, no como un virtuoso pero s para
) acompaar canciones populares. Yo, por mi parte, hice
un pedido a Sears Roebuck para que me enviaran una
1 armnica cromtica. Se sum a la partida una muchacha,
l Eleanor Congdon, recin llegada al hotel. Posea una her-
mosa voz, pero era bastante tmida. Quise dedicarme a
1 hacerla salir del cascarn y compr un libro de canciones
\ de Schumann, que ella cantaba mientras yo la acompa-
aba con el rgano del saln.
Constru toda una serie de cometas, entre ellas una
inspirada en el autogiro, aeroplano de alas giratorias que
por aquel entonces gozaba de gran popularidad. La cometa
giraba en el aire como un molino de viento. Enviamos en
direccin a Europa unas cuantas cometas malayas de
pequeo tamao, con unas cuantas piezas transversales
de madera atadas a unos pies de distancia cerca de los
extremos de las cuerdas. Un da de viento fuerte slo
hubo dos que permanecieran en el agua y pudimos ver
la cometa mientras segua a toda velocidad. Cuando deca-
y el viento, cayeron ms piezas al agua y aument la
fuerza que mantena la cometa en vuelo. Constru tambin
un artilugio que; unido a una cometa ms grande, abra

261
una bolsa de confetti cuando reciba el golpe de un di
que el viento haca subir por la cuerda. Seo
La fiebre del heno que yo padeca iba de mal en pe
Un mdico que estaba en el hotel me recet cigarril~r.
Lobelia. Mand a buscar un buen surtido y, mientras trs
bajaba, mantena la diminuta habitacin llena de hum~-
Posiblemente ejerci efectos psicodlicos sobre m.

Aquel verano fue para m una muestra de la grata

combinacin de intenso trabajo y placenteros pasatiempos
que me aguardaban en otoo, gracias a los fundadores
de la Sociedad de Becarios. La suite que disfrutaba en la
Winthrop House me pareci ms acogedora y ahora ola
a trementina y a pintura al leo. Seguan siendo estimu-
lantes las charlas con tutores y graduados durante las
cenas y a la hora del caf en el Saln de los Seniors. Ken
Galbraith se haba mudado tambin a la Winthrop House
y era uno de nuestros ms articulados colegas. Cada lunes
por la noche tenamos un invitado distinguido a la cena
de la Sociedad. Se haba instalado una bodega de exce-
lente vino y alguien haba regalado un carrito de plata
que haca circular rpidamente el oporto alrededor de la
mesa una vez terminada la cena. Figuraban entre los beca-
rios jvenes, que eran ahora mayora; Harry Levin, George
Homans., Bright Wilson (yo actu de padrino en su boda)
y John Bardeen (que con el tiempo cosechara dos Premios
Nobel) .. Nuestras conversaciones, sin .embargo, no siempre
versaban sobre temas eruditos. Una noche, despus de
que se fueran los Seniors, nos dedicarnos a recopilar refra-
nes obscenos; alguien fue a buscar una mquina de escri-
bir y reunimos ms de cincuenta. Tambin nos ocupamos
en componer otros nuevos a costa de nu~stros colegas.
Pese a todas estas cosas, segua trabajando de firme.
Sola levantarme temprano, escriba hasta que se abra

262
 el comedor donde desayunaba, me diriga a pie al labo-
ratorio y, en el curso de la maana, realizaba mis expe-
rimentos. Acostumbraba a comer con los compaeros en
un restaurante de blancas baldosas situado en Harvard
Square y por la tarde regresaba a mi despacho, para tra-
bajar en registros.
1
Una magnfica maana de domingo fui al edificio de
1 Biologa y baj al laboratorio del stano. Coloqu a las
1 ratas en sus cajas y puse en funcionamiento el equipo de
1 programacin. Todava segua utilizando interruptores de
! circuito y los impulsos de la friccin que se producan
debajo de -los cuatro discos emitan una especie de pulsa-
cin rtmica: di-dah-di-di-dah, di-dah-di-di-dah. De repente,
me o decir: T nunca saldrs, t nunca saldrs. Era
evidente que el estmulo rtmico acababa de producir
aquel efecto que Sherrington llama adicin. Una respuesta
imitativa haba unido sus fuerzas a una conducta latente
qu yo atribua a un origen bastante obvio: me encon-
traba prisionero en mi laboratorio en un da maravilloso.
i Consider que aquel efecto mereca estudio. Haca ~nos
1 pocos aos que haban salido al mercado los fongrafos
l elctricos y, a medida que se sucedan los avances tcni-
cos, los antiguos motores de las platinas giradiscos iban
1 vendindose a precios cada vez ms bajos. Ya me haba
servido de ellos anteriormente, pero ahora quise transfor-
l mar uno en un artilugio que produjera una ilimitada varie-
j dad de pautas rtmicas. Los ritmos de los tambores de
/ percusin, por ingeniosas que sean las improvisacione.J, a
que obedezcan, siguen las frecuencias naturales de brazos
y palillos. Pero el instrumento que yo fabriqu consegua
sorprendentes innovaciones, muchas de las cuales obtenan
el efecto que yo andaba buscando. Despus de prestar
atencin durante unos segundos, uno acababa murmu
rando unas palabras que encajaban con la pauta rtmica
escuchada~ Cuando estuvieron a verme Jim y Via Agee, .

263
 que entonces vivan en Nueva York, Jim se mostr 111
intrigado. Aquello, precisamente, era lo que necesitaba ~y
poeta novel que quisiera desencadenar una determinad~
conducta verbal.
Haba una mejora obvia: si el instrumento generaba
tonos a la vez que chasquidos, creara unas lneas meldi.
cas, algunas tal vez demasiado sutiles para poderlas captar
compositores o instrumentistas humanos. Pero se poda
trabajar en otra mejora ms asequible: podan sustituirse
los chasqudios por sonidos lingsticos. En un libro de
Sir Richard Paget, titulado Human Speech (Lenguaje hu.
mano), haba ledo que ciertos tubos de rgano emitan
sonidos voclicos. Si la mquina rtmica que yo me haba
fabricado abra las vlvulas de estos tubos, entonces pre.
sentara unos esquemas mucho ms parecidos al lenguaje.
Preguntando a la gente qu quera yo hacer decir a los
tubos, recogera muestras de lenguaje significativas en
el sentido freudiano. Aquellas muestras vendran a ser
algo as como manchas de tinta auditivas y evocaran una
conducta verbal latente muy marcada.
La empresa constructora de rganos que haba fabri-
cado los tubos de Paget no pudo darme ninguna orien-
tacin. Acud, pues, a la Aeolian-Skinner Organ Company,
de Boston, y habl con su director tcnico,. G. Donald
Harrison. Le ense el libro de Paget y me dijo que poda
copiar los tubos, aunque no inmediatamente. Decid no
esperar y volv al fongrafo. F. C. Packard, profesor ayu-
dante de Oratoria pblica, que estaba entonces registrando
voces de estudiantes en discos de 78 revoluciones, se ofre-
ci a venir en mi ayuda. Hice unas listas de sonidos voc-
licos organizados siguiendo diferentes esquemas. Los soni-
dos acentuados eran a, e, i y o largas y ah y oo abiertas.
Los combin con un sonido tono, como la u de up, para
componer muestras como uh-Oh-Ah-uh o uh-uh-I-E-uh.
Pronunciados en voz muy baja o con un sonido de fondo,

264
'1 sonaban como cuando uno oye hablar a travs de una
pared. Dise un adminculo que, incorporado a mi fon-
! grafo porttil, captase un esquema aislado y lo repitiese
indefinidamente y Ralph me lo construy en el talier del
departamento.
Habl a Harry Murray, de la Clnica de Psicologa,
sobre mi experimento. Junto con un equipo de asociados
y de estudiantes graduados; l estaba trabajando en la
apercepcin temtica, con la que pareca estar relacionado
el sumador verbal, nombre que yo haba dado a mi
aparato. Harry me proporcion una habitacin en la Cl-
nica de Psicologa y se encarg de contratar individuos.
Descubr que poda recoger ms de cien respuestas en
una hora con slo pedir a un individuo que escuchara una
determinada pauta todo el tiempo que deseara y me repi-
tiera despus lo que haba entendido.
Lo que deca sola ser significativo. Cuando mostr
el aparato a uno de los psiquiatras de la clnica y lo escu-
ch emitir los sonidos !-uh-uh-A-uh, dijo al momento:
-Ya s qu dice. Dice: Soy un traidor. Y tambin
s por qu lo dice. Acabo de decir a una paciente que
puedo ayudarla y no lo veo nada claro.
Uno de los sujetos con los que trabaj, caracterizado
por su carcter compulsivo, no oa ms que rdenes y
crticas, emitidas por lo que un psicoanalista hubiera
llamado un superego cruel. (Uno de los individuos oy
frases en croata, idioma que l hablaba siendo nio, y
como yo deca que saba lo que deca la voz, no me atrev
a pedirle que deletrease sus respuestas.) Aparte del tema
bsico, haba otras asociaciones internas. Algunas respues--
tas parecan retrucanos u otros tipos de juegos de pala-
bras. A veces una secuencia pareca formar parte de un
dilogo.
Escrib a Fred que, pese a que el sumador verbal er~
resultado de unas deducciones tericas del libro del len-

265
guaje, demostraba ser un aparato para revelar los co
plejos. 111
Se limita a repetir una y otra vez una serie de sonido
voclicos hasta que el individuo acaba por entender alg s
0
al escucharlos. Lo que lee el sujeto es, en realidad, lo qu
l tiene en su cabeza. En resumen, este instrumento pe:
mite al subconsciente verbalizarse gracias a la adicin de
reflejos imitativos. Si contina dando tan buenos resuJ.
tados como hasta ahora, dar qu hablar. Pasar a con.
vertirse en aparato corriente para todo psiquiatra clnico
puesto que reduce a una pequesima fraccin de tiemp~
el requerido para localizar unos complejos. Pienso pro.
barlo con algunos chiflados del Hospital del Estado.
Pero ms adelante recuper mi indiferencia cientfica.
Le dije a Fred que mi trabajo estaba provocando mueh-
simos comentarios y es ms o menos una de estas cosas
tan del gusto de los psiclogos. Quant a moi, 9a m'est gal.
Ms adelatne volv a escribirle: El experimento del
lenguaje sigue haciendo ruido. Espero sacar un trabajo
este mismo mes. En el trabajo inclua algunos protocolos
y un anlisis de las frecuencias de las palabras recogidas.
Lo envi a Murchinson, que en aquellos momentos estaba
poniendo en marcha una revista en la que, s"i un artculo
era aceptado, se publicaba inmediatamente y slo ms
tarde se divulgaba entr.e los suscriptores a travs de los
nmeros trimestrales. En su respuesta, Fred me daba una
pista: A prqpsito, hay un poeta ingls cuyo nombre es
Auden o Audin, que ha experimentado con ciertas rimas
(o ausencias de rima) dentro de esta misma lnea: gay-guy;
house-hqrse. En fin, cosas que pueden o no ser poesa,
pe:FO que son un buen ejemplo del campo que cubre tu
sumador. Auden es "ganz modern", comunstico y Gertrude
Steinstico, pero a lo mejor te interesa ... en caso de que
no lo conozcas ya.

266
 j
Yo conceda mucho tiempo a la msica. En Paine Hall
de vez en cuando se escuchaban cuartetos de cuerda y
/ tanto en el Boston como en ~l Teatro Sanders escuch
1 a la Boston Symphony. Vi una o dos peras, aunque no
1
especialmente por su i:nsica. Helen Olheim, una amiga
1
ma de las fiestas del Hamilton College, cantaba en el Met
y vino -a Boston para interpretar el papel de Frederick en
1 Mignon, papel masculino pero que suele representar una
1 contralto. (Me encontraba en su . camerino cuando entr
1
en l el director para recordarle, evidentemente no por
1 vez primera, que andase como un hombre.) Y un ao o
l

1
dos despus, cuando la vi en el papel de Micaela en
Carmen, en Nueva York, consider con satisfaccin mis
l progresos como entendido. En quince breves aos haba

j. ascendido desde aquel palco del Met, en cuya delantera

nos sentbamos mi hermano y yo con nuestros trajes de
tweed recin estrenados, hasta el camerino de una de las
1
1 estrellas y cuando una amiga de Helen abri la puerta
para decir: Qu nochecita tiene Pinza!, supe que haba
llegado a la cspide . .
1
(Mi clarividencia como crtico musical se vio confir-
mada. Durante el ao negro que pas en Scranton, y en
una de las crticas que haba escrito para un peridico1
1 haba elogiado un tenor llamado Theodore Jones. Como
dije entonces, era un cantante que igualmente poda pa-
1 sarse ar campo del oratorio, como de la pera o del con-
l cierto, segn ~ul fuera su deseo. Cabra perdonarme por
no haber mencionado el cine, puesto que por aquel enton-
i ces todava era mudo, pero Theodore Jones cambi des-
pus su nombre por el de Allan Jones y ahora uno poda
J verlo y orlo en el cine hablado.)
1

{ A finales de 1934 tuve, encuadernadas, todas las sepa-

ratas de mis artculos, de las que envi ejemplares a mis
1
padres y a la biblioteca del Hamilton College. Tena pro-
1
267
1
yectado publicar un libro. Escrib a Fred: He realizado
\
1
toda una larga serie de agotadores experimentos, de una
manera seguida y desde el 1.0 de septiembre. Pero tengo l
muchsimo material nuevo. Durante el mes de enero pien. 1
1
so darle forma junto con un esquema general del libro
1
experimental. Quiero publicarlo antes que el libro sobre
el lenguaje por motivos estratgicos. Harpers quiere ver
los dos, pero a m me parece que no estn en su lnea.
Un mes despus escriba a Hull: Me parece que nunca
dispondr de suficiente material para corroborar de una
manera general el esquema del conductismo que esboc
por vez primera en El concepto de reflejo (1931), pero es-
peto recopilar todas mis investigaciones dentro del pre-
sente ao. En abril dije a Fred: El libro va muy bien.
Qu te parece si leyeras el manuscrito en su forma final?
"Tengo contrada una deuda de gratitud con mi antiguo
colega el doctor F. S. Keller. :.". En mayo me interesaba
por un experimento que Fred estaba realizando: Podra
utilizar para el libro los resultados que obtengas. Dicho
sea de paso, el libro est superando todos mis clculos,
en el sentid9 de que van desapareciendo los problemas
(con una nota de gratitud al pie dedicada a mi distinguido
colega).

g
Los fundadores de la Sociedad de Becarios deban sa-
ber que era positivo reclutar a jvenes estudiantes para
la facultad de Harvard. Las universidades de todo el pas
enviaran algunas de sus mejores promesas y era muy
posible que, despus de transcurridos unos cuantos aos
en Harvard, quisieran quedarse. Durante el segundo ao
de disfrute de la beca, el decano Murdock escribi a los
becarios jvenes pidindoles que dieran oportunidad a
Harvard de considerar su caso antes de aceptar un puesto
1
1
fuera. Desgraciadamente yo no me encontraba en situa-

268
\
 cin de responder a la peticin, puesto qu~ no haba nadie
que me hubiera hecho ninguna oferta.
Como no la tuve tampoco un ao despus, a medida
que se iba aproximando el final de la beca que disfrutaba.
No podan volver a drmela porque me haban elegido
como si me encontrara ya en un segundo perodo. La
Depresin estaba en su peor momento y escaseaba el tra-
bajo. Durante cinco aos y medio que dur el post-docto-
rado haba estado en libertad de seguir completamente
mis intereses a mi propio ritmo. Haba vivido en un sitio
confortable y haba tenido ocasin de intercambiar ideas
con otros colegas. No poda aspirar a oportunidad mejor
; para abrirme camino como psiclogo, pero ahora deba
1
pagar la cuenta. Los que pertenecan a mi promocin
-hombres como Hilgard, Marquis, Wendt y Graham- se
) estaban abriendo camino hacia el escalafn acadmico,
mientras yo todava andaba buscando a tientas el primer
1
1
peldao.
Mi plan de campaa para los aos treinta-sesenta no
hablaba de un ,puesto de trabajo. Si yo haba elegido aquel
1 campo, no lo haba hecho por su popularidad sino porque

l
'
me interesaba realmente. No haba hecho ningn esfuerzo
para relacionar mi labor con la de otros que trabajaban
en el mismo campo que yo, como otros no haban tenido
motivos para relacionar su trabajo con el mo. Haba pu-
1 blicado un gran nmero de trabajos, pero no estaban den-
1 tro de la gran corriente de la psicologa americana y casi
nunca eran citados. Aunque Lashley deca que le gustaba
1 mi trabajo sobre el concepto del reflejo, no se haba refe-
rido nunca a l en letra impresa. Hunter me respaldaba
desde el punto de vista profesional pero, en realidad, no
1 entenda mis investigaciones. No haba nadie que reali-
zase trabajo publicable con mis mtodos (Fred comenzaba
a trabajar por aquel entonces) y la curva acumulativa se-
1 gua considerndose una curiosidad.

269
]
 Poca ayuda poda esperar de Crozier. No era hombre
que uno se dirigiese cuando buscaba un psiclogo y a1
posicin tambin era inestable. El Departamento de Psicsu.
loga me tena por un desertor. Conant y yo nos sentami
mutuamente molestos y, pqr otra parte, el episodio de
Lashley tampoco haba propiciado el apoyo del departa.
mento. No es que mi precio en el mercado fuera inase.
quible para muchos, puesto que no tena precio ninguno
pero vena rodeado de una cierta fama y los departamen~
tos con presupuestos a la escala de la Depresin buscaban
principiantes. Y encima, sobre m pesaba el inconveniente
casi insuperable de que careca de mritos escolares. Ape-
nas saba nada de psicologa. Los cursos sistemticos de
Boring eran los vestigios de una tradicin moribunda. No
haba hecho en mi vida un curso de psicologa social ni
de psicologa infantil. Harry Murray no se haba ocupado
a fondo de la psicologa anormal. Gordon Allport se haba
incorporado a la facultad despus de asistir yo a las cla-
ses que necesitaba y no haba aprendido nada de l sobre
la personalidad. Hubiera podido aprender algo sobre prue-
bas de tipo mental trabajando con Freddie Wells, de la
Facultad de Medicina, o algo sobre educacin y medicio- 1
nes de tipo mental con Walter Dearbon y Phil Rulon (cu- 1
yos laboratorios estaban en Emerson Hall), pero no me 1
haba adentrado por aquellos campos. Ni siquiera haba
ledo nunca un texto de psicologa considerada como un 1
fodo. Incluso en la faceta de la psicologa animal, saba
poco acerca de los errores cometidos por las ratas en los
laberintos o del nmero de opciones realizadas antes de
aprender una discriminacin o de los procesos simbli-
cos o del discernimiento de los primates .. . y tampoco te-
na ningn inters en enterarme de aquellas cosas.
Escrib a Hull y ste me contest que le disgustaba \
ver que Harvard no apreciaba la esplndida labor que
has hecho. En el mismo correo que le haba trado mi 1
l

270
carta haba recibido una peticin del presidente de la
Northwestern University. Le solicitaban un hombre fuer-
te y les haba escrito recomendndome. (Era evidente
que Yale, por aquel entonces, haba situado ya a su pro-
mocin de estudiantes graduados.) Deba enviar al presi-
dente una coleccin de separatas de mis artculos, sin nin-
guna carta, y esperar sentado. Esper sentado y ms
adelante inform a Fred: He perdido el puesto de la
Northwestern por falta de experiencia en la enseanza.
Fred me escribi apuntando otra posibilidad:
El jueves pasado habl con el grupo del seminario de
[Floyd] Allport ... en Syracuse midiendo bien las palabras
al hablar de tu persona. Necesitan indefectiblemente una
persona que les organice un autntico laboratorio animal
y que preste solidez al departamento ... Te importara
que escribiese a Thelin (el director de Syracuse) o me en-
trevistase con l sobre la necesidad de que tengan una
persona que les organice bien las cosas? En realidad, el
puesto no es malo, aun cuando la mayora del personal
me parece bastante gris.>~ .
En la carta de respuesta a Fred, aad una post-data:
El trabajo de Syracuse, cgelo t, chiflado!.
No tena la sensacin de que la profesin me debiera
un puesto ni tampoco que hubiera que hacer nada con
un sistema en el cual no exista un lugar para m. No me
quejaba de mi suerte. Haba llegado el momento en que
me haca falta trabajo y lo nico que deba hacer era se-
guir buscando. Estaba dispuesto a coger lo que saliese.

Haba tenido un primer contacto con el Hospital Esta-

tal de Worcester, Massachusetts, y de pronto un da Paul
Huston, antiguo estudiante graduado, me escribi en 1932
para preguntarme si era posible aplicar mis mtodos a
los seres humanos. Si hubiera dispuesto de los medios ne-

271
cesarios, habra repetido mis experimentos con ratas
'as que se haba inyectado sangre procedente de seres nor~
males y de psicpatas pero, poda hacerse tambin con
seres humanos?
David Shakow y Saul Rosenzweig, que formaban tani..
bin parte del personal de Worcester, . estaban interesados
en mi trabajo y me pidieron que fuera al hospital para
dar un coloquio sobre conductismo. Mi habitacin comu-
1~1caba con un departamento del hospital. Me dieron aos
llaves: una para entrar en el edificio y otra para ence-
rrarme en la habitacin por dentro, al objeto de aislarme
de los pacientes. De regreso de una fiesta en casa de los
Shakow, ya tarde, penetr en el !iilencioso edificio. Des-
cubr entonces que me haban dado una llave equivocada
y que no poda cerrarme por dentro. Deba dormir ex-
puesto a los posibles vagabundeos de los psicpatas.
Aquella noche tuve un sueo muy simple y que expresa-
ba el cumplimiento de mis deseos: era por la maana
temprano y yo estaba contando a mis amigos el diverti-
do apuro que haba pasado.
Tratamos de la posibilidad de realizar algunos experi-
mentos anlogos a los de la presin de la palanca, pero
con se-res humanos, y encargamos a uno de los pacien-
tes, un habilidoso carpintero -cuando estaba de bue-
nas-, que construyese la habitadon apropiada para rea-
lizarlos. Desgraciaaamente, se sumi en una profunda de-
presin cuando la habitacin estaba a medio construir y
los experimentos no llegaron a realizarse nunca.
En 1936, Paul haba abandonado el hospital, pero Dave
y Saul seguan en l, dispuestos a probar el sumador ver-
bal. Para evitar las implicaciones tericas de la adi-
cin, lo rebautizaron con el nombre de tautfono. (Bo-
ring tampoco tardara en echarme en cara erneologismo:
Por qu llamar a aquella cosa tan interesante un su-
mador verbal?) El tautfono podra utilizarse como

272
 una especie de prueba Rorschach auditiva, con la ventaja
de que el experimentador podra controlar fcilmente
tanto el nivel de complejidad del estmulo como el nme-
ro de repeticiones. Elaboraron una clasificacin de las
respuestas para indicar cosas como la sugestibilidad, la
rigidez y la . referencia humana. Y encontraron tambin
respuestas significativas. Un paciente aquejado de com-
plejo de inferioridad muy m'a rcado oy: Eres un fraca-
sado. Era algo hipocondraco y oy: Te han estropeado
la bilis. Haba estudiado para cura y oa muchas res-
puestas religiosas, como Una hora de fe, Cada hora de
fe y Padre O'Connor. Su problema se haba centrado
en torno a la emancipacin de la tutela de su madre y
oy tambin: Obedcela.
Mi punto de vista con respecto a que la extincin no
era otra cosa que el agotamiento de una reserva de res-
puestas se encontraba amenazado por otro efecto que
Pavlov haba llamado recuperacin espontnea. Cuando
un reflejo condicionado experimenta extincin a lo largo
de una serie de sesiones diarias, se produce una secre-
cin salivar ms abundante al principio de cada nueva
-
sesin, como si durant~ la noche el reflejo se hubiera re-
cuperado de la inhibicin. Tambin mis ratas apreta-
ban la palanca ms rpidamente al principio de cada se-
sin cuando se extingua su conducta. Aconsej a Fred
que, si tena algunas ratas que estuvieran terminando un
experimento en el cual no hubieran pasado por la extin-
cin, deba someterlas a extincin durante cuatro o cinco
das, dejar las ratas aparte por espacio de unos cuantos
meses, volverlas a situar al mismo nivel de privacin y
seguir extinguiendo. Si hay mucha recuperacin espon-
tnea, volvers a tener curvas grandes. Sospecho que lo
que Pavlov quiere indicar por recuperacin completa
es que la fuerza momentnea vuelve a la normal. Es decir,
que las nuevas curvas comenzarn aproximadamente con

273
j
la misma tasa de respuesta. Pero debern bajar mucho
ms rpidamente ...
.Fred realiz el. experimeto, como tambin otro mucho
ms elaborado y en el libro me serv de sus resultados
En abril de 1936, cuando estaba terminndose el pe:
rodo de mi beca en calidad de Junior, envi a Fred una
carta que tal vez constituya la muestra ms evidente de
mi postura tanto terica como experimental, as corno de
mi vida personal en aquel momento. Fred se propona
llevar a cabo un experimento detallado sobre el impulso.
Yo comenzaba de-la manera siguiente:
La primera sensacin que tengo es de tipo general: no
cuentas con el equipo necesario para hacer un trabajo
que te satisfaga. El viejo Calvin Stone se ocupa de lo mis-
mo, Dios sabe con cuntas ratas, y aun as los resultados
que obtiene no son totalmente fiables. Se trata en gran
parte de su mtodo (la obstruccin de Columbia), pero a
m me da la impresin de que stos se cuentan entre los
fenmenos ms variables. Adems, t luchas contra una
enorme cantidad de trabajo mdico escolar ... ltimamen-
te he ledo algo sobre el hambre y los vnculos sexuales
del ciclo estral, pero no recuerdo dnde. Me gustara que
este trabaj9, adems de t, lo hiciera un psiclogo. Yo
no podra, a menos de contar con un fuerte respaldo mo-
netario ... La sensacin que tengo en este momento es que
las curvas del hambre, tales como la frecuencia de comer
durante la ingestin, nos resultan tiles para controlar la
motivacin, pero que el problema bsico es el condicio-
namiento y -que, de momento, slo quiero saber lo nece-
sario para mantener el comportamiento variable.
El nico problema . con que nos enfrentamos los con-
ductistas es una clasificacin de los tipos de impulsos
que, segn ahora veo, se reduce a las clases de estmulos
reforzantes que se tienen a mano. Los grupos importan-
tes de impulsos -hambre y sexualidad- son ejemplos

274
 1
muy destacados y son peculiares en el aspecto de estar
'! vinculados a reacciones incondicionadas e internas. Sin
embargo, la peculiar naturaleza del condicionamiento del
)
Tipo I (o, como lo llamo yo ahora, del Tipo R) es que se
1 supone que todo estniulo reforzante pertenece a un im-
pulso ...
1 La argumentacin que yo haca era que, si se reforzaba
con alimento la presin de una palanca, la conducta slo
l se controlaba posteriormente cambiando el nivel de pri-

l vacin de alimento. La palanca, como 'estmulo discrimi-

nativo, es importante (podemos eliminarla para impedir
l que se produzca la conducta), pero el control que ejerce
cuando est presente depende de la privacin. Como ejem-
plo: un hombre fuma en pipa debido a ciertas conse-
cuencias reforzantes; cmo podemos hacer ms o menos
1 probable que fume? Podemos impedir que fume retirn-
dole la pipa pero, si hay algn control cuando la tiene a
su alcance, ser a travs de alguna forma de saciedad o
de privacin. Tiene que haber un impulso-de-fumar-en-
pipa. Si no cambia la probabilidad de fumar, si no pode-
mos hacer nada para cambiarla, como yo apuntaba ya en
mis primeros trabajos sobre la fuerza del impulso y del
reflejo, no hay ninguna necesidad de apelar a un impulso.
i Mi carta prosegua en estos trminos:
t1
He hecho unos cuantos cambios radicales en mi sis-
tema, preparatorios para sacar un libro durante el verano .
.J
1
Tengo dos tipos de comportamiento: operante y respon-
diente. Para el primero no hay estmulo provocador (pue-
de haber estmulos discriminativos). El operante es un
reflejo castrado, sin estmulo. Est controlado nicamente
por el impulso. La presin de la palanca es un ejemplo.
La palanca es un estmulo discriminativo. Lo que equivale
a decir que, en presencia de ciertos estmulos (de la pa-
lanca) ciertas respuestas que llegan a su final sern refor-
zadas por la palanca de una manera tctil. La palanca es

275
la ocasin en que la respuesta que llega obtiene un efecto
pero no provoca la respuesta en el sentido corriente d~
provocar. La cosa es completamente diferente de un res.
pondiente (por ejemplo, el reflejo de la flexin o el reflejo
condicionado de Pavlov) ...
(Fred replicaba: Quiero tener clara la idea operante
y respondiente y te agradecera alguna explicacin al res-
pecto as que puedas drmela.)
Si tienes deseos -de sacar el mximo partido de tus
aparatos, te recomiendo que te ocupes de ciertos proble-
mas relacionados con diferentes tipos de discriminacin.
Segn veo ahora, ste es el problema ms importante. La
distincin que yo hago entre dos tipos de reflejo condi-
cionado no constituye sino un punto de partida para per-
filar las diferentes relaciones que pueden existir entre la
conducta y el acto del reforzamiento. Estoy particularmen-
te interesado en el nmero de maneras cmo una conducta
puede mostrar una relacin diferencial con el tiempo. El
"juicio del tiempo" que hace Hoagland es de lo ms elp-
tico. Existen como mnimo una docena de modos segn
los cuales el paso del tiempo puede entrar como estmulo
discriminador. El campo est prcticamente virgen (no he
pasado de la vulva) y es una labor que podra hacerse con
pocas ratas y -estoy plenamente seguro- con resultados i
concretos.
Me encantara que te interesaras por este aspecto de 1

la cuestin. Puedes controlar perfectamente bien tu im-

pulso como para dedicarte a ello con toda calma y, ade- 1
ms, es mucho ms divertido y con ms probabilidades
de conseguir resultados que te hagan famoso ...
Excusa el paternalismo de estas palabras. En realidad,
no son lo que parecen.
Te mandar un trabajo que he escrito como respuesta
a una pareja de polacos que discrepan en relacin con mis
dos tipos.

276
 La pareja de polacos eran Konorski y Miller. Cuando
yo distingu primeramente entre dos tipos de condiciona-
miento, no saba que estaban tratando de que Pavlov cam-
biara su formulacin en ese mismo sentido. Me enter
del trabajo que estaban realizando cuando me enviaron
un artculo que presentaban al Journal of General Psycho-
logy como respuesta a mis . Dos tipos de reflejo condi-
cionado y un pseudo-tipo. Tambin enviaban un libro en
)
polaco que haban publicado, al que haban incorporado
notas marginales en francs para explicar los grficos y
1 tablas. En un experimento tpico, administraban una des-
1
carga elctrica a la pata del perro y le daban comida
l cuando flexionaba la pata. Finalmente la pata acababa fle-
xionndose aunque no recibiera la descarga elctrica. La
descarga elctrica como estmulo provocador eta parte
esencial de . su frmula.
En el mismo nmero se public mi respuesta. En ella
yo argumentaba que los reflejos verdaderos rara vez tie-
nen el mismo tipo de consecuencias que conducan al
Tipo R de condicionamiento. Si la flexin era una conse-
cuencia necesaria de una descarga elctrica y el alimento
una consecuencia necesaria de la flexin, entonces el ali-
mento era una consecuencia necesaria de la descarga elc-
trica. En el laboratorio se poda preparar una organiza-
cin de este tipo, pero era muy raro que pudiera encon-
trarse en la naturaleza. Cuando se adquira una c onducta
a travs del condicionamiento del Tipo R era raro poder
identificar un estmulo provocador en caso de poder iden-
tificarlo y ahora me era dado demostrar que los estmulos
presentes antes de dar una respuesta tenan una funcin
diferente. La flexin no provocada de la pierna, que aca-
1 baba por aparecer en el experimento de Konorski y Miller,
1 no era la respuesta refleja con que empezaban. En el mejor
l de los casos, la descarga elctrica era una manera de
manifestar la conducta para que pudiera ser reforzada.

277
 Los alumnos de Hull estaban haciendo aproximada.
mente lo mismo en sus Cajas de Skinner modificadas
cuando embadurnaban la palanca con algo comestible.
Esta sustancia iba desapareciendo lentamente a medida
que avanzaba el experimento y la palanca se converta en
estmulo discriminativo en cuya presencia era muy pro.
bable que se produjese la presin. En mi respuesta emple
por vez primera la palabra operante impresa, dejando
el trmino respondiente para el caso de Pavlov. Era el
momento oportuno para abandonar el reflejo, pero yo
me encontraba todava bajo el control de la labor de Sher.
rington, Magnus y Pavlov.
La cuestin de la funcin del estmulo presentaba un
aspecto prctico. Konorski y Miller podan provocar la
respuesta que queran condicionar, pero yo deba esperar
a que apareciera la ma. Parecan estar en mejor situa-
cin que yo en lo que a cambiar la conducta se refera.
Sin embargo, podan encontrar estmulos para todas las
respuestas que podan querer condicionar? Cmo se las
arreglaran, por ejemplo, para apretar una palanca? Ade-
ms, cunto tiempo tendra yo que esperar para la con-
ducta que podra querer condicionar? Contest esta pre-
gunta en mi respuesta describiendo un proceso de apro-
ximacin sucesiva:
... a partir de la conducta operante indiferenciada y
a travs de una aproximacin sucesiva a una forma final
pueden generarse unas formas de respuesta elaboradas y
peculiares ... Puede suceder (aunque es infrecuente) que
una rata no apriete espontneamente la palanca durante
un perodo prolongado de observacin. Puede obtenerse
la respuesta en su forma final basando el reforzamiento
en los pasos siguientes de una manera sucesiva: aproxi-
macin a un lado de la palanca, levantar la nariz en direc-
cin a la palanca, levantar la parte anterior .del cuerpo
en el aire, tocar la palanca con las patas y apretar la

278

1

palanca hacia abajo. Tan pronto como se ha condicionado

un paso, se retira el reforzamiento y se hace contingente
l al siguiente. .Con un mtodo similar puede conseguirse
cualquier valor de una propiedad aislada de la respuesta.
1 En realidad no recuerdo haber moldeado de esta ma-
) nera la conducta de apretar la palanca, es decir, siguiendo
1
estos pasos explcitamente, pero estaba seguro de que
i
1
poda conseguirse y era indudable que yo haba cambiado
el valor de una propiedad aislada a travs de una apro-
ximacin sucesiva a la consecucin de respuestas muy
enrgicas.
1
Mi carta a Fred prosegua de esta manera: No ha
habido suerte en un experimento con el joven Delabarre
[Edward Delabarre, Jr.] tratando de condicionar nuestra
l respuesta pletismogrfica segn el Tipo R. Hemos estado
j tratando de contraer el brazo para eliminar un estmulo
nocivo. Un ngulo diferente en la cuestipn de la Voluntad,
de Hudgins y Hunter.
Konorski y Miller haban puesto objeciones a mi afir-
macin de que las respuestas del sistema nervioso- auto-
nmico (caractersticas de los estados emocionales) podan
condicionarse segn el Tipo R. Decan que el sistema ner-
vioso autonmico no estaba bajo control voluntario. El
alumno de Walter Hunter, Hudgins, haba enseado a
unos cuantos sujetos a contraer voluntariamente la pu-
pila del ojo. La pronunciacin de la palabra: Contrae!
iba acompaada de la proyeccin directa en el ojo de un
haz de luz intensa. Gracias al condicionamiento pavlo-
viano, se provocaba la contraccin en ausencia de la luz.
Se deca que haba por lo menos uno de los sujetos con
que haba trabajado Hudgins que contraa la pupila sim-
t plemente al or la palabra. Sin embargo, la contraccin
-,
1
segua siendo respondiente. Decir: Contrae1 era algo
que se reforzaba segn el Tipo R y era operante.
Un pletismgrafo es una manga ele metal que envuelve

279
el antebrazo. Se llena de agua la manga y, cuando se con.
traen o se dilatan los vasos sanguneos del brazo, vara
el volumen del mismo, con lo que entra o sale de la manga
una pequea cantidad de agua, que mueve el brazo de
un quimgrafo. Delabarre o yo nos pondramos esta manga
y el otro encendera una luz o pondra en marcha un zum.
bador o bien la apagara o desconectara el zumbador
cuando variase el volumen: procedimiento que ahora se
conoce por brof eedback. Descubrimos que podamos au-
mentar el volumen del brazo a peticin, pero al poco
tiempo advertimos que lo hacamos respirando cada vez
ms profundamente; era evidente que, llenando con ms
aire nuestros pulmones, hacamos que pasara ms sangre
del. pecho a los brazos. Sin embargo, pareca que no est-
bamos en condiciones de contraer el brazo a travs de la
presunta contraccin de los vasos sanguneos. Mi carta
segua en estos trminos:
Se me ocurren muchas cosas sobre las cuales podra
escribir, pero espero hablarte pronto sobre todas ellas.
Supongo que debo incorporar un informe personal. El
asunto de Navidad est liquidado. [En diciembre de.1935
haba escrito: "Tengo puestos los ojos en una distinguida
seora. Anoche cen con ella en Locke-Ober's: ostras des- i
1
pus de un cocktail bacard, langosta Savannah acompa- 1

ada de un sauterne dulzn, port-de-salut con crackers

y un cointreau. No s si tendr o no xito con ella, pero
me tiene fascinado y juntos lo pasarnos magnficamente.
1
Debo aadir que es viuda, tiene veintiocho aos y dos hijos
de corta edad... de los que estoy igualmente enamorado.
V
Que esto quede totalmente entre nous."] Desde entonces
he salido a menudo con una muchacha rusa, pero ahora
estoy totalmente colado por una mezzo-soprano del Metro-
politan Opera. Esta maana acabo de llegar de pasar un
final de semana con ella. Como puedes ver ... todava no
hay nada permanente. Por lo que a ti respecta, espero que

280
 las cosas te vayan bien y te deseo toda la suerte de este
mundo.
Tal como Fred haba temido, Colgate fue demasiado
para Connie, por lo que sta haba vuelto a Cambridge.
Aquella separacin condujo a un divorcio. Fred entretanto
se haba enamorado de una muchacha de Utica llamada
Frances Scholl. Haba sido educada en el catolicismo y
aquello supuso muchos problemas para los dos, pero Fred
y Frances estaban planeando en aquellos momentos una
luna de miel en Europa para el siguiente verano. Mi carta
continuaba:
Harvard no me quiere aqu el prximo ao, por lo
que el generoso Garry Boring me ha recomendado a la
Universidad de la Y/M/C/ A, de Springfield, Mass. La pa-
sada semana me escribi para decirme que dos universi-
dades con plazas de 2500 dlares me haban rechazado
debido a mi fama de "excelso", lo que quiere decir que
me va a costar mucho trabajo encontrar nada a menos
que sea en los niveles muy altos. Esto no me consuela en
absoluto. Con todo, es posible que la reorganizacin de
Brown-Clark d oportunidad para alguna cosa.
Conoc al presidente de aquella universidad Y /M/C/ A
en un hotel de Boston, y hubiera podido conseguir el
puesto. Ms adelante recib una buena oferta de Illinois,
pero entonces yo estaba negociando con Minnesota. Walter
Hunter estaba dando clases all en la escuela de verano
y sospecho que fue l quien mencion mi nombre a
R. M. Elliott, Presidente del departamento. Cuando me
+ enter de que estaban estudiando mi caso, ped a Carmi-
chael que les escribiera en mi favor y comuniqu a Boring
que lo haba hecho. Varios aos ms tarde sabra que,
i contrariamente a la impresin que yo haba producido a
t
Fred, Boring escribi en aquella ocasin una entusiasta
. carta en favor mo. Deca en ella que yo tena muchas
1

ganas de quedar bien y que era persona excepcionalmente

j 281
bien dotada. Elliott me dira ms adelante que aqueII
carta haba conseguido su propsito, As que me ofrec~
la plaza por 1800 dlares para una dedicacin de nuev
meses, con la posibilidad de poder encontrar algn tra~
bajo extra en la escuela de verano. Sus cartas eran per.
suasivas y finalmente elev la cantidad a 1960 dlares, lo
que hizo que aceptase. Elliott escribi a Boring: Me
encanta tener por fin en mi departamento a un doctor de
filosofa procedente de Harvard.
Harvard celebraba aquel ao su tercer centenario y
en la reunin que se hizo en el patio me encontr con
George Birkhoff, el matemtico, que haba sido nombrado
decano de la Facultad de Artes y Ciencias y, con este
motivo, ex officio, becario Senior. l estaba al corriente
de mi problema y, cuando le dije que haba encontrado
una plaza en Minnesota, me dijo: Bien!, es bueno saber
que ir a alguna parte. Pero yo no pensaba lo mismo.
Esperaba con inters mi traslado a Minnesota. Las cartas
de Elliott haban sido corteses e inteligentes y la nica
visita que yo haba hecho al Medio Oeste, a Omaha, haba
sido bastante agradable. Era indudable que la vida sera
muy 9iferente, pero era lgico que aquel lujo de que dis-
frutaba no durase siempre.
Era todava pronto para decir si la Sociedad haba
tenido sobre m el efecto que estaba destinada a teper,
si, adems de la ayuda que me haba prestado en mi tra-
bajo, yo haba podido bi:,neficiarme del contacto con los
dems becarios, pero un ao despus, al escribir a Hen-
derson sobre la publicacin de mi libro, aad unas pala-
br.as expresando mi gratitud a la Sociedad. Su respuesta
fue .en el ms puro estilo Pareto: Personalmente, es una
gran satisfaccin para m que se exprese como lo hace en
relacin con la Sociedad, a pesar de su religin y de su
teologa. Considero que un conductista puede ser tan sen-

282
 timental como un tomista o un idealista, puesto que las
derivaciones de un tipo de residuos tienen escasa influen-
cia sobre 1os residuos de otro tipo.

i
1
t
1

j-
i

l
1

+
j

283
f4
 Otras obras de B. F. Skinner
publicadas por Editorial Fontanella:

'
WALDEN DOS
J.

!
MAS ALL DE LA LIBERTAD V LA DIGNIDAD
J

,:' CIENCIA V CONDUCTA HMANA

1
1
<,
(Una psicologa cientfica)
1
:
" SOBRE EL CONDUCTISMO
.,
l REGISTRO ACUMULATIVO
I
!
(Seleccin de la obra de Skinner
real izada por el propio autor)
l
'l
(
LA CONDUCTA DE LOS ORGANISMOS
1 (Un anlisis experimental)
T'
i

1
~1
f
En esta srJgunda parte de la
al'tobiogrr.ifa de B. F. Skin-
nor (dividida a su vez en dos
volmenes) relata los cru-
ciales aos que van de 1928 a
1947, los aos en que su ca-
rrera alcanza su mxima im-
portar,cia.

El o,. Skinner, una de las fi-

guras ms controvertidas de
nudstro tiempo, ha consegui-
d con este relato un libro
extraordinario, tanto a nivel
de historia intelectual, t::on la
purmenorizacin de sus expe-
rimentos, en ocasiones enor-
memf,nte discutidos, como
de revelacin humana.

B. F. Skinner nace en Pensil-

vania en 1904 doctorndose
1m 1931 en Psicologa por la
Universidad de Harvard. Des-
de 1948 es profesor de Psico-
loga en dicha Universidad
donde todava permanece en
la actualidad.