Sei sulla pagina 1di 159

C 3 36 6 3 9 6 D W S B is a n ea r n e s t e ' o rt t o s p r e a d t h o s e d ee p c o n v i c t i o n s i n w h i c h t h e n o b l e s t s p i r i t s o f ev e r y a g e a n d

r a ce h a ve b e l i e v e d t h a t m a n ' s t ru e a i m a n d h a p p i n e s s i s

u n i t y i n r e a s on a n d l o v e t h e r e a l i sa t i o n o f t h e b ro t h er h oo d

o f a l l m e n t h a t w e mu s t a l l s t r i v e to e r a d i c a t e , e a c h fro m h i m . t h o s e fa l se i d e a s , fa l s e fee l i n g s , a n d fa l s e d e s i re s p e r so n a l ,

s o c i a l , r e l i g i ou s , e c o n o m i c w h i c h a l i en a t e u s o n e fro m a n o t h er

a n d p r od u c e n i n e - t en t h s o f a ll h um a n s u ' e r in g . O f t h e s e t r u l y C h r i s t i an a n d u n i v e r s a l re l i g i ou s a s p i r a t i o n s

t h e w ri t i n g s o f L e o T o l s t oy a re to - d a y p erh a p s t h e m o s t d en i t e

ex p r es s i on , a n d i t i s to t h e p ro d u c t i o n o f v e ry c h e a p e d i t i on s o f

h i s ex t a n t r e l i g i ou s , so c i a l a n d e t h i c a l w o rk s , t o g e t h e r w i t h

m u c h u n p u b l i s h ed ma t t e r a n d h i s n ew w r i t i n g s , to w h i ch w e

h a v e s p e c i a l a c c es s ( be i n g i n c l o s e t o u c h w i t h T o l s t o y ) , t h a t w e

a r e a t p re s en t c o n n i n g o u r se l ve s . \ve e a r n e s t l y t ru s t t h a t a l l

w h o s y m p a t h i s e w i l l c on t i n u e t o

t h e i r po we r , a n d h e l p t o m a k e t h e p u b l i c a t i o n s y e t m o r e w i d e l y

a s s i s t u s b y e v e ry m e a n s in

k n o w n . I t i s T o l s t o y ' s d e s i re t h a t h i s b o o k s s h a l l n o t be c o p y li g h t e d , a n d a s w e s h a re t h i s v i e w a l l f ree 21 9 6 F R E E t ra n s l a t i o n s a n d e d i t i on s ( w i t h o n e , as y e t un a v o i d a b l e ex c e p

t i o n ) , a re a n d w i l l b e i s s ue d fre e o f c o p y r i g h t a n d m a y be re p r i n t e d b y a n y o n e . W e h a v e a l re a d y c om m e n c e d to c o l l e c t

a l l To l s t oy s e s s a y s i n t o m o re p erm a n en t c l o t h - b ou n d v o l ume s . S u g g es t i o n s , i n q u i r i e s , o ffer s o f h el p a n d c o ! o p er a t i on w i l l

b e g r a t e fu l l y w e l c om ed . F o r t h e h u n d re d s o f s ym p a t h e t i c

l e t t e r s a n d t h e p r a c t i c a l h e l p i n m a k i n g k n o w n a n d c i r cu l a t i n g th e bo ok s wh i c h w e h a v e re ce i v ed a l r e a d y , w e a re v e ry g r a t e fu l ,

a n d t en d er o u r h e a r t y t h a n k s . O r d er s a n d c om me rc i a l c o m mu n i c a t i o n s s h ou l d b e a d d re s s e d

to (t h e f ree 3 9 6 D res s " E n g lz ' s /z B r a m /z , n , P a r a n

t s o s rr E R

R o w , LO N D O N ,

th e E D ITO R o r T H E

H In .

A l l o t h er c om mu n i c a t i o n s to

F R E E A G E P R E S S , " C u a rs r c u u a c u ,

V

L A D I M I R T C H E R TK OF F , E d i tor .

T

H O M A S L A U R I E , Pu b/i sm .

C O N T E N T S . F I R S T S
C O N T E N T S .
F I R S T S E R I E S .
PA G E
\N ’ H E R E L o v e rs , T H E R E
Go o rs
5
I! " Y o u NE G L E C T r m : L IT T L E F IR E
1 9
D O E S
H o w
M U C H L A N D
A
M A N NE E D ?
35
TH E
S TO R Y O F IV A N r “ m : F00 1
.
5 !
S E C O ND S E R I E S .
W B A T M m
L IV E
B Y
8 5
xc 9
Ta : Go n s o x
T m : Tw o
'2 7
PrL c R m s
H o w m x
m s
C R U S T
L r ' r r u : D E V IL
E A R NE D
o r
B R E A D
1 5 0
T H :
S T O R Y o r
In n
1 5 4

Whe re Love Is , The re God Is.

T H E R E l i v e d i n a t o w n a c o b b l e r n a m e d M a r t i n A v d é i tc h .

H e l i v e d i n a s m a l l r o o m h a l f s u n k b e l o w t h e l e v e l o f t h e

s t r e e t , w i t h o n e w i n d o w w h i c h o p e n e d o n t h e s t r e e t .

F r o m t h i s w i n d o w h e w a t c h e d t h e p a s s e r s b y , a n d

a l t h o u g h h e c o u l d o n l y se e t h e i r fe e t M a r t i n c o u l d r e c o g

n i s e a c q u a i n t a n c e s b y t h e i r b o o t s . H e h a d l i v e d i n th e

s a m e r o o m m a n y y e a r s a n d h e k n e w m a n y p e o p l e .

T h e r e w a s h a r d l y a p a i r o f b o o t s i n t h e n e i g h b o u r h o o d

t h a t h a d n o t p a s s e d o n c e o r t w i c e t h r o u g h h i s h a n d s .

S o m e h e r e - s o l e d , s o m e h e p a t c h e d o r m e n d e d , o t h e r s h e

p

u t n e w t o e s t o . O ft e n t h r o u g h t h e w i n d o w h e c o u l d s e e

h

i s h a n d i w o r k . H e h a d p l e n t y o f w o r k b e c a u s e h e s e w e d

w e l l , u s ed g o o d l e a t h e r , w a s m o d e r a t e i n h i s p r i c e s a n d ' k e p t h i s w o r d . I f h e c o u l d n i s h t h e w o r k b y t h e d a y x e d h e w o u l d u n d e r t a k e i t i f n o t h e w o u l d s a y s o

fr a nk l y a n d n e v er tr y

t o d e c e i v e . A n d e v e ry o n e k n e w

h i m a n d h e w a s n e v e r s h o r t o f w o r k .

M a r t i n h a d a l w a y s

b e e n a g o o d m an , b u t a s h e a

p

p r o a c h e d o l d a g e h e be g a n t o t h i n k m o r e a b o u t h i s s o u l

a n d d r e w n e ar e r t o G o d . W h i l e h e w a s s t i l l a n a p

p r e n

t i c e h i s w i fe d i e d , l e a v i n g h i m o n e b o y , t h r e e y e a r s o ld . No n e o f t h e o t h e r c h i l d r e n h a d l i v e d ; t h e y h a d a l l d i e d i n i n fa n c y . A t r s t M a r t i n w a n t e d t o s e n d h i s l i t t l e

s o n t o l i v e w i t h h i s s i s te r i n t h e c o u n t ry , b u t a ft e r w a r d s

h e fe l t s o r r y fo r t h e c h i l d . I t w o u l d b e h a r d fo r m y

l i t t l e Ka p i t o n t o g r o w u p i n a . s t r a n g e f a m i l y , h e t h o u g h t ;

I w i l l k e e p h i m w i t h m e .

M a r t i n l e f t h i s m a s t e r a n d w e n t t o l i v e i n t h e l i t t l e r o o m

w i t h h i s c h i l d . B u t i t s e e m e d t h a t h e w a s t o h a v e n o

h a p p i n e s s w i t h h i s c h i l dr e n . J u s t a s t h e b o y h a d g r o w n o ld e n o u g h t o b e g i n t o h e l p h i s fa t h e r , t o w h o m h e w a s

5

6 W h e r e L o v e Is . h e d
6
W h e r e L o v e Is .
h e d e l i g h t o f l if e , h e fe l l i l l , l a y b u r n i n g w i t h fe v e r , fo r a
w e e k , an d d i e d . M a r t i n b ur i e d h i s s o n , a n d h i s h e a r t w as
fi l l e d w i t h d e s p a i r . H e d e s p a i r e d s o gr e a t t h a t b e u p
t
b
r a i d e d Go d . S u c h m i s e r y o v e rw h e l m e d h i m t h a t h e
p
r a y e d fo r d e a t h a n d r e p r o a c h e d G o d fo r n o t
t a k i n g h i m ,
a
n O l d m a n , r a t h e r t h a n h i s o n l y b e l o v e d so n . A n d
M
a rt i n c e a se d t o g o t o c h ur c h .
O n e d a y a n o ld m a n fr o m M a r t i n ’ s o w n v i l l a g e c a m e
to s e e h i m. H e h a d b e e n a b s e n t fo r e i g h t y e ar s , a n d
M
a rt i n t o l d h i m a b o u t h i s l i fe a n d c o m p l a i n e d b i t t e r l y of
h
i s s o rr o w .
I
h a v e n o l o n g e r a n y w i s h t o l i v e , m a n o f Go d , ” s a i d
t
h e c o b b l e r .
M y o n l y d e s i r e i s t o d i e q u i c k l y . T ha t i s
t
h e o n l y t h i n g I p r a y fo r . I a m a m a n w i t h o u t h o p e
n
o w .
Y o u d o n ’ t s p e a k w e l l , M a r t i n , ” s a i d th e o l d m a n :
“ W e
m u s t n o t j u d g e G o d ’ s w a y s . No t b y o u r un d e r s ta n d
i
n g , b u t b y G o d ’ s j u d g m e n t . G o d o r d a i n e d t h a t y o u r s o n
s h o u l d d i e a n d t h a t y o u s h o u l d l i v e . Th e r e fo r e i t m u s t b e
b
e t t e r t h u s . I f y o u d e s p a i r , i t i s o n l y b e c a u s e y o u w a n t
t o l i v e fo r y o u r o w n h a p p i n e s s .
A
n d w h a t e l s e s h o u l d I l i v e fo r
M a r t i n a s k e d.
“ Y o u s h o u l d l i v e fo r G o d , M a rt i n , ” s a i d t h e o ld m a n .
H e g i v e s y o u l i fe , a n d y o u m u s t l i v e fo r H i m . W h e n
y
o u l i v e f o r Go d , y o u w i l l c e a s e t o g r i e v e o v e r a n y
t h i n g , a n d a l l w i ll s e e m e a s y t o y o u .
M ar t i n w a s s i l e n t f o r a w h i l e .
H o w m u s t o n e l i v e fo r G o d ? h e a sk e d .
T h e o ld m a n s a i d : “ C h r i s t
t a u g h t u s h o w t o l i v e fo r
G o d . C a n y o u r ea d ? T h e n b u y t h e Go s p e l s a n d r e a d
th e m a n d th e n y o u w ill l e a r n h o w t o l i v e fo r Go d . I t is
a l l e x p l a i n e d t h e r e .
"
T h e w o r d s fe l l i n t o M a r t i n ’ s h e a r t. H e w e n t t h e s a m e
an d b o ug h t t h e Go s p e l s i n l a r g e p r i n t an d b e g a n to
d a y
r e a
A t fi r s t h e i n t e n d e d t o r e a d o n l y o n h o l i da y s , b u t w h e n
h e b e g a n , t h e w o r d s ma d e h i m fe e l s o h a p p y t h a t h e g o t
i n t o t h e h a b i t o f r e a d i n g e v er y d a y . S o m e t i m e s h e w o u l d
b e c o m e s o a b s o r b e d t h a t a l l t h e o il i n t h e l a m p w o u l d
d
b
u r n o u t , a n d s t i l l h e c o u l d n o t t e a r h i m s e l f fr o m t h e
b
o o k . A n d so M a r t in b e g a n t o r ea d e v e ry e v e n i n g , a n d
W h e r e L o v e I s . 7 t h
W h e r e L o v e I s .
7
t
h e m o r e h e r e a d , t h e b e t t e r h e u n d e r s t o o d w h a t G o d r e
q u i r e d o f h i m , a n d h o w h e s h o u l d l i v e fo r G o d a n d t h e
m
o r e a n d m o r e h a p p y a n d c o n t e n t e d h e b e c a m e . F o r m e r l y
w h e n h e w e n t t o b e d , h e u s e d t o l i e s i g h i n g a n d m o a n i n g
a
n d t h i n k i n g o f h i s l i t t l e Ka p i t o n ; n o w h e o n l y s a i d :
G l o ry t o Go d , g l o ry t o G o d ! T h y w i l l b e d o n e !
F r o m t h a t t i m e M a r t i n ’ s w h o l e l i fe w a s c h a n g e d . Fo r
m e r l y o n h o l i d a y s , h e u s e d t o g o t o t h e i n n a n d d ri n k t e a
a
n d s o m e t i m e s h e w o u l d n o t r e fu s e a g l a s s o f b r a n d y
e i t h e r . H e w o u l d d r i n k w i t h a fr i e n d , a n d a l t h o u g h h e
w a s n e v e r dr u n k , h e w o u l d g e t r a t h e r t h e w o r s e fo r l i q u o r
n d t a l k fo o l i s h l y a n d q u a r r e l a n d d i s p u t e w i t h p e o p l e .
No w a l l t h i s w e n t fr o m h i m , a n d h i s l i fe b e c a m e p e a c e fu l
a n d c o n t e n t e d . I n t h e m o r n i n g h e w o u l d s i t d o w n t o
w o r k , a n d w h e n w o r k i n g - t i m e w a s o v e r h e w o u l d t a k e t h e
l a m p fr o m i t s h o o k , p l a c e i t o n t h e t a b l e , g e t t h e b o o k
a
fr o m t h e s h e l f a n d o p e n i t a n d s e t t l e d o w n t o h i s r e a d i n g .
T h e m o r e h e r e a d , t h e b e t t e r h e u n d e r s t o o d , a n d t h e m o r e
s e r e n e a n d c h e e r fu l h e b e c a m e .
O n e d a y M a r t i n s a t r e a d i n g l a t e i n t o t h e n i g h t . H e
w a s r e a d i n g t h e s i x t h c h a p t e r o f S t . L u k e ' s G o s p e l , a n d
h e c a m e t o t h e v e r s e s : “ An d u n t o h i m t h a t s m i t e t h
t h e e o n t h e o n e c h e e k o fl ‘ e r a l s o t h e o t h e r ; a n d h i m t h a t
t a k e t h a w a y t h y c l o a k , fo r b i d n o t t o t a k e t h y c o a t a l s o .
G
i v e t o e v e r y m a n t h a t a s k e t h o f t h e e , a n d o f h i m t h a t
t a k e t h a w a y t h y g o o d s a s k t h e m n o t a g a i n . A n d a s y e
w o u l d t h a t m e n s h o u l d d o t o y o u , d o y e a l s o t o t h e m
l i k e w i s e .
H e r e a d t h e v e r s e s w h e r e J e s u s s a y s : “ W h y c a l l y e
m
e L o r d , L o r d , a n d d o n o t t h e t h i n g s w h i c h I s a y W h o
s
o e v e r c o m e t h t o m e a n d h e a r e t h m y s a y i n g s a n d d o e t h
t
h e m , I w i l l s h o w y o u t o w h o m h e i s l i k e . H e i s l i k e a
m
a n t h a t b u i l t a h o u s e a n d d i g g e d d e e p , a n d l a i d th e
fo
u n d a t i o n o n a r o c k a n d w h e n t h e fl o o d a ro s e , t h e
s
t r e a m b e a t v e h e m e n t l y u p o n t h a t h o u s e a n d c o u l d n o t
s
h a k e i t , fo r i t w a s fo u n d e d u p o n a r o c k . B u t h e t h a t
h e a r e t h a n d d o e t h n o t , i s l i k e a m a n t h a t w i t h o u t a f o u n d a
t
i o n b u i l t a h o u s e u p o n t h e s a n d , a g a i n s t
w h i c h t h e
s t r e a m d i d b e a t v e h e m e n t l y a n d i m m e d i a t e l y i t fe l l ; a n d
t
h e r u i n o f t h a t h o u s e w a s g r e a t .
M a r t i n r e a d t h e s e w o r d s , a n d h i s s o u l w a s g l a d . H e
"

8

W h e r e L o v e ls .

t o o k o ff h i s S p e c t a c l e s , l a i d t h e m u p o n t h e b o o k , l e a n t h i s e l bo w s u p o n t h e t a b l e , a n d fe l l i n t o d e e p t h o u g h t , w e i g h

i n g h i s o w n l i fe b y t h e

w o r d s h e h a d j u s t r e a d .

H o w i s m y h o u s e b u i l t u p o n a r o c k o r o n t h e

s a n d

h e t h o u g h t .

I f i t i s o n t h e r o c k , i t i s w e l l . B u t

t h o u g h i t i s a l l s o e a s y s i t t i n g h e r e a l o n e , a n d i t s e e m s a s t h o u g h y o u r e a l l y h a v e d o n e e v e ry t h i n g Go d c o m m a n d s , y e t t h e m o m e n t y o u fo r g e t , y o u fa l l i n t o ' s i n a g a i n . S t i l l , I w i l l t ry o n . I fe e l s o h a p p y . H e l p m e , L o r d ! H e s a t t h i n k i n g t i l l i t w a s l o n g p a s t h i s b e d - t i m e , y e t h e c o u l d n o t l e a v e t h e b o o k . H e b e g a n th e se v e n t h c h a p t e r . H e r e a d a b o u t t h e c e n t u r i o n a n d t h e w i d o w s s o n , a n d a b o u t t h e a n s w e r t o J o h n s d i s c i p l e s , a n d c a m e t o t h e

s t o ry o f t h e r i c h Ph a r i s e e w h o i n v i t e d C h r i s t t o h i s h o u s e .

H e r e a d h o w t h e w o m a n w h o w a s a s i n n e r a n o i n t e d h i s

fe e t a n d w a s h e d t h e m w i t h h e r t e a r s , a n d h o w h e fo r g a v e

,

h e r . H e c a m e t o t h e fo r t y - fo u r t h v e r s e , a n d r e a d :

A n

d h e t u r n e d t o t h e w o m an , a n d s a i d t o S i m o n ,

I e n t e r e d i n t o t h i n e h o u s e ,

S e e s t t h o u t h i s w o m a n

s h e h a s w a s h e d

m y fe e t w i t h t e a r s a n d w i p e d t h e m wi t h t h e h a i r s o f h e r

h ea d . T h o u g a v e s t m e n o k i s s , b u t t h is w o m a n , s i n c e

t h e t i m e I c a m e i n , h a t h n o t c e a s e d t o k i s s m y fe e t. M y

h e a d wi t h o i l t h o u d i d s t n o t a n o i n t , b u t t h i s w o m a n h a t h

t h o u g a v e s t m e n o w a t e r fo r m y fe e t , b u t

a n o i n t e d m y fe e t w i t h o i n t m e n t .

T h o u g a v e s t m e n o w a t e r fo r m y f e e t , M a r t i n r e

p e a te d

t h o u g a v e s t m e n o k i s s , m y h e a d w i t h o i l t h o u

a n o i n te d e s t n o t. A n d h e t o o k o ff h i s s pe c t a c l e s , l a i d th e m o n t h e b o o k , a n d a g a i n w a s l o s t i n t h o u g h t . j u s t s u c h a Ph a r i s e e a s I a m ! L i k e m e , h e o n l y t h o u g h t o f h i m s e l f h o w t o d r i n k t e a a n d l i e w a r m a n d

c o m f o r t a b l e , b u t n e v e r t h i n k i n g a b o u t h i s g u e s t . H i m

s e l f h e c a r e d fo r , b u t h e h a d n o c a r e fo r h i s gu e s t . A n d t h e g u e s t w a s t h e L o r d h i m s e l f. I f h e c a m e t o v i s i t m e ,

s h o u l d I d o t h e s a m e ?

M a r t i n r e s t e d h i s h e a d o n b o t h h a n d s , a n d u n k n o w n

t o h i m s e l f h e fe l l a s l e e p .

S u d d e n l y s o m e t h i n g s e e m e d t o b r e a t h e i n t o h i s e a r M a r t i n , i t w h i s p e r e d.

M a r t i n s t a r t e d u p fr o m h i s s l e e p . W h o i s t h e r e

h e

a sk e d . He t u r n e d r o u n d a n d l o o k e d a t th e d o o r n o o n e

W h e r e L o v e I s .

9

w a s t h e r e . A g ai n h e d o z e d o ff . S u d d e n l y h e h e a r d q u i t e d i s t i n c t l y : M ar ti n l M a r t i n i L o o k i n t o t h e s t r ee t t o - m o rr o w ; I w i l l c o m e . M a r t i n a w o k e a g a i n , r o s e fr o m h i s c h a i r , an d ru b b e d

h

i s e y e s , b u t c o u l d n o t b e c e r t a i n w h e t h e r h e h a d r e a l l y

h

e a r d t h e w o r d s o r o n l y dr e a m e d th e m . S o h e p u t o u t

t h e l a m p a n d w e n t t o b e d . T h e n e x t m o rn i n g h e r o s e b e fo r e d a y l i g h t , p r a y e d t o God , l i g h t e d t h e s t o v e , p re p a r e d t h e c a b b a g e s o u p a n d

b u c k w h e a t g r u e l , p u t t h e w a t e r i n t h e t e a u rn ( s a m o v a

a n d s e t i t

w i n d o w t o w o r k . An d a l l t h e t i m e h e w o r k e d , h i s t h o u g h t s d w e l t o n

H e t h ou g h t a n d

r )

t o b o i l , p u t o n h i s a p r o n a n d s a t d o w n a t t h e

w h a t h a d h a p p e n e d i n t h e n i g h t.

t h o u g h t a n d c o u l d n o t b e s u r e w h e t h e r h e h a d o n l y

dr e a m e d o f t h e v o i c e o r w h e t h e r h e h a d r e a l l y h e a r d i t . S u c h t h i n g s h a v e h a p p e n e d , h e s a i d t o h i m se l f . T h u s h e s a t a t t h e w i n d o w , t h i n k i n g , a n d a l l

t h a t d a y h e l o o k e d o u t i n t o t h e s t r e e t m o r e t h a n h e

w o r k e d , a n d w h e n e v e r a n y o n e w e n t b y i n u n fa m i l i a r

b o o t s , h e w o u l d b e n d d o w n a n d s t a r e u p t h r o u g h t h e

T h e h o u s e

w i n d o w , t o s e e t h e fa c e a s w e l l a s t h e fe e t .

p o r t e r ( d v o r n i k ) p a s s e d b y , i n n e w fe l t b o o t s , t h e n t h e

w a t e r c a r r i e r , t h e n a n o ld s o l d i e r o f t h e t i m e o f

Ni c o l a s I. , s h o d i n o l d p a t c h e d fe l t b o o t s a n d ca r ry i n g a s p a d e . M a r t i n r e c o g n i s e d h i m b y t h e b o o t s . H i s n a m e

w a s S t e p h e n , a n d h e l i v e d w i t h a n e i g h b o u r i n g m e r c h a n t

w h o g a v e h i m a h o m e o u t o f c h a r i t y . H i s o c c u p a t i o n

c o n s i s t e d i n h e l p i n g t h e h o u s e p o r t e r . H e b e g a n t o c l e a r

a w a y t h e s n o w b e fo r e M a r t i n ' s w i n d o w . M a r t i n l o o k e d u p a t h i m a n d w e n t o n w i t h h i s w o r k .

cr a z y i n m y o l d a g e ; h e t h o u g h t ,

S t e p h e n i s c l e a r i n g t h e s n o w a w a y a n d Ii ma g in e t h a t C h r i s t i s c o m i n g t o m e . O ld d o t a r d t h a t I a m

H e m a d e a fe w s t i t c h e s m o r e , a n d t h e n h e fe l t a d e s i r e

t o s e e S t e p h e n a g a i n . H e l o o k e d o u t ,

a n d s a w t h a t

S t e p h e n h a d l e a n e d t h e s p a d e a g a i n s t t h e w a l l a n d w a s

r e s t i n g , a n d t ry i n g to w a r m h i m s e l f. H e w a s v e ry O ld a n d

w o r n o u t , a n d se e m e d t o h a v e n o s t r e n g t h e v e n t o s h o v e l

I a m g r o w i n g

t h e s n o w .

M a r t i n ;

I t h i n k I w i l l o ff e r h i m s o m e t e a , t h o u g h t a n d , b y t h e w a y , t h e s a m o v a r i s j u s t b o i l i n g

I0 W h e r e L o v e I s . o v
I0
W h e r e L o v e I s .
o
v e r . ” H e s t u c k h i s a w l i n t o h i s w o r k , r o s e , p l a c e d t h e
s a m o v a r o n t h e t a b l e , m a d e t h e t e a a n d t a p p e d a t t h e
w
i n d o w .
S t e p h e n t u rn e d r o u n d a n d c a m e t o t h e w i n d o w .
M a r t i n b e c k o n e d t o
a n d w e n t t o o p e n t h e d o o r .
- h i m
C o m e i n a n d w a r m y o u r s e l f , ” h e s a i d ; y o u m u s t b e
f r o z e n .
G o d b l e s s y o u i s a i d S t e p h e n .
"
I t i s t r u e t h a t m y
b
o n e s a r e a c h i n g . ” H e c a m e i n , s h o o k o fl ‘ t h e s n o w , a n d
w
i p e d h i s fe e t n o t t o d i r ty t h e fl o o r ; b u t h e w a s s o w e a k
h a t h e t o t t e r e d i n d o i n g i t .
“ D o n ’ t t r o u b l e t o w i p e y o u r fe e t , ” s a i d M a r t i n . “ l ’ ll
c l e a n u p t h e fl o o r . T h a t ’ s m y b u s i n e s s . Y o u s i t d o w n
a n d h a v e s o m e t e a .
t
M a r t i n p o u r ed o u t t w o g l a s s e s o f t e a a n d g a v e o n e t o
h i s g u e s t ; h i s o w n h e p o u r e d i n t o t h e s a u c e r a n d b l e w
o
n i t .
S t e p h e n fi n i s h e d h i s g l a s s , t u r n e d i t u p s i d e d o w n , p u t
t
h e r e m a i n s o f t h e l u m p o f s u g a r o n t o p , a n d b e g a n t o
t
h a n k M a r t i n . B u t i t w a s c l e a r h e w a n t e d m o r e .
H a v e a n o t h e r g l a s s , ” s a i d M a r t i n , p o u r i n g o u t t w o
m
o r e g l a s s e s . A s h e d r a n k , h e g l a n c e d a g a i n a n d a g a i n
t
o w a r d s t h e w i n d o w .
A r e y o u e x p e c t i n g a n y o n e s a i d h i s g u e s t .
W e l l , I a m a s h a m e d e v e n t o s a y w h o m I e x p e c t .
A n d I c a n ’ t s a y t h a t I a m r e a l l y e x p e c t i n g a n y o n e , b u t a
w
o r d h a s fa l l e n i n t o m y h e a r t . W h e t h e r i t w a s a v i s i o n
o r w h e t h e r I r e a l l y h e a r d i t , I c a n n o t s a y . Y o u s e e h o w
i
t w a s , b r o t h e r , l a s t n i g h t I w a s r e a d i n g t h e G o s p e l a b o u t
e s u s C h r i s t , t h e l i t t l e fa t h e r , h o w h e l i v e d a m o n g m e n
J
a n d h o w h e s u ff e r e d .
s u p p o se .
Y e s , I h a v e h e a r d , ”
Y o
u h a v e h e a r d a b o u t i t , I
s a i d S t e p h e n ,
b u t I a m a n
i g n o r a n t m a n . I c a n ’ t r e a d .
W e l l , y o u s e e , I w a s r e a d i n g a b o u t h i m a n d a b o u t
h
o w h e l i v e d o n e a r t h . A n d I r e a d a b o u t h o w h e c a m e
o t h e Ph a r i s e e , a n d h o w t h e Ph a r i s e e d i d n ’ t g i v e h i m a n y
w e l c o m e . A n d a s I w a s r e a d i n g , I t h o u g h t t o m y se l f :
t
H o w c o u l d t h i s m a n r e c e i v e C h r i s t , t h e l i t t l e fa t h e r , s o
a d l y ? I f , I t h o u g h t , s u c h a t h i n g c o u l d po s s i b l y h a p p e n
t o m e , w h y I s h o u l d n ’ t k n o w h o w t o d o e n o u g h t o w e l c o me
b
h
i m . B u t t h e Ph ar i s e e d i d n o t h in g fo r h im l W e l l , l i t t l e

W h e r e L o v e IS .

I I

b r o t h e r , a s I w a s t h i n k i n g , I fe l l a s l e e p , a n d w h i l e I d o z e d

I h e a r d s o m e o n e c a l l m y n a m e .

I s t a r t e d u p , a n d i t

s e e m e d t o m e I h e a r d a v o i c e w h i s p e r i n g , E x p e c t m e , I w i l l c o m e t o - m o r r o w . T w i c e i t w h i s p e r e d . A n d w o u l d

y o u b e l i e v e , t h e s e w o r d s s o

fe l l i n t o m y h e a r t t h a t ,

a l t h o ug h I s c o l d m y s e l f fo r i t , s tillIc a n n o t h e l p e x p e c t i n g

h i m .

S t e p h e n s h o o k h i s h e a d , b u t s a i d n o t h i n g . H e n i s h e d h i s g l a s s a n d l a i d i t o n i t s s i d e , b u t M a r t i n s t o o d i t u p a n d l l e d i t a g a i n . D r i n k t o y o u r h e a r t s c o n t e n t . Y o u s e e , I h a v e b e e n

t h i n k i n g t h a t w h e n t h e l i t t l e fa t h e r l i v e d a m o n g u s m e n h e d i d n t d e s p i s e a n y o n e . H e p r e a c h e d m o s t l y t o s i m p l e

fo l k , h e w a l k e d m o s t l y w i t h t h e p o o r , a n d h e p i c k e d h i s

d i s c i p l e s o u t o f o u r b r o t h e r s , s i n n e r s l i k e o u r s e l v e s , w o r k i n g

m e n . S a y s h e : H e w h o e x a l t s h i m s e l f s h a l l b e a b a s e d ,

a n d h e w h o a b a s e s h i m s e l f s h a l l b e e x a l te d . Y o u c a l l

m e L o r d , s a y s h e , b u t , s a y s h e , I w i l l w a s h y o u r fe e t . H e

w h o w o u l d b e t h e r s t , s a y s h e , l e t h i m b e t h e s e rv a n t o f

a l l , b e c a u s e , s a y s h e , b l e s s e d a r e t h e p o o r , t h e h u m b l e ,

t

e a s i l y m o v e d t o t e a r s , a n d s i t t i n g t h e r e , l i s t e n i n g , t h e t e a r s r o l l e d d o w n h i s fa c e . W e l l , h a v e s o m e m o r e , s a i d M a r t i n . B u t S t e p h e n c r o s s e d h i m s e l f , m a d e h i s t h a n k s , p u s h e d

w a y t h e g l a s s , a n d g o t u p . T h a n k y o u , M a r t i n A v d é i tc h , h e s a i d , y o u h a v e fe d m e a n d c o m fo r t e d m e , b o d y a n d s o u l .

h e m e e k a n d t h e m e r c i fu l . S t e p h e n h a d fo r g o t t e n h i s t e a . H e w a s a n o ld m a n ,

a

Q u i t e w e l c o m e , s a i d M a r t i n , c o m e a g a i n , I a m

a l w a y s g l a d t o h a v e

a n d M a r t i n p o u r e d o u t t h e r e m a i n i n g t e a , d r a n k i t , p u t

a w a y t h e d i s h e s a n d s a t d o w n a g a i n n e a r t h e w i n d o w t o

a g u e s t . S t e p h e n d e p a r t e d

w o r k . A n d a s h e s t i t c h e d , h e g l a n c e d a g a i n a n d a g a i n

a t t h e w i n d o w w a i t i n g fo r C h r i s t a n d t h i n k i n g o f h i m

a n d o f h i s w o r k s . A n d h i s h e a r t w a s fu l l o f t h e s a y i n g s

o f C h r i s t . T w o s o l d i e r s w e n t b y , o n e w e a r i n g G o v e r n m e n t b o o t s a n d t h e o t h e r h i s o w n ; t h e n c a m e t h e m a s t e r o f t h e n e x t h o u s e i n s h i n i n g g o l o s h e s ; t h e n t h e b a k e r w i t h h i s b a s k e t .

T h e y a ll p a s s e d b y , a n d t h e n c a m e a w o m a n i n w o o l le n

1

2

W h e r e L o v e I

s

.

s t o c k i n g s a n d c o u n tr y - m a d e s h o e s . S h e a l s o w e n t b y ,

M a r t i n l o o k e d u p s h e w a s a s t r a n g e r ,

b u t s t o p p e d n e a r t he w i n d o w - s i l l .

t h r o u g h t h e w i n d o w a n d s a w t h a t

p

o o r l y d r e s s e d a n d c a r r y i n g a b a b y . S h e w a s s t a n d i n g

b

y t h e w a l l w i t h h e r b a c k t o t h e w i n d , t ryi n g t o c o v e r t h e

c h i l d , o n l y s h e h a d n o t h i n g t o c o v e r i t w i t h . H e r c l o t h e s

w e r e o n l y t fo r t h e s u m m e r , a n d p oo r a n d o l d. A n d t h r o u g h

t h e b a b y c r y i n g a n d t h e

t h e w i n d o w M a r t i n c o u l d h e a r

w o m a n t r y i n g t o c o m fo r t i t , b u t t h e c h i l d c o u l d n o t b e

c o m fo rt e d .

t h e s t e p s a n d c a l l e d o u t : H e y , m y g o od w o m a n , h e y l

T h e w o m a n h e a r d h i m a n d t ur n e d r o u n d . W h a t d o y o u

M a r t i n a r o s e , o p e n e d t h e d o o r , w e n t t o

C o m e i n

h e r e . Y o u c a n c o m fo r t h i m b e t t e r i n t h e w ar m t h . C o m e

s t a n d t h er e i n t h e c o l d fo r , w i t h t h e c h i l d

i n h e r e .

T h e w o m a n w a s s u r p ri s e d a t t h e w o r d s , b u t s e e i n g a n

o l d o l d m a n w i t h a p r o n a n d s p e c t a c l e s c a l l i n g h e r i n t o a

h o u s e , s h e fo l l o w e d h i m .

T h e y w e n t d o w n t h e s t e p s a n d e n t e r e d t h e l i t t l e r o o m .

T h e r e , h e s a i d ,

M a r t i n l e d t h e w o m a n t o h i s b e d .

s i t d o w n t h e r e , c l o s e r t o t h e s t o v e . W a r m y o ur s e l f an d

fe e d t h e b a b y 1

I h a v e n o m i l k , s a i d t h e w o m a n , I h a v e n o t e a t e n

s i n c e t h i s m o rn i n g . S t i l l s h e l a i d t h e c h i l d t o h e r b r e a s t. M a r t i n s h o o k h i s h e a d , w e n t t o t h e t a b l e , b r o u g h t a

b a s i n a n d t h e l o a f , o p e n e d t h e o v e n - d o o r , a n d p o u r e d s o m e c a b b a g e s o u p i n t o t h e b a s i n . T h e n h e w e n t t o t h e

p o t w i t h t h e g r u e l , b u t i t w a s n o t r e a d y y e t , s o h e p u t t h e s o u p o n t h e t a b l e b y i t s e l f. T h e n h e c u t s o m e b r e a d ,

a

n d t oo k a clo t h fr o m t h e h o o k a n d s p r e a d i t o n t h e t a b l e . S i t d o w n , h e s a i d , " a n d e a t ; I w i l l m i n d t h e l i t t l e

o

n e . I h a v e h a d c h i l d r e n o f m y o wn , so I k n o w h o w t o

m a n a g e t h e m .

T h e w o m a n c r o s s e d h e r s e l f , s a t d o w n a t t h e t a b l e a n d

b e g a n t o e a t , w h i l e M a r t i n s a t o n t h e b e d n e a r t h e b a b y .

H e t r i e d t o s m a c k h i s l i p s t o t h e c h i l d , b u t , a s h e h a d n o

c h i l d

t e e t h , h e c o u l d n o t m a n a g e i t v e ry w e ll , a n d t h e

w e n t o n c r y i n g . T h e n M a r t i n t r i e d t o a m u s e h i m b y

p r e t e n d i n g t o p o k e h i m w i t h h i s n g e r . H e w o u l d s h a k e

h i s n g e r a t t h e c h i l d , a n d t h r u s t i t r i g h t u p t o h i s m o u t h ,

an d t h e n s n a t c h i t a w a y a g a i n q u i c k l y . H e w a s a fr a i d t o

W h e r e L o v e Is .

1 3

l e t t h e c h i l d s u c k h i s n g e r , b e c a u s e i t w a s b l a c k w i t h w a x . T h e c h i l d s t a r e d a n d s t a r e d a t t h e n g e r , t i l l a t l a s t h e s t o p p e d c ry i n g , a n d t h e n b e g a n t o l a u g h . M a r t i n w a s d e l i g h t e d . M e a n w h i l e t h e w o m a n w a s e a t i n g , a n d t h e n s h e b e g a n t o t e l l M ar t i n w h o s h e w a s a n d w h e r e s h e w a s g o i n g .

I a m a s o l d i e r s w i fe , s h e s a i d

t h e y s e n t m y h u s

b

a n d fa r a w a y s o m e w h e r e e i g h t m o n t h s a g o , a n d I h a v e

h

e a r d n o t h i n g o f h i m s i n c e . I w a s i n s e rv i c e a s a c o o k ,

b u t t h e n t h e b a b y c a m e , a n d t h e y w o u l d n o t l e t m e s t a y w i t h a c h i l d . S o I h a v e b ee n s t r u g g l i n g t o l i v e fo r t h r e e

m o n t h s w i t h o u t a p l a c e , a n d I h a v e s o l d e v e ry t h i n g I h a d fo r f o o d . I w a n t e d t o g o a s a w e t - n u r s e , b u t n o b o d y

w o u l d t a k e m e ; t h e y s a i d l

j u s t b e e n t o a m e r c h a n t s w i fe , w h e r e a w o m a n fr o m m y v i l l a g e i s i n s e r vi c e , a n d s h e h a s p r o m i s e d t o t a k e m e . I

t h o u g h t s h e w o u l d l e t m e c o m e a t o n c e , b u t s h e t e l l s m e

w a s t o o t h i n . No w I h a v e

I a m n o t to c o m e b e fo r e n e x t w e e k . S h e l i v e s a l o n g w a y o , a n d I h a v e q u i t e w o r n m y s e l f o u t a n d t h e d e a r l i t t l e

o

p

o

n e t o o . I a m t h a n k fu l t h a t t h e m i s t r e s s o f o u r l o d g i n g s

i t i e s u s a n d k e e p s u s t h e r e fo r n o t h i n g fo r C h r i s t s s a k e ,

t h e r w i s e I d o n t k n o w h o w w e s h o u l d l i v e .

"

M ar t i n s i g h e d . H a v e n t y o u g o t a n y w a r m c l o t h i n g , a t

a n y r a t e H o w

h e s a i d . c o u l d I h a v e a n y , l i t t l e fa t h e r ? Ye s te r d a y l

p a w n e d m y l a s t s h a w l fo r v e p e n c e ( t w e n t y T h e n t h e w o m a n w a l k e d t o t h e b e d a n d t o o k t h e c h i l d .

M a r t i n a r o s e , w e n t t o t h e c u p b o a r d , r u m m a g e d a b o u t i n

i t a n d b r o u g h t o u t a n o l d j a c k e t . T h e r e , h e s a i d ; i t s n o t v e ry g o o d , b u t s t i l l i t w i l l

d o t o w r a p u p a l i t t l e .

T h e w o m a n l oo k e d a t t h e j a c k e t a n d t h e n a t

M

a r t i n , t h e n s h e t o o k t h e j a c k e t , a n d b u r s t i n t o t e a r s .

M

a r t i n t u r n e d a w a y , a n d d i v e d u n d e r t h e b e d a g a i n ;

p u l l e d o u t a l i t t l e b o x , r u m m a g e d a b o u t i n i t fo r s o m e

t i m e , a n d t h e n c a m e a n d s a t d o w n o p p o s i t e t h e w o m a n a g a i n .

G o d b l e s s y o u , l i t t l e fa t h e r , s a i d t h e w o m a n .

I t

i s C h r i s t t h a t m u s t h a v e s e n t m e u n d e r y o u r w i n d o w T h e c h i l d w o u l d h a v e fr o z e n . W h e n I w e n t o u t i t w a s q u i t e m i l d , b u t n o w i t i s fr e ez i n g h a r d. S ur e l y i t m u s t

1

4

W h e r e L o v e I s .

h

l

l

t h e v o i c e p r o m i s e t h a t C h r i s t w o u l d v i s i t h i m t o - d a y .

E v e r y t h i n g m a y h a p p e n , s a i d t h e w o m a n ; a n d s h e

r o s e a n d p u t o n t h e j a c k e t , w r a p p e d t h e c h i l d i n i t a l s o ,

a n d a g a i n t h a n k e d M a r t i n w i t h a l l h e r h e a r t .

a v e b e e n C h r i s t t h a t b i d y o u t o l o o k o u t o f t h e w i n d o w ,

"

i t t l e fa t h e r , a n d t o p i t y m e , p o o r m i s e r a b l e . M a r t i n s m i l e d a n d s a i d : Y e s , h e d i d t e l l m e . I w a s n t

o o k i n g o u t o f t h e w i n d ow w i t h o u t a r e a s o n . A n d h e t o l d t h e w o m a n h i s d r e a m , a n d h o w h e h e a r d

T a k e t h i s fo r C h r i s t s s a k e , s a i d M a r t i n , a n d h e g a v e

h e r t w e n t y k o p e c k s .

T h e n t h e y b o t h c r o s s e d t h e m s e l v e s , a n d M a r t i n O p e n e d t h e d o o r a n d t h e w o m a n w e n t o u t .

W h e n s h e w a s g o n e , M a r t i n n i s h e d t h e s o u p , p u t t h e t h i n g s a w a y , a n d s a t d o w n a g a i n t o w o r k . B u t a s h e w o r k e d h e n e v e r fo r g o t t o k e e p a w a t c h o n t h e w i n d o w ; i m m e d i a t e l y a s h a d o w d a r k e n e d i t h e w o u l d l o o k u p t o s e e w h o i t w a s . S t r a n g e r s , a n d p e o p l e h e k n e w , w e n t b y , b u t n o o n e o f i m p o r t a n c e . A t l a s t a n o l d a p p l e w o m a n s t o p p e d j u s t i n fr o n t o f h i s w i n d o w . S h e w a s

c a r r y i n g a ba s k e t o f a p p l e s , o f w h i c h s h e h a d s o l d a l m o s t a l l , a n d b u t fe w r e m a i n e d . O v e r h e r s h o u l d e r s h e h e l d a s a c k o f c h i p s , w h i c h s h e h a d p r o b a b l y g a t h e r e d a t s o m e

n e w b u i l d i n g , a n d w a s n o w t a k i n g h o m e . T h e s a c k h a d

e v i d e n t l y t i r e d h e r fo r s h e s t o p p e d t o s h i ft i t t o t h e o t h e r s h o u l d e r . S h e p u t t h e a p p l e b a s k e t o n a p o s t , d r o p p e d t h e s a c k o n t h e fo o t p a t h , a n d b e g a n t o s h a k e t h e c h i p s

t o g e t h e r . W h i l e s h e w a s d o i n g t h i s , a b o y i n a r a g g e d

c a p r u s h e d u p t o t h e b a s k e t , s e i z e d a n a p p l e a n d m a d e o ff a s fa s t a s h e c o u l d . T h e o l d w o m a n s a w h i m , t u r n e d

r o u n d , a n d c a u g h t h i m b y t h e s l e e v e . T h e

b o y s t ru g g l e d

t o g e t fr e e , b u t t h e w o m a n h e l d fa s t w i t h b o t h h a n d s , a n d

No w g o a n d g e t y o u r s h a w l .

a t l a s t s h e k n o c k e d o ff h i s c a p a n d c a u g h t h i m b y t h e h a i r . T h e b o y s c r e a m e d a n d t h e w o m a n

M a r t i n d i d n o t e v e n w a i t t o s t i c k h i s

s c o l d e d .

a w l i n t o t h e t a b l e ; h e t h r e w e v e ry t h i n g o n t h e fl o o r ,

r

a n o u t a n d s t u m b l e d u p t h e s t e p s , d r o p p i n g h i s s p e c

t

a el e s a s h e d i d s o . W h e n h e g o t i n t o t h e s t r e e t , t h e o l d

w o m a n w a s b o x i n g t h e b o y s e a r s a n d s w e a r i n g a n d th r e a t e n i n g t o g i v e h i m t o t h e p o l i c e m a n , a n d t h e b o y w a s s t r u g g l i n g a n d s cr e a m i n g . I d i d n t t a k e i t ! W ha t

W h e r e L o v e I s . 1 5 ar
W h e r e L o v e I s .
1 5
ar e y o u h i t t i n g m e fo r ? L e t m e g o . ” M a r t i n r a n i n
b e t w e e n a n d s e p ar a t e d t h e m ; t h e n h e t o o k t h e b o y b y
t h e h a n d a n d c r i e d , “ L e t h i m g o , l i t t l e m o t h e r ; fo r g i v e
h i m fo r C h r i s t ’ s s a k e .
“ I ’ ll f o r g i v e h i m s o t h a t h e w o n ’ t fo r g e t i t t i l l n e x t
S p r i n g ! I ’ ll t a k e h i m t o t h e p o l i c e , t h e r a s c a l l
M a r t i n a g a i n t r i e d t o p a c i f y t h e o l d w o m a n .
“ L e t h i m g o , l i t t l e m o t h e r , h e w o n ’ t d o i t a g a i n . L e t
h
i m g o , fo r C h ri s t ’ s s a k e .
T h e o l d w o m a n l e t g o t h e b o y t r i e d t o r u n a w a y b u t
M ar t i n h e l d h i m fa s t .
p
A s k t h e l i t t l e m o t h e r ’ s p a r d o n , ” h e s a i d , a n d d o n ’ t d o
i t a g a i n . I sa w y o u t a k e i t .
T h e b o y b e g a n t o c r y , a n d a s k e d t h e o ld w o m a n ’ s
a r d o n .
"
“ T h a t ’ s a l l r i g h t . A n d n o w h e r e ’ s a n a p p l e fo r y o u .
T a k e i t , ” a n d M a r t i n t o o k a n a p p l e fr o m t h e b a s k e t a n d
g a v e i t t o t h e b o y . “ I w i l l p a y , l i t t l e m o t h e r , ” h e s a i d t o
t h e w o m a n .
“ Y o u ’ l l s p o i l t h e m l i k e t h a t , t h e r a s c a l s , ” s a i d t h e w o m a n .
H e o u g h t t o b e r e w a r d e d s o t h a t h e c o u l d n ’ t s i t d o w n
fo r a w e e k .
A h , a h , l i t t l e m o t h e r , ” s a i d M a r t i n , t h a t m a y b e
r i g h t i n o u r e y e s , b u t i n G o d ’ s
s i g h t i t i s n o t r i g h t .
I t
h
e m u s t b e t h r a s h e d fo r t a k i n g
a n a p p l e w h a t m u s t b e
d
o n e t o u s fo r o u r s i n s
T h e o l d w o m a n w a s s i l e n t .
A n d M a r t i n t o l d h e r t h e p a r a b l e a b o u t t h e k i n g w h o
p
a r d o n e d o n e w h o o we d h i m a l a r g e s u m , a n d h o w t h e
d e b t o r t h e n w e n t a n d p e r s e c u t e d a m a n w h o o w e d h i m a
l i t t l e s u m . T h e w o m a n l i s t e n e d a n d t h e b o y a l s o s t o od
s t i l l a n d l i s t e n e d .
G o d b i d s u s fo r g i v e , ” s a i d t h e o l d c o b b l e r , e l s e w e
s h a l l n o t b e fo r g i v e n . E v e ry o n e m u s t b e p a r d o n e d , a n d
e
s p ec i a l l y c h i l dr e n , w h o h a v e n o u n d e r s t a n d i n g . ” T h e
O l d w o m a n s h o o k h e r h e a d a n d s i g h e d .
“ Y e s , ” s h e s a i d , t h a t i s a l l v e ry w e l l b u t t h e y ’ v e g o t
d r e a d fu l l y s p o i l t . ”
T h e n i t i s fo r u s o l d p e o p l e t o t e a c h t h e m b e t t e r ,
s a i d M a r t i n .
“ T h a t i s w h a t I s a y , ” a n s w e r e d t h e o ld w o m a n . “ I
"
1 6 W h e r e L o v e I s . h
1
6
W h e r e L o v e I s .
h a d s e v e n c h i l dr e n , b u t o n l y o n e d a u g h t e r ’ s l e ft n o w . ” A n d
s h e b e g a n t o t e l l h i m h o w s h e l i v e d w i t h h er d a u g h t e r ,
a
n d h o w m a n y g r a n d c h i l d r e n s h e h ad . “ I h a v e v e r y
l
i t t l e s t r e n g t h l e ft n o w , b u t s t i l l I t o i l o n . I a m fo n d o f
t
h e c h i l d r e n , a n d t h e y a r e v e r y g oo d c h i l d re n t oo . No o n e
l
o v es m e a s m u c h a s t h e y d o . A n n i e w i l l n o t l e a v e m e w h e n
l a m a t h o m e .
I t i s a l w a y s g r a n d m o t h e r ; d e a r g r a n d
m o t h e r ; d ar l i n g g r a n n i e , ” — a n d t h e o ld w o m a n w a s q u i t e
o v e r c o m e .
O f c o u r s e , s h e s a i d , l o o k i n g a t t h e b o y , “ h e i s o n l y
c h i l d , G o d b l e s s h i m .
a
S h e
t r i e d t o l i ft t h e s a c k t o h e r s h o u l d e r , b u t t h e b o y
r a n u p a n d s a i d : “ Le t m e c a rr y i t , l i t t l e m o t h e r ; I a m g o i n g
y o u r w a y l
T h e o l d w o m a n s h o o k h e r h e a d , a n d l e t h i m t a k e th e
s
a c k .
T h e y w e n t d o w n t h e s t r e e t t o g e t h e r , a n d t h e w o m a n
e v e n fo r g o t t o a s k M a r t i n t o p a y f o r t h e a p p l e . M a r ti n
s
t o o d g a z i n g a ft e r t h e m fo r a l o n g t i m e a n d l i s t e n i n g a s
t
h e y w e n t a l o n g t a l k i n g t o e a c h o t h e r .
W
h e n t h e y w e r e q u i t e o u t o f s i g h t , h e w e n t i n d o o r s ,
fo u n d h is s p e c t a c l e s o n t h e s t e p s w h e r e t h e y l a y u n b r o k e n ,
p i c k e d u p h i s a w l , a n d a g a i n s a t d o w n t o w o r k . B u t
s
o o n i t g r e w d a r k a n d h e c o u l d n o l o n g e r p u t t h e t h r e a d
i
n t o t h e h o l e s ; t h e n h e s a w t h e l a m p l i g h t e r p a s s b y t o
l
i g h t t h e l a m p s i n t h e s t r e e t , a n d h e t h o ug h t , “ I s u p p o s e
i
t m u s t b e t i m e t o l i g h t u p . ” S o b e t r i m m e d h i s l a m p ,
h u n g i t u p a n d c o n t i n u e d h i s w o r k . Pr e s e n t l y h e fi n i s h e d
t
h e b o o t h e h a d b e e n s e wi n g . H e t u r n e d i t a r o u n d ,
l
o o k e d a t i t , a n d s a w t h a t i t w a s w e l l d o n e . S o h e p u t
a
w a y t h e t o o l s , s w e p t u p t h e c l i p p i n g s , g a t h e r e d t o g e t h er
h i s t h r e a d s a n d a w l s a n d l e a t h e r , t o o k d o wn t h e l a m p a n d
p l a c e d i t o n t h e t a b l e . T h e n h e t o o k t h e G o s p e l s fr o m
t
h e s h e l f a n d t r i e d t o o p e n t h e m a t t h e p l a c e h e h a d
m a r k e d t h e e v e n i n g b e fo r e w i t h a s t r i p o f l e a t h e r , b u t
t
h e y o p e n e d a t a n o t h e r p l a c e . T h e n M a rt i n s u d d e n l y
r e m e m b e r e d h i s d r ea m o f t h e n i g h t b e fo r e , a n d h e h a d
h
a r d l y r e c o l l e c t e d i t w h e n h e s e e m e d t o h e a r a n o i s e
e h i n d h i m — fo o t s t e p s i n t h e ro o m . H e t u r n e d r o u n d ,
an d l oo k e d . I n t h e d a r k c o r n e r pe o p l e s e e m ed to b e
b
s
t a n din g — d im fo r m s h e c o u l d h a r d l y m a k e o u t .
If You Ne g le ct the Lit t le Fire , You Can ’
If You Ne g le ct the Lit t le Fire ,
You Can ’ t Put Out the
Bi g On e .
b r o t T h e h r e n s i n c a a me g a i P n s e t t e m r e a , n a d n d s a I i d fo t r o g h i ve i m , h L i m o nd , U h n o w t i l s o e ft v e n s h t a i m l l e m s y
e n s u ti s l s s e a v i t e h n u t y n t t o i m h e i m s , s e I v s e a n y . n o t u n to t h e e , U n t i l s e v e n t i m e s 2 b u t ,
J
U
T h e r e fo r e i s t h e K i n g d om o f H ea v e n l i k e n e d u n t o a c e r t a i n
ki n g w h i c h w o u l d m ak e a r e ck o n i n g w i t h h i s s e r v a n t s . A n d
w h e n h e h a d be g u n t o r e ck o n , o n e w a s b ro u g h t u n t o h i m
w h i c h o w e d h i m t e n t h o u s a n d t a l e n t s . B u t fo r a s m u c h a s h e
h a n a d d h n i o s t w w i h fe e re a n w d i t c h hi t l o d r p e a n y , a n h d i s a l o l l r d t h c omm a t h e a h n a d d e , d a h n i d m p t o a y b m e e n s o t l t d o ,
b e m a d e . T h e s e r v an t , t h e r e fo r e , fe ll d o w n a n d w o r s h i p p e d
h a l i m l . , s A a n y d i n g t h , e L o l r o d r d h a o v f e p t h a a t i t e n s c e e r v w a n i t t h , b m ei e n , g a n mo d ve I w d i l w l i p t h a y t h e e
p s e a rv s s B a i o n u n t ts , t r h w e a l h e t i a c s s h e e r d o v w h a n i ed m t , w h a i n e m n d t a fo o h r u g u t a n , v d a e r n e h d d i m pe fo t u n h n c e e d d e o b a n n t e . d o h f e h i l s a i d fell h o o w l d
c o m
a n d t o o k h i m b y t h e t h r o a t , s a y i n g , Pa y w h a t
h i m ,
o n
w t p s h a a o o y y uld u i n t o h g w a , n t H e o w s t a t. : ve hi b c S u h o p t a w w h t i a i e e s s n n fe c t d e u l a l e n o w . w d i t c h s a e s r m t v e a h n , i m a t n fe d i l n l I to d wi ow p l l r n i p s a o a n y n d , t ti h b l e ee l s o . h u e g An h s t h d h o i u m h l d e ,
“ S o w h e n h i s fe l l o w s e r v a n t s s a w W h a t w a s d o n e , t h e y
w e r e e x c ee d i n g s o r r
y , a n d c am e a n d t o l d
u n to t h e i r l o r d a l l
t h t h h i m a o t u , w T b a e h s s o o u d u o w g n h e i tes ck . e T t d h m s e e e n r : v h s a i h s n o t l , u o Ifo r l d d e ca s r t g l n a l e v o d e t h t t h h i m o e u e u a a n l l t l s o o t h h h a i m a t v , d e a e h n b d a t d b s e a m c i t e a h u r c s to y e
o n t h y fe l l o w s e r v a n t , e ve n a s I h a d m e r c y o n t h ee A n d h i s
1 9

2

0

If Y o u Ne g le c t t h e F ir e .

l s o h r o d u l w d a p s a y wr a l o l t t h h a a t n w d a d s e d li u v e e . r e d h i m to h i s t o r me n to r s , t i ll h e S o als o s h all m y H ea v e n l y F a t h e r d o un to y o u , i f y e fo r g i ve

n o t e ve r y o n e h i s b r o t h e r fr o m y o u r h ea rts . ( M a t t . x v i ii

2 1

h e a r t s . ” ( M a t t . x v

I n a c e r t a i n v i l l a g e t h e r e l i v e d a p e a s a n t c a l l e d I v a n S h tch er b ako . H e w a s d o in g w e l l , h e w a s i n t h e fu l l

s t r e n g t h o f h i s y e a r s a n d t h e b e s t w o r k m a n i n t h e v i l l a g e ,

a n d h e h a d t h r e e g r o w n

u p so n s : o n e w a s m a r r i ed , o n e

wa s a b o u t t o m a r ry , an d t h e t h i r d w a s a la d w h o c o u l d

d r i v e t h e h o r s es ! a n d w a s b e gi n n i n g t o p l o u g h . lv a n s

o l d w i fe w a s a

da u g h t e r - i n - l a w q u i e t a n d i n d u s tr i o u s . T h e o n l y o n e o f t h e fa m i l y w h o h a d t o b e f e d a n d c o u l d n o t w o r k w a s I v a n s o l d fa t h e r , w h o h a d b e e n l y i n g o n t h e o v e n v e ry

b a d w i t h a s t h m a fo r t h e l a s t s e v e n y e a r s . I v a n h a d p l e n t y

c l e v e r a n d t hr i fty h o u s e k e e p e r , a n d h i s

o f e v e r y t h i n g t h r e e h o r s e s a n d a fo a l , a c o w w i t h a ca lf ,

an d lte e n s h e e p . T h e w o m e n m a d e t h e m e n s c l o t h e s a n d t h e i r fo o t w e a r , a n d w o r k e d i n t h e e l d s , a n d t h e m en e a r n e d t h e b r e a d . T h e r e w a s a l w a y s fo o d e n o u g h , a l wa y s l a s t y e a r s c o r n l e ft o v e r a ft e r t h e n e w c r o ps . T h e o a t s

a l o n e p a i d a l l t h e t a x e s a n d t h e i r u s u a l n e c e s s i t i e s . I v a n m i g h t h a v e l i v e d in p e a c e a n d c o n t e n t w i t h h i s c h i l d r e n , b u t o v e r t h e h e d g e l i v e d h i s n e i g h b o u r G a b r i e l t h e L a m e t h e s o n o f G o r d e y Iv a n o . A n d t h e r e w a s h a t r e d b e t w e e n G a b r i e l a n d I v a n . W h e n o l d G o r d e y w a s a li v e a n d I v a n s fa t h e r w a s

m a s t e r , t h e y h a d b e e n q u i t e fr i e n d l y .

I f t h e w o m e n

n e e d e d a s i e v e o r a b u c k e t , o r t h e m e n a c o r n b a g o r a w h e e l , t h e y w o u l d l e n d t h e m t o e a c h o t h e r , a n d m u t u a l l y

a o r