Sei sulla pagina 1di 297

T H E H A UNTE D

BO O KS H O P

B Y

C H RI STO PH E R M O RLE Y

H O P B Y C H R I S T O P H E R
H O P B Y C H R I S T O P H E R

DO UB LE DAY , PA GE 1 9 1 9

NE W Y O RK

C O M PANY

CO P YRI G H T , 1 9 1 8 , 1 9 1 9 , B Y

DO UB LE DA Y , P A G E a; C O M P A N Y

A L L RI G H TS RES ER VE D , IN CL U D IN G T H A T O F TRA N S L A T I O N IN TO F O RE I GN L AN GU A G ES , IN C L U DIN G THE S C AN DIN A V I AN

TO THE B O O K S E LLE RS

B E P L E A S E D t o k n o w , m o s t w o r th y , th a t thi s l i t t l e b o o k i s de dic a t e d t o y o u i n a ffe c t i o n a n d

r e s p e c t . Th e f a ul t s o f t h e c o m p o s i t i o n a r e p la in t o y o u a ll .

I

b e g an m e r e l y i n th e h o p e o f s a y i n g s o m e th in g

fu

r t h e r o f th e a d v e n t u r e s O f RO GE R M EEL IN ,

w h o s e e xp l o i t s i n Pa rn as s u s o n Wh e e l s s o m e o f y o u h a v e b e e n k in d e n o u gh t o a p p l a u d . B u t

Mi s s Ti t a n i a C h a p m a n , a n d m y y o u n g

ad v e rt i s in g m a n f e l l i n l o v e w i th h e r , a n d t h e t w o o f t h e m r a t h e r r a n a w a y w i t h th e t a l e .

I th in k I s h o u l d e xp l a i n th a t th e p a s s a g e in

t h e n c a m e

C h a p t e r VI I I , d e a l in g w i t h t h e d e l i g h t f u l t a l en t o f M r . S i d n e y D r e w , w a s w ri t t e n b e f o r e th e l a m e n t e d d e a t h o f th a t c h a r mi n g a r t i s t . B ut as i t w a s a s in c e r e t r i b u t e , s i n c e r e l y m e a n t , I h a v e s e e n n o r e a s o n f o r r e m o vi n g i t . C h a p t e r s I , I I , I I I , a n d VI a p p e ar e d o r i g in a ll y in The B ookma n , a n d t o t h e e di t o r o f th a t a dmi r a b l e m ag a z in e I o w e t h a n k s f o r his p e rm i s s i o n t o r e p r in t . N o w th a t R o g e r i s t o h a v e t e n Pa rn a s s u s e s o n

v i TO TH E B O O K S E LLE RS th e
v i
TO TH E B O O K S E LLE RS
th e ro ad , I a m e mb o l d e n e d t o th i nk th a t s o m e o f
y o u m a y e n c o u n t e r th e m o n th e ir t r a v el s . An d if
y o u d o , I h o p e y o u w il l fin d th a t t h ese n e w e r r an ts
o f th e Pa rn a s s u s o n W h e e l s C o rp o r a t i o n a r e li vi n g
u p t o th e a n c i e n t a n d h o n o u r a b l e t r a d i t i o n s o f o u r
n o b l e p r o f e s s i o n .
C HRI S TO PH ER M O RL E Y .
Ph il a d e l p h i a ,
Ap ri l 2 8 , 1 9 1 9 .
C O NTE NTS P A GE Th e H a un t e d
C O NTE NTS
P A GE
Th e H a un t e d B o o ks h o p
Th e C o rn C o b C l u b
T i t an i a A rr i v e s
Th e D i s a p p e a r in g V o l u m e
Au b r e y W a lk s Pa rt W a y H o m e
An d R i d e s th e R e s t o f th e Wa y
T i tan i a Le arn s th e B u s in e s s
Au b r e y T a k e s Lo d gin g s
Au b re y G o e s t o th e M o vi e s , a n d
W i s h e s He Kn e w M o r e G e rm a n
Ag a in t h e N a r r a t i v e I s R e ta r d e d
R o g e r R a i d s t h e I c e - b o x
T i t a n i a Tr i e s Re a d in g in B e d
Au b r e y D e t e rm in e s t o G i v e S e r v i c e
Th a t ’ s Dz fi eren t
Th e B a t tle o f L u dl o w S t r e e t .
Th e Cr omw ell M a k e s I t s L a s t A p
p ea r a n c e
Mr . C h a p m a n W a v e s His Wan d

Th e H a unt ed B ooks/2 0 , 0

C HAP TE R I

THE HA UN TE D B O O KS H O P

TE R I T H E H A UN T E D B O O K

F Y O U a r e ' e v e r in B r o o kl yn , th a t b o r o u g h

o f s u p e r b s u n s e t s a n d m agn ic e n t v i s t a s o f h u s b a n d - p r o p e l l e d b a b y - c a r ri ag e s , i t i s t o b e h o p e d y o u m a y c h a n c e u p on a q u i e t b y - s t r e e t w h e r e th e r e i s a v e ry r e m a rk a b l e b o o k s h o p . Thi s b o o k s h o p , wh i ch d o e s b u s in e s s u n d e r th e un u s u a l n a m e Pa rn as s u s a t Ho m e , i s h o u s e d in o n e o f th e c o mf o r ta b l e O ld b r o wn - s t o n e d w el l in g s w h i c h h a v e b e e n th e j o y o f s e v e r a l g e n e r a t i o n s o f p l u m b e r s a n d c o c k r o a ch e s . Th e o w n e r o f th e b u s in e s s h a s b ee n a t p a in s t o r e m o d e l t h e h o u s e t o m a k e it / a m o r e s u i t a b l e s h r in e f o r his t r a d e , wh i ch d e a l s e n t i r e l y i n s ec o n d - h an d v o l u m e s . Th e r e i s n o s e c o n d - h an d b o o ks h o p in th e w o r l d m o r e w o rt h y o f r e s p e c t . I t w a s a b o u t s i x o c l oc k o f a c o l d N o v e mb e r e v e n in g , wi th gu s ts o f r a in s p l a t t e r in g u p o n th e

3

4 THE HA UN TE D B O O K S H O P p
4
THE HA UN TE D B O O K S H O P
p a v e m e n t , wh e n a y o u n g m an p r o c e e d e d un c er
a in l y a l o n g G i s s i n g S t r e e t , s t o p p i n g n o w a n d th e n
t o l o o k a t s h o p w in d o w s a s th o u gh d o u b t f u l o f his
w a y . At th e w a r m a n d s h in i n g f a c e o f a F r e n c h
rOt isserie h e h a l t e d t o c o m p ar e t h e n u m b e r e n a m
ell ed o n th e t r a n s o m w i t h a m e m o r a n d u m in h i s
h an d . Th e n h e p u s h e d o n f o r a f e w min u t e s , a t
t
l
a s t r e a chin g th e a d d r e s s h e s o u g h t . O v e r th e
e n t r an c e h i s e y e w a s c a u g h t b y th e S i gn
He s t um b l e d d o wn th e th r e e s t e p s th a t l e d in to
th e d w e l l i n g o f th e m u s e s , l o w e r e d his o v e rc o a t
c o l l a r , a n d l oo k e d a b o u t .
I t w a s v e ry diff e r e n t f r o m s u c h b o o k s t o r e s a s h e
h a d b e e n a c c u s t o m e d t o p a t r o n i z e . T w o s t o ri e s
O f th e o l d h o u s e h a d b e e n t h r o wn in t o o n e : th e
l
o w e r s p a c e w a s div i d e d in t o l i t t l e a l c o v e s ; a b o v e ,
a
g all e ry r an ro un d th e w a l l , w h i c h c a r r i e d b o o k s
t o th e c e il in g . Th e a i r w as h e a vy w i t h t h e d e
l
ig h t f u l f r a g r a n c e o f m e l l o w e d p ap e r an d l e a th e r
s u r ch a r g e d wi th a s t r o n g b o u q u e t o f t o b a c co . I n

THE HA UN TE D B O O KS HO P

5

f ro n t o f h i m h e f o un d a la rg e p la c a r d in a

n t o f h i m h e f o u n d a l

Th e s h o p h a d a w a r m a n d c o mf o r t a b l e O b s c u r i t y , a ki n d O f d r o w s y d u s k , s t a b b e d h e r e a n d th e r e b y b ri gh t c o n e s o f y e l l o w l i gh t f r o m gr e e n - s h a d e d e l ec t ri c s . T h e r e w a s a n a l l - p e r v a s i v e dr i f t o f t o b a c c o s m o k e , wh i c h e d d i e d a n d f u m e d u n d e r t h e g l a s s l a m p s h a d e s . Pa s s in g d o wn a n ar r o w a is l e b e t w e e n th e a l c o v e s t h e vi s i t o r n o t i c e d t h a t s o m e o f t h e c o mp a r t m e n t s w e r e w h o l l y in d a r k n e s s ;

6 THE HA UN TE D B O O KS H O P i n
6
THE HA UN TE D B O O KS H O P
i n o t h e r s wh e r e l a m p s w e r e g l o win g h e c o u l d s e e a
t a b l e an d ch a i r s . In o n e c o rn e r , u n d e r a s i gn
le t t e r e d E SSAY S , an e l d e rl y g e n t l e m a n w a s r e a d
i n g , w i th a f a c e o f f an a t i c a l e cs t as y i l l u min e d b y
th e s h a r p g l a r e o f e l e c tr i c i t y ; b u t th e r e w a s n o
w r e a th o f sm o k e a b o u t h i m s o th e n e w c o m e r
c o n c l u d e d h e w a s n o t th e p ro p ri e t o r .
As t h e y o un g m an a p p r o a ch e d th e b ack o f t h e
s h o p th e g en er a l e ff e c t b eca m e m o r e an d m o r e f an
a st ic . On s o m e sky l i gh t f a r o v e rh e a d h e c o ul d
h e ar th e r a in d ru mm i ng ; b u t o th e rw i s e t h e p l ac e
w a s ' co m p let el y s il e n t , p eo p l e d o nl y ( s o i t s ee m ed )
b y t h e g ur g it a t in g wh o r l s o f s m oke an d th e b r igh t
t
p r o fil e o f th e e s s a y r e a d e r . I t s ee m e d lik e a s ec r e t
f an e , s o m e s h r in e O f c u ri o u s r i t e s , an d t h e y o un g
m an ’ s t h r o a t w a s t i gh t e n e d b y a st ric t u re w h i ch w a s
h al f a g i t a t i o n a n d h a lf t o b ac c o . T o w e ri n g ab o v e
h i m i n to th e g l o o m w e r e sh e l v e s an d s h e l v e s o f
b o o ks , d arkl in g t o w ar d th e r o o f . H e s a w a t ab l e
w i th a c y l i n d e r o f b r o wn p ap e r an d t win e , e v i
den t l y w h e r e p u r ch as e s migh t b e wr ap p e d ; b u t
th e r e w as n o s ign o f an a tt e n d an t .
Th i s p l a c e m ay in d e e d b e h a un t ed , h e
t h o u gh t , “ pe rh ap s b y th e d e l ig h t e d s o ul o f S ir
W
al t e r R al e ig h , p a t ro n o f t h e w e e d , b u t s e emin gl y
n o t b y t h e p r o p rie t o r s .
His e y e s , s e a r ch in g th e b l u e a n d v a p o r o us v i st a s
o f t h e s h o p , w e r e c a u gh t b y a c ir c l e o f b ri gh tn e s s
THE HA UN TE D l B O O K S HO P 7 th
THE HA UN TE D l B O O K S HO P
7
th a t sh o n e wi th a c u r i o u s eg g - lik e lu s tr e . I t wa s
r ou n d a n d w h i te , gl e a m i n g i n th e s h e e n o f a h an g
i n g lig h t , a b ri g h t i s l an d i n a s u rf o f t o b ac c o s m ok e .
He c am e m o r e clo s e , a n d f o un d i t w a s a b ald h e a d .
Th i s h e a d ( h e th e n sa w ) s ur m o un t e d a sm a ll ,
s h a r p - ey e d m a n wh o s a t t ilt e d b ac k i n a swi ve l
ch a i r , i n a co rn e r wh i ch s e e m e d t h e n e r v e c e n t re
o f th e e s t a b lis h m e n t . Th e la rg e p ig e o n - h o l e d d e sk
in f ro n t o f h im w a s p il e d h igh wi th v o l u m e s o f a ll
s o rt s , wi th t in s o f t o b a c c o a n d n e w s p a p e r c l i p p in g s
an d l e t t e r s . An a n t i q u a t e d t y p e wr i t e r , l o o k i n g
s o m e th i n g l ik e a h ar p s i c h o r d , w a s h a l f - b u r i e d in
s h e e t s O f m a n u s c r i p t . Th e l i t t l e b al d - h e a d e d m an
w a s s m o ki n g a c o rn - c o b p ip e an d readiIJ g a co o k
b
o o k.
I b e g y o ur p a r d o n , s a i d th e ca ll e r , p le as an tl y ;
Is th i s th e p r o p ri e to r ? ”
M r . R o g e r M ifilin , th e p r o p ri e t o r o f Pa r n a s s us
a t H o m e , ” l o o k e d u p , a n d th e v i s i t o r s a w th a t h e
h a d k een ‘ b lue e y e s , a s h o rt r e d b e a r d , an d a c o n
v in cin g a i r o f c o m pe t e n t o r i g in a l i t y .
I t i s , ” sa id Mr . lWifilin . “ An yt hin g I can do
for y o u ?
M y n a m e i s Au b r e y G i l b e rt , s ai d th e y o u n g
m a n . I am r e p r e s en t in g t h e G re y - Ma t t e r Adv er
t
isin g Ag e n c y . I w a n t t o dis c us s w i th y o u th e
a d v i s ab i l i t y o f y o u r le tt in g u s h an d l e y o u r a dv er
t isin g a c c o u n t , p re p a r e s n a p p y c o p y f o r y o u , a n d
8 THE HA UN TE D B O O KS H O P w a
8
THE HA UN TE D B O O KS H O P
w a r ’ s o v e r , y o u o u gh t t o p rep a r e s o m e c o ns tr u c t i v e
c a m p ai gn f o r b i gg e r b u s in e s s .
Th e b o o k se l l e r ’ s f ace b e a m e d . He p u t d o wn h i s
c o okb o o k , b le w a n e xpa n d in g gu s t o f s m o k e , a n d
My d e ar ch a p , h e s a i d , “ I d o n ’ t d o an y a dv er
I m p o s s i b le ! ” c ri e d th e o th e r , agh as t a s a t som e
g r a t ui t o u s in d ec e n c y .
N o t i n th e s e ns e y o u m e an . S u ch a d v er tis in g
a s b ene fi t s m e m o st i s d o n e f o r m e b y th e s n ap p i e s t
c o p y wr i t e r s i n t h e b u s in e s s .
“ I s u p p o s e y ou re f e r t o W h i t e w a s h an d G ilt ?
s a i d Mr . G il b e r t w i s tf ully .
“ N o t a t a l l . Th e p e o p l e wh o a re d o in g m y a d
vert isin g a r e S t e v e ns o n , B ro w n in g , C o n r a d an d
C o m p an y .
D e a r m e , s aid t h e G r e y - M a t t e r s o l i c i t o r . I
d o n ’ t kn o w th a t a g e n c y a t a l l . S til l , I d o u b t i f
th e i r cop y h a s m o r e p e p th an o u r s .
“ I d o n ’ t thin k y o u g e t m e . I m e an th a t m y
a d v e rt i s in g is d o n e b y th e b o o ks I s ell . If I s e l l a
ma n a b o ok b y S t e v e n s o n or C o n r a d , a b o o k th a t
d e li g h ts o r t err ifies him , th a t m an a n d t h a t b o o k
b e c o m e m y l ivin g a d v e rt is e m e n ts .
“ B ut th a t w o r d - o f - m o u th a d v e r t i s in g i s e x
p lo d e d , ” s a i d G il b e rt . “ Yo u ca n ’ t g e t D ist rib u
THE HA UN TE D B O O KS H O P 9 t i
THE HA UN TE D B O O KS H O P
9
t i o n th a t w a y . Y o u ’ v e g o t t o ke e p y o u r t r a d e
m a rk b e f o re t h e p u b l i c .
“ B y t h e b o n e s o f T a u c hn i t z ! ” c ri e d lVIifflin .
Lo o k h e r e , y o u w o u l d n ’ t g o t o a d o c t o r , a m e d i c al
s p ec i a l i s t , a n d t e l l him h e o u g h t t o a d v e rt i s e i n
p a p e r s a n d m ag a z i n e s ? A d o c t o r i s a d v e rt ise d
b y th e b o di e s h e c u r e s . M y b u s i n e s s i s a dv er
t ised b y th e min d s I s t i m u l a t e . An d let m e t e ll
y o u th a t th e b o o k b us in e s s i s d i ff er e n t f ro m o t h e r
tr a d e s . Pe o p l e d o n ’ t kn o w th e y w a n t b o o k s . I
c a n s e e j u s t b y l o o k i n g a t y o u th a t y o u r m in d i s ill
f o r la c k o f b o o k s b u t y o u a r e b l i s s f u l l y u n a w a re o f
i t ! Peo p l e d o n ’ t g o to a b o o ks e l l e r u n t il so m e
s e ri o u s m e n t a l a c c i d en t o r d is e a s e m ak e s t h e m
a w a r e o f th e i r d an g e r . Th e n th e y c o m e h e r e .
Fo r m e t o a d v e rt is e w o ul d b e a b o u t a s use fwl a s
t e ll in g p e o p l e w h o f e e l p e rf e c t l y w e l l t h a t th e y
o u gh t t o g o t o th e d o c t o r . Do y o u kn o w w h y
p e o p l e a r e r e a d i n g m o r e b oo ks n o w th a n e v e r
b e f o r e ? B e c a u s e th e t e r rific c a t a s t r o p h e o f th e
wa r h a s m a d e th e m re a l i z e th a t th e i r m in d s a r e
i l l . Th e w o r l d w a s s uff e ri ng f r o m a l l s o r t s o f
m en t a l f e v e r s a n d ac h e s an d d i s o rd e r s , a n d n e v e r
kn e w i t . Now o u r m e n t a l p an g s a r e o nl y t o o
m a n i f e s t . W e a r e al l r e adin g , h un g r il y , h a s t i l y ,
t ry in g to fin d o u t — af t e r th e t r o u b l e i s o v e r — wh a t
w a s th e m at t e r wi th o u r mi n d s .
Th e l i t tl e b o o k se l l e r w a s s t a n d in g u p n o w , an d
1 0 THE HA UN TE D B O O K S H O P
1 0 THE HA UN TE D B O O K S H O P
h i s v i s i t o r w a t ch ed h im w i th m i n g l e d a m u s e m e n t
a n d a l a rm .
“ Yo u kn o w , s a i d Mi tfl i '
n , I a m in t e r e s t e d t h a t
y o u s h o u l d h a v e t h o u gh t i t w o r t h wh il e t o c o m e
in h e r e . I t r e in f o r c e s m y c o n v i c t i o n o f t h e a m a z
i ng f u t u r e ah e a d o f th e b o o k b us in e ss . B u t I t e l l
y o u th a t f u t u r e li e s n o t m e r e l y i n s y s t e m at iz i n g
i t a s a t r a d e . I t lie s in dign if y in g i t as a p r ofes
s i on . I t i s s m a l l u s e t o j ee r a t t h e p u b lic f o r c r a vin g
s h od d y b o o ks , q u a c k b oo ks , u n t r u e b o o ks . Ph y si
oi an , c u r e t h ys e l f ! Let t h e b o o k s e l l e r l ea r n t o
kn o w a nd r e v e r e g o o d b o o ks , h e w i ll t e a c h t he
c us t o m e r . Th e h u ng er f o r g o o d b oo ks i s m o r e
g e n e r a l an d m o r e i n s is t e n t th an y o u w o u l d d r e a m .
B ut i t i s s t il l i n a w a y s ub c o n s c i o u s . Peo p l e
n e e d b o o ks , b u t th e y d o n ’ t kn o w th e y n e e d th e m .
Ge n e r a l l y th e y a r e n o t a w ar e t h a t t h e b o o k s th e y
n e e d a r e i n e x is te n c e .
W h y w o ul d n ’ t a d v e r t is in g b e t h e w a y t o l e t
th e m kn o w ? ” as k e d t h e y o u n g m a n , r a th e r a c u t e l y .
M y d e a r c h a p , I u n d e r s ta n d t h e v a l u e o f a dv er
t isin g . B u t in m y o wn c a s e i t w o u l d b e f u t il e .
I
am n o t a d e al e r in m e r ch an dis e b u t a s p ec i a l i st in
a d j u s t in g t h e b o o k t o th e h u m a n n e e d . B e t w ee n
o u r s e l v e s , th e r e i s n o s u ch th in g , a b s t r a ct l y , a s a
g o o d ’ b oo k . A b o o k i s ‘ g o o d ’ o nl y wh e n it m e et s
s o m e h u m an h un g e r o r r e fu t e s s o m e h u m a n e rr o r .
A b o o k th a t i s g o od f o r m e w o u l d v e ry lik e l y b e
1 2 TH E HA UN TE D B O O KS H O P
1 2
TH E HA UN TE D B O O KS H O P
e xp l o s i v e : i t w i l l win . Y e s , I h a v e a f e w o f th e
g o o d b o o ks h e r e . T h e r e a r e onl y a b o u t
r e all y im p o r t a n t b o o ks in th e w o rl d . I s u p p o s e
a b o u t o f t h e m w e r e wri t t e n in th e E n glish
l an gu ag e , a n d m o r e h a v e b e en t r a n s l a t e d .
“ Yo u a r e o pe n i n th e e v e n in g s ? ”
Un t i l t e n o ’ c l o c k . A gr e a t m an y o f m y b e s t
c u s t o m e r s a r e t h o s e wh o a re a t w o r k a l l d a y a n d
c an o nl y vi sit b o o ks h o p s a t nig h t . Th e r e a l b o o k
l o v e r s , y o u kn o w , a r e g e n e r a l l y a m o n g th e h u m b l e r
c l a ss e s . A m a n w h o i s im p as s i o n e d wi th b o o ks
h as l i t tl e t im e o r p at i e n c e t o g r o w ri ch b y c o n c o c t
in g s ch e m e s f o r c o z en in g his f e l l o w s .
T h e l i t t l e b o o kse l l e r ’ s b a l d p at e s h o n e in t h e l i gh t
o f th e b u l b h an gi n g o v e r t h e w r a p p in g ta b l e . His
e y e s w er e b r i gh t an d e a rn e s t , h i s s h o rt r e d b e a r d
b r i s tl ed l ik e w i r e . He w o re a r ag g e d b r o w n N or
f o lk j ac k e t f r om which t w o b u t t o n s w e r e mis s in g .
A b i t o f a f an a ti c h i ms e l f , th o u gh t th e c u s t o me r ,
b u t a v e ry e n t e rt a i n in g o n e . “ We l l , s i r , ” h e s a i d ,
I am e v e r s o g r a t e f u l t o y o u . I ’ ll c o m e ag a in .
Go o d - ni g h t . ” An d h e s t a rt e d d o wn th e a i s l e f o r
t h e d o o r .
As h e n e a r e d th e f r o n t o f t h e s h o p , Mr . Mitflin
s wi t c h e d o n a c l us t e r o f l i g h ts th a t h un g high u p ,
an d t h e y o un g m an f o un d h i ms e lf b e s i d e a l ar g e
b ull e t in b o ar d c o v e r e d w i t h c l i p p in g s , a n n o un c e
m e n ts ; c ir c ul a r s , a n d l i t t l e n o t i ce s w ri t t e n o n c a r ds

THE HA UN TE D B O O K S H O P

1 3

in a s m a l l n e a t s c ri p t . Th e f o ll o win g c a u gh t h is e y e :

T h e f o ll o win g c a u gh t h i

H u m an b e in g s p a y v e ry l i t t l e a t te n t i o n t o wh a t i s t o l d th e m unl e s s t h e y kn o w s o m e th i n g a b o u t i t a l r e a d y . Th e y o u n g m a n h a d h e a r d o f n o n e o f th e s e b o o k s p r e s cri b e d b y t h e p r a c t i t i o n e r o f b i b l i o t h e r a p y . He w as ab o u t t o o p e n th e d o o r wh e n Nl ifin a p p e ar e d a t h i s s i d e .

t h e r a p y . H e w as ab o u t

1 4

THE HA UN TE D B O O K S H O P

1 4 T H E H A UN T E D B O O K S

L o o k h e r e , h e s a i d , wi t h a q u a in t t o u c h o f

, h e s a i d , wi t h a q u a in
, h e s a i d , wi t h a q u a in

e m b a rr a s s m e n t . I w a s v e ry m u ch in t e r e s t e d b y

o u r ta lk . I m a l l a l o n e th i s e v e n i ng m y w i f e i s

a w a y o n a h o l i d a y . W o n t y o u s t a y a n d h a v e s u p p er w i th m e ? I w a s j u s t l o o ki ng u p s o m e n e w r ec i p e s wh e n y o u c am e in . Th e o t h e r w a s e q u a l l y s u rp ri s e d a n d p l e as e d b y th i s u n u s u a l i n vi t a t i o n .

as e d b y th i s u n u s u a l i
as e d b y th i s u n u s u a l i

W h y t h a t s v e ry g o o d o f y o u , h e s a i d . Ar e y o u s u r e I w o n t b e in t r u d i n g ?

s u r e I w o n ’ t b e in t r u

I d e t e s t

e a t in g a l o n e : I w a s h o p i ng s o m e o n e w o u l d d r o p in . I a l w a y s t ry to h a v e a gu e s t f o r s u p p er wh e n m y w i f e i s a w a y . I h a v e t o s t a y a t h o m e , y o u s e e , t Ok e e p a n e y e o n t h e s h o p . W e h a v e n o s e rv a n t , a n d I d o th e c o o king m y s el f . I t s gr e a t f un . N o w y o u l igh t y o u r p i p e a n d m ak e y o u r s el f c o mf o rt a b l e

N ot a t a l l ! c ri e d th e b o o ks e l l e r .

t a t a l l ! ” c ri e d th e b o

f o r a f e w m in u t e s w hil e I g e t th in g s r e a d y . S u p

p o s e y o u c o m e b ac k t o m y d e n .

O n a t a b l e o f b o o ks a t th e f r o n t o f th e Miiin l a i d a l a rg e c ar d le t t e r e d :

a t a b l e o f b o o ks a t th e
a t a b l e o f b o o ks a t th e

THE HA U N TE D B O O K S H O P

1 5

B es i d e th e c a r d h e p l ac e d a l a rg e o l d - f a s h i o n e d d inn e r b e ll , a n d th e n l e d t h e w a y t o th e r e a r O f t h e

sh o p . B e h in d th e l i t t l e O fc e in w h i c h t h i s u n u s u a l m e r ch a n t h a d b e e n s t ud y in g h i s co o k b o o k a n a r r o w s t airw a y r o s e o n e a c h s i d e , ru nn i n g u p t o t h e g a l l e ry . B eh in d t h e s e s t a ir s a s h o rt ig h t o f s t e p s l e d t o th e domest f r e c e s s e s . Th e v is i t o r f o u n d hi m s e l f u s h e r e d in t f a s m a l l r o o m o n t h e l e f t , wh e r e a gr a t e of co ats lo w e d j un der a d in g y m a n t e l

p i ec e O f y e l l o w i s h marb l e . O n t h e m a n t e l s t o o d

s h m a r b l e . O n t h e m a
s h m a r b l e . O n t h e m a
s h m a r b l e . O n t h e m a

a r o w o f b l a ck en e d c o rn - c o b p i p e s a n d a c an i s t e r o f

t o b a c c o . Ab o v e w a s a s t ar t l in g c an v a s i n e m p h a ti c oil s , r e p r e s en t in g a l a rg e b l u e w ag o n d r a wn

b

y a s t o u t wh i t e a n im a l e vi d e n t l y a h o r s e . e A

b

a ckg r o un d o f l u s h s c e n e ry e nh a n c e d th e f o r ce

f u l t e c h n i q u e o f t h e l i mn e r . Th e w a l l s w e r e

e o f t h e l i m n e r . T h e

c h a i r s w e r e d r a wn u p t o th e i r o n f e n d e r , a n d

a m u s ta r d - c o l o u r e d t e rr i e r w a s l y in g s o c l o s e t o th e g l o w th a t a s m e l l o f s in g e d h a i r w a s s e n s i b l e .

th i s i s m y c a b in e t ,

m y ch a p e l o f e as e .

d

i s i s m y c a b in e t , m y ch

Th e r e , s a i d th e h o s t ;

as e . d “ T h e r e , s a i d th

T ak e off y o u r c o a t a n d s i t

o wn . R e a l l y ,

y o u r c o a t a n d s i t o wn

b e g an G ilb e rt , I m a fr a i d t h is

i l b e rt , “ I ’ m a fr a i d t

N o n s e n s e ! N o w y o u s i t d o wn a n d c o m m e n d

1 6 THE HA UN TE D B O O K S H O P
1 6
THE HA UN TE D B O O K S H O P
y o u r s o u l t o Pr o vi d e n c e an d t h e k i tch e n s t o v e .
I ’ l l b u s t l e ro u n d a n d g e t s u p p e r .
G il b e rt p u ll e d o u t his p i p e , an d wi th a s e n s e o f
e l a t i o n p re p a re d t o e n j o y a n u n u su al e v e n i n g .
He w as a y o ung m an o f ag r e e a b l e p a r t s , a m i a b le
a n d s e ns i t i v e . H e kn e w his d is a d v a n t ag e s in
l i t e r a r y c o n v e rs a t i o n , f o r h e h a d g o n e t o an e x c e l
l en t c o ll e g e wh e r e g l e e c l u b s an d th ea t ri c als h a d
l e ft h im l i t t l e t im e f o r r e a d in g . B u t s t i l l h e w a s a
l o v e r o f g o o d b o o ks , th o u g h h e kn e w t h e m chie f ly
b y h e a rs a y . He w a s t w e n t y - fiv e y e a r s O ld , e m
p l o y e d a s a c o p y w ri t e r b y th e G re y - M a t t e r Ad
v er t isin g Ag en c y .
Th e l i t tl e r o o m in w hi ch h e f o u n d h i m s elf w a s
p l a in l y t h e b o o ks e l l e r ’ s s an c t um , a n d c o n ta in e d his
o wn p r i v a t e l i b r a ry . G il b e rt b r o ws e d al o ng t h e
s h e l v e s c u ri o u s l y . Th e v o l u m e s w e r e m o s t l y
s h ab b y an d b ru i s e d ; th e y h a d e vi d e n tl y b e e n
p i ck e d u p o n e b y o n e in th e h u m b l e m a n g e r s o f th e
s e c o n d - h an d v e n d o r . Th e y a l l s h o w ed m a r k s o f
u s e a n d m edit a t i o n .
M r . G il b e r t h a d th e e arn e s t m an i a f o r s e lf
im p ro v e m e n t whic h h a s b li gh t e d t h e l i v e s o f s o
m an y y o u n g m e n — a
p a s s i o n whi ch , h o w e v e r , i s
c o m m e n d ab l e in th os e wh o f e e l th e ms e l v e s h an di
c a p p e d b y a c o l l e g e c a r e e r an d a j e w e l l e d f r a te rn i t y
e mb l e m . I t s u d d e nl y s t ru c k him t h a t i t w o u l d b e
v a l u ab l e t o m ak e a lis t of s o m e o f th e t i tle s in
THE HA U N TE D B OO K S H O P 1 7
THE HA U N TE D B OO K S H O P
1 7
Miffl in ’ s c o l l e c t i o n , a s a s u gg e s tio n f o r h i s o wn r e ad
in g . He t o o k o u t a m e m or an d u m b o o k an d b e g a n
j o t t i n g d o wn th e b o o k s th a t i n t r i gu e d him :
The Works o f Fr a ncis Thom p son ( 3 vols. )
S ocia l Hist or y o f S mokin g :
A pp erson .
The Pa t h t o Rome: Hila ire B elloc
The B ook o f Tea :
Ka kuzo
Ha p p y Thou g ht s : F . C . B urn a nd
Dr . J oh nson ’ s Pr a y ers a nd M edita t ions
Ta y lor
Con f essions o f a Th u g :
Gener a l Ca t a lo g ue o f the Ox f ord Universit y Press
The S p irit o f Ma n : edited b y Robert B rid g es
The Roma n y R y e:
B orrow
Poems :
Geor g e Her bert
The House o f Cobuwbs: Geor g e Gissin g
S o f a r h a d h e g o t , a n d w a s b e g innin g t o s a y t o
h i ms e l f th a t in t h e i n t e r e s t s o f Ad v e rt i s in g ( wh o
i s a j e a l ou s m is t r e s s ) h e h a d b e s t c a l l a h a l t , wh e n
h i s h o s t e n te r e d t h e r o o m , h i s s m a l l f a c e e ag e r , h i s
e y e s b l u e p o i n t s o f l i gh t .
“ C o m e , M r . Au b r e y G i l b e r t ! ” h e c ri ed .
Th e
m e a l i s s e t . Yo u w a n t t o w a s h y o u r h a n d s ? M ak e
h a s t e th e n , th i s w a y : t h e e g g s a r e h o t a n d w a i t in g .
Th e d i n in g r o o m in t o wh i c h th e gu e s t w a s c o n
d u c t e d b e t r a y e d a f e m i n i n e to u c h n o t v i s i b l e in
th e s m o k e - d imm e d q u a rt e r s o f s h o p a n d c a b in e t .
1 8 THE HA UN TE D B O O K S HO P At
1 8
THE HA UN TE D B O O K S HO P
At th e wi n d o w s w e r e c u r t a i n s o f l a u gh in g C h in tz
an d p o t s o f p ink g e r a n i u m . Th e t a b l e , u n d e r a
dr o p - li g h t i n a fl a m e - c o l o u r e d s i lk s c r ee n , w a s
b r i gh tl y s e t wi th s il v e r a n d b l u e c h ina . I n a
c u t - g l a s s d e c a n t e r s p a rkl e d a ru d d y b ro wn win e .
Th e e d g e d t o o l o f Ad v e r t i s in g f el t h i s s p i ri ts u n d e r
g o an u n m i s tak a b l e u p w a r d p r e s s u r e .
Sit d o wn , s i r , s a i d M iffl in , l if t in g t h e r o o f o f a
p l a t t e r . “ Th e s e a r e e g g s S a m u e l B u t l e r , a n in
v en t ion o f m y o wn , th e a p o th e o s i s o f h e n f ru i t .
G i l b e rt gr e e t e d th e i n v e n t i o n w i t h a p p l au s e .
An E gg S a muel B ut ler , f o r th e n o t e b o o k o f h o u s e
wi v e s , m a y b e s u m m a ri z e d a s a p y r a mid , b a s e d
u p o n t o a s t , w h e r e o f th e c hi e f m a s o n ri e s a r e a fl ak e
O f b a c o n , a n e g g p o a c h e d to fi rm n e s s , a w r e a t h o f
m u s h r o o m s , a c a p - s h e a f o f r e d pe p p e r s ; t h e w h o l e
d ri b b l e d w i th a w a rm p i n k s a u c e o f whi c h th e
i n v e n t o r r e ta i n s t h e s e c r e t . TO thi s th e b o o k
s e l l e r ch e f a d d e d f ri e d p o t a t o e s f r o m an o th e r d i s h ,
a n d po u r e d f o r his g u e s t a g l a s s o f w i n e .
“ Th i s i s C a l i f o rn i a c a t a w b a , ” s a i d IVIii n , 1 11
whic h th e g r a p e a n d th e s u n s h i n e v e ry p l e as a n t l y
( a n d c h e a p l y ) fu l fi l th e i r a l l o t t e d d e s t in y . I p l e d g e
y o u p r o s p e r i t y t o th e b l a c k a r t o f Ad v e rt i s in g ! ”
Th e p s y c h o l o gy o f th e a rt a n d m y s t e ry o f A d
v ert isin g r e s ts u p o n ta c t , an in s t in c t i v e p e r c e p t i o n
o f t h e t o ne an d a c c e n t w hi c h wi l l b e en r a p p ort
w i th t h e m oo d o f th e b ea rer . Mr . G il b e rt w a s
2 0 THE HA UN TE D B O O K S H O P
2 0 THE HA UN TE D B O O K S H O P
r a c k i n g . S u r r o u n d a m an wi th C a rl y l e , E m e rs o n ,
Th o re a u , C h e s t e rt o n , Sh a w , N i e t z s c h e , an d G eo rg e
Ade — w o ul d y o u w o n d e r a t hi s g e t t i n g e x c i t ed ?
Wh a t w o u l d h a p p e n t o a c a t i f s h e h a d t o l i v e in a
r o o m ta p e s t ri e d w i th c a t n i p ? S h e w o ul d g o c r a zy ! ”
“ Tr u l y , I h a d n e v e r t h o u g h t o f th at p h a s e o f
b o o kse llin g , s ai d t h e y o un g m an . “ How i s i t ,
th o u gh , th a t l i b r a ri e s a r e shr in e s o f s u c h a u s t e r e
c a l m ? I f b o o ks a r e a s p r o v o c a ti v e a s y o u s u g
g es t , o n e w o u l d e xp e c t e v e r y l i b r a r i a n t o u t t e r th e
s h r i l l s c r e a ms o f a hi e ro p h a n t , t o c l as h ecs t a ti c
c as t an e ts i n his s i l e n t al c o v es ! ”
“ Ah , m y b o y , y o u f o rg e t th e c a r d in d ex !
Li b r a ri a n s i n v e n t e d th a t s o o t hin g d e vi c e f o r th e
f e b r i f u g e o f th e i r s o u l s , j u s t
a s I f a l l b a ck u p o n th e
ri t e s o f th e ki t ch e n . Li b r a r i an s w o ul d a ll g o m ad ,
t h o s e c ap a b l e o f c o n c e n t r a te d t h o u g h t , i f t h e y did
no t h a v e th e c o o l a n d h ea l in g c a r d i n d e x a s m edi
ca men t ! S o m e m o r e o f th e e g g s ?
“ Th ank y o u , ” s a i d G i l b e rt . Wh o w a s th e
b u t l e r w h o s e n a m e w a s as s oc i a t e d w i th th e d i s h ? ”
“ Wh a t ? ” c ri e d M fflin , i n a g i t a ti o n , y o u
h a v e n o t h e a r d o f S a m u e l B u tle r , th e a u t h o r o f
The W a y o f All Flesh ? My d e a r y o u n g m an ,
w h o e v e r p e r mi t s him self t o d i e be f o r e h e h a s re a d
th a t b o o k , a n d a l s o E rewhon , h a s d e l i b e r a te l y
f o rf e i t e d h is c h an c e s o f p a r a d i s e . Fo r p a r a d i s e i n
th e w o rl d t o c o m e i s u n c e r ta i n , b u t th e r e i s in d e e d
THE HA UN TE D B O O K S H O P 2 1
THE HA UN TE D B O O K S H O P
2 1
a h e a v e n o n this e a r t h , a h e a v e n w hi ch w e i n h a b i t
w h e n w e r e a d a g o o d b o o k . Po u r y o u r s e lf a n
o t h e r g la s s o f w i n e , a n d p e rm i t me
( He r e f o l l o w e d a n e n th u s i a s t i c d e v e l o p m e n t o f
th e p e rv e r s e p hil o s o p h y o f S a m u e l B u tl e r , w h i c h ,
in d e f e re n c e t o m y r e a d e r s , I o m i t . Mr . G i l be r t
to o k n o t e s o f th e c o n v e r s a t i o n in h i s p o ck e tb o o k ,
an d I a m p l e a s e d t o s a y t h a t h i s h e a r t w a s m o v e d
t o a r e aliz a t i o n o f h i s in i q u i ty , f o r h e w a s o b s e rv e d
a t th e Pu b l i c L i b r a ry a f e w d a y s l a t e r a s kin g f o r a
c o p y o f The W a y o f A ll Flesh . Af t e r in q u ir in g
a t f o u r l i b r a r i e s , a n d fin d in g a ll c o p i e s o f th e b o o k
in c ir c ul a ti o n , h e w a s c o m p e l l ed t o b u y o n e . He
ne v e r r e gr e t t e d d o in g s o . )
“ B u t I a m f o rg e t t in g m y d u t i e s a s h o s t , s a i d
M iffli n . “ Our d e s s e r t c o n s i s ts o f a p p l e s a u c e ,
gin g e r b r e a d , a n d c off e e . ” He r a p i d l y c l e a r e d t h e
em p t y d i s h e s f r o m th e ta b l e a n d b r o u g h t o n t h e
s ec o n d c o u r s e .
“ I h a v e b e e n n o t i c in g th e w a rn in g o v e r th e
s i d e b o a r d , ” s a i d G il b e rt . “ I h O p e y o u w i l l let
me h e l p y o u th i s e v e n in g ?
H e p o in t e d t o a c a r d
h a n g in g n ea r t h e ki t c h e n d o o r . I t r e a d
AL W AY S W AS H D IS HE S
IMME DIATE LY AFT E R ME ALS
IT SAVE S T RO UB LE
2 2 THE HA U N TE D B O O K S H OP
2 2 THE HA U N TE D B O O K S H OP
I ’ m a f r ai d I d o n ’ t al w a y s o b e y th a t p r e c ep t ,
s ai d th e b o o k s e l l e r a s h e p o u r e d th e c o ff e e . “ M r s.
Mifil in h an g s i t th e r e w h e n e v e r s h e g o e s a w a y , t o
r e m in d m e . B ut , a s o u r f ri e n d S am u e l B u t l e r s a y s ,
h e th a t i s s t u p i d in li t tl e wi l l a l so b e s t u p i d in
m u c h . I h a v e a diff e r en t th e or y a b o u t d i s h
w as h in g , an d I p l e as e m y s e l f b y in d u l g in g i t .
I
u s e d t o r e g a r d d is h - w a s hin g m e r e l y a s an
i gn o b l e ch o r e , a k in d o f h a t ef u l dis c ip lin e whi ch h a d
t o b e un d e rg o n e w i th knit t e d b r o w an d b r a z e n
f o r t i t u d e . W h e n m y w i f e w e n t a w a y t h e fi r s t
t im e , I e r e c te d a r e a d in g s t a n d a n d a n e l ec tr i c
li g h t o v e r th e s ink , a n d u s ed t o r e a d w h il e m y
h an d s w e n t a u to m a ti c al l y t h r o u gh b as e g e s t u r e s o f
p u r ifi c a t i o n . I m a d e th e g r e a t s p iri ts o f l i t e r a t u r e
p a r tn e r s o f m y s o rr o w , an d l e a rn e d b y h e a rt a g o o d
dw l O f P a r a dise Lost an d o f W al t M aso n , w h il e
I
s o u s e d a n d w a l l o w e d a m o n g p o t s a n d p a n s . I
u s e d t o c o mf o r t m y s el f wi th t w o li n e s o f Ke a t s
Th e m o vi n g w a te r s a t th e i r p r i es t - lik e t a s k
Of p u r e a b l u ti o n ro u n d e a r th ’ s h um an s h o r e s
Th en a n e w c o n c e p ti o n of th e m a t t e r s t r u ck m e .
I t i s in to l e r a b l e f o r a h um an b ein g t o g o o n d o in g
an y t a s k a s a p en an c e , un d e r d u r e s s . N o m a t t e r
Wh a t th e w o rk i s , o n e m u s t s p i ri t u a l i z e i t in s o m e
w a y , s h a t te r th e o l d i d e a o f i t in t o b i t s an d r e b u il d
THE HA UN TE D B O O KS HO P 2 3 i t
THE HA UN TE D B O O KS HO P
2 3
i t n e ar e r t o th e h e a r t ’ s d e s ir e . How w a s I t o d o
th i s wi th d is h — w a s h in g ?
“ I b r o k e a g o o d m an y p l a t e s w hil e I w a s p o n
d e rin g o v e r th e m a t t e r . Th e n i t o c c u r r e d t o m e
th a t h e r e w a s j u s t th e r e l ax a t i o n I n e e d e d . I h a d
b e e n w o r r y in g o v e r th e m en ta l s t r a in o f b e in g s u r
r o un d e d a ll d a y l o n g b y v o c if e r o u s b o o k s , c r y in g
o u t a t m e th e i r c o n fl i c t in g v i e w s a s t o t h e g l o r i e s
a n d a g o n i e s o f lif e . Wh y n o t m a k e d i s h - w a sh i n g
m y b a lm a n d p o u l t i c e ?
Wh e n o n e vie w s a s t u b b o rn f a c t f r o m a n e w
a ng l e , i t i s a m a z in g h o w a l l i t s c o n to u r s an d e d g e s
ch a n g e s h ap e ! I m m e d i a t e l y m y d is h p an b e g an
t o g l o w w i th a kin d o f p h i l o s o p h i c h a l o ! Th e
w a r m , s o ap y w a t e r b ec a m e a s o v e r e i g n m e d i c in e
t o r e t r ac t h o t b l o o d f r o m t h e h e a d ; th e h o m e l y a c t
o f w a s h in g a n d d ry in g c u p s a n d s a u c e r s b e c a m e a
s ym b o l o f th e o r d e r a n d c l e a n l i n e s s t h a t m an im
p o s e s o n th e un r u l y w o r l d a b o u t h im . I t o r e d o wn
m y b o o k r a c k a n d r e a d in g la m p f r o m o v e r th e s in k .
M r . G i l b e r t , h e w en t o n , “ d o n o t l a u g h a t m e
w h e n I t e l l y o u th a t I h a v e e v o l v e d a wh o l e ki t ch e n
p h il o s o p h y o f m y o wn . I fin d t h e k i t ch e n th e
s h r in e o f o u r c i v i l iz a t i o n , th e f o c u s o f a ll t h a t i s
c o m e l y in l if e . Th e r u d d y s hin e o f th e s t o v e i s a s
b ea u t if ul a s a n y s un s e t . A w e l l - p o lis h e d j u g o r
s p o o n i s a s f a i r , a s com p let e ' a n d b e a u tif u l , a s an y
s o nn e t . Th e d i s h m o p , p r o p e r l y ri n s e d a n d w run g
2 4 THE HA UN TE D B O O KS HO P an d
2 4 THE HA UN TE D B O O KS HO P
an d h un g o u ts i d e th e b a c k d o o r t o d r y , i s a w h o le
se rm o n in i ts e lf . Th e s t a rs n e v e r l o o k so b ri gh t
a s t h e y d o f r o m t h e ki t c h e n d o o r af t e r th e i c e - b o x
p an i s e m p t i e d an d th e wh o l e p l ac e i s ‘ r e d d u p ,
a s th e S c o t c h s a y .
“ A v e ry d e li gh tf u l p h il o so p h y in d e e d , sa i d
G il b e rt . An d n o w th a t w e h a v e fi n is h e d o u r
m e a l , I in s i s t u p o n y o u r l e t tin g m e g i v e y o u a h an d
wi th t h e w a shin g u p . I a m e a g e r t o t e s t th is dish
p an th e i s m o f y o u r s ! ”
i
i
“ M y d e a r f e ll o w , s a i d Bl ifll in , la y in g
a
re
s tr a in in g h an d o n h is im p e t u o u s gu e s t , “ i t i s a
p o o r p h i l o s o p h y th a t w i l l n o t a b i d e d e n i a l n o w an d
th e n . N o , n o — I d i d n o t a s k y o u to s p e n d th e
e v e n in g wi t h m e t o w a s h dish e s . ” An d h e l ed
th e w a y b a c k t o h i s s i t t in g r o o m .
“ W h e n I s a w y o u c o m e in , ” s ai d Mifflin , I w a s
af r a i d y o u mig h t b e a n e w s p a p e r m an , l o o kin g f o r
a n in te rv i e w . A y o un g j o u rn a l i s t c a m e t o s e e u s
o n c e , w i th v e ry un h a p p y r e s ul ts . H e wh e e d l ed
h irhself i n t o Mr s. Mifliin ’ s g o o d gra c e s , an d en d ed
b y p u t t in g u s b o th in t o a b o o k , ca ll e d P a rn a ssus
on W heels , w h i ch h a s b ee n r a th e r a t ri a l t o m e .
In th a t b o o k h e a t t ri b u t e s t o m e a n um b e r o f
s h a l l o w a n d s u g a r y O b s e rv a ti o n s u p o n b o o ks e l lin g
th a t h a v e b ee n a n an n o y an c e t o t h e t r a d e . I a m
h a p p y t o s a y , th o u gh , th a t his b oo k h a d o n l y a
t riflin g s a l e .
THE HA UN TE D B O O KS H O P 2 5 I
THE HA UN TE D B O O KS H O P
2 5
I h a v e n e v e r h e a r d o f i t , ” s a i d G i l b e r t .
If y o u a r e r e a l l y in te r e s t e d in b o o ks e l l in g y o u
sh o u l d c o m e h e r e s o m e e v e n in g t o a m e e tin g o f th e
C o rn C ob C l u b . O n c e a m o n th a n um b e r o f
b o o k s ell e r s g a th e r h e r e an d w e d i s c u s s m a t t e r s o f
b
o o ki s h c o n c e rn o v e r c o rn — c o b s a n d c i d e r . We
h
a v e a l l s o r t s an d c o n d i ti o n s o f b o o ks e ll e r s : o n e i s a
f an a t i c o n th e s u b j ec t o f li b r a r i e s . H e t h in k s t h a t
e v e ry p u b l i c l i b r a ry s h o ul d b e d yn a m i t e d . An
o th e r t h ink s th a t m o vin g p i c t u r e s w il l d e s t r o y th e
b o o k t r a d e . Wh a t r o t ! S u r e l y e v e ry t h in g th a t
a r o u s e s p e o p l e ’ s m in d s , th a t m ak e s t h e m a l e rt a n d
q u e s t i o nin g , in c r e a s e s t h e i r a p p e t i t e f o r b o o ks .
“ Th e l if e O f a b oo ks e ll e r i s v e ry d em o r al i z in g
to th e in t e ll e c t , ” h e w e n t o n af t e r a p a u s e “ H e
i s s u rr o un d e d b y inn u m e r a b l e b o o k s ; h e c ann o t
p o s s i b l y r e ad th e m a l l ; h e d i p s in t o o n e an d p i cks
u p a s c r a p f r o m an o th e r . H is m in d g r a d u a l l y fi l l
i t s e l f w i th mis c e ll an e o u s fl o t sa m , w i th s u p e rfi c i a l
o p in i o n s , wi th a t h o u s a n d h a lf - k n o w l ed g e s . Al
m o s t un c on s c i o u s l y h e b e gin s t o r a t e l i t e r a t u r e
a c c o rd in g t o w h a t p e o p l e a s k f o r . H e be g i n s t o
w o n d e r wh et h e r R al p h W al d o T r in e i s n ’ t r e a l l y
g r e a t e r th an R a l p h W a l d o E m e r s o n , w h e t h e r J . M .
C h ap p l e i s n ’ t a s b i g a m an a s J . M . B a r r i e . Th a t
w a y li e s in t e l l e c t u a l s u i c i d e .
“ O n e th i n g , h o w e v e r , y o u m u s t gr an t th e g o o d
b oo k s e l l e r . He i s t o l e r ant . He i s p a t i en t o f a ll
2 6 THE HA U N TE D B O O KS HO P i
2 6 THE HA U N TE D B O O KS HO P
i d ea s a n d th e o r i e s . S u rr o un d e d , en gulf e d b y th e
t o r r e n t o f m en ’ s w o r d s , h e i s willin g to l is t e n t o
th em al l . E v e n t o th e p u b l ish e r ’ s s al e s m an h e
t u rn s an in d ul g e n t c a r . H e i s willin g t o b e h um
b u g g ed f o r t h e w e a l o f h um a n i t y . H e h o pe s un
cea sin g l y f o r g o o d b oo k s t o b e b o rn .
“ M y b u s in es s , y o u s e e , i s d iff e r e n t f r o m m o s t .
I o n l y d e a l in s e c o n d - h an d b o o ks ; I o nl y b u y b o o k s
t h a t I c o n s i d e r h a v e s o m e h o n e s t r e a s o n f o r e x i s t
e n c e . In s o f a r a s h u m an j u d gm e n t c a n dis c e rn ,
I t r y t o k e e p t r a s h
o u t o f m y s h e l v e s . A d o c t o r
d o e s n ’ t t r affi c i n q u a c k r e m edi es . I d o n ’ t t r a ffic
in b o gu s b o o k s .
“ A c o m i ca l t h in g h ap p e n e d th e o th e r d a y .
T h e r e i s a c e r t a i n w e al th y m an , a Mr . C h a p m an ,
w h o h a s l o n g f r e q u e n t e d th is s h o p
“ I w o n d e r if th a t c o ul d b e Mr. C h ap m an o f th e
C h ap m an D a in t y b it s C o m p an y ? s a i d G il b e rt ,
f ee li n g h i s f e e t t o u c h fa m i li a r s o i l .
“ Th e s a m e , I b e l i e v e , ” s a i d M rfi m . D O y o u
kn o w h im ? ”
“ Ah , ” c r i e d th e y o un g m an w i th r e v e re n c e .
T h e r e i s a m an w h o c an te ll y o u th e v i rt u e s o f
a d v e rt i s in g . If h e i s in t e r e s te d in b o o k s , i t i s
a d v e rt i s in g th a t m a d e i t p o s s i b l e . W e h a n d l e a l l
hi s c o p y — I ’ v e w r i t t e n a l o t o f i t m y se l f . W e
h a v e m ad e th e C h ap m an p r un e s a s ta p l e o f c i v i l i
z a t ion an d c ul t u r e . I m y s e lf d e vis e d th a t s l o g a n
2 8 THE HA UN TE D B O O K S H O P
2 8 THE HA UN TE D B O O K S H O P
w i l l t ak e h e r in h e r e t o l e a rn t o s e l l b o o k s . He
w an ts h e r t o thin k s h e i s e a rn in g h e r k e e p , an d i s
g o in g t o p a y m e p r i v a t e l y f o r th e p r i v il eg e o f h a v
in g h e r l i v e h e r e . H e th in ks th a t b e in g s ur r o un d e d
b y b o o ks w i l l p u t s o m e s en s e i n h e r h e a d . I am
r a th e r n e r v o u s a b o u t t h e e xp e ri m en t , b u t i t i s a
c o m p l i m en t t o th e s h o p , i s n ’ t i t ? ”
Y e g o d s , ” c r i e d G il b e r t , wh a t a d v e rt is in g
c o p y th a t w o ul d m ak e ! ”
A t th i s p o in t th e b e l l in th e s h o p r a n g , a n d
Miifl lin j um p e d u p . “ Th i s p a r t o f th e e v e n in g i s
o f t e n r a th e r b u s y , ” h e s a i d . “ I ’ m a f r a i d I ’ l l h a v e
t o g o d o wn o n th e fl o o r . S o m e o f m y h a b i t u ! s
r
a th e r e xp e c t m e t o b e o n h an d t o g o s s ip a b o u t
b o o k s .
I c a n ’ t t e l l y o u h o w m u c h I ’ v e e n j o y e d m y
e lf , s ai d G i l b e rt . “ I ’ m g o in g t o c o m e a g a in a n d
s t u d y y o u r s h e l v e s .
s
W e l l , k ee p i t d a rk a b o u t th e y o un g l a d y , s a i d
t
h e b o o ks e l l e r .
I d o n ’ t w a n t al l y o u y o u n g b l a d e s
d r o p p in g i n h e r e t o u n s e t t l e h er m in d . If s h e
f
a l l s in l o v e w i th a n y b o d y in th i s s h o p , i t ’ l l h a v e
to b e J o se p h C o n r a d o r J o h n Kea t s ! ”
As h e p a s s e d o u t , G il b e rt s a w R o g e r M fflin
en g ag e d in a r gu m e n t w i th a b e a r d e d m an wh o
l o o k e d lik e a c o l l eg e p r o f e s s o r . “ C a r l y l e ’ s O li v e r
Cr omwell ? ” h e w a s s a y in g . “ Ye s , in d ee d ! R ig h t
o v e r h e r e ! Hu l l o , th a t ’ s o d d ! I t w a s h e r e .
C HAPTE R H THE C O RN COB CL UB ! HE H a
C HAPTE R H
THE C O RN COB CL UB !
HE H a un t e d B o o k s h o p w a s a d e l i gh tf ul
p l a c e , e s p ec i all y o f an e v en in g , w h e n i t s
d ro w s y a l c o v e s w e r e k in d l e d wi th th e
b r i gh tn e s s o f l a m p s s h in in g o n th e r o w s o f v o l u m e s .
M an y a p a s s e r - b y w o u l d s t u m b l e d o wn th e s t e p s
f r o m th e s t r e e t i n s h e e r c url o s1 t y ; o th e r s , f amil i a r
v is i t o rs , d ro p p e d i n w i th th e s a m e c o mf o r t a b l e
e m o t i o n th a t a m a n f e e l s o n e n t e r in g his c l u b '
R o g e r ’ s c u s t o m w a s t o s i t a t h i s d e s k in th e r e a r ,
p uffin g h i s p i p e an d r ea d in g ; th o u g h if an y c u s to
m e r s ta r t e d a c o n v e r s a t i o n , th e l i t t l e m an w as
q uic k an d e a g e r t o c a r r y i t o n . Th e l i o n o f ta lk
l a y o nl y s l ee p in g in h i m ; i t w a s n o t h a r d t o g o a d i t
u p .
I t m a y b e re m a rk e d th a t a l l b o o k s h o p s t h a t a r e
o p e n i n t h e ev e n in g a r e b u s y i n th e af t e r - s u p p e r
h o u r s . I s i t th a t th e tru e b o o k - l o v e r s a r e n o c
t urn a l g e n t r y , o n l y v e n t u rin g f o rt h wh e n d a rkn e s s
a n d s il en c e a n d th e gl e a m o f h o o d e d l i gh t s i r
.
!
Th e l a tter h a l f of this c h a p ter ma y b e omitted b y a l l rea der s wh o
a re no t book sel l ers.
3 0 THE HA UN TE D B O O K S H O P
3 0
THE HA UN TE D B O O K S H O P
r e s i s t i b l y s u gg e s t r e a d i n g ? C e r t ainl y n i gh t - ti m e
h a s a m y s t i c affin i t y f o r lit e r a t u r e , an d i t i s s tr an g e
th a t th e E s quim a u x h a v e c r e a t e d n o g r e a t b o oks .
C e rta inl y , f o r m o s t O f u s , a n a r c t i c n ig h t w o ul d b e
in s u p p o rt a b l e w i th o u t 0 . H e n ry an d S t e v e n s o n .
O r , a s R o g e r M fl lin r e m a rk e d d u r in g a p a s s in g
e n th u s i as m f o r Am b ro s e B i e r c e , th e t ru e noctes
a mbr osia n a e a r e th e n oct es a mbr ose bier ceia n a e.
B u t R o g e r w a s p r o m p t in c l o s in g Pa rn as s u s a t
t e n o ’ cl oc k . At th a t h o u r h e a n d B oc k ( th e r mi s
t a r d - c o l o u r e d t e r r i e r , n a m e d f o r B oc c ac c i o ) w o ul d
m ak e t h e r o un d o f th e s h op , s e e th a t e v e ryt h in g
w a s ship s h ap e , e mp t y th e a s h t r a y s p ro vi d e d f o r
c us to m e rs , l o c k th e f r o n t d o o r , a n d t u rn off th e
li gh ts . Th e n th e y w o u l d r e ti re t o th e d e n , w h e re
M rs . lVIifl iin w a s g en e r al l y kni t t in g o r r e a din g .
Sh e w o uld b r e w a p o t o f c o c o a an d th e y w o ul d
r e a d o r t a l k f o r h a lf a n h o u r o r s o b e f o r e b ed .
S o m e t i m e s R o g e r w o u l d t ak e a s t r o l l a l o n g G i s s in g
S t r e e t b e f o r e t u rnin g in . All d a y s p e n t wi th b o o ks
h
a s a r a t h e r e xh a u s t in g e ff e c t o n th e min d , an d
h
e u s e d t o e n j o y th e f r e s h a ir s w ee p in g u p th e
d a rk B ro o kl yn s t r e e t s , m e d i ta t in g s o m e th o u gh t
th a t h a d s p run g f r o m his re a d in g , W h il e B o c k
sniff e d a n d p a d d e d a l o n g in th e m a nn e r o f a n
e ld e rl y d o g a t n i gh t .
W h il e M r s. lVIifflin w a s a w a y , h o w e v e r , R o g e r ’ s
r o u t in e w a s s o m e wh a t d iff er en t . Af t e r c l o s in g
TH E HA UN TE D B O O K S H O P 3
TH E HA UN TE D B O O K S H O P
3 1
th e sh O p h e w o u l d r e t urn t o his d e s k an d wi t h a
f u rt i v e , sh am e f a c e d ai r t a k e o u t f r o m a b o t t o m
d r a w e r an u n t i d y f o l d e r o f n o t e s an d m an u sc ri p t .
Th i s w a s th e s k e l e t o n i n h i s c l o s e t , his s e c r e t s in .
I t w a s th e s c affo l d i n g o f his b o o k , w hic h h e h a d
b e e n c o m p i l in g f o r a t l e a s t t e n y e a r s , an d t o w h i c h
h e h a d t e n t a t i v e l y as s i gn e d s u c h d iff e r e n t t i t l e s
a s “ N o t e s o n L i t e r a t u r e , ” “ Th e M u s e o n C r u t
c h e s , ” “ B o o ks a n d I , ” a n d W h a t a Y o un g B oo k
s e l l e r O u g h t t o Kn o w . ” I t h a d b e gun l o n g a g o ,
in th e d a y s o f h i s o d y s s e y a s a ru r a l b o o k h u c ks t e r ,
un d e r th e t i t l e o f “ L i t e r a t u r e Am o n g th e F a rm
e r s , ” b u t i t h a d b r a n c h e d o u t u n t i l i t b e g an t o
a p p e a r th a t ( in b u l k a t le a s t ) R i d p a t h w o ul d
h a v e t o l o o k t o h i s lin o l e u m l a u r e l s . Th e m an u
s c r ip t in i ts p r e s e n t s ta t e h a d n e i th e r b e gin nin g
n o r e n d , b u t i t w a s g r o w in g s t ren u o u s l y i n th e
m i d d l e , a n d h un d r e d s o f p ag e s w e r e c o v e r e d w i t h
Ro g e r ’ s m i n u t e s c ri p t . Th e c h ap t e r o n “ Ar s
B ib lio p ol a e , ” o r th e a r t o f b o o k s e l lin g , w o u l d b e ,
h e h o p e d , a c l a s s i c a m o n g g en e r a ti o n s o f b o o k
v en d o r s s t ill u n b o rn . S e a t e d a t hi s d i s o r d e rl y
d e s k , c a r e ss ed b y a c o u n t e rp a n e o f d r if t in g t o b a c c o
h a z e , h e w o ul d p o r e o v e r t h e m an u s c r i p t , c r o s s in g
o u t , i n t e r p o l a t in g , r e - a r g uin g , an d th e n re f e r r i n g
t o . v o l um e s on hi s s h e l v e s . B o c k w o ul d sn o r e u n d e r
th e c h a i r , an d s o o n R o g e r ’ s b r a in w oul d b eg in t o
W a ve r . I n t h e e n d h e w o ul d f a ll a s l e e p o v e r h is
3 2 TH E HA UN TE D B O O KS H O P
3 2 TH E HA UN TE D B O O KS H O P
p a pe r s , w a k e W i th a c r a m p a b o u t t wo o ’ clock , an d
c r e ak i r ri ta b l y t o a l o n e l y b ed.
All th i s w e m en t i o n o n l y t o e xp l a i n h o w i t w a s
th a t R o g e r w a s d o z in g a t h i s d e s k a b o u t mi dn i gh t ,
th e e v e n in g af te r th e ca l l p a i d b y A u b r e y G i l b e rt .
He w a s a w ak en e d b y a d r a u gh t o f c hil l a i r p a s s in g
l i k e a m o u n t ain b r o o k o v e r his b al d p a t e . S t itfl y
h e s a t u p a n d l o o k e d a b o u t . Th e s h o p w a s i n
d a rkn e s s sa v e f o r th e b r i gh t e l e c t r i c o v e r his h ea d .
B o ck , o f m o re r e g u l a r h a b i t th an his ma st e r , _ h a d
g o n e b a ck t o h i s c o u ch in th e ki tc h e n , m ade o f a
p a c kin g ca s e th a t h a d o n c e coflin ed a s e t o f th e
E n c y c l o p aed i a B r i t a n n i c a .
“ Th a t ’ s f u n n y , ” s a i d R o g e r t o hi ms e lf . S u r e ly
I lo c k e d th e d o o r ? ” He w a l k e d t o t h e f r o n t o f th e
s h o p , s wi t c h in g o n th e clu s t e r o f li gh t s th a t h un g
fr o m th e c e ilin g . Th e d oo r w a s a j ar , b u t e v e ry
t h in g e l s e s ee m e d a s u s u a l . B o c k , h e a rin g his
fo o t s t e p s , c a m e t r o t t in g o u t fr o m th e k i tc h e n ,
his c l a w s r a t t l in g o n th e b a r e w o o d e n fl o o r . r He
l o o k e d u p w i th th e p a t i e n t in quiry o f a d o g
c u s t o m e d t o th e e c c e n t ri c i t i e s o f h i s p a t r o n .
“ I g u e s s I ’ m g e t t in g a b s e n t - m i n d e d , s ai d
R o g e r . “ I m u s t h a v e l e f t th e d o o r o p e n . H e
c l o s e d a n d l o ck e d i t . Th e n h e n o t i c e d th a t th e
t e rri e r w a s s n i ffin g i n th e Hi s t o ry a lc o v e , whic h
w a s a t th e f ro n t O f th e s h o p o n th e le f t - h an d s i d e .
“ Wh a t i s i t , o l d m a n ? s a i d R o g e r . “ Wa n t

THE HA UN TE D B O O K S H O P

as

T H E H A U N T E D B O O K S H

s o m ethin g t o r e a d i n b e d ? He t u rn e d o n th e l i gh t i n t h a t a l c o v e . E v e ry thin g a p p ea r e d n o r m al . Th e n h e n o t i c e d a b o o k th a t p r o j e c t e d a n in c h o r s o b e y o n d th e e v e n l in e o f b in d i n g s . I t w a s a f a d o f R o g e r s t o k e e p a l l h i s b o o k s i n a a t r o w o n th e s h e l v e s , a n d a l m o s t e v e ry e v e n in g a t c l o s i n g t i m e h e u s e d t o ru n his p a l m a l o n g th e b a cks o f t h e v o l u m e s t o l e v e l a n y ir r e gu l a r i t i e s le f t b y c a r e l e s s b r o w s e r s . He p u t o u t a h a n d t o p u s h th e b o o k i n t o p l a c e . Th e n h e s t o p p e d . Q u ee r a g a in , h e t h o u gh t . C a rl y l e s Oliver Cromwell ! I l o o k e d fo r i t h a t b o o k t h e o th e r e v e n in g a n d c o u l dn t n d i t . W h e n t h a t p r o f e s s o r f e ll o w w a s h e r e . M ay b e I m t i r e d a n d c a n t s e e s t r a i g h t . I l l g o t o b e d .

s e e s t r a i g h t . I ’ l l

Th e n e x t d a y w a s a d a t e o f s o m e m o m e n t . N o t o nl y w as i t Th an k s g i v in g D a y , w i th t h e N o v e m b e r m e e t in g o f t h e C o r n C o b C l u b s ch e d u l e d fo r th a t e v e n in g , b u t Mr s. lVIifin h a d p r o m i s e d t o g e t h o m e f r o m B o s t o n In t im e t o b ak e a c h o c o l a t e c ak e f o r t h e b oo k s e l l e r s . I t w a s s a i d t h a t s o m e o f th e m e mb er s o f th e c l u b w e r e f a i th f u l in a t t e n d a n c e m o r e b y r e a s o n o f Mr s . M i in s c h o c o l a t e c a k e , a n d t h e c as k o f c i d e r th a t h er b r o th e r An dr e w M c Gill s e n t d o wn f r o m t h e S a b in e F a r m e v e ry a u t u mn , t h a n o n a c c o u n t o f t h e b o o ki s h c o n v e r s a t i o n .

in e F a r m e v e ry a u t u m n
34 THE HA U N TE D B O O KS HO P Ro g
34
THE HA U N TE D B O O KS HO P
Ro g e r s p en t th e m o r n in g i n d o in g a l i t t l e h o u s e
c l e an i n g , i n p r e p a ra t i o n f o r hi s Wif e ’ s r e t u rn .
H e w as a t rifl e a b as h e d t o fin d h o w m a n y ( m in g l e d
c ru mb s an d t o b a c c o c in d e rs h a d a c c u m u l a t e d o n
th e d inin g - r o o m ru g . H e c o o k e d hims e l f a m o d e s t
l u n c h o f l a m b c h o p s a n d b ak e d p o t a t o e s , a n d w a s
p l e as e d b y a n e p ig r a m c o n c e rn i n g f o o d th a t c a m e
in t o hi s min d . “ I t ’ s n o t th e f o o d y o u d r e a m a b o u t
t h a t m a t t er s , h e s a i d t o h ims e l f ; “ i t ’ s th e v i t t l e s
th a t w a l k ri g h t i n a n d b ec o m e a m e m b e r o f " th e
f a m i l y . ” He f e l t th a t th i s n e e d e d a li t t l e p o l i sh in g
an d r e p h r a s in g , b u t th a t th e r e w a s a g e rm o f wit
i n i t . He h a d a h a b i t o f e n c o un t e ri n g i d e as a t his
soli t a ry m e a l s .
Af t e r this , h e w a s b u s y a t th e s i n k s c ru b b i n g th e
dis h e s , w h e n h e w a s s u r p r i s e d b y f e e l i n g t w o v e ry
c o mp e t e n t a r m s s u r r o u n d hi m , an d a p in k g in g
h a m a p ro n w a s t h r o w n o v e r his h e a d “ M fflin ,
s a i d h i s w i f e , “ h o w m an y t i m e s h a v e I t o l d y o u t o
p u t o n a n a p r o n w h e n y o u w a s h u p ! ”
Th e y g r e e t e d e a ch o th e r w i th th e h e a r t y , a fl ’ ec
t io n a t e s i mp l i c i t y o f th o se c o n g e n i a l l y w e d d e d in
mid d l e a g e . He l e n M if flin w a s a b ux o m , h e al th y
c r e a t u r e , r i c h i n g o o d s e n s e a n d g o o d h u m o u r ,
w e ll n o u r i s h e d b o th i n mi n d a n d b o d y . S h e k i s s e d
R o g e r ’ s b a l d h e ad , t i e d t h e a p ro n a r o und his
s h rim p i s h p e r s o n , an d s a t d o w n o n a k i tc h e n c h a i r
to w a tc h h i m fin i s h wi p in g th e c h in a . H er c h e e k s
3 6 TH E HA UN TE D B O O K S H O
3 6
TH E HA UN TE D B O O K S H O P
b e a u t e o u s d a m s e l p r e t t y s oo n . Y o u r e m e m b e r
m y t e l lin g y o u t h a t M r . C h a p m a n w a n ts t o s en d
hi s d a u gh t e r t o w o rk in t h e s h o p ? W e l l , h e r e ’ s a
l e t t e r I h a d f r o m him t h i s m o rn in g .
H e r u mm ag e d in his p o c k e t , an d p r odu c ed th e
f o l l o w i ng , wh i c h M rs. Mit flin r e a d
D E AR MR . M IF F L IN ,
I a m so deli g h t ed t h a t y ou a n d M rs. Mifliin a r e W illin g t o
t r y t h e ex perim en t o f t a kin g m y da u g h t er a s a n a p p ren t ice .
T it a n ia is rea l l y a v er y ch a rmin g g irl , a n d if o nl y w e - can g et
so me o f t h e “ finishin g sch ool ” n o nsen se o ut o f h er h ea d
sh e w ill ma k e a fin e w o ma n .
S h e h a s h a d ( it w a
s m y f a ul t ,
no t h ers ) t h e disa dv a n ta g e of b ein g b ro u g h t u p , o r ra t h er
bro u g h t down , b y ha vin g e v ery p o ssib le w a n t a n d w h im
g ra t ifi ed. O ut O f k in dn e ss fo r h erself a n d h er f ut ure h usb a n d ,
if sh e sh o ul d h a v e o n e , I w a n t h er t o lea rn a lit t l e a b o ut ea rn
in g a liv in g .
S h e is n ea rly nin et een , a n d I t old h er if sh e
w o ul d t r y t h e bo oksh o p j ob for a w h il e I w o uld t a k e h er t o
Eur o p e for a y ea r a f t erw a rd.
As I ex p la in ed t o y ou , f I w a n t h er t o t hink sh e is rea lly
ea rn in g h er w a y .
O f course I do n ’ t w a n t t h e ro ut in e t o be
t o o h a rd fo r h er , b ut I do w a n t h er t o g et so me idea of w h a t
If y o u w ill p a y h er t en
it mea n s t o f a ce lif e o n o n e ’ s ow n .
do lla r s a w eek a s a be g in n er , an d deduc t h er bo a rd fro m t h a t ,
I W il l p a y
y o u t w en t y do l la rs a w eek , p riva t ely , fo r y o ur re
s p o nsib ilit y in ca r in g for h er a n d k ee p in g y o ur a n d Mr s .
I ’ m c omin g roun d t o t h e C orn
M ifflin ’ s frien dl y ey es o n h er .
Cob meet in g t o - morrow ni g h t , a n d w e ca n ma k e t h e fin a l
a rra n g emen t s.
Luckily , sh e is v ery f on d of book s , a n d I rea lly t h in k sh e is
loo k i n g fo rw a r d t o t h e a dv en t ure w it h much a n t icip a t ion .
THE HA UN TE D B O O K S H O P 3 7
THE HA UN TE D B O O K S H O P
3 7
I
o v erh ea rd h er sa y in g t o o n e o f h er frien ds y est erda y t h a t
sh e w a s g o in g t o do so me “ lit era ry w ork ” t h is w in t er . T h a t ’ s
t
h e k in d of nonsen se I w a n t h er t o o ut g r o w .
W h en I h ea r
h
er sa y t h a t she ’ s g o t a j ob in a b ookst ore , I ’ ll kn ow sh e ’ s
cure d.
C ordia lly y o urs ,
W e ll ? s a i d R o g e r , a s Mrs. Mifilin m a d e n o
c o mm e n t . “ D o n ’ t y o u t hin k i t w i ll b e r a th e r
in t e re s t in g t o g e t a n aiv e y o un g gir l ’ s r e a ct i o n s
t o w a r d th e p r o b l e m s o f o u r t r a n q uil e x i s t e n c e ? ”
“ R o g e r , y o u b l e s s e d i n n o c e n t ! ” c ri e d h is w i f e .
L if e wi l l n o l o n g e r b e t r an q u i l with a gi r l o f n i n e
t e e n r o u n d th e p l a c e . Y o u m a y f oo l y o u r s e lf , b u t
y o u c a n ’ t f o o l m e . A g i rl o f n in e t e e n d o e s n ’ t rea ct
t o w a r d t h in g s . Sh e e x p l o d e s . Thin g s d o n ’ t ‘ re
a c t an y wh e r e b u t in B o s t o n a n d i n c h e mi c a l
l a b o r a t o r i e s . I s u p p o s e y o u kn o w y o u ’ r e t ak i n g
a
h u m a n b o m b s h e l l i n t o th e ar s e n a l ? ”
R o g e r l o o k e d d u b i o u s . “ I r e m e m b e r s o m e th i n g
in W eir o f Hermiston a b o u t a gi rl b e in g ‘ a n e x
p l o s i v e e n g in e , ’ h e s a i d . B u t I d o n ’ t s e e th a t
s h e c a n d o an y v e ry g r e a t h ar m r o un d h e r e . W e ’ r e
b o th p r e t t y w e l l p r o o f a g a inst s h e ll sh o c k . T h e
w
o rs t th a t c o ul d h a p pe n w o u l d b e if s h e g o t h o l d o f
m y p ri v a t e c o p y o f Fireside Con versa t ion in t he A g e
o
f ! ueen E liz a bet h .
R emin d me t o l o ck i t u p
so m e wh e r e , will y o u ?
3 8 THE HA U N TE D B O O K S H O
3 8
THE HA U N TE D B O O K S H O P
This s e c r e t m a st e rp i ec e b y M a rk Tw ai n w a s
o n e o f th e b o o ks e l l e r ’ s t r e as u r e s . N ot e v e n H e l e n
h a d e v e r b e e n p e r m i t t e d t o r e a d i t ; a n d sh e h a d
s h r e wdl y j u d g e d th a t i t w a s n o t in h e r l in e , f o r
th o u gh s h e kn e w pe rf e ct l y w e l l wh e r e h e k e p t i t
( t o g e th e r wi t h h i s lif e i n s u r an c e p o l i c y , s o m e
Li b e rt y B o n d s , a n a u t o gr ap h l e t t e r f r o m C h ar l e s
S p e n c e r C h a p l in , an d a s n a p s h o t o f h e r s e l f t ak e n
o n t h e i r h o n e ym o o n ) s h e h a d n e v e r m ade an y
a t t e m p t t o e x a m i n e i t .
“ W e ll , ” s ai d H e l e n ; T i t an i a o r n o Ti t an i a , if
th e C o rn C o b s w an t th e i r ch o c o l a t e c ak e t o - n igh t ,
I m u s t g e t b u s y . T ak e m y s u i t c as e u p s t a i r s li k e a
g o o d f e l l o w .
A g a th e r i n g o f b o o ks e l l e r s is a p l ea s an t s an h e
d ri m t o a t t e n d . Th e m e m b e r s o f this an c i en t
c r a f t b e a r m a n n e r ism s an d e a rm a rks j u s t a s defi
n it el y r e c o gn i z a b l e a s th o s e o f t h e c l o a k a n d s ui t
b u s in es s o r an y o th e r t r a d e . Th e y a r e l ik e l y t o b e
a l i t t l e — s h a l l w e s a y — w o rn a t th e b in din g s , a s
b e c o m e s m en w h o h a v e f o r s ak en w o rl d l y p r o fi t t o
p u r s u e a n o b l e c a l l ing i l l r e w a r d ed in c ash . Th e y
a r e po s s i b l y a t rifl e e m b i t t e r e d , whi ch i s a n e x c e l
l e n t d e m e a n o u r f o r m an k i n d i n th e f ac e o f in scru
t a b l e h e a v e n . L o n g e x p e ri e n c e w i t h p u b l i s h e r s ’
s al e s m e n m ak e s th e m s u s p i c i o u s o f “ b o o ks p r a i s ed
be t w e e n th e c o u r se s o f a h e av y m e a l . W h e n a
TH E HA UN TE D B O O KS H O P 3 9
TH E HA UN TE D B O O KS H O P 3 9
p u b l i s h e r ’ s s a l e s m an ta k e s y o u o u t t o d i n n e r , i t i s
n o t s u rp r i s in g i f th e co n v e r s a t i o n t u r n s t o w ar d
l i t e r a t u r e a b o u t th e t i m e th e l a s t o f th e p e a s a r e
b e in g h a rr i e d a b o u t th e p l a t e . B u t , a s J e r ry
Gla dfist s a y s ( h e r uns a S h O p u p o n Th i r t y - E i gh t h
S t re e t ) th e p u b lis h e r s ’ s a l e s m e n s u p p l y a l on g - f e l t
w an t , f o r t h e y d o n o w an d th e n b u y o n e a din n e r
th e l ik e o f w h i ch n o b o o ks e lle r w o u l d o th e r w i s e b e
lik e l y t o c o mm i t .
“ W e l l , g e n t l e m e n , s ai d R o g e r a s h i s g u e s t s
a s s e m b l e d i n h is li t t l e c a b in e t , “ i t ’ s a c o l d e v e n in g .
Pu l l u p t o w a r d th e fi r e . M ak e f r e e w i th th e c i d e r .
Th e c ak e ’ s o n t h e t a b l e . M y w i f e c a m e b ac k f r o m
B o st o n S p e cia l l y t o m ak e i t .
,
He r e ’ s Mrs. M in ’ s h e a l th ! ” sa i d Mr . C h a p
m an , a q u i et l i t t l e m a n w h o h a d a h a b i t o f li s t e n
in g t o wh a t h e h e a r d . “ I h o p e sh e d o e s n ’ t mi n d
k e e p in g t h e sh o p wh il e w e c ele b r a t e ? ”
“ No t a b i t , ” s a i d R o g e r . “ S h e e n j o y s i t .
I s e e Ta rz a n o f t he A p es i s r u nn i n g a t th e
G is s i n g S tr e e t m o v i e p al a c e , ” s a i d Gla dfis t .
“ G r e a t s t uff . Ha v e y o u s e e n i t ?
N ot w h il e I ca n s t i ll r e a d The J un g le B ook ,
s a i d R o g e r .
“ Yo u m ak e m e t i r e d w i th t h a t t a lk a b o u t l i t e r a
t u r e , ” c ri e d J e r ry . A b o o k ’ s a b o o k , e v e n i f
Ha ro l d B ell W r i gh t w r o t e i t .
“ A b o ok ’ s a b o o k if y o u e n j o y r e a d in g i t ,
4 0 TH E HA UN TE D B O O K S H O
4 0
TH E HA UN TE D B O O K S H O P
a m e n d e d M e r e d i th , f r o m a b i g F if th Av en u e b o o k
s to r e .
Lo ts o f p eo pl e e n j o y H ar o l d B e l l W r i g h t
j u s t a s l o t s o f p eo p l e e n j o y t ri p e . E i th e r o f t h e m
w o ul d k i l l m e . B u t l e t ’ s b e t o l e r a n t .
“ Yo u r ar g u m e n t i s a wh o l e s u c c e s s i o n o f non
se q uit urs , ” s a i d J e r ry , s t i m ul a t e d b y th e c i d e r t o
un us u a l b ril l i an c e .
“ Th a t ’ s a l o n g p u t t , ch u ckl e d B en s o n , th e
d e a l e r i n r ar e b oo ks an d fi r s t e d i t i o n s .
“ W h a t I m e an i s th i s , ” s a i d J e r ry .
W e a r e n ’ t
li t e r a ry c r i t i c s . I t ’ s n o n e o f o u r b u s in ess t o s a y
wh a t ’ s g o o d a n d
wh a t i s n ’ t . O ur j o b i s s im p l y t o
s u p p l y t h e p u b l i c wi t h th e b oo k s i t w an t s wh en i t
w an t s th e m . Ho w i t c o m es t o w an t th e b oo ks i t
d o e s i s n o ' con c em o f o u rs .
Yo u ’ re th e g u y th a t c a l l s b o o k s e ll i n g th e w o r s t
b us in e s s i n th e w o r l d , ” s a i d Ro g e r w ar ml y , “ an d
y o u ’ r e th e kin d o f gu y th a t m ak e s it s o . I s u p p ose
y o u w o ul d s a y th a t i t i s n o c o n c e rn o f th e b oo ks e l l er
t o t r y t o i n c r e a s e th e p u b l i c a p p e t i t e f o r b o o ks ? ”
“ Ap p e ti t e i s t o o s t r o n g a w o r d , ” s a i d J e rry .
As f a r a s books a r e c o n c e rn e d th e p u b l i c i s b a r e ly
a b l e t o s i t u p an d t ak e a l i t t l e l i q u i d n o u r is h m e n t .
S o li d f o o d s d o n ’ t in t e r e s t i t . If y o u t r y t o , c r a m
ro ast b ee f d o wn th e g u l l e t o f an in v a l i d y o u ’ l l k i ll
h i m . Let th e p u b l i c a l o n e , an d th an k G o d wh e n
i t co m es ro un d t o a m p u t a t e a n y o f i ts h ar d - e a rn ed
i
THE HA UN TE D B O O K S H O P 4 1
THE HA UN TE D B O O K S H O P
4 1
We l l , t ak e i t o n th e lo we s t b asi s , ” s a i d R o g e r .
I h a v e n ’ t a n y f a c t s t o g o u p o n
“ Y o u n e v er h av e , ” in t e rj e c t e d Je r ry .
B ut I ’ d l ik e t o b e t t h a t t h e T r a d e h a s m a d e
m o re m o n e y o u t o f B ry c e ’ s A merica n Common
wea lt h t h an it e v e r d i d o u t o f a l l P a r s o n Wr ig h t ’ s
b o o ks p u t t o g e th e r .
“ W h a t
o f i t ?
W h y s h o ul dn ’ t t h e y m ak e
b o th ? ”
Th i s p r e l i m in a ry t i l t w a s in t e r ru p t e d b y th e a r
ri v a l oi t w o m o r e v i s i t o r s , an d R o g e r h a n d e d
r o un d m u g s o f c i d e r , p o in t e d t o th e c ak e a n d th e
b a s k et . of p r e tz e l s , an d l i t h i s c o rn - c o b p i p e . Th e
n e w a rr i v a l s w e re Q u in c y a n d F r u e hlin g ; th e f o r m e r
a c l e rk i n t h e b o o k d e p ar t m e n t o f a v as t d r y g o o d s
s t o r e , th e la t t er t h e o wn e r o f a b o o k s h o p i n th e
H e b r e w q u a r t e r o f G r a n d S t r e e t — o n e o f th e b e s t
s t o ck e d s h o p s i n th e c i t y , th o u g h l i t tl e kn o wn t o
u p t o wn b o o k - l o v e r s .
W e l l , ” s a i d Fru e h lin g , h i s b rig h t d ar k e y es
s p a rk l i n g ab o v e r i c h l y t i n t e d ch e e k - b o n e s an d
b u s h y b e ar d , “ w h a t ’ s t h e a r g u m e n t ? ”
“ Th e u s u a l o n e , ” s a i d Gla dfist , g r innin g , lWif
fl in c onf us in g m e r c h a n d is e wi t h m e t a p h y s i c s .
M IF F IJ N — N ot a t a ll . I a m s im p l y s ay in g th a t
i t i s g o o d b u s in e s s t o s e l l o n l y th e b e s t .
GL A D F I S ' r — W r on g a g a in . Yo u m u s t s e l e c t y o u r
s t o c k a c c o r d in g t o y o u r c u s t om e rs . Ask Qu i n c y

42

THE HA UN TE D B O O K S H O P

h er e . W o ul d th e r e b e an y s en s e i n h i s l o a d in g u p hi s s h elve s wit h M a e te r l in c k an d S h a w w h e n t h e d ep ar t m e n t - s t o r e t r a d e w an t s E l e an o r Po rt e r an d

s t o r e t r a d e w an t s E l
s t o r e t r a d e w an t s E l

t h e T a r z a n s t uff ? D o e s a c o un t r y g r o c e r c a r ry th e s a m e c i g ar s th a t a r e lis t e d o n th e w in e c ar d o f a Fif t h Av e n u e h o t e l ? Of c o u r s e n o t . H e g e ts in th e c i g a r s t h a t h i s t r a d e e n j o y s an d i s a cc u s t o m e d to . B o o kse ll in g m ust o b e y t h e o r d in a ry ru l e s o f c o m m e r c e . MIFFL IN A g f o r t h e o r d in a ry rul es o f c o m m e r c e ! I c a m e o v e r h e r e t o G i s s in g S tr e e t t o g e t a w a y f r o m th e m . M y m i n d w o ul d b l o w o u t i ts f u s e s i f I h a d t o a b i d e b y th e dir t y l i tt l e c o n s i d er a ti o n s o f s u p p l y an d d e m an d . As f a r a s I amc o n c e rn e d , s u p p l y crea tes d e m a n d .

n c e rn e d , s u p p l y cre a t
n c e rn e d , s u p p l y cre a t
n c e rn e d , s u p p l y cre a t
n c e rn e d , s u p p l y cre a t

o l d c h a p , y o u h a v e t o a b i d e

b y th e d i rt y l i t t l e c o nsi d e r a t i o n o f e a rn in g a li v in g , u nle s s s o m e o n e h a s e n d o w e d y o u ? B E N S O N O i c o u r s e m y l in e o f b u s in e s s i s n t

GM D H S P S t m ,

u s in e s s i s n ’ t G M D H S

s t ri c t l y th e s am e a s y o u f e ll o w s " B u t a t h o u g h t th a t h a s o ft e n o c c u r r e d t o m e in s e l lin g r a re e d i t i o n s m a y i n t e r e s t y ou. Th e c u s t o m e r s w i l l in g . n e s s t o p a rt w i t h h i s m o n e y i s u s u al l y in i n v e rs e r a t i o t o th e p e rm an e n t b e n et h e e xp e c t s t o d e ri v e f r o m wh a t h e p ur c h a s e s . M E R E D IT H S o u n d s a b i t l ik e J o hn S t u a r t M 11. B E N S O N E v e n s o , i t m a y b e t r u e . F o lk s wi l l p a y a d a rn ed s i gh t m o r e t o b e a m us e d th a n th ey

.

44 TH E HA UN TE D B O O KS H O P t
44
TH E HA UN TE D B O O KS H O P
t h ey c a n . Let n a t u r a l s e l e c t i o n o p e r a t e . I thin k
i t i s f as c in at i n g t o w a t c h th e m , t o s e e th e ir h el p
l es s gr o p in g , an d t o s tu d y th e w e i r d w a y s in wh i c h
th e y m ak e t h e ir ch o i c e . Us u a l l y th e y wi l l b u y a
b o o k e i th e r b e c a u s e t h e y t h in k th e j a ck e t i s a t
t r a c t i v e , or b e c a us e i t co s t s a d o l l a r a n d a q u a rt e r
ins t e a d o f a d o l l a r a n d a h a l f , o r b e c a u s e t h e y s a y
th e y s a w a r e vi e w o f it . Th e “ r e vi e w ” u s u a ll y
t u rn s o u t t o b e a n a d .
I d o n ’ t th ink o n e b o o k
b u y e r i n a th o u s an d kn o w s t h e d iffe re n c e .
MIFFL IN — Y o u r d o c t ri n e i s p i t il e s s , b as e , a n d
f a ls e ! W h a t w o u l d y o u think o f a p h y s i c i a n wh o
s a w m e n s uff e r in g f r o m a c u r ab l e d i s e as e a n d d i d
n o th in g t o a l l e vi a t e th e i r s uff e r i n g s ?
GL A DF rs r — Th e i r s uff e rin g s ( as y o u c a l l t h em )
a re n o th in g t o w h a t m in e w o ul d b e if I s t o ck e d u p
wi t h a l o t o f b o o k s t h a t n o o n e b u t hi gh b r o w s
w o u l d b u y . W h a t w o ul d y o u th in k o f a b as e p u b li c
t h a t w o ul d g o p as t m y s h o p d a y a f t e r d a y a n d let
t h e high - m in d e d o c c u p a n t d i e o f s t a rv a t i o n ?
M IF F L m — Y o u r a i l m e n t , J e rr y , i s th a t y o u c on
ce iv e y o u rs e l f as m e r e l y a tr a d e s m a n . W h a t
I ’ m
t e l l i n g y o u i s t h a t th e b o o ks e l l e r i s a p u b l i c ser
v a n t . H e o u gh t t o b e p e n s i o n e d b y t h e s t a t e .
Th e h o n o u r o f his p r o f e s s i o n s h o ul d c o m pe l h im t o
d o a l l h e c a n t o s p r e a d th e d is t ri b u t i o n o f g o o d
s
t u ff .
!
U IN C Y — I t h in k y o u f o rg e t h o w m u c h w e wh o
THE HA UN TE D B O O K S H O P 4 5
THE HA UN TE D B O O K S H O P 4 5
d e al c h i efl y i n n ew b o o k s a r e a t th e m e r c y o f th e
p u b l i s h e r s . W e h a v e t o s t o c k th e n e w s t uff , a
l a r g e p r o po r t i o n o f wh i c h i s a l w a y s p u nk . W h y i t
i s p un k , g o o d n e s s kn o w s , b e c a u s e m o s t o f t h e b u m
b o o k s d o n ’ t s e l l . !
M IF F L IN fi Ah , t h a t i s a m y s t e ry in d e e d ! B ut
I c a n gi v e y o u a f a i r r e a s o n . F i r s t , b e c a u s e th e r e
i s n ’ t e n o u gh g o o d s t uff t o g o ro un d . S e c o n d , b e
c a u s e o f th e i gn o r a n c e o f t h e p u b l i s h e r s , m a n y o f
wh o m h o n e s t l y d o n ’ t k n o w a g o o d b o o k wh e n th e y
s e e i t . I t i s a m a t t e r o f s h ee r h e e d l e s s n e s s i n th e
s e l e c t i o n o f wh a t t h e y in t e n d t o p u b l i s h . A b i g
d ru g f a c t o ry o r a m a n u f a c t u r e r o f a w e l l - kn o wn
j a m s p e n d s v a s t s u m s o f m o n e y o n ch e mic a l l y a s
s a y in g a n d a n a l y z in g th e in gr e d i e n t s t h a t a r e t o g o
in t o his m e dic in e s o r in g a th e r in g a n d s e l ec t in g th e
f ru i t th a t i s t o b e s t e w e d in t o j a m . An d y e t t h e y
t e l l m e th a t t h e m o s t i m p o rt an t d e p ar tm e n t o f a
p u b l is hin g b u s in e s s , whi c h i s th e g a th e ri n g a n d
s am p lin g o f m a n u s c ri p t s , i s th e l e a s t c o n s i d e r e d
an d th e l e a s t r e m un e r a t e d . I kn ew a r e a d e r f o r
o n e p u b l i shin g h o u se : h e w a s a b a b e r e c e n t l y o u t
o f c o l l e g e w h o did n ’ t kn o w a b o o k f r o m a f r a t p in .
I f a j a m f ac t o ry e mp l o y s a t r a in e d c h emi s t , wh y
i s n ’ t i t w o rt h a p u b l i s h e r ’ s wh i l e t o e m p l o y a n e x p er t
b o o k a n a l y z e r ? T h e r e a r e s o m e o f th e m . Lo o k
a t t h e f e l l o w wh o ru n s th e P a ci fi c M on t h l y ’ s b o o k
b u s in e s s f o r e x a m p l e ! He k n o w s a th in g o r t w o .
4 6 THE HA UN TE D B O O K S H O P
4 6
THE HA UN TE D B O O K S H O P
C H A P MA N — I th i nk p erh a p s y o u e x ag ge r a t e th e
v a l u e o f th o s e t r a in e d e x pe rt s . Th e y a re lik e l y t o
b e fo ur fl ush ers . W e h a d o n e o n c e a t o u r f a ct o ry ,
a n d a s f a r a s I . c o ul d m ak e o u t h e n ev e r th o u gh t
w e w e re d o ing go o d b u s in e s s e x ce p t wh e n w e w e r e
lo s in g m o n e y .
M IFFL IN — AS fa r a s I h a v e b e e n a b le t o o b s e r ve ,
m ak in g m o n e y i s t h e e a s i e s t t hing in th e w o r l d .
All y o u h a v e t o d o i s t o t u rn o u t a n h o n e st p r o d u ct ,
s o m e t h in g th a t th e p u b l i c n e e d s . Th e n y o u h a v e
t o l e t th e m kn o w th a t y o u h a v e i t , an d t e ac h t h e m
th a t th e y n e e d i t . T h e y w ill b a t t e r d o wn y o u r
f r o n t d o o r in th e i r e ag e rn e s s t o g e t i t . B u t if y o u
b e gin t o h a n d th e m g o l d b ri cks , i f y o u b e gin t o s e l l
t h e m b o o ks b u i l t l ik e a n a p a rt m e n t h o u s e , a l l
m ar b l e fr o n t an d a l l b ri c k b e hin d , y o u ’ r e c u t t i ng
y o u r o wn t hr o a t , o r r a th e r c u ttin g y o u r own p o ck e t ,
ME RE D ITH — I t h in k M fflin ’ s r igh t . Y o u kn o w
th e k in d o f p l a c e our s h o p i s : a r e gul a r F ift h Av e n u e
st o r e , a l l p l a t e g l a s s f r o n t an d m a rb l e c o l u m n s
g l o w i n g i n th e i n d i r e c t l i gh t in g l i k e a b i r ch w ood a t
f ull m oo n . W e s e l l h u n d r e d s o f d oll a r s ’ w o rt h o f
b
unk um e v e ry d a y b ec a u s e p e o p l e a s k f o r i t ;
b
u t I t e l l y o u w e d o i t w i th r e l u ct a n c e . I t ’ s r a th e r
t h e c u s to m i n o u r s h o p t o s co ff a t th e b o o k - b u y in g
p u b li c an d c a l l t h e m b o o b s , b u t th e y r e al l y w an t
g o o d b o o ks — th e p o o r s o u l s d o n ’ t kn o w h o w t o g et
THE HA UN TE D B O O KS H O P 4 7 th
THE HA UN TE D B O O KS H O P
4 7
th e m . S till , J e rry h a s a c e rta in gr a i n o f t ru t h t o
his c r e d i t . I g e t t e n t im e s m o r e s a t i s f ac t i o n in
s e l lin g a c o p y o f N e wt o n ’ s Th e A men it ies o f B ook
Collect in g t h a n I d o in s e ll in g a c o p y of — w e ll ,
Ta rz a n ; b u t i t ’ s p o o r b u s i n e s s t o i m p o s e y o u r
o wn p ri v a t e t a s t e s o n y o u r c u s t o m e r s . All y o u
c a n d o i s t o h in t th e m a l o n g t a c t f u ll y , w h e n y o u g e t
a c h a n c e , t o w a r d t h e s t uff th a t c o u n t s .
Q U IN C Y - Yo u r e m in d m e o f som et h m g th a t
h ap p e n e d i n o u r b o o k d e p a rt m e n t th e o t h e r d a y .
A fl ap p e r c a m e i n a n d s a i d s h e h a d f o rg o t ten th e
n a m e o f t h e b o o k s h e w an t e d , b u t i t w a s s o m e thin g
a bo u t a y o u n g m an wh o h a d b e e n b r o u gh t u p b y
t h e m o n k s . I w a s s t u m p e d . I t r i e d h e r w i t h
Th e Cloister a n d t h e Hea rt h a n d M on a st er y B ells
a n d Le g en ds o f t he M on a stic Orders a n d so o n , b u t
h e r f a c e w a s b l a n k . Th e n o n e o f t h e s ale s gir l s
ove rh e a r d u s t alk i n g , an d s h e gu e s s ed i t ri g h t off
t h e b a t . Of c o u r s e i t w a s Ta rza n .
MIFF LIN — Yo u p o o r s im p , th e r e w a s y o u r c h an c e
t o i n t r o d u c e h e r t o M o wg l i a n d th e b an d a r - l o g .
Q UI N CY — T ru e — I d i d n ’ t th i n k o f i t .
Mw u N — I ’ d lik e t o g et y o u f e l l o w s ’ i d e a s a b o u t
a d v e r t i sin g . Th e re w a s a y o u n g ch a p in h e r e t h e
o th e r d a y f r o m a n a d v e rt i s in g ag e n cy , t r y i n g t o
g e t m e t o p u t s o m e c o p y in th e p a p e rs . H a v e y o u
f o u n d th at i t p a y s ?
FR U E H LIN G — It a l w a y s p ay s — s o m e b o d y . Th e
4 8 THE HA UN TE D B O O KS H O P th
4 8
THE HA UN TE D B O O KS H O P
th an y o u r s e lf ? T ak e a n e x a m p l e . O n S ix t h
Av e n u e th e r e 15 a l o v e l y d e l i c a te s sen s h o p , b u t
r a th e r e xp en s i v e . E v e ry c o n c e i v ab l e k i n d o f
s w e e t m e a t an d r e l i s h i s d i s p l ay ed in th e b r igh tl y
l i t win d o w . W h e n y o u l o o k a t th a t win d o w i t
s im p l y m ak e s y o u r m o u t h w a t e r . Yo u d e c i d e t o
h a v e s o m e t hin g t o e a t . B u t d o y o u g e t i t th e r e ?
N o t m u ch ! Y o u g o a li t t l e f ar t h e r d o wn th e s tr e e t
a n d g e t i t a t
th e Au t o m a t o r th e C ry s t a l Lu n ch .
Th e d e l i c a t e s s e n f e l l o w p a y s t h e o v e rh e a d e x pe n s e
o f t h a t b e a u t if u l f o o d e xhib i t , an d th e o th e r m an
g e t s th e b e n e fi t o f i t . I t ’ s th e s a m e w a y i n m y b usi
ne s s . I ’ m i n a f ac to ry d i s t r i c t , wh e r e p eo p l e
c an ’ t aff o r d t o h a v e an y b u t t h e b e st b o o ks .
( M e r ed i th w i l l b e a r m e o u t i n s a y in g th a t o nl y th e
w e al th y c a n a ffo r d th e p o o r o n e s . ) Th e y r e a d th e
b o o k a d s i n th e p a p ers ' a n d m ag a z in e s , th e a d s o f
M e r e di th ’ s s h o p a n d o th e r s , " an d th e n th e y c o m e
t o m e t o b u y th e m . I b e lie v e in a d v e rt is i n g , b u t I
b e l i ev e i n l et t in g s o m e o ne e l s e p a y f o r i t .
MI FF L IN — I gu e s s p e rh ap s I c a n a ff ord t o g o o n
ri d in g o n Me r e dith ’ s a d s . I h a d n ’ t th o u gh t o f

o n l y q u e st i o n is , d oe s it p a y th e m an wh o p a y s f o r th e a d ? M ER E D I TH Wh a t d o y o u m e an ? FR U EH LIN G D id y o u e v e r c o n s i d e r th e p r o b lem of wh a t I ca ll t an g e n t i al a d v e rt i s in g ? B y th a t I m e a n a d v e r t i s in g th a t b e n et s y our r i v al r a th e r

T H E H A UN T E D B O O K S H

THE HA UN TE D B O O K S H O P

4 9

t h at . B u t I t h i nk I s h a ll p ut a li t t le n o t i c e in o n e o f t h e p a p er s s o m e d a y , j u s t a li t tl e c a r d s a yin g

a y , j u s t a l i t t l e c a

I t w ill b e f u n t o s e e wh a t c o m e - b a ck I g e t . Q U IN C Y Th e b o o k s e c t i o n o f a d e p ar t m e n t s t o re d o e s n t g e t m u c h c h an c e t o e n j o y t h a t t a n g e n t i a l a d v e r t i s in g , a s F ru eh l in g c alls i t . W h y , wh e n o u r in te ri o r d e c o r a t in g s h ar k p u t s a f e w v o l u m e s o f a p ir a t e d Ki p l i n g b o u n d in c r u s h e d o il cl o t h o r a c o p y o f Kn o ck - kn e e d S t o ri e s , in t o t h e w in d o w t o s h o w off a L o uis ! VI II b o u d o i r s u i t e , d is p l a y s p ac e i s ch a rg e d u p a g a i n s t m y d e pa rt m e n t ! L a s t s u m m e r h e a s k e d m e f o r s o m e t h in g b y th a t R in g f e l l o w , I f o rg e t th e n a m e , t o pu t a p un c h y n is h o n a la y o u t o f p o r ch f u r n i t u r e . I t h o u g h t p e rh a p s h e m e an t W a gn e r s N i b e l u n g e n o p e r a s , a n d b eg a n t o d i g t h e m o u t . Th e n I f o u n d h e m e an t Rin g

m o u t . T h e n I f o u n d h
m o u t . T h e n I f o u n d h
m o u t . T h e n I f o u n d h

GL AD F I S T Th e r e y o u a r e . I k e e p t e l l i n g y o u b o o ks e l l in g i s a n i m p o s s i b l e j o b f o r a m a n w h o l o v e s l i t e r a t u r e . W h e n d i d a b o o ks e l l e r ev e r m ak e a n y r e a l c o n t ri b u t i o n t o t h e w o rl d s h a p p in e s s ?

5 0 THE HA U N TE D B O O K S H O
5 0
THE HA U N TE D B O O K S H O P
MmF LrN - D r . J o h n s o n ’ s f a th e r w a s a b o o ks e l l e r .
GL AD F I S T — Ye s , a nd c o uld n ’ t affo r d t o p ay fo r
S am ’ s e d u c a t i o n .
FR U EH LIN G — Th e r e ’ s a n o th e r kin d o f t an g e n t ial
C o l e s Phillip s p a in t in g f o r s o m e b r an d o f s i lk
s t oc ki n g s . Of c o u r s e t h e h ig h l i gh t s o f th e p i c
t u r e a re c un n i n gl y f o cu s s e d o n th e s t o ck i n g s o f th e
e min e n t l y b e a u t i f ul la dy ; b u t t h er e i s a l w a y s
s o m e th in g e l s e i n th e p ict ure h
— a
a u t o m o b i l e o r a
n
c o un t ry h o u s e o r a M o rr i s ch a i r o r a p ar a s o l
w h i c h m ak e s it j u s t a s e ff ec ti v e a n a d f o r th o se
g o o d s a s i t i s f o r t h e s t o ck i n g s . E v e ry n o w an d
t h e n Phill i p s st i ck s a b o o k i n to h i s p ain t i n g s , a n d I
e x p ec t t h e F i f t h Av e n u e b o o k t r a d e b e n e fi t s b y i t .
A b o o k th a t fi ts t h emin d a s w e l l a s a s ilk s t o c kin g
d o e s th e a n kl e w ill b e s ur e t o se ll .
MI FF LIN — Y o u a r e a l l c r a s s m a t e r i ali s t s . I te l l
yo u , b o o k s a r e t h e d e p o s i to ri e s o f t h e h u m a n
s p iri t , wh i c h i s th e o n l y th i n g in this w o rl d th a t
e n d u r e s . Wh a t w a s it S h ak e s p e a r e s a i d
N o t ma rb le n or t h e g il ded mon umen t s
o ut liv e t his p ow erful rh yme
Of p rin ces sh a ll
B y th e b o n e s o f th e Ho h e n z o l l e rn s , h e w a s ri gh t !
An d w ai t a min u t e ! T h e r e ’ s s o m e t h in g 1 n C a r
ly l e ’ s Cromwell th a t c o m e s b ac k t o m e .
5 2 THE HA UN TE D B OOK S H OP M a y
5 2
THE HA UN TE D B OOK S H OP
M a y b e , b u t I d o u b t i t , s a i d M ffl in .
M r s.
M ffl in s ay s sh e di d n ’ t sel l i t thi s e v ening . I w ok e
h e r u p to a s k h e r . S h e w a s d o z in g o v e r h e r kn i t
t in g a t t h e d e s k . I gu e s s s h e ’ s t ir e d a f t e r h e r t r i p .
“ I ’ m s o r ry t o m i s s t h e C a rl y l e q u o t a t i o n , ” s a i d
B e n s o n . “ W h a t w a s t h e g i s t ? ”
“ I t h in k I ’ v e g o t i t j o t t e d d o wn i n a n o te b o o k ,
s a i d R o g e r , h u n t in g a l o n g a S h e l f . “ Y es , h e r e i t
is H e r e a d a l o u d
The works o f a ma n , bur y the m under wha t g ua n o - mount a ins
a nd O bscene owl - dr o p p i n g s y ou w ill , do n ot p erish , ca n not
p erish . W ha t o f Heroism , wha t O f E terna l l i g ht wa s in a M a n
a nd his L i f e , is with ver y g rea t ex a ct ness a dded to t he E ternit ies ;
rema ins f orever a new divine p ort ion o f the S um o f Th in g s.
N o w , m y f ri e n d s , t h e b oo ks e lle r i s o n e o f t h e k ey s
in th a t u n i v e r s a l a d d i n g m a c h i n e , b ec a u s e h e a i d s
in t h e c r o s s - f e r t il i z a t i o n o f m e n a n d b o o k s . His
d e l i g h t in his ca l l in g d o e sn ’ t n eed t o b e st i m ul a te d
e v e n b y t h e b ri gh t s h an k s o f a C o l e s Ph i l l i ps p ic
t u r e .
“ R o g e r , m y bo y , s a i d Gla dfist , y o u r inn o c e n t
e n t h usa sim m ak e s m e think o f Tom D aly ’ s fa
v o urit e s to ry ab o u t th e I ri s h p ri e s t wh o w a s r e b uk
in g h i s fl o c k f o r t h e i r lo v e o f whis k y . ‘ Wh i sk y , ’ h e
s a i d , ‘ i s th e b an e o f th is c o n gr e g a t i o n . W h i s k y ,
th a t s t e al s a w a y a m a n ’ s b r a i n s . W h i sk y , th a t
m ak e s y o u s h o o t a t lan dlo rd s — an d n o t hit th e m ! ’
THE HA UN TE D B OOK S H OP 5 3 E v e
THE HA UN TE D B OOK S H OP
5 3
E v e n s o , m y d e a r R o g e r , y o u r e n t h u s i a s m m ak e s
y o u s h o o t a t t ru th a n d n e v e r c o m e a n y wh e r e n e a r
it
J e r ry , s a i d R o g e r ,
y o u a r e a u p a s t r e e .
Yo u r s h a d o w i s p o i s o n o u s ! ”
“ W e l l , g e n t l e m e n , ” s a i d M r . C h a p m an , I
k n o w M rs. Mit flin w a n ts t o b e r e l i e v e d o f h e r p o s t .
I v o t e w e a d j o u r n e a r l y . Yo u r c o n ve r s a t i o n i s
a l w a y s d e l i g h t f u l , t h o u g h I a m s o m e t im e s a b it
u n c e r t a in a s t o t h e c o n c l u s i o n s . M y d a u gh t e r i s
g o ing t o b e a b o o ks e l l e r , a n d I s h a l l l o o k f o rw a r d
t o h e a r i n g h er v i e w s on t h e b u s in e s s .
As
t h e gu e s t s m a d e t h e i r w a y ou t t h r o u gh t h e
s h o p , M r . C h a p m a n d r e w R o g e r a s i d e . “ I t ’ s p e r
fect l y a l l r ig h t a b o u t s e n din g T i t a n i a ? h e as k e d .
Ab s o l u t e l y , ” s a i d R o g e r . “ Wh e n d oe s sh e
w a n t t o c o m e ? ”
“ I s t o - m o rr o w t oo s o o n ?
Th e s o o n e r th e b e t t e r . W e ’ v e g o t a l i t t l e s p a r e
r o o m u p s t a i r s th a t s h e c a n h a v e . I ’ v e g o t s o m e
i d e a s o f m y o wn a b o u t f u rn is hin g i t f o r h e r . S e n d
h e r r o u n d t o - m o rr o w a f t e rn o o n .
C H APTE R II I TI TA N IA A RRI VE S fi
C H APTE R II I
TI TA N IA A RRI VE S
fi r s t p i p e a f t e r b r e akf as t i s a ri t e o f s o m e
i m p o r t a n c e t o s e a s o n e d s m o k e r s , an d R o g e r
a p p l i e d t h e fl am e t o th e b o w l a s h e s t o o d a t
th e b o t t o m o f t h e s t ai r s . H e b l e w a g re a t gu s h o f
s t r o n g b l u e r e ek th a t e d d i e d b e h i n d h im a s h e r an
u p th e fl i g h t , h is m in d e a g e rl y m e d i t a t in g t h e c o n
g e n i a l t a s k o f a r r a n g in g t h e lit t l e s p a r e r o o m f o r th e
c o m in g e m p l o y e e . Th e n , a t t h e t o p o f t h e s t e p s ,
h e f o un d t h a t his p ip e h a d a l r e a d y g o n e o u t .
W h a t w i th fil l i n g m y p ip e an d e m p t y i n g it ,
l i gh t in g it a n d r e li gh t in g i t , ” h e th o u gh t , “ I d o n ’ t
s e e m t o g e t m u ch t i m e f o r t h e s e ri o u s c o n c e rn s o f
lif e . C o m e t o thi nk o f i t , s m o k in g , s o il i n g d i sh e s
an d w a s hin g t h e m , t alki n g a n d l i s t enin g t o o t h e r
p e o p l e t a lk , ta k e u p m o s t o f l if e a n y w a y .
This t h e o ry r a th e r p l e as e d h im , s o h e r a n d o wn
s t airs a ga in t o t e l l i t t o M rs. Mitflin .
G o al o ng an d g e t th a t r o o m fix e d u p , s h e s a i d ,
a n d d o n ’ t t r y t o p a l m o ff an y b o gu s d o c t ri n e s
o n m e s o e a rl y i n th e m o r n i n g . H o u s e wi v e s h a v e
n o t im e f o r p h il o s o p h y a ft e r b r e akf a s t .
R o g e r t h o r o u g h l y e n j o y e d himse l f i n t h e t a s k o f
5 4
TH E HA UN TE D B OOK S H OP 5 5 ! p
TH E HA UN TE D B OOK S H OP
5 5
!
p r e p a r i n g th e gu e s t - r o o m f o r th e n e w as s i s t a n t .
I t w a s a s m a l l c h am b e r a t th e b a ck o f th e s e c o n d
st p re y , o p e n i n g o n t o a n a rr o w p as s ag e t h a t c o n
n ect ed t h r ou g h a d o o r w i th t h e g a l l e ry o f th e b o o k
s h o p . T w o s m a l l win d o w s c o m m an d e d a vi e w o f
th e m o d e s t r o o f s o f t h a t q u a r t e r o f B r o o kl yn , r o o f s
th a t c o n c e a l s o m a n y b r a v e h e ar t s , s o m an y b a b y
c a rri ag e s , s o m an y c u p s o f b a d c o ff e e , a n d s o ma ny
c a r t o n s o f t h e C h a p m a n p ru n e s .
B y t h e w a y , ” h e c a l l e d d o w n s t a i r s , b e t t e r
h a v e s o m e o f t h e p ru n e s f o r s u p p e r t o - n i gh t , j u s t
a s a c o m p l i m e n t t o M i s s C h a p m a n .
Mr s. Mitflin p r e s e rv e d a h u m o r o u s s il e n ce .
O v e r th e s e n on c o m m i t t a l s u m m i t s th e b r ig h t e y e
f th e b o o ks e ll e r , a s h e ta ck e d u p t h e f r e shl y i r o n e d
m u s l in c u r t a in s M rs. M itflin h a d a l l o t t e d , c o ul d
o
d
i s c e rn a g l i m p s e o f th e b a y a n d th e l e vi a th an f e r ri e s
th a t l in k S t a t e n I s l a n d wi th c i v i l i z a t i o n . “ J u s t a
t o u c h o f r o m an c e in th e o u t l o o k , ” h e th o u gh t t o
h i m s e l f . “ I t w i l l s uffi c e t o k e e p a b l as ! e y o u n g
g
i r l a w a r e o f t h e e x c i t e m e n t s o f e xi s t e n c e .
Th e r o o m , a s mi gh t b e e x p e c t e d in a h o u s e p r e
s i d e d o v e r b y H e l e n M fliin , w a s in pe rf e ct o r d e r to
r e c e i v e a n y o c c u p a n t , b u t R o g e r h a d v o l u n t e e r e d
t o p s y c h o l o gi z e i t in s u ch a f as h i o n a s ( h e t h o u gh t )
w o u l d c o n v e y f a v o u r a b l e infl u e n c e s t o th e m i s
g
ui d e d y o un g s p ir i t th a t w a s t o b e i ts t e n an t .
I n c u r a b l e i d e a l ist , h e h a d tak e n q u i t e gr a v e l y his
5 6 THE HA UN TE D B OOK S H OP r es p
5 6 THE HA UN TE D B OOK S H OP
r es p o n s i b il i ty a s l a n dl o r d an d e m p l o y e r o f Mr .
C h a p m a n ’ s d a u gh t e r . N o ch a m b e r e d n a u t il u s
w a s t o h a v e b e t t e r o p p o r t u n i t y t o e xp an d t h e
t en d e r m an s i o n s o f i t s s o ul .
B e s i d e th e b e d w as a b o o k s h e l f w i th a r e a d in g
l a m p . Th e p r o b l e m R o g e r w a s dis c u ss i ng w a s
w h a t b o o k s an d p i c t u r e s mig h t b e th e b e s t p r e a ch
e r s t o t hi s c o n gr e g a t i o n o f o n e . T o M r s. M iffl in ’ s
s ec r e t a m u s e m e n t h e h a d t ak e n d o wn t h e " p ict ure o f
S i r G a l ah a d wh i c h h e h a d o n c e h un g th e r e , b e ca us e
( a s h e h a d s a i d ) i f S ir G a l ah a d w e r e l i vin g t o - d a y
h e w o ul d b e a b o o k s e l l e r . “ W e d o n ’ t w an t h e r
f e a s t in g h e r im ag in a t i o n o n y o un g G a l ah a d s ,
h e h a d re m a rk e d a t b r e a kf a s t . “ Th a t w a y l i e s
p r e m a t u r e m a t r i m o n y . Wh a t I w an t t o d o i s p u t
u p in h er r o o m o n e o r t w o g oo d p r i n t s r e p r e se n t in g
a c t u al m e n wh o w e r e s o d e ligh t f ul in th e i r d ay th a t
a l l t h e y o un g m e n sh e i s lik e l y t o s e e n o w will s e e m
t e p i d a n d p r e h e n s il e. Th u s s h e w i l l b e c o m e d i s
g u s t e d w i t h th e p re s e n t g en e r a t i o n o f y o u th s a n d
t h e r e w i l l b e s o m e c h a n c e o f h e r r e al l y p u tt in g h e r
m in d o n t h e b o o k b u sin es s .
A c c o r d in g l y h e h ad s p e n t s o m e t i m e i n g o in g
t h r o u gh a b in wh e r e h e k e p t p h o t o s an d d r a wi n g s
o f a u t h o r s th a t th e p u b li sh e r s ’ “ p u b l i c i t y m e n ”
w e r e a l w ay s s h o w e r in g u p o n h i m . Af t e r s o m e
t h o u gh t h e d i s c a r d e d p r o mis in g e n gra v in g s o f
Ha r o l d B el l W ri g h t an d S te p h en Le a c o ck , an d ch o s e
TH E HA UN TE D B OOK S H OP 5 7 p ic
TH E HA UN TE D B OOK S H OP 5 7
p ic t u r e s o f Sh e l l e y , An t h o n y T r o l l o p e , R o b e rt
Lo u i s S t e v en s o n , a n d R o b er t B u rn s . Th e n , a ft e r
f u rth e r m e dit a t i o n , h e d e c i d e d t h a t n e i th e r Sh e ll e y
n o r B u rn s w o ‘ u l d q u i t e d o f o r a y o u n g gi r l ’ s r o o m ,
a n d se t th e m a s i d e in f a v o u r o f a p o r t r a i t o f S a m u e l
B u t l e r . T o th e s e h e a d d e d a f r a m e d t e xt th a t h e
w a s v e ry f o n d o f a n d h a d h u n g o v e r h i s o wn d e s k .
He h a d o n c e c l i p p e d i t fr o ma c o p y o f L if e a n d
f o un d m u ch p l ea s u r e in i t . I t r u n s th u s
5 8 THE HA UN TE D B OOK S H OP Th e r
5 8
THE HA UN TE D B OOK S H OP
Th e r e ! ” h e t h o u gh t .
Th a t w ill c o n v e y t o h e r
th e fir s t e l e m e n t o f b o ok m o r a l i t y .
Th e s e d e c o r a t i o n s h a v in g b e e n dis p l a y e d o n th e
w a l l s , h e b e th o u gh t h i ms e lf o f th e b o o k s th a t sh o uld
s t an d o n th e b e dsi d e s h e lf .
Th i s i s a qu e st i o n t h a t admit s o f th e u t m o s t
n i c e t y o f d is c u s s i o n . S o m e a u th o ri t i e s h o l d th a t
th e p r o p e r b o o k s f o r a gu e st - r o o m a r e o f a so p o rific
q u a l i t y t h a t w i l l in d u ce s wif t an d p a inl e s s r e p o s e .
under t he Caesa rs , Th e S ta t esma n ’ s Yea r B ook ,
c e rt a in n o v e l s o f H e n ry J a m e s , an d The Lett ers O f
!
ueen Victoria ( in t h r e e v o l u m e s ) . I t i s p l a u s ib l y
co n t e n d e d th a t b o o ks o f th i s k in d c ann o t b e r e a d
( l a t e a t n igh t ) f o r m o r e t h a n a f e w m in u t e s a t a
t i m e , an d th a t t h e y aff o r d u s e f u l s c r a p s o f in f o rm a
t i o n .
An o t h e r b r an ch o f o p in i o n r e c o mm e n d s f o r b e d
t i m e r e a d in g s h o r t s t o ri e s , v o l u m e s o f p ith y an e o
d o t e , s w ift an d s p a r klin g s t uff t h a t m a y k e e p o n e
a w ak e f o r a s p a c e , y e t w ill a d v a n t ag e a l l th e
s w ee t e r s l u mb e r in th e e n d . E v e n g h o s t st o r i e s
an d h a r r o wi n g m a t t e r a r e m a in t a in e d s e a s o n a b l e
b y t h es e p u n d i ts . Thi s c l a s s o f r e a din g c o m p r i s e s
0
. H e n r y . B r e t H a rt e , Le o n ar d M e r ri c k , Am b r o s e
B i e r c e , W . W . J a c o b s , D a u d e t , d e M a u p as s an t ,
a n d p o s s i b l y e v e n On a S low Tr a in Th rou g h A r ka n
sa w , t h a t gr i e v o us c l as s i c o f th e r a il w a y b o o ks t a l l s
6 0 THE HA UN TE D B OOKS H OP s a i d
6 0 THE HA UN TE D B OOKS H OP
s a i d to h i ms e lf , t o h a v e a y o un g m in d t o ex p e ri
m en t wi th . N o w m y wif e , d eligh t f u l c r e at u r e
t h o u gh s h e is , w as — w ell , d i s t in ct l y m at u r e wh e n I
ha d th e g o o d f o rt un e t o m e e t h e r ; I h a v e n e v e r
b e en a b l e p r o p e rl y t o s u p e r v is e h e r m en t a l p r o c
e s s e s . B u t th i s C h a p m an g ir l will c o m e t o u s
wh o l l y u n l e t t e r e d . Her f a th e r s a i d s h e h a d b e e n
t o a f ash ion a b l e sch o o l : th a t s u r e l y i s a gu a r an t e e
th a t th e d e l i c a t e t e n d r il s o f h e r m in d h a v e n e v e r
b e g un t o s p ro u t . I w i l l t e s t h e r ( wi th o u t h e r
k no win g i t ) b y th e b o o ks I p u t h e r e f o r h e r . B y
n o t in g which o f t h e m sh e r e s p o n d s t o , I wi l l kn o w
h o w t o p r oc e e d . I t m ig h t b e w o rt h wh il e t o s h u t
u p th e s h o p o n e d a y a w e ek in o r d e r t o gi v e h e r
s o m e b ri e f t a l k s o n l it e r a t u r e . D e l i gh t f u l ! Let
m e s ee , a l i t t l e s e ri e s o f ta l k s o n t h e d e v e l o p m e n t
o f th e E n glish n o v e l , b egi n n in g wi th Tom J on es
h um , th a t w o ul d h a r dl y d o ! W e l l , I h a v e a l w a y s
l o n g e d t o b e a t e a ch e r , t h i s l o o k s l i k e a ch an c e t o
b e gin . W e migh t i n vi t e so m e o f t h e n e i gh b o u r s t o
s en d in t h e i r c hi l d r e n o n c e a w e e k , an d s t a r t a l i t t l e
s ch oo l . C a useries da lundi , in f a ct ! W h o kn o w s ,
I m a y y e t b e th e S a in t e B e u v e o f B ro o klyn .
A c r o s s h is m in d fl a s h e d a vi s i o n o f n e w s p ap e r
c l i p p in gs ’ Th is r ema rka ble st uden t o f let t er s , wh o
h ides h is brillia n t p a rts u nder t he un a ssu min g
ex i st enc e o f a second - ha n d bookseller , is n ow reco g
n iz ed a s t he
THE HA UN TE D B OOK S H OP 6 1 R o g
THE HA UN TE D B OOK S H OP
6 1
R o g er ! ” c a l l e d Mr s. M fflin f r o m d o wn s t a i r s
F r o n t ! s o m eo n e w a n t s t o kn o w i f y o u k e e p b ac k
n u m b e r s o f F oa m y S tories.
Af t e r h e h a d t h r o wn o u t t h e in t ru d e r , R o g e r re
t u rn e d t o h i s m e dit a t i o n . “ Th i s s e l ec t i o n , ” h e
m u s e d , “ i s o f c o u r s e o n l y t e n t a t i v e . I t is t o a c t
as a p r e l i m in ar y t e s t , t o s e e wh a t s o rt o f th in g
int e r e s t s h e r . Fi r s t o f a l l , h e r n a m e n a t u r a l l y
s u g g e s t s S h ak e s p e a r e a n d t h e E l i z a b e th a n s . I t ’ s
a
r e m a rk ab l e n am e , Ti t a n i a C h a p m a n : th e r e m u s t
b
e g r ea t v i r t u e i n p r u n e s ! Le t ’ s b e g i n w i t h a
v
o l u m e o f C h r is t o p h e r M a r l o w e . Th e n Ke a t s , I
gu e s s : e v e ry y o u n g p e r s o n o ugh t t o s h i v e r o v e r
S t . Agn e s ’ E v e o n a b r igh t c o l d win t e r e v e n in g .
Over B emert on ’ s , c e rt a i n l y , b e c a u s e i t ’ s a b o o ks h o p
s t o r y . E u g en e F i e l d ’ s Tribune P rimer t o t ry o u t
h e r s e n s e o f h um o u r . An d Ar c h y , b y a l l m e an s , f o r
t h e s a me rea s o n . I ’ l l g o d o wn a n d g e t th e A r c h y
s c r a p b o o k .
I t s h o u l d b e e x p l a in e d th a t R o g e r w a s a k e en
a d m ir e r o f D on M a r q u i s , t h e h u m o u ri s t o f th e
N e w Y o rk E ven in g S un . M r . M a rq u i s o n c e l i v e d
in B r o o kl y n ; a n d t h e b o o k s e ll e r w a s n e v e r t ir e d o f
s ay in g t h a t h e w a s t h e m o s t e mi n en t a u th o r w h o
h a d gr a ce d t h e b o r o u g h s in c e t h e d ay s o f W a l t
W h i tm a n . Ar c h y , th e i m ag i n a ry c o c kr o a ch w h o m
Mr . M a r q u i s u s e s a s a v e h i c l e f o r s o m u c h e x c e l l e n t
f un , w a s a c o n s t a n t d e l ig h t t o R o g e r , an d h e h a d
6 9 TH E HA UN TE D B OOKS HOP k e p t
6 9
TH E HA UN TE D B OOKS HOP
k e p t a s c r ap b o o k o f a ll Ar c h y ’ s c l i p p i n g s . Th i s
b u l k y t o m e h e n o w b r ou gh t o u t f r o m t h e gr o t to
b y h i s d e s k wh e r e h i s p a r t i c ul a r t r e a s u r e s w e r e
k e p t . He r an h i s e y e o v e r i t , a n d Mr s. Mifflin
h e a r d h im u t t e r s h r il l s c r e a m s o f l a u gh t e r .
W h a t o n e a rt h i s i t ? ” s h e a sk e d .
O nl y Ar c h y , ” h e s a i d , an d b e g an t o re a d
a
l o u d
down in a w in e v a ul t un dern ea t h t h e c it y
t
w o o ld men w ere sitt in g t h e y w ere drin k in g booz e
t orn w ere t h eir g a r men t s h a ir a nd bea rds w ere g rit t y
o n e h a d a n o v erco a t b ut h a r dly a n y sh oes
o v erh ea d t h e st reet ca rs t h r o u g h t h e st ree ts w ere run n in g
filled w it h h a p p y p eop l e g o in g h o me t o C h rist ma s
b i g sh i p s w ere sa ilin g do wn b y t h e ist h mus
in ca me a lit tle t o t for t o k iss h er g ra nn y
such a lit tl e t o t t y sh e co ul d sca r cely t o t t le
sa yin g k iss me g ra n dp a k iss y our lit tle n a nn y
b ut t h e old ma n bea n ed h er wit h a w h isky b ot t le
o ut side t h e sn o wfl a k es b e g a n for t o fl ut t er
fa r a t sea t h e sh ip s w ere sa il in g w it h t h e sea men
n o t a n o t h er w ord did a n g el n a n n y ut t er
h er g ra n dsir e ch uckled a n d p led g ed t h e w hisky demon
u p s p a ke t h e sec on d ma n h e w a s w orn a n d w ea ry
t ea rs w a sh ed h is f a ce w h ich o th erw ise w a s p a st y
sh e lo v ed h er p a r en t s w h o commut e d o n t h e erie
bro th er im a fra id y o u stru ck a t rifl e h a st y
TH E HA UN TE D B OOK S H OP 6 3 sh e
TH E HA UN TE D B OOK S H OP
6 3
sh e ca me t o see y ou a ll h er p ret t y duds on
brin g in g Ch r ist ma s po sies from h er mot h ers g a rden
ridin g in t h e t unn el un dern ea t h t h e h udso n
b ro t h er w a s it
rum ca used y o ur h ea rt t o h a rden
Wh a t o n e a r th i s t h e r e f u n n y in th at ? s a i d
Mrs . Mifflin . “ Po o r l i t t l e l a m b , I t h ink i t w a s
t e r ri b l e .
Th e r e ’ s m o re o f i t , ” c ri e d R o g e r , a n d O pe n e d h i s
m o ut h t o c o n t i n u e .
“ N o m o r e , t h an k y o u , s a i d He l e n . Th e r e
o u g h t t o b e a fin e f o r u s in g t h e m e t e r o f L ove in
t he V a lle y t h a t w a y . I ’ m g o i n g o u t t o m a rk e t
s o i f th e b e l l r in g s y o u ’ l l h a v e t o a n s w er i t .
R o g e r a d d e d th e Ar c h y s c r ap b o o k t o M ss
Ti t ania ’ s sh e lf , an d w e nt o n b r o wsin g o v e r t h e
v o l u m e s h e h a d c o l l e c t e d .
Th e Ni gg er o f t h e N a r cissus , h e s a i d t o
h ims e l f , “ f o r e v e n if s h e d o e s n ’ t r e a d th e s t o ry p e r
h ap s s h e ’ ll r e a d t h e p r e f ac e , w h i ch n ot m a r b l e n o r
th e m o n u me n t s o f p r in c e s w ill o u tl i v e . Di ck en s ’
Ch rist ma s S tories t o i n t r o d u c e h e r t o M rs .
Lir ri p e r , t h e q u e en o f l an d l a di e s . Pu b l is h e r s t e l l
m e t h a t No rfo lk S t r e et , S t r a n d , i s b e s t kn o wn f o r
th e f a m o u s l i t e ra ry ag en t t h a t h a s his o ffic e th e r e ,
b u t I w o n d e r h o w m an y o f t h e m kn o w th a t t h a t w a s
wh e r e Mr s. Lirri p er h a d h e r i m m o rt a l l odgin g s ?
Th e N otebooks o f S a muel B ut ler , j u s t t o g i v e h e r
a l i t t l e in t e l l e ct u a l j a z z . Th e W ron g B ox , b e
6 4 TH E HA UN TE D B OOK S H OP c a
6 4
TH E HA UN TE D B OOK S H OP
c a u s e i t ’ s t h e b e s t f a r c e in t h e l an g u ag e . Tr a vels
wit h a Don ke y , t o s h o w h er wh a t g o o d wr i t in g i s
lik e .
The F our H orsemen o f t he A p oca l yp se t o
g i v e h e r a s e n s e o f p i t y f o r h u m an w o e s — w ait
a min u t e , th o ug h : th a t ’ s a p r e t t y b r o a d b o o k fo r
y o un g l ad i e s . I gu e s s w e ’ l l p u t i t a s i d e a n d s ee
wh a t e l s e th e r e i s . S o m e o f Mr . M o s h e r ’ s ca t a
l o gue s : fin e ! th e y ’ l l s h o w h e r t h e t ru e s p i r i t o f wh a t
o n e b o o k - l o v e r c a l ls b i b l i o - b l i s s . W a lkin g - S t ick
P a p ers — y e s , t h e r e a r e s ti ll g o o d e s s a y i s t s r u n n in g
a r o u n d . A b o u n d fil e o f ‘ Th e Pu b l is h e r s ’ We e kl y
to g i v e h e r a s m a c k o f t r a d e m a t t e r s . J o ’ s B o y s
i n c a s e s h e n e e d s a l i t t l e r e l ax a t i o n . The L a y s O f
A n cien t Rome a n d Au s t i n D o b s o n t o s h o w h e r
s o m e g o od p o e t ry . I w o n d e r i f th e y g i ve t h e m
The L a y s t o r e a d i n s ch oo l n o w a d a y s ? I h a v e a
h o rri b l e f e a r t h e y a r e b r o u gh t u p o n t h e b a t t l e o f
S a l a m i s a n d th e b ru ta l r e d c o a t s o f ’ 76 . An d n o w
w e ’ l l b e e x c e p t i o n al l y s u b t l e : w e ’ ll s t i ck in a R o b e r t
C h amb e r s t o s e e i f s h e f all s f o r i t .
He v i e w e d th e s h e l f wi t h p ri d e .
No t b a d ,
h e s ai d t o h imse l f . “ I ’ l l j u s t a d d this Le o n a r d
M e r ri ck , W h is p ers a bout W omen , t o a m u s e h e r .
I b et th a t t i t l e will s t a r t h e r gu e s s in g . H e l en wil l
s a y I o u gh t t o h a v e in cl u d e d th e B ib l e , b u t I ’ ll
o m i t i t o n p u rp o s e , j u s t t o s e e wh e th e r th e g ir l
m is s e s i t .
W ith t yp i ca l m al e c u ri o s i t y h e p u ll e d o u t th e

THE HA UN TE D B OOKS H OP

6 5

b ur e a u d r a w e r s t o s e e wh a t d is p o s i t i o n h is wif e h a d m a d e o f t h e m , a n d w a s p l e as e d t o n d a l i tt l e m u s l i n b ag o f l a v e n d e r d i s p e r s in g a q u i e t f r a gr an c e i n e a c h . Ve ry n i c e , h e r e m a rk e d . Ve ry n i c e in d e e d ! Ab o u t t h e o n l y t h in g m i s s in g i s a n a s h t r a y . I f M is s Ti t a n i a i s a s m o d e rn a s s o m e o f th e m , t h a t l l b e t h e r s t thin g s h e l l c a l l f o r . An d m ay b e a c o p y o f E z r a Po u n d s p oe m s . I d o h o p e s h e s n o t wh a t H e l en c a l l s a b o lsh ev ix en .

wh a t H e l en c a l l s a b o l
wh a t H e l en c a l l s a b o l

Th e r e w a s n o t h in g b o l s h e vik a b o u t a g l i t t e r in g lim o u s in e t h a t d r e w u p a t t h e c o rn e r o f G i s s in g an d S win b u rn e s t r e e t s e a rl y th a t a f t e rn o o n . A ch a u ff e u r i n g r e e n li v e ry o p e n e d t h e d o o r , lif t e d o u t a s u i t c a s e o f b e a u t if u l b r o wn l e a t h e r , a n d g a v e a r e s p e c t f u l h an d t o t h e vis i o n th a t e m erg e d f ro m d e p th s o f lil a c - c o l o u r e d u p h o l s t e ry . W h e r e d o y o u w a n t m e t o c a r ry t h e b ag , mi s s ? This i s th e b i t t e r p a rt in g , r e p l ie d M ss Ti t a n i a . I d o n t w a n t y ou t o kn o w m y a d d r e s s , E d w a r d s . S o m e o f m y m a d f ri e n d s m ig h t w o r m i t o u t o f y ou , a n d I d o n t w a n t t h e m c o min g d o wn a n d b o th e r ing m e . I a m g o i n g t o b e v e ry b u s y w i th l i t e r a t u r e . I l l w a l k th e r e s t o f th e w a y . E d w ar d s s a l u t e d wi t h a g rin h e w o r ship p e d th e o ri g in a l y o un g h e ir e s s a n d r e t u rn e d t o hi s wh e e l . Th er e s o n e t h in g I w a n t y o u t o d o f o r m e ,

t o h i s wh e e l . “ T h e r e
t o h i s wh e e l . “ T h e r e
t o h i s wh e e l . “ T h e r e
t o h i s wh e e l . “ T h e r e

t o h i s wh e e l . “ T h e r e
t o h i s wh e e l . “ T h e r e
6 6 THE HA UN TE D B OOKS H OP s a i d
6 6
THE HA UN TE D B OOKS H OP
s a i d Ti t ania . C a l l u p m y f a th e r a n d t e l l him
I ’ m o n th e j ob .
“ Y e s , mis s , ” s a i d E d w a r ds , w h o w o ul d h a v e r un
th e l im o u s in e i n t o a g o v e rn m e n t m o t or t r u ck if s h e
h a d o r d e re d i t .
M i s s C h ap m a n ’ s s m all glo v e d h an d d e s c e n d e d
in t o an in t e r e s t i n g p u r s e th a t w a s c uff ed t o h e r
w r i s t wi th a b righ t l i t t l e ch a in . S h e d r e w o u t
a nick el — it w a s ch a r act e r i s t i c o f h e r th a t i t w as a
v e ry b righ t an d e n g agin g l o o k i n g ni ck e l — an d
h an d e d i t g r a v e l y t o h e r ' ch a ri o t e e r . E q u all y
g r a v e l y h e s a lu t e d , a n d th e c a r , a f t e r m o vi n g
thr o u gh c e r ta i n d i g n ifi e d a r c s , s w a m s w if tl y a w ay
d o wn Th a c k e r ay B o ule v a r d .
Ti t an i a , a ft e r m ak i n g s ur e th a t E d w a r d s w a s
o u t o f sigh t , t u r n e d u p G is s in g S t r ee t wi t h a
fl u e n t p ac e an d a n o bse r v an t e y e . A s m a l l b o y
c ri e d , “ C a r ry y o u r b ag , la d y ? ” a n d s h e w a s
a b o u t t o a g r e e , b u t t h e n r e m e m b e r e d th at s h e
w a s n o w e n g ag e d a t t e n d o l l ar s a w e e k an d w a v ed
h im a w a y . O ur r e a d e r s w o u l d f e e l a j u s t ifi ab l e
gru d g e if w e d i d n o t a t t e m p t a d e s c ri p t i o n o f
th e y o u n g l ad y , an d w e wil l e mp l o y th e f e w
b l o c k s o f h e r c o u r s e a l o ng G is s in g St r ee t f o r th is
p u r p o s e .
W alki ng b e h in d h e r , th e o b s e rv e r , b y th e t im e
s h e h a d r e a c h e d C l e m e n s Pla c e , w o u l d h av e s e e n
t h a t s h e w a s f a ul t l e s s l y t ail o r e d in g e n i a l t w ee d s ;
6 8 THE HA UN TE D B OOK S H OP n o t
6 8 THE HA UN TE D B OOK S H OP
n o t e a b u n c h o f s u ch vi o l e t s a s n e v e r b l o o m in
th e c ru d e s p ri n gt im e , b u t r e s e rv e th e m s e l v e s f o r
N o v e m b e r a n d t h e p l a t e g l as s w i n d o w s o f F if t h
Av en u e .
I t i s p r o b a b l e th a t w h a t e v e r t h e e rr an d o f t hi s
s p e c ta t o r h e w o ul d h a v e c o n t in u e d a l o n g G i s s ing
S t r e e t a f e w p a c e s f a rt h e r . T h e n , wi th c a l c u l a t e d
i n n o c e n c e , h e w o ul d h a v e h a l t e d h a lf w a y u p t h e
b l o c k th a t l e a d s t o t h e W o r d s w o rt h Av e n u e L ,
a n d l oo k e d b a c k w a r d w i th c a r e fu ll y s i m u l a t e d
i r r e s o l u t i o n , a s t h o u gh c o n s i d e rin g s o m e f o rg o t t e n
m a t t e r . W i th a p p ar e n t l y u n s e e in g e y e s h e w o ul d
h a v e sc an n e d th e b r ig h t p ede s t ri an , an d c a u gh t th e
f u ll i m p a c t o f h e r ri c h b l u e g a z e . H e w o ul d h a v e
s ee n a s m al l r e s o l u t e f a c e r a th e r v i v a c i o u s in e ffe c t ,
y e t wi th a q u a in t p a th o s o f y o u th an d e a g e rn e s s .
H e w o u l d h a v e n o t e d th e ch ee k s l i t wi th e x c i t e m en t
an d r ap i d m o v e m e n t in t h e b r a c in g a i r . H e w o ul d
c e r t a inl y h a v e n o t e d t h e d e l i c a t e c o n t r as t o f th e
f u r o f th e wil d n u t ri a wi t h th e s o ft V o f h e r b ar e
th r o a t . Th e n , t o h i s s u rp ri s e , h e w o u l d h a v e s ee n
this a tt r a ct i v e p e rs o n s t o p , e x a mi n e h e r s u r r o un d
in g s , an d run d o wn s o m e s t ep s in t o a r a t h e r din gy
l oo k in g s e c o n d - h a n d b o o ks h o p . He w o u l d h a v e
g o n e a b o u t his a ffa ir s wi t h a n e w an d s u rp ri s e d
co n vi c t i o n th a t th e Al m ig h t y h a d th e b o r o u gh o f
B ro o kl yn u n d e r His e s p e c i al c a r e .
R o g e r , wh o h a d c o n ceive d a n o t i o n o f so m e
THE HA UN TE D B OOKS H OP 6 9 r a th er
THE HA UN TE D B OOKS H OP
6 9
r a th er p e e vi s h f o un d lin g o f t h e R i t z — C a r l t o n l o b
b i e s a n d C en t r a l Pa r k r i din g a c a d emi e s , w a s
agr e e ab l y a m a z ed b y t h e s we e t s im p l i c i t y o f th e
y o un g l a d y .
“ I s t h i s Mr .
M ifflin ? s h e s a i d , a s h e a d v an c e d
a l l a g o g f r o m his s m o ky c o r n e r .
“ M s s C h a p m a n ? ” h e re p l i e d , t ak in g h e r
b a g . “ He l e n ! ” h e c a l l e d . “ Mis s T i t an i a i s
h e r e .
S h e l o o k e d a b o u t t h e s o m b r e a l c o v e s o f th e s h o p .
I d o thin k i t ’ s a d o r a b l e o f y o u t o t ak e m e in ,
s h e s a i d . “ D a d h a s t o l d m e s o m u c h a b o u t y o u .
H e s a y s I ’ m i m p o s s ib l e . I s u p p o s e t h i s i s th e
l i t er at u r e h e t a l k s a b o u t . I w a n t t o kn o w a l l
ab o u t i t .
“ An d h e r e ’ s B o c k ! ” s h e c r i e d . D ad s a y s h e ’ s
th e g r e at e s t d o g in th e w o r l d , n a m e d a f t e r B o t t i
c el l i o r s o m e b o d y . I ’ v e b r o u gh t h im a p r e s e n t .
I t ’ s i n m y b a g . N i c e o l d B ooky !
B o ck , wh o w a s u n a c c u s t o m e d t o S p a t s , w a s
ex a min in g t h em a ft e r h i s o wn f a s h i o n .
“ We l l , m y d e a r , ” s a i d M rs. M fflin . W e a r e
d e l i g h t e d t o ‘ see y o u . I h o p e y o u ’ ll b e h a p p y
w i th u s , b u t I r a th e r d o u b t i t . M r . M fflin is
a h a r d m a n t o g e t a l o n g w i th .
“ O h , I ’ m s u r e o f i t ! ” c r i e d T i t ania .
I m e a n ,
I ’ m s u r e I s h a l l b e h ap p y ! Y o u m u s t n ’ t b el iev e
a w o r d o f wh a t D a d s a y s a b o u t m e . I ’ m c r a z y
70 THE HA UN TE D B OOKS H OP a b o u t
70
THE HA UN TE D B OOKS H OP
a b o u t b o o k s .
I d o n ’ t s e e h o w y o u c a n b e a r t o
s el l th em . I b ro u g h t th e s e v i o l e t s f o r y o u , M rs.
H o w p e rf e c tly s w e e t o f y o u , s a i d He l en ,
c a p t i v a t e d al re a d y “ C o m e a l o n g , w e ’ l l p u t
th e m r i g h t in w a t er . I ’ l l sh o w y o u y o u r r o o m .
R o g e r h e a r d th e m m o v in g a b o u t o v e r h e a d .
I t s u d d e nl y o c c u r r e d t o h im th a t th e s h o p w a s
r a th e r a din gy p l ac e f o r a y o un g g ir l . “ I w ish
I h a d th o u gh t t o g e t i n a c a s h r e gi s t e r , ” h e
m u s e d . “ S h e ’ l l th i n k I ’ m t e rr i b l y un b usmess
lik
e .
“ N ow , s a i d Mrs. M fl lin , a s s h e a n d T i tani a
c a m e d o wn s ta ir s ag a in , “ I ’ m m a k in g s o m e p ast ry ,
s o I ’ m g o in g to t u rn y o u o v e r t o y o u r em fl o y er .
H e c an sh o w y o u r o un d th e sh o p a n d tell y o u
wh e r e a l l th e b o o k s a r e .
B ef o r e w e b eg in , ” s a i d Ti t a n i a , j ust l e t me
g i v e B o c k his p r e s e n t . ” S h e s h o w e d a l a rg e
p ac k ag e o f t is s u e p a p e r an d , u n w in d in g in n um er
a b l e , la y e r s , fin all y di s c l o s e d a s ta l w a r t b o n e .
“ I w a s l un ch in g a t S h e r r y ’ s , an d I m a d e th e
h e ad w a i t e r g i v e m e this . H e w a s a wf u ll y
a m u s ed .
“ C o m e a l o n g in t o th e k i tch e n a n d g i v e i t t o
him , ” s ai d H e l e n
H e ’ l l b e y o u r f r i en d f o r lif e .
W h a t an a d o r a b l e k en n el ! ” c r i e d T i t an i a ,
w h e n sh e s a w th e rem o d ell ed p a cki ng - c a s e th a t
THE HA UN TE D B OOK S H OP 7 1 s e r
THE HA UN TE D B OOK S H OP
7 1
s e r v e d B o c k a s a r e t r e a t . Th e b o o k s e l l e r ’ s in
g en ious c a rp e n t ry h a d b u il t i t i n t o th e s im ili t u d e
o f a C a rn e gi e l i b r a ry , wi th th e s i gn R E A D IN G
R O O M o v e r th e d o o r ; an d h e h a d p a in t e d im i ta t i o n
b o o k - s h e l v e s a l o n g th e in t e r i o r .
Y o u ’ l l g e t u s e d t o M r . Mit flin a f t e r a whil e ,
s a i d H e l e n a m u s e d l y . “ He s p e n t a l l o n e w i n t e r
g e t t i n g t h a t k e n n e l fi x e d t o h i s l ikin g . Y o u m i gh t
h a v e th o u g h t h e w a s g o in g t o l i v e i n i t in s t e a d o f
B o ck . All t h e t i tl e s th a t h e p a in t e d in th e r e a r e
b o o k s th a t h a v e d o g s in th e m , an d a l o t o f t h e m
h e m a d e u p .
T i t a n i a i n s i s t e d o n g e t t in g d o wn t o p e e r
in s i d e . B o c k w a s m u ch fl a t t e r e d a t thi s a t t en
t i o n f ro m th e n e w p l an e t th a t h a d s w um in t o
h i s k enn e l .
G r a c i o u s ! ” s h e s a i d , h e r e ’ s ‘ Th e R u b a i y a t
o f O m a r C an in e ’ . I d o t h in k t h a t ’ s c l e v e r " ’
Oh , th e r e a r e a l o t m o r e , ” s a i d H e l e n . Th e
w o rk s o f B o n a r L a w , an d B o hu ’ s ‘ C la s s i c s , ’ a n d
C a t e chis m s o n D o gm a ’ a n d g o o dn e s s kn o w s w h a t .
If R o g e r p a i d h a l f a s m u c h a t t e n t i o n t o b u s in e s s
a s h e d o e s t o j o k e s o f th a t s o r t , w e ’ d b e r i c h .
N o w , y o u r u n a lo n g an d h a v e a l o o k a t th e
s h o p .
T i ta n i a f o un d th e b o o ks el l e r a t his d e s k .
He r e I am , Mr . Mitflin , s h e s a i d . “ S ee , I
b r o u gh t a n i c e s h a rp p en c i l a l o n g w i th m e t o
TH E HA U N TE D B OOKS H OP 72 m ak e
TH E HA U N TE D B OOKS H OP
72
m ak e o u t s a l e s s lip s . I ’ v e b ee n p r a c t i c in g
s t i c kin g i t in m y h a i r . I c an d o i t q u i t e ni c el y
no w . I h o p e y o u h a v e s o m e o f th o s e b i g r e d
b o o k s w i t h a l l t h e c a r b o n p ap e r in th em a n d
e v e ry th in g .
I ’ v e b ee n w a t ch in g t h e g irls u p
a t L o r d a n d T a y l o r ’ s m ak e th e m o u t , an d I
t h in k t h e y ’ r e f a s c in a t in g . An d y o u m u s t t e a c h
m e t o r u n t h e e l e v a t o r . I ’ m a wf ul l y k een a b o u t
e l ev a t o r s .
B l e s s m e , s a i d R o g e r , Y o u ’ l l fin d th i s v e ry
d iff e r e n t f r o m L o r d an d T a y l o r ’ s ! W e h a v en ’ t
an y e l e v a t o r s , o r a n y s a l e s s l i p s , o r e v e n a c ash
r e g i s t e r . W e d o n ’ t w a i t o n c u s t o m e rs unl ess
t h e y a s k u s t o . Th e y c o m e in a n d b ro w s e r o un d ,
a n d i f t h e y fi n d a n y th in g th e y w a n t th e y c o m e
b a c k h e r e t o m y d e s k an d a s k a b o u t i t . Th e p ri c e
i s m a rk e d in e v e r y b o o k in r e d p e n c il . Th e ca s h
b o x i s h e r e o n t hi s s h e l f . Th i s i s th e k e y h a n g in g
o n thi s l i t t l e h o o k . I e n t e r e a ch sa l e in this l e d g e r .