Borges, el humorista descatalogado

Carlos Yusti

Hay muchos Jorge Luis Borges. Sus abundantes glosadores, tesistas, crticos, hagigrafos
y algunos etcteras se lo han repartido a placer, como si de un pastel se tratara. Hay
Borges para todos. Incluso sus detractores lo han llevado ala mesa de operaciones y le
han hecho incisiones, con el bistur de la bilis, sin contemplacin alguna.

En un viejo libro titulado Contra Borges, y que conservo como una extraa curiosidad
bibliogrfica, varios escritores la hacen de cuchilleros (haba escrito cirujanos) y
diseccionan sus cuentos, ensayos y poemas. Como se dice en el argot boxstico le dan
hasta con el tobo. La afilada lengua de sus colegas asegura que a futuro a Borges se le
recordar como a ese escritor que sola ser argentino y que hizo malabares con los tigres
y los laberintos con cierta competente universalidad, pero a que a pesar de ello la
academia sueca nunca le reconoci con el Nobel de literatura.

El referido libro rene los ensayos de un granado grupo de escritores cuyo objetivo es ver
las costuras y las pifias de una escritura, que se apoy en otras literaturas, o que en todo
caso glos con delicada maestra a otros autores. Escritores como Juan Fl 1, Juan Carlos
Portantiero2 , Jorge Abelardo Ramos3, Ernesto Sbato4, Noe Jitrik5, por nombrar algunos,
barnizan sus golpes bajos con cierta retrica de sesudo examen exhaustivo para disimular,
malamente, su predisposicin malsana para demoler, sin miramientos, al Borges
encumbrado en su pedestal de celebridad intelectual.

De seguro todas estas valoraciones no sean del todo errneas, pero lo cierto es que en
Borges se oper un proceso inverso: estuvo involucrado en movimientos de vanguardia e
hizo todo lo impensable en lo que a la escritura se refiere, hasta escribi guiones de cine.
En suma, que era todo un incendiario que al final termin como bombero y por eso
Fabin Casas anota: Escribi manifiestos, peg una revista mural por las calles de
Buenos Aires, dio pelea en esttica y en poltica, se emborrach y bail tango hasta el
amanecer y camin sin rumbo fijo por los arrabales de la ciudad para sentir la electricidad
de esas zonas donde la ciudad se perda en el campo. Fue criollista, pens en la Patria con
mayscula hasta que sta se convirti, con los aos y las frustraciones, slo en un lugar
donde no estaba Pern. Pero antes apoy la revolucin rusa e intent ser un Whitman
argentino

Borges luego de vivir la escritura desde ese desborde vanguardista se fue desprendiendo
de todo esa quincallera innovadora y se encamin por esa vereda de lo seguro que era
esa escritura con todos los ingredientes clsicos ensayado con acierto/xito por sus
autores preferidos, sin contar que iba a utilizar su portentoso arsenal de gran lector para
construir su obra como si se tratara de otra pgina aadida a ese canon de la gran
literatura occidental.

Adems le sucedi lo peor que le puede pasar a un autor y es convertirse en un escritor

para escritores. Umberto Eco reconoci la influencia subrayada de Borges en su propia
literatura, sobre todo de sus novelas, lo que lo lleva a escribir: Lo fundamental en
Borges es su capacidad de usar los ms variados detritos de la enciclopedia para hacer
msica de ideas. Sin duda he intentado imitar esta leccin (aunque la idea de una msica
de idea me llegaba de Joyce). Qu puedo decir? Que, ante las melodas de Borges, tan
inmediatamente cantables (incluso cuando son atonales), fciles de recordar, ejemplares,
me siento como si l hubiera tocado divinamente el piano y yo hubiera soplado en una
ocarina. Susan Sontag, Italo Calvino, Antonio Tabucchi, por barajar algunos nombres,
reconocen en Borges un escritor difcil de ignorar e incluso un quejoso como Emil Cioran
escribi: si Borges me interesa tanto es porque representa un espcimen de
humanidad en vas de desaparicin y porque encarna la paradoja de un sedentario sin
patria intelectual, de un aventurero inmvil que se encuentra a gusto en varias
civilizaciones y en varias literaturas, un monstruo magnfico y condenado. En Europa,
como ejemplar similar, se puede pensar en un amigo de Rilke, Rudolf Kassner, que
public a principios de siglo un excelente libro sobre la poesa inglesa (fue despus de
leerlo, durante la ltima guerra, cuando me decid a aprender el ingls) y que ha hablado
con admirable agudeza de Sterne, Gogol, Kierkegaard y tambin del Magreb o de la
India. Profundidad y erudicin no se dan juntas; l haba logrado sin embargo
reconciliarlas. Fue un espritu universal al que slo le falt la gracia, la seduccin. Es ah
donde aparece la superioridad de Borges, seductor inigualable que llega a dar a cualquier
cosa, incluso al razonamiento ms arduo, un algo impalpable, areo, transparente. Pues
todo en l es transfigurado por el juego, por una danza de hallazgos fulgurantes y de
sofismas deliciosos.

En todas las valoraciones y malentendidos en torno a ese Borges exultante de su fama y

publicidad (Sbato ha anotado en su denuesto a Borges que la fama es un conjunto de
equivocaciones) nunca se tom en cuenta a ese humorista de impecable estampa, a ese
burln chocarrero que en definitiva fue Borges. Sin concesiones ironiz sobre el arte, el
patriotismo, la literatura y todo lo que le vino en gana. La academia sueca no lo premia
con el nobel no por su inclinacin a la derecha, ni debido a que sus textos aparecieran en
una revista de la dictadura o por que aceptara complacido una condecoracin de Pinochet
(actos todos de un humorismo fuera de serie y a contracorriente), sino por ese despliegue
de humor tan bizarro. clarividente e inclasificable del que hizo gala cuando todas las
equivocaciones de la fama ya no podan hacer mella en su escritura.

En estos das releyendo los cuentos de Klipling, de Chesterton y de H. G. Wells perciben

los ecos de estos autores en los cuentos de Borges. No slo en cuanto a t los temas, sino a
esa estructura lingstica desnuda y eficaz al momento de narrar para atrapar el inters del
lector. Autores que traspapel en su estilo en la cual lo vanguardista ha desaparecido por
completo y en la que slo se distingue ese clasicismo eficaz en la construccin de la frase
y el prrafo, siempre cuidando en no caer en lo cotidiano vulgar y apoyndose en los pie
de pgina de una enciclopedia vasta y memoriosa.

Borges en su regreso de la vanguardia se decidi en convertirse en un humorista y se

esmer en pasear su stand-up comedy por el mundo en entrevistas, conferencias y
actuaciones pblicas. Siempre sus salidas y dardos, cargados de humor, fueron
proverbiales. En una oportunidad un periodista, quiz recordando la tragedia del avin
argentino que se estrell en los Andes, le pregunt: Es verdad que en la Argentina hay
canbales?. Borges respondi de inmediato: No, ya nos los comimos a todos. De
Garca Lorca dijo: Lorca es slo un gitano profesional. Con respecto a Cien Aos de
Soledad asegur: A esa novela le sobran 50 aos. En una conferencia le pasaron un
papel con una pregunta: Qu opina, Borges, de Nabokov?. Y l respondi
preguntando: Nabo..., Nabo qu?." Ante la pregunta: "A qu atribuye que todava no le
hayan otorgado el Premio Nobel de Literatura?" y l sonredo respondi: "A la sabidura
sueca".

Tabucchi escribi que si se indaga en esa paradoja de la vida traspapelada con la literatura
se llega a esa especulacin de Borges en la que escritor se convierte en un personaje en s
mismo, en un sueo que algn otro est soando. Ese humorista descatalogado que fue
Borges era ese personaje surgido de ese juego de espejos de su personalidad tmida y
circunspecta.

Sin duda en ese futuro (completamente ciberntico de bibliotecas virtuales y libros en

red) la historia contenida en El libro de Arena ser estimada como una premonicin
precursora de la Internet y a su autor (en letra menuda) se le recordar como un humorista
argentino que escribi cuentos fantsticos. Como justa equivocacin final, tan
irnicamente digna del mejor y peor Borges.
1 Pienso que es indudable que la obra de Borges refleja muy bien (en el doble sentido de ser un excelente reflejo y un reflejo lleno de excelencia) el mundo cultural de
una elite portea () vuelta mucho ms a la cultura como mundo en s que a las sordas, grises, tristes realidades terrenales y mucho ms interesada en los fastos

europeos que en los das infausto de su patria, salvo cuando una historia domstica los dora de prestigios genealgicos.

2 Es que el problema de Borges no es aislado, es el problema del escritor que traiciona a su pas traicionando su oficio. Borges ejemplifica mejor que ninguno (tal vez
por ser uno de los ms dotados de su generacin) ese proceso de desvinculacin del intelectual con el pueblo, en el que hay que ver la clave de la decadencia de nuestra

cultura.

3
Borges pertenece a esa clase de escritores, tan frecuente en nuestro pas, que posee el secreto de todos los procedimientos y combinaciones, pero les falta el soplo
elemental de la vida. Han revuelto la marmita de la sabidura y la sintaxis, pero nada nace de ellos, sino robots, criaturas geomtricas o seres mecnicos .

4 Ya que tambin hay dos Borges, y el que exaltan sus imitadores es el ms deleznable, como siempre pasa, ya que lo verdaderamente grande es lo inimitable. ()Esas
ficciones que rechazo son las que parecen colocadas fuera del espacio y del tiempo, en una suerte de topos uranos en que los seres de carne y hueso estn remplazados

por smbolos, para desenvolver ingeniosas tramas geomtricas. En apariencia, esa literatura es de ndole metafsica, pero en rigor es mero juego de ingenio.

5
Bsteme decir, por ahora, que Borges lo muestra en lodo su esplendor y en sus verdaderos trminos: es, ante todo, un intelectual argentino para quien la
universalidad congelada del pensamiento puede ahogar perfectamente una funcin transformadora del pensamiento .