Las bendiciones del xtasis

- una gua hacia una espiritualidad sensual y proftica.

Por

Matthew Fox

1
Prefacio

Este es un libro prctico acerca del despertar y regresar a una espiritualidad bblica
orientada hacia la justicia. Tal espiritualidad es un camino de pasin que lleva a la compasin.
Hay cosas que desaprender y cosas que soltar, si uno quiere entender
este libro y su espiritualidad. Sobre todo, hay que desaprender el dualismo
que por siglos ha acosado tanto al pensamiento como a la accin cristiana.
Desde que apareci por primera vez este libro en 1976, mucho ha
sucedido en la prctica y en el crecimiento intelectual en nuestra cultura y en
nuestras iglesias en orden al reforzamiento de las pautas bsicas de una
espiritualidad sensual y proftica. Desastres medioambientales como
Chernbil y Alaska y sus espeluznantes implicaciones son las consecuencias
de nuestro desconocimiento de la terrenalidad1 y de nuestra mutua relacin
con la tierra; la aparicin de una fuerte lucha entre las granjas familiares y las
gigantes agroindustrias conglomeradas, tal como lo testimonian los poetas
Wendell Berry y Robert Bly, destaca la cuestin de la santidad de la tierra; los
estudios hechos por Ashley Montagu y James Prescott relacionando la
violencia con la falta de sensualidad revelan lo que est en juego al cambiar
la conciencia somato-espiritual; escritoras feministas como Susan Griffin en
su La Mujer y la Naturaleza y Adrienne Rich en Nacida de Mujer
profundizan en las conexiones llevadas a cabo en este libro entre la tradicin
feminista y una espiritualidad de la tierra; el renacimiento de la espiritualidad
de la creacin en el mundo de la teologa y en el de la iglesia, como lo
presentan escritores como Helen Kenik, Claus Westermann, Walter
Bruegemann, Rosemary Ruether, Roland Murphy y yo mismo, promete un
futuro ms holstico y, por lo tanto, ms sagrado, para la iglesia. Existen
varias publicaciones actuales que nos ensean cunto ms rica ser la vida
cuando enterremos los dualismos de una vez.
En este prefacio quisiera meditar sobre algunas reas preocupantes que
he profundizado desde que lo escrib, y que han sido expuestas ms

1
Earthiness en ingls. Nota del traductor.
2
hondamente en diversos movimientos culturales y teolgicos desde 19762.
Todo esto confirma la verdad de las pginas iniciales del libro: que una nueva
era llmese acuariana u holstica todava podra surgir de la conciencia
perturbada del Occidente. Al resistirse a su advenimiento y rehusar participar
de ella, las instituciones simplemente subrayan la profundidad del cambio;
quizs puedan retrasar, pero nunca impedir, esa visin cuyo momento ha
llegado. Mientras Occidente finalmente empieza, por pura necesidad, a
escuchar las voces del Tercer Mundo, la siguiente es una leccin inevitable:
los pueblos africanos, asiticos y latinoamericanos ni siquiera necesitan
importar la conciencia y la accin dualistas de las poderosas culturas
occidentales. Le estn diciendo a Occidente que sepulte el ascetismo violento,
como por ejemplo el de Filn, quien declar: Debemos reprimir nuestros
sentimientos as como reprimimos a las clases bajas.
La sutil conexin entre la represin del cuerpo y la del cuerpo poltico
se ha puesto al desnudo: ya no resulta sutil. Las necesidades de los pobres son
necesidades humanas, universales y corporales - tales como comida, ropa,
refugio, asistencia sanitaria, educacin y trabajo humanizador. Mientras la
comunidad global no reestructure sus economas y sus polticas en torno a
estas necesidades lo cual tambin implica abandonar la vida lujosa, las
compulsiones de consumo (ya sean personales o culturales) y la avaricia no
habr paz ni justicia. Que se est iniciando este proceso representa una
transformacin social y cultural del orden ms pleno y exttico.
El tema de este libro es la liberacin espiritual. Pretendo nombrarla y
trazar un mapa de acceso a ella.
Considero que la primera etapa del proceso de liberacin es el xtasis.
Al insistir en el retorno a los xtasis insisto en que fundamentemos otra vez la
espiritualidad en la experiencia. Sin la experiencia perdemos toda confianza,
y sin la confianza en nuestra experiencia, morimos Dios y nosotros mismos.
Quedamos dormidos, estupefactos y practicando idolatras porque, cuando
una persona renuncia a su derecho al xtasis, entrega a los dems el derecho a
definir en qu consiste la verdad. El psiclogo James Fowler, al trazar las
etapas del crecimiento psicolgico y de la fe, habla de imgenes del

2
Ao en que el libro fue publicado por primera vez.
3
ambiente ltimo3, las cuales son, para l, imgenes que uno capta
holsticamente como condiciones de la propia existencia. Yo pregunto:
cundo se internalizan estas imgenes? Sugiero que ocurre en los xtasis.
No todos los xtasis son rojos o anaranjados; algunos son muy sutiles y
vienen en azul o turquesa. Pero todo xtasis consiste en unir, formar (o
reformar) lo que antes fue, o sigue siendo, completamente nuevo. En este
sentido, pues, toda espiritualidad que comience honestamente por el xtasis
es una espiritualidad de Dios como verbo. Reproduce la que imagin Meister
Eckhart cuando llam a Dios un gran ro subterrneo al que nadie puede
contener ni destruir. Una espiritualidad que tome los xtasis lo
suficientemente en serio como para meditar sobre ellos y sus lecciones de
unificacin es una espiritualidad de Dios como verbo, de un Dios
experimentado que nos experimenta a nosotros y de nosotros mismos como
seres en evolucin, en crecimiento, en expansin, e inclusive en explosin.
Un Dios tal es un Dios que contina la hermosura de la creacin y su justo
reparto a travs de nosotros. Somos instrumentos del Dios-verbo; y, ms que
eso, somos sus imgenes. Nosotros, tambin, somos verbos y no nombres.
Somos xtasis nosotros mismos.

Reflexiones sobre el trmino sensual. La sensualidad como bendicin

3
James W. Fowler, Perspectives on the Family from the Standpoint of Faith
Development Theory. Ensayo indito, p. 10.
4
 Una palabra que result ser un obstculo para algunos lectores de este
libro es la palabra sensual. Un profesor me escribi que nunca volvera a
leer otra cosa escrita por m porque me atrev a hablar de una espiritualidad
sensual. Otro me inst a usar la palabra encarnada en lugar de sensual.
Una madre que se senta amenazada por mis ideas me dijo que su hija nunca
asistira a la escuela donde yo daba clases porque una persona espiritual
nunca debe usar las palabras sensual y espiritual en la misma frase. Para
m es una buena noticia que todava haya alguna palabra que emocione a
alguien en nuestra cultura. Tal vez nosotros y nuestras instituciones no
estemos tan muertos como parecemos, despus de todo. Siento lstima por
esas personas miedosas que aparentemente nunca han disfrutado de la
sensualidad (a propsito: a aquel seor le doy las gracias, pero no. No
renunciar a esta palabra excelente sustituyndola por la de encarnada, con
su connotacin sacrosanta4) de un tomate o un durazno de su propio jardn.
Nunca se han deleitado con el olorcito o los grititos de un beb, o con los
mimos de un perrito? Con el olor a sudor de un caballo, o con el perfume de
las lilas? Vergenza debera darles! Deberan tomar un poco de tiempo libre
de lo que estn haciendo, y que para ustedes resulte ms importante, y
regresar a lo bsico. Lo bsico sensual de nuestra existencia. Vergenza
debera darles! Regandome desde sus torres de marfil y sus violentas
burocracias acadmicas! Yo no cre sensuales las cosas; ni cre los sentidos
corporales por los cuales respondemos extticamente a lo sensual. La
Creadora cre estos dones, y los cre muy buenos. Hasta Karl Rahner, de
modo moderado, admite la necesidad de redimir la palabra sensual.
Escribe: La sensualidad tambin es buena y necesaria como base
instintiva; no se trata de extinguirla (al estilo estoico o maniqueo) sino de
integrarla cada vez ms a la totalidad de la persona y a su buena disposicin
hacia Dios Aunque el sentido despectivo en el que usualmente se entiende
sensual tiene su justificacin, valdra sin embargo la pena tratar de revivir
el sentido primordial y ms original de la palabra5.

4
(I will not relinquish this fine Latin word in favor of the Latin incarnational).
5
Karl Rahner, Theological Dictionary. (NY: Herder and Herder, 1965), p. 432.
5
 Sugiero en este libro que los xtasis son tanto experiencias sensuales
como espirituales. Los momentos de naturaleza y de amistad, de baile, de
msica, de carpintera, de hospitalidad, de conversacin, de convivencia, de
expresin sexual, de trabajo no-violento, de deporte no-competitivo (el
jogging ha llegado a ser una forma de meditacin para muchos monjes y
laicos desde que escrib este libro) y de sufrimiento no deseado, todas stas
son experiencias corpreo-espirituales. La piel de gallina lo prueba. Nuestros
cuerpos no mienten tan fcilmente como lo hacen nuestras teologas. Cuando
nos conmovemos somos en verdad movidos; qumica y elctricamente.
Nuestros cuerpos se aceleran, se calientan, se desaceleran, se relajan, y se
manifiestan en nosotros en forma de piel de gallina. Ninguna persona que
haya sido vulnerable a la piel de gallina, que se haya dejado aduear por ella,
puede seguir creyendo en la violencia que separa el espritu del cuerpo, la
espiritualidad de la sensualidad.
Pero aqu est el problema: si en realidad existen personas y grupos de
personas, en nuestra cultura y en sus instituciones (incluso, definitivamente,
en las religiosas) inmunes a toda emocin y, por ende, al xtasis, ah se
encuentra la explicacin de mucha de la violencia en nuestra cultura y en sus
instituciones. Reprimir nuestra sensibilidad a las maravillas de la creacin es
matar nuestra capacidad de experimentar lo divino. Y esta condicin de
torpeza espiritual, a su vez, lleva a la aceda, al aburrimiento espiritual, estado
normal de la mayora de nosotros en nuestra cultura. O por lo menos as lo
piensa Ernest Becker: La mayora de nosotros al dejar atrs la niez, ya
hemos reprimido la visin de las maravillas primordiales de la creacin La
represin ayuda decididamente a vivir en un mundo abrumadoramente
milagroso e incomprensible, un mundo tan lleno de hermosura, majestad, y
terror, que, si los animales lo percibieran todo, quedaran paralizados antes de
actuar6.
La prdida del sentido del tacto tiene mucho que ver con la distorsin
de no haber logrado en Occidente desarrollarnos saludable e ntegramente.
Ashley Montagu escribe que el estmulo tctil carioso es claramente una
necesidad primaria, una necesidad que debe ser satisfecha si el nio ha de

6
Ernest Becker, The Denial of Death (NY: The Free Press, 1973, p. 50).
6
desarrollarse como ser humano sano.7 Los bebs pueden vivir ms tiempo
sin comida que sin ser tocados. Sin embargo, como observa Montagu, y como
lo han observado tantos asiticos, africanos, y otros, la cultura
norteamericana es considerada como una cultura carente de sentido del
tacto.8 Erik Erikson, en su estudio del macho blanco anglo-sajn que ha
llegado a la mayora de edad en nuestros tiempos, seala como caracterstica
suya la alienacin de sus propios cuerpos: Cualquier hombre que piense o
sienta demasiado les parece maricn. Esta aversin al sentimiento y al
pensamiento deriva de una temprana desconfianza por la sexualidad9.
La sensualidad no significa exclusivamente S*E*X*O, como suponen
tantas personas miedosas. En realidad, Montagu sugiere que la preocupacin
por el sexo que de hecho ha encogido tanto el significado de sensualidad
para nosotros los occidentales, es en s una seal del miedo a la sensualidad
que nos est matando a todos: Resulta altamente probable que la actividad
sexual y la frentica preocupacin por el sexo que caracterizan a la cultura
occidental no sean para nada, en muchos casos, expresin de un instinto
sexual verdadero, sino que disfracen esa bsqueda para satisfacer la
necesidad de contacto fsico10.
La culpa que solemos imponer a nuestra sexualidad no se origina en el
hecho de ser seres sexuales fuimos hechos as, sino que proviene del miedo
a vivir y a amar conforme a la manera en que fuimos creados: sensualmente.
La culpa resulta de la vida no vivida, advierte Ernest Becker (p. 180). La
huida de nuestra sensualidad es endmica de la perspectiva educativa,
cultural, y religiosa que slo recompensa el hemisferio cerebral izquierdo. El
psiclogo Robert Ornstein seala que el hemisferio cerebral despreciado en la
cultura occidental desde el siglo XVIII ha sido el lado yin, el lado derecho,
que incluye la oscuridad, la noche, la receptividad, y la sensualidad11.
Recuperar la sensualidad y la espiritualidad es recuperar nuestra integridad
psicolgica que se ha perdido bajo la influencia de la Ilustracin, la cual
7
Ashley Montagu, Touching (NY: Perennial Library, 1972), p. 184.
8
ibid, p. 169
9
Erik Erikson, Childhood and Society (NY: Norton, 1963), p. 319.
10
Op. cit. p. 192.
11
Robert E. Ornstein, The Psychology of Consciousness (San Francisco: W.H. Freeman,
1972), p. 67.
7
identific la verdad exclusivamente con las ideas claras y distintas de
varones cientficos que resolvan problemas a la luz del da.
Una espiritualidad de sensualidad y de xtasis ser tambin de
humildad, en el sentido ms pleno del trmino. Por humildad no entiendo
el velado masoquismo del no puedo tan frecuentemente invocado entre
cristianos piadosos. Me refiero al verdadero significado de la palabra:
proviene de humus, que significa tierra. Ser humilde es ser terrenal; cercano a
la tierra, sencillo, en contacto con la tierra que somos todos nosotros. Ser
humildes es ser terrestres. El poeta/granjero Wendell Berry, en su brillante
ensayo sobre El cuerpo y la tierra describe as la humildad a la que me
refiero: La Creacin es generosa y misteriosa, y la humanidad es slo una
parte de ella, no su igual y mucho menos su duea La Creacin
proporciona un lugar para los seres humanos, pero ella es ms grande que la
humanidad, y dentro de ella incluso los hombres grandes son pequeos. La
humildad resulta de una percepcin acertada en su orientacin ecolgica; no
es una deferencia piadosa para valores espirituales12.
Segn Berry, de la armona con nuestra corporeidad viene la armona
con el resto de la creacin y un exorcismo de los diablos de la violencia y la
competitividad. A partir de esta humildad surge una autntica visin
espiritual: Un humano no tiene derecho de destruir lo que no cre Al
verse como un miembro infinitesimal del mundo, simplemente no puede
considerarse un dios Regresando del desierto, se convierte en restaurador
del orden, en preservador. Ve la verdad, reconoce a su verdadero heredero,
honra a sus antepasados y su herencia, y bendice a sus sucesores13.
Berry ha descubierto una mina de oro teolgico cuando habla de cmo
la humildad de estar en armona con la tierra lo lleva a uno a bendecir a sus
ancestros. Una espiritualidad del xtasis implica una teologa de bendicin; lo
mismo sucede con la tradicin occidental centrada en la creacin, que nos
ensea que la vida es una bendicin y que los seres humanos tenemos la
responsabilidad de asegurar que las bendiciones de la vida (y los xtasis de la
creacin mencionados) se transmitan verdaderamente a los dems. Somos
12
Wendell Berry, The Unsettling of America: Culture and Agriculture (NY: Avon Books,
1977), p. 98.
13
Ibi, p. 99.
8
invitados a devolver bendiciones por bendiciones. Lamentablemente, sin
embargo, tambin somos libres de devolver maldiciones por bendiciones,
como lo demuestra tanta historia de ayer y de hoy. Para la persona bblica el
trmino bendicin no es una abstraccin; es un xtasis compartido, como lo
enuncia el Profesor Mowinckel: La bendicin incluye tanto lo que llamamos
material como lo espiritual. Pero, antes que nada, la bendicin es vida, salud
y fertilidad para el pueblo, para su ganado y para sus campos La bendicin
es el poder bsico de la vida misma. Es una facultad del alma, un poder que
vive en el clan y en sus miembros14.
Como demuestra la profesora Kenik tan convincentemente, la historia
entera de la fe que se encuentra en la Biblia hebrea, que empieza con la
historia de Abraham, es una promesa de bendicin. Leemos en Gnesis 12:
Deja la tierra de tus parientes y la casa de tu padre, y vete a la tierra que yo
te indicar. Yo har de ti un gran pueblo; te bendecir y har famoso tu
nombre, que ser una bendicin. Bendecir a los que te bendigan y maldecir
a los que te maldigan. Por ti sern benditas todas las naciones de la tierra15.
La pregunta crucial es si nuestros cuerpos son bendiciones o
maldiciones; si nuestros sentidos son bendiciones o maldiciones, si nuestra
sensualidad es una bendicin o una maldicin. Si estas fuentes de energa son
bendiciones y dones, entonces debemos agradecer a Dios por ellas,
celebrndolas, devolviendo as bendicin por bendicin. Debemos
flexionarlas, usarlas y desarrollarlas como ense Jess en la parbola de los
talentos, y no enterrarlas por miedo o por culpa. De hecho, bendicin es la
palabra bblica para placer. La creacin incluyendo nuestra propia creacin
es tan buena y tan gratuita, que merece el nombre de bendicin y de placer.
Los xtasis de la creacin son sacramentos primordiales cuya finalidad es
sellar nuestra experiencia con lo divino.
Una leccin que aprendemos al tratar los xtasis de la creacin con la
adecuada reverencia y con conciencia sacramental es la de nuestra infinidad.
14
Citado en Claus Westermann, Blessing in the Bible and the Life of the Church
(Philadelphia: Fortress Books, 1978), pp. 20 ss.
15
See Helen Kenik, Toward a Biblical Basis for Creation Theology, in Matthew Fox,
ed., Western Spirituality: Historical Roots, Ecumenical Routes (Santa Fe: Bear and Co.,
1981), pp. 27-75.
9
Tocamos profundidades divinas cuando comulgamos con la profundidad
csmica, al saborear, por ejemplo, la lindura de la msica de Mozart. En tales
momentos, sin embargo, nos damos cuenta tambin de nuestra finitud. As
que, si celebrramos nuestros cuerpos en vez de huir de ellos, sabramos que
ensean la humildad al igual que la tierra, cuando sta nos instruye de
nuestros lmites. Si escuchramos a nuestros cuerpos y los reverenciramos,
si fluyramos con ellos y los tratramos tan tiernamente como Dios los trata,
aprenderamos lecciones importantes sobre los lmites. Porque los cuerpos se
rompen, se tuercen con los virus y los choques, nos hablan de gripe, de
resfriados, de reumatismo y, eventualmente, de la muerte. No contienen
estos momentos suficiente verdad acerca de nuestros lmites para que
dejemos de sofocar los xtasis que nuestros cuerpos tambin nos regalan?
El no poder soltarse en el xtasis de la creacin es no poder vivir; es
rendirse a la idolatra del control de la cual est tan impregnada nuestra
cultura. El filsofo Ortega y Gasset observ que vivir es sentirse perdido
Aqul que no se sienta verdaderamente perdido no tiene redencin; es decir,
nunca se encuentra; nunca enfrenta su propia realidad 16. El viaje espiritual
no puede empezar sin la renuncia del control exigida por el xtasis.
Demasiados creyentes, insuficientemente crticos de las manas de control de
nuestra cultura y que envenenan tambin a las religiones, creen que el xtasis
tctico es la nica experiencia permitida de soltarse. Nada podra estar ms
lejos de la verdad, ni distorsionarla ms grotescamente.
Pues el hecho fundamental de la fe es que la creacin misma es una
experiencia regalada por Dios, una bendicin, una oracin a la espera de ser
respondida o penetrada. Quienes ignoran la santidad de la creacin y de la
experiencia espiritual de los xtasis naturales terminan por distorsionar el
mensaje de la fe, confundiendo las tcnicas inventadas por el ser humano con
la experiencia espiritual. Los xtasis naturales son bendiciones en el sentido
teolgico del trmino; experimentarlos corresponde a la va afirmativa. Los
xtasis tcticos son herramientas para despertarnos a las bendiciones de la
vida, permitindonos experimentar ms plenamente la va afirmativa. Una
meta principal de este libro ha sido recordar y redimir la tradicin de la va

16
Ernest Becker, The Denial of Death (NY: The Free Press, 1973), p. 89.
10
afirmativa tan fcilmente olvidado, colocando las tradiciones de la va
negativa en su lugar correcto (CC. 1-4).
El Dr. Weil, en su excelente estudio sobre el uso de drogas, seala que
muchas personas (de nuestra cultura) no saben iluminarse sin usar drogas;
por ese motivo fumar marihuana se convierte en una excusa para
experimentar un modo de conciencia que de hecho es disponible siempre para
todos.17 Sin embargo, l enfatiza, como lo hago yo, los xtasis naturales
sobre los tcticos: Mientras uno no tome conciencia de las propias
exaltaciones naturales no puede comenzar a desarrollarlas18.
Me han animado mucho las personas que han puesto en prctica las
lecciones sobre los xtasis de la creacin que sugiero en esta gua prctica.
Cuando una dicesis de Michigan utiliz mi lista de los xtasis como
itinerario de temas para el curso anual de educacin religiosa para adultos en
sus parroquias, sucedi lo siguiente: cada mes fue dedicado a un xtasis
distinto. Se armaron lecturas de la Biblia y de cuentos, discusiones y
conferencias en torno a los xtasis. Las personas empezaron a aprender las
conexiones entre su amor por el campamento, por su pareja o por la msica y
su espiritualidad. El comentario ms frecuente era: Ahora por primera vez
veo la conexin entre mi fe y mi vida cotidiana. En otras palabras, pudieron
ocurrir integraciones espirituales, y con ellas fundamentos teolgicos ms
sanos para la vida espiritual.
Pues el camino de los xtasis naturales es el camino espiritual para la
gran mayora de la gente. Muchas personas se me han acercado para decirme,
como respuesta a este libro, simplemente gracias, diciendo que yo haba
articulado la que de hecho era su experiencia espiritual, pero que tan pocos
telogos haban confirmado. No es sorprendente que la doctora Kbler-Ross
seale que son estos momentos extticos sencillos, pero profundos los
recordados por las personas que mueren pacficamente, con sonrisas en sus
caras momentos alrededor de un fogn de campamento o de un piano.
Nuestra memoria fue creada para recordar los xtasis naturales. Nos llenan,
nos vacan y constituyen nuestras experiencias de oracin ms profundas, que
siempre terminan en gracias. Con razn pudo Meister Eckhart declarar con
17
Weil, Andrew, The Natural Mind (Boston: Houghton Mifflin Co., 1972), p. 96.
18
bidem, p. 113.
11
toda seriedad que si la nica oracin que pronuncias en tu vida entera fuera
gracias, eso sera suficiente.

La espiritualidad sensual en la tradicin bblica

El pensamiento judo, que es pensamiento bblico y que tambin era el

pensamiento de Jess, da por hecho que lo sensual es una bendicin sin la
cual no puede haber vida espiritual. Pues toda vida es espiritual para el
amante de la creacin de Dios. El compositor judo Ernesto Bloch lo expres
as al hablar de su msica, conscientemente juda: Es el alma juda que
siento vibrar por toda la Biblia la que me interesa: la frescura y la ingenuidad,
la violencia, el amor salvaje a la justicia, la desesperacin, la tristeza y la
inmensidad, la sensualidad19. Observen los lectores que, en la estimacin de
Bloch, la sensualidad y el amor a la justicia van de la mano. Para las personas
bblicas, la compasin es una especie de pasin.
La psicologa fisiolgica de la Biblia ubica la sede de las emociones
simpticas en las entraas, observa otro estudioso de la Biblia. 20 Si dejamos
de lado los supuestos helensticos sobre la espiritualidad, aceptando los
supuestos judos, que son bblicos, aprendemos tambin que la fe viene ms
del or que del ver. Esto es significativo para una espiritualidad sensual, dado
que los ojos son ms abstractos que los odos. Podemos ver a distancia mucho
ms de lo que podemos or. Esto significa que una espiritualidad orientada
hacia la audicin es ms sensual y ms ntima que una espiritualidad escrita.
Los ojos tocan ms en lnea recta, mientras los odos tocan de manera ms
circular21. Claude Tresmontant comenta que la persona bblica no es
19
Citado en Lionel Salter, The Illustrated Encyclopedia of Classical Music, (NY:
Harmony Books, 1978), p. 36.
20
Emil G. Hirsch, Compassion, in The Jewish Encyclopedia, Isidore Singer, ed. (NY:
Funk and Wagnalls, 1903), p. 202.
21
Ver Is. 22.14.; cfr. Thorlief Borman, Hebrew Thought Compared with Greek (NY:
Norton, 1970), p. 108ss.
12
dualista: percibe y ama lo carnal, porque percibe lo espiritual y su
presencia dentro de lo carnal22. Paul Tillich es igualmente directo respecto de
la espiritualidad juda y la manera en que difiere, no slo de los supuestos
neoplatnicos acerca de la incompatibilidad de lo sensual y de lo espiritual,
sino que adems invalida de hecho las tradiciones dualistas de las escuelas
neoplatnicas. Escribe que en la Biblia: El trmino cuerpo se opone a estas
tradiciones como prueba de la fe proftica en la bondad de la creacin. La
tendencia anti-dualista del Antiguo Testamento se expresa poderosamente en
la idea de que el cuerpo pertenece a la vida eterna El dualismo alma-cuerpo
contradice el concepto cristiano de Espritu, que incluye todas las
dimensiones de la existencia; tal dualismo es incompatible con el smbolo de
la resurreccin de la carne 23.
Recuperar una espiritualidad sensual es recuperar la espiritualidad
bblica, y en ese sentido este libro es un ensayo sobre la pregunta; qu
pasara si Occidente abandonara sus supuestos helensticos sobre la
espiritualidad, redescubriendo la conciencia espiritual juda? En la cuarta
parte de este libro he invocado especialmente a los profetas por su percepcin
de una espiritualidad sensual, especialmente a Amos y a Jeremas. Isaas
tambin tuvo visiones de los tiempos mesinicos como dones sensuales
compartidos igualitariamente. Escribe: Yahv Sabaoth preparar sobre la
montaa para todos los pueblos un banquete exquisito, de buenos vinos,
alimentos ricos y jugosos y vinos deliciosos. All quitar el velo de llantos
que cubre a los pueblos y el lienzo que envuelve a las naciones, y destruir la
muerte para siempre (Is. 25.6 y ss.)
El principio que hemos descubierto en este libro respecto de la
moralidad y la sensualidad se aplica definitivamente en este caso: la comida
rica y los vinos finos son para todos los pueblos, no para una minora
privilegiada. El profeta Jeremas, al describir la nueva creacin, recorre
necesariamente a la danza como metfora principal:

Vendrn y gritarn de jbilo en las alturas de Sion,

acudirn hacia los bienes del Seor,

22
Claude Tresmontant, A Study of Hebrew Thought (NY: Desclee, 1960), p. 103.
23
Paul Tillich, Systematic Theology, III (Chicago: Harper and Row, 1967), pp. 412, 410.
13
 hacia el trigo, el vino y el aceite.
hacia las ovejas y las vacas.
Sern como un huerto regado,
y nunca ms languidecern.

Entonces la virgen se alegrar en la danza,

jvenes y ancianos estarn felices;
cambiar su duelo en gozo,
los consolar y los alegrar de su tristeza.
(Jer. 31.12-14).

De hecho, la palabra hebrea para regocijarse significa tambin

danzar. La visin proftica del placer y de la sensualidad coincide con la
que describ en este libro: no es que uno ame menos el placer, sino que ama
igualmente compartirlo. El placer no es pecado, ni lo es la sensualidad. Pero
s es pecado amontonar el placer aferrndose a l, la construccin mezquina
de lujos por el hombre y de placeres para pocos mientras las masas no pueden
ni subsistir ni disfrutar de una existencia humana decente, con toda la
responsabilidad y el xtasis que implica tal existencia plena y rica.

Aunque he decidido centrarme en la tradicin proftica como sensual y

espiritual, no deja de ser cierto que la literatura sapiencial de la Biblia, tan
empapada de teologa de la creacin, tambin es profundamente sensual. De
hecho, von Rad, en su ensayo sobre la sabidura, declara que la sabidura en
la literatura bblica es casi voluptuosa24, y que nos ensea sobre todo a
confiar en la creacin y en nuestra experiencia de ella: Las experiencias del
mundo siempre eran, para Israel, al mismo tiempo, experiencias de Dios, y
las experiencias de Dios eran experiencias del mundo 25. Una vida carente de
confianza en la creacin y en el Creador detrs de ella es una vida an no
vivida. No es una vida espiritual, sino una vida de control. El profesor Roland
Murphy considera esta apertura a la experiencia y a la naturaleza una
confianza bsica- uno de los temas principales de los libros sapienciales (p.

Gerhard von Rad, Wisdom in Israel (NY: Abingdon Press, 1978), p. 168
24

Roland E. Murphy, Wisdom Theses, in Wisdom and Knowledge, II (The Villanova

25

University Press: sin fecha), p. 191.

14
190). Dios se revela no slo en los hechos de la historia de la salvacin, sino
tambin en nuestras experiencias cotidianas, las cuales, estoy de acuerdo,
tambin son ntegramente parte de la historia, y de la historia de la salvacin.
Escribe Murphy: De hecho, se puede mantener provechosamente la idea de
la auto-revelacin de Dios en la experiencia y en la naturaleza (a diferencia
de su auto-revelacin en los hechos histricos, como en la historia de la
salvacin). El modelo bblico para este tipo de revelacin divina es
precisamente la literatura sapiencial de Israel. Aqu hombres y mujeres
estaban en contacto con Dios a travs de la creacin al nivel de sus respuestas
de fe. Si bien sta no es la historia de la salvacin con fechas y actos notables,
s es salvfica26.
Despus de todo, salvar significa hacer entero y saludable. La
integracin y la integridad son la esencia de la salvacin. Esto puede y debe
suceder con nuestra integracin de lo sensual y lo espiritual.
Ningn libro bblico es ms explcito sobre la unin entre Dios y la
sensualidad que el Cantar de los Cantares. Sin embargo, a causa de las
tendencias helensticas y platnicas de la exgesis de Orgenes, siglos de
cristianos han sublimado y reprimido la hermosura plena que contiene. El
experto bblico Marvin Pope comenta cmo Orgenes, de considerable
influencia sobre los comentaristas posteriores, logr desnaturalizar el
Cantar de los Cantares: Orgenes combin las actitudes platnica y gnstica
hacia la sensualidad para desnaturalizar el Cntico y transformarlo en un
drama espiritual libre de toda carnalidad27. El Cantar, observa Roland
Murphy, es un modelo bblico del erotismo, y en l la sensualidad pasa a
primer plano. En el refrn del abrazo ella describe su mano izquierda debajo
de la cabeza de l (2.6; 8.3). l celebra los labios de ella que gotean miel, y
ella tiene leche y dulces debajo de la lengua (4.11). Ella dice que la boca de
su amante es la dulzura misma (5.16), y le pide sus besos (1.2). l la compara
con una palmera que trepar para agarrar las ramas y la fruta (7.9). El aroma
de l es el de una bolsita de mirra, de un racimo de alhea, que descansa en el

26
Roland E. Murphy, The Understanding of Revelation and Prophecy and Wisdom,
Chicago Studies (Spring, 1978), p. 57.
27
Marvin H. Pope, Song of Songs: A New Translation with Commentary (NY: Doubleday
and Co., 1977), pp. 115 ss.
15
seno de ella (1.13-14). La fragancia de las prendas de ella es la fragancia de
Lbano (4.11)28.
Murphy observa adems que el estilo mismo del Cantar es sensual: La
atmsfera sensual que rodea al Cantar es realzada por un lenguaje que
nunca es directo; sutil y seductor, deja muchas cosas sin decir, pero sin
embargo presentes. Comenta que los sentidos juegan un papel capital en el
Cantar29. En este libro no se menciona el nombre de Dios, pues ste no debe
ser excesivamente invocado cuando los creyentes se entregan al xtasis
espiritual; la experiencia misma es el nombre. Demasiado nombrar puede
interferir con el xtasis y el abandono de uno mismo que a veces tiene que
incluir hasta el abandono de los nombres divinos. Murphy, comentando sobre
el Cantar de los Cantares, ofrece esta triste observacin: Resulta
sorprendente que un libro que no menciona a Dios y cuyo lenguaje es tan
apasionado haya sido incluido en el canon sagrado 30. Tal vez las personas se
sorprendan tanto porque se han equivocado respecto del significado bblico
de sagrado. Despus de todo, la cantidad inmensa de exgesis helenstica
de las Escrituras a lo largo de los siglos tambin les sorprendera a los
profetas, a los autores de los libros sapienciales, y al autor del Cantar de los
Cantares.
Y ciertamente le sorprendera tambin a Jess. Resulta significativo el
modo en que Jess relaciona el baile con la vocacin proftica en la versin
de Lucas de las Bienaventuranzas: Dichosos seris cuando los hombres os
odien, y cuando os excluyan, os injurien y maldigan vuestro nombre a causa
del Hijo del Hombre. Alegraos ese da y danzad de felicidad, porque vuestra
recompensa ser grande en el cielo; pues lo mismo hacan sus antepasados
con los profetas (Lucas 6.22; cf. Jer. 31.12-15).
Y en un pasaje que me parece el ms conmovedor de todo el
Evangelio, uno que explica la violencia en el marco de la crucifixin, Jess
lamenta la prdida de la capacidad de danzar. Lo hace como vocero de la
tradicin de la sabidura: Cmo describir a los hombres de esta
28
Roland E. Murphy, Interpreting the Song of Songs, Biblical Theology Bulletin (July,
1979), p. 104.
29
Roland Murphy, Un Modele Biblique dintimit humaine: le Cantique des
Cantiques, Concilium (1979), p. 96.
30
Alexander Jones, ed. The Jerusalem Bible (Garden City, NY: Doubleday, 1966), p. 991.
16
generacin? A quin se parecen? Son como nios que se sientan en la plaza
gritndose unos a otros: Hemos tocado la flauta para vosotros y no habis
bailado; hemos entonado lamentaciones y no habis llorado. Porque vino
Juan el Bautista, que no coma ni beba, y dijisteis: Est endemoniado.
Viene el Hijo del hombre, que come y bebe, y decs: Ah tenis a un comiln
y a un borracho, amigo de los recaudadores de impuestos y de los pecadores.
Sin embargo, la sabidura ha sido validada por todos sus hijos (Lucas, 7.31-
35).
Para Jess, tal como para la mente juda en general, hay algo malo en
las personas que no pueden bailar al son de las flautas, y esta rigidez
interferir tambin con la compasin. Para Jess, las Buenas Noticias son las
Buenas Noticias Sensuales, que estamos volviendo a nuestros sentidos y
encontrando a Dios all. Jess no era un asctico para nada. La suya es una
espiritualidad bblica autntica, como nos ensea el Rabino Heschel: El
ascetismo no era el ideal del hombre bblico. La fuente del mal no es la
pasin, ni el corazn que palpita, sino se encuentra en la dureza del corazn,
en la insensibilidad Nos conmocionan su pasin y su imaginacin
avivada Los profetas hablan a la imaginacin y a las pasiones; no ataen a
la aprobacin fra de la mente31.

Ejemplos adicionales de la espiritualidad sensual/proftica en la historia

cristiana

En el captulo 17 de la primera edicin de este estudio hice una lista de

algunos modelos que intentaron una espiritualidad proftica ms bblica, y,
por lo tanto, ms sensual, en el pasado cristiano. Aqu quisiera nombrar a
unos pocos ms que nos pueden ayudar. La extraordinaria monja benedictina
santa Hildegarda de Bingen (1098-1179) era poetisa, dramaturga, msica,
artista, mdica, botnica, farmacutica, mstica, profeta, y abadesa de un
convento para ambos sexos. Tambin era la madre del movimiento mstico de
31
Heschel, Abraham, The Prophets (los profetas), (NY: Harper and Row, 1962), p. 257.
Schillebeeckx, Edward, Jesus: An Experiment in Christology (un experimento en
cristologa) (Nueva York: Seabury, 1979), ha desarrollado la tesis de Jess como
husped simptico y anfitrin a la mesa, un tema sensual y espiritual. Vase pp. 200-218
y passim.
17
Renania y representante autntica de la tradicin espiritual centrada en la
creacin: Ella experiment un solo mundo de la creacin, escribe un
acadmico32. No vacilaba en cuanto a la bondad de la creacin de Dios, y por
eso escribi: Dios es la bondad de todas las cosas, y todas las cosas que
vienen de Dios son buenas33. Ella insisti en que la creacin de la
humanidad vena de la tierra, y que tena una relacin interdependiente con el
resto de la creacin. Dijo lo siguiente sobre los sentidos: Los seres humanos
captan y conocen a todo en la creacin con sus cinco sentidos. Aman con sus
caras, saborean con sus labios, analizan por medio de su or, buscan con el
aroma que les agrada, y actan con el sentimiento que los hace felices. Y, al
hacer esto, tienen a Dios, el Creador de todo, como su modelo34.
Como es propio en una teologa centrada en la creacin, Hildegarda
reconoca el xtasis del amor humano y de la sexualidad. Para Hildegarda el
matrimonio no es visto como algo que slo tiene su sentido en el nio que
surge de l. Lo que es primordial es la unin de esposo y esposa La
sexualidad no es vista solamente en el sentido reproductivo del matrimonio,
sino como la unin de dos seres humanos. Hildegarda la ve como un bien
muy grande y considera la virginidad como uno de los sufrimientos de
Cristo35.
Hildegarda desarrolla una categora espiritual que denomina viriditas.
Viriditas es el poder de hacer verdes las cosas; es el poder de la primavera, de
la frescura de la vida, de la germinacin, de la productividad y la fertilidad.
Sus imgenes para la fuerza poderosa de la vida son sensuales. Dice la
Tierra suda el poder germinante de sus poros mismos36. El poder de hacer
verde es el poder de la humedad que humedece el alma y la preserva de la
sequedad y la falta de cuidado es decir, de secarse. Advierte sobre la
prdida de esta savia que es una bendicin: Cuando una persona pierde la

3233
Fhrkotter, Adelgundis, OSB, Hildegard von Bingen: Briefwechesel
(Salzburgo; Otto Mller Verlag, 1965), p. 14.
33
Ungrund, Magna, I.C., Grundlegende Voraussetzungen, en Herwegen, Ildefons OSB,
Beitrage zur Geschichthe des alten Monchtums und des Benediktinerordens, (Munster:
Aschendorffschen, 1938), p. 19. Las referencias que siguen se refieren a este texto.
34
Ibi, p. 66.
35
ibi, p. 88f.
36
PL 377c.
18
frescura del poder de Dios, l o ella caen en la sequedad del descuido,
carecen del jugo y el verdor de las buenas obras, y minan las energas del
corazn37. La espiritualidad de Hildegarda es una espiritualidad jugosa.
Manifiesta su desinters en el dualismo poniendo la siguiente ecuacin:

cuerpo tierra
_________ = __________
alma humedad

Segn ella el alma es la frescura de la carne, pues la carne se crece a

travs de ella, justo como la tierra fructifica a travs de la humedad 38. Si se
hubiera estudiado y elaborado la teologa de Hildegarda con la mitad de la
atencin que la de Agustn, la teologa cristiana de la relacin, de la
sexualidad, y del matrimonio, no sera tan vana como la teologa actual.
La espiritualidad sensual/proftica que compartieron Hildegarda,
Francisco, y Toms Aquino llega a su apogeo en el gran predicador y telogo
dominicano alemn, Meister Eckhart (12601329). Aunque dependi de
todos aquellos precursores (y tambin de la beguina, Mechtild de
Magdeburgo), era un pensador original de pleno derecho. Eckhart, como lo
hicieron Hildegarda y Mechtild antes, rechaz las prcticas ascticas: El
ascetismo no es de mucha importancia, enuncia terminantemente 39. Insiste
en que no se deben enfatizar los xtasis tcticos, y que es, de hecho,
nicamente la inexperiencia en la vida espiritual la que los hace necesarios.
Para Eckhart es al menos de igual importancia poder comer con el decoro
perfecto que ayunar; esas personas que enfatizan las prcticas espirituales
no se portan en absoluto de forma diferente a como si tomaran a Dios,
envolvieran su cabeza en un abrigo, y lo metieran debajo de un banco (p.
201). Eckhart nos amonesta en contra de una mentalidad de xtasis tcticos:
37
PL 764.
38
PL 818 c/d.
39
Citado en Fox, Matthew, Breakthrough: Meister Eckharts Creation Spirituality in New
Translation (NY: Doubleday, 1980), p. 209. Cualquier referencia a las palabras de
Eckhart corresponde a esta fuente, a menos que se anote otra.
19
No te debes restringir a ningn mtodo, porque Dios no est exclusivamente
en ningn tipo de devocin. Esos que reciben as a Dios le hacen mal a Dios.
Ellos reciben el mtodo, y no a Dios. Demasiado xtasis tctico es de hecho
una indicacin de un exceso de ego; es simplemente una expresin de la
obsesin por el control, y no tiene que ver con la renuncia de la cual trata
toda experiencia espiritual profunda: Esas personas que se aferran a su yo
egosta, en ejercicios penitenciales y prcticas externas, de las cuales se
jactan mucho A tales personas les dicen santos a causa de su apariencia
externa, pero interiormente son asnos, porque no comprenden el significado
verdadero de la verdad divina (p. 209).
En vez de con prcticas ascticas, la manera ms excelente de asegurar
la armona de la sensualidad y la espiritualidad es con la brida del amor:
Si deseas soportar la carne y hacerla mil veces ms sujeta, ponle la brida del
amor. A travs del amor la sobrellevars ms rpidamente, y a travs del amor
la sobrellevars profundamente (p. 244). El alma no est en guerra con el
cuerpo; el alma ama el cuerpo, dice Eckhart. Nada te acerca ms ni te une
tanto a Dios como este lazo tan dulce. Que no busque otro camino quien haya
encontrado ste.
Por qu est tan seguro Eckhart de que los xtasis tcticos no son de
mucha importancia? Porque ha desarrollado muy bien una teologa de
bendicin, de la bendicin que es la creacin, que es lo que es: Lo que es,
es Dios, declara. Porque los xtasis de la creacin estn tan cerca de la
persona, Dios tambin est cerca y es cotidiano. Lo que he denominado
xtasis en este libro, Eckhart lo denomin momentos decisivos 40. Para
Eckhart suceden momentos decisivos no una vez al ao o al mes, sino varias
veces al da para la persona que est despierta y consciente. Es decir, para la
persona que haya aprendido a soltar el control. Para esa persona, Dios est en
todas partes, y todo est dentro de Dios: Si una persona est correctamente
dispuesta, tiene a Dios con ella de hecho, y si verdaderamente tiene a Dios
con ella, tiene a Dios en todos lugares, en la calle y en la presencia de todos,
igual que en la iglesia, o en el desierto, o en la celda (p. 208).
El breakthrough o el xtasis es un breakthrough en nuestra conciencia,
una conciencia de la unidad en Dios de todas las cosas. Es an ms noble que
nuestra creacin, porque es nuestro despertar a la santidad de todo cuanto
40
El texto ingls dice breakthroughs. Nota del traductor.
20
existe, incluso la divinidad de nuestra propia creacin. xtasis para Eckhart
no denota la extra-terrestralidad de Plotino y los neoplatnicos, como
comenta Reiner Schurmann. No hay fantasmas de elitismo en la
espiritualidad de Eckhart: Eckhart no apela a ninguna experiencia
privilegiada; en su espiritualidad no se encuentra ningn arrepentimiento por
haber recado en el cuerpo despus de un reposo en Dios, y, sobre todo, no
hay oposicin entre un mundo superior y uno inferior, al cual el alma tuviera
que resignarse a bajar32.
La ruptura liberadora de Eckhart es una comprensin terrenal del
instante; huir de la situacin presente se convierte en una manera de estar en
l. En esta espiritualidad no-elitista y centrada en la creacin, como en tantas
otras cosas, Eckhart sigue a su hermano Toms de Aquino. ste, a diferencia
de su amigo agustino, San Buenaventura, insisti en que amor facit
ecstasim,33 es decir, que el amor cualquier amor nos hace extticos.
Buenaventura y las escuelas agustinianas restringieron el trmino xtasis a
una experiencia de Dios por parte del alma exclusivamente. Como hemos
visto en nuestro tratamiento del Cantar de los Cantares -el cual ni siquiera
nombra una vez a Dios esta tradicin de san Agustn es ms neoplatnica
que bblica. Un investigador coment: Aqu encontramos la ltima
diferencia entre el xtasis en el pensamiento de Buenaventura y en el de
Toms Aquino: en ste, el xtasis tiene un sentido universal; en aqul, se
limita a la relacin del alma con Dios. Para Toms de esta naturaleza
universal deriva la importancia de la doctrina del xtasis de la vida
espiritual34.
Otra contribucin a la espiritualidad sensual/proftica por parte de
Eckhart es su teologa del placer; incluso analiza la manera en la que una
persona puede desarrollar un amor ms profundo al placer. Dice que
disfrutamos de los xtasis de la vida en tres niveles. Utiliza los ejemplos del
vino y de la carne.
Primero, disfrutamos el vino y la carne como vino y carne. Decimos,
Mmmm buen vino! Deliciosa carne!.
Segundo, disfrutamos del vino y de la carne como regalos. Una
conciencia de gratitud, un agradecimiento por el regalo, nos inunda.

21
 Tercero, disfrutamos el vino y la carne como eternamente no-otro. Esto
significa que ningn plazo de tiempo podr borrar nuestra experiencia del
xtasis.
El xtasis y la memoria se encuentran inextricablemente vinculados.
Adems de ser eterno, el xtasis es tambin eternamente no-otro, es decir,
nos convertimos en nuestros xtasis, y ellos se convierten en nosotros. Somos
lo que comemos; tambin somos comidos. Somos el xtasis; el xtasis lo
somos nosotros. Toda relacin sujeto/objeto, todo dualismo es incorrecto; se
reconoce la unidad como lo que de hecho es: como la ley del Universo. sta
es una revelacin de que todo est en Dios y Dios est en todo (p. 76 ss).
Es indudable tambin que la espiritualidad de Eckhart fue proftica y
orientada hacia la justicia. l mismo dijo que quien entienda todo lo que
digo con respecto a la justicia entiende todo lo que tengo que decir. Apoy a
los peones oprimidos en su da predicndoles en su lengua verncula;
tambin apoy y aprendi del movimiento feminista de las mujeres de la
clase obrera, las beguinas41; y fue condenado por el mismo Papa que las
conden a ellas, compartiendo de este modo su destino. Su juicio fue, en
muchos aspectos, poltico; fue advertido varias veces de que deba dejar de
confundir a la gente sencilla por predicarles en su propia lengua. Su
respuesta fue que los oprimidos necesitan aprender; porque si no lo hacen,
nunca aprendern por qu vivir ni por qu morir42.
De hecho, toda la espiritualidad de Eckhart lleva a la compasin, que l
entendi a la vez como justicia social y como celebracin. Pero, a fin de que
esta espiritualidad se desarrolle, las personas tienen que poder dejarse llevar
por su pasin, y aceptarla cual parte integrante de la vida. Por esto advirti
Eckhart que toda hazaa es realizada por medio de la pasin. Eckhart no
senta ninguna necesidad de controlar las pasiones. Al contrario, era favorable
a dirigirlas hacia la sanacin creativa de las personas y de la sociedad. Toms
de Aquino haba enseado que las pasiones son de hecho la sede de las
virtudes43, y Eckhart internaliz esa enseanza. En este sentido tambin la

Beguina. (Del fr. bguine, f. de begard, begardo, comunidades religiosas existentes en

41

Blgica. Beata que forma parte de ciertas comunidades religiosas existentes en Blgica.
Diccionario de la Real Academia Espaola.
42

43

22
espiritualidad de Eckhart es muy distinta de la de Agustn, de quien escribe
M. D Chenu que Agustn fue vctima temporal del maniquesmo y, adems,
su vida entera estuvo teida por una experiencia inusualmente triste de pasin
incontrolada. Con esos antecedentes resulta entendible que los discpulos de
San Agustn le dieran poca importancia a la materia en su idea del hombre y
en su espiritualidad44.
Ni Eckhart ni Toms de Aquino tenan una espina en la carne que los
oprimiera, como el Agustn que engendr tanta culpabilidad en cuanto a la
corporeidad para generaciones de cristianos. Podra decirse de Eckhart lo que
dijo Chesterton de su hermano Toms de Aquino: Nos salv de la
espiritualidad, un destino funesto45, Esto se debe a que la espiritualidad
terrenal arraig en la creacin y en la santidad de la materia como tiene que
ser toda espiritualidad bblica autntica que florece con conciencia proftica
y actividad a favor de la justicia social. Eckhart comenta: Para la persona
justa, la justicia es su ser, su vida, su existencia misma46.
Otra defensora de la espiritualidad sensual es la primera dama de las
letras inglesas, la mstica Juliana de Norwich (c.1342-1415). Juliana no
tema al cuerpo, ni lo vea a l ni a sus funciones como algo fuera del
dominio de lo espiritual. De hecho, en un pasaje que har ruborizar a muchos
modernos, Juliana ensea que defecar es santo: Dios lo hace, insiste: El
hombre camina recto, y la comida en su cuerpo se encierra como en una bolsa
bien hecha. Cuando llega el momento de su necesidad, la bolsa abre y
despus vuelve a cerrar, de la manera ms decorosa. Y es Dios quien hace
esto, como se nos ensea cuando l dice que se baja a nosotros en nuestras
necesidades ms humildes. Pues no desprecia lo que ha hecho, ni desdea
servirnos en las funciones naturales ms sencillas de nuestro cuerpo, por
amor al alma que cre a su propia imagen. Porque de igual manera que el
cuerpo se viste de tela, y la carne de la piel, y los huesos de la carne, y el
corazn en el tronco, as somos nosotros, alma y cuerpo, vestidos y
contenidos en la bondad de Dios47.
44

45

46
p. 472
47

23
 Qu expresin tan hermosa y honesta de la santidad de la materia y la
santidad de nuestra existencia! El panentesmo de Juliana se presenta como
un smbolo primordial de la manera en que estn relacionados el cuerpo y el
alma, contenidos el uno en el otro; no estn en guerra. En las obras de Juliana
hay mucho contenido que es ricamente centrado en la creacin. Ella conoca
a la tradicin benedictina, como se ha expresado en las obras de personas
como Hildegarda, y conoca a Eckhart tambin. De inters particular para los
propsitos de este libro es su uso frecuente de la palabra sensual. Juliana
escribi que ser humano es ser sensual: Cuando nuestra alma fue infundida
(respirado) en nuestro cuerpo, en el cual momento somos hechos sensuales,
y a la vez empiezan a funcionar la misericordia y la gracia48. Nuestra
sensualidad es de hecho un don de Dios; de hecho, Dios est en nuestra
sensualidad: Nuestra sensualidad est fundada en la naturaleza, en la
misericordia y en la gracia, y esta fundacin nos ayuda a recibir los dones que
nos llevan a la vida sin fin Dios est en nuestra sensualidad 49.
Para Juliana, el cuerpo y el alma forman una unin gloriosa y son
instados a trabajar en armona el uno y el otro, que cada uno reciba el apoyo
del otro. Ya que Jess es completamente humano, l tambin asumi la
sensualidad sobre s mismo: Nuestra sensualidad reside nicamente en la
segunda persona: Jesucristo50. De hecho, Dios es el pegamento que une la
espiritualidad y la sensualidad: En cuanto a nuestra esencia, con derecho se
le puede llamar nuestra alma, y eso se debe a la unin que tiene en Dios. La
ciudad honrada donde se sienta Jess es nuestra sensualidad, en la cual est
contenido hasta el momento que (nuestra alma) adquiera su plena fuerza,
no podemos ser completamente santos; en aqul momento nuestra
sensualidad, por el poder de la pasin de Cristo, ser eleva a sustancia.
Nuestra experiencia misma de Dios es sensual, cumpliendo todas las
capacidades de nuestros sentidos: Seremos escondidos eternamente en Dios,
viendo y sintiendo verdaderamente, oyendo a Dios espiritualmente y oliendo
deliciosamente a Dios y saboreando dulcemente a Dios. Y all veremos cara a
cara a Dios, familiar y enteramente.

48
p. 286
49
(p. 287)
50
(p. 295)
24
 No resulta sorprendente que Juliana haya desarrollado una teologa del
lado materno de Dios. Dios es la Madre de las naturalezas. Y la creacin es
tan buena, una bendicin buensima. Dios es todo lo que es bueno y la
bondad de todo es Dios: La bondad natural es Dios. l es el fundamento;
suya es la sustancia; l es la esencia y la naturaleza misma, y l es el
verdadero Padre y la verdadera Madre de las naturalezas. Y todas las
naturalezas que ha hecho fluir de l para obrar su voluntad sern restauradas
y devueltas a l por la salvacin de la humanidad a travs de la operacin de
la gracia.
Cuando uno se permite el lujo de sumergirse en las obras de estos
msticos maravillosamente centrados en la creacin, como Hildegarda,
Eckhart y Juliana, igual que esos otros que menciono en el captulo 17 de este
libro Elosa, Francisco, Aquino, Valla, Teilhard uno aprende a confiar ms
en su propia experiencia. Tal como hay que recordar los xtasis, hay que
confiar en ellos. Uno tambin entiende la exclamacin de aprecio que
pronunci el profeta y mrtir protestante Dietrich Bonhffer poco antes de su
ejecucin en un campamento de muerte de Hitler. La Edad Media fue la
ltima vez que ofreca el cristianismo una espiritualidad centrada en la
creacin a su pueblo, opinaba l, y Bonhffer senta esto cuando escribi
desde su celda: Me pregunto si ser posible recobrar la idea de la Iglesia
como una entidad que otorga un entendimiento del rea de la libertad (el arte,
la educacin, la amistad, el juego) Verdaderamente pienso que as es, y
significa que debemos recuperar un entronque con la Edad Media. Existen,
por ejemplo, personas, en nuestros tiempos, que se pueden dedicar con la
conciencia tranquila a la msica, a la amistad, a los juegos, o a la
felicidad?51.
De verdad existen personas as? S. Somos nosotros. Todo aqul que
viva una espiritualidad de xtasis autntico, compartiendo el xtasis, ha
superado esa conciencia sucia y ese sentido de culpabilidad que nuestra
cultura hace llover sobre nosotros, y esa persona vive ms plenamente. Es
decir, ms espiritualmente.

Profeca: Sensualidad y placer como cuestiones polticas

51

25
 Mahatma Gandhi ense que uno de los pecados ms grandes es el placer
sin conciencia. Y as es. El placer busca ser placer compartido, y este
compartir se hace por medio de la justicia y del amor; eso es, por medio de la
compasin. La injusticia es vinculada invariablemente con el desprecio hacia
el cuerpo y el placer. Como advirti W.H. Auden, por lo general eran los que
odiaban el placer los que devinieron injustos. El aislamiento del cuerpo del
cuerpo poltico slo refuerza la injusticia, como nos advierte Wendell Berry:
No puedes devaluar el cuerpo y valorar el alma ni cualquier otra cosa El
desprecio hacia el cuerpo invariablemente se manifiesta en desprecio hacia
otros cuerpos los cuerpos de los esclavos, hacia los obreros, hacia las
mujeres, hacia los animales, hacia las plantas, hacia la tierra misma 52.
Esas personas que no pueden celebrar la corporalidad son reducidas a la
competencia violenta entre cuerpos. Los profetas no eran introvertidos que se
revolcaban en una espiritualidad privada. Al contrario, enfrentaban la
enormidad del xtasis divino, como observa el rabino Heschel: Lo que
enfrenta el profeta no es su propia fe. Enfrenta a Dios. Sentir el Dios vivo es
sentir la bondad infinita, la sabidura infinita, y la hermosura infinita. Tal
sensacin es una sensacin de jbilo53. Es la intensidad de tal jbilo la que
lleva a los profetas a criticar la injusticia. Walter Bruegemann, en su libro La
Imaginacin Proftica, insiste en que no puede haber un nacimiento de la
compasin sin un renacimiento de la pasin. Dice: La inmunidad a toda voz
trascendente y la indiferencia al vecino llevan finalmente a la desaparicin de
la pasin. Y donde no haya pasin, no puede haber nada de energa
humanizadora.54 El criticismo autntico y proftico, arguye, empieza
visceralmente en la capacidad de lamentar, porque eso es el anuncio ms
visceral de que las cosas no son como deben ser 55. Los profetas son personas
viscerales, sensibles a los lamentos de los oprimidos. El libro del xodo es
un libro de lamentos, como por ejemplo en el Captulo 11: Y se oirn gritos
tan desgarradores en todo el pas de Egipto como no los ha habido ni los
habr jams.

52
(p. 105)
53
(p. 143)
54

55
(p. 20)
26
 Brueggemann tambin nos recuerda de la conciencia simblica que es
ntegra a la profeca. Cada profeta es un artista, insiste: No tenemos que
preguntar si la conciencia y la imaginacin han sido as asaltadas y
cooptadas si se nos ha robado el valor y el poder de pensar un pensamiento
alternativo La manera caracterstica de un profeta en Israel es la de la
poesa y la lrica La imaginacin tiene que preceder a la implementacin.
Nuestra cultura es competente para implementar casi todo y para imaginar
casi nada Todos los regmenes totalitarios tienen miedo al artista. Es la
vocacin del profeta mantener vivo el ministerio de la imaginacin 56. La
prdida de la pasin, observa, es la incapacidad de querer y de sufrir57.
La pasin que celebran ambos, Heschel y Brueggemann, en el profeta
viene de los sentidos; es lo contrario del poder:

Haz insensible el corazn de este pueblo;

embota sus odos
y cierra sus ojos,
no sea que vean con sus ojos,
oigan con sus odos,
y entiendan con su corazn,
y se conviertan
y sean sanados (Is. 6.10).

La sanacin es precedida por una vuelta, una conversin; en este caso, la

persona da una vuelta, deja atrs la asensualidad, y va hacia la sensualidad.
Cuando hablo del profeta, hablo de cada uno de nosotros. Como ha dicho
Heschel: Reside una parte del profeta en las profundidades de todo ser
humano.
Toda injusticia es una forma de violencia; toda violencia es una forma de
injusticia. Ha habido varios estudios sobre las orgenes de la violencia (por
supuesto, sta tiene orgenes sociolgicos tambin) desde que escrib este
libro, y todos estn de acuerdo con que la represin de la conciencia corporal
temprano en la vida de uno es la razn principal de la violencia. Escribe
Ernest Becker: El mundo moderno ha querido negar a la persona hasta su
56
(pp. 44ff)
57
(p. 46)
27
propio cuerpo, hasta su emanacin de su centro animal; ha querido hacer de
l completamente una abstraccin despersonalizada. El resultado es la
violencia, porque si no tenemos omnipotencia como los dioses, al menos
podemos destruir como los dioses58. Lo contrario de la culpabilidad no es la
inocencia; nadie es inocente; lo contrario de la culpabilidad es
responsabilidad. Preferimos revolcarnos en nuestra culpabilidad a tomar la
responsabilidad para la justicia y la sanacin social: Es mejor la culpabilidad
que la carga terrible de la libertad y la responsabilidad, comenta Becker 59.
Aquellos que predican la culpabilidad para la pasin, y aquellos que la
internalizan, estn activamente obstruyendo la compasin. El Dr. James
Prescott observ en el Boletn de Cientficos Atmicos que la relacin
recproca entre el placer y la violencia es de suma importancia, porque ciertas
experiencias sensoriales durante el perodo formativo del desarrollo crean una
predisposicin neuropsicolgica posterior para una de dos cosas: la busca de
la violencia, o la busca del placer60.
El Dr. Prescott advierte que el placer corporal es distinto de la
promiscuidad, la cual de hecho es un sntoma de la incapacidad bsica de
experimentar el placer61. Resulta significativo en este contexto que las
personas comprometidas a trabajar por la justicia global que toman el
juramento Shakertown, declaran: Yo afirmo el don de mi cuerpo, y me
someto a su nutricin correcta y a su bienestar fsico62.
Las cuestiones morales de la ecologa tienen que ver con la opcin
bsica entre amar y odiar al cuerpo. Si verdaderamente amramos el sol, el
agua, el aire, y la tierra, los respetaramos y les daramos ms prioridad que le
damos al consumismo y el mentado desarrollo. La tierra misma pide la
hospitalidad a gritos; se necesita una hospitalidad csmica si queremos
aprender las lecciones de Three Mile Island, de Love Canal, y las miles de
situaciones parecidas alrededor del mundo. Debemos hacerle caso a la
advertencia proftica del Jefe Seattle hace cien aos: Esto sabemos: que
todas las cosas estn conectadas como la sangre que une una familia. Todas
58
(p. 84f).
59
(p. 213).
60

61

62

28
las cosas estn conectadas Los blancos tambin pasarn; quizs ms pronto
que todas las dems tribus. Si sigues ensuciando tu cama, un da sofocars en
tus propios deshechos. Nos acercamos a ese tiempo espantoso que l previ
hace un siglo, del fin de vivir y el principio de sobrevivir.
La cuestin de la sensualidad se ubica en el corazn de un mundo de
trabajo violento y un sistema econmico violento. La tecnologa grande roba
de las personas el trabajo ms satisfaciente, esto es, el trabajo ms sensual,
como observa E.F. Schumacher: El tipo de trabajo que con ms xito reduce,
y hasta elimina, la tecnologa moderna, es el trabajo hbil y productivo de las
manos humanas en contacto con materiales reales de un tipo u otro Hoy en
da, una persona tiene que ser rico para poder disfrutar esta cosa sencilla, este
lujo grandsimo63.
Y el telogo M.D. Chenu se queja de que la abstraccin, y la distancia
que sta produce, en la bolsa de valores del mercado actual, y especialmente
en el comportamiento econmico de las corporaciones multinacionales, que
causa la violencia intrnseca del sistema capitalista. Cuando es pequeo, es
personal, observa, y as es una forma moral de actividad econmica. Pero
cuando es gigantesco, es abstracto (o asensual, en mis trminos) e
intrnsecamente violento. La amenaza moral de las corporaciones
multinacionales a las cuales les llama Chenu monstruosidades inmorales
es precisamente se abstraccin.44 Lo mismo dice Jos Miranda: La cultura
Occidental/cristiana ha sido invariablemente aristocrtica, privilegiada e
incapaz de percibir la realidad ms masiva, trgica, y urgente de nuestra
historia. Su humanismo era, y es, un humanismo de pensamientos un
humanismo mental y esttico. Y su hombre es una abstraccin, una esencia
platnica, vlida semper et pro semper; no es la humanidad de carne y hueso,
la humanidad de sangre y lgrimas y esclavitud y humillaciones y crceles y
sufrimientos desconocidos64.
Una razn por la cual la compasin ha sido o rara o cooptada por el
sentimentalismo es que hemos perdido contacto con el dolor de la
humanidad. Hemos sucumbido a la asensualidad. En la misma corriente,
W.H. Auden advierte a los norteamericanos que el gran vicio de Amrica no
es el materialismo sino la falta de respeto para la materia. Esta falta de
63

64

29
respeto para la materia crea un vaco en el centro de nosotros que tratamos de
llenar con bienes de consumo, pero en vano. Porque fuimos creados para
amar bien a la materia, no para ignorarla. Irnicamente, ignorndola nos
convertimos en vctimas de la materia distorsionada, la cual es la vida de
lujo, y la avaricia de la misma, que es el consumismo.
Un programa poltico entero se presenta en este libro. Los xtasis
naturales y la manera de hacerlos disponibles a todos constituye tal programa.
Pues la poltica es esencialmente un asunto de placer, dado que se trata de las
prioridades, y que priorizamos segn lo que amamos, o lo que creemos que
amamos. Las cuestiones de quin comer y qu se comer; de quin ser
vestido, de quin ser abrigado, de quin tendr trabajo, seguro mdico,
educacin bsica, y seguridad personal, stas son cuestiones
corporales/polticas. Las cuestiones de la sobrevivencia con las cuales luchan
los ms pobres no son abstracciones, son asuntos sensuales/espirituales. Sus
soluciones, y la imaginacin para crear soluciones, tienen que nacer de una
conciencia sensual y espiritual.
La necesidad de una revolucin de la imaginacin, y del pensamiento
simblico no ha disminuido en los cinco aos desde que escrib este libro. De
hecho, ha aumentado en todas las reas de la supervivencia de la aldea global,
desde las necesidades de la energa y la conservacin (por ejemplo, la
imaginacin que se requiere para producir baratamente la energa solar) a la
necesidad de desarrollar sistemas econmicos que reflejen la aldea global en
la cual actualmente vivimos; a la necesidad del ecumenismo entre las
religiones del mundo; a la de poner al pueblo en trabajos buenos; a la de re-
disear los lugares de trabajo; a la ingeniar estilos de vida alternativas y ms
sencillas; a la de inventar, y usar, medidas menos avariciosas de transporte,
etc. Slo la imaginacin puede sanar a nuestro planeta abrumado, y la
imaginacin slo puede ocurrir cuando nace del xtasis y es aplicada a la
interdependencia social y csmica.
Adems, la manera ms segura de cambiar a las personas, y es de esperar,
sus instituciones, es por medio del placer. No con guerras, sino apelando a los
intereses de las personas, lo cual es decir, apelando a lo que consideren ser su
placer ms amplio. Un alumno mo decidi hacer un experimento. Fue a una
cafetera en Chicago y pidi un plato de palomitas. Despus, nad con el
xtasis de cada grano y dur varias horas en comer ese nico plato. Durante
30
ese plazo, al menos ocho personas se acercaron a l y le preguntaron:
Dnde aprendiste a disfrutar tanto tu comida?,
No demuestra este ejemplo que las personas buscan un placer ms
amplio? Que el placer atrae a las personas? Que tambin el placer une a las
personas? Quizs la escasez de cambio social no-violento se deba a la escasez
del placer y de la fuerza poltica que sta podra ejercer. Obviamente el placer
tiene un significado social profundo de otra manera, los manipuladores de
los smbolos en nuestra sociedad que, por ejemplo, hacen tanta propaganda
para sus mercancas, no estaran tan obsesionados con imponer en nosotros
su definicin del placer (el placer del consumismo). La tradicin bblica
canta el placer para los muchos, no para los pocos. El placer de todos, o de
ninguno. Para encontrar el verdadero placer todos necesitamos soltar ciertas
maneras de buscar el placer. Este es uno de los significados de tener un
estilo de vida sencillo, a saber, la necesidad de redefinir lo que es el placer
autntico y en donde se puede encontrar. El problema es que hoy en da la
sensualidad ha sido limitada y encajada en productos para consumir. Toms
Merton previ esto cuando escribi que estaba lloviendo afuera y que iba a
caminar descubierto porque pronto tratarn de venderte la lluvia.
El misticismo no es en s la tica, aunque en todos casos el misticismo
lleva a la tica y, de hecho, una tica viva conduce al misticismo. Algunas
personas se confunden cuando oyen hablar de una espiritualidad sensual
basada en el placer, y creen que esto es sinnimo con la anarqua moral, al
menos al nivel personal. Aunque enfatizo en este libro el trabajo a favor de la
justicia, el cual es trabajo proftico, como la expresin natural del xtasis,
frecuentemente surge la pregunta: Cmo est relacionada la tica personal
con la tica intrapersonal? Hay normas en este respecto cuando se trata de
los placeres personales? Las normas que son ntegras de la tradicin bblica
son, yo creo, dos. Primero, es moralmente malo que una persona, o un
pueblo, busque el placer a costa de otro o de otros. El nombre correcto del
placer que uno saca a costa de otros es sadismo, y somos sdicos cuando no
investiguemos las races de nuestros placeres. Uno de los elementos
liberadores de basar el placer en los xtasis naturales mencionados en este
libro, es que estos xtasis no son mucho ms raros ni ms lejos de cualquier
ser humano que la conciencia humana misma. Mientras, por ejemplo, derribar

31
una selva tropical en Brasil por el placer de una hamburguesa de
McDonalds es sdico de hecho.
La segunda norma en cuanto a la moralidad del placer personal parece
ser la siguiente: Cuando puede lastimar otras personas lo que me d gusto a
m o a nosotros, entonces estn en regla la discusin y el dilogo. Lastimar a
otros no es en s malo parte de nuestro crecimiento ms profundo ha tenido
lugar a costa del sufrimiento, sea directo o indirecto. Pero a quien busca el
placer no le toca determinar si es lastimada otra persona por su bien, o no; esa
persona merece ser parte del dilogo. Por medio de tal dilogo nace una
comunidad de sanacin y se expande en sabidura, en gracia, y en
entendimiento.
Las personas que se sienten incmodos con la tesis de este libro han sido
vctimas (y tal vez hayan sido responsables tambin) del antisemitismo. Ha
de notarse que las acusaciones de antisemitismo llegaron a su crescendo al
llamar a los judos esos judos lujuriosos 46. La espiritualidad bblica de
hecho es sensual. Pero toda sensualidad en contra de la tradicin
neoplatnica en el cristianismo no es lujuria pecaminosa. La sensualidad es
una de las bendiciones ms prodigiosas de Dios. Y esas personas a quienes
les importa la justicia, y el esfuerzo de compartir la sensualidad y la tierra (en
contra de la lujuria) lo saben. No es ningn secreto que existen en medio de
nosotros numerosas personas miedosas que no pueden soltar el dualismo.
Pero tambin se encuentran en medio de nosotros cada da ms convertidos a
la vida acuariana y holstica. A todos los invito or la advertencia de Mahatma
Gandhi: El culto sin sacrificio es pecado. Es hora de que los creyentes
aprendan a sacrificar sus dualismos y su miedo al cuerpo, su desconfianza, su
miedo al cosmos y a la creacin, sus cobijas de seguridad 65 teologas de
cada/redencin (el pecado original me oblig a hacerlo), su remordimiento
y su cruzada de perfeccionismo moral, su miedo al artista y al pensador y, por
fin, su antisemitismo. Con este sacrificio del dualismo y del miedo del
cuerpo, el culto que es la celebracin de la sanacin del cosmos de Dios y
del pueblo de Dios tal vez pudiera volver a realizarse.

Institute of Creation-Centered Spirituality

December, 1980
65
Al estilo de Linus de las tiras cmicas Charlie Brown.
32
Ttulo del libro en ingls: Whee, We, Wee All the Way Home, por el padre
Matthew Fox (Ttulo en espaol: El xtasis es nuestro camino a casa. Hacia
una teologa sensual y proftica).

Introduccin

La sensualidad, la profeca, y nuestro futuro espiritual

Estamos iniciando un nuevo siglo, un nuevo milenio. Slo una vez

antes, luego de la vida de Cristo, ha nacido un nuevo milenio. Implica esto
una poca nueva? Una nueva era espiritual? Requiere una espiritualidad
nueva?
Una espiritualidad es un camino un camino de vida en profundidad.
Hoy en da cada vez ms personas estn cuestionando los caminos del pasado
y buscando nuevas costumbres, nuevas profundidades lo suficientemente
autnticas y desafiantes como para entregarse ellos, su mundo y su
medioambiente, incondicionalmente a ellas. Este resurgimiento del inters
33
por las espiritualidades es evidente en todas partes -entre los adolescentes que
pasan de las drogas al budismo, entre los hombres de negocios que recitan sus
mantras, entre los creyentes que regresan a las tradiciones de su niez, entre
los creyentes que abandonan sus afiliaciones religiosas institucionales, entre
no-creyentes que exploran la profundidad de sus vidas con seriedad y
consideracin, entre los sacerdotes marxistas, y las amas de casa liberadas
(tanto hombres como mujeres).
Estas omnipresentes hambre y sed espirituales -y el vaco y la vacuidad
que las nutren- evidencian la universalidad de un fenmeno comn: el
cambio de la conciencia. Un pueblo, otrora llamado la civilizacin
occidental, se encuentra en medio de una profunda crisis espiritual. Hemos
sido desarraigados. Nuestras tradiciones espirituales del pasado, tan ignoradas
como no practicadas, parecen tener poco que ver con la nueva era de
conciencia poltica y personal hacia la que navegamos los que hemos
vislumbrado que somos ciudadanos del pueblo global. Algunas personas
dicen que estamos iniciando una era espiritual completamente nueva, una era
cuyo resultado radical depender ms que nunca de que la raza humana
entera componga y enmiende sus vidas enteras, incluyendo tanto su poltica y
sus mquinas de guerra, como su bsqueda de la hermosura y de Dios, y su
amor por la Tierra.
Una tradicin que nos permite entrever nuestro futuro (hemos reparado
en que las espiritualidades casi siempre nos entrenan a mirar slo hacia el
pasado, usualmente el de otras personas?) es la tradicin astrolgica. Lo que
presento aqu no es mi creencia personal en la astrologa (no creo en la
astrologa) sino una consideracin histrica de la conciencia humana, en la
que histrica significa tanto pasado como futuro. La verdad de este modo
simblico de ver nuestro futuro no radica en ninguna creencia particular, sino
en la evidencia disponible en nuestra experiencia de que la astrologa nos
puede otorgar una percepcin valiosa. Carl Jung aboga por nuestros amigos
interesados en la astrologa argumentando que la sabidura astrolgica nos
provee informacin significativa acerca de los contenidos de nuestro
inconsciente espiritual y, como tal, debe de tomarse muy en serio.
En particular, Jung acepta la divisin de la historia humana en etapas de
aproximadamente 2,000 aos cada una, correspondientes a la Era de Tauro
(de aprox. 4,000 - 2,000 a.C.), la era de las civilizaciones instintivas,
34
simbolizadas por el toro y manifestada en la religin cretense; la Era de Aries
(aprox. 2,000 a.C.-1 a.C.), caracterizada por la religin de los judos y la
aparicin de la conciencia y el conocimiento del mal, en la que se
sacrificaban carneros en nombre de la religin; la Era de Piscis, los peces,
(aprox. 1 a.C.- 2000), dominada en la religin por la figura de Cristo, ltimo
miembro de la Edad de Aries (l mismo sacrificado como un cordero) y
primer pez de la era de Piscis (convoc a sus seguidores a ser pescadores de
hombres).
Los cristianos, renaciendo en las aguas del bautismo, adoptaron al pez
como smbolo primitivo de su creencia. Es de notar que el smbolo de la Era
de Piscis consiste en dos peces nadando en direcciones opuestas. Este
smbolo implica la espiritualidad dualstica, la divisin entre el bien y el mal,
que tanto ha caracterizado el pensamiento cristiano y, en particular, su
misticismo. Tambin implica la tensin entre Cristo y el anti-Cristo.
Tal vez los cristianos deberan tener en cuenta que hasta ahora ni ellos
ni sus instituciones han tenido que prosperar y sobrevivir en un perodo no-
dualstico (es decir, no-pisciano), y que habr una transicin para su fe, en su
manera de concebir la existencia, a otra orientacin. El propsito de este libro
es sugerir cmo podr ser esa nueva orientacin, cmo podr ser una
teologa y una espiritualidad apropiada a la Era de Acuario.
Segn esta teora, la Era de Piscis termina en el siglo 21, (algunos dicen
que pronto, otros que ms tarde) y si hay parte de verdad en esto, entonces
estamos sintiendo actualmente los dolores de parto de la prxima etapa que se
inaugura ante nosotros: la Edad de Acuario, el Portador del Agua,
caracterizada por un regreso al smbolo del agua, de las profundidades. En
esta era, cada quien tendr conciencia del mal y, por tanto, podr hacerse
verdaderamente espiritual, hacindose responsable por l. En la Era de
Acuario ya no ser posible minimizar la idea del mal como mera privacin
de lo bueno; su verdadera existencia tendr que ser reconocida. El problema
no puede solucionarse ni por medio de la filosofa, ni de la economa, ni de la
poltica, sino solamente por medio del ser humano, del individuo y sus
experiencias del espritu viviente.66 Una era de espiritualidad en que ambos
espritus: el de la fealdad (el mal) y el de la hermosura (Dios) estarn
disponibles para que todos puedan escoger su propio camino.
66
Carl Jung, Aion, (NY: Pantheon Books, 1959), p. 8.
35
 Para no errar al camino espiritual, todos (y especialmente los
telogos) deberamos aprender a leer las seales de los tiempos. Una de
stas es el inmenso inters en la vida sensual. Quienes leen revistas
picantes no son necesariamente voyeurs ni desviados sexuales, sino
personas en busca de una actitud diferente hacia los dones de la sexualidad y
la sensualidad.
Otra seal de nuestros tiempos es el lenguaje que empleamos. Resulta
significativo que en la segunda edicin del diccionario del idioma ingls
Webster (vigente de 1950 a 1966) la palabra espiritual sea dada como
antnimo de sensual. Afortunadamente para todos, la tercera edicin (1966)
elimina esta falsa dicotoma. S, la Era de Piscis, simbolizada por dos peces
nadando en direcciones opuestas, sugiriendo dicotomas exageradas, llega a
su fin. Dicotomas como cuerpo vs. alma, sensual vs. espiritual, hombre vs.
mujer, sujeto vs. objeto, pudientes vs. desposedos, no tendrn cabida en la
espiritualidad del futuro -con tal de que las personas tomen en serio la nueva
era y sus consecuencias.
Pasar del dualismo a la espiritualidad holstica puede ser enervante. Un
abatimiento, una crisis de energa espiritual, sigue atormentando a las
personas espirituales -principalmente, me parece, porque todava estamos
dicotomizados. An tenemos que insertar lo mstico en nuestra vida poltica e
institucional. Y hemos dejado de relacionar los dos porque hemos supuesto,
desde perspectiva pisciana, que lo mstico es asensual, que no existe ninguna
relacin necesaria entre nuestra actitud hacia el cuerpo y nuestra actitud hacia
el cuerpo poltico. De ah nuestra falta de energa espiritual.
Quien conozca mi anterior estudio sobre la espiritualidad
norteamericana, bajo el inusual ttulo de: On Becoming a Musical, Mystical
Bear: Spirituality American Style, (Volvindonos osos musicales y msticos:
espiritualidad al estilo norteamericano) recordar que hice all un
llamamiento al regreso a nuestras races. Necesitaremos nuestras races,
porque el futuro nos querr desarraigar. Y nuestras races humanas son, mal
que les pese a las tradiciones espirituales anglicas, profundamente
sensuales. Somos creaciones sensorio-espirituales, creados para
embriagarnos, divinamente, en experiencias extticas -y para compartirlas.
El lector de ese libro ha sido guiado a entender la conexin ntima y
necesaria entre el misticismo y la profeca en una espiritualidad centrada en la
36
creacin67 (que es distinta de una orientada hacia la redencin). Establecer
dicha conexin, y ponerla en su contexto histrico y teolgico, fueron las
ideas claves del camino espiritual que seal all un camino de amor a la
vida (misticismo) y odio hacia sus enemigos (profeca), un camino de S y de
No.
En el actual libro pruebo ms profundamente los aspectos prcticos para
desarrollar una vida espiritual que sea a la vez mstica y proftica. La
ramificacin teolgica ms bsica de este camino espiritual es que un
misticismo sensual es la ruta ms segura a una conciencia proftica. Y
viceversa.

Las crisis actuales

Las cuestiones profticas de nuestro tiempo son, de hecho, varias. stas

incluyen:

-la preservacin de la naturaleza y la prohibicin de la guerra. (Susan

Brownmiller establece inequvocamente la relacin ntima entre la guerra y la
violacin68. La guerra trae la violacin de mujeres; la contaminacin es la
violacin de la tierra).
-la libertad de las mujeres de ser ellas mismas y de actuar en cualquiera de
nuestras instituciones (incluso los santuarios de la religin), y la libertad de
los hombres de ser las personas clidas, sensibles, cariosas y graciosos que
podran ser, especialmente en las situaciones domsticas (de las cuales tan
seguido los excluye nuestra sociedad, obligndolos a ser meros sostenedores
67
El trmino lo ha acuado el padre Fox por lo que ya se puede denominar un
movimiento espiritual es creation-centered spirituality, espiritualidad centrada en la
creacin. Nota del traductor.
68
Susan Brownmiller escribi el libro Contra nuestra voluntad: hombres, mujeres y
violacin y mostr cmo la violacin ha sido parte de las guerras a travs de todos los
tiempos (Brownmiller 1975).
37
de la familia); la eliminacin, por consiguiente, de la discriminacin por
razn de sexo, sea contra mujeres u hombres, personas homosexuales o
personas htero.
-la eliminacin de la discriminacin por razn de edad, sea en contra de las
personas mayores (quienes, porque no parecen ser seductores, son
genuinamente ignorados), o en contra de las personas jvenes (quienes,
porque s se dejan seducir sensualmente, se convierten en objetos para
consentir, controlar, y reprimir).
-las cuestiones de la energa, y los esfuerzos de la raza humana para
mantenerse clida, fresca, moviendo y produciendo su industria.
-los temores y tabes raciales (segn James Baldwin los americanos
blancos son aterrorizados de la sensualidad y ya no la entienden 69) y el
antisemitismo y la antisensualidad van de la mano.
-las cuestiones del alimento y la cosecha, y el reparto de la munificencia
sensual de la tierra y el mar para volver obsoleta la hambruna. (Yo recib una
carta recientemente de un hombre de negocios que dice: La vida interior, ah,
cmo est en conflicto con nuestra sociedad! No es explotable; no se puede
vender; no es productiva materialmente. Hay poco en ella, por consiguiente,
que la permita empezar a destacar. Los americanos de la clase media tal vez
sepan (pero tal vez no) que con el dinero que cuesta un televisor de color
podran dar de comer a una familia hambrienta entera por un ao. La cuestin
no es ese poquito de informacin, sino la cuestin ms global: Qu medidas
existen para alterar nuestra conciencia econmica y, con ella, nuestro sistema
econmico?).
-cuestiones del capitalismo contra sistemas econmicos alternativos, en
los cuales se derivar el placer, no de almacenar capital, sino de ver disfrutar
de la vida a cada vez ms personas.

La profeca que se requiere es una profeca sensual, y tiene que dirigirse a

las necesidades del individuo. Imaginamos de verdad que podemos resolver
alguna de las cuestiones sensuales polticas mencionadas arriba sin integrar
nuestras necesidades sensuales personales? Un tratamiento holstico del
cuerpo poltico presupone una actitud holstica hacia el cuerpo.

69
James Baldwin, The Fire Next Time, (NY: Dell, 1970), p. 45.
38
 La espiritualidad de los profetas, de Amos y seas y Jesucristo era, de
hecho, una espiritualidad sensual. Ninguno de ellos exigi una mortificacin
de los sentidos, sino un repartimiento de los dones del Creador. Los profetas
necesitaban lo sensual para su propio enriquecimiento al igual que como
prueba de las visiones que entretenan para el pueblo de Dios.
Una poca escatolgica requiere que vivamos en armona con nuestra
sensualidad, porque el alternativo a una espiritualidad sensual es ms de lo
que tenemos: ms represin, y con ella, ms opresin. El camino por el cual
ha transitado nuestra civilizacin ha sido un camino de represin de lo
sensual y opresin de los dems. La represin produce aburrimiento en uno
mismo, y opresin de los dems a manos de ste. Queda descaradamente
claro que Estados Unidos languidece hoy en da de ambos sntomas. En
cuanto a aqul, considera esta encuesta que fue conducida recientemente en
una preparatoria cerca de Chicago. De 180 alumnos entrevistados, 178 (!)
dijeron que el problema primordial para un adolescente en Estados Unidos el
da de hoy es el aburrimiento. No hay mal ms profundo en la vida espiritual
que el aburrimiento y el tedio en la vida.
Preguntaron recientemente70 a una alumna universitaria por qu se
durmi durante la presentacin de una pelcula sobre los campos de
concentracin de Hitler. Esta fue su respuesta: Embotada por previas
experiencias como la guerra en Vietnam, la msica de Alice Cooper, y El
exorcista, he desarrollado un mecanismo de auto-defensa que me permite
aguantar. Simplemente, de plano, no reacciono.
Son nuestros jvenes que estn diciendo esto jvenes con todo su
potencial para la energa y la vibracin, por crear con entusiasmo. Y se estn
secando en medio de nosotros. Estn siendo abrasados. Secndose.
Murindose. Debemos hacerle caso a e. e. cummings cuando dice: Vosotros
los impos son los torpes, y los torpes son los condenados!71.
Los adultos, y las instituciones dirigidas por adultos, estn volviendo a
nuestra juventud aburrida ante la vida. Esa, seguramente, es una forma de
opresin, pero hay tantas otras. Los estudios sobre la violencia, y
70
Recuerde el lector que esto fue escrito en 1976.
71
De my father moved through dooms of love por el poeta norteamericano e.e.

cummings (que nunca utiliz letras maysculas). Nota del traductor.

39
especialmente sobre la violencia y los medios, revelan el estado pattico de la
Amrica aburrida en la cual nuestra diversin tiene que ser a costa de los
dems. Nuestra sensualidad desplazada no est en ninguna otra parte tan
evidente como en la violencia de los programas de crimen, las caricaturas y el
ftbol americano profesional, que observamos hipnotizados mientras
obedecemos los comerciales que los acompaan, y tragamos comida
sucednea, bebidas, automviles, desodorantes, y detergentes cada vez ms
fuertes.

Nuestro infame presidente Nixon, ya fallecido, opcin popular del

pueblo americano en dos elecciones y ganador de la segunda por margen de
la pluralidad ms grande en toda nuestra historia, lo ha dicho todo para
nosotros. Su remedio para los males de Amrica, ofrecido de su lugar de
retiro en California, suena familiar: Somos tan cnicos; creemos en tan poco
tal vez se requiera el shock de una invasin, en Corea o en Tailandia. Si
estn amenazadas vidas americanas, tal vez recobremos nuestra fe en nuestro
pas y nuestra necesidad de ser fuertes72.
All est: se le pide a Amrica, la hermosa 73, que vaya a la guerra para
recobrar su hermosura perdida. Somos reducidos por la sabidura de
nuestro oficial electo ms alto al estado impotente de hacer la guerra. La
sabidura, al estilo americano, ha hablado desde lo alto.

Entonces, los hombres que no pueden compartir que maten.

que la sangre y la carne sean lodo y fango.
maquinando imaginen, pasin deseada,
la libertad una droga que se compra y se vende74.

El Sr. Nixon no fue una aberracin en la escena cultural americana.

Tena demasiada historia y logr demasiado xito en ese sistema para ser
considerado un renegado dentro de l. Alcanz a gran altura en ese sistema. A
72
U.S. Cynical, May Need War, Nixon Says, Chicago Tribune, Nov. 18, 1975, p. 1
73
Referencia a America the Beautiful, cancin inspiracional patritica estadounidense.
Nota del traductor.
74
e.e. cummings, my father moved through dooms of love.

40
la cima. Fue un portavoz para una espiritualidad entera. Para una
espiritualidad asensual. Para una espiritualidad sin sentido. Nuestra cultura,
ms que cualquiera anterior, ha podido reprimir lo sensual y llamar la
opresin sacra.
Es hora de alterar esa espiritualidad en sus races. Porque desde hace
mucho ha habido una suposicin, por sobreentendido que haya sido, en el
Occidente cristiano, que la salvacin no ocurre en lo sensual, y que Dios y lo
sensual son irreconciliables. En este libro, presento una espiritualidad que es
a la vez sensual y espiritual. Escribo sobre una espiritualidad sensual y
proftica en el Oeste: sobre gozar y compartir el disfrute de los bienes y los
dones de la tierra, sobre crear y no destruir, sobre embriagarnos con los
placeres de la vida, y sobre compartir esos placeres. Y por eso este libro trata
de un futuro camino espiritual que ser menos dicotomizado. Porque tomar el
futuro en serio significa tomar en serio el tiempo y nuestros cuerpos 75 y tomar
en serio el cuerpo poltico con sus instituciones culturales.
Algunos preguntarn: Qu tiene que ver toda esta pltica de
sensualidad y expresidentes con un libro sobre la experiencia de Dios en
nuestros tiempos? Permtanme responder por citar a un telogo de ms
renombre y autoridad que yo (pero que no tiene suficiente influencia en la
historia de la espiritualidad cristiana). Toms Aquino, escribiendo en el sigo
trece, nos advirti: Sostienen una opinin plenamente falsa los que dicen
que en cuanto a la verdad de la religin, no importa lo que piense una persona
sobre la creacin con tal de que tenga la opinin correcta en cuanto a Dios.
Un error acerca de la creacin termina en ideas falsas acerca de Dios76.
Nuestra cultura materialista y antiespiritual nos ha estado metiendo
ideas falsas acerca de Dios por bastante tiempo. Una espiritualidad que
pretende (porque un ser humano solamente puede pretender esto) ignorar el
cuerpo y el cuerpo poltico o de plano no es una espiritualidad, o es una
espiritualidad de los opresores que, al mandar que los oprimidos ignoren todo
interrogatorio corporal, poltico e histrico, afirman su propia posicin
poltica. Determina mucho en cuanto a la teologa de una religin si opta por

75
Cf. M.D. Chenu, The Human Situation: Corporality and Temporality, en Faith and
Theology (NY: Macmillan Inc., 1968), pp. 116-137.
76
Toms de Aquino, Summa contra gentiles, libro II, 3.
41
llamar a la injusticia o a la sensualidad la ofensa primordial contra Dios 77. El
pensamiento falso acerca de la religin lleva al pensamiento falso acerca de
Dios, y por consecuente, al pensamiento falso sobre el pecado y la creacin.
O, lo que es peor, a una falta completa de pensamiento acerca de la injusticia,
la cual es el pecado de pecados, porque interfiere con el repartimiento
continuo de parte de la Creador/a del jbilo y el regocijo de la tierra.
Qu tendremos que hacer para lograr una renovacin espiritual
genuina para la Era de Acuario? Cules son las implicancias para nosotros y
para nuestras instituciones y, por consecuente, para nuestra cultura, mientras
dejamos la Era de Piscis y cruzamos el umbral de la Era de Acuario? Cul
camino mstico y proftico podramos seguir con presteza, entusiasmo, y
generosidad? Qu nos rescatar de los escollos y de la muerte que es el
aburrimiento espiritual?
La meta de nuestro trayecto est mucho, mucho ms cerca que
normalmente imaginamos. El xtasis es un fenmeno diario para las personas
espirituales, para quienes todas las cosas son puras. O, al menos, ste puede
ser el caso. Cmo podemos desarrollar una espiritualidad sensual-proftica?
Yo preveo un viaje de aventuras espirituales que consistir de tres etapas:

Primera etapa: Aprendemos a valorar y confiar en nuestras experiencias

de xtasis (naturales y tcticos) porque son, de hecho, nuestra experiencia de
Dios. La experiencia de Dios no es una cosa elitista reservada para unos
pocos que (se supone) son privilegiados intelectual, cultura, o religiosamente.
Cada ser humano es un portador del xtasis y, por ende, de Dios.

Segunda etapa: Qu nos pasar mientras nos enamoremos ms

profundamente de la vida y sus xtasis, y del Dador de la vida? Cules
cambios podemos esperar en nosotros a lo largo de nuestro camino espiritual?
En pocas palabras, vamos a pasar de una conciencia literal del ego, del Yo,
a una conciencia simblica del Nosotros. Nuestra pasin (el xtasis) nos
guiar a la compasin (al compartimiento) y a la poltica.

Tercera etapa: Qu peligros debemos anticipar a lo largo de nuestro

camino espiritual, sean de nuestros mismos interiores o de nuestra cultura con
77
Ibi, 53.
42
sus instituciones de dragones. Y cmo podremos tratar sanamente con tales
dragones prfidos, grandes y pequeos? Desgraciadamente, muy
frecuentemente los libros sobre la meditacin y la espiritualidad hablan de la
pacificacin en vez de la educacin porque consideran la meta de adquirir la
humildad como una lucha meramente privada y psicolgica. De hecho, la
humildad tiene consecuencias sociales profundas, y muchas veces se aprende
mejor peleando en las calles o en las instituciones que en nuestra
imaginacin. La tercera seccin del libro pondr en orden las cosas poltica- y
espiritualmente para que no nos traguen los dragones en el transcurso de
nuestro viaje espiritual.

Yo creo que este viaje de tres etapas constituye la travesa espiritual al

misticismo y a la profeca que nos pide de nosotros el siglo veintiuno. El
viaje nunca termina: La tercera etapa nos lleva a la primera, y as
sucesivamente. Aunque el camino sealado en este libro nos dirigir hacia un
futuro espiritual, estoy seguro de que los estudiantes de las tradiciones
msticas del Este y del Oeste detectarn en l muchas semejanzas con esas
tradiciones que harn reflexionar.

--------------

Las partes I, II, y III de este libro constituyen un manual, una

herramienta, una gua de viaje. Los nios y nias exploradores llevan guas,
los chefs dependen de libros de cocina; por qu no habramos de tener
nosotros, que queremos ser serios en nuestros viajes espirituales, material
bsico para nuestra aventura?
La cuarta parte de este libro, Para una teologa de la espiritualidad
sensual, proporciona una visin de conjunto histrica y analtica de las
implicancias teolgicas de una espiritualidad sensual y proftica. En ella
paso revista a la espiritualidad de los profetas y de Jess, comparndolas con
las mismas cuestiones en la Era de Piscis, para terminar considerando nuestro
futuro espiritual.
Este es un libro sencillo para gente sencilla. Esto no significa simplista,
porque este libro consiste de experiencias -las mas y las de muchos otros que
he tocado o que me han tocado- y la experiencia nunca es simplista. Pero la
43
reflexin sobre una experiencia puede ser expresada con sencillez y recibida
del mismo modo en el corazn. Y a este tipo de reflexin lo llamamos
meditacin. Este es un libro de meditaciones, y por esta razn los captulos
son breves. Invito al lector a que piense conmigo (y ojal me supere), con el
autor. Porque toda verdadera meditacin es participacin. El Dios de quien
hablamos en este libro no es un nombre ni un concepto ni una idea; no es un
Dios que debe ser parte de nuestras vidas, sino un Dios que de hecho es una
experiencia en nuestras vidas. Un Dios compartido. Un Dios que
experimentamos y que nos experimenta a nosotros.
Cuando de la experiencia de Dios se trata, no hay liberales ni
conservadores; no hay un progreso en la teologa moderna versus la
ignorancia y la supersticin de otras pocas. De hecho, la tradicin
probablemente sea una fuente mejor y ms rica de percepciones espirituales
que este presente unidimensional. Al preparar esta obra, me ha sorprendido
la cantidad de tradicin espiritual occidental medieval que he utilizado,
especialmente la experiencia de Toms de Aquino, del siglo trece, cuyas
obras han sido empleadas durante tanto tiempo como armas de debate
ideolgico, que casi hemos olvidado la visin orientada hacia la creacin ms
que a la represin. Una visin basada en la experiencia.
El camino hacia Dios es tambin un viaje con Dios. La simple cercana
de la meta est muy presente en los nios y en los santos, pero tan
frecuentemente perdida cuando los telogos (que Dios bendiga sus
acadmicas almas!) se impresionan demasiado con su propia disciplina. El
telogo Hans Kng llama a los resultados selvas teolgicas, y W.B. Yeats lo
expresa ms grficamente cuando agrupa juntos en un popurr a los telogos,
los cientficos, los abogados y los matemticos: Esos seores doctos... son el
terror de los nios y una visin ignominiosa a los ojos de los amantes... Han
perseguido algn ensueo abstracto que slo despierta al cerebro y slo
necesita eso; por consiguiente se han parado sin gusto ante el espejo, sin
conocer nunca los pensamientos que dan forma a las lneas del cuerpo para la
belleza o la animacin, despertando deseos de elogios y de exhibicin.
Este es en manual sencillo porque en l he dejado mucho sin decir.
Confo en que el lector extraer de su propia experiencia lo que queda por
decir. Pero al mismo tiempo respeto -y s que el lector as lo har- el silencio
mismo. Porque, como ha observado un escritor, los seudo-filsofos...
44
emplean palabras no para esconder sus ideas... sino la ausencia de ellas 78.
Dios es sencillo y capaz de silencios prolongados; y quienes aspiramos a la
espiritualidad aspiramos a la sencillez y, tambin, en los momentos ms
profundos, al silencio. Nuestros xtasis empiezan y, de alguna forma, brotan
del silencio en un nivel profundo de nuestro ser.
He escrito este libro como un gua prctica para nuestro futuro, que
deber ser mstico-proftico, pues estoy convencido de que la humanidad ya
no puede permitirse el lujo de un misticismo privado. Nuestro futuro ser el
xtasis o la extincin. O aprenderemos a disfrutar de la tierra y de sus dones
sencillos y sensuales, o prolongaremos nuestros placeres perversos en el
sufrimiento mutuo que nos infligimos. Las opciones disminuyen; por todas
partes en el aire se percibe una urgencia de decisiones. Con este libro y sus
implicancias en la vida diaria, slo puedo desear al lector una experiencia
profunda, divertida y compartible, esto es, exttica. Yo creo que se es el
nico motivo por el que un escritor escribe o un telogo teologiza - o por
el que cualquiera de nosotros simplemente se molesta en vivir.
Permtanme por favor agradecer a mis amigos maestros de xtasis y de
profeca, presentes por todas partes en estas pginas. En particular, a
Elizabeth y a Dan Turner, a Brendan Doyle, a Mary Kay Hunyady y a las
hermanas del Sagrado Corazn de la Universidad Barat, que tanto nos han
alentado a m y a muchos otros.

78
Arthur Schopenhauer, On the Fourfold Route of the Principle of Sufficient Reason,
trad. por Karl Hillebrand (London: Bell and Sons, 1891), p. 4.
45
Primera seccin. La experiencia del xtasis como experiencia de Dios

Es ms fcil experimentar lo espiritual que hablar de l. Precisamente

porque la experiencia exttica nutre una verdad nica en cada individuo, nos
cuesta trabajo formular conceptos universales de la espiritualidad. Sin
embargo, una manera de ponernos de acuerdo sobre el significado de
espiritual es examinando su contrario.
He aqu lo que dijo una persona que conoce, de su propia experiencia
(acaso hay otra manera de conocer?), lo contrario del xtasis. l es Joey,
un asesino profesional que ha matado a 38 hombres en su vida, 35 de ellos
por contratos con la mafia, y que ha ganado cerca de 4 millones de dlares en
el proceso: Para llevar a cabo una ejecucin con el conocimiento fro de lo
que haces, no debes creer en nada menos en ti mismo. La mayora de las
personas tienen miedo de las represalias; yo no. Porque la vida y la muerte no
significan nada para m. No me importa si vivo o muero, y no me importa si
los dems viven o mueren. No tengo emociones. Se fueron ya hace mucho79.
No creer en nada ms que en uno mismo, y no dejar que le importe a
uno si vive o muere, eso es exactamente lo contrario de la experiencia
exttica. Porque en una experiencia exttica uno se olvida de s mismo y se
deja prender de una manera completa y profunda. En nuestros xtasis
salimos de nosotros mismos (la palabra xtasis proviene de dos palabras
griegas que significan salir de); nos olvidamos de nosotros mismos, aunque
slo sea por un segundo, un minuto, una hora, un da o toda una vida. El
xtasis es intoxicacin. Es una paradoja muy humana que, porque el xtasis
es un olvido, tambin es memorable. El xtasis es la experiencia memorable
de olvidarse de uno mismo, de salir de uno mismo. Nuestras experiencias
extticas, en las cuales nos olvidamos, son las experiencias ms memorables
de la vida.

79
Chicago Sun Times, March 12, 1974, p. 58.
46
 Captulo 1. Los xtasis naturales: cmo nos intoxicamos todo el
tiempo con la naturaleza, la amistad, el sexo, las artes, los deportes, el
pensamiento, los viajes y las privaciones involuntarias

Cules son las experiencias memorables y extticas de nuestras vidas?

Al enumerar algunos de los xtasis que todos compartimos, y que podramos
reconocer, veremos que forman parte integral de nuestra relacin con la
creacin y la naturaleza; por eso los llamo xtasis naturales o xtasis de la
creacin.
El primero de los xtasis naturales que podemos reconocer en nuestra
experiencia es la naturaleza misma. Con cunta frecuencia y facilidad
podemos caer en el olvido (y por lo tanto, en el xtasis) sentados a la orilla
del mar aprendiendo a vibrar con l, caminando descalzos en una pradera con
el sol a nuestra espalda, encontrando un sitio solitario con pinos a la cumbre
de una montaa, oliendo la fragancia de los arbustos de lila en el jardn de un
vecino en la primavera, contemplando las estrellas como lucirnagas en un
cielo negro de verano, escuchando la lluvia, o contemplando la hermosura de
un bosque? Podramos continuar detallando experiencias de la naturaleza que
son extticas, porque nuestras vidas espirituales empiezan y terminan en la
frescura del mar y la tierra, de las montaas y los cielos, de las flores y el sol.
Nuestro xtasis, nuestro salir de nosotros mismos, es tan real en la
naturaleza que verdaderamente llegamos a creer lo que de hecho, es la
verdad: que somos el mar, que somos parte de las estrellas, y de la Tierra.
Nunca disfrutas bien el mundo hasta que el mar mismo fluya en tus venas,
hasta que ests vestido de los cielos y coronado con las estrellas, y te percibas
como el nico heredero del mundo entero; y ms an, porque hay seres
humanos en l que son cada uno herederos nicos, tanto como t80.
80
Thomas Traherne, Centuries of Meditations, xvi.
47
 Recuerdo haber escuchado una vez a unos jvenes aficionados a la caza
y a la pesca. Cuando les ped que articularan ms ampliamente qu les
gustaba tanto de esos deportes, explicaron que no era tanto la caza de la presa
como la comunin con la naturaleza: Levantarse antes de la madrugada,
acechar en campos donde slo t y el roco de la maana y los animales
existen. As, para muchos en nuestra cultura, a menudo la caza y la pesca
llegan a ser ocasiones del xtasis de la naturaleza.
Esta verdad la conocan muy bien nuestros ancestros espirituales: los
indios. El siguiente testimonio es de Walking Buffalo (Bfalo Caminante) de
la tribu Stoney Indian en Alberta, Canad. Ustedes los blancos no
entendieron nuestras oraciones. No trataron de entender. Cuando cantbamos
nuestras alabanzas al sol, o a la luna, o al viento, dijeron que reverencibamos
dolos. Sin entender, nos condenaron como almas perdidas slo porque
nuestra forma de orar era distinta de la suya.
Vimos la mano del Gran Espritu en casi todo: en el sol, en la luna, en
los rboles, en el viento y en las montaas... Saban que los rboles hablan?
S, lo hacen. Hablan entre s, y te hablarn a ti si los escuchas. El problema es
que los blancos no escuchan. Nunca aprendieron a escuchar a los indios; as
que no supongo que vayan a escuchar las voces de la naturaleza. Pero he
aprendido mucho de los rboles: a veces sobre el clima, a veces sobre los
animales, a veces sobre el Gran Espritu81.
Un segundo xtasis familiar para todos nosotros es el de la amistad. La
atraccin mutua y el compartir que llevan al olvido de uno mismo, cuando
ocurren entre dos personas del mismo sexo, o de sexos opuestos, es una
experiencia de xtasis que forma parte de nuestras vidas cotidianas. La
prueba ms sabia de su realidad es probablemente la de la risa: Nos
podemos rer no slo juntos, sino tambin el uno del otro? Ha penetrado
suficientemente nuestra amistad a esa profundidad que es el olvido de uno
mismo y de todos los roles que representamos durante nuestras horas menos
extticas?
Por cierto el xtasis de la amistad es una experiencia de oracin para
muchas personas que dicen: Rezo mejor cuando lo hago con otros. Porque
en la amistad nos relajamos lo suficiente para experimentar algo ms grande
que nosotros. Y a esa experiencia algunos la llaman Dios, y otros, amor.
81
T.C. McLuhan, Touch the Earth: A Self-Portrait of Indian Existence, p. 23.
48
 Los xtasis del placer sexual tambin constituyen un olvido del yo y una
experiencia ms all de uno mismo, una muestra de lo divino. O al menos,
pueden serlo. Este tipo de xtasis de ninguna manera se reserva slo para los
jvenes (de hecho, cuando los jvenes se disipan demasiado temprano en una
bsqueda exclusiva del sexo, ste parece perder su poder exttico para ellos).
El sexo parece encontrar su ms plena alegra al combinar los dos primeros
tipos de xtasis -la experiencia de la naturaleza y de la amistad.
El respeto que requiere la sexualidad para mantener su carcter exttico
parece cada da ms raro en nuestra cultura: El placer fsico es una
experiencia sensual que no difiere de la visin pura, o de la sensacin pura de
una fruta sabrosa llenando la lengua; es una gran experiencia sin fin que se
nos da; un conocimiento del mundo, con la plenitud y la gloria de todo saber.
Y lo malo no es aceptarlo; lo malo es que mucha gente abusa o derrocha esta
experiencia, utilizndola como estimulante contra el aburrimiento de sus
vidas y como distraccin, en vez de un llamado hacia momentos exaltados82.
Malgastar y abusar de la sexualidad es una manera muy cruel y
despilfarrada de privarnos de hermosas experiencias extticas. Es como si
prefiriramos controlar nuestros xtasis a disfrutarlos: Se gana poder sobre
la sexualidad precisamente por medio de su expresin desenfrenada. As el
sexo se convierte en una herramienta como la rueda, la palanca o la azuela
del caverncola. El sexo como mquina, la Mquina ltima, comenta el
psiquiatra estadounidense Rollo May 83.
Pero ni el xtasis ni el sexo tienen que ver con el control. stos tienen
que ver con la participacin, que es el olvido del control. Se trata de ser
intermediarios y, en ese sentido, receptores de un poder que se nos da,
como ha dicho Rilke. No se trata de controlar, y mucho menos de demostrar
algo: Pero cuando el aumento de excitacin es aceptado, en vez de sujetado,
se convierte en una expresin completa de espontaneidad, y el orgasmo
resultante no es su final sbito, sino el irrumpir en nosotros de la paz84.
Quin no se ha perdido, quin no se ha sentido fuera y ms all de s
misma, escuchando una sonata de Mozart, deleitndose con un baile que
82
Rainer Maria Rilke, Letters to a Young Poet, (New York: Random House, 1984) p.36
83
Rollo May, What is Our Problem? Review of Existential Psychology and Psychiatry,
III (May, 1963), p. 1.
84
Alan W. Watts, Nature, Man and Woman, p. 158.
49
representan cuerpos hermosos, leyendo una novela favorita, absorbiendo los
colores de un Matisse o las sombras de un Rembrandt, o admirando la obra
de una costurera, un soplador de vidrio, o un ebanista?
Saboreamos los deleites que llamamos xtasis no slo como
consumidores de arte, sino tambin como artistas. Quin no se ha olvidado
de s mientras se afanaba por escribir, pintar, cantar, bailar, construir un
armario, coser o hacer msica? Dice Miguel ngel desde la perspectiva del
artista: El arte verdadero se hace noble y religioso por la mente que lo
produce. Para quienes lo sienten, no hay nada que haga el alma tan religiosa y
pura como el esfuerzo de crear algo perfecto, porque Dios es la perfeccin, y
quienquiera que se esfuerce por la perfeccin se esfuerza en pos de algo
divino. Y Nietzsche habla de la inspiracin del artista cuando explica:
(cuando entra en estados creativos) uno difcilmente puede rechazar por
completo la idea de ser una mera encarnacin, portavoz, o medio de algn
poder omnipotente. La nocin de la revelacin describe muy sencillamente la
condicin... Uno escucha, no busca; uno toma, no pregunta quin da. Un
pensamiento relampaguea, inevitable, sin vacilacin de ningn tipo. El artista
no tiene opcin al respecto. Es un xtasis85.
Y as los dones de leer y de escribir, de hacer y de apreciar la msica, de
pintar y de responder a la pintura, y de la artesana, integran la lista de los
xtasis naturales.
Otra experiencia exttica muy familiar en nuestras vidas es la de los
deportes. Quin no se olvida, no sale de s cuando baja una cuesta en
esqus? Cundo su piel toca el agua al nadar? O al patinar, al correr, al
jugar tenis o bisbol, o al montar a caballo? En los xtasis del deporte
experimentamos nuevamente nuestra comunin con la naturaleza; todo
nuestro cuerpo y nuestro ser se sumergen otra vez en sus orgenes -el agua, el
cielo, la tierra y, en nuestra exigencia de excelencia, el fuego. Observa alguna
vez la unin del surfista con las olas, con el mar, con el cielo y con el viento.
No todos los deportes son extticos, sin embargo. Norman Jewison, el
director de la cinta Rollerball, claramente se siente alarmado por la violencia
en tantos deportes de hoy: La tendencia hacia un aumento de la violencia
85
Friedrich Nietzsche, Thus Spake Zarathusra: A Book for All and None in Ecce
Homo, pargrafo 3. En The Philosophy of Nietzsche, trad. por Clifton Fadiman (NY:
Random House, 1954), p. 896.
50
entre los jugadores y aficionados asusta a todo deportista verdadero,
comenta. Y ste es especialmente el caso con los deportes de contacto fsico-
corporal que atraen la audiencia ms grande... Estamos a slo unos pocos
pasos de disear deportes para complacer a los medios y generar ms
ingresos de publicidad, de vender artculos de confort mientras asistimos a
juegos de violencia86. En efecto, los deportes basados en la competencia no
pasan la primera prueba del xtasis. Cuando ganar es la meta que nos
proponemos, ya no estamos involucrados en la experiencia exttica, sino en
la glorificacin del ego. Pero cuando practicamos deportes para superarnos y
salir de nosotros mismos, entonces podemos saborear el xtasis si se nos
antoja. El deporte como competencia con uno mismo o como bsqueda de
excelencia o perfeccin se es el deporte como xtasis.
La experiencia de pensar, uniendo dos pensamientos para dar a luz a un
nuevo pensamiento, tambin es una experiencia exttica, en la que nos
olvidamos, divirtindonos tanto que decimos Esto es divertido! y
queremos hacerlo de nuevo, una y otra vez. El pensar como xtasis lo vemos
en los nios de los primeros grados y, aparentemente, en cada vez menos
personas de esa edad en adelante. Por qu es as? Cualquiera persona que
haya pensado por s mismo, dado origen a una idea, no exigir ninguna
defensa del pensar como xtasis. Slo asentir con la cabeza. Todo lo
espiritual es as. O percibes su sabor o no lo percibes; lo reconoces o te lo
pierdes.
Desgraciadamente, cuando el pensar se convierte exclusivamente en
pensar para controlar o para manipular, lo perdemos como xtasis o como
generador de xtasis. El pensar para encontrar la verdad (y la verdad es
siempre recin nacida), y no por ingeniera o para resolver problemas.
Obviamente necesitamos este ltimo tipo de pensamiento, pero cuando
prevalece como la nica manera de pensar, equivale a renunciar al
pensamiento. Tentamos al aburrimiento y generalmente perdemos. En vez de
olvidarnos en el xtasis, olvidamos que el pensar mismo es divertido, y
liberador, y un fin en s.
Qu liberacin es poder pensar, y as no dejar de ser
multidimensionales! exclama Dietrich Bonhffer. Todos hemos
experimentado el olvido de uno mismo cuando visitamos y viajamos. La
86
Meanings of Rollerball in Chicago Sun Times, June 22, 1975, p.1.
51
alegra de las vacaciones va ms all del hoy no trabajamos!. Significa
xtasis hoy! Olvidar nuestro mundo cotidiano de resolver problemas y de
preocupaciones para sobrevivir. Al visitar a parientes o amigos, nos
sumergimos en el mundo de las felicidades y de las tristezas; esto es, en los
xtasis, de los dems.
Viajar para conocer otras culturas constituye simplemente una extensin
de estas visitas para reunirse con familiares. Viajamos para conocer el xtasis
de la naturaleza en sus distintas formas - desde los fiordos de Noruega a las
playas del Mediterrneo; desde los bailes de los vascos a los cantos de los
budistas. En definitiva, viajar a partes lejanas es una educacin en cmo otras
personas experimentan el xtasis. Y esta experiencia misma es otra
experiencia exttica. No es de extraar que anticipemos con ilusin nuestras
vacaciones, nuestras semanas de xtasis. Y lo reexperimentamos al
compartirlo.
A veces los sufrimientos, las prdidas o las privaciones tambin
constituyen ocasiones y, de hecho, experiencias de xtasis. Lo experimentars
al visitar un hospital o una casa para personas con retraso mental (pero rara
vez emocional); o cuando se conocen personas fsicamente minusvlidas. Un
accidente o una enfermedad grave parece conmocionar al sujeto de una de
dos maneras: o bien lo vuelve ms inseguro y auto-compasivo, una tendencia
que todos tendemos, o (y ste es un caso ms frecuente de lo que
imaginamos) le permite dejar de lado cierta actitud de esfuerzo, cierta
necesidad de probarse a s mismo, cierto inters egosta. En otras palabras,
sobreviene el xtasis.
Pero ste nunca, nunca, es el caso para los sufrimientos deliberados (un
tipo de sufrimiento controlado). Slo el sufrimiento involuntario -la prdida
de un ser querido o de un sueo precioso o de un rgano o de un miembro- es
un xtasis. El xtasis en este caso no es el acto de disfrutar el dolor sino la
experiencia de salir de uno mismo, quizs por primera vez, como resultado
de una privacin no deseada. Quienes tratan con personas en situaciones de
crisis -por ejemplo, las personas agonizantes- reportan que la proximidad de
la muerte a menudo inspira momentos extticos de visin y de alegra en los
pacientes. A veces estas personas, enteradas de su propia muerte, dejan una
muestra de lo que han experimentado, como en el siguiente caso de un joven
que muri despus de un accidente de avin en los Andes. La noche antes de
52
su muerte rez un rosario, y despus le preguntaron por qu lloraba: Porque
estoy tan cerca de Dios, contest. Y escribi una nota de despedida a su
novia y a sus padres: En situaciones como sta, la razn no puede entender
el poder infinito y absoluto de Dios sobre los hombres. Nunca he sufrido
como lo hago ahora - fsica y moralmente pero nunca he credo tanto en
l... Fuerza. La vida es difcil, pero vale la pena vivir. An el sufrimiento
vale. nimo!87.
Muchas personas que han sido privadas repentina y accidentalmente de
un miembro, o que han estado cerca de la muerte, regresan con visiones
parecidas a sta y una nueva perspectiva sobre la vida. En efecto, las
experiencias no buscadas de la finitud y de los lmites humanos pueden
causar experiencias extticas.
En una ocasin recalcaba yo este punto en una conferencia, despus de
la cual una seora se me acerc con la siguiente historia. Haba tenido un hijo
con sndrome de Down al que haba visto morir varios aos antes durante un
plazo de seis meses. Parientes, vecinos, amigos y clrigos trataron de
consolarla, durante y despus del sufrimiento y la muerte del nio: Sin
embargo, ninguno de ellos saba de lo que hablaba, insisti. Porque una vez
que acept la realidad de la muerte de mi hijo, sentarme all y tomarlo de la
mano por seis meses fue la experiencia ms profunda de unidad, unidad con
todas las cosas -con la vida, con la muerte, conmigo misma, con los dems y
con Dios- que he experimentado, antes o despus, declar.
Quin de nosotros no se ha olvidado de s mismo y penetrado en un
mundo ms grande en ocasin de una celebracin? El baile folklrico, la
msica, la risa, los juegos y las fiestas. Las carreras de huevo y cuchara y de
embolsados, el gallito ciego y los payasos: momentos alegres compartidos
por los que celebran juntos. Porque celebrar es, por definicin, olvidar para
recordar: una prdida del ego para una comunin mayor: un xtasis
compartido por muchos.
Pero seguramente el colmo de todos los xtasis, para quienes se lo
permite una vida lo suficientemente larga, es el xtasis de compartir por
medio del servicio. Padres que genuinamente transmiten la alegra de vivir a
sus hijos; maestros que autnticamente transmiten la alegra de pensar a sus
alumnos; msicos que conmueven en profundidad, provocando risa y llanto -
87
Piers Paul Read, Alive, p. 154 ss.
53
estas personas seguramente tienen vidas bendecidas. Su trabajo se ha
convertido en su xtasis. Y sus esfuerzos y sus noches desveladas, sus errores
y sus momentos de xito, indican qu tan sinceramente luchan por lo exttico,
esforzndose por alcanzar la perfeccin en su trabajo o profesin.
Pero aun as, la lucha nunca termina. Estirarse, s; sujetar, no: tal es la
regla para los que buscan a Dios.
Miguel ngel lo confes en su lecho de muerte: Me pesa el no haber
hecho lo suficiente para la salvacin de mi alma, muriendo justo cuando
empiezo a aprender el alfabeto de mi profesin. El trabajo de cualquier
persona puede ser un xtasis mientras sirva genuinamente para transmitir el
xtasis a los dems. Pero tantas, tantas personas son esclavas de su trabajo -
porque lo que desempean y luchan por perfeccionar no es una expresin
valiosa de lo exttico. A veces necesitamos renunciar al trabajo y resistirnos a
la fascinacin de los falsos xtasis camuflados bajo la forma de salarios
impresionantes o ttulos, para as recobrar nuestros esfuerzos profesionales
como experiencia espiritual. Otras veces, por la necesidad de sobrevivir,
aguantamos nuestro trabajo. Pero un trabajo que se aguanta nunca es un
xtasis. La cuestin fundamental es: Cmo podemos crear una sociedad
donde el trabajo sea un xtasis? Cmo podemos transmitir esto a travs de
nuestras instituciones econmicas y educacionales? De verdad, cmo, si en
realidad nosotros mismos no hemos estado involucrados en tal trabajo?
Y as llegamos al final de la lista. Pero esta lista de xtasis naturales en
realidad nunca se completa; lo que hemos presentado es solamente un
muestreo de algunas de las experiencias que tal vez todos reconozcamos
como nuestras y propiamente extticas. Todos los xtasis naturales nos
presuponen a nosotros como instrumentos, no como controladores.
Instrumentos de la naturaleza, de la tierra, del cielo, del mar, del sol, del
cuerpo humano y del juicio humano. Instrumentos tambin del azar, al igual
que instrumentos el uno del otro.
En nuestros xtasis de la naturaleza y de la amistad, del sexo y de las
artes, de los deportes y del pensamiento, del viajar y de la privacin, de la
celebracin y del trabajo, somos un cauce a travs del cual fluyen
experiencias hermosas y memorables; y nos olvidamos de nosotros mismos
mientras nos convertimos en ese cauce.

54
 Captulo 2. Los xtasis tcticos: unas estrategias antiguas y nuevas
para facilitar el xtasis

55
 Adems de nuestras experiencias comunes del xtasis natural, la raza
humana ha inventado otros medios para olvidarnos a nosotros mismos, para
embriagarnos y experimentar la divinidad. Vamos a considerar algunas de
estas medidas en este captulo, y el nombre que les doy -xtasis tcticos- debe
tomarse en serio. Porque, a diferencia del xtasis natural, en el cual somos
receptores de xtasis, estas experiencias constituyen tcticas o estrategias (es
decir, planes ideados a propsito) para llevarnos del mundo cotidiano hacia
un plano ms espiritual.
El siguiente diagrama psicolgico sencillo, que ofrezco con mis
disculpas a Carl Jung (confiando en que no desautorizara mi pequea
explicacin), ilustra precisamente cmo funcionan estos xtasis...

56
57
 El inconsciente, dice Jung, en su fondo fusiona con Dios. Se podra
decir que Dios acta en el inconsciente, que el inconsciente es el jardn
secreto de Dios. All, l y nosotros nos unimos. All, Ella y nosotros jugamos.
Jugamos los juegos de la vida, juegos cmicos y trgicos, de todos tipos. En
trminos psicolgicos, orar es tratar de liberar a Dios de las profundidades de
nuestro inconsciente para que permee nuestra conciencia, para darnos cuenta
del juego en que estamos metidos actualmente, para recordar la naturaleza
divina de la vida, y liberar toda la energa necesaria para llevar a cabo nuestro
papel en ella.
Qu es lo que normalmente impide la liberacin de esta energa
espiritual? Segn esta imagen de nosotros, es nuestra actitud cotidiana de
luchar por la supervivencia y la resolucin de problemas. sta resiste nuestros

58
esfuerzos para experimentar a Dios, armona, integracin y sntesis. La
actitud de lucha y las ansiedades que sufrimos al nivel consciente bloquean
los estados extticos de nuestra conciencia.
Cmo superar este bloqueo? Cmo relajar el nivel consciente de la
existencia para que el inconsciente pueda participar ms plenamente? Este
problema lo enfrentaron los sabios de las grandes religiones del mundo -
budistas, musulmanes, hindes, cristianos, judos, y todos los pueblos
indgenas. Inventaron mtodos y estrategias destinados a resolverlo. stas son
los xtasis tcticos que mencion en el primer prrafo de este captulo. Las
examinaremos ahora desde la perspectiva indicada.
El canto es una manera sencilla pero efectiva de entumecer el nivel
consciente de la mente. Al igual que una droga, un canto repetido una y otra
vez, con ritmo regular, arrulla a la conciencia para que el inconsciente
empiece a inundar a la mente. Para este propsito, las frases sencillas son lo
ms adecuado. El contenido de las frases no es lo ms importante. Lo
importante es vivenciar el poder del xtasis tctico, como cuando los de la
comunidad Krishna entonan el Hare Krishna, o los musulmanes, los catlicos
o los budistas utilizan el rosario88.
Algunas tradiciones que utilizan el canto son: la Oracin de Jess del
cristianismo ortodoxo ruso, en la que se repite, Ten piedad, Jess; el
entonar la slaba Om de los hindes, y la letana del catolicismo medieval,
en la cual la repeticin del refrn ora pro nobis, cantado al unsono por un
grupo grande, provocaba en sus participantes una especie de trance espiritual
comunitario.
El propsito principal del ritual cotidiano y de la oracin formal no es
complacer a una deidad, como en los encantamientos mgicos, sino guiar a
los practicantes hacia una experiencia intuitiva de la divinidad; es una
estratagema para lograr una experiencia exttica 89.

88
El Ave Mara, que se repite al menos cincuenta veces cuando uno reza el rosario, es
menos importante por su contenido que por el comps de su repeticin. Por eso, al
practicante del rosario se le aconsejaba invariablemente que meditara sobre asuntos
distintos de las palabras mismas del canto, como la vida o la muerte de Jess.

59
 Vemos, pues, que el uso del cntico es una tcnica inmemorial no
exclusiva de una sola tradicin religiosa - sino est presente dondequiera que
se tome en serio el anhelo de alcanzar un estado de oracin. En muchos
casos, como por ejemplo en los ritos africanos y los de los indios
norteamericanos, el resultado natural del estado hipntico provocado por el
canto fue el baile ritual. Este baile aumentaba la experiencia de trance y los
xtasis consecuentes de los participantes. En el catolicismo oriental y
occidental, este baile tendi a tomar la forma de las procesiones religiosas
que todava pueden apreciarse en las culturas latinas en nuestros das.
Un ritual de asistencia libre para un propsito especfico tambin puede
ser un xtasis eficaz. Recuerdo haber asistido a una ceremonia japonesa del
t con un grupo de participantes muy interesados pero muy diversos; despus
de ella, cada uno de nosotros report una experiencia profunda y memorable
derivada de la seriedad y habilidad de la mujer que realiz el ritual. Otros
rituales ms cotidianos que acaso sean parte de nuestras vidas -desde
encender el rbol familiar de la Navidad hasta apagar las velas del pastel de
cumpleaos- tambin revelan el poder del ritual y de sus tradiciones.
Otra tcnica para relajar nuestra conciencia cotidiana para que pueda
afirmarse el inconsciente es el ayuno. El que verdaderamente, por decisin
propia, haya ayunado en su vida se habr dado cuenta del resultado casi
universal, descrito como una especie de exaltacin. El ayuno, adems de
producir al principio hambre, y luego una indiferencia al hambre y a la
comida, invariablemente produce un tipo de exaltacin. Este es su propsito
como tctica espiritual, y su eficacia en producir el xtasis es demostrada por
la amplitud inmensa de su uso en casi todas las religiones de Occidente y de
Oriente.
Relacionada con el ayuno (abstenerse por un tiempo de todo alimento)
est la abstinencia, que consiste en no comer ciertos alimentos. Un
vegetariano, por ejemplo, elige deliberadamente no ingerir carne u otros
productos animales. La difusin actual cada vez mayor de esta prctica no se
basa en motivos puramente econmicos. Los que la intentan ms bien

89
La prctica de la repeticin oral es generalizada en la forma de mantras y letanas, en
la recitacin de sutras, en el kirtan (el canto de nombres divinos en el hinduismo), el
Nembutsu, la prctica de la meditacin tierra pura, y en ciertas formas de oracin
Claudio Naranjo, Robert Ornstein, Sobre la psicologa de la meditacin.
60
atestiguan necesitar menos sueo, digerir mejor, tener mejor circulacin
sangunea, etc. La abstinencia (especialmente de la carne y de sus productos)
es una antiqusima tctica espiritual (los monjes de Occidente y de Oriente la
practican an hoy) para asegurar una cierta ligereza y, de all, cierta
vulnerabilidad a la experiencia exttica. Los grandes gurs de la abstinencia
en la cultura de hoy son, por supuesto, nuestros nutricionistas que, con buen
criterio y resultados sorprendentes, recomiendan resistirse a los alimentos
preservados artificialmente y a los que contienen excesivo azcar o grasa. La
creciente tendencia a optar por los alimentos naturales, como reaccin a lo
que le ha hecho la tecnologa a la dieta contempornea, constituye una
adaptacin moderna de la antigua tctica de la abstinencia.
Otra forma de inducir el xtasis tctico consiste en la ingesta de drogas.
Recientemente, hemos llegado a preocuparnos tanto por el abuso de las
drogas y los aspectos legales y morales concomitantes, que la dimensin
espiritual de la intoxicacin rara vez se considera. Pero si uno considera el
peyote de la ceremonia de los indios norteamericanos, o si considera
seriamente la naturaleza de las experiencias religiosas que reportan los
chamanes de varias culturas haber experimentado por medio de sustancias
psicodlicas como la psilocibina que se encuentra en ciertos hongos, se dar
cuenta de que el uso de las drogas con fines espirituales constituye una
tradicin religiosa inmemorial.
Hasta en el uso del incienso de los hindes, budistas y catlicos se
podra rastrear e inferir motivos, y tal vez antecedentes, parecidos a los del
uso de las drogas. Qu monaguillo de la era catlica del incienso no
atestiguara sobre las cualidades conmovedoras del incienso en la misa de
Nochebuena? Quin negara que el olor y la presencia visual del humo del
incienso ayudan a inducir un estado de trance y oracin?
El hecho de que haya abusos -y abusos devastadoramente mortales- en
el uso de las drogas no invalida la sabidura de los sabios religiosos a travs
de los siglos respecto a la eficacia tctica de las drogas para ensearnos a ver
y no a slo mirar.

Al igual que otras medidas de xtasis tctico, las drogas pueden relajar
el nivel consciente de la mente, conjurando las profundidades del
inconsciente. Como informa Arthur J. Deikman, serio investigador de los
61
fenmenos msticos: La naturaleza y las drogas son los factores ms
precipitantes de las experiencias msticas: Si ocurren reacciones paranoicas
durante el estado de intoxicacin, stas son antagnicas de la experiencia
exttica. Por otra parte, cuando los sujetos intoxicados pierden su actitud
defensiva y recelosa, aceptando la situacin, en lugar de luchar contra ella, la
experiencia trascendente frecuentemente ocurre.90
Tomar alcohol es quizs la tctica ms empleada para lograr el xtasis
en nuestra cultura. Cuando William James dijo, hace ms que un siglo, que
el alcohol es la sinfona del pobre, ofreci un comentario profundo sobre el
motivo principal de la dependencia del alcohol. Cuando el xtasis natural de
las artes es suprimido por motivos econmicos, cuando el talento artstico es
ignorado, o cuando la vocacin artstica es suprimida porque no es prctica
ni lucrativa, se puede esperar la huida al alcohol como sustituto tctico. Al
menos la bebida permite que el inconsciente desempee un poco su papel en
una existencia por lo dems aburrida y carente de significado, en la cual el
tiempo se ocupa en actividades compulsivas. No es mera coincidencia que los
cristianos y judos hayan escogido el vino, y no la Coca-Cola, para sus
banquetes religiosos; el vino es un recurso tctico y estratgico para despertar
nuestras facultades afirmativas.
Despus de todo, el alcohol es, de hecho, una droga. Y all est en el
altar y en las bocas de los comunicantes durante la misa. Y all estaba hasta
en la ltima Cena y en la boca de Jess mismo.
Otra estrategia que estimula las experiencias extticas, aunque mucho
menos de moda que el alcohol y las drogas, es el celibato. Una decisin
voluntaria e intencional de abstenerse de experiencias sexuales por un
determinado perodo de tiempo no deriva su eficacia del miedo al sexo ni del
aborrecimiento al cuerpo. Un celibato as sera completamente intil como
tctica de xtasis, convirtindose en un arma para controlar a los dems,
satisfaciendo necesidades incumplidas de poder y de control por parte de los
superiores religiosos.
El celibato es derivado fundamentalmente de la misma percepcin que
presumen las dems medidas: un dormir a propsito a los deseos y a la
conciencia deja que Dios se manifieste por medio del inconsciente.
90
Deikman, Arthur J., Deautomatization and the Mystic Experience, in Tart, Charles
T. ed, Altered States of Consciousness (NY: Anchor Books, 1972), pp. 26, 40.
62
 Como cualquier otra de estas tcticas, la nica prueba del valor del
celibato radica en sus resultados. Cuando uno conoce a un autntico clibe
voluntario, en verdad siente los resultados. El celibato puede producir un tipo
de exaltacin o vulnerabilidad, al igual que en el caso del ayuno (que se
asemeja mucho al celibato). Jess y Gandhi, Toms Aquino y la Madre
Teresa, testimonian de un cierto xtasis que podra resultar de una decisin y
un estilo de vida clibes.

Finalmente, consideremos la meditacin.

El principio bsico subyacente a los ejercicios de meditacin yoga o

Zen es animar al individuo a escuchar y a ponerse en armona con las
vibraciones y, en verdad, la msica de su propio cuerpo. Al concentrarse en el
canto o en el ritmo del cuerpo, la conciencia cotidiana es arrullada hacia la
relajacin, y la persona se vuelve ms susceptible a la experiencia exttica.

63
 La meditacin trascendental91 no difiere de los ejercicios del Yoga o del
Zen; de hecho, constituye una versin occidentalizada del yoga sin su
calistenia fsica. La quietud provocada por la concentracin en el mantra (en
s una especie de canto) evidencia la eficacia de este particular ejercicio
exttico. Tambin lo son la baja presin sangunea y el ndice metablico (tan
bajos que el meditador registra un sueo ms profundo en 20 minutos que el
que experimentamos la mayora de nosotros en la sptima hora de sueo) y la
consecuente sensacin de energa que declaran sus practicantes.
Otras formas de meditacin, como la contemplacin de una vela, de una
luz o de un mandala, la concentracin en una palabra o los ejercicios
ignacianos, tambin constituyen estrategias de xtasis tctico. Tambin lo son
los retiros y otros esfuerzos voluntarios para aislarse a un lugar especial para
alcanzar un estado de conciencia alterado: La prctica de la meditacin,
pues, puede considerarse una estrategia de desconexin temporal de las
actividades conceptuales, de detencin de todo input por un lapso de tiempo,
escapando al ambiente cotidiano externo.92 El esfuerzo por apagar nos lleva
tambin a abrirnos. Combinar la meditacin formal con la renuncia produce
la des-automatizacin... un efecto muy poderoso, comenta un psiclogo.93
Hemos examinado en este captulo las formas del xtasis tctico
disponibles en nuestra cultura. En cada caso encontramos un esfuerzo
deliberado por inducir un estado exttico de conciencia. Pero, para que estas
medidas sean verdaderamente efectivas, ciertas reglas deben ser observadas.
Discutiremos ste y otros asuntos importantes en el captulo siguiente.

91
Una prctica, hasta se puede decir un movimiento cultural en Estados Unidos en los
aos 70, basada en las enseanzas de
92
On the Psychology of Meditation, Claudio Naranjo, Robert Ornstein, p. 193
93
Deikman, Arthur J., Deautomatization and the Mystic Experience, in Tart, Charles
T., ed., Altered States of Consciousness (NY: Anchor Books, 1972), p. 37.
64
Captulo 3. Cmo difieren la prctica de los xtasis naturales y la de los
xtasis tcticos, y la diferencia que esto conlleva

En nuestra experiencia del xtasis he distinguido entre los xtasis

naturales y los tcticos. No he insistido en esta distincin por motivos de
conveniencia, ni como mero pretexto para dividir mi libro en captulos; ms
bien, la diferencia corresponde a un contraste profundo y de gran alcance
entre los dos tipos de xtasis. Ignorar estas diferencias, como suelen hacer las
religiones cuando se vuelven perezosas, puede causar un desastre espiritual.
Antes de tratar de las diferencias, vamos a recapitular lo que hemos
dicho, reproduciendo las dos listas, la una al lado de la otra. Estoy seguro que
mis lectores reconocern las diferencias al ver las actividades en forma de
lista.

xtasis:

Naturales Tcticos

la naturaleza el canto y baile ritual

la amistad el ayuno
65
el sexo la abstinencia
los artes y la artesana las drogas y la bebida
los deportes el celibato
el pensamiento el yoga, el Zen,
viajar y visitar la meditacin, los retiros
las privaciones involuntarias
las celebraciones
El trabajo

El contraste ms fundamental entre los xtasis naturales y los tcticos es

que el xtasis natural es un fin en s, mientras que un xtasis tctico (como
implica el trmino tctico) es solamente un medio. Qu regla ms simple y
ms bsica, pero cun frecuentemente violada! Al llamar al xtasis natural
fin en s quiero decir que Dios es experimentado directamente en ellos. En
el xtasis tctico la persona se hace vulnerable a una experiencia de Dios,
pero la tctica misma no garantiza la presencia de Dios; es una preparacin
para un evento, pero no es el evento mismo.
Los xtasis naturales tienen prioridad, porque la persona espiritual
recibe antes de actuar. Lo tctico viene despus porque es artificial; es una
estrategia concebida por el hombre. La experiencia personal de la creacin
precede a la experiencia cultural, y cuando esta regla es violada, se corre el
riesgo de que un acto de represin sea canonizado como sagrado. Lo tctico
presupone lo natural y debe tomar a ste como su base. Divorciar lo tctico
de lo natural es una invitacin al peligro. Por ejemplo, sera un error ser
clibe sin haber conocido primero el sexo, o ayunar sin conocer las delicias
de comer, o tomar drogas sin haber tenido amistades ni conocido la
embriaguez de la naturaleza.
Tambin existen diferencias significativas entre los xtasis tcticos
mismos. Existe una diferencia entre el estmulo externo (como en el caso de
las drogas y el alcohol) con que una persona recibe ayuda de algo ajeno a su
cuerpo y a su personalidad, y un ascetismo interno (como, por ejemplo, el
ayuno o la meditacin Zen). Aunque abundan peligros en cada una de estas
prcticas, por lo menos las internas no son tan severas ni tan potencialmente
hostiles a la qumica y al funcionamiento de la persona como pueden ser los
estmulos externos. Las prcticas internas no son tan conducentes al hbito
66
morboso, ni tan difciles de dejar, como lo son los estmulos externos (que
pueden conducir, por ejemplo, al alcoholismo o la drogadiccin) una vez
alcanzado el xtasis. No obstante, cualquier tipo de tctica exttica requiere
un gur, algn liderazgo de parte de una institucin, o por lo menos, un
grupo, para apoyar y animar a la persona cuando el viaje se pone oscuro y
solitario.
A la prctica del xtasis tctico llamamos ascetismo. La palabra
ascetismo proviene de una palabra griega que significa ejercicio o
entrenamiento. Apropiadamente, usaron primero este trmino los miembros
de las sectas estoicas y cnicas. 94 Es desconcertante que, aunque el trmino no
se utiliza ni una sola vez en referencia a las prcticas espirituales de Jess en
el Nuevo Testamento, durante siglos ha reinado como el paradigma de la
perfeccin espiritual entre los cristianos que pretenden seguir a Jess.
La palabra asceta tiene muchas connotaciones, especialmente la de la
santidad. Y, en algunos casos, unos ascetas s han sido santos. Sin embargo,
todava persiste en las conciencias de muchas personas la impresin errnea
de que las prcticas ascticas, porque parecen ser ms duras y arduas que
las naturales, son por esa razn ms eficaces, o beneficiosas, o santas. Esas
personas no podran estar ms equivocadas. Porque el ascetismo, o mejor
dicho, el xtasis tctico, porque es secundario al xtasis natural, se practica
slo por necesidad o (se podra decir) por causa del fracaso del xtasis
natural. Uno nunca emprende una estrategia tctica como fin en s; ms bien,
la emprende como medio en orden a un fin. Por eso, para ser eficaz, el xtasis
tctico requiere una decisin deliberada y personal del individuo que lo
emprende. La idea de que cualquier mtodo tctico, sea el ayuno o el
celibato, pueda conducir a una experiencia espiritual slo por ser convertido
en regla o norma universal, es absurda, y los resultados de tal legislacin -o
su carencia- demuestra la verdad de esta observacin. La dedicacin a los
xtasis tcticos puede producir el auto-engao y la presuncin.
La abnegacin es un lujo, y no la recomiendo, aconsej don Juan a
Carlos Castaeda. Nos hace creer que hacemos grandes cosas, cuando en
efecto slo estamos fijos dentro de nosotros mismos95.
941
Se dice de cierta escuela que naci de la divisin de los discpulos de Scrates, y de la
cual fue fundador Antstenes, y Digenes su ms sealado representante.
95
A Separate Reality: Further Conversations With Don Juan, Carlos Castaeda, p. 146.
67
 Pero es verdad que el xtasis tctico es ms difcil de alcanzar que el
xtasis natural? La palabra que empleamos para ste, en contraste con
ascetismo, es disciplina. Para alcanzar los xtasis naturales se requiere una
disciplina distinta de la que requieren los xtasis tcticos. Piensa en la
disciplina que te cost aprender a tocar el piano o la guitarra, a pintar o bailar,
a construir una relacin viva y cariosa con otra persona, a jugar al tenis o a
nadar, a pensar, cocinar, o ser mecnico. Simplemente es una mentira
implcita en nuestras actitudes espirituales, con su falta de sentido crtico, que
el ascetismo sea ms duro que la adquisicin de una habilidad. Cada
camino es difcil. Cada uno requiere un deseo personal genuino. Llamar
natural a unos xtasis no implica que nos resulten fciles 96. Significa que
estn accesibles en la naturaleza si los queremos experimentar con esfuerzo,
con deseo explcito, y con disciplina.
Adems, cada da queda ms claro que la sociedad tecnolgica e
industrial ha hecho ms escasos los xtasis naturales. Llmeselo el eclipse
de Dios (como Martn Buber), o la muerte de Dios (como Altizer), o el fin
de la poca de Piscis y el cristianismo (como Carl Jung), o el malestar comn,
sus sntomas son recitados tan continuamente por las personas hoy en da,
que dicen: Ya no rezo ni experimento a Dios como lo sola hacer antes. Hay
evidencia abundante de que los xtasis naturales, que en un tiempo anterior
gran parte de la poblacin poda dar por sentados, ya son la excepcin, no la
regla, para cada da ms personas.
Por qu esta escasez del xtasis natural? Primero, la violacin de la
naturaleza: la prdida del sol debida a la contaminacin (las tres ciudades ms
contaminadas del hemisferio occidental -Ro de Janeiro, Buenos Aires, y
Mxico- estn siendo contaminadas por el desperdicio industrial
norteamericano. Y resulta desconcertante reflexionar que stas eran, no hace
mucho, los parasos del hemisferio, lugares donde, si nada ms, cuerpo, alma
y mar se conocan; ros y arroyos tan sucios que a veces hasta se encienden;
lagos olorosos y contaminados; minas abandonadas donde antes haba flora y
fauna, etc. El tipo de disciplina que se requerir para sanar lo que ha hecho el
hombre a la naturaleza no vendr fcil. No ser de ninguna manera menos
arduo que el ascetismo individual. Y la tarea es sagrada, tan sagrada como lo
fue construir cualquier monasterio o catedral.
96
like falling off a log.
68
 Abundan ejemplos de esta tendencia (disminucin, ocultamiento,
distorsin) entre los otros xtasis naturales tambin: el sexo como una simple
comodidad o como ejercicio en machismo; la falta de comunicacin entre
esposos, padres y compaeros; la desaparicin del orgullo en la artesana y en
el trabajo productivo, la educacin como entrenamiento en los meros
procesos cognitivos de la educacin institucional misma, en vez del
verdadero pensamiento; el opio de los deportes profesionales, que imparten
valores de violencia y de ganancia como fin en s, en vez de la excelencia y la
superacin de uno mismo; el costo atroz y obsceno de experimentar las bellas
artes y, al mismo tiempo, las oportunidades escasas para muchos con dones
artsticos para que las desarrollen; la prostitucin del turismo, en el cual uno
experimenta a otros pases por medio de oasis artificiales del primer mundo
(las prostitutas de la metfora), que efectivamente impiden el propsito
espiritual de viajar, lo cual es participacin, integracin, y vulnerabilidad.
No debemos evitar los placeres de los xtasis naturales porque tememos
lo que pudiera hacer el hedonista dentro de nosotros, y los extremos a los
cuales sea capaz de ir. Este miedo engendra ms reglas, ms lmites, ms
miedo. En cambio, debemos darnos cuenta de que el Creador ha implantado
ciertos lmites dentro de todos los xtasis naturales mismos. Un sol poniente
se pone; una visin de la cima del monte termina; los amantes no se quedan
para siempre en la cama; una sinfona tiene un fin.
Una ta ma ama a la pera, y llora cada vez que sale del teatro,
diciendo: Por qu tuvo que terminar?. Le cuesta aceptar que todas las
alegras de la vida tienen su fin y sus lmites, igual que la vida misma los
tiene. Al disfrutar los xtasis naturales, no necesitamos jugar a la polica, ni a
Dios, ni proyectar nuestros lmites canijos a las hermosuras del Creador.
Podemos confiar en que la experiencia del xtasis ocurrir dentro de lmites
naturales; que no nos matar ni nos llevar al pecado, si hemos emprendido la
disciplina de alcanzar ese xtasis, y si nos hemos acercado a l con
reverencia.
Los miedos del hedonismo que abrigamos invariablemente son fantasas
manufacturadas. Como tal, nos dicen ms sobre la represin dentro de
nosotros mismos que de la manera de experimentar las hermosuras de la vida.
Si viviramos nuestras fantasas ms, y las manufacturramos menos,
eventualmente llegaramos a ser ms realistas en cuanto al pecado de
69
despilfarrar nuestros instintos para el placer. Y mucho menos miedosos. Y
mucho ms amantes de la vida. Y dispuestos a dejar que los dems
disfrutaran tambin de los placeres de vivir.
El camino de regreso a la sanidad, a la experiencia cotidiana de Dios
por medio de los xtasis naturales, no ser fcil. Pero acaso hay otro?
Lo que en nuestra cultura aprendemos de este listado breve de
obstculos al xtasis natural es lo que nos repite el refrn perenne: La
corrupcin de lo mejor es lo peor. Porque de cada uno de los xtasis
naturales se puede abusar; en vez del xtasis, lo cual es olvidarse a uno
mismo, de hecho podemos manipular el sexo, o los amigos, o las artes, o la
naturaleza misma, para imponer nuestros egos, para lograr fines egostas. El
egosmo exagerado, los egos inflados en el camino espiritual pueden
perdernos en ese mismo camino; qu animales ms patticos pueden llegar
ser los seres humanos!
Desde el siglo 16, ha habido una tendencia en Occidente de desviar de
los xtasis tcticos hacia los naturales. Las tradiciones espirituales
protestantes eliminaron el ayuno, el celibato, el canto, en gran parte, y
miraron con el ceo fruncido a la intoxicacin. Y el segundo Concilio
Vaticano marc, en parte, una transicin de valorar el misticismo tctico a
reconocer el papel del misticismo natural, en que el Concilio aprob y anim
a medidas ms modernas, lo cual tuvo el efecto de suprimir, entre otras
cosas: el canto en latn (que es un medio efectivo para entrar en trance y
xtasis, puesto que esta lengua muerta no tiene connotaciones mundanas.
La persona se concentra en el sonido mstico y misterioso de las palabras en
latn, y no en su significado literal, y as entra en su propio estado de
oracin), el rezar el rosario, las procesiones, el uso del incienso, el ayuno, y la
abstinencia, al igual que mucho del nfasis anterior en el celibato. Ahora la
celebracin est de moda; el trabajo de la persona en el mundo es trabajo
espiritual; la sexualidad es un don de Dios; la msica puede ser sagrada aun
cuando sea profana, etc. Esta tendencia est muy de acuerdo con los
ltimos tres siglos de espiritualidad protestante.
Pero existe un peligro en esta tendencia para el occidente: el peligro
perenne de sustituir una condicin extrema por otra, sobrerreaccionando a los
fracasos de la anterior. Una cosa es decir, por ejemplo, que el latn es una
lengua muerta e inadecuada para el culto pblico a gran escala, y otra cosa
70
ignorar completamente la estrategia mstica detrs del canto en latn y as
juzgar a todo canto como pasado de moda. Seguramente la atraccin de parte
de la juventud a las religiones orientales, del canto al ayuno a las drogas,
tanto como su fascinacin con lo oculto es, en gran medida, un juicio contra
una generacin de creyentes mayores que actuaron con tanto exceso que
arrojaron los xtasis con los excesos97.
Una vez que nosotros en el Occidente hayamos reintegrado el papel
apropiado de los xtasis tcticos como medios, en vez de fines en s, no
tendremos que tener miedo de ellos; ms bien, podremos utilizarlos
favorablemente cuando sintamos su necesidad. Debemos saber que, por
ejemplo, los xtasis tcticos, cuando los practiquemos por cierto perodo,
pueden realzar nuestra apreciacin de los xtasis naturales. sta fue la
experiencia de Alexander Solzhenitsin, quien coment de sus experiencias en
la prisin que el corazn del prisionero est tan inclinado hacia el
misticismo que acepta la precognicin casi sin sorpresa. l mismo, al
permitrsele mirar a un patio durante unos escasos 30 segundos, exclam:
Mis ojos nunca haban visto el verde de las hojas con tanta intensidad como
lo hicieron esa primavera! Y nunca en mi vida haba visto cosa ms parecida
al paraso de Dios que ese parquecito Butyrki!98.
Podemos ver que la meditacin (que en el caso de Solzhenitsin, le fue
impuesta por su condicin de preso) puede mejorar la apreciacin de la
naturaliza, de la sexualidad, de la amistad, o de las artes. En este contexto los
xtasis tcticos pueden purificar nuestros sentidos, lo cual es una funcin
casi olvidada en Occidente, donde, en el proceso de hacerlos fines en s,
hemos tendido a reprimir los sentidos y lo sensual.
Es ms. Un nuevo gnero de compromiso con un nuevo tipo de
ascetismo es requerido de nosotros hoy basado tanto en el sentido olvidado
de un Dios de justicia como en el anhelo de una experiencia mstica de Dios.
Este ascetismo ser distinto porque ser para todos, no solamente para una
casta monstica (se podra llamar la democratizacin del ascetismo). Ser
caracterizado por una renuncia voluntaria de ciertos patrones de consumo y
vida lujosa y lo sentirn ms agudamente las personas, instituciones y

97
Throw out the baby with the bath.
98
Ibi, pp. 274 ss.
71
gobiernos de Europa Occidental, los Estados Unidos, y Japn1. Este
ascetismo ser de un tipo ms proftico que mstico. Les urge este cambio a
las culturas lujosas por parte de esa mayora del pueblo global que apenas
puede sobrevivir. Definitivamente no se trata de purificar los sentidos, sino
de desarrollar la compasin, y la capacidad de sufrir y compartir con otros. A
esto lo llamo ascetismo proftico.
Algunos preguntan sobre el silencio: Qu tipo de xtasis, natural o
tctico, es el silencio? El silencio no es un xtasis tanto como una actitud que
uno aporta al xtasis y lleva a casa consigo del xtasis. Considera, por
ejemplo, nuestra lista de xtasis naturales. El silencio se presupone en una
experiencia profunda de la naturaleza, un acto de amor, un tocar de un violn,
tener un odo perfecto. El silencio no es, por supuesto, la ausencia de
comunicacin; es ms una actitud de estar completamente presente. Y el
silencio sigue una experiencia consumada de las estrellas, de otra persona,
una pelcula sentida profundamente hasta ese ltimo xtasis ante el cual todos
nos pararemos con temor reverencial y silencio: nuestra muerte.
Para salvaguardar de una prdida espantosa del xtasis y, por
consecuente, e una prdida de la experiencia de Dios, propongo las siguientes
reglas sencillas que pueden aplicarse a la vida personal de uno o a la de una
institucin para animar y desarrollar la experiencia del xtasis.
1. Los xtasis tcticos siempre son un medio. Una espiritualidad que los
trata como fines en s revela su materialismo y los motivos de control
clavados en su poltica de espiritualidad. Tratar como fines a tales tcnicos es
idlatra y blasfemo, y puede conducir a cosas an ms nefastas.
2. Embarcar en los xtasis tcticos debe ser precedido por la experiencia
del xtasis natural cuando sea posible.
3. Puesto que los xtasis tcticos son medios, la nica pregunta vlida
para su utilizacin es: Siento en este momento una necesidad genuina de
esta estrategia? Y el nico criterio vlido para pararlos es: Siguen siendo
efectivos? Ya pas la poca de necesitarlos? Las personas verdaderamente
espirituales pueden pasar toda una vida sin los xtasis tcticos (pero nunca sin
los naturales).

72
 4. Embarcarse en los xtasis tcticos requiere un compromiso personal.
Porque la prctica de stos tiene que adaptarse al individuo, se recomienda un
buen gur para el viaje tctico.
5. Solamente los xtasis naturales son fines en s. Esto significa que
Dios es experimentado directamente en la experiencia de stos. La bsqueda
personal y cultural de los xtasis naturales es el verdadero y eterno camino
hacia la experiencia de Dios. Recuerda al Buda quien, despus de siete aos
de probar gurs, maestros de yoga, y todo el aparato tctico que haba
evolucionado el hinduismo a lo largo de los siglos, al fin relaj debajo de un
rbol y all experiment su iluminacin. Lo llam el camino de en medio.
Se encuentra el mismo motivo en la novela celebrada de Herman Hesse,
Siddhartha, donde el personaje central empieza su bsqueda mstica con los
xtasis tcticos y se queja de que aprendemos trucos con los cuales nos
decepcionamos, pero lo esencial -el camino- no lo encontramos 99.
Renunciando a los xtasis tcticos resuelve que aprender de m mismo; ser
mi propio alumno; aprender de m mismo el secreto de Siddhartha, e
inmediatamente descubre las dimensiones de los xtasis naturales: Mir a su
alrededor como si viera al mundo por primera vez. El mundo era hermoso,
extrao y misterioso. Ac haba azul, ac amarillo, ac verde... y en medio de
todo ello, Siddhartha, el despierto, en camino a s mismo 100. Al buscar toda
su vida los xtasis de la creacin Siddhartha encuentra la paz, mientras su
amigo, que ha pasado toda su vida en los xtasis tcticos, no encuentra la paz.
Y significativamente, es del ro, no de un gur, de quien Siddhartha deriva su
ms profunda comprensin espiritual.
Jess tampoco fue un mstico tctico ni un asceta, pero s se sumerga
en los xtasis naturales. Sobre todo podemos deducir esto de sus parbolas,
en donde, por ejemplo, la cada de la lluvia es un asunto espiritual. Es Dios
quien hace caer la lluvia sobre los justos y los injustos igualmente; y el amor
de Dios est presente en el perdn de un padre para su hijo prdigo: Este
sentido de la divinidad de la orden natural es la premisa mayor de todas las
parbolas, nos dicen los especialistas en el Evangelio.

99
Hermann Hesse, Siddhartha, p. 15.
100
Ibi, p. 32
73
 Y as podemos ver que para Jess el camino de en medio, el camino
de los xtasis naturales, fue el camino ms seguro. Y seguramente lo es
todava.

Captulo 4. Cmo todos nos podemos poner de acuerdo en que nuestra

experiencia del xtasis es nuestra experiencia de Dios

-
La idea clave de este libro es que la experiencia del xtasis est muy
cerca de cada uno de nosotros o, al menos, lo podra estar en una
sociedad viable. Dios est tan cerca como nuestras experiencias del xtasis,
aunque de ningn modo est limitado a ellas. Para los creyentes del
Occidente judos, cristianos, y musulmanes- el Dios en que creemos es el
Dios que experimentamos101. Si tan slo pudiramos aprender a confiar en
nuestras experiencias, y en el Dios que en ellas saboreamos! En este captulo
voy a presentar evidencia de que la cercana de Dios y la cercana de nuestras
experiencias de xtasis son paralelas.
Primeramente, cuando logremos despojarnos de los impedimentos la fe
(impedimentos racionales, que asignan la fe a la cabeza exclusivamente,
tanto como los estorbos emocionales que asignan la fe exclusivamente a mi
sentido de ser salvado -increble egocentrismo!- y se manifiestan en el deseo
de ganar proslitos, de ser el salvador de los dems), la fe puede ser simple,
segura, y adecuadamente entendida como: la confianza perdurable de que la
vida es un regalo.
Qu significa, que una persona con fe se gua por su confianza en que
la vida es un regalo?
Ver la vida como regalo es verla como agradable, hermosa, placentera
en s -como cualquier otro regalo que recibamos, agradablemente envuelto,
de un amigo. Recuerda la primera pgina del libro del Gnesis de las
101
(Laing, 141-143)
74
escrituras sagradas occidentales, donde aprendemos que la creacin es buena
ante los ojos de Dios, y que hasta los seres humanos son muy buenos. En
efecto, la creencia de que la vida es un regalo es una afirmacin sagrada que
atestiguan todas las religiones.
Pero llamar regalo a la vida es sugerir que nosotros (la humanidad, t
y yo) nunca la poseemos y, de hecho, nunca la poseeremos de verdad; es
decir, recibimos la vida; somos recipientes finitos de un regalo infinito.
La palabra regalo implica un donante, un donante de vida, un creador.
Pero tambin implica que el dador ha puesto algo de s mismo en el regalo
(porque quin da un regalo que no es representativo de s mismo?). As que
conocer el regalo es conocer al dador detrs del regalo. Y conocer la Creacin
es conocer al Creador. Y el conocimiento que llamamos xtasis, en el
sentido bblico de conocer, es conocer ntimamente, como el esposo conoce
a su esposa y la esposa a su esposo, carnalmente y enteramente.
La fe y la confianza no resultan fciles, especialmente en estos das del
ocaso de la civilizacin occidental. Podemos confiar en alguien hoy? Aun
en nosotros mismos? Podemos, al menos, confiar en la vida? Hacerlo
implica fidelidad, ese el aspecto permanente de la fe. A pesar de las fealdades,
los sufrimientos injustos, la degollacin de los inocentes, los problemas, y lo
pattico de la vida, uno an cree y se aferra; uno se niega a desesperar; uno
permanece en la fe. Uno confa en que la vida es dada -libremente dad- como
un regalo, para ser disfrutada y transmitida para el disfrute de nosotros y de
los dems. Al igual que la fe de Abraham fue una esperanza contra
esperanza, tambin la nuestra es una confianza contra toda la aparente
evidencia de lo contrario: El mstico debe regresar no menos amante de los
hombres, sino amante de una manera ms intensa y humana, porque slo el
devoto verdadero puede percibir el mundo como genuinamente amable 102, y
as sostener la creencia que la vida verdaderamente es un hermoso regalo.
Pero un regalo especialmente el regalo de la vida- exige una expresin
de agradecimiento. Tradicionalmente, la oracin ha sido considerada como
una alabanza y una manera de dar gracias a Dios. Nuestra tesis no est
divorciada de tal tradicin. Pero hoy en da, sabemos cmo dar las gracias?
Damos gracias por un regalo disfrutndolo, y dejando que el dador presencie
William Hocking, The Meaning of God in Human Experience (New Haven: Yale
102

University Press, 1912), p. 439.

75
nuestro placer. A un amigo que me da un disco le agrada mi placer al tocarlo.
Despus de todo, mi gozo fue su intencin al drmelo. No querr lo mismo
el Creador al darnos el regalo de la vida? Nuestra gracias por la creacin,
nuestra oracin fundamental, es nuestro disfrute y deleite en ella. Este deleite
se llama xtasis cuando llega a cierta altura, y este xtasis en s es una
especie de oracin. Igual que toda oracin, toca al Creador; y somos tocados
por el Creador en nuestros momentos de xtasis y agradecimiento.
Lo que veo, y quiero que el lector empiece a ver, desplegndose, es una
espiritualidad que encuentra sus orgenes en la confianza, en la gratitud para
la creacin. Tal espiritualidad contrasta agudamente con esos movimientos
fundamentalistas como el maniquesmo y su expresin contempornea: esas
formas de pentecostalismo y fundamentalismo que no subrayan la hermosura
de la vida, sino la cada, el pecado, y la necesidad de redencin.
Con estas dos lneas de tradicin espiritual -la espiritualidad de la
creacin y la espiritualidad de la redencin- podemos trazar la historia entera
de las luchas espirituales occidentales. La ms grande debilidad de las
espiritualidades de redencin es que no dan crdito a las personas humanas
por cooperar con el Creador. Siempre dicen el Seor lo hizo. Pero en este
libro van a conocer a unos ejemplos de personas que s han cooperado con
Dios, y que establecieron una tradicin espiritual poco conocida: la que est
centrada en la bondad de la creacin , en la bendicin original103 en vez del
demasiado bien conocido pecado original.
El telogo medieval, Toms de Aquino, se atrevi a decir que Dios est
en todas las cosas, y as ntimamente. Y seala lo ntima que es esta
presencia: Nada es tan distante de Dios que no tenga a l dentro de s
misma; Se dice que Dios est absolutamente presente en las cosas
naturales; que Dios est en cada lugar, lo cual quiere decir que en todas
partes; as como el alma est en cada parte del cuerpo, as est Dios
enteramente presente en cada una de las cosas; Dios est presente en todas
las cosas por poder, en la medida en que todas las cosas estn sujetas a su
poder; est presente en todas las cosas por presencia en la medida en que
ellas estn desnudas y abiertas a sus ojos; y por esencia, en la medida en que
est presente en ellas como la causa de su existencia. Y Dios est presente
de una manera especial en el hombre, quien conoce y ama a Dios por acto o
103
Vase el libro del mismo autor de este ttulo.
76
por hbito. Y porque el hombre posee este amor por gracia, Dios est presente
en los bienaventurados por gracia104.
Si Dios est tan cerca y vitalmente presente en todo lo que existe, en
toda la vida, como sugiere este pensador medieval, podemos ver por qu el
xtasis es la experiencia de Dios. Dios est ntimamente en las montaas y en
el mar, en el brillo del sol y en la personalidad humana, en la actividad sexual
y en la msica, en la pintura y en la buena comida. Conocer estas cosas es
conocer a su Creador omnipresente. El donante est presente en sus regalos
de una manera extraordinaria, una manera ntima, insiste Toms de Aquino.
Deleitarse con esos regalos es deleitarse en la presencia de su donante. La
experiencia del xtasis es la experiencia de Dios.
Otra razn por la cual el xtasis es la experiencia de Dios es que, de
hecho, los placeres ms grandes, baratos y copiosos son los mismos xtasis
que consideramos en detalle en el captulo 1. La vida no sera un regalo sin
ellos, pero s es un regalo con ellos. As que, experimentarlos profundamente,
extticamente, hasta el punto de olvidarse de uno mismo en el placer, es
experimentar el objeto de la fe, el Donante del regalo. Se ha olvidado tanto
la verdad de que Dios est presente en cada flor, en cada persona, en cada
brizna de hierba y en cada nota de una cancin! Recobrar la certeza de esto
es experimentar a Dios.
Y es oracin.
Al sentir el xtasis, experimentamos lo que nuestros antepasados en las
tradiciones espirituales llamaron gracia. Por la palabra gracia, ellos se
referan a las siguientes experiencias: el socorro divino en hacer o querer
hacer algo que es bueno; el hombre en cierta sociedad espiritual con Dios;
el amor eterno de Dios; la participacin misma o la expresin de la
bondad divina; una participacin en la naturaleza divina; el principio de
cualquier buena obra en nosotros105.
Existe una manera especial que pertenece a la criatura racional, en la
cual se dice que Dios est en ella como lo est algo conocido en el conocedor,
o algo querido en el amante. Por conocer y por amar, una criatura toca a Dios
mismo se dice que Dios no slo est presente en la criatura racional, sino

104
Toms de Aquino, Summa Theologiae, I, 8, q. 1-4.
105
Ibi., I-II, qq. 109, 110, 114.
77
que mora en ella como en su propio templo106. Esto -dice Toms de Aquino-
es lo que la gracia obra en una persona: la convierte en el hogar de Dios.
Como dijo Jess, Yo soy el templo; y los primeros cristianos siguieron su
ejemplo, diciendo: Nosotros somos el templo.
El propsito de que Dios more en el hombre es el placer: que el
hombre pueda disfrutar de Dios, no que pueda usarlo. La persona divina
misma es disfrutada107. Una persona religiosa tiende a querer usar a Dios;
una persona espiritual disfruta de Dios. La ciencia y la tecnologa tienden a
disminuir la necesidad til de Dios, la necesidad de implorarle su
proteccin y ayuda en ciertas circunstancias, pero de ninguna manera pueden
reemplazar el disfrute de Dios; de hecho, el nico propsito adecuado de la
tecnologa es dejarles ms tiempo libre a las personas, y ms oportunidades
para tal disfrute.
Pero slo Dios es la causa de la gracia, igual que slo el fuego puede
ser la causa del fuego108. Si es as, y el xtasis es causado por Dios, si Dios
es la fuente del xtasis, entonces Dios es el xtasis. Dios, a travs de, y junto
con, los xtasis naturales de la creacin, es la causa de nuestras experiencias
de ser agraciados de una vislumbre de la vida divina. La gracia es una accin
de la presencia de Dios, que es causada por Dios a travs de los regalos de su
creacin.
Cuanto hemos venido diciendo puede sealarse en trminos teolgicos,
diciendo que la revelacin sucede a travs de las criaturas y a travs de
nuestras experiencias de la naturaleza, de la msica, del amor, del sexo, del
baile, de pensar, y de trabajar. Esta es otra manera de decir que la revelacin,
el verdadero lenguaje de Dios, ocurre mucho ms seguido y ms
ampliamente que en su expresin limitada en los libros (por muy sagrados
que sean) o en las bocas de las autoridades eclesisticas (por muy insistentes
que sean). Todo lo que existe es sagrado, y nuestra experiencia del xtasis
puede ser nuestro reconocimiento de este hecho: El mundo no slo es un
mundo bueno, advierte el filsofo Joseph Pieper; es, en un sentido muy
preciso, sagrado, y si existir no es solamente bueno, sino tambin sagrado,
entonces rechazar la existencia no solamente es malo, sino que es sacrilegio,
106
Ibid., I, q. 43, a.3.
107
Ibid., ad 1.
108
Ibid., I-II, q. 112, a.1,
78
una profanacin... Por dondequiera que encontremos algo... real, algo que
exista de cualquier manera, encontramos algo que ha irradiado directamente
de Dios7. La revelacin del Creador est disponible en muchas formas para
muchas personas, a todos aqullos que son capaces del xtasis y que pueden
ser conmovidos por el Creador que est presente en su creacin. Cun alto
nos grita Dios en la hermosura de la creacin! Y cun sordos solemos ser!
Por todas estas razones, y las dems que podr aportar el lector, nos
podemos poner de acuerdo en que nuestras experiencias del xtasis son
nuestras experiencias de Dios. Dios mismo est presente en toda su creacin
para nosotros, si queremos probar el xtasis de vivir.

Segunda seccin. Llegando a ser como Dios

79
 Cuando nos asociamos ntimamente con algo, o con alguien,
aprendemos a amar a esa cosa o persona, ya sea el mar o una montaa, una
pieza favorita de msica o una pintura, una clase de estudiantes
entusiasmados; o nuestros hijos, nuestro esposo, nuestro amante. Y, cuando
amamos, cambiamos de cierta manera; tal vez empecemos a oler un poco
como, a rernos un poco como, a pensar un poco como, nuestro ser amado. Y
empezamos a anticipar, y a preocuparnos por, sus necesidades. En suma, en el
proceso de renacer por medio de las experiencias extticas, somos, hasta
cierto punto, recreados.
Cuando pasamos tiempo con los xtasis de la creacin, llegamos a ser
como la Creadora y adoptamos sus caractersticas. Recobramos el significado
de que somos hechos a imagen y semejanza de Dios, como afirman el
judasmo y el cristianismo en el primer libro de sus escrituras sagradas. Si
somos hechos a imagen de Dios y si experimentamos esa imagen cada da a
travs de los xtasis grandes y pequeos, como hemos mostrado en la primera
parte de este libro, entonces es de esperar que haya un proceso de llegar a ser
como Dios. Y ese proceso tiene sus grados. Hace diez aos, estbamos en
ciertas maneras como Dios, pero hoy lo estamos en otras, y maana, Dios
mediante, en otras. O, como dijo San Pablo: Cuando era nio, rezaba como
nio, pero ahora que soy hombre he dejado las cosas de nio (1 Corintios,
13:11).
Por qu caminos y rutas viajaremos en el proceso de llegar a ser como
Dios? Este es el tema para meditar en los prximos seis captulos.
Necesitamos explorar la pregunta obvia: cmo es Dios, para reconocer la
imagen a la cual nos estamos conformando ms y ms, aunque siempre
sigamos siendo nosotros mismos nicos? Cmo vamos a saber cundo
empezamos a ser como Dios? Por sus frutos los conocers, nos dice Jess -
pero cules son esos frutos? Qu obra en nosotros el xtasis?

Captulo 5. La memoria de Dios. Aprendiendo a recordar,

en vez de menospreciar, nuestros xtasis
80
 En estados de xtasis uno experimenta un lapso de tiempo, un olvido
del tipo de orientacin hacia el tiempo que nos dan nuestros relojes, sa que
nos tiene atrapados cuando esperamos las 6:00 para terminar el da de trabajo,
o nos precipitamos para abordar el avin a tiempo.
En estados de xtasis olvidamos los problemas cotidianos, y nos
hundimos en otro tipo de tiempo. Algunos lo llamaran atemporalidad,
otros, un sabor de lo eterno. El xtasis es la experiencia de olvidarse de uno
mismo y del tiempo por un segundo, un instante, una hora, un da, quiz una
vida. Un ermitao que vive cerca de la naturaleza marca su vida por el tiempo
de la naturaleza, no por el de otra persona; una pianista tocando su msica se
pierde en un nuevo sentido del tiempo.
La creacin tiene su propio tiempo, y nuestros xtasis nos bautizan en
ese tiempo. Es el tiempo de la luna llena, el tiempo de cuando un nio est
por nacer; es el tiempo de hacer y recibir el amor, la dimensin mstica que
nos envuelve cuando escuchamos una pieza de msica expertamente cantada
o tocada; es la dimensin secreta de la risa que nos revela un buen chiste.
Olvidarnos de nosotros lo suficiente para sintonizarnos con este otro tiempo,
el tiempo de la creacin, es uno de los encantos de las experiencias extticas.
La experiencia de olvidarnos de nosotros mismos, de salir de nosotros
mismos, es en s una experiencia inolvidable. De hecho, las experiencias
extticas son las experiencias memorables de nuestras vidas.
La doctora Elizabeth Kbler-Ross, comentando acerca de sus
experiencias con personas agonizantes, observa que cuando vieron juntos
con otra persona una puesta del sol, o se sentaron junto a la fogata del
campamento, o a la orilla del ro, o en momentos cuando los miembros de la
familia cantaron juntos -vislumbres de experiencias, siempre con otros seres
humanos- sos son los momentos que los pacientes agonizantes recuerdan

81
con sonrisas en la cara. Ellos piensan en estos momentos. Estas personas
mueren en paz109.
Las personas que no pueden recordar, que no tienen ningn xtasis para
traer a la memoria, o al cual referirse, son personas de verdad tristes, personas
sin la experiencia del olvido de s mismas y, por lo tanto, sin la experiencia de
Dios.
Porque Dios recuerda. Dios es el elefante que no olvida. Qu es lo que
Dios recuerda? El Creador no recuerda objetos, sino momentos de
participacin de la misma manera en que nosotros recordamos nuestros
actos de amor, nuestros momentos perdidos a la orilla del mar, o cuando
divertimos a la gente con una broma o un pensamiento. El Creador recuerda
su creacin, la recuerda como participante constante en ella. El Creador
aprecia su creacin. Como vivificador, y respirador, y sustentador, y creador
de belleza. Dios recuerda su creacin como el enamorado quien, recordando a
su amada, anda creando imgenes bellas de ella y llenando su mundo de la
hermosura de su encanto.
Pero la memoria, como cualquier poder espiritual, es muy arriesgada y
peligrosa; tiene una capacidad destructiva inmensa escondida dentro de ella:
La debilidad de la memoria es su egocentrismo, advierte Stephen Spender,
de ste proviene la naturaleza narcisista de la mayor parte de la poesa (o
de la religin, podramos aadir). Otro peligro de la memoria espiritual son
los impostores que se disfrazan de memoria y, como lobos en piel de oveja,
de hecho matan a toda memoria espiritual. La nostalgia es un ejemplo de tal
memoria fraudulenta.
La memoria de Dios no es nostlgica, como lo es la nuestra
(Recuerdas cuando en la prepa hacamos esas cosas locas?, recuerdas
los buenos tiempos de antes? etc.). Eso no es memoria espiritual, porque el
rememorante espiritual no se esconde en el pasado; lo recuerda para volver a
participar, para re-experimentar ahora sus alegras inmensas. Tal memoria no
es una fuga del presente, como es el caso con la nostalgia, sino una
santificacin del presente. Como cuando visitamos un cementerio para
recordar a nuestros seres queridos y, ya all, comunicamos hasta con aqullos

Davis Sutor, Lessons for the Living in Death and Dying: An Interview with Elizabeth
109

Kbler-Ross, National Catholic Reporter (April 20, 1973).

82
que nunca conocimos, y llegamos a quererlos. Porque ellos y nosotros
participamos en la misma lucha de vivir, son memorables para nosotros.
Una persona espiritual, una persona semejante a Dios, no olvida sus
experiencias espirituales ni sus xtasis; ella recuerda con intensa
participacin los xtasis de la vida. Recuerda la tristeza tanto como el
compaerismo, como observa el poeta Rainer Rilke, hablando de la memoria:
Aunque estuvieras en una prisin donde las paredes no dejaran llegar a tus
sentidos ningn sonido del mundo, tendras todava tu niez, esa posesin
preciosa y real, ese tesoro de memorias 110. Nuestro pasado es una casa de
tesoro real, porque all se guarda un tesoro de xtasis. Y estar vivo (lo cual es
ser espiritual) es vivir en esa tesorera, como nos invita a ejercitar Rilke. El
placer de crear es tan indescriptiblemente hermoso slo porque est lleno de
memorias heredadas del engendrar y el nacer de millones; en un pensamiento
creativo reviven mil noches de amor olvidadas, llenndolo de sublimidad y
exaltacin. Y esos que se juntan en la noche y estn trenzados en una delicia
mecedora, hacen una obra seria y cosechan dulzuras; recogen profundidad y
fuerza para la cancin de algn poeta venidero, que surgir para hablar de
unos xtasis ms all de lo imaginable 111. S, el xtasis se edifica sobre el
xtasis, xtasis sobre xtasis. Y Dios, que es el xtasis de los xtasis, no
olvida. Debemos permitirnos tal lujo?
Las personas a quienes llamamos gigantes espirituales siempre nos han
urgido que olvidramos para recordar. Qu hacan los profetas hebreos,
gritando y corriendo con amonestaciones, si no era decir a su propia gente:
Recuerden la ley que han olvidado, regresen, y no olviden? Y Jess,
que se vea a s mismo como parte de esa misma lnea de rememorantes
(llamados profetas), decidi destacar la memoria en lo que eran, en efecto,
sus ltimas acciones en la Tierra. Consciente, en la noche de su traicin, que
su vida de xtasis y tristezas se le terminaba, qu hizo y dijo? Hagan esto
en memoria ma, dijo, al celebrar la ltima cena.
La memoria es el fideicomiso ms sagrado que se nos ha otorgado. Sin
embargo, cuntas veces las instituciones, que pretenden hablar en el nombre

110
Ghiselin, Brewster, The Creative Process, Brewster Ghiselin, Editor, New American
Library, Mentor Books, 1963.
111
Rilke, Rainer Maria, Letters to a Young Poet.
83
de Jess, han hecho de la ltima cena una obra nostlgica, reducindola a un
evento literal y no espiritual, y as olvidndola? Qu pattico! Un hombre
nos invita a la memoria espiritual, y reducimos sus palabras y acciones a la
nostalgia. Instados a la participacin, hacemos reglamentos, recetamos
sanciones, y matamos a una memoria viva.
Las personas que llegan a ser como Dios, y las culturas que permiten - y
hasta animan - a las personas, a llegar a ser como Dios, no olvidan. No ser
esto el propsito de las celebraciones, las fiestas, las ferias, los cumpleaos,
las procesiones, los bailes folklricos, y las giras familiares? Nos recuerdan
nuestras races, nuestro pasado; por lo tanto, nos recuerdan un presente ms
profundo y un futuro posible. Una sociedad viva y espiritual es aqulla en que
se honra el pasado -no con nostalgia, sino con participacin, en que todos son
iguales de nuevo (los nios y adultos jugando juntos, las personas jvenes y
ancianas haciendo volteretas juntas en la hierba, y despus, todos disfrutando
de la buena comida). En la celebracin compartimos una memoria comn y,
por lo tanto, nos olvidamos cada uno de nuestra memoria particular y privada.
Todos se convierten de nuevo en uno. El pasado est presente, el presente es
pasado, el futuro olvidado pero aqu. sta es la manera en que piensa Dios
sobre el tiempo. En fin, Dios est presente en todos los tiempos.
Un pueblo sin memoria es un pueblo perdido, desarraigado, sin espritu:
Sin la historia, sin el arte, con una memoria que empieza con el despertar de
cada maana y termina con el sueo de la noche, nos advierte Gore Vidal,
estamos en peligro de lograr un entumecimiento mucho ms consolador al
espritu que la siempre peligrosa, y a veces fatal, exploracin de uno mismo y
del mundo que era el propsito de nuestra antigua cultura, ya deshecha112.
Llamamos tradicin a la memoria espiritual. Y ningn supuesto
avance de los acadmicos, cientficos, o aduladores institucionales, puede
borrar nuestra necesidad, nuestro anhelo del xtasis que experimentamos
cuando verdaderamente participamos en las tradiciones. Justo como el mar y
las montaas y el bosque nos ensean a olvidarnos, tambin nos ensean a
recordar. Y as funcionan las tradiciones de un pueblo. Las ms grandes
tradiciones que tenemos para recordar estn en el corazn del pueblo.
Especialmente aqullos que han vivido ms tiempo y han experimentado
muchas experiencias inolvidables, es decir, extticas. Una cultura que honra a
112
Vidal, Gore, Two Sisters, (Boston: Little, Brown, 1970), p. 41.
84
sus ancianos puede llamarse espiritual; una que los olvide, o los trate de
olvidar: ya est muerta, aunque no lo sepa!
Hermann Hesse nos ha advertido de la alternativa de desarrollar
nuestras memorias espirituales: El deseo ms poderoso, y con menos
sentido, de la humanidad, es el deseo de olvidar113.
Algunas personas tienen miedo del pasado; algunos, en un esfuerzo de
ser liberales, se desheredan del conocimiento de la tradicin. Otros,
determinados a conservar el pasado, destruyen la verdadera memoria para
suplantarla con la nostalgia como objeto de memoria, distorsionando as el
pasado. Pero todo esto es idolatra, esta adoracin de objetos como si fueran
dioses. El Dios viviente es recordado en la memoria espiritual, la cual nunca
es de objetos, sino de la vida. La persona espiritual guarda sus recuerdos de
momentos extticos como tesoros apreciadsimos. Nuestras memorias fueron
creadas para permitirnos orar. Recordamos momentos de xtasis, para as
entrar en la oracin que es recordar extticamente.
Lo que recordamos es la vida misma, y nuestras respuestas a ella
-nuestros momentos extticos de alegra viva y de tragedia. De hecho, cuando
recordamos extticamente, recordamos los momentos de respuesta radical a
la vida, que fueron momentos de oracin. Experiencias, sentimientos,
percepciones, cario, ternura, perdn, lgrimas, juegos, promesas.
Por esto una persona espiritual nunca puede ser ni liberal ni
conservadora; tiene que ser radical. La palabra radical proviene del latn
radix, que significa raz. Las personas verdaderamente arraigadas no
tienen miedo del pasado, ni tienen miedo de perderlo; no les importa
preservar el pasado (como en el caso del conservador) ni despreciarlo (como
en el caso del liberal moralizador), sino que anhelan vivir ms profundamente
en el presente. La persona superficial huye del pasado o trata de manipularlo,
porque las personas no espirituales tienen que manejar todo segn su propia
imagen. Pero la persona profunda y espiritual trata al pasado con la misma
reverencia con que trata a los mares y al brillo del sol y a los nios y a la
msica; deja que el pasado la bae. Recibe el pasado como cualquier otro
regalo. Y su motivo es el mismo: divertirse. xtasis. La experiencia de Dios.
La religin verdaderamente espiritual honra el pasado por medio de
honrar la memoria de los xtasis pasados. Por ejemplo, las personas judas al
113
Hermann Hesse, Journey to the East, p.8
85
recordar el xodo de la liberacin de sus ancestros de su esclavitud en Egipto,
honran el pasado, y as rinden honor al xtasis en el presente. Y slo de esta
reverencia nace el xtasis del futuro. La religin moribunda y no espiritual no
honra al pasado, sino lo deshonra, manipulndolo en vez de reverenciarlo.
Esta manipulacin se lleva a cabo por medio de la nostalgia (incitando a la
gente a desear un pasado meramente sentimentalizado, en vez de vivir en el
presente) o por medio de objetivar el pasado (como, por ejemplo, erigiendo
monumentos -que son objetos- como si pudieran preservar para nosotros
nuestro xtasis).
Jess reconoci tal manipulacin del pasado por parte de la religin en
su tiempo, cuando dijo: Hipcritas!... edificis los sepulcros de los profetas,
y adornis los monumentos de los justos, y decs: Si hubisemos vivido en los
das de nuestros padres, no hubisemos sido sus cmplices en la sangre de los
profetas (Mat. 23, 29).
Las imgenes de yeso de los santos, y la despolitizacin sistemtica de
stos, son otros ejemplos de la manipulacin del pasado. Cada santo ha sido
ms familiar con la sangre y el sudor (frecuentemente a las manos de su
propia Iglesia) que con el camuflaje asptico y limpieza superficial que se les
ha atribuido, que asemeja ms a la de las actrices de comerciales para jabn
que a la verdadera experiencia de la santidad. Ni las experiencias, ni los
xtasis, de las personas santas, son aspticos.
El mundo real, el mundo entero -inclusive el mundo espiritual- est
tejido de paradojas. La memoria verdadera y espiritual es del tiempo
transcurrido y del tiempo olvidado; sin embargo, slo de este olvido surge el
recuerdo autntico. Y el futuro nace, no cuando miramos fijamente hacia el
frente, sino cuando pasamos tiempo con nuestras races, que son nuestro
pasado y la profundidad del presente. Nosotros, si confiamos en nuestras
experiencias extticas, podemos llegar a ser como Dios, que mora en los
recuerdos extticos. Como rez el poeta T.S. Eliot, ensanos a dejar que
nos afecten, y que no nos afecten, las cosas. Podramos agregar: Ensanos
a recordar y a no recordar. Ensanos a olvidarnos de nosotros mismos para
recordar a nuestros mismos verdaderos.
Ensanos a honrar el pasado que forma parte de tu eterno presente.
Ensanos a ser como Dios - a ser elefantes que no olvidan.

86
Captulo 6. El placer que siente Dios, y Dios como experimentador del
placer. El placer olvidado de creer que la creacin y el Creador son
placeres

87
 Pregunta: Qu hace Dios todo el da (y toda la noche?)
Respuesta: Se divierte.

Nosotros los occidentales somos propensos a hacer que los dioses, y

especialmente el Dios, se conformen a nuestra propia imagen. Al menos los
politestas -como los griegos, por ejemplo- siempre guardaban respeto para la
diversidad de la deidad. Pero el monotesmo tiende a estrangular al nico
Dios que supuestamente nos queda para meterlo (por qu siempre
imaginamos a Dios como un ser masculino?) en una camisa de fuerza
particular y hecha por encargo. Por ejemplo, hemos manufacturado al Dios
Mirn que juega su papel en las recmaras y en los asientos traseros de los
carros -un papel que apenas consideraramos digno de un investigador
privado. Y nuestro Dios mantiene sus listas negras para los tiempos horrficos
del Juicio, como si furamos incapaces de soltar nuestros egos lo
suficiente, aunque slo fuera de vez en cuando, para ser honestos con
nosotros mismos.
Hemos retratado mentalmente y culturalmente a Dios con barba blanca
larga. A veces hasta se encuentran en algunas iglesias imgenes de un Dios
anciano, barbudo y canoso. Imaginndolo as, nos hemos deshecho de l tan
fcilmente como nos deshacemos de la mayora de los dems ancianos en
nuestra sociedad compulsivamente juvenil.
As que: detengmonos aqu un momento para hacer la pregunta obvia:
Quin es Dios? Qu hace Dios todo el da y toda la noche? La respuesta
ms segura que puedo dar, juzgando por la creacin que engendr, es que el
Creador es hedonista, que su razn de ser es experimentar y crear placeres.
Pero qu sabemos nosotros de experimentar placeres? Nosotros, que
pasamos las horas en que estamos despiertos trabajando, que pasamos
nuestras vacaciones preparndonos para trabajar ms eficientemente, qu
sabemos del placer?
El propsito del xtasis, como el propsito de vivir, es la diversin.
Aprendemos esto en la oracin y en comunin con el Dios que es el origen de
todos los placeres. Todava caminamos con Dios en el jardn en la frescura
88
de la tarde como lo hizo Adn? O sabemos animar a los dems a que hagan
lo mismo? Precisamente a dnde ha ido todo el placer? Solamente nos toca
experimentarlo en la niez? Es necesario siempre guardar y controlar el
tiempo, porque perder el tiempo es perder dinero o bajar el prestigio?
Si somos ignorantes del placer, somos ignorantes de Dios. Como era de
esperar, al igual que el placer ha disminuido para nosotros, tambin lo ha
hecho nuestra imagen del Dios exttico. Con razn los placeres perversos que
hemos inventado -nuestros qumicos, que de plano pueden eliminar a toda
vegetacin, nuestras bombas que queman y laceran la carne humana, nuestras
diversiones llenas de violencia nos ocupan tan completamente hoy en da.
Nuestro sadismo es el precio de los placeres extticos perdidos, porque el
hombre siempre busca el placer, y cuando es frustrado, o reprime su deseo,
encuentra una salida en placeres perversos orientados hacia la muerte. Es
lgico que el Dios que hemos inventado en nuestra propia imagen sea
vengativo y sdico, que espe, juzgue y denuncie que sea un Dios de
culpabilidad, no del deleite de los dones de vivir. Es un Dios que parece ms
a un espa que intercepta llamadas telefnicas que a una persona enamorada.
En medio de estos dioses sdicos que se deleitan con la culpabilidad y
sufrimiento del hombre (si duele, es la voluntad de Dios) nos hemos
olvidado de los dioses hedonistas de las tradiciones espirituales occidentales.
En la poca medieval conceban el xtasis como una re-creacin con Dios,
como un llegar a ser como el compaero/la compaera de juego Dios- con
quien se pasaba el tiempo. La persona divina misma es disfrutada por el
hombre cuando ste est en el estado de gracia, insiste Toms de Aquino, y
cada persona es capaz de una participacin profunda en la compaa y el
buen placer de Dios. La experiencia de pensar es amable, deseable y
encantador y nos incita a la visin misma de Dios, segn Toms de
Aquino quien, siguiendo a Aristteles, nos ensea que la meta de la vida de
cada uno es eso en que el deleite es ms grande, y que la persona encuentre
ms atractivo. Las dos tendencias, los dos estilos de vida que reconoce el de
Aquino, la activa y la contemplativa, le ofrecen a cada persona una decisin
sencilla: cul direccin provee el placer ms grande para m? As que la
calificacin de una vida humana, de su aproximacin a la vocacin a la que
fue destinada por Dios, se mide, segn el Aquinate, por el placer que uno
experimente en ella!
89
 Para esos espiritistas masoquistas que piensan que en la vida
contemplativa hay que renunciar a los placeres, Toms Aquino tiene unas
observaciones sorprendentes: La meta de la vida contemplativa, insiste, es
el placer, que se encuentra en el apetito afectivo de ste nace el amor. El
resultado final de nuestro xtasis son la alegra y la paz, la bondad y la
generosidad; y estos frutos del espritu se nos dan para el buen placer de
nosotros mismos y de los dems, porque el fruto del hombre es su ltimo
fin, el cual debe disfrutar114. Aunque Toms de Aquino comparte con
muchos telogos cristianos ciertas sospechas en cuanto al placer sexual, en
esta vista momentnea de su pensamiento sobre la espiritualidad uno
presiente que de hecho concibi una teologa entera sobre la realidad y la
disponibilidad del placer. El camino del placer de Dios y de nosotros es una
direccin para la religin que obviamente se ha perdido en tantos casos de
represin y huida del placer -en la ltima parte de la Edad Media y en la edad
moderna.
Jess tambin habla de parte del Dios exttico. Su mensaje entero se
recapitula en las Parbolas del Reino, las cuales nos dicen que el que
encuentre el reino del cielo, en su alegra total vender todo lo que posee para
comprar el campo donde yace. Jess hablaba de su propia experiencia;
seguramente la experiencia de Jess con su Padre, una experiencia de
intimidad y placer, tena como su fin la alegra total. Nos recuerda el placer
que tuvo Jess en las montaas y los jardines, en el lago y en el desierto, en
las noches llenas de estrellas y los das soleados palestinos, hasta los cuales
hua tan seguido para pasar el tiempo con el Creador. Y su oracin fue a un
padre ntimo -a Abba, que significa pap. Seguramente un padre a quien
le su hijo dice pap desborda de placer -el placer que experimenta en
presencia de su beb y el placer que desea para, y proyecta a la vida de, su
hijo. Cul padre no desea para su hijo el placer? Seguramente Dios no nos
desea menos de lo que desea un padre mortal para sus hijos!
Pero la historia evanglica ms rica acerca del placer que quera
compartir Jess en el nombre de Dios, es la de Mara y Marta. Recordamos
que ambas mujeres eran amigas de Jess, pero cuando l vino de visita
inesperadamente, slo una de ellas pas el tiempo -el xtasis natural de la
114
Toms dc Aquino, Summa Theologica, I, cuestin 43, aa. 3,6; II-II, cuestin 180, a.1;
I-II, cuestin 70, aa. 1,3.
90
amistad- con l. La otra, Marta, estaba demasiado ocupada haciendo cosas:
lavando platas y preparando la cena. Jess dirigi este consejo a Marta:
Marta, Marta, andas inquieta y preocupada por muchas cosas, cuando en
realidad una sola es necesaria. Mara ha elegido la mejor parte, y nadie se la
quitar (Lc. 10.41-42). As es. Los placeres verdaderos de la creacin divina
son inolvidables y no se pueden borrar. Es ms; son la mejor parte. Solo
sentarse con un amigo, perdiendo el tiempo con l, insiste Jess, es un acto
verdaderamente contemplativo. Nuestra veneracin de Dios es un placer para
todos que lo abarcan. Porque seguramente, en esta historia, Jess mismo
disfrutaba plenamente la compaa de su amiga Mara, sus atenciones y
cario. As que esto funciona en dos sentidos: el placer dado (por Mara) es
placer recibido (por Jess) y viceversa. Adems, y sta es la idea clave del
incidente como relato espiritual, se le puede aplicar la misma experiencia a
Dios. El deleite que Dios nos da es el deleite que Dios tiene en nosotros.
La teologa del Evangelio de San Juan, en el cual se dice que Dios
levanta su tienda en medio de la humanidad y en medio de cada persona,
atestigua tambin del xtasis de Dios: ...Y se gozar vuestro corazn, y
nadie os quitar vuestro gozo (San Juan 16.22). La gloria que ha
experimentado Jess con su Padre -s, la gloria de los xtasis en Monte Tabor
y en otros lugares- ahora est disponible a los discpulos: Les he dado la
gloria que T me diste a m y si digo estas cosas mientras todava estoy en
el mundo, es para que ellos puedan participar plenamente en mi alegra (San
Juan 17. 22, 13).
Los placeres que disfrut Jess en la vida -sus amigos, tanto hombres
como mujeres, sus comidas, los xitos de sus amigos, los nios que conoci y
que le encantaban, los padres de stos, su estudio de la Ley, las fiestas, el
tiempo que pas en la naturaleza y la soledad, al igual que el afecto que
sinti, y el xito que tuvo, en cuidar a las personas dolientes-, todo eso le
pesaba cuando enfrent la muerte en su ltima noche en la Tierra en el jardn
de Getseman. Anticip sin ganas el placer perverso, el masoquismo y el
sadismo, que verteran sobre l el da siguiente.
Cun completamente lo rechaz! Huy de su destino horrible; dese
prevenirlo. Acurdense de que dijo: ...aleja de m este cliz de amargura
(Lc. 22.42). Pero su muerte no se pudo detener, y los crucificadores salieron
con la suya. Sin embargo, el ltimo acto de Jess result ser una experiencia
91
de xtasis natural, porque fue un sufrimiento no buscado 115. Y, en un acto
final de confianza (una confianza que seguramente slo obtuvo por medio de
una esperanza desesperada, una certeza mental y divina que enfrent a su
miedo mortal) se encomend a las manos de su Padre, diciendo: En tus
manos encomiendo mi espritu.
Habiendo predicado un Dios de placeres que hace caer la lluvia
igualmente sobre los justos y los injustos y que viste los lirios del campo
con el resplandor de un Salomn, ahora sale de la vida en una condicin de
muerte y desesperacin tan fea, que slo la esperanza y confianza ms
perdurable puede imaginar una hermosura escondida en ella. Qu paradoja
ms extraa, pero ms real, ver morir a este predicador de los xtasis de las
amistades humanas, del placer de Dios cuando ve alegres a las personas, de la
parbola de los talentos (en la cual nos advierte que seremos reprendidos si
dejamos de multiplicar nuestro placer y alegra), qu paradoja ms extraa
ver morir a este predicador, con su creencia en que la vida es un regalo divino
puesta a la prueba. Y no dej de creer. En esa condicin tan extrema, aun la
muerte, de una manera curiosa e invisible, fue un placer.
Y qu tal los ancestros de Jess? Eran ellos, tambin, creyentes en un
Dios amante del placer? Se dice que el Creador llam buena a la creacin.
Y el Dios de los profetas busca el placer de la humanidad. Y ellos buscan en
el nombre de Dios una tierra en la cual la justicia fluye como agua, y la
integridad como un arroyo constante (Ams, 5.24-26), un lugar donde todo
el mundo beber, y profundamente.

Porque ste ser el pacto que har con la casa de Israel despus de
aquellos das, dice Jehovah: Pondr mi ley en su interior y la escribir
en su corazn. Yo ser su Dios, y ellos sern mi pueblo.

Ya nadie ensear a su prjimo, ni nadie a su hermano, diciendo:

'Conoce a Yahv.' Pues todos ellos me conocern, desde el ms
pequeo de ellos hasta el ms grande, dice Jehovah. Porque yo
perdonar su iniquidad y no me acordar ms de su pecado" (Jeremas
31.33).

115

92
 Y este conocimiento personal de Yahv? Qu tan agradable ser? Para
describirlo, los judos necesitaban poetas excelentes, como l del Cantar de
los Cantares:

Mi amado es para m, y yo para mi amado;

l pastorea entre azucenas. (2.16)
...encontr el amor de mi vida.
Lo abrac y no lo soltar hasta llevarlo a la casa de mi madre,
a la alcoba de la que me dio a luz. (3.4)
Me has robado el corazn, hermana y novia ma,
me has robado el corazn... (4.9)

Ya vengo a mi jardn, hermana y novia ma,

ya recojo el blsamo y la mirra,
ya gusto mi miel y mi panal,
y bebo de mi vino y de mi leche.
Coman, amigos, y beban, embriguense, amados mos! (5.1)
Grbame como sello en tu corazn, como sello en tu brazo;
porque el amor es ms fuerte que la muerte,
la pasin ms cruel que el abismo.
Sus llamas son flechas de fuego,
intensas llamaradas de Jehov mismo. (8.6)

Quien compuso estas canciones del corazn, de Yahv, y del hombre y

la mujer, no desconoca los xtasis de la creacin. Ni habra esperado que sus
oyentes desconocieran tampoco los xtasis de los cuales cantaba.
Los salmistas tambin estaban embriagados de los placeres del Dios de
Israel:

...que quienes desean mi triunfo se alegren y gocen,

repitiendo sin cesar:
Grande es el Seor,
que desea la paz a su siervo (35.27).

Se sacian con la abundancia de tu casa,

93
 les das a beber en el ro de tus delicias;
porque en ti est la fuente de la vida,
y por tu luz vemos la luz (36.9).

T cuidas la tierra y la riegas, la colmas de abundancia;

los arroyos de Dios se llenan de agua, y as preparas sus trigales:
inundas los surcos, emparejas sus terrones,
esponjas la tierra con lluvias, bendices sus semillas.
T llevas el ao a feliz trmino, a tu paso brota la abundancia;
germinan los pastos del desierto, las colinas se llenan de alegra;
las praderas se cubren de rebaos,
los valles se visten de trigo;
Qu gritos de alegra,
qu canciones de jbilo! (65, 10-13)

Quin necesita ms evidencia de las profundas races de las

tradiciones espirituales occidentales en una Providencia que ama, busca, y
regala el placer? Quin se atrevera a medir lo que pudiera ser el deleite de
Dios, habiendo probado las profundidades de los deleites de la naturaleza en
tantos xtasis naturales? Cuntos placeres an ms grandes nos esperarn?
Y con cuntos gozos ms profundos y experiencias ms tranquilas? Cmo
podemos empezar a sondear las profundidades y las hermosuras que el
Creador tiene guardadas para nosotros?
Para esos que estn comprometidos a la experiencia del xtasis hay un
nuevo mandamiento: pongan primero el placer. Pero disfruten no solamente
de su propio placer, sino del placer de los dems. Como lo hace Dios con su
creacin. Lleguen a ser como nuestro Dios, que ama y comparte sus placeres.

Captulo 7. Pensando simblicamente: Cmo los viajeros espirituales

rechazan el pensamiento literal para jugar simblicamente, y cmo
nuestro pensamiento simblico es nuestra conciencia de Dios

94
Pregunta: Cmo piensa Dios?
Respuesta: Ni literalmente ni por seales, sino simblicamente.

Pregunta: En el nombre de Dios, Qu significa eso?

Respuesta: Sigue leyendo y vers.

Siguiendo nuestro mtodo de acercarnos a un entendimiento de los

trminos espirituales a travs de sus contrarios, empezaremos nuestras
reflexiones sobre la conciencia espiritual considerando su contrario: el
pensamiento literal.
Pensamos literalmente acerca de las cosas: sobre los libros y las
palabras (las palabras exactas, no los significados detrs de ellas), el dinero
en el banco, las propiedades que poseemos, el pasado como cosa distinta, y
no parte, del presente, sobre los edificios, los ttulos, sobre las clasificaciones
y las burocracias. Todos estos pensamientos son literales; son de cosas. La
palabra literal viene de la palabra littera (letra), pero una letra en s y por
s, aparte del mundo, es una cosa aislada. Aislar es pensar literalmente;
reducimos las cosas extraordinarias como, por ejemplo, las personas que son
portadoras del xtasis, al nivel de objetos aislados, letras, o cosas. Hasta las
hermosuras vivas, como los sucesos asombrosos y nuestros propios
momentos y memorias extticos, se convierten en problemas para clasificar,
encasillar y controlar. Una mentalidad literal proclama que las personas
existen para el Sbado (una ley), no que el Sbado existe para las personas (lo
cual sera una celebracin) (Marcos 2, 27).
Todos hemos experimentado el literalismo. Te voy a narrar un incidente
que no fue gran cosa, pero que es tpico de la mentalidad literalista. Hace
unos aos, unos catlicos estaba queran recobrar el uso del canto gregoriano
(no para fines nostlgicos, sino por la hermosura que est contenida en l) en
una misa. Un sacerdote que se consideraba protector de la letra se neg a
anunciar el evento en el boletn de su parroquia porque dudaba que el grupo
tuviera permiso para tal misa. Los que buscan permiso son literalistas. Sin
duda este mismo sacerdote, antes del Vaticano II, haba proclamado que los
grupos no tenan permiso de venerar a Dios en la lengua verncula. Esto es
95
tpico del literalismo; el literalismo oscila pendularmente de una ley a otra, y
nunca se para en medio lo suficiente para poder incorporar (como lo hace el
simbolismo) a ambos extremos al mismo tiempo.
Otro ejemplo del pensamiento literal en nuestra cultura es lo que hemos
hecho a la muerte. Hemos presumido que la realidad de la muerte slo se
enfrenta una vez en la vida. Un gran mutis disfrazado con la ilusin de que la
vida continuar (el cuerpo pintado, preservado, provisto con ropa ms
elegante que la que tena en vida) -sta es nuestra nocin literal de la muerte.
Con semejante sentido aislado y singular de la muerte no resulta sorprendente
que la doctora Kbler-Ross, y otros, se quejen de cmo las personas en
nuestra cultura (incluso los doctores y clrigos) no pueden hacer frente a la
muerte. Hablan a lo largo sin decir nada; hablan de las calles del cielo (como
si las hubieran pisado), o de plano huyen del tema.
He aqu un buen ejemplo de un rea en la cual pensar simblicamente
nos rescatara de la estrangulacin del literalismo. Porque podemos aprender
a enfrentar nuestras propias muertes, en el pleno sentido de fallecer,
enfrentando primero nuestra experiencia de la muerte en el sentido simblico.
Todos nos morimos varias veces en la vida -cuando le decimos adis a
alguien, o a un lugar, que queremos; cuando pasamos tiempo en la prisin;
cuando nos enfermamos y entramos en el hospital; en las experiencias
espantosas con las drogas y el alcohol; en la muerte de un ser querido; en un
divorcio; en la prdida de un amigo o al romper con un(a) amante; al
retirarnos de una manera de vivir a favor de otra, todos stos son ejemplos de
muertes simblicas, anticipos del significado de la muerte ms completa que
nos espera a todos.
Si insistiramos en tomar estas experiencias en serio, en dejar que nos
cambiaran, podramos simplemente tomar de la mano a los moribundos, y
estar presentes para ellos. Entenderamos algo de la muerte en su sentido
completo. Si nuestra cultura moralizara menos sobre la muerte y estimulara
ms su expresin y realizacin simblica, llegaramos a ser de mente
espiritual; es decir, simblicos, en cuanto a la muerte. Llegaramos a ser las
personas compasivas cuya ausencia en los hospitales, y en las casas donde
agonizan las personas, lamenta la doctora Kbler-Ross116.
Kbler-Ross, Elizabeth, en su obra clsica On Death and Dying. Sobre la muerte y los
116

moribundos. Barcelona: Grijalbo, (1970) 1993, 4 edicin.

96
 Pues lo que uno aprende de las muertes simblicas es lo que aprende de
las profundidades de la vida en cualquier experiencia del simbolismo: que lo
literal no es lo que cuenta; no es lo real de la vida. Como lo expres
Alejandro Solzhenitsin, reflexionando sobre su experiencia en la prisin:
Muy temprano y muy claramente llegu a la conciencia de que la prisin no
era para m un abismo, sino la coyuntura ms importante de mi vida 117. Ver
la prisin como una coyuntura crtica; la muerte como vida; el vaco como la
plenitud: en esto consiste una conciencia simblica y, por lo tanto, una
conciencia espiritual. Esto, ciertamente, es empezar a vivir.
Un elemento del literalismo que lo hace tan atractivo para muchos hoy
en da es el control. El literalista puede controlar los destinos de s mismo y
de los dems; o, al menos, eso cree. El literalismo es una enfermedad que
invade las tradiciones religiosas con particular agresividad. Es una manera de
tratar de controlar con letras, en vez de con el espritu. Las sectas
fundamentalistas, por ejemplo, insisten en la letra de las Escrituras; segn
ellos, en la letra misma y en su obediencia estricta se encontrar la salvacin
(como si fuera posible obedecer cada letra de tales libros tan llenos de
paradojas y contradicciones, igual que la vida misma). Por otro lado estn los
pensadores religiosos ms liberales (porque son intelectuales) quienes nos
aseguran que la salvacin vendr si nos adherimos a los estudios ms nuevos
y exactos de esos mismos libros sagrados. Estudios que, se nos asegura, estn
estableciendo la prueba definitiva. Esta ilusin tambin proviene del
pensamiento literal. No es sorprendente que tanta erudicin se concentre en
los rboles, y pase por alto el bosque. Y, al fin, tenemos los literalistas que no
cuentan con la letra de un libro sagrado sino con la letra de los decretos
papales, como si el dogma o la autoridad encerrada salvara, como si
pudiramos volvernos vivos si slo pudiramos chupar de esos textos su
significado exacto.
Todo pensamiento estereotpico es pensamiento literal; el pensamiento
literal es un sntoma de la adiccin a los prejuicios. As que las doctrinas
populares falsas, como el nico lugar adecuado para las mujeres es la casa,
los negros son flojos, el mundo socialista es el enemigo del mundo libre,
pertenecen al pensamiento literal. Estos epitafios estereotpicos se convierten
en lenguaje demaggico a causa de la relacin intrnseca entre el control que
117
Alexander Solzhenitsyn, The Gulag Archipelago, p. 187.
97
efecta el pensamiento literal, y el control poltico que buscan los
demagogos. Hasta que uno supere el pensamiento literal, y el pensamiento
estereotpico, la vida es una prisin cuyas paredes son hechas de literalismo y
cuyos presos son la mente, el corazn, la cabeza y el cuerpo.
El error fundamental en cualquiera de estas mentalidades es la
presuncin de que el pensamiento literal es capaz de dar vida: La letra
mata, advirti San Pablo, mientras el espritu da vida (2 Corintios 3.6). El
literalismo mata; nos mata a nosotros y mata a Dios, porque Dios es espritu.
Una manera literal de pensar es el contrario de una manera espiritual de
pensar: El literalismo es la agencia de la muerte, escrita y grabada en
piedras; tablas de piedra y un corazn de piedra118.
Las personas de mente espiritual invariablemente ven al literalismo
como un enemigo. As que Jess, quien insisti en dejar que los muertos
entierren a los muertos, conden al literalismo que se haca pasar, entre los
lderes religiosos de su tiempo, por veneracin: Ay de ustedes, maestros de
la ley y fariseos hipcritas, que pagan el diezmo de la menta, del ans y del
comino, y descuidan lo ms importante de la ley: la voluntad de Dios, la
misericordia y la fe! (Mateo 23, 23). Los asuntos ms importantes son
siempre simblicos, no literales. Nunca se ha podido definir ni legalizar la
justicia, la merced ni la buena fe. Es (y era) ms fcil y ms controlable
decidir por lo literal en la religin -el diezmo de hasta las plantas ms
pequeas, como la menta, el ans, y el comino- en vez de dedicarse a la
dimensin simblica.
Jess tuvo ms que decir sobre su experiencia, y su opinin, del
literalismo: Ay de ustedes, maestros de la ley y fariseos hipcritas, que
limpian por fuera el vaso y el plato, mientras que por dentro siguen llenos de
codicia y desenfreno! (Mateo 23, 25) Esto nos otorga otra percepcin sobre
lo literal: que siempre es externo. Ay de ustedes, maestros de la ley y
fariseos hipcritas, que edifican sepulcros a los profetas y adornan los
mausoleos de los justos! Dicen: Si hubiramos vivido en tiempos de nuestros
antepasados, no habramos colaborado en la muerte de los profetas. Con lo
cual confirman que son hijos de quienes mataron a los profetas. Aqu hay
otra percepcin de la mentalidad literalista: en ella hay que consagrar y
encerrar al pasado. Nos dicen: Construyan -edificios, pirmides,
118
Norman O. Brown, Loves Body, p. 223.
98
instituciones- lo que sea, con tal de que sea material y, as, externo a la
persona interior y espiritual. Y, lo que es ms, habiendo construido, entonces
manipulen. Manipulen a las vidas interiores de los dems por medio de la
nostalgia (en vez de la memoria), por medio del sentimentalismo (en vez de
experiencias msticas). Y, para sos que no rezan en el santuario de tu edificio
literal, la muerte. Maten a los hijos de puta simbolistas! Crucifquenlos!
Crucifquenlos!.
El literalismo tiene que terminar en matanza. Es el producto de la
muerte, y un rbol muerto rinde fruto muerto. Esos que traen vida -la
mentalidad espiritual y simblica- tienen que morir. Las dos mentalidades no
pueden coexistir. La vida busca ms vida, y la muerte busca ms de sus
propios.
Pero qu es este simbolismo? Cmo puede ser tan poderoso que
provoca las fuerzas de la muerte? Por qu piensa Dios de esta manera? Un
smbolo no se manufactura. Ningn hombre hace un smbolo; slo lo
descubre. Por lo tanto, con un smbolo no se trata del control, porque un
smbolo ni empieza ni termina con el control. Un smbolo empieza con una
experiencia, una experiencia exttica. Una experiencia que es demasiado
grande para una sola (es decir, literal) explicacin o expresin.
Los smbolos pertenecen al idioma del xtasis. Por tanto, las lgrimas
son un smbolo (sean de alegra o de tristeza). Tambin son smbolos la risa,
un beso, un abrazo, una sonrisa, un gemido, las ovaciones, y el aplauso. Uno
que ha sido conmovido responde en smbolos, no en letras. Un smbolo nunca
representa una sola cosa, como lo hace una letra, sino representa una
pluralidad de cosas. Quin se atrevera a decir exactamente cul es el
significado detrs de una sonrisa o una lgrima? Un acto de amor entre un
hombre y una mujer representa una sola cosa (por ejemplo, la procreacin, o
una conquista, o un estallido de energa libidinosa)? O representa muchas
cosas, incluso el placer y el cario y la vida y la muerte y la inmortalidad y la
finitud y el xtasis y el vaco? Slo los literalistas diran que representa una
sola cosa. Los smbolos representan muchas experiencias, aunque stas no
sean siempre extticas.
El lenguaje empieza con el xtasis y con un smbolo. El beb que
aprende a decir pap por primera vez no es indiferente (y definitivamente
no es literal) sobre su primera expresin de pap. El smbolo, su creacin
99
vocal, la palabra pap que procur y logr enunciar, expresa el xtasis que
el nio sinti en la presencia de un padre carioso, su primera experiencia de
salir de s mismo. No es sorprendente que la presencia del contenedor del
xtasis buscado, el padre, tan frecuentemente resulte en arrullos y gorjeos
-smbolos del placer que siente el beb en el cumplimiento de su xtasis.
Los nios son especialmente expertos en la conciencia simblica, como
nos han advertido los lderes religiosos: En aquel tiempo los discpulos
vinieron a Jess, diciendo: Quin es el mayor en el reino de los cielos? Y
llamando Jess a un nio, lo puso en medio de ellos, y dijo: De cierto os
digo, que si no os volvis y os hacis como nios, no entraris en el reino de
los cielos (Mateo 13, 1-3).
Los nios practican los smbolos cuando juegan sus juegos: Vamos a
jugar a la casita. T sers la mam y yo el pap. Vamos a jugar a la polica
y los ladrones. Esto es pensamiento simblico: t no eres t sino otra
persona, y yo no soy yo, sino otro tambin. El nio se relaciona a sus juguetes
no como posesiones sino como ocasiones de xtasis y simbolismo. El camin
de un nio no es solamente un objeto metlico de un pie de altura; es una
ocasin para soar que l es de hecho el chofer de una camioneta enorme
como lo es su pap. Una mueca no es un objeto literal para una nia, sino
una nia simblica con que juega a ser la mam simblica: La encarnacin
de los smbolos nos da un nuevo corazn, un corazn por primera vez
humano, un corazn por primera vez -o es la segunda vez?- hecho de
carne3.
Norman O. Brown nos ensea que los smbolos son juguetes para los
adultos tambin. Cules son unas experiencias simblicas que comparten los
adultos? Como los nios, nosotros los adultos simbolizamos cuando jugamos.
Y jugamos cuando amamos. Al correr y rernos, al conversar y cuchichear, al
jugar juegos y al jugar a hacer el amor, estamos involucrados en la
simbolizacin. La experiencia del amor es una experiencia simblica; no es
lgica ni literal. Es una experiencia que yo no slo soy yo; que yo soy t
tambin. Y t no slo eres t, sino yo. Esto es simbolismo. Y cuando una
persona muere por otra es un acto verdaderamente simblico, un acto
verdaderamente amoroso: Nadie tiene amor ms grande que quien da la vida
por sus amigos (Juan 15, 13). Bien entenda Jess el simbolismo del cual
hablaba. Y actuaba.
100
 Un smbolo no es manufacturado ni controlable ni orientado hacia el
control. Tampoco es externo, sino interno. Viene de lo ms profundo de
nosotros, a diferencia de lo literal, que es meramente externo.
La consecuencia del pensamiento literal son las seales. La
consecuencia de pensar y jugar simblicamente es el xtasis. El literalista
piensa en seales. La persona espiritual piensa en smbolos. Una seal es un
objeto, un objeto material numerable y cuantificable. Algo afuera de nosotros.
Unas seales, como algunos objetos, son necesarias para sobrevivir -las
seales de trnsito, por ejemplo. Otras adquieren un poder desmedido y no
propio. Dos de las seales ms poderosas de nuestros tiempos son: el dinero y
el prestigio. El becerro dorado fue una seal. Una seal puede, si se apodera
del alma, producir el xtasis, pero siempre un xtasis de un tipo perverso.
Los principados y poderes del literalismo nos seducen continuamente a
buscar seales -seales de feminidad y masculinidad, seales de riqueza y
opulencia, seales de destreza sexual, seales de consecucin, seales de
progreso, seales de poder, seales de piedad, seales de justificacin (por
ejemplo, el asistir a la iglesia). Una nacin de seales es una nacin de
veneradores de cosas. Esto se llama idolatra. Porque slo el materialismo se
comunica por medio de seales. Y ya que se hayan comunicado, las seales
manipulan, porque invitan al alma a venderse, eso es, a prostituirse por un
ternero dorado, como lo hizo la nacin que Moiss encontr al regresar del
arbusto ardiente, el smbolo de Dios, en la montaa. Hay alguna diferencia
entre una nacin que se prostituye por un becerro dorado y una que se
prostituye por un Cadillac?
Las personas que se guan por smbolos son diferentes de las que se
guan por seales. Como Dios es distinto de Baal. Como la participacin es
diferente de la posesin. Como la experiencia de nosotros es distinta de la de
yo. Un smbolo no es una seal; no trae posicin ni poder consigo. Esta es
una razn de que las realidades espirituales son sumamente compartibles. Las
seales y las realidades que stas indican no lo son. Necesitan ser
amontonadas, como bien lo sabemos todos. Mi dinero no puede ser tuyo; o es
mo o es tuyo. No puede ser de ambos a la vez. Pero mi regocijo puede ser
tuyo; mi msica lo puede ser tambin. Y tu pintura puede ser ma, y tu amor,
y tus ideas. Y tu sufrimiento. Adems, tuyo ms mo produce un tercero, un
nacimiento, una realidad nueva.
101
 Para una conciencia simblica, uno ms uno no son dos; uno ms uno
son tres. Una conciencia literal siempre existe como unos (letras aisladas) o
doses (las comparaciones). Hay una estrategia de dividir y conquistar en la
conciencia literal (t me obedeces a m). Si nos dejamos interiorizar tal
pensamiento, nos reducimos a unos aislados o doses en competencia. Una
conciencia espiritual no busca el esmero de unos y doses; se empea en
realizar el dar a luz, el nacimiento, la creacin, del cual tratan los treces,
cuatros y cincos. Una conciencia literal pregunta: Cmo puede tu unicidad y
las unicidades de los dems dar luz a an ms unicidad? Pregunta sobre
extender el xtasis, no sobre controlarlo.
Y sta es la manera de pensar de Dios. Dios piensa ntegramente. El
pensamiento de Dios conduce a la unicidad, no a la divisin, porque para
Dios toda la creacin -no solamente un pedazo- est presente. Todo, pasado y
futuro, est presente ahora a Dios. El pensamiento de Dios no insiste en que
todo sea uno y que no haya diferencias entre las cosas; piensa solamente que
la unidad de las cosas es ms importante que su diversidad. ste es
pensamiento simblico porque el simbolismo es la mente haciendo
conexiones (correspondencias) en vez de distinciones (separaciones) 119.
A pesar de lo que digan los anuncios y los comerciales, no se puede
creer en cosas, an las ms caras y preciosas. El creer es aprender a pensar
en la misma onda que Dios. As que, la fe no se ocupa con seales. La fe es
asunto de confiar, de dar de uno mismo, de hacerse vulnerable. Las seales
protegen; estar detrs de las puertas de acero cerradas y los vidrios arrollados
en un ambiente aire acondicionado y estereofnico de un Rolls-Royce es el
contrario de estar vulnerable. Las seales aseguran y ofrecen seguridad. Los
smbolos nos ponen en peligro a todos. El riesgo, la vulnerabilidad y la
crucifixin esperan a todo simbolista.
Las personas comprometidas a las seales (y cada uno de nosotros
podra ser una de ellas) proyectan su compromiso a los dems, hasta a las
personas simblicas. Y esta proyeccin lgicamente termina con la muerte.
As que, cuando vino Jess a Jerusaln la ltima vez, montado en un burro
-un smbolo sencillo de que Jess era el Mesas- la muchedumbre aclam y
dio la bienvenida a ese smbolo (o fue para ellos una seal?), pero antes que
119
ibid., p 81

102
transcurriera una semana la misma muchedumbre gritara Crucifquenlo!
Crucifquenlo! La tendencia de reducir un smbolo a una seal es tan
perversa como reducir Dios a nosotros, los vivos a los muertos. Es hacer de
Dios nuestra propia imagen. Es negarse a recibir, nico pecado no
perdonable. Una aplicacin tal vez algo amenazante de esta seccin sobre las
seales y los smbolos es lo siguiente. Quisiera preguntar a los padres de
familia: Ven a sus hijos como seales, o como smbolos? Y a los nios: Ven
a sus padres como seales o como smbolos? Muy probablemente las
respuestas a estas preguntas revelarn muchas frustraciones familiares.
Cun lamentables son los que piensan en seales! Son capaces de pasar
toda su vida sin ninguna vez haber participado consigo mismos, con los
dems, con la creacin, con Dios. Qu es una vida sin participacin? Sin
xtasis? Pasar la vida entera haciendo de Dios un seal o haciendo un dios de
un seal, Que existencia tan desamparada es eso! Qu cosa vale el
reemplazar los xtasis cotidianos de Dios en eventos sencillos -el mar y las
tormentas, los bebs y los viejos, las briznas de hierba y las lgrimas de los
hurfanos? Seguramente no las seales.
Aunque he hablado claramente a favor de una conciencia simblica
sobre una conciencia de seales, quiero amonestar al lector que no estoy
diciendo que no hay ningn sitio en nuestras vidas para el pensamiento en
seales. Prefiero que el piloto de un avin en que yo est volando tenga una
conciencia bien desarrollada de las seales. Lo mismo es aplicable al banco
que salda mi cuenta de cheques. Lo que estoy diciendo es que la nuestra es
una cultura abrumada de seales a costa de la conciencia simblica, y que, de
los dos modos de pensar y actuar, slo el simblico es suficientemente
profundo y espontneo para ser llamado espiritual.
Para aprender la diferencia entre la manera de pensar y jugar de Dios y
la manera en que las personas literales (a diferencia de las personas divinas y
simblicas) piensan, reflexionemos sobre la siguiente lista de contrastes:

El pensamiento literal Pensar y jugar simblicamente

asla una sola cosa unifican muchas experiencias

manufacturado espontneo
el control el juego
103
protege ponen en peligro
externo internos
mata dan vida; resucitan
controlable tienden al extremismo
produce seales producen ms y ms xtasis
trata de las cosas trata de las personas y sus
xtasis
lenguaje para resolver problemas lenguaje para la experiencia del
misterio
superficial radical (en el sentido de raz)
una consciencia sistemtica una consciencia csmica
cuenta la exactitud de precisin cuentan la percepcin y la creatividad
1+1=2 1+1= 3 (o ms)
la manera de pensar de los hombres la manera de pensar de Dios

Qu manera de pensar escogeremos para nuestro viaje? Iremos por el

camino del literalismo, o el del simbolismo? Hablando teolgicamente, el
camino del literalismo es el camino de la idolatra. El pecado de la idolatra
es un adverbio, es ver a los dones de la vida literalmente en vez de
simblicamente. Por contraste, la vida de gracia es una de conciencia
simblica. En vez de pegarse a objetos, cosas e dolos, la persona de gracia
aprende siempre ms profundamente de las experiencias extticas que es un
smbolo. Uno de los juguetes de Dios. Un smbolo de Dios -el Logos, el
Templo, el nio de Dios bailando sin fin ante un Creador de smbolos. Eso
es, de nosotros. Para esos que son fieles a sus xtasis, slo puede haber un
camino, el camino del pensamiento simblico donde juega Dios. Un Dios
que no es uno sino tres; no tres sino uno. Pero... pero... pero...

104
Captulo 8. Actuando simblicamente: Dios y nosotros como extremistas:
Cmo los viajeros espirituales estiran el alma para ser como Dios, y en el
proceso parecen ser extremistas

105
 Seguramente la Creadora120 es extremista. Qu otra cosa se puede
concluir de contemplar su obra? La inmensidad de las montaas y el mar, la
pequeez de la ameba, la hormiga, y el tomo. La hermosura de un ocaso y
un acto de amor; la fealdad de la muerte de los nios y el triunfo del mal.
Cunto nos gustara ensear a Dios cmo recrear el universo! -sin fealdad,
sin dolor. Un universo que slo tuviera cosas buenas. Un universo protegido
-como nosotros, sin extremos. Slo una media. Slo conformidad y
mediocridad. Sin sorpresas. Sin montaas ni valles, slo llanuras; sin
ocanos, slo piscinas. Segn nuestra propia imagen.
Pero aqullos que experimentan a Dios saben con certeza que fuimos
hechos para llegar a ser como Dios, no que Dios fue hecho para ser como
nosotros. San Toms Aquino sostuvo que intuiciones de este tipo no pueden
ser equivocadas; que son un principio primordial de nuestras vidas
espirituales. Es evidente que Dios es extremista, no solamente de lo que ha
creado, sino del hecho de la creacin. Por qu hay algo y no nada? Cundo
la contemplamos, no vislumbramos que la creacin fue un acto desbordante
de amor tan grande que todo el agua de las cascadas Nigara sera solamente
una gota en comparacin? Dios derramndose de s misma 121 -de las alturas y
las profundidades, los desiertos y los ocanos de S misma, hacia la
existencia. Una sobreabundancia -un caso extremo de amor- parece ser la
explicacin ms apta para la existencia.
Dios es extremista y nos ha simbolizado segn su propia imagen para
cargarnos con el siguiente consejo pesado: Quisiera que fuerais o calientes o
fros, pero sois tibios. Por eso os vomitar de mi boca (Apoc. 3, 16).
Caliente o fro Es la raza humana caliente o fra, o es algo ms parecido a
120
Cuando, en la frase siguiente, el padre Fox emplea el trmino her handiwork, refiere
a propsito a Dios como mujer, empleando la revisin radical del uso de los pronombres
exclusivamente masculinos, del cual se han quejado los feministas como manifestacin
del sexismo y patriarcalismo tan profundamente arraigados en nuestra cultura. En el
espaol no existe este problema particular, aunque el patriarcalismo es tambin reflejado
en expresiones como el desarrollo del hombre, al igual que la costumbre de emplear el
sufijo os para referir a un grupo mixto, como es el caso con los mexicanos, y la
costumbre de decir, por ejemplo, hablando en generalidades, el espaol es
profundamente religioso (N. del T).
121
Aqu, tambin, el uso del gnero femenino es a propsito, como lo ser cuandoquiera
que se encuentre en un contexto inusual (N. del T).
106
tibio? No parece estar cargada de cierta gravedad hacia la mediocridad, de
una tendencia de huir de las profundidades espirituales del calor y el fro, lo
alto y lo bajo, la grandeza y la pequeez? Nuestra raza prefiere ver imgenes
artificiales de los sentimientos y acciones, a sentir y actuar de verdad. Sin
embargo, las oraciones que pronunciamos (tal vez sin saber su sentido) nos
podran recordar nuestras inclinaciones ms divinas. Como, por ejemplo,
Hgase tu voluntad en la tierra como en el cielo.
La tierra y el cielo: qu extremos! Y adems, consideremos el infierno.
Todos hemos visitado el infierno. El lugar de los condenados (que son, ms
bien, auto-condenados), los muertos, los que carecieron de amor y caridad,
los espritus poderosos y controladores, el reino de Satans y de la maldad, de
la matanza y el hedor. Para qu huir del infierno? Ningn rbol puede
crecer al cielo, advierte C.G. Jung, a menos que sus races alcancen al
infierno122. No nos ense Dante que un viaje a travs del infierno tiene que
preceder a una visita al cielo, como precede la oscuridad a la luz, la muerte al
renacimiento, el dolor al placer? El amor, dice un psiquiatra, que nunca
haya enfrentado lo demonaco, es rancio e inspido, sumiso y santurrn123.
Experimentamos nuestras vidas como rancias, inspidas, sumisas, o
santurronas? Tal vez nunca hayamos tocado lo caliente y lo fro del amor, el
xtasis de la hermosura y el dolor inolvidable, la perfeccin y la injusticia. El
s y el no. El padre y el hijo. El misticismo y la profeca. Interesarse y no
interesarse. Recordar y olvidar; amar y odiar; desesperar y esperar; verano e
invierno; el xtasis y el vaco; la justicia y la merced; la voz tiple y la voz
baja; macho y hembra; la pltica y el silencio; la vida y la muerte.
Lo que necesitamos evitar no son los extremos, sino el limitarnos a slo
un extremo y desatender a su contrario: Toda emocin que te recoja y
recolecte es pura; es impura esa emocin que afecte slo a un lado de tu ser y
as te distorsiona (Rilke, 74). El remedio del fanatismo, lo cual es un
desequilibrio, es no jugar solamente en medio del campo, donde nace la
mediocridad, pero arriesgar tocar otros extremos de la creacin tambin. Uno
no queda vivo, desarrollndose como verdadero smbolo del creador, por
medio de amar menos a una faceta de la creacin, pero amando a otras
Jung, C. G., Aion, (Nueva York, Pantheon Books, 1959), p. 44.
122

Colm, Hanna, The Demonic in Love and Sex (Lo demonaco en el amor y el sexo),
123

Review of Existential Psychology and Psychiatry, cit., p. 155.

107
igualmente. Gore Vidal lamenta que la generacin crecida con la televisin
muy raramente parece ser capaz de comprender la dualidad de las cosas, la
paradoja inesperada, el sentido de s-y-no sin el cual no puede haber
verdadera inteligencia -ninguna manera, de hecho, de examinar la vida, en
comparacin con dejarse inundar por ella124. Ser espiritual es estirarse:
Estrate, pues, hasta romperte... Ser estirado es ser crucificado; el cuerpo
crucificado es la medida de todas las cosas125.
Las religiones que perduran tratan de los extremos, como confiesa
Wilfrid Sheed, cuando habla de su crianza catlica. Insiste en que los
catlicos fueron criados con extremos: verdadera carne en la hostia, y un
verdadero Dios en el cielo; tenamos creencias y no opiniones 126. La
conviccin de que la creacin es un don, de que el placer es lo esencial del
ser espiritual, de que las frutas de la Tierra pertenecen a todos sus habitantes,
de que Dios est presente en las personas, y de que en eso consiste el cielo, y
que la vida eterna es ahora, no est basada tambin en creencias y no
opiniones?
Es una espiritualidad de extremos.
Una espiritualidad de xtasis es tambin una espiritualidad de enfrentar
al vaco. El vaco y los xtasis van de la mano, porque son como cncavo y
convexo. El viaje espiritual es una experiencia con dos lados. La persona
suficientemente grande para buscar una espiritualidad del xtasis tambin
ser hundida en el vaco.
Presencia con ausencia. Montaas con valles. Plenitud con carencia.
Ser espiritual es ser extremista -as como lo es Dios- pero no se trata de
ser extremistas desequilibrados. Ms bien, se trata de estirarse en muchas
direcciones a la vez, como lo hace Dios. Como observ Pascal, un hombre
no revela su grandeza morando en un extremo, sino tocando los dos extremos
al mismo tiempo. En realidad, un extremismo fantico es otro tipo de
literalismo, porque es hecho por el hombre y controlado por el hombre. Pero
el extremismo divino siempre es de tipo receptivo. Uno tiene que permanecer
fiel a la muy arraigada fe en que la vida es un don del cual somos receptores.
124
Vidal, Gore, loc. cit.
125
Brown, Norman O., Loves Body (El cuerpo del amor), p. 187.
126
Sheed, Wilfrid, Americas Catholics, New York Review of Books, 7 de marzo, 1974,
p. 18.
108
El estirar de nuestros corazones, almas, y cuerpos que se nos requiere en la
experiencia divina es un estirar divino. Si no se estiran nuestras almas, cmo
entrar Dios para vivir all? Estamos envueltos en un fisiculturismo, un
entrenamiento espiritual, con todo y calambres y dolores y racionalizaciones
para abandonarlo que vienen con cualquier esfuerzo desafiante. Y la
racionalizacin ms fatal de todas es la seguridad.
Nuestro Dios no es seguro, sino libre. No es previsible sino
sorprendente. Ausente un da, irresistiblemente presente al otro. Un vaco y
un xtasis. As que, al llegar a ser como Dios, nosotros tambin somos
estirados en muchas direcciones a la vez. Aprendemos a acoger al tirn. Es
bueno para el alma. Es ser fiel a nuestras memorias y al xtasis. Es ser
convertidos nosotros mismos en xtasis.
La travesa del pensamiento literal al juego simblico, el desarrollo de
una conciencia de Dios, es un viaje para extremistas. Cada lder espiritual
siempre es tachado de extremista -y con buena razn, siendo que son tocados
por la locura divina. Son mujeres y hombres que suean sueos y entretienen
visiones. Para ellos, la imaginacin es ms sagrada que las reglas. Segn el
poeta Ezra Pound, la caridad ms grande se encuentra entre aquellos que no
han observado las reglas.
Todo verdadero profeta tiene la conciencia simblica bien desarrollada.
En sus actos drsticos y dramticos, como correr desnudos por la ciudad 127, o
quemar la carta de reclutamiento128, o dejarse ser arrestados por una causa en
que creen profundamente, pronuncian las palabras reprimidas y olvidadas de
una cultura que se ha vuelto literalista. Cuando uno prostituye su fe a un
ternero dorado, llega a creer en un objeto material y literal. Y el profeta tiene
que desarraigar y destruir para construir y plantar (Jeremas).
Y Jess, qu tan agudamente desarrollada era su conciencia simblica?
Qu tan parecida era su manera de pensar a la de Dios? Escuchemos lo que
dice sobre la ms familiar de nuestras experiencias. Primero, sobre nuestros
padres. Todos tenemos padres, y todos sabemos lo que es un padre. Los
podemos sealar, regresar a su casa, recordarlos -no es as? No, segn la
percepcin simblica de Jess: No llamen padre a nadie en la tierra; porque

127

128

109
uno slo es su Padre: el del cielo. Yo debo ocuparme de los asuntos de mi
Padre. Oren as: padre nuestro, que ests en el cielo.
Qu est diciendo este hombre? Es Dios tan poderosamente simblico
que tengo que cederle la posicin de mi propio padre? S, dice Jess. Porque
si un hombre no deja a su padre, a su madre, a sus hermanos, hermanas y
tierras para seguirme, no es digno de m.
Muy bien pero al menos la madre es sagrada. Segura. Como la
conocemos. Todos sabemos cuan leal era Jess a su madre. Al menos, eso es
lo que nos ha enseado nuestra literatura piadosa. Pero recordemos que
alguien le dijo: Oye! Ah afuera estn tu madre y tus hermanos que quieren
hablar contigo. Respondi Jess al que se lo deca: Quin es mi madre, y
quienes son mis hermanos? Y sealando con la mano a sus discpulos, dijo:
Estos son mi madre y mis hermanos (Mt. 12, 47-50).
Pero todos sabemos que es una verdad literal que nuestra madre, por
haber sido la que nos llev en la matriz, es un ser sumamente importante para
nosotros. Sin embargo, Jess insiste que la verdad es otra. Una mujer grit
Dichoso el seno que te llev y los pechos que te amamantaron. Pero Jess
dijo: Ms bien, dichosos los que escuchan la palabra de Dios y la ponen en
prctica (Lucas 11, 27-28).
Quiere Jess suprimir la paternidad? Casi, porque la ve
simblicamente (siempre, recordemos, en un proceso de derribar y volver a
construir): Yo te aseguro que el que no vuelva a nacer no puede ver el reino
de Dios (Jn. 3,3). As que tenemos muchas ms madres, muchos ms
nacimientos, muchos ms padres y muertes que habamos soado. (O, para
ser ms preciso, tantos como s hemos soado. Tantos que tenemos xtasis y
perodos de renacimiento.)
Volvamos a considerar al mstico medieval. Esta vez, a Francisco de
Ass. Escuchemos su cancin sobre sus hermanos y hermanas. Gracias, mio
signore, por seor hermano sol, especialmente, quien es tu smbolo, y por mi
hermana luna y las estrellas, y por mi hermano viento y aire y cielo, y por mi
hermana agua, y por mi hermano fuego, y por mi madre Tierra... con todos
nuestros corazones te damos gracias por nuestra hermana, nuestra madre
Tierra y sus frutas y flores coloradas!. En su lecho de muerte agreg unas
gracias por Hermana Muerte. Ha habido alguna vez un santo que no
respirara una conciencia simblica? Claro que no. Porque nunca ha habido
110
una persona que no experimentara a Dios y as adquiriera una conciencia
simblica como la de Dios.
Una parbola es una historia; muchas veces es un cuento actuado. Como
cualquier expresin simblica, a los poco imaginativos les parece ambiguo.
Una parbola fascina al oyente por su viveza o extraeza, y deja la mente en
suficiente duda sobre su aplicacin precisa para engatusarla a pensar
activamente. Las personas que piensan simblicamente dejan cuentos para
que los dems piensen simblicamente dondequiera que vayan. He ah a San
Francisco, por ejemplo. Un hermano espiritual de Francisco quera su propio
salterio. Le dijo Francisco: Cuando tienes el salterio, codiciars y querrs un
breviario; despus de conseguir el breviario, te sentars en tu trono como un
obispo (he aqu la conciencia poltica que implica la conciencia simblica de
este santo) y le dirs a tu hermano, Treme el breviario!. Y entonces San
Francisco hizo algo muy simblico: represent una parbola. Mientras deca
esto, nos dice el relato, Francisco, con gran vehemencia, agarr un pual de
cenizas y las extendi sobre la cabeza; y moviendo su mano sobre su cabeza
como si la lavara, dijo Yo, breviario!, Yo, breviario! y as segua,
repetidamente moviendo su mano sobre la cabeza. Y el novicio qued
estupefacto y avergonzado.
Yo, breviario! grita Francisco. Absurdo? Como lo es Dios. Es esto
ms simblico que la declaracin de su Maestro sobre dos cosas de las cuales
estamos muy seguros de que son lo que son: el pan y el vino, cuando dijo
este pan es mi cuerpo y este vino es mi sangre? Qu tipo de palabras
son sas? Esta mentalidad simblica va a destruir la paternidad y la comida
y la bebida, todo lo que tomamos por seguros y que poseemos tan
plenamente?
Jess tambin es un narrador de parbolas compulsivo. Sobre las
plantas y los campos; sobre las semillas y la lluvia; sobre los pescadores y los
peces; sobre los reyes; sobre vrgenes en su noche de boda; sobre fiestas y
ladrones y derrochadores y galanes. Esto siempre representa mucho ms que
esto. Por qu carga tanto las imaginaciones de sus oyentes? Para qu vierte
parbola tras parbola sobre ellos? Para qu los perturba tanto? No sabe
que los literalistas podran salir confundidos y conspirar ideas literales, como
las de un juicio predeterminado, y una condena? Y una muerte? Por qu

111
siempre alborota la gallera con sus smbolos? Por qu no dejar que los
asuntos queden como estn? Y queden. Y queden
Jess mismo es una parbola: Yo soy la verdad, dijo Jess, pero la
verdad no se encuentra en la seguridad ni en el camino de en medio. La
muerte de Jess comprob lo cierto que fue eso.
Cada uno de nosotros es una parbola de Dios. Una parbola que
representamos hasta tal punto que asumimos el proceso divino de pensar
simblicamente. Una parbola es el contrario de la represin. No es
sorprendente que los represores tuvieran que matar al cuentista. Porque la
represin cubre en vez de revelar. Como explic Jess, la razn por la que
les hablo en parbolas es que miran sin ver y oyen sin escuchar ni entender.
Mirar y ver, or y entender: son la razn de ser de los cuentos simblicos.
Con los smbolos pierdes tu engreimiento. Te mueres a un smbolo, te
entregas a l, con la esperanza de resucitar. Como Jess dijo, perdindose en
compasin, este pan es mi cuerpo; este vino es mi sangre. Un msico se
gasta en sus notas, un pintor en sus colores, una bailarina en sus msculos.
Todo aquel que tenga la conciencia simblica se pierde, como lo hizo la
Creadora en su creacin. Y as, omos a Jess decir: Entonces los justos le
respondern diciendo: Seor, cundo te vimos hambriento, y te sustentamos,
o sediento, y te dimos de beber? Y cundo te vimos forastero, y te
recogimos, o desnudo, y te cubrimos? O cundo te vimos enfermo, o en la
crcel, y vinimos a ti? Y respondiendo el Rey, les dir: De cierto os digo que
en cuanto lo hicisteis a uno de estos mis hermanos ms pequeos, a m lo
hicisteis (Mateo 25, 38-40).
Significativamente, este nivel realzado de conciencia simblica al que
alcanz Jess viene, segn Mateo, como la ltima parbola que pronunci
antes de su arresto y asesinato. Cada persona hambrienta y sin hogar y
enferma y sedienta se convierte en Jess. Jess est perdido. No se encuentra
en ninguna parte y sin embargo afirma que est en todas partes. Est loco?
O simplemente: olvidado?

112
 Y cada uno de nosotros? Estamos todos perdidos? Est nuestro yo,
como el yo de Jess, tambin perdido? Perdido en los hambrientos y en
las personas sin hogar y los enfermos y los solitarios? Hemos hecho el viaje
que hicieron Jess y Francisco y los profetas israeles, el viaje del yo al
nosotros? Si el materialismo y el literalismo nos hacen concentrar en slo
un pedazo de la totalidad, seguramente la tentacin ms poderosa a la cual
somos sujetados es la de sustituir el pedazo llamado yo por el pedazo
llamado nosotros. Necesitamos subir del yo al nosotros; necesitamos
plantar el yo para crecer el nosotros; y el fruto ser la conciencia de Dios,
la cual es una conciencia simblica. La semilla es el yo; la planta somos
nosotros: La resurreccin del cuerpo... pero el cuerpo de la humanidad como
un solo cuerpo (LB 83). Todo simbolismo es un bautismo a tal manera
unificadora de ver la realidad: El inconsciente es colectivo... el simbolismo
reconstituye la unin perdida (o escondida) (LB 210). Y, quin sabe,
adems de Dios, los lmites de tal dilatacin de nuestras mentes, corazones y
cuerpos? La conciencia simblica es conciencia csmica... (212).
Solamente con esta conciencia verdaderamente podemos entender el
enunciado de Jess: Este es mi cuerpo.
Pasar de una conciencia-Yo a una conciencia-Nosotros requiere un viaje
profundamente espiritual y pasmoso. Porque implica el re-experimentar
dolores, no nuestros propios dolores, sino los dolores de los dems (que se
convierten en nuestros). Implica el unirnos a esa fraternidad de la cual habl
Albert Schweitzer, la fraternidad de los que llevan la seal del dolor. El
dolor, como cualquier smbolo, es compartible. Seguramente por eso huyen
de l los literalistas; ellos quieren aislar el dolor y su hermana, la muerte.
Pero dondequiera que anden y trabajen y vivan las personas espirituales, all
hay dolor compartido: He venido a sanar a los enfermos, dijo Jess.

113
Compartir la fraternidad y hermandad del dolor es fruto cierto de la
experiencia de Dios. Es llegar a ser como Dios, como un Dios que sufre
cuando nosotros sufrimos; un Dios que se atreve a decir tuve hambre y me
dieron de comer... era un extrao y me hospedaron; en la crcel y fueron a
verme (Mt. 25, 35-36). Como los dems smbolos, el dolor no puede
manipularse. Es respetado. Y el dolor es de todos - especialmente de cada
viajero espiritual, como comenta Hesse: La desesperacin es el resultado de
cada tentativa ferviente de pasar la vida con virtud, justicia y comprensin, y
de cumplir sus requisitos (Hesse, Journey, 106).
Nuestro xtasis y nuestra pasin nos llevan a la compasin. Aprendemos
a sufrir con otros cuando hemos celebrado con ellos primero. Lo poltico,
como lo sensual, es colectivo. Es para la mayora, no para la minora; es el fin
del egosmo. De hecho, odiar en el nuevo testamento significa carecer de
compasin (M, 128). Y experimentar a Dios no es, en el fondo, desmayarse
en xtasis msticos sino compartir las alegras del Creador, como insisti el
profeta Jeremas: Conocer a Yahv es hacer justicia.
Aunque he hablado largamente sobre la prdida del ego y el entierro del
yo a favor del nosotros, no quiero dejar la impresin falsa de que tal
prdida del ego excluye absolutamente todo desarrollo sano del ego. Al igual
que hay un nio en el adulto despierto, tambin hay en l un adolescente y un
ego. Me opongo a toda tentativa de deshacerse del yo tan fuertemente como
me opongo a la prdida de inocencia en los adultos. Paradjicamente, se
requiere un ego bien desarrollado para poder perdrselo eficazmente al
servicio de los dems, lo cual es la compasin madura. La meta del desarrollo
adolescente del ego es poder perdrselo extticamente y compasivamente en
la adultez. No totalmente, ni todo el tiempo, pero ms frecuentemente de que
lo hacemos actualmente.

114
 Nuestra capacidad de simbolizar es nuestra capacidad de llegar a ser
como Dios, de pensar como Dios. Esto significa anteponer el nosotros al
yo. Como lo hacemos cuando rezamos el padrenuestro, en el cual
comprendemos a Dios no solamente como mi padre, sino y las implicancias
de esto son verdaderamente radicales si las consideramos a fondo- como el
padre de todos nosotros. Este concepto de Dios es verdaderamente pblico.
Y es poltico. Es poltico en el sentido original y ms verdadero de la palabra,
porque es simblico, y el espritu simblico da vida. Pedimos a Dios que nos
d a nosotros el pan de cada da, no a cierta clase de personas, ni a la casta
que gobierna, ni a una minora selecta, sino a nosotros. Y el pensamiento
simblico pide que se nos perdonen nuestros pecados -esto es, nuestros
pecados pblicos y polticos. Especialmente los pecados de pensar
literalmente y de dividir los recursos de la tierra -que son de todos- de una
manera literal; es decir, a los mejores postores con su poder y dinero e
influencia. Se llama justicia el modo de actuar en el cual se distribuyen los
bienes segn nuestras necesidades, en vez de las mas. Y las personas
espirituales y simblicas reconocen la justicia por su nombre: Como
hombre, dijo Pablo Casals, busco la justicia. Como artista, la perfeccin.
Y se podra agregar: Como persona que llega a ser como Dios, busco la
justicia y la perfeccin.
El Dios de la justicia es extremista. Que todas fueran como uno. Qu
tipo de sentido comn es se? Quin se atrevera a actuar tan
simblicamente tan fanticamente?

115
Captulo 9. El Dios panentesta y nosotros en su imagen

Pregunta: Dnde est Dios?

Respuesta: Dios est en todas partes (del Catecismo de Baltimore).

El monotesmo intelectual ha erigido a un Dios que slo los filsofos y

acadmicos pueden entender o venerar; algunas iglesias han erigido a un Dios
monotesta que slo los eclesisticos y los sbditos leales pueden escuchar y
obedecer. El monotesmo ha llegado a ser un arma para distanciar a las
personas de la experiencia del Dios que est en todas partes. Porque Dios
est, simplemente, en todas partes. Como lo es la experiencia de Dios, como
hemos visto. Dios es verdaderamente Emmanuel, Dios con nosotros.
El monotesmo es a Dios lo que es el tronco al rbol. Nos
decepcionamos si imaginamos que el tronco es el rbol entero, o que el
116
tronco, slo porque es la parte ms visible del rbol, es por eso la parte ms
vital. El rbol no es nada (de hecho, hasta puede estar muerto y los
vigilatroncos129 nunca lo sabran) sin la diversidad de sus races. Las races
de un rbol literalmente extienden por todas partes.
As que Dios tambin es diverso; extiende en muchas direcciones. Est
atento al budista aqu, al judo all, al cristiano all, al beb acull. Todos
estn inmersos en Dios. Creer esto es ser panentesta (lo cual significa,
literalmente, todo est en Dios o Dios est en todo). No hay nada
hertico en ser panentesta130. De hecho, es hertico no serlo. Con todo, qu
raramente nos animan nuestras monolticas instituciones acadmicas y
eclesisticas a experimentar a un Dios que sea en cualquier respecto diferente
de la versin monotesta! Haciendo hasta a Dios en su propia imagen, les
fascina la imagen monotesta y monoltica de Dios. Provoca en ellos
sentimientos de piedad y devocin. Pero tal Dios carece de simbolismo. Es
literal. No es siquiera una trinidad. Porque Dios no es un Dios sencillo, sino
un Dios mltiple, al menos as dice la creencia trinitaria.
Un aspecto reciente del intento de manipular al Dios multifactico es la
obsesin con Dios como una persona, en la cual las personas imaginan a
Dios como un ser ciclpeo. Tal ilusin de la trascendencia de Dios est
ocurriendo en todas partes, porque la psicologa de la persona y de la
personalidad es una moda omnipresente (R.D. Laing llama esta bsqueda de
la identidad una hereja moderna). As que, cuando nos aferramos al
concepto de Dios como persona, hacemos intranscendente a Dios. De hecho,
las escrituras judas y cristianas hablan de Dios como espritu, no como una
persona. En la tradicin metafsica de la personalidad, en la teologa griega
del siglo cuarto, llamar a Dios persona, anlogamente, tena algn
significado. Pero pocos de nosotros hoy en da somos metafsicos de esa
tradicin. Nos beneficiaramos si dejsemos a un lado la nocin de la
personalidad de Dios y encontrsemos un entendimiento ms profundo. Por
ejemplo, que Dios se encuentra en muchas personas y en todas las
experiencias personales del xtasis que hay (y que an no haya).
Traduccin de trunk-watchers (Nota del traductor).
129

130
Vase Matthew Fox, Panentheistic Spirituality: Religious Education for the Future?
(Espiritualidad panentesta: La educacin religiosa para el futuro?) en Living Light
(otoo, 1974), pp. 357-367.
117
 No solamente est Dios en todas partes para nosotros, como el agua
que envuelve al pez; al mismo tiempo Dios no est en ninguna parte. No est.
Es una no-persona. Es el vaco, la distancia, el silencio, el dolor. Se dice que
Jess enlaz al hombre con la naturaleza en un orden de niveles en el cual
cada nivel podra iluminarse de otro, y en el cual se podra trazar a Dios en
todos ellos. Jesus is said to have linked man with nature in one order where
each level could be illuminated from another, and God was to be traced in all.
At every level man meets his Creator, the Lord of heaven and earth, supreme
in his goodness and power2. En cada nivel el hombre encuentra a su Creador,
al Seor del cielo y de la tierra, supremo en su bondad y poder 131. Tal es el
Dios en quien vivimos, nos movemos y existimos (Hechos 17.28). Un
Dios que es Padre de todos, que est sobre todos, acta en todos y habita en
todos (Ef. 4.6), un Dios que es todo, en todas las cosas (1 Cor. 15.28).
Destacar a Dios como panentesta y des-enfatizar a Dios como persona
no es negar el inters personal de este Dios en su pueblo. Podemos celebrar a
un Dios personal y panentesta sin caer en la trampa de psicologizar a Dios
como persona.
Qu implicaciones tiene el creer en un Dios panentesta? En requerir
ms de nuestras facultades de conocimiento, nos requiere ver ms que el
tronco cuando vemos a un rbol. Ver a Dios en un grano de arena; en una
montaa encumbrada; en un anciano tullido; en un acto de amor; y en un
suceso trgico. Ver a Dios y, adems, experimentar a Dios en todas partes, es
creer de verdad que Dios existe, no como existe un objeto monoltico,
como el edificio Empire State, sino como viven, y respiran, y mueven, y
sufren, y bailan, y descansan, los seres vivos. Es creer en un Dios vivo, un
Dios que vive en todas partes. Y creer esto es experimentarlo, es confiar en
nuestra experiencia de Dios. Experimentar a Dios en todas partes significa
llegar a ser un pueblo panentesta.
Otro aspecto de nuestra experiencia de un Dios panentesta, que exige
mucho de nosotros, es su democracia. Un Dios que est en todas partes es un
Dios de todos. Es un Dios verdaderamente democrtico, accesible igualmente
a los de abajo y los de arriba. Tenemos suficiente prctica en la democracia
para saber qu es lo que quiere de nosotros tal Dios? El Dios de la
democracia, el Dios que est en todas partes, no es un Dios de poder y
131
C.H. Dodd, The Founder of Christianity (London: Fontana, 1971), pp. 70 ss.
118
control, una especie de comandante en jefe de los xtasis del universo. Esa es
una descripcin de un Dios monoltico. Pero un Dios panentesta comparte la
diversin, el xtasis, el regocijo, y las penas. Y los comparte no solamente
con otras potencias, como los clrigos y editores de grandes peridicos y
magnates de negocios y jefes del ejrcito; el Dios panentesta comparte la
divinidad con los ms humildes entre nosotros. Eso es democracia espiritual.
Interiorizar esto, reflexionar sobre esto, y vivir con esto, aprendiendo a
respirar su verdad, har de nosotros un pueblo nuevo. Un pueblo
verdaderamente arraigado en la actitud de compartir, de democracia, de llegar
a ser como Dios, de apreciar el nosotros ms que preservar al yo.
Nos har, como hace a nuestro Dios, terriblemente frgiles y
vulnerables. Tan accesibles que nuestro tiempo tal vez ya no sea nuestro.
Tan inseguros y, a la vez tan confiados. Podra hacer de la crucifixin una
verdadera posibilidad en nuestras vidas, en vez de un objeto de anhelos
nostlgicos y romnticos. Nos har enemigos (s, verdaderos enemigos),
potencias y principados determinados a instruirnos en la experiencia del odio
y del infierno. Porque nuestro Dios tambin tiene enemigos, enemigos
verdaderos, saturados de poder y armados con fuertes opiniones de su propio
valor. Como le advirti Poncio Pilato a Jess en su juicio: No sabes que yo
tengo autoridad tanto para dejarte en libertad como para ordenar que te
crucifiquen? (Juan, 19.10).
Pero la conciencia de uno, y el reconocimiento de que existe una
comunidad creciente basada en la democracia, sostendrn a los creyentes. No
tengamos miedo de aquellos que slo pueden destruir el cuerpo. El camino al
Dios panentesta es el camino de ser consciente, democrtico, frgil y
vulnerable. Como lo es una flor, o un beb, o una mariposa. O cualquier
persona o cosa que verdaderamente viva, quien aproveche de recibir, en vez
de controlar, la vida. Y si el tiempo presente anubla, y no revela la verdad de
nuestra experiencia panentesta, al menos el tiempo final descubrir a un Dios
que est en todo y aprecia a todo en s. Veremos al final que este
rompecabezas que es el mundo, y todos sus pedazos, fueron, son, y siguen
siendo, una manifestacin de Dios.

119
 Captulo 10. Dios como artista, en vez de amo: la manera en que Dios
comparte su creacin para que no seamos criaturas "bajo Dios" sino co-
creadores con Dios.

Llamamos Creador a Dios. Y decimos que fuimos hechos a su imagen.

Los indios Maidu de California expresan la ecuacin as:

Nombrador de la Tierra tom un puo de tierra roja. La mezcl con agua. Muy
cuidadosamente, form a un hombre y una mujer.
El Primer Hombre y la Primera Mujer eran muy hermosos. Pero no estaban
terminadas sus manos.
"Cmo formar sus manos?" pregunt el Nombrador de la Tierra.
"Hazlas como las mas para que puedan nadar", dijo la Tortuga.
"Hazlas como las mas para que puedan correr rpido", dijo el Coyote.
Nombrador de la Tierra se puso a pensar.
"No. Tienen que tener manos como las mas. Tienen que tener dedos para que
puedan hacer cosas", dijo el Nombrador de la Tierra.
Nombrador de la Tierra hizo que las manos del Primer Hombre y de la Primera
Mujer parecieran a las suyas.
Entonces el Primer Hombre y la Primera Mujer eran an ms hermosos. Podan
hacer muchas cosas que no podan hacer los animales
Qu atinada es esta imagen de un acto de invencin! El artista busca
consejo, considera varias posibles rutas y, al final, decide crear segn su
propia imagen, su propio sueo. Las creaciones del Nombrador de la Tierra
son sus juguetes, sus smbolos. Nosotros somos los juguetes de Dios,

120
formados segn sus fantasas y su carcter de juguetn, y somos semejantes a
l. Somos portadores del sello del Creador, destinados a ser co-creadores. No
aparte y distantes del creador, sino creadores con el Creador. Como padre,
como hijo. De tal palo, tal astilla. Como sugiere el poeta Rilke al pensar en
Dios, qu te detiene de proyectar Su nacimiento a los tiempos que estn en
proceso de llegar a ser, y de vivir tu vida como un da doloroso y hermoso en
la historia de una gran gestacin? No puedes ver cmo todo lo que pasa
sigue siendo un principio? Y no podra ser Su principio, siendo que un
principio en s siempre es tan hermoso?132.
Un creador siempre es un principiante. Un portador de principios.
Somos creadores cuando creamos un nio, un matrimonio, una pintura, un
poema, una historia, un cuento para narrar, una comida, un movimiento
social, un hospital, un negocio, un jardn, un armario, una invencin
mecnica, un mundo, un universo. Todos somos principiantes y todos somos
creadores.
A diferencia de un creador, una criatura no es nada ms que un
sirviente, un esclavo, un sicofante, un mero ente que carece de toda
creatividad. Las criaturas son manipuladas fcilmente por las personas sin
creador, personas que prefieren controlar que padecer los dolores de dar a luz.
Sin embargo, Jess dijo: En adelante, ya no les llamar siervos, porque
el siervo no conoce lo que hace su seor. Desde ahora los llamar amigos,
porque les he dado a conocer todo lo que o a mi Padre. (Juan 15, 15).
Somos co-creadores, hechos a la imagen de nuestro Creador, con manos y
dedos para que podamos hacer cosas, como el Nombrador mismo.
El fruto de una experiencia de Dios siempre ser la necesidad y el
anhelo, de crear.
Dios la Creadora. Como artista, ella pint del Desierto Pintado. Los
matices del mar que cambian con cada da, los pasteles de la puesta de sol, el
negro de una noche tormentosa, el plateado de la Va Lctea, el rojo de la
sangre, el verde de la Tierra, el amarillo del trigo maduro en los campos, el
azul de un cielo impresionista francs.
Dios el Compositor cre el silbido de los rboles susurrantes, el aullido
del viento en el verano, los coros de los pjaros, el parloteo de los animales
132
Rilke, Rainer Maria, Letters to a Young Poet, 1984, Random House of Canada
Limited, Toronto, p. 61
121
pequeos, el silencio del espacio, el timbal del corazn que late, la sinfona
del pjaro, la brisa, y el mar orquestados juntos, la pera de los pregones,
gritos y promesas susurradas en noches oscuras.
Dios el poeta ha escrito derecho con lneas chuecas, creando a personas
para que fueran sus palabras (en vez de hacer meras palabras de las personas),
llamando a los humildes y a los ms bajos a que sean poetas. De Abraham a
Moiss, de Mara de Nazaret a Mozart, de Francisco de Ass a Buda, de
Gustav Mahler a Martin Luther King, de Abraham Lincoln al Che Guevara,
de Juana de Arco a la Madre Teresa, y a todas las dems personas hermosas,
palabras poticas de Dios, a quienes conocemos y hemos conocido pero de
quienes no leemos.
Dios es tambin, y de una manera especial desde la perspectiva de la
humanidad, alfarero. Esto es evidente, no solamente en el cuento Maidu de
los eventos de la creacin, sino en la mentalidad juda: Entonces el Seor
Dios form (el verbo hebreo yasar que se usa aqu es el verbo tcnico para la
accin de un alfarero) al hombre del polvo de la tierra (Gen. 2,7). Isaas
repite la imagen del Dios alfarero que torne a la olla de la humanidad: Con
todo, Seor, t eres nuestro Padre; nosotros somos la arcilla y t el alfarero,
somos todos obra de tus manos (Is. 64, 8). Los pesimistas, impulsados por
una espiritualidad negativa, quieren taladrar en las cabezas de las personas
que eres polvo y al polvo volvers. Pero, de hecho, no somos polvo, sino
barro, a veces de un tipo seco (Job 10, 9), pero principalmente, somos el
resultado creativo del alfarero que es nuestro Creador.
Esta gracia en responder al arte del Creador caracteriza la espiritualidad
de los protestantes norteamericanos no-puritanos como Edwards, Emerson, y
James, el cual dijo que en Estados Unidos la espiritualidad esttica no
involucraba tanto la apreciacin de la hermosura atribuida, o inherente, a los
objetos del arte, sino a una conciencia de la hermosura de vivir en armona
con las cosas divinas, es decir, sentirse uno en casa en el universo133.
Llegar a ser como Dios es llegar a ser como este creador, el artista del
universo y del tomo. Como cualquier otro creador, aprendemos a ser
conscientes. Vemos y percibimos. As, Henry Moore en sus Notas sobre la
Grebsch, William A., American Religious Thought: A History (Chicago: University of
133

Chicago Press, 1973), p. xvi.

122
escultura habla de la deficiencia comn de la ceguera a las formas: Existen
ms personas ciegas a la forma que al color, insiste. Aunque muchas
personas comprenden la forma plana, pocos hacen el esfuerzo ms extenso
que se necesita para comprender la forma en su plena existencia espacial.
Esa tarea le toca al artista que llamamos escultor: Esto es lo que tiene que
hacer el escultor. Tiene que esforzarse continuamente a pensar de, y usar, la
forma en su integridad espacial completa. Nos ensea a sentir la forma
sencillamente como forma, no como una descripcin ni un recuerdo de algo.
Por ejemplo, tiene que percibir un huevo simplemente como una forma nica
slida y sencilla, aparte de su significado como alimento, o de la idea literaria
de que se convertir en pjaro.
Como creadores, siempre buscamos la conciencia, crecemos en las
dimensiones mltiples de ver, or, tocar y, por ende, de ser vistos, odos y
tocados en una variedad infinita y calidoscpica de maneras.
Si alguna vez has vivido con un/a artista, bien conoces la manera tan
diferente en que perciben el mundo a su alrededor. Diferentemente, porque
ms sensiblemente, ms vulnerablemente. Es como vivir con una planta
sensible. No puedes esconder tus humores ni tus vibras negativas de esa
planta. Igual que una planta busca la luz, el artista busca la verdad y responde
solamente a ella. Uno no se puede esconder de los aparatos de percepcin
bien afinados de un artista, para quien cada vibracin trae un pensamiento o
mensaje de Dios. Para el artista, Dios est presente en todas partes todo el
tiempo; el suyo es un verdadero panentesmo. Cada vez se le escapa menos al
artista. Cada vez permite entrar. El artista se llena de creacin antes de poder
expresarlo adecuadamente. As, como un instinto primitivo, la creacin urge
brotar y se niega a contenerse; el artista no puede no crear. Est demasiado
lleno. Tiene que vaciarse. Como lo hizo el Creador, y como lo sigue
haciendo.
Un artista es un nio, un jugador con smbolos, que son sus juguetes. El
msico que juega con notas y acordes, armonas y contrapuntos; la pintora
que juega con colores y las impresiones que stas dejan; el actor jugando con
roles y los temas y los personajes intensos que interpreta; el chef que juega
con alimentos y combinaciones de ellos todos son nios, todos compaeros
de juego juguetones. El artista siempre cambia, siempre busca, siempre se
estira, siempre quiere aprender de nuevos xtasis que existen para su disfrute.
123
Descubre! S espontneo! Despjate de tu inseguridad! Este es el llamado
del Creador a los creadores, de cada artista a s mismo: El escribir, como la
vida misma, es un viaje de descubrimiento, seala Henry Miller sobre su
arte y su modo de vida impredecible. El escritor es un vagabundo. De tema a
tema, de color a color, de nota a nota, de palabra a palabra: no tiene ninguna
estabilidad?
Consideremos, por ejemplo, al narrador de cuentos. El narrador vaga
y narra; se detiene en la tienda, esperando ms direccin, y en seguida siente
su corazn latir alto, en parte con deseo, en parte tambin con el miedo y la
angustia de la carne, pero en cualquier caso como seal que tiene que tomar
el camino hacia aventuras nuevas que hay que revivir meticulosamente, hasta
sus detalles ms profundos, segn la voluntad de su espritu inquieto134.
Casi suena como Jess, no?: El Hijo del Hombre no tiene en donde
reclinar la cabeza. Sus andanzas, su angustia de carne y espritu (El espritu
est bien dispuesto, pero la carne es dbil -Mat 26, 41), sus caminos
meticulosos (Debo ir a Jerusaln, y all matarn al Hijo del Hombre) y la
voluntad de su espritu inquieto (Padre, en tus manos encomiendo mi
espritu Luc 23, 46). Pero no solamente Jess; el Buda tambin era
vagabundo, y Francisco, y Mahoma, y Moiss, y toda la tribu de Israel.
No hay distincin entre el artista y la persona que ha experimentado a
Dios. Todo aquel que experimenta a Dios es artista. Cada artista es, en las
palabras de James Joyce135, sacerdote de la imaginacin. Pero, si la
imaginacin es la casita de muecas de Dios, como se discuti anteriormente
en este libro de meditaciones, entonces no hay verdadero sacerdote que no
sea creativo. Un sacerdote que no es artista de plano no es sacerdote. Aqu
verdaderamente se encuentra el sentido ms amplio del sacerdocio laico, en
nuestros artistas.
Vagar llena a una persona de respeto, y el respeto da luz a la reverencia.
Por qu engendra respeto vagar con los sentidos despiertos? Porque el
respeto es lo contrario del control, la manipulacin, la invasin de la libertad
y de la privacidad. Tal vez hayamos perdido la reverencia en el Occidente
134
Thomas Mann, citado en Ghiselin, Brewster, The Creative Process.
135
Joyce, James (1882-1941), novelista y poeta irlands cuya agudeza psicolgica e
innovadoras tcnicas literarias expresadas en su novela pica Ulises le convierten en uno
de los escritores ms importantes del siglo XX.
124
porque se nos ha olvidado cmo vagar. Volar en avin sobre mares y
continentes no es vagar. La velocidad, el control y la conquista del espacio
tampoco es vagar. Es solamente ms control. Pero el artista en nosotros vaga
aun si es slo con un ojo, una idea en la imaginacin, un odo, una mano, o
una fantasa. Y de esta manera, el artista experimenta la reverencia, no como
una orden que obedecer, sino como un deseo que satisfacer. Esta reverencia
extiende a la propia creacin de uno, a las creaciones de los dems, y a la
creacin de Dios. Y de esta reverencia nace la fidelidad.
Stephen Spender habla de la fidelidad del poeta: He sentido siempre
que la vocacin del poeta era sagrada, como la de un santo porque el santo
renuncia a la ambicin En la poesa, aun la labor ms grande slo sirve
para revelar las cualidades intrnsecas del alma del poeta como
verdaderamente es. Como no puede hacer trampas, el poeta, como el santo,
se levanta en todas sus obras ante la Barra de un Da de Juicio perpetuo
ltimamente, el juicio no recae a uno mismo. Lo nico que uno puede hacer
es lograr la desnudez y despus someterse al juicio del tiempo 136. Tal
descripcin se podra aplicar a cualquier creador, cualquier artista, cualquier
de nosotros.
El creador que comparte la vida del Creador, la vida divina, comparte
tambin el deseo de simbolizar. Pero desea simbolizar desde la experiencia de
una mente y un corazn nicos de la nica imagen de la cual se form la
creacin. El Creador est en todas partes, pero solamente en una parte. Como
Dios, un creador panentesta. El arte es una forma de conciencia sumamente
delicada y de unificacin con el objeto137.
El arte se convierte en una integracin en el proceso csmico
completo, como dijo Henry Miller. Una conciencia csmica y semejante a la
de Dios es comn en todos aquellos cuyas almas han sido estiradas por la
experiencia del Dios panentesta. Tocamos a Dios cuando tocamos todo lo
que es de Dios y baado en Dios: Lo divino no es solamente bueno; es todas
las cosas, afirm D.H. Lawrence.

Citado en Ghiselin, Brewster, The Creative Process, (Mentor Books 1952) pp. 122 ss.
136

Lawrence, D. H, Citado en Ghiselin, Brewster, The Creative Process, (Mentor Books

137

1952) p. 71.
125
 Nuestro proceso de llegar a ser como Dios es un proceso de llegar a ser
creativos. Tal vez no todo el mundo sea artista, hablando literalmente, pero
todos somos creadores, al menos potencialmente. Realizar nuestra creatividad
es recobrar nuestro sentido espiritual de la democracia, de la omnipresencia
de Dios, de la expansin de la creacin de Dios en el tiempo y en el espacio.
Un tiempo que empieza con el xtasis olvidado que siempre es accesible en el
momento actual, y un espacio que es exttico: nuestra conciencia interior. Y
esto es, como dice el Nombrador de la Tierra, lo que deleita a Dios: compartir
la diversin de crear.

126
Tercera seccin. Dragones pequeos y grandes que obstaculizan al
viajero en el camino a la experiencia exttica y al Dios del xtasis

In the town of Selina, in a deep lake as large as an ocean, there dwelt a

horrible dragon, who many times had put to flight the men who came armed
against him, and who was wont to prowl about the city walls, poisoning all
who came within the reach of his breath. In order to appease the monster, and
to keep him from destroying the whole town, the burgesses had been offering
him...one sheep and one human being. The name of a youth or a maiden was
drawn in a lottery, and no family was exempt from this lottery. And the day
that Saint George reached the city, well-nigh all the young folk of the town
had already been eaten up, and the lot for that day had fallen upon the only
daughter of the king.
Saint George, passing that way, saw her all in tears, and asked her the
cause of her trouble. And she replied, Good youth, get to horse and away
with all speed, lest thou die the same death that awaits me! Fear not, my
child, answered Saint George, but tell me wherefore thou weepest
While they were in speech, the dragon reared his head out of the lake.
All atremble, the maiden cried: Away, sweet lord, away with all speed! But
George, mounting his horse and arming himself with the sign of the cross, set
bravely upon the dragon as he came toward him, and with a prayer to God he
brandished his sword, and dealt the monster a hurt that threw him to the
ground. And the saint said to the damsel, Fear not, my child, and throw they
girdle about the dragons neck! This she did, and the dragon, setting himself
erect, followed her like a little dog on a leash.
But when the people of the city saw him drawing near, they fled in
panic up to the hills and into the caves, certain that they were all about to be
127
devoured And Saint George, drawing his sword, slew the dragon, who was
carried out of the city upon a cart drawn by four yoke of oxen. And the king
caused a great church to be built in honour of the Blessed Virgin and Saint
George, and from within there flowed a spring whose waters cured all
languors. And the king offered a very large sum of money to Saint George;
but he, taking nothing for himself, gave all to the poor (The Golden Legend,
by Jacobus de Voragine, O.P. Siglo trece. "La Leyenda dorada". Santiago de
la Vorgine).

La leyenda de Sant Jordi cuenta que haba un dragn monstruoso, con largas uas y aliento de fuego.
Este dragn atemorizaba a los vecinos de Montblanc.

Haca huir al pueblo, mataba a la gente con su aliento y se tragaba vivas a las personas.

Los aldeanos, sin otra solucin, decidieron darle dos ovejas a diario para apaciguar su hambre.
Cuando terminaron con las ovejas, le dieron vacas, bueyes y todos los animales que tenan, hasta que se
quedaron con ninguno.

El rey convoc una reunin, donde decidieron que haran un sorteo y le daran al dragn una persona
cada da, para que se la comiese.

Un desafortunado da, le toc a la hija del rey, y l, entre lgrimas dijo: -Perdonad a mi hija y, a
cambio, os dar todo mi oro, mi argento y la mitad de mi reinado, pero os los pido por favor,
dejad a mi hija.

El pueblo le neg, y el rey pidi ocho das para llorar a su hija. Llegado el da, el rey la visti y la dej
delante de la cueva, cerca del dragn.

Pero de repente, cuando el dragn ya abra su gran boca para comerse de un mordisco a la princesa,
apareci, cabalgando sobre un caballo blanco y con su lanza y su escudo dorado el caballero Sant Jordi,
para salvar a la princesa de las garras de aquel enorme dragn.

Aquel caballero alz su larga lanza y de un golpe, el dragn cay desplomado al suelo, con la lanza
clavada en el centro del corazn.

128
De repente, de la sangre del dragn que le brotaba cuerpo abajo sali un rosal, con unas rosas que
brillaban con el esplendor del sol, y de repente, el caballero Sant Jordi cogi una, la ms bonita de
todas, se dirigi a la princesa y se la dio en seal de amor.

El rey le pidi que se casara con su hija y que le dara todo su oro y la mitad de su reinado.
Pero el caballero se march sobre su caballo blanco sin decir nada.
Desde aquel da la gente del pueblo vivi tranquila.
Es por eso que en el da de Sant Jordi los hombres regalan una flor a la persona que ms quieren, y las
mujeres un libro.
San Jorge es considerado patrn de diversas naciones y territorios. En Espaa es patrn de Aragn y de
Catalua, as como de las localidades de Cceres y Alcoy entre otras.

Cmo se lucha con un dragn? Primero tenemos que aprender a

reconocerlos cuando los encontramos. Algunos sern pequeos, otros
grandes. Adems, no todos los dragones tienen que ser enemigos por toda la
vida; algunos pueden ser amansados para seguirnos como si fuesen perrillos
falderos. stos y otros asuntos serios se tratarn en los siguientes cinco
captulos.

129
Captulo 11. Unas especies de dragones chicos, pero insidiosos y poco
amistosos, que acechan para devorarnos a lo largo de nuestro trayecto
espiritual

Entre los ms siniestros y peligrosos de los dragones (aunque es

pequeo, no gigantesco) es el que seduce a los viajeros espirituales
proclamando la supremaca del ego. Tu xtasis, dice este dragn, estafando,
es esta inflacin de tu ego la que te ofrezco (siempre a precios reducidos y
de ganga). Todos sabemos cmo se siente tener el ego inflado. Hemos
experimentado esta inflacin, y la hemos visto en los dems. Es la afirmacin
del yo a costa de los dems. Cuando la meta de nuestro viaje es la inflacin
del ego, cuando la prueba a la cual ponemos nuestro xito es la fama, la
publicidad, y el reconocimiento de los dems, estamos en lo que en ingls le
llaman un ego trip, una aventura del ego, un viaje egosta.
El dragn llamado Hinchotuego138 seduce al viajero espiritual
ofrecindole xtasis sucedneos, por ejemplo, los saludos y gritos de
aprobacin de la multitud, o una cartera que est para reventar, mientras sus
races agarran ms y ms profundamente una preocupacin narcisista con la
imagen, la identidad, y el valor personal. Si se puede convencer a las
personas de que la meta de vivir es inflar el ego, esas personas se atrapan en
138
Hincho tu ego (Nota del traductor).
130
un ciclo de no experimentar el xtasis que es como arena movediza. Todo se
reduce a, y es controlado por, sus propios egos; ya no hay sitio para la
experiencia exttica.
Es tan fcil venderle el alma al dragn del ego. Apelando a tu ego te
convence de que le vendas tu alma.
Los egos inflados invariablemente encuentran su diversin (por
pervertida que sta sea) en hablar de s mismos, por lo general en
fanfarronadas. Qu tipo de fanfarronada se oye en los congresos y
convenciones de hombres de negocios? Entre los del sexo masculino,
frecuentemente se enfoca en la conquista de las tas (en vez del gozo del
sexo genuino) y los resultados de las contiendas competitivas, sean stas
fsicas o financieras (pero nunca en el deporte como medio de alcanzar la
excelencia). Lo que se encuentra en tales situaciones, tan conocidas y tan
frecuentemente repetidas, es un falso xtasis, una perversin de los xtasis
con los cuales empezamos esta meditacin sobre la experiencia de Dios.
Porque una vez que sabes que puedes hacer el amor o ganar un juego,
entonces, qu ms cuenta? Esta es la pregunta con que empieza la vida
espiritual; tambin es donde muere el ego.
El verdadero xtasis es el exacto contrario de la inflacin del ego. En el
xtasis nos olvidamos de nosotros mismo, o al menos, arriesgamos su
prdida, como lo hizo San Jorge al acudir a salvar a la dama y matar al
dragn. El verdadero xtasis nos urge a situarnos fuera de nosotros, a soltar el
ego. Los lderes espirituales de muchas pocas y lugares atestiguan a cun
agudamente este xtasis contrasta con el xtasis falso que nos ofrece el
dragn del ego: El que quiera salvar su vida, la perder; pero el que pierda
su vida por m, la conservar. Pues de qu le sirve a uno ganar todo el
mundo, si pierde su vida? O qu puede dar uno a cambio de su vida? (Mat
16, 25).
Alejandro Solzhenitsin describe a un cabecilla de ladrones que l
conoci en la prisin. La descripcin aplicara igualmente a cualquier ego
hambriento de poder, y miedoso del xtasis, que acecha entre nosotros: Sus
ojos pequeos eran exactamente lo suficientemente largos para ver los
objetos conocidos sin disfrutar de las hermosuras del mundo 139. El disfrute

139
Alejandro Solzhenitsin, El archipilago Gulag
131
del xtasis es inversamente proporcional al tamao del ego. El ego del
cabecilla ocupaba el espacio que el xtasis habra requerido.
La inflacin del ego es el contrario de la conciencia-nosotros.
Hinchotuego me ensea a inflar mi ego y a olvidarme de los dems. A pensar,
no en nosotros, sino en m. Me empiezo a negar a pensar en ti.
Hinchotuego es un dragn especialmente conspicuo hacia el final de
una civilizacin, cuando todos sienten en el aire una carencia, y van corriendo
como ratones para agarrar su pedazo del queso. Coment el compositor
Gustav Mahler sobre el declive de la sociedad austriaca en 1885: Esas
caras! Esa gente tan seca como un hueso! Cada centmetro de su semblante
llevaba huellas de ese egosmo atormentador que hace desdichados a todos
los hombres. Siempre yo, yo nunca t, mi hermano! 2. Cuando los que estn
en el poder sientan su propia muerte inminente, todas van corriendo al ego,
entonando: Que se salve el ego!. Es una huida de la fraternidad; una huida
del compartimiento, del otro; una huida del pensamiento simblico y de
Nosotros. Y sta, sobre todo, es la muerte del alma. Es un intento de controlar
el alma, de aduearse de ella y de poseerla no de experimentar sus
nacimientos y renacimientos. Por eso nos advierte Brown: El alma que
podamos llamar nuestra no es real. La solucin al problema del alma es:
pirdete140.
Un dragn que es igualmente insidioso en sus intentos de matar nuestras
almas y nuestras experiencias del xtasis es el dragn Enfocantusexo. Este
dragn nos quiere convencer de que la mejor manera de satisfacer y ubicar
nuestros egos en el mbito social es jugar los roles sexuales predeterminados
de cmo debemos sentir y actuar sexualmente. Los hombres no lloran ni
expresan emocin; las mujeres no piensan lgicamente ni llegan a ser
ingenieras. Cuando un alma sucumbe a tales estereotipos simplistas, ya est
condenada a la no-experiencia de Dios, porque est dividida y, por ende,
conquistada. Est dividida de la peor manera posible: contra s misma.
Porque el alma sana, sea de hombre o de mujer, o la de una cultura, es
igualmente macho y hembra, como insisti Jung. El Yin y la Yang, el animus
y la nima, el sol y la luna, estos elementos de nuestra psique fueron
destinados a trabajar juntos dentro de cada uno de nosotros. Examinemos
algunas de sus caractersticas:
140
Norman O. Brown, Loves Body, p. 161.
132
De l De ella

orden creatividad
control respeto para las diferencias nicas
agresividad relajacin
lgica regocijo
competencia intuicin
dar recibir
razn sentimiento
logos eros

Vivir con la tensin, invitar al orden y la bsqueda de la unidad

sentimental, y esperar que llegue la armona; permitirse a la vez recibir y dar,
este tipo de tensin es un requisito para hacer el viaje espiritual. Porque este
tipo de bisexualidad comparte la bisexualidad de Dios. Y nuestra experiencia
de Dios ser slo lo que nuestra capacidad espiritual bisexual nos permita
dejar que Dios haga en nosotros.
Adems, cuando domina una u otra de estas direcciones en nuestra vida,
el dragn del gnero sexual exagerado nos ofrece ms xtasis falso. En qu
consiste el sadismo, si no en el deseo desbordado de controlar la libertad de
otra persona? Solzhenitsin coment sobre los torturadores en el sistema penal
sovitico que estaban posedos por la avaricia del poder y de la ganancia:
Pero para el ser humano que tiene fe en una fuerza que reina sobre todos
nosotros, y que, a consecuencia, est consciente de sus propias limitaciones,
el poder no es necesariamente fatal. Sin embargo, para aquellos que no estn
conscientes de ninguna esfera ms alta, es un veneno fatal es
intoxicacin!141.
Esta observacin se aplica a los torturadores de cuello blanco y a los
eglatras presidenciales al igual que a los torturadores de las prisiones.
No causa la represin que surja la creatividad de otra forma, como un
corcho bajo el agua, como herramienta de la agresividad? No es ste el
sentido de la guerra moderna y la creatividad que se emplea en concebir los
monstruos que son las armas modernas? Y de la prostitucin de los artistas y
141
Alexander Solzhenitsyn, The Gulag Archipelago, 147 ss.
133
personas creativas a la compraventa, y de la carrera de competencia
econmica?
Por otro lado no es la manipulacin de lo masculino por medio de la
seduccin comercial taimada un tipo perverso de receptividad femenina?
Estos xtasis falsos ahogan al alma.
No es la bisexualidad de Dios lo que han predicado los lderes
espirituales como el Buda y Jess y San Francisco? Qu es Jess, sino una
revelacin del lado femenino de Dios la intimidad, la ternura, la merced
que nos sonre? Y quin es Jess si no un hombre con el lado nima
plenamente desarrollado como poeta, cuentista, como llorador doliente por
amigos fallecidos y vivos, un hombre con sentimientos profundos y, por
ende, espirituales, que predic la compasin, as revelando un lado profundo
de la naturaleza de Dios, el lado femenino?

Hasta que hagas femenino a lo macho

y lo femenino macho,
no entrars el Reino (Evangelio de Toms).

Acaso no es un animus excesivo, de esa clase que pervierte la

creatividad por sus propios fines agresivos, el sentido del Anticristo en
nuestros tiempos? Un tipo que nos convencera de que se deben gastar 90 mil
millones de dlares para la guerra, mientras innumerables personas con
capacidades artsticas sin explotar que nacen cada da morirn sin haber
tenido la oportunidad de compartir sus hermosuras; y los artistas que s
realizan obras lo hacen en metrpolis grandes, ante audiencias acaudaladas y
ricachonas.
El miedo a la muerte pesa ms que nuestro disfrute de los xtasis del
arte y de la vida. Pero los dioses de la agresividad ya no pueden regir en la
aldea global. No hay sitio para su deporte favorito, la guerra. Son una raza en
extincin. El Dios equivocado a la hora equivocada. Slo un resurgimiento
del Dios que comparte el Dios que respeta las diferencias entre las personas
y que comprende la hermosura y la diversin de los xtasis receptivos tiene
algo espiritual (es decir, vivo) que decirnos a las personas de hoy y maana.
La edad del agrandamiento del ego y del alma masculina se acab. Descansa

134
Marte; se entierra a Constantino. Los imperios son notas al pie de la historia.
El nima ha comprobado su fuerza ltima142.
Los smbolos espirituales juegan un papel muy pesado, consciente- o
inconscientemente, en los esfuerzos de cada persona sea hombre o mujer
de desarrollar su yo andrgino, porque los smbolos religiosos pueden
contribuir inmensamente a la prolongacin de los estereotipos, y la
culpabilidad por intentar romper con stos. La libertad de la ella dentro del
hombre, del l dentro de la mujer, de ambos l y ella (especialmente esta
ltima, porque se ha olvidado tanto tiempo) dentro de Dios, todo esto se
convierte en un continuo, una manera unificada nueva de relacionarse al
universo entero dentro y fuera de uno. La liberacin de Dios de las categoras
jerrquicas rancias y asfixiantes de masculinidad es una liberacin para Dios
mismo, pero tambin para cada hombre, mujer y nio. Cuando Dios ya no se
conforme con los estereotipos sexuales (cunto La hemos perjudicado,
llamndola El por tanto tiempo!), entonces nosotros tampoco tenemos que
conformarnos con ellos. Y cuando las personas rebelen contra esos
estereotipos, Dios llega a ser posible de nuevo.
Para que no pensemos que el animus macho hiperactivo no acecha
todava alrededor de las almas americanas y del alma de Amrica, debemos
reflejar sobre el incidente famoso de Mayagez143. En aquel incidente, el cual
aplaudieron tan entusiastamente, la nacin, nuestros lderes cacarearon
porque gastaron 41 vidas americanas (nadie cont las muertes camboyanos)
para rescatar a 39 marineros. Qu sanguinario se pone el animus hambriento!
142
Cf. Mary Daly, Beyond God the Father (Boston: Beacon Press, 1973)

143
Existe otra cara en las consecuencias de Vietnam. En Asia Oriental, Estados Unidos
logr que el triunfo vietnamita no tocara ni un pelo su posicin estratgica. En los
ltimos das de la guerra, ante el incidente del Mayagez, un barco mercante
norteamericano capturado por la guerrilla de Pol Pot, Washington orden una operacin
de rescate. Pareca una bravata de nio chico castigado contundentemente por su derrota.
Pero Kissinger dijo que sera un ejemplo de la leccin aprendida por EE.UU.: la prxima
vez EE.UU. no se dejara arrastrar a una guerra interminable, sino que llegara
directamente al corazn del enemigo. En 1990, en la Guerra del Golfo, se comprendera
el significado de esas palabras.

http://www.uc.cl/historia/cinfo/Articulos/fermandois6.htm
135
 Otro dragn que acecha listo y capaz de desviarnos en nuestro viaje
espiritual es el dragn llamado Moralizo. Puedes reconocer a los discpulos
de Moralizo por varios rasgos caractersticos: primero, por la pequeez de su
alma y de su imaginacin. Un moralizador es una especie de burcrata
espiritual que tiene una casilla especial para cada acto, pensamiento, fantasa,
y sueo humano. Hasta reducira los misterios a problemas encasillables. La
suya es una mentalidad verdaderamente perversa. Los moralizadores siempre
buscan el escndalo, con el fin de juzgar a los dems. As eran los jueces de
Jess, apropiadamente escandalizados de sus amistades espontneas con
aquellos a quien llamaba pecadores la sociedad. Comiendo y bebiendo con
ellos, visitando sus casas, recibiendo su amor un tipo de moralidad que
reprob a Jess por completo. Los moralistas, incapaces de vivir con sentido
espiritual, reducen toda actividad humana a una serie de acciones aprobadas y
desaprobadas. Y proyectan su manera literal de pensar a los maestros
espirituales como Jess, y tratan de reducir sus enseanzas, por ejemplo, el
Sermn del Monte, a una lista moderna de mandamientos.
Este dragn moralizador expulsa el sentido espiritual de las personas
que posee. Una reaccin moralista carece de la perspectiva amplia, simblica,
y vivificadora. Lo moral, como seala Rilke, es slo un segmento de la
vida. La moralidad, se podra decir, se trata de reglas para vivir: pero la
experiencia espiritual consiste de las razones mismas para seguir viviendo.
Cuando se moraliza, el alma encoge a una manera de pensar legalista y
literal; encoge de ser lo suficiente grande para una experiencia de Dios, a un
tamao al que el alma se conforma slo con estar sola en su concha. En este
estado no-espiritual, el ego moralizador est ciego al hecho espiritual
fundamental que los dones del espritu son ms excelentes que las virtudes
morales144.
Un moralista, ensanchado en su ego, se ocupa con lo contrario de
soltarse en el xtasis; busca la perfeccin de su propia perfeccin definida,
realizada, y preservada por s mismo. Por eso, Rilke advierte al viajero
espiritual: No te reproches demasiado de otra manera, vers demasiado
fcilmente con reproche a tu pasado. Los moralizadores sobreestiman la

144
Toms de Aquino, Suma Teolgica, I - II, q. 63, a.8.
136
victoria tanto que un momento de conversin llega a ser ms importante que
toda una vida de actitudes, actividades creativas, y decisiones.
Lo contrario de la moralizacin no es la amoralidad ni, en la jerga
contempornea, ser libre de valores. La neutralidad moral en medio de las
decisiones de vida o muerte, de amor y odio, no es ninguna virtud. Dante
reserv el nivel ms profundo del infierno para tales personas, que rehuan de
tomar decisiones. Al contrario; lo contrario de moralizar es vivir, porque
cuando verdaderamente escuches el mensaje de los dragones moralizadores
en nuestra cultura, o en cualquier cultura, los oyes decir: Deja de vivir y
empieza a justificarte.
Una persona verdaderamente moral no siente ninguna necesidad de
justificarse. Nunca es moralizador (no juzguen, para que no sean juzgados;
aquel de vosotros que no tenga pecado, que tire la primera piedra). Est tan
profundamente arraigada en la experiencia de Dios y los xtasis de la
creacin que nunca necesita juzgar nada, excepto el compartimiento ante el
placer. La verdadera moralidad se concierne con las cosas ms pesadas de la
ley: la justicia, la integridad, y la merced. La verdadera moralidad trata de la
justicia, lo cual implica la distribucin justa de los placeres de la creacin;
nunca se trata de limitar el placer ni de llamar sagrados a esos lmites. La
verdadera moralidad no limita el xtasis. El propsito verdadero de la
moralidad es la supervivencia. Pero la supervivencia de todos, no de un
partido o clase o grupo privilegiado. La justicia es una dama con los ojos
vendados, que con su espada discierne y castiga, y con la escala mide la
inmoralidad, la cual es la carencia de proporcin en nuestras vidas y cultura.
La injusticia la nica inmoralidad se encuentra en la relacin entre dos o
ms personas. As que, cuando se mide con la escala, la injusticia y la
inmoralidad se vuelven visibles.
Los cnicos entre nosotros dicen que hay injusticia en todas partes y
que siempre ha sido as. Estas mismas personas tienden a moralizar (o a
psicolgica, lo cual ltimamente est ms de moda, pero que es el mismo tipo
de juicio y encasillamiento de las personas que hacen los moralizadores). Les
fascina a las almas encogidas y cnicas sentenciar a las personas; no son
capaces de reconocer la experiencia de Dios en las personas y en la sociedad.
Son personas sin esperanza, sin imaginacin, bien aferrados a sus egos,
juzgando a los dems mientras se hunde el barco.
137
 La persona verdaderamente moral, capaz de ver claramente a la vida y a
sus xtasis, no necesita moralizar. Moralizar es un hbito vicioso, una cosa
del pasado, una tentacin pesada. Lo nico que realmente existe y sucede es
la vida, y el compartimiento de ella. Para la persona espiritual y moral eso
es suficiente.
Tenemos que darnos cuenta de que estos tres dragones que acabamos de
examinar, al igual que los tres que vamos a examinar en el siguiente captulo,
son parientes. Y la vocacin de su familia es impedir que el viajero espiritual
experimente el xtasis.

138
 Captulo 12. Otras especies de dragones enemigos pequeos, pero
insidiosos

An ms dragones chicos pero insidiosos estn al acecho para

interceptarnos en la travesa de la tierra de los xtasis y del vaco. Uno de
stos es el infame dragn T. Protejo.
Recuerdo que un da estaba caminando por un terreno baldo que tena
piedras escabrosas alrededor, en las cuales estaban jugando unos nios. Una
nia estaba a punto de saltar de una piedra de un metro y medio de alto a la
tierra arenosa, y mi instinto inmediato fue protegerla, advertirle que no lo
hiciera por el miedo que yo tena a que se lastimara. Sin embargo me
detuve, y guard silencio. En vez de actuar, explor mis sentimientos en
cuanto a lo que acababa de pasar. Qu tipo de persona sera yo si alguien me
hubiera privado desde mi niez de cada rodilla desollada o sentimiento herido
o brazo sangriento cada vez que deseaba saltar, literal o simblicamente?
De dnde viene esa reaccin casi instintiva que sentimos en cuanto a las
aventuras arriesgadas de los dems? No ser que prevalece una precaucin
disfrazada de compasin, que impide que las personas experimenten los
extremos, que experimenten hasta a Dios? Por qu no los dejamos ser,
incluso dejndolos sufrir las consecuencias de sus deseos y acciones? Por
qu, si estoy dispuesto (aunque no ansioso) a sufrir el dolor como
consecuencia de mis acciones, quiero privar a los dems de esta experiencia
real? Quines somos nosotros para decir lo que es mejor para una persona,
como si protegerlos del dolor fuera siempre la mejor cosa? Tal vez la
respuesta se encuentre en una imagen inconsciente de la felicidad que
139
tenemos: un lugar que imaginamos donde no habr ni dolor ni conflictos. Una
existencia perfectamente protegida una sociedad abrigada.
Posiblemente esta liberacin del dolor sea el precio espiritual ms caro
que hemos tenido que pagar para nuestra compulsin cultural en cuanto a la
seguridad. Pero estar protegido no es vivir; as que no es una meta digna para
un pueblo Como lo dijera Rilke: Por qu quieres excluir de tu vida toda
agitacin, todo dolor, toda melancola, puesto que en realidad no sabes qu
estos estados estn obrando en ti?145.
Unas pocas semanas despus de mi experiencia con la nia en el terreno
baldo, estbamos sentados varias personas y yo, discutiendo nuestras
preocupaciones y necesidades del momento. Una seora que era madre de
tres hijos, y buena amiga ma, hablaba de la enfermedad grave de su padre, y
de la muerte pendiente de ste (l estaba grande de edad y haba padecido
varios ataques cardiacos). Lo haban criado catlico en la antigua tradicin
alemana, le aterrorizaba la idea de la muerte y no le agradaban los cambios
liberales recientes en la Iglesia, especialmente en las ideas del cielo, el
infierno, el purgatorio, y las dems revelaciones medievales sobre la vida de
ultratumba. La hija, aunque era crtica de esas ideas en su propia vida, y en
impartirlas a sus hijos, estaba determinada a proteger a su padre de la
ansiedad, en su lecho de muerte, de que toda una vida de aceptacin de las
enseanzas de la Iglesia posiblemente hubiera sido un error.
Ahora bien, uno puede comprender el deseo de una hija de proteger a su
pap. Pero yo afirm entonces, como lo hago ahora, que no tenemos ms
obligacin de proteger y abrigar a nuestros padres de su pelea necesaria con
la desesperacin y la esperanza, la prdida y el renacimiento de la fe, de la
muerte y de la vida, que tenemos en cuanto a nosotros mismos y a nuestros
hijos. No basamos nuestras propias vidas en la seguridad, sino en el valor y la
visin; as que, por qu dejamos que la obsesin con seguridad dicte el tipo
de viaje espiritual que tomen nuestros seres queridos? El verdadero cuerpo
es un cuerpo quebrado. Existir es ser vulnerable. Los mecanismos de defensa,
la coraza del carcter, nos protegen de la vida. Solamente la fragilidad es
humana; un corazn roto y molido y arrepentido 146. El amor duele; la vida
duele; Dios duele; la experiencia duele. Si no fuera por nuestros moretones y
145
Rainer Maria Rilke, Letters to a Young Poet, p. 70.
146
Norman O. Brown, Loves Body, p. 184.
140
heridas, nuestras prdidas y sueos destrozados, cmo habramos aprendido
a vivir y a conocer a Dios?
Una vez ms retornamos a una cuestin bsica: Cules son las fuerzas
en nuestra sociedad que nos han enseado a pensar que proteger a nosotros, o
a nuestros hijos, o a nuestros padres, es una meta encomiable? En dnde
aprendimos a confiar tan poco en la vida, y en los procesos de sanacin que
son una parte ntegra de todas las vidas, desde las plantas a los animales, a
nosotros los seres humanos? Una experiencia de prdida y finitud en el lecho
de muerte tal vez fuese la experiencia ms genuina de la comunin con Dios
que hubiera tenido uno en toda su vida. Sin ser paranoico, este esfuerzo de
hablar de seguridad y vender seguros hasta que la cobija nos ahogue y
sofoque a toda experiencia y, por ende, a Dios mismo, huele a conspiracin.
Se atrevi a aparecer en el campus de una universidad donde yo daba
clases un agente de seguros cuyo mensaje a los alumnos era ms o menos as:
No has pensado todava en comprar seguros de vida (y esto para jvenes
de veinte aos!) por el bien de tus padres? Porque si de repente te mueres, te
van a extraar mucho, y sin los pagos de una pliza de seguros, no tendrn
nada con que recordarte.
Reaccion a esa tctica insidiosa con tanta ira que verdaderamente
esperaba que ese seor mismo hubiera tenido una pliza grande, porque si lo
hubiera encontrado en un callejn oscuro Pero se limit a predicar dentro
de los dormitorios y no se atrevi afortunadamente para l a salir a la luz
del da. Seguros de vida es un nombre equivocado; son seguros de muerte.
Asegurar la muerte contra la vida; proteger contra vivir; quedar sin dolor en
vez de con Dios; memorias financieras en vez de memorias extticas. Para
garantizar tales resultados, lo nico que tienes que hacer es causar que los
jvenes interioricen esta mana perversa de la proteccin.
Que dejemos tales dragones de la muerte reptar por nuestros
dormitorios y nuestras casas por medio de los comerciales de la televisin,
los peridicos y revistas, hasta que repten por nuestras mentes a travs de las
actitudes que inculcan en nosotros y en nuestra cultura, es prueba manifiesta
de que nos estamos convirtiendo en una sociedad adicta a la proteccin. Una
sociedad en que estamos protegidos de nuestras almas ms internas, nuestro
yo moral (en lugar del yo moralizador) y nuestro ello. Y, tan protegidos de
nuestro yo verdadero, tambin lo estamos de la experiencia de Dios. Porque
141
un Dios vulnerable slo puede comunicar con personas igualmente
vulnerables. La proteccin no significa la fuerza; la vulnerabilidad s lo hace.
Jess no aprendi a aceptar la crucifixin en un instante, sino a travs de toda
una vida de imitar la vulnerabilidad de Dios. Nuestra capacidad de ser
vulnerables no es debilidad, sino fuerza, porque del dolor nace el regocijo, y
la esperanza nace de la desesperacin, y el amor nace del odio.
La vulnerabilidad es un premio hermoso, emocionante, atractivo y
sabroso. Merece ser buscado con ms abandono y celo, ms afn y ms
corazn que el que siente un boxeador que anhela ser el campen, o que
siente un ejecutivo que quiere ser el nmero uno en su empresa. Porque con
el premio de la vulnerabilidad, y la conciencia que conlleva, viene una vida
de sorpresas. Una persona vulnerable est abierta a las sorpresas, y su vida se
llena de ellas. A tal persona apremian los premios, prende la vida de
sorpresas.
Ser espiritual es ser vulnerable, y ser vulnerable es vivir dispuesto a
adaptarse a los milagros y sorpresas que nos regala la vida cada da.
Cuidado con el dragn Teprotejo! Nos devorar con sus promesas de
proteccin. Ojo con el dragn vestido de seguridad que promete abrigo!
Matar a nuestras almas mismas. Y con ellas, a Dios.
El mstico ingls Toms Traherne nos advierte que nos lastimamos
infinitamente con la pereza y la reclusin. Todas las criaturas en todas las
naciones, en todos los idiomas, alaban a Dios infinitamente Nunca eres lo
que debes ser hasta que salgas de ti mismo y camines entre ello.
Otro dragn siniestro e insidiosamente hostil, el cual merodea queriendo
detenernos en nuestro caminar espiritual diario, es el dragn Vivoport. Al
igual que Teprotejo, esta bestia particular hace promesas que al principio
suenan generosas y beneficiosas. Como todos los dragones pequeos e
insidiosos, se esconde tras xtasis falsos y promesas dulces. Pero seguirlo es
aprender que prometer cosas dulces no es estar vivo ni ser amante de la vida.
Cul es la promesa de Vivoport? Porque todos tendemos un poco a
cierta autocompasin, a un cierto hasto al tener que tomar caminos
espirituales tan arduos, por calles solitarias y polvorientas, en la lluvia y el
fro y el granizo, aparentemente solos, este dragn sale desde detrs de los
rboles y nos dice: Deja que yo lo haga; djame llevarte.

142
 Pero su promesa es una mentira profunda. La mentira es simplemente
sta: que nadie ninguna institucin ni ningn dragn puede experimentar a
Dios para m o para ti, ni para ninguna otra persona. Cada uno tiene que
llegar a ser su propio tipo de creador, y cada uno experimenta del xtasis en
su propio tiempo, su propio lugar, y de su propia manera. Claro est,
podemos utilizar, y recibir con alegra, guas a lo largo del camino, pero la
diferencia entre una gua verdadera y un dragn enemigo vestido de gua se
puede discernir preguntando: Cunto nos est prometiendo? Porque una gua
verdadera no promete el xtasis; slo promete ayuda en la marcha. Pero
Vivoport nos promete el sol y la luna para convencernos de rendir nuestra
propia necesidad de experiencias de Dios.
Cuando tales dragones intentan seducirnos, debemos preguntarnos:
Quin es capaz de experimentar la naturaleza de mi parte? O la msica? O
el amor? O el dolor? O el vaco? O el baile? O el mar? O la tranquilidad
de la cima de un monte? O mi propia poesa? O mis propios nios? O mi
amor por un amigo? O mi memoria de stas y otras hermosuras? La
respuesta es obvia: nadie. Slo nosotros podemos experimentar a Dios, y si
permitimos que se internalicen las decepciones de los dragones de la vida
indirecta, entonces hemos permitido entrar en nuestras casas a la muerte
misma. Un veneno letal invade nuestra alma. Porque nadie, nadie, puede
vivir para otra persona su vida.
Ahora bien, todo esto parece suficientemente claro. Quin no estara
de acuerdo? Pero, sepmoslo o no, nuestra sociedad tiene dragones de la vida
indirecta empotrados que constantemente tratan de seducirnos de grado o por
fuerza a entregar nuestra propia necesidad de experimentar a Dios. A algunos
de ellos los voy a presentar aqu.
Primero son los padres. Algunos padres (usualmente debido a que no se
han dejado experimentar los dones de la vida, sino que se aferran a su rol de
padres) llegan con demasiada frecuencia a ser vctimas del dragn de la vida
indirecta. Djame vivir tu vida por ti, o djame decirte cmo se hace, son
ofertas que distan mucho de ser saludables si las aceptan nios de cualquier
edad.
Los padres, especialmente los ms viejos, tienen mucha experiencia de
la vida para transmitir a otras generaciones, pero sta es vlida en la medida
en que sea verdaderamente la experiencia de los xtasis de la vida. La prueba
143
ms confiable para la direccin genuina de los padres es la siguiente: estn
todava comprometidos a buscar y experimentar los gozos y xtasis de la
creacin? Si no, entonces se estn ocupando con las vidas de otras personas,
algo que no tienen ningn derecho a hacer. Porque al igual que los nios
necesitan resistir el vivir indirectamente a travs de sus padres, los padres
necesitan resistir el vivir indirectamente a travs de sus hijos, o sus nietos. La
prueba siempre es: Qu pueden disfrutar, crear, deleitar, cuando los hijos o
nietos no estn? Con qu juguetes simblicos han aprendido a jugar?
Otros ejemplos de los dragones del vivir indirectamente abundan en
nuestra cultura. Dondequiera que se refuerce el ser espectadores en vez de
participantes en la vida, all se encuentra el dragn operando. Lo que observ
Bertold Brecht acerca del teatro puede decirse del cine, o la televisin, o la
iglesia de nuestra cultura: Se sientan juntos como personas que duermen
pero tienen sueos inquietos. Es verdad, sus ojos estn abiertos. Pero no ven;
miran sin ver. No oyen; estn traspasados. Miran al escenario como si
estuvieran embrujados147.
Esta es la esencia de la idolatra: estar mirando fijamente, no
interiorizando nada pero estando satisfecho, hasta saciado, en el proceso.
Cuntas vidas son literalmente desperdiciadas en mirar fijamente a ese
dragn cclope que nos ofrece exactamente la cantidad de diversiones y
promesas por medio de los comerciales para mantenernos continuamente
seducidos e hipnotizados?
La televisin es verdaderamente el opio de las masas de nuestra cultura,
oprimiendo a las personas por medio del trance en que parece que vivimos
grandes aventuras y vidas llenas de promesa Dejamos que los actores hagan
las cosas para nosotros: visitan la naturaleza, tienen relaciones y sufrimiento
y risa tambin. Este dragn de un solo ojo ofrece semanas llenas de
competencia deportiva que seduce a tantos hombres y jvenes americanos a
suspirar nostlgicamente por un tipo de competencia que tal vez disfrutaban
(y tal vez no) en los das antes de casarse.
Pero el xtasis vicario es siempre un pseudo-xtasis sucedneo; nadie
puede disfrutar de Dios por nosotros.
No solamente es sospechoso un dragn por prometer la salvacin (una
promesa que nadie puede hacer para otro), sino que tambin existen dragones
147
Brown, Norman, op. cit., p. 122.
144
tan atrevidos como para prometer la experiencia de Dios en forma de atajo.
Estos dragones se encuentran especialmente a lo largo de los caminos de
Amrica, ya tan conocido por sus TV dinners, comunicacin instantnea,
calculadoras de bolsillo y la conquista rpida del tiempo y el espacio.
Si podemos conquistar el tiempo con la ciruga plstica y las minifaldas,
y conquistar el espacio con cohetes y aviones jet y comunicaciones
electrnicas, entonces seguramente podemos conquistar tambin el tiempo y
el espacio interiores (es decir, el tiempo y espacio espirituales) con algn tipo
de viaje espiritual preempaquetado o congelado. Solamente hay que
descongelarlo e ir. Simplemente embrigate. Es todo.
Pero este atajo a Dios estilo Readers Digest est predestinado al
fracaso. Porque el xtasis no es lo mismo que un estallido de emocin. Tales
excitaciones emocionales omiten pasos esenciales en el camino al xtasis
autntico, tal como el xtasis de compartir con los dems; esquiva lo
socialmente moral (la justicia) y reducen la moralidad exclusivamente a
asuntos privados, como el comportamiento y la fantasa sexuales.
Omite el elemento del tiempo desperdiciado que implica todo tipo de
xtasis autntico, el tiempo desperdiciado en la amistad, en aprender a
bailar o a tocar el piano, en contemplar las estrellas. Eliminando el tiempo
desperdiciado manipula la creacin (y las personas) en vez de venerarla. No
es sorprendente que terminen las espiritualidades de atajo en proselitismo y
la confusin de mi manera de salvarme con la tuya. El precio que uno paga
por tomar los atajos es caro de verdad; uno llega a ser menos vulnerable en
vez de ms; termina ms dogmtico y controlado y anheloso de controlar a
los dems que era antes de su conversin instantnea.
No... Como cualquier proceso natural -el crecimiento de una rosa o el
desarrollo de un feto- se requiere cierto lapso de tiempo para formar una
espiritualidad de la creacin genuina. Aun Dios obra en el tiempo. Cada
trayecto espiritual es precisamente eso, un trayecto, y se requiere cierto
tiempo para cubrir su distancia. No hay atajos a Dios. Invariablemente, Dios
es la ltima, no la primera, experiencia espiritual.
Experimentar a Dios es un arte; requiere ciertas habilidades. Y no se
aprende un arte tomando atajos, ni viendo televisin. Requiere esfuerzo, y
aplicacin, y experimentacin, y la comisin de errores. Y todas estas cosas
requieren tiempo. En nuestra poca, cuando se ha perdido el espritu del
145
disfrute de la vida, necesitamos entrenarnos a disfrutar la vida y poner a Dios
primero. Una fiesta buena no se da en un arranque; requiere planeacin y
preparacin. Seguramente la fiesta del placer de la compaa de Dios y el
regocijo espiritual no se dar tan fcilmente tampoco.
Cmo se puede distinguir entre la sencillez espiritual y los atajos
seudo-extticos? Aqulla es natural; stos son forzados. Aqulla es profunda
y deriva su poder de las profundidades; stos son superficiales. Aqulla es tan
profunda que puede quedarse callada; los que promueven stos son ruidosos
y continuamente hablan de su tema favorito: de s mismos. Una es tan
profunda en sus races que se une con otras races y as deviene socialmente
consciente, enfocada en Nosotros y no solamente en M; estos otros tienden a
olvidarse de las injusticias hacia los dems. Aqulla crea y respeta a los otros
creadores de msica y pintura y baile; stos apenas reconocen la existencia
del arte.
La sencillez es un resultado real de la experiencia de Dios la sencillez
de un nio, la capacidad de rerse de uno mismo, de los dems, hasta de Dios.
Pero los dragones que nos llevan por atajos no se ren; no tienen sentido de
humor ni perspectiva.

146
Captulo 13. Artculo I. Dragones grandes y poco amistosos: las
instituciones y la conciencia institucional

Los dragones verdaderamente gigantescos, los que son capaces de

tragarnos enteros sin parpadear, son las instituciones. Generalmente, las
instituciones son mucho menos sutiles que los dragones ms pequeos en su
estrategia para detener a los viajeros espirituales. Se pueden dar el lujo de ser
obvios; el tamao de los dragones y el grosor de las escamas de sus cuerpos
enormes aseguran que los simples individuos (con la excepcin de los tipos
raros como San Jorge) no tienen la menor esperanza de derrocarlos.
En un tiempo y una cultura ms sencillos, los dragones eran fenmenos
naturales, y se buscaba apasionadamente la intervencin divina por medio de
hroes caballeros.
Hoy en da, la naturaleza batalla contra nosotros mucho menos que lo
hacen las instituciones creadas por el hombre. stas han llegado a ser los
dragones que hoy tragan a las personas. Por esto el viajero espiritual debe de
estar especialmente alerta en cuanto a estos dragones grandes y bravos que
nos acechan en el camino difcil de la experiencia de Dios.
La tcnica primordial del dragn institucional es hacer promesas
apelantes y seductoras; las instituciones prometen mucho y, generalmente,
cuanto ms grande sea la institucin, ms grandes son sus promesas. Cules
son algunas de estas promesas tentadoras del dragn institucional? Una de
ellas es la inmortalidad. S, las instituciones prometen cierto tipo de
inmortalidad. Puede ser de tipo indirecto (la empresa vivir por siempre),
pero de todos modos es inmortalidad.
A la mayora de nosotros nos interesa tal promesa, sin importar de quien
venga. En Estados Unidos, la corporacin no solamente promete la
inmortalidad, sino que puede presumir de que ella misma, nica entre todas
las cosas humanas, es inmortal! S, de hecho las corporaciones existen
147
legalmente a perpetuidad148; a diferencia de nosotros mismos y de nuestros
cuerpos no son condenadas a morir. La transicin no es difcil de creer que un
dragn es legalmente inmortal a creer a tal dragn cuando nos dice: Ven!
Sgueme! Te dar la vida eterna!.
La salvacin por medio de una institucin parece ser el estilo de vida
americano. Hoy se nos ofrece la salvacin por medio de la educacin (cuyo
sistema tan frecuentemente slo imparte el pensamiento institucionalizado, el
cual rara vez es verdadero pensamiento), por medio de la iglesia correcta
(aunque Toms de Aquino escribi hace siete siglos que la religin es una
cualidad y hbito del alma y omite toda mencin de las instituciones
religiosas en su definicin misma de la religin!), por medio del gobierno (el
cual, habiendo empezado como sirviente del pueblo, ahora requiere la
servidumbre del pueblo), y por medio de muchas cosas que nuestras
instituciones nos quieren vender.
Tendemos a creer a estos dragones grandes porque prometen la
salvacin a travs de ellos exclusivamente, y son tan impresionantes. Nos
preguntamos cmo pueden ser equivocados, siendo tan grandes?
Las instituciones prometen darnos el poder. Esta afirmacin
seguramente es verdad; no solamente prometen el poder; de hecho lo
confieren. Considera, por ejemplo, cmo la ITT pudo ser una fuerza efectiva
para derrocar el gobierno que haba sido debidamente elegido e instalado en
Chile. El poder de la urna y el de los oficiales elegidos propios del pas
fueron como un dbil suspiro frente al poder del dragn ITT, con su sede a un
continente entero de distancia. Requiere mucha fuerza espiritual, mucho
valor, para enfrentar a los dragones pesados de las instituciones.
Y se fue el tipo de valor que demostraron algunos jvenes al resistir la
llamada a filas para la guerra (que nunca fue declarada) en Vietnam. Hizo la
siguiente observacin un soldado que de hecho respondi a la llamada de los
dragones del gobierno y pele en Vietnam: Tuvieron muchas agallas
aquellos que pudieron resistir a una mquina tan poderosa como el gobierno
de Estados Unidos. Y estoy seguro, dentro de m, de que el tiempo ha
constatado que los que protestaban en el suelo de la patria tenan un mejor

148
La versin inglesa habla de esto como un fenmeno de Estados Unidos
exclusivamente, pero...
148
concepto de lo que estaba pasando, y de lo que era correcto, que tena yo en
aquel momento149.
Con todas las promesas persuasivas que suelen hacer los dragones
institucionales gigantescos, queda clara la razn por la cual son seducidas
tantas personas por sus tentaciones. Pero existen enormes deficiencias en
cada dragn institucional, y todos los hombres, mujeres, y nios deben de
estar enterados de lo endeble que es el alma de un dragn fsicamente
gigantesco.
Ya hemos visto la manera en que cada institucin tiende a buscar su
propia inmortalidad. La perpetuacin de s misma es la meta de cada dragn
institucional. Ahora bien, este tipo de negativa ante el ciclo natural ordinario
de la muerte, la fertilizacin y el renacimiento es un indicio del ego
monumental que poseen las instituciones. Todos morirn salvo yo! es su
lema. Esto es espantoso, porque surgen preguntas obvias: Qu precio est
dispuesto a pagar este dragn? Dnde estn los lmites de lo que es capaz de
hacer para ganar su inmortalidad? No sera capaz, como Fausto, de hacer un
pacto con el diablo para asegurar su longevidad? No se prostituira con
cualquiera para obtener una manera de sobrevivir, inconsciente de las
cuestiones espirituales de la calidad de la existencia, la razn para sobrevivir
y la cuestin moral de la justicia?
Robert Hutchins, que ha dedicado su vida entera a mejorar la calidad de
la educacin superior, piensa que ste es el caso con nuestras
multiversidades grandes, hechas al estilo tienda de conveniencia. Los
empleados de estos dragones ensean cualquier cosa para la cual puedan
arreglar que se les pague, observa Hutchins. As que, declara Theodore
Roszak, en el nombre del servicio (y, obviamente, a cambio de sueldos
impresionantes y puestos chollos), las universidades y sus empleados han
sido dispuestos a colaborar en el genocidio, el espionaje, la decepcin, y
todas las corrupciones a las cuales nos ha llevado el sentido de omnipotencia
de nuestro gobierno. La universidad, contina Roszak, se ha deshecho de la
caracterstica indispensable de la sabidura: la discriminacin moral. Y as ha

Marvin Scheffler in Bob Greene, The Killing Ends; the Healing Starts, in Chicago
149

Sun Times, May 14, 1974, p. 16.

149
llegado a parecer a nada tanto como el burdel multiusos que describe Jean
Genet en su obra El Balcn150.
Estos burdeles intelectuales, en torno, vomitan proxenetas espirituales
que pueden ser utilizados para seducir a ms y ms personas a trabajar para la
red de los dragones.
Hemos sealado la manera en que la ley otorga a los dragones
institucionales el regalo poco usual de la inmortalidad. Pero qu es una
institucin, a pesar del estado legal de persona corporativa que el sistema
legal le concede? Primeramente, un dragn institucional precisamente no es
una persona. Su definicin en los mbitos legales y financieros es engaosa
para la persona en el viaje espiritual. Una institucin no es una persona; es
una cosa. Sin embargo, no es una cosa de la naturaleza, como lo es una roca o
una montaa. Es una cosa hecha por personas, no por Dios.
Porque la institucin es una cosa, carece de la capacidad para el xtasis
y la experiencia de Dios. Este placer inmenso, accesible a todos que se
llaman hombres y mujeres, est totalmente ausente en los gigantes ms
grandes de la tierra, nuestros dragones institucionales. Imagnate el efecto
que esto tendr en sus egos hinchados! Imagnate lo celoso que ha de estar
uno de esos dragones de hasta la persona ms humilde! No es extrao que
hayan retorcido nuestro idioma a travs de sus maniobras legales y
financieras para que fueran bautizados como personas, sabiendo siempre
que solamente eran cosas. Cmo les ha de doler agudamente saber, en las
profundidades de sus mentes de computadora, que son, de hecho, torpes y
mudos! Son cosas mudas silenciosas e incapaces de hablar. Incapaces del
xtasis y la memoria espiritual, de olvidarse de s mismos y de ser
embriagados, de recibir inspiracin, o cualquier tipo de input que no sea
meros impulsos elctricos.

Los dolos de las naciones son de plata y oro,

y han sido fabricados por manos humanas.
Tienen boca y no hablan; tienen ojos y no ven.
Tienen orejas y no oyen; tienen nariz y no huelen.
Tienen manos y no tocan; tienen pies y no caminan.
Citado en Roszak, Theodore, On Academic Delinquency, en Roszak, ed., The
150

Dissenting Academy (NY: Pantheon Books, 1968), p. 12.

150
 Ni un sonido emite su garganta.
Sern como ellos quienes los fabrican, quienes confan en ellos (Salmo
115, 4-8).

Hasta un cadver responde a los impulsos elctricos. Y esto es lo que

resisten ver los dragones: que estn muertos. Por su jactancia de ser perpetuas
no tienen vida; no tienen espritu.
No es extrao que estos dragones se encuentren tan seguido a lo largo
de los senderos de los caminantes espirituales, determinados a hacer la ruta
an ms peligrosa que ya est. Porque son dragones envidiosos y quieren
seducir a otros a entrar en su estado de vida sin vivir, un ciclo infructuoso de
actividades mecnicas, egos inflados y muerte espiritual. De hecho, es
curioso que en ellos los celos y la envidia sean tan predominantes que lleguen
a obsesionarlos, que lleguen a ser las fuerzas que rigen el pensamiento
industrial. No es cierto que las instituciones expenden ms energa en la
envidia que en cualquier acto de servicio, aunque se jacten de sus esfuerzos
caritativos?, realmente cree alguien que se dedican desinteresadamente a
ellos?). La envidia hace revolcar la panza del dragn. Es parte de la
conciencia egocntrica que promueve el dragn, y a la cual apela. Recuerda
que la psique del dragn no contiene un ello; el dragn no suea; no tiene
imaginacin; no se divierte. Su nico deporte es la seduccin de los egos.
Si una institucin carece de experiencia espiritual, tampoco tiene
memoria. Imagina tener que vivir sin ningn enlace al pasado, sin ninguna
hermosura para recordar! Es lgico que los dragones sean compulsivos sobre
el maana y que estn continuamente imponiendo su voluntad el da de hoy.
Sin races, desarraigados, qu existencia tan triste la que viven los dragones!
Las instituciones, porque son cosas, siempre son sustantivos; son
nombres, no verbos. Son dueos de los rascacielos y de la bolsa de valores.
Tales dragones nunca son verbos, que invitan a uno a querer y a compartir, a
escuchar y a rer, como lo hace Dios. La batalla es entre Dios el verbo y la
Institucin como nombre. Cul ser la tctica de las instituciones en esta
batalla espiritual? Ser la de convencer a otros verbos (como lo son

151
venerar, respetar, y convivir) que en realidad son nombres (religin,
ley, valores familiares)151.
Hipnotizando a las dems instituciones, el dragn institucional cuenta
con buenas oportunidades de hipnotizar al caminante espiritual y conformarlo
a su propia imagen, ms parecida a una cosa que a un proceso 152. Si tan solo
el dragn puede lograr que las personas piensen ms en los edificios (por
ejemplo, mi iglesia o la Casa Blanca) y en las personas que los ocupan
(comnmente conocidas como clrigos y presidentes), el xtasis y la
experiencia de Dios sern quedaran arrancados fuera de lugar. Porque el
dragn sabe, aun cuando a los dems se les olvide, que solamente las
personas pueden experimentar a Dios y que Dios depende de esa experiencia.
El dragn sabe esto, porque l, careciente de esta experiencia, est
verdaderamente desamparado153. Cun ansioso est el dragn de moldearnos
a todos a su propia imagen!
Qu medidas estn a la disposicin de estos dragones sin alma? Una
herramienta bastante segura y comn es la mentira. Despus de todo, una
cosa no puede reconocer la diferencia moral entre la verdad y la mentira. Lo
que es para nosotros los mortales una diferencia importante entre lo que es y
lo que no es de absolutamente ningn inters a las instituciones. Vestidas de
las galas de los egos hinchados humanos, estos dragones pueden decir casi
cualquier cosa y convencer a muchos de que es verdad. Por ejemplo, dos de
los informes ms prestigiosos de esta nacin sobre los pases
subdesarrollados, los informes Rockefeller y Peterson, simplemente no dicen
nada sobre el problema del desempleo que ha sido creado, en gran parte, por
las empresas multinacionales que han eliminado muchos trabajos. En cambio,
los informes hablan de los trabajos que crean las corporaciones
multinacionales6. En Estados Unidos, muchos de nosotros no nos hemos dado
cuenta de que los dragones corporativos grandes, aunque supuestamente
deben de pagar tasas ms altas de impuestos, frecuentemente no lo hacen. Las
151
En las sectas cristianas fundamentalistas de Estados Unidos es de primordial
importancia el compromiso a los family values que pueden en su forma ms negativa
llegar a reemplazar el amor y el cario con escrpulos muy rgidos.
152
El padre Fox afirma en este libro que Dios es un proceso, un verbo, ms que un
sustantivo, o una cosa.
153
Godless en ingls. Nota del traductor.
152
personas empiezan a caer en la cuenta de que los dragones se estn llevando
lo suyo. El ao pasado154 las corporaciones petroleras sacaron ganancias de
100 a 300 por ciento ms grandes que el ao anterior, mientras las personas
comunes y corriente tenan que pagar el doble en las bombas de gasolina, y
20% ms en los supermercados.
Prominentes entre las instituciones, debemos incluir a esos dragones
grandes conocidos como las profesiones, las cuales, por lo general, existen
hoy en da ms para asegurar su existencia continua (la cual es, recordamos,
la razn de ser de una institucin) que para servir. Una de esas profesiones
fue criticada en los das del caso Watergate 155 por uno de sus propios
miembros. En el curso de las audiencias, el Senador Howard Baker, l mismo
abogado, cometi el siguiente desliz freudiano, y revelacin abierta para
nosotros los no-abogados, cuando dijo: Now tell me what those liars -I mean
lawyers -said next... (Ahora, dgame lo que esos mentirosos quiero decir
esos abogados dijeron despus156.
Controlando los medios de comunicacin, las instituciones educativas y,
en el fondo, el idioma mismo, los dragones gigantes pueden mentir,
sosteniendo mitos que ya no poseen ninguna validez (si es que antes la
posean). Por ejemplo, el mito de que hay una clase media contenta en
Amrica a la cual puede alcanzar cualquier ciudadano trabajador, y de la cual
disfrutan cada da ms americanos. De hecho, las personas que se
autodenominan clase media constituyen una especie de zona parachoques
voluntarios entre aquellos que no tienen nada, y aquellos que tienen casi
todo157 (el 1 por ciento ms alto de la poblacin se aduea de ms de 40 por
ciento de las riquezas, comparado con los 21% que posean en 1949). Todos
aquellos trabajadores que ganan menos de x apoyamos a los dragones ms
154
El libro fue publicado originalmente en 1976 (N. del T).
155
Watergate, nombre dado al mayor escndalo poltico estadounidense, iniciado con el
allanamiento e intervencin de las lneas telefnicas del cuartel general electoral del
Partido Demcrata, que sirvi para acusar posteriormente al presidente Richard Nixon
y a muchos de sus colaboradores de haber llevado a cabo una serie de actos ilegales. El
escndalo culmin con la primera dimisin de su cargo efectuada por un presidente de
Estados Unidos.
156
Liars quiere decir mentirosos; lawyers significa abogados; las pronunciaciones
son casi iguales. Nota del traductor.
157

153
ricos, que estn en la cima. O el mito de que el socialismo fuera una
palabra sucia y un sistema desconocido por los americanos como si la
empresa Lockheed y los granjeros de pollos de Mississippi y la Asociacin
Mdica de Amrica y el Presidente mismo no fueran subvencionados por
asistencia social sacada de los bolsillos de la gente trabajadora.
No teniendo almas ni, por ende, experiencias extticas de la verdad, las
instituciones necesariamente creen que lo que controlan es la verdad. Tales
dragones seguirn mintiendo, intimidando, y amenazando al pueblo hasta que
las personas espirituales los amansen, como lo hizo San Jorge, ponindoles
correas como perritos, y los hagan responsables a personas capaces de
distinguir las mentiras de la verdad.
Uno de los logros ms grandes de nuestros dragones institucionales
gigantescos es su xito (aman al xito y quisieran que nosotros los viajeros lo
quisieran igualmente) en hacer que las personas piensen como ellos en vez
de como Dios. As que conocemos a cada da ms personas que han cado
bajo el hechizo del pensamiento institucional y, por consecuencia, prefieren la
memoria sentimental a la memoria espiritual, una orientacin personal a las
cosas, en vez de a las personas, los celos a la cooperacin con sus
colaboradores; las lemas y las mentiras a la verdad; la competencia para la
inmortalidad, el estatus, y los ingresos, al desarrollo de maneras ms
eficientes para compartir los xtasis.
Adicionalmente, los dragones han engendrado dos otros tipos de
conciencia cuyas consecuencias son igualmente fatales para todos. La
primera de stas es una mentalidad de especializacin. Gordon Liddy, un
personaje clave aunque enigmtica en ese evento que ahora llamamos
Watergate, fue descrito como abogado capaz de producir memorandos
legales de la ms alta calidad, detallados y precisos. Detallado y preciso,
he aqu el epitafio para nuestras instituciones superespecializadas.
Especialicen! Especialicen! Especialicen! nos dicen y, como aquel que
persigue una zanahoria colgada de un palo, lo hacemos. Pero especializar
requiere un tipo de ceguera, para ver nicamente la zanahoria que se nos
ofrece e ignorar las consecuencias de nuestro trabajo, y el del dragn. Es la
muerte espiritual. Es pensar por partes, en vez de ver las cosas
holsticamente. Y actuar en consecuencia. Reduce la naturaleza misma del

154
hombre de ser un animal capaz de ver enteramente, a uno al nivel del puro
deseo, persiguiendo la zanahoria.
La conciencia basada en seales que promueven los dragones es igual
de desastrosa que el enfoque en la especializacin. Ya hemos discutido en el
captulo 7 los estragos que hace tal pensamiento para el viajero espiritual,
pero en qu sentido estn involucrados los dragones institucionales? Las
instituciones, incapaces de la produccin creativa de smbolos, son
sumamente hbiles para manufacturar seales. Veamos los adentros de tales
dragones. No son expertos en crear seas? Sentados detrs de escritorios
(cuanto ms grande el escritorio, ms significante la seal de la persona
sentada atrs); oprimiendo los botones del telfono (cuanto ms grande la
cantidad de botones, ms significante la seal); llamando con seas a
secretarias y enfermeras a voluntad. Hasta los maletines que son llevados de
las casas a las oficinas significan por su clase la importancia de los
dragones que los llevan.
Las instituciones no solamente tratan con seales dentro de s, sino que
continuamente manufacturan seales para los dems a fin de ingerirnos en su
mundo de la conciencia de seales. Llamamos a stos seales comerciales.
Los promotores, los grandes manufactureros de seales para los dragones,
nos persiguen da y noche, en nuestros caminos y en la privacidad de nuestras
casas, conscientemente, inconscientemente, y subliminalmente. Se ha dicho
que algunas de las personas ms creativas trabajan en el campo de la
publicidad y, desgraciadamente, es verdad. La meta de los promotores es
hacer que deseemos algo que previamente no desebamos. Para lograr este
fin, son capaces hasta de apoderarse de los smbolos y reducirlos a seales.
Por ejemplo, varios xtasis la sexualidad, la amistad, la naturaleza, la
msica se reducen al nivel aburrido de la seal-conciencia. La hermosura
existe para ayudar a vender cosas, no para gozar. Como consecuencia, nos
convertimos en un pueblo, no hambriento de smbolos sino de seales. De
esta manera, las instituciones encarnan el literalismo (en vez del simbolismo)
y con esta mentalidad, dan luz a un pueblo institucional: un pueblo cansado,
un pueblo careciente de energa espiritual, vctima de los dragones
institucionales que le ha chupado toda su energa espiritual con la misma
vehemencia con que chupa sangre un vampiro.

155
 Nos instruyen las instituciones a reprimir el placer? A olvidar los
xtasis? A evitar los extremos y endosar la mediocridad? A pensar en Dios,
o como ausente, o demasiado trascendente para estar en contacto con
nosotros? A pensar en nosotros mismos como criaturas en vez de creadores
y artistas? A pensar en seales, no en smbolos?
Estos patrones de conciencia son el da de hoy tan familiares a todos
que ya no resulta suficiente advertir sobre dragones vestidos de personas.
Los dragones dominan nuestras vidas a tal extremo que tenemos que vigilar
contra personas vestidas de dragones! Las personas capaces del xtasis y de
ser creadores han vendido sus almas a instituciones carecientes de xtasis y,
al hacerlo, han llegado a ser como stas, urgindonos a hacer lo mismo. En el
captulo siguiente vamos a examinar la manera en que pueden triunfar los
dragones y en la cual sucede esta tragedia158.

158

156
 Captulo 14. Ms percepciones sobre las tcticas que utilizan los
dragones enemigos, y sobre cmo stos emplean a los dragones chicos en
su servicio

Los dragones son sumamente astutos, y emplean una variedad de tcnicas con
las cuales seducen, y despus destruyen, a los peregrinos espirituales. Y los
dragones grandes institucionales son muy propensos de emplear a los dragones
ms pequeos con el propsito de atacar a los viajeros espirituales.
Los dragones grandes son poderossimos. Esto los convierte a ellos, y sus
promesas maosas, especialmente atractivos al individuo que se sienta
impotente, particularmente aqul que tiene un ego dbil y que tiene como meta
el desarrollo del poder egocntrico. Los dragones grandes tienen inters en
promover y prolongar el egosmo.
Nadie negara lo hbiles que son en hacer esto; apelan especialmente a los
viajeros espirituales que poseen egos adolescentes y precarios. Por qu, por
ejemplo, caben tan bien los hroes deportivos en la filosofa de la vida de los
dragones corporativos? Para contestar esta pregunta y derivar insights
adicionales, reflexionemos sobre la siguiente historia de un xito que fue
publicada recientemente en una revista de los dragones (el tipo que uno lee en el
avin cuando se cansa de ver dispensarse el licor).
El artculo dice as, con todo y encabezado: La frmula para el xito de
Frank McKinney es fcil y directo. Slo necesitas la auto-disciplina y el deseo
de superarte. El artculo nos asegura que el xito es algo que Frank McKinney
ha buscado toda su vida... Su lista de logros en los ltimos 20 aos parece la de
un superhroe. Capitn del equipo de natacin Big Ten, cuatro medallas de oro
en los Juegos Panamericanos de 1955 y 1959; una medalla de bronce en los
Juegos Olmpicos en Melbourne, Australia.... Y cuando haba logrado sus
xitos atlticos, el Sr. McKinney se dirigi a una carrera bancaria, y en menos
de nueve aos lleg a ser presidente de American Fletcher. Algunos dirn: S,
pero su padre ya era un poder en American Fletcher antes de l. Y es verdad.

157
 El Sr. McKinney no slo movi del logro atltico a otra posicin; tambin
avanz en el mundo de los negocios. He aqu cmo explica l la filosofa del
xito que aprendi como campen: Lo primordial es la auto-disciplina. Lo
segundo es el deseo de superarse, de llegar a ser profesional en tu propio campo,
llegar al pice de ese campo. Cul es la meta que el Sr. Mckinney tiene en su
nuevo campo de administracin del fisco? Comenta que por el ao 2000, en
vez de 14,000 bancos en el pas, podramos tener solamente 3000, y el
entrevistador comenta: A la edad de 34 aos, Frank McKinney an tiene
bastante tiempo para ver esto pasar, y contribuir al esfuerzo. Para ver pasar
qu? Para ver ganar a su equipo y verlos llegar a ser los campeones. Para lograr
esta meta el Sr. McKinney exige (como lo hicieron todos los buenos
entrenadores que tuvo, estoy seguro) la plena dedicacin no solamente a un
empleo, sino (imagnense!) a una familia! Tomemos aqu una institucin,
American Fletcher National Bank. 2600 personas han elegido ejercer aqu su
carrera. As las cosas, su motivacin debera de ser hacer todo lo posible, lo
prctico, lo factible, y lo prudente, para hacer ganar a la familia American
Fletcher a fin de convertirla en lder en su campo.
Ahora bien, todos admiramos la excelencia y el esfuerzo por la excelencia,
pero la excelencia de las personas es una cosa, y la excelencia de las cosas es
otra. Adems, la excelencia como fin en s es profundamente humana, pero la
excelencia que se define como dar una paliza a los dems, como hemos visto
antes, es la perversin del instinto deportivo. Hemos de creer que el Sr.
McKinney de verdad cree que la institucin American Fletcher es una familia?
O es sta una mentira? Llamar familia a una empresa bancaria es una
distorsin del idioma que marca el fin del significado de la palabra familia.
El hroe deportivo se convierte en hroe capitalista. Es esto la historia de
un xito, o de una seduccin?
Otro ejemplo de las atracciones de una institucin a los egos adolescentes
es lo que la religin, cuando llega a ser institucin, puede hacer a las personas
cuando apela a su misticismo adolescente. Recientemente, en una gran ciudad de
los Estados Unidos, un cardenal de la iglesia catlica fue asaltado en la calle. Su
reaccin espontnea fue decirle al ladrn: Yo soy el cardenal fulano de tal,
arzobispo de esta ciudad. El pistolero, careciendo del respeto hacia el oficio de
obispo al cual ste estaba acostumbrado y que saboreaba tanto, respondi, Yo
s quin eres; dame el dinero! y le rob la cartera de todos modos (la cual, de
158
pasada, contena cientos de dlares en efectivo). Tenemos aqu un ejemplo de
cmo un eclesistico pudo sinceramente llegar a creer, a travs de los engaos
de los dragones grandes, que el ego de su institucin estaba en peligro cuando le
robaron -linstitution cest moi. Cuando la religin concentra solamente en la
experiencia mstica, al igual que cuando llega la espiritualidad a ser
desequilibradamente sacramental, realmente llega a ser peligrosa. Porque los
sacramentos -la experiencia de Dios est aqu- siempre deben de existir en
oposicin al esfuerzo de erradicar la injusticia social, la experiencia de Dios no
est aqu. Cuando se abandona uno de los polos de esta tensin, el primer polo
se vuelve perversamente atractivo para el ego, y tal espiritualidad sacramental se
convierte en idolatra, un fin en s que aleja a las personas de Dios, en vez de
una oportunidad para invitar a Dios y a las personas a que compartan juntos su
compaa160.
Ahora bien, hemos visto cmo el anhelo adolescente de probar el valor de
uno mismo y probar el ego, al igual que la bsqueda adolescente del misticismo
y del poder, es reforzado por los dragones grandes. stos emplean al dragn de
la vanagloria para sus propios fines desastrosos. Cuando hablan los escritores
espirituales (como lo han hecho durante generaciones, y en cualquier tradicin
espiritual que podamos nombrar) de la necesidad de matar al ego, de enterrarlo
para que Dios resucite de sus cenizas, posiblemente no hayan tenido en mente
matar al ego de una institucin. Pero hoy, cuando tales dragones estn
omnipresentes y omnipotentes entre nosotros, un escritor espiritual tiene que
considerar esto. Matar al ego (una etapa principiante del viaje espiritual) incluye
matar a los egos institucionales, y no solamente a los egos privados. De hecho,
si perduran los egos institucionales, la neutralizacin y superacin del ego
individual no puede lograrse esto es, si las instituciones siguen merodeando y
acechando para seducirnos.
Los dragones grandes tambin manipulan a los viajeros espirituales a
travs de la exageracin de las diferencias entre los sexos. En la entrevista a la
cual me refer antes, el joven que luch en Vietnam nos dice: Yo era como
muchos de los chicos. Pens que era muy macho ir a luchar, slo porque nos
haban dicho que lo hiciramos. Muy macho! La manera perfecta de seducir a
un hombre joven es apelando a su ego sexual. Este joven y sus compaeros
fueron seducidos as. El sadismo casi es de esperar como resultado de estas
160

159
tcticas: Estaba lanzando morteros a un par de regulares norvietnamitas. Los
tena en la mira. Habra podido matarlos enseguida, pero no lo hice. Jugu al
gato y el ratn con ellos; los hice correr por todas partes para que pudiera
espantarlos un rato ms antes de matarlos. Estaba verdaderamente depravado.
De tal dragn, tal dragoncito.
Que el sexo femenino tambin es manipulado queda claro para cualquier
observador del surgimiento de tanta legislacin reciente para los derechos civiles
de las mujeres. Y queda muy claro al observar la superficie cultural que son los
anuncios comerciales.
Tal vez los anunciantes puedan ver, en el nombre de algn insight
freudiano, la relacin entre una mujer en un vestido difano y el refrigerador que
abraza, entre modelos en trajes de bao sentadas sobre el cap de un carro y el
carro mismo. Pero esa relacin es un engao, una seduccin.
Y las mujeres que han trabajado para cualquier de los dragones grandes
pueden contar cuentos de horror de sus experiencias de enfrentar al sexismo que
est profundamente arraigado dentro de ellos. stas han pasado al otro lado del
espejo, han penetrado en las sombras que los dragones esconden del pblico, y
sus historias son valiosas para nosotros los viajeros espirituales.
Te has fijado en lo perspicaces que son los dragones grandes en producir
un sentimiento de culpabilidad en las personas? Los dragones mismos no son
capaces ni de culpabilidad ni de vergenza, siendo brutos, pero estn
agudamente conscientes de lo sensibles que pueden ser las personas. El
despertar del sentimiento de culpabilidad y la acusacin son tcnicas de los
dragones moralizadores, los que insisten en la moralidad privada e ignoran la
moralidad pblica.
El Sr. Jeb Magruder, anteriormente empleado de la Casa Blanca, confes
su experiencia con ese dragn grande (ser el ms grande que hay?):
Tenamos una moralidad privada, pero no un sentido de moralidad pblica 161.
No es chocante que sea tan importante una moralidad privada para las
instituciones que cuentan con millones de dlares para, por ejemplo, emplear a
espas para vigilar la vida privada de un enemigo, que tengan aqullos que obran
tanta maldad afuera un cdigo moral tan estricto adentro - como en el caso bien

161

160
documentado de los agentes de General Motors persiguiendo a Ralph Nader? 162
O el FBI acosando a Martin Luther King y Malcolm X?
Al mismo tiempo, sin embargo, estos mismos dragones pblicos no tienen
dinero para gastar en la autocrtica de su moralidad pblica. En cambio, los
dragones grandes tratan de cubrir sus huellas moralizadoras, blandiendo su
marca propia nica de moralidad pblica, la cual llaman filantropa: Vean lo
bueno que soy! gritan nuestros dragones gigantescos, con la sangre de sus
vctimas en sus labios mezclada con el fuego de su aliento. Porque distribuir las
migajas de la mesa del hombre rico (usualmente con descuentos de impuestos)
es la nica moralidad de que son capaces los dragones grandes. Queda claro que
la filantropa, aunque pueda ser una herramienta para moralizar, nunca es
moralidad.
Es bastante obvio que los dragones grandes que llamamos instituciones nos
seducen por medio de ofertas de seguridad. No son, a fin de cuentas, las
promesas de inmortalidad, salvacin y poder, promesas de seguridad? Para las
personas inseguras (y todos nosotros los viajeros espirituales nos sentimos a
veces inseguros), las instituciones parecen ser un hogar agradable y un lugar
para descansar la cabeza y el cuerpo (y el ego) doloridos. Las instituciones
parecen tener el poder de ordenar el caos en que vivimos -el poder de Dios! Y
sta es de verdad una promesa seductora.
Una promesa de seguridad es una promesa de refugio. Institucin es un
sustantivo. Refugio es un sustantivo tambin. Pero crecer es un verbo. No
crecemos refugindonos dentro de estructuras artificiales. Una institucin, con
su tamao y poder y control y machismo, es un refugio perfecto si lo que uno
quiere es refugiarse. En nuestro siglo de catstrofes artificiales, de la matanza de
ms de 100 millones de seres humanos en guerras innecesarias, de la
desintegracin del tomo y la superpoblacin, de los profundos cambios
sociales, de la migracin a las ciudades, del aumento del analfabetismo y la
hegemona de los pases del primer mundo, en tal poca, quin no sentira la
necesidad de refugio? refugio!, al menos de las bombas hechas con tanto afn
y auto-justificacin. En nuestros tiempos hemos perdido la creencia en el
propsito providencial de nuestras instituciones, aunque hemos visto primero el
dogma de que uno poda creer en Buick, y despus, que Datsun salva 163.
162

163

161
Nuestros grandes dragones recalcan la seguridad y la continuidad que nos darn
en este mundo inseguro y se benefician de nuestro miedo. Por qu otra razn
asegurarn nueve de cada diez rascacielos en nuestras grandes ciudades agencias
de seguros?
Una vez que una persona haya consentido en ser refugiada de la vida, es
propensa a dejar que otro viva su vida por ella. Y nace el adicto a la televisin.
Que los jugadores profesionales de ftbol vivan mi vida de herosmo deportivo
para m; yo ver y me achispar indirectamente, como dicen. Reviviendo mi
adolescencia ese tiempo dulce cuando el ego significaba algo el vestuario
de la prepa, el machismo en presencia de los otros tipos. Entindeme bien. Esto
no es homosexualidad; t sabes; ni nada de esa nueva bisexualidad. Slo
quiero decir que, pues, que me diverta. Dndoles una paliza a los otros la
multitud gritando de entusiasmo, fregndole la nariz de ese taqueador en la
tierra. Por qu no puedo revivir todo eso aqu en frente de mi televisin en las
tardes del sbado y el domingo y en las noches de lunes y viernes? Es un
mundo libre, acaso no?
Somos libres para dejar que otros vivan nuestras vidas para nosotros? Y
haciendo eso, para dejar distorsionar a nuestras memorias y dejarnos arrastrar
a un tiempo adolescente que nunca existi (porque la verdad es que no ramos
tan importantes entonces, tampoco), cuando podramos estarnos divirtiendo,
gozando de Dios, aun ahora mismo? Pero nuestra adiccin al vivir
indirectamente es muy prspera para los dragones grandes. El tiempo que
ocupan los comerciales para desodorizantes para hombres (otra especie de
refugio?), para que nos digan las empresas petroleras lo bien que estn cuidando
nuestro ambiente (mintiendo mucho?) -dicho brevemente, para hacernos vivir
una vida heroica indirectamente- son los minutos ms caros que ha habido en la
Tierra. Son una manera estupenda de engatusarnos para nutrir a los dragones
para que se hagan ms y ms grandes y, por supuesto, para que nuestro vivir
llegue a ser cada vez ms indirecto. Que nos entrapemos en una vida irreal es
una gran meta y venganza para los celos que siente el dragn de que nosotros,
los seres humanos (al menos en un tiempo anterior), podemos vivir, mientras l
no puede. Semejante atrae a semejante. La muerte atrae a la muerte. Los
muertos estn enterrando a los vivos.
S, de verdad son astutos los dragones gigantes al utilizar los medios
insidiosos de los dragones ms chicos para llevar a cabo sus negocios insidiosos
162
que tan seguido acechan a los viajeros espirituales. Un esfuerzo coordinado se
est prosiguiendo por parte de todos los dragones hostiles para privarnos de
nuestras diversiones y los placeres de la creacin y el Creador. Si nos sentimos
suficientemente privados, tal vez consideraremos ms atentamente lo que nos
ofrecen los dragones en trminos de poder y dinero y prestigio y seguridad.
Hasta podramos llegar a amar a estas cosas y experimentar una especie de
alegra en verlos amontonar (los bienes que nos ofrecen los dragones s pueden
ser sumados y contados, porque son cuantitativos, algo que no se puede decir del
gusto sexual, o de una sinfona, o de un paisaje hermoso). Repriman el placer
natural y asuman el nuestro: se es el incentivo que ofrecen los dragones
grandes y poco amistosos a nuestros egos abrumados.
Pero morir a los placeres autnticos de la creacin es morir a nosotros
mismos. Nosotros las personas sabemos esto, aunque los dragones no lo sepan.
Rechazar la represin que nos ofrecen nuestras instituciones es sucumbir a una
noche oscura en nuestras almas. Una perplejidad y una duda, un silencio de
Dios, una experiencia no romntica con la naturaleza y el arte, tal vez un empleo
perdido o una disminucin de posicin. Pero la noche oscura no est llamada a
ser un horror particular; est llamada, como todo lo que es hermoso, a ser
compartida. Es una noche pblica, no privada. El viaje al infierno en el que nos
pueden llevar los dragones gigantes (una razn valiosa por su existencia
continuada) no es como el de Dante con Beatriz; todos nosotros vamos con el
dragn. Todos somos vctimas; a todos nos estn guiando los dragones no
amistosos. Podra ser un crisol purificador ver cara a cara las realidades del ego
y las exageraciones de las diferencias entre los sexos y los sermoneos y el
refugiar y el vivir por medio de otros y el hacer a medias las cosas -ver el lugar
donde nacen los dragones. Se llama infierno.
Hablamos en el captulo sptimo de la necesidad de tocar los extremos
para tocar a Dios. Como Dante, desde el infierno tal vez podamos alcanzar al
cielo. Todo tipo de personas ordinarias como t y yo lo hemos hecho: policas
(has visto la pelcula Serpico?) y padres (sabes qu tipo de sacerdotes han
dejado el sacerdocio institucional? Son los que estaban dispuestos sacrificarse
por una causa; los que verdaderamente crean en la vida y en el compartimiento
de ella) y directores de escuelas y ejecutivos de negocios y comerciantes y
pescadores y amas de casa y madres y padres y nios. La conversin es

163
omnipresente. Ven, Beatriz; hemos visto el infierno. Tiene que haber un lugar
mejor que ste.
Tiene que haber un lugar donde la muerte no aceche, vestida en ropa de
lujo, paseando en grandes limusinas y dando bofetadas aplastantes con su cola
escamosa, un lugar donde las personas son personas y no piensan ni caminan ni
hablan como dragones, ni como mquinas, un lugar que todava podamos
reconocer como vital y vivo. Para que nos podamos comprometer a vivir y
disfrutar y compartir el gozo, en vez de dejar a los dragones procesar nuestras
vidas para nosotros. Es mejor llegar a ser como Dios que llegar a ser como una
institucin, no? Y mucho ms divertido.

Captulo 15. Un botiqun anti-mordidas de dragn y una observacin

sobre cmo diferenciar a los dragones amistosos de los no-amistosos

164
 Sobre el len y el spid pisars.

Hollars al cachorro del len y al dragn (Salmo 91, 13).

La seccin anterior nos ense a nosotros los viajeros espirituales una

imagen algo desconcertante de los dragones grandes y chicos que nos
acechan en nuestro camino espiritual. En el viaje espiritual uno tiene que
estar alerta e inteligente sobre el peligro de sucumbir al hechizo de varios
tipos de dragones. Los dragones muerden. Por consiguiente, uno de los
primeros requisitos de un viaje espiritual bien planeado es disponer un
botiqun, como el que voy a ofrecer en este captulo, para las mordeduras de
dragn. Siempre que uno no se alarme, incluso la mordedura del dragn ms
grande y feroz no resulta necesariamente fatal. De hecho, este botiqun puede
hasta prevenir las mordidas, si uno lo aprovecha de antemano. Seguramente
esto ser una buena noticia para nosotros los que estamos en el camino
espiritual (debido a que la seduccin de cualquier de nosotros ofende a los
dems) mientras seguimos la marcha a travs del territorio de los dragones.
Hasta ahora slo he hablado de los dragones inamistosos. Hay muchos
de ellos. De hecho, cualquier dragn es potencialmente hostil, pero a veces
los dragones son amistosos, atentos y tiles. Porque las instituciones nunca
son ms que cosas, un dragn nunca puede ser un amigo, slo puede ser, a
veces, amistoso. Esto significa que un dragn nunca es un fin en s -como lo
son nuestros xtasis y su Creador- sino solamente un medio para alcanzar un
fin. La razn de que los dragones amistosos nos atraigan es que, en el fondo,
los necesitamos. Dependemos de las instituciones para protegernos contra el
fro y el calor y la lluvia, como lo hacen los edificios de los dragones. Y los
necesitamos para protegernos de otros dragones y de otras instituciones (est
de ms decir que ste es un papel particularmente importante y ventajoso que
pueden jugar los dragones para nosotros).
Necesitamos que los dragones trabajen para nosotros y que logren para
nosotros las cosas que no podemos hacer por nosotros mismos. Una de stas
es reunir a personas diversas para propsitos saludables. Esto sucede, por

165
ejemplo, en una escuela donde se renen distintas generaciones, disciplinas,
personalidades y personas con experiencias variadas para pensar juntos sobre
el inters en vivir bien que todos tienen en comn. Y los dragones son
conocidos como buenos productores de las necesidades que no podemos
proporcionar por nosotros mismos, tales como refrigeradores y peridicos y
jabn y focos y comidas enlatadas, cosas que pocos de nosotros podemos
crear solos hoy en da. S, a veces necesitamos a los dragones.
Pero al elogiar a los dragones amistosos, nunca debemos perder de vista
que los dragones existen para servir a las personas, y no las personas a los
dragones -de otra manera, seramos nosotros los domados, cuando lo que se
necesita es ponerles correa a los dragones y domesticarlos. Adems, los
dragones evolucionan, como tambin lo hacen nuestras necesidades
personales y sociales. As que, el que en un tiempo era un dragn amistoso
puede un da evolucionar a ser uno peligroso y hostil, y viceversa -los
dragones enemigos pueden cambiar a ser amistosos. (El gobierno de Estados
Unidos, por ejemplo, en un tiempo era un faro de esperanza para los
oprimidos del mundo, un smbolo de alegra para los jvenes y los
ilusionados. Tambin, en varios perodos, en Occidente, hasta las iglesias
eran jvenes y creativas, intelectualmente abiertas y serias. Sin embargo,
estos dragones han cambiado de parecer).
En cuanto a dragones enemigos convirtindose en amigos, uno podra
sealar al socialismo como un dragn potencialmente amistoso para nuestro
futuro. Todos podemos apreciar cun crucial es permanecer alerta para
discernir los dragones amistosos de los dragones enemigos. As que, para
ayudar en este proceso del discernimiento de los dragones (tanto como el de
curar las mordeduras), ofrecemos el siguiente botiqun contra mordidas de
dragn. Al primero le llamo el Botiqun de Cinco Preguntas Contra
Mordeduras de Dragn.
El botiqun consta de cinco preguntas. Las instrucciones incluidas
prescriben que se aplique rigurosa y cuidadosamente cada pregunta a
cualquier dragn (cuanto ms largo el dragn, ms urgente se pone el asunto)
que encuentres en tu viaje espiritual. Las preguntas atinan al taln de Aquiles
de los dragones, a saber, a la incapacidad del dragn para vivir. Por esto el
botiqun ha resultado tan indispensable para los peregrinos de antao. Es
sencillo y penetra al corazn de los valores de los dragones y al de los valores
166
de cada viajero espiritual. Empieza con el reconocimiento de que cada uno de
nosotros posee un tesoro all donde est nuestro corazn, y que la tarea de
discernir espritus en el caso de los dragones es determinar si el dragn nos
ayudar, o nos seducir en ese tesoro.
Estas son las cinco preguntas valiosas que se deben de preguntar a los
dragones:

1. Celebras la vida? Es la vida un fin en s para ti?

2. Procuras conocer las injusticias y el sufrimiento humano de los
desatendidos y los impotentes, de los dbiles e inocentes que sufren? O es el
trmino injusticia para ti una palabra desconocida, una palabra que no
transmite ninguna emocin, ni despierta ninguna compasin en ti? Dice el
salmista: Yahv, que siempre hace justicia,
siempre est al lado de los oprimidos (Salmo 103, 6). Lo est usted, Seor
Dragn?
3. De verdad sirve? Quiero decir: organiza (e incluso, a veces,
institucionaliza?) esfuerzos para aliviar el dolor y la injusticia de la cual
habla la pregunta anterior? Usted, Sr. Dragn, sirve a los autnticamente
necesitados, o solamente es egosta?
4. Es hipcrita? O sea, dice que est haciendo una u otra de las cosas
mencionadas arriba, cuando de hecho no las est haciendo?
5. Es manipulador y manipulante? Se aprovecha de sus actividades
de caridad para propsitos egostas, en vez de respetarlas como fines en s?
Se aprovechan de Ud. otros dragones para alcanzar sus metas, sean esas
metas autnticas o manipuladoras?
La aplicacin de este botiqun es sencilla, aunque obviamente uno no
puede tomar solamente la palabra del dragn mismo como respuesta. Uno
tiene que hacer una investigacin propia y examinar en dnde haya dejado
huellas ese dragn en el pasado.
Se puede aplicar este botiqun a la vida de una persona. Pongamos por
caso, la vida de Martn Luther King, Jr.

1. Celebr la vida en s? Saba disfrutar la vida? Parece que am a su

familia y goz de la convivencia, as que la respuesta es afirmativa.

167
 2. Era sensible a la injusticia? Definitivamente lo era. Nunca se olvid
del sufrimiento de las personas negras prjimas, a quienes no desert nunca
mientras reciba diplomas de las instituciones de estatus. Sigui ayudando a
las personas a combatir las injusticias que haban sufrido.
3. Organiz esfuerzos para aliviar el dolor y la injusticia? S. Ofreci
ayuda a sus prjimos por medio de boicots organizados a travs de la
Conferencia Surea de Liderazgo Cristiano (la SCLC -the Southern Christian
Leadership Conference), es decir, a travs de instituciones que
verdaderamente servan a los que sufran en aquel momento de la historia de
nuestra nacin.
4. Era hipcrita? No. No predic una cosa mientras haca otra; su
cuerpo y corazn los entreg enteramente a la causa; estuvo dispuesto a ser
encarcelado, y despus hasta asesinado, desafiando a la injusticia que haba
sentido.
5. No fue manipulado. Fue l mismo hasta el final.

Hemos concluido, pues, que el movimiento que inici este hombre, y el

hombre mismo, que por ser un personaje pblico tambin era una institucin,
y hasta un mito, pasa la prueba de ser un dragn verdaderamente amante de la
vida y compartidor de la vida.
Se puede aplicar esta prueba igualmente a cualquier institucin o
persona que el lector quiera escoger, o que encuentre. El dragn tiene que
pasar todas las pruebas (de uno a tres afirmativas; 4 y 5 negativas). De otra
manera, reprueba el candidato y estamos en gran peligro si ignoramos eso y
nos dejamos asociar con tales dragones. Un dragn que repruebe una de estas
preguntas es verdaderamente un dragn de la muerte, y debe ser evitado a
toda costa, y puesto en cuarentena.
Un segundo botiqun anti-mordeduras de dragn que tambin ha
resultado altamente efectivo es el Botiqun de Tres Preguntas. Incluye las
siguientes preguntas:

1. Ideologa. Qu es lo que afirma la institucin que hace? (Por

ejemplo, nuestras escuelas afirman que ensean a las personas a pensar;
nuestras iglesias supuestamente animan estados de oracin; los seminarios
producen lderes espirituales para la cultura, etc).
168
 2. Poltica. Cmo logra este dragn lo que hace? Cules son sus
mtodos para hacer lo que quiere hacer?
3. Socioeconmico. Cmo es apoyado este dragn econmicamente, y
cmo apoya econmicamente a otros dragones?
Como el botiqun anterior, ste requiere mucho pensamiento e
investigacin por parte de las personas, pero es verdaderamente efectivo si se
aplica.
Un tercer botiqun, llamado el Botiqun de los xtasis, garantiza
resultados efectivos si se aplican correctamente los siguientes pasos:

1. Regresa al primer captulo y a su lista de xtasis naturales.

2. Agrega cualesquier otros xtasis naturales que quieras, basndote en
tu propia experiencia de la creacin.

Ahora, tomando por separado cada xtasis, plantea esta pregunta al

dragn: Qu hace y qu logra para el transmitir de estos xtasis? Esta prueba
ser muy eficaz. Por ejemplo, cules son los hechos psicolgicos,
financieros y sociales en cuanto al compartir los artes en mi pas (o ciudad, o
comunidad)? Descubrirn cmo el miedo de ser afeminados previene los
xtasis de manera psicolgica, cmo el precio de los boletos los previene
econmicamente, cmo la falta de distribucin y financiamiento de los artes
hace imposible que grupos tnicos enteros y vecindades participen.
Otro ejemplo es la naturaleza: respeta este dragn (por ejemplo, una
empresa de minera) las hermosuras de la naturaleza lo suficiente para
transmitirlas a otras generaciones para que experimenten el xtasis? O
utiliza y abusa la naturaleza en el nombre de ms empleos o las
necesidades econmicas de una comunidad, o de sus propios accionistas (a
los cuales se refieren constantemente, como hemos visto, como su familia)?
Son una familia, o simplemente una comunidad las personas que ganan
dinero juntas? No se le puede permitir a un dragn que abuse el lenguaje al
mismo tiempo que destruya el xtasis. Porque una comunidad sin hermosuras
que contemplar est ya tan muerta como el dragn mismo.
El prximo paso para utilizar este botiqun es organizar con otros que
han alcanzado tu nivel de conciencia para hacer algo en cuanto a amansar a
los dragones en nuestro entorno espiritual.
169
 Durante gran parte de nuestras vidas somos probados por los dragones a
lo largo de nuestra ruta espiritual. En algunas familias, en las escuelas, desde
el Kindergarten a la universidad, en el trabajo, con los recaudadores de
impuestos, con iglesias que ponen a prueba nuestra pureza de alma, etc. La
lista no tiene fin. Lo que nos permiten hacer estos botiquines es adquirir
perspectiva sobre exactamente quin es que est involucrado en la hermosa y
magnfica aventura espiritual. Acaso es algn dragn o burocracia o
institucin? Nunca. Eso es imposible. Estos botiquines dan la vuelta a la
tortilla y nos permiten por una vez a nosotros, los viajeros espirituales,
discernir de nuevo si los dragones son amigos o enemigos; ponen a la prueba
a los dragones (quizs por primera vez), en lugar de a nosotros. sa es una
cosa buena y sagrada, porque el sbado fue hecho para el hombre, no el
hombre para el sbado. El da de reposo fue hecho para el bien del hombre,
y no el hombre para el bien del da de reposo. Los telogos llaman dominio a
esta vuelta de la tortilla para que los dragones sirvan al hombre, y no el
hombre a ellos; y derivan esta nocin de la historia de la creacin en el libro
de Gnesis, en la cual se dice que al hombre fue dado el poder de nombrar,
eso es, controlar o tener dominio sobre las bestias de la tierra (incluyendo a
los dragones).
Todos los dragones hostiles tendrn un mal en comn. Es una
enfermedad inherente al mundo egosta en el cual los dragones operan y
respiran y bufan fuego. Este mal es la represin. Cada dragn moribundo
reprime la vida para recrear a cada uno de nosotros en su imagen (y no la del
Creador vivo). Pero esta represin es sutil, porque se basa en los xtasis
naturales mismos. Por ejemplo, el sexo es profanado y convertido en lujo. Y
qu es el lujo, si no la sexualidad reprimida, en vez de expresada? Surgir una
religiosidad apoltica, como pas en el ambiente represivo del tiempo de
Jess: Entonces les dijo: Vosotros sois los que os justificis a vosotros
mismos delante de los hombres; mas Dios conoce vuestros corazones. Dios,
y aquellos que estn llegando a ser como Dios, sern conocedores de
corazones, y la religiosidad apoltica no tomar el lugar de las cosas ms
pesadas de la religin, como la justicia, la integridad, y la misericordia. Los
sacramentos que se ofrezcan como objetos sagrados, faltando el respeto por el
sacramento total, que es toda la creacin, sern sospechosos. Porque toda la
creacin es una ocasin de gracia para aquellos que son asemejados al
170
Creador. Cualquier truco de los dragones para reprimir la hermosura de la
creacin con el propsito de manipular o controlar a los individuos ser
reconocido inmediatamente por el sntoma de la represin. La represin
siempre crea la opresin. La opresin es a la represin lo que el humo al
fuego. Todos los que han conocido a los dragones lo saben.

Cuarta seccin. Hacia una teologa de espiritualidad sensual

171
 El viaje que hemos emprendido juntos en este manual, un viaje de la
Era de Piscis a la Era de Acuario, de una poca de religin a una poca de
espiritualidad, ha sido agradable para m. Y, como suele suceder con las
experiencias divertidas, he aprendido mucho en el proceso. Uno no escribe un
libro porque sabe, sino porque quiere saber. Una cosa que he aprendido
gradualmente al escribir mis pensamientos, y que empieza a hacerse
consciente mientras voy terminando el libro, es lo siguiente: cun
inmensamente sensual es la espiritualidad que he presentado en este libro. He
hablado de esquiar y de hacer el amor, de la msica de Mahler, y de la gloria
de la naturaleza; he dicho que nuestras experiencias de xtasis son, de hecho,
experiencias de Dios; he abogado por una sensualidad basada en buscar,
compartir, y amar el placer. Claramente, he estado abogando, aunque sin
saberlo, por una espiritualidad sensual.
La siguiente seccin representa un esfuerzo para ser un poco ms adulto
y analtico en mi acercamiento a las implicaciones teolgicas de este libro. En
ella quisiera explorar, primero, la espiritualidad sensual de los profetas;
despus, la resistencia a, y el apoyo para, esta espiritualidad sensual en la
historia cristiana; y, finalmente, el futuro de este tipo de espiritualidad.

Captulo 16. La espiritualidad sensual de los profetas hebreos,

incluyendo a Jess

172
 En este captulo quiero explorar los precedentes de la espiritualidad
sensual tan fcilmente olvidados en la experiencia religiosa occidental.
Aunque un lugar obvio para buscarlos es el Cantar de los Cantares (y
recomiendo encarecidamente que te acurruques con este libro sensual en la
noche o la maana, cualquiera de las dos que encuentres ms sensual, a solas
o con alguien ms), o los Salmos, sa no es la ruta que he escogido para
explorar. En cambio, voy a explorar la espiritualidad de los profetas de Israel,
y despus, la de un heredero ms reciente de esa misma lnea: Jess de
Nazaret.
Pero antes de eso, vamos a considerar la terminologa que
necesitaremos para nuestra exploracin y, aun mejor, algunas experiencias en
las cuales est basada esa terminologa.
En otras partes de este libro he empleado una metodologa negativa
para acercarme sigilosamente a las definiciones de los trminos espirituales.
Vamos a hacer lo mismo aqu, preguntando primero: Qu es lo contrario de
sensual? Est de ms decir que ahora estamos hablando (como lo hemos
estado haciendo desde el principio de este libro) de experiencias. El Dios de
la espiritualidad es el Dios de la experiencia: Dios como verbo. El Dios que
experimenta, y a quien experimentamos.
As que pregunto, usando la tcnica de empezar con el contrario de una
cosa: Cules son algunas de nuestras experiencias de la asensualidad?
Desdichadamente, hay muchas. El lector recordar la queja de W.B.
Yeats citada en la introduccin a este manual, en la cual el seor Yeats tach a
la mayora de los profesionales de la sociedad contempornea (los pilares
de la sociedad) como terrores para los nios e ignominiosos para los
amantes. Dentro de esta categora caben no solamente los abogados,
cientficos y doctores, sino tambin y merecidamente, los telogos. Cuando
leo las obras de los telogos (lo cual hago muy de seguido), estoy
completamente de acuerdo con el seor Yeats. La mayora de ellos escriben,
como ha comentado Wilfrid Sheed, como si no tuvieran nada que decir o
sentir que no se podra traducir al latn. El latn, como todos sabemos, es
una lengua muerta. Y tambin lo son gran parte de la teologa y (me atrevo
173
a decir) demasiados telogos. Leer ciertos libros de teologa, pues, me parece
una experiencia profundamente asensual.
Cules son otros ejemplos de experiencias asensuales? Una de las ms
profundas de tales experiencias que he tenido fue, cranme o no, cuando cen
una noche en una gran ciudad grande del Sur. 164 Fui a comer, a discutir, a
beber, a disfrutar de una experiencia sencilla y genial 165 (llegando con las
esperanzas que cualquier persona probablemente lleva a una cena fuera de
casa). En cambio, padec un choque alienante. Sentado en mi lugar en una
mesa cubierta con un mantel de plstico, de repente se me presentaron las
decisiones ms detalladas que deba tomar. Cont ocho piezas diferentes de
vajilla con las cuales tena que comprometerme a lo largo de la cena; tres
vasos diferentes entre los cuales iba a tener que decidir; cuatro platos
diferentes que estaban destinados a separarme de mi comida; y, tristemente,
la conversacin estuvo de acuerdo con los prolegmenos de la escena.
Supongo que somos de hecho lo que comemos. Llegu a ver esa noche
que tambin somos como comemos. Fue una experiencia muy angustiosa;
afortunadamente slo escap con la indigestin. Aprend all el valor de
comer sensualmente.
Pero tambin aprend a hacer una pregunta: Qu hemos hecho en
nuestra sociedad a nosotros mismos (sin hablar de nuestros estmagos) al
alienar tan perversamente la boca de la carne? Hasta qu punto hemos
llegado al sustituir objetos hechos por el hombre (desde tenedores de cuatro
distintos tamaos a manteles transparentes de plstico, a vasos para cada
dedo) por el placer que Dios nos dio de comulgar con el vino y el pan de
nuestra existencia cotidiana?
Cuando uno considera otras experiencias de alienacin sensual que sin
duda todos compartimos, hay que contestar la pregunta con: An no has
visto nada! Qu tal nuestras condiciones de trabajo, por ejemplo? Carlos
Marx y Carlos Dickens se quejaban, con buena razn, de las condiciones
espeluznantes de las fbricas del siglo IX, pero al menos all las personas s
sudaban y s se ensuciaban las manos (y hasta las desgastaban), interactuando
con realidades materiales. Pero qu tal el burcrata en los trabajos de cuello
164
De Estados Unidos. Estados como Alabama, Georgia, Mississippi, que forman la
regin surea del pas.
165
En ingls an earthy experience, una experiencia terrenal.
174
blanco del da de hoy? No solamente no suda; no se le permite sudar! Llenar
un chorro de papeleos sentado bajo luces fluorescentes tal vez no provoque a
los trabajadores a gritar alienacin!, pero lo debera (un doctor me cont
que ltimamente trata muchos ms casos de hemorroides que de astillas).
Lo asombroso -o mejor dicho, lo alarmante- de la situacin laboral
actual es que tan pocos protesten. Pasivamente, a diferencia de sus ancestros
en las fbricas grotescas de antes que gritaban hasta que alguien les oyera,
estos trabajadores ya sean de la universidad, del gobierno, de los bancos, del
Pentgono o de la Iglesia siguen a sus cheques pasivamente, como ovejas,
hasta su muerte sensual y espiritual.
La represin de lo sensual produce un tipo de hedonismo perverso, el
tipo de sensualidad sadomasoquista que es representada en el documental
Hearts and Minds (corazones y mentes), en la cual un piloto bombardero de
muchas salidas sobre Vietnam confiesa que, para l, lanzar bombas a 13.000
metros, y verlas explotar, era una emocin comparable a lo que senta al ver
los fuegos artificiales de los cuatro de julio de su niez. De hecho, nuestra
sociedad asensual ha producido un pueblo sin sentido un pueblo sin sentidos
ni sensibilidad, un pueblo en continua bsqueda de la emocin a costa
violenta de los dems- y de su propio bienestar, salud y seguridad.
Seguramente yace bajo toda esta asensualidad algn anhelo secreto para
un despertar, para una experiencia sensual. Como si alguien o alguna religin
dijeran tan slo: S. Est bien. Despierta. S sensual166.
Hemos trado a colacin algunas experiencias de asensualidad. No es
necesario elaborar, ni multiplicar ejemplos, dado que nuestras vidas se
encuentran tan inundadas de asensualidad; nadamos en ella desde nuestras
televisiones a nuestros trabajos y tambin, demasiado frecuentemente, de
unas a otros (acaso no es cada autopista moderna, ese triunfo de la
tecnologa y la eficiencia, tambin un triunfo de la asensualidad anti-rbol,
anti-gente, y anti-nio?).

En cambio, cules son algunos ejemplos de experiencias sensuales?

Para empezar, permteme sugerir las siguientes:

Caminar descalzo en la playa es sensual.

166

175
 Rerse de buena gana es sensual.
Eructar es sensual.
Levantarse en la madrugada y caminar con el roco es sensual.
Comer es sensual.
Comer barbacoa de costillas con la mano es muy sensual.
Ducharse en agua caliente es sensual; darse un bao caliente es muy
sensual.
Hacer el amor es sensual.
Tornear un jarrn es sensual.
Dar a luz a un nio, a un retrato, a un poema, a una cancin es
sensual.
Dormir bajo las estrellas es sensual.
Beber es sensual; beber sangre es muy sensual.
Nadar es sensual.
Esquiar es sensual.
Tomar el sol es sensual.
Bailar es sensual.
Escuchar pera es sensual.
Ver bailables es sensual.
Oler lilas es sensual.
Voltear (escavar) en el jardn es sensual.
Estar en la oscuridad es sensual.
Un violn es sensual; un violonchelo es muy sensual.
Llorar es sensual.
Recoger maz es sensual.
Abrazar a un beb es sensual.
Recibir un masaje es sensual.
Estar vivo es sensual. Muy, muy sensual.

Estos son ejemplos de experiencias sensuales. El lector puede agregar

los suyos. Sera bueno que dieras otra mirada a nuestra lista de los xtasis
naturales en la primera parte de este libro. Revisando la lista, puedes ver que
cada xtasis al cual hemos aludido y llamado una experiencia de Dios es
tambin profundamente sensual. Qu tienen en comn todas las experiencias

176
sensuales? Hay elementos que todas stas tienen en comn, de las cuales nos
podramos valer para plantar una definicin que nos satisfara a todos?
Primeramente, todas ellas son acciones, actividades, verbos En un
tiempo en que los telogos procesuales estn considerando las implicaciones
de Dios como verbo2, debemos aguzar nuestros odos cuando lo omos; he
aqu una pista, una seal, un sabor tal vez, de la actividad de Dios y, por ende,
la personalidad de Dios en medio de nosotros.
Una segunda caracterstica de estas experiencias sensuales es su aspecto
temporal. Todas ocurren (o podran ocurrir) en el ahora. No hay negacin del
tiempo en la experiencia mstica sensual (mientras los budistas y
neoplatnicos, precisa Needham, sienten que hay algo irreal en el tiempo) 3.
En estas experiencias sensuales tal vez se suspenda o se olvide el tiempo,
pero el tiempo no es reprimido, ni visto como sin importancia.
Otra caracterstica que tienen en comn todas estas experiencias es su
corporeidad. Ni los ngeles, ni los que aspiran a ser ngeles, pueden tenerlas.
Dietrich Bonhffer, cuando fue sometido a la vida asensual de la prisin (una
vida a la que hoy, sugiero yo, la mayora de nosotros, dentro o fuera de la
prisin, estamos sometidos en gran parte) expres su necesidad de lo sensual
as: Quisiera sentir de nuevo la plena fuerza del sol que calienta la piel y hace
radiar todo el cuerpo, recordndome que soy un ser corporal. Quisiera que el
sol, y no mis libros y pensamientos, me cansara. Quisiera, no solamente ver
el sol y beberlo a sorbitos, sino experimentarlo corporalmente.
La palabra sensual proviene del latn sensus (sentido), lo cual
quiere decir que nuestros sentidos corporales (acaso hay otro tipo?) se ponen
en marcha en las actividades sensuales.
Entonces, qu es una espiritualidad sensual? Una espiritualidad
sensual es la que alaba a Dios por haber creado, y por seguir creando, las
experiencias sensuales de:
tacto para sostener, acariciar, abrazar, excitar, perdonar, sanar
vista para beber los colores del arco iris y pinturas y ocanos y
cuerpos negros, amarillos, rojos, blancos, morenos, y cuadros de Renoir y
pelculas de Fellini
odo de pjaros piando y hojas tocando y voces hablando y msica
anunciando y silencio y olas volcndose y

177
 olfato -de los rboles de lisas cuando menos te lo esperas, de miel, del
mar, del pasto recin cortado o del heno, de rosas, de cuerpos, de un da de
invierno, de
gusto de galletas, de pan de miel, halibut, de langosta, de ensalada
fresca, de pasta italiana, de salsas normandas, de
As pues, una espiritualidad sensual no es una que meramente tolere
las experiencias de los sentidos; mucho menos es una que trate de matar a
los sentidos. Una espiritualidad sensual elogia el don de los sentidos dedos y
ojos, odos y nervios olfativos, lengua e imaginacin, nervios y ondas
cerebrales- y al Dador de estos dones. Y alaba al Dador, no abstractamente,
con palabras pas, ni con frmulas recitadas asensualmente, sino de una
manera decididamente sensual: uno celebra el regalo de estos dones
utilizndolos. Y en esto consiste el gracias definitivo, la verdadera
eucarista y oracin: gozando, utilizando, desarrollando, y compartiendo el
potencial opulento de los sentidos. Uno da gracias por los sentidos viendo y
disfrutando lo que ve; por la nariz oliendo; por los odos escuchando y
desarrollando la capacidad de escuchar cada da ms plenamente. Esto es lo
que ense Jess en la parbola de los talentos, en la cual quien entierra sus
dones (invariablemente por miedo, como nos dice la parbola) ser castigado;
mientras que aqullos que los inviertan multiplicndolos, usndolos,
vindolos florecer son elogiados. Porque ellos alaban al Creador.
Qu ms se puede decir de una espiritualidad sensual? Me parece que
las siguientes cualidades acompaan a una experiencia sensual que es lo
suficiente radical para llamarse espiritual.
Primero, nos convertimos en participantes, no en comandantes, pero
de alguna manera en recibidores y parcialmente pasivos en la medida en que
recibimos dones de color y tacto, luz y sonido, a travs de nuestros sentidos.
Aqu podemos reconocer cmo un misterio orientado espiritualmente
complementa, y de hecho depende de, las experiencias sensuales profundas 5.
La participacin en los misterios de la vida otorga el ncleo de este estilo de
vivir espiritual, no es una actitud orientada hacia el control y la resolucin de
los problemas, por un lado, ni un ascetismo orientado hacia la mortificacin,
por el otro.
Segundo, tal espiritualidad sensual, porque depende de la
participacin, en vez de querer someter, oponer, controlar, separar o dividir,
178
es profundamente unitiva. Significa que llegamos a ser los sujetos con los
cuales interactuamos de alguna manera la msica que omos, los colores que
ingerimos, la comida que comemos, los cuerpos que tocamos. Se derriban
barreras de diferencia; se saborea la unidad, se logra una unidad indivisible.
La esencia de la participacin es unir y borrar los lmites que distinguen
entre. Esto seguramente sucede un una experiencia espiritual sensual.
Tercero, la materia es el principio y el fin de la experiencia exttica.
Participamos a travs de nuestros sentidos. Los sentidos se convierten en
puertas, y ms que en puertas. No podemos ignorar nuestros sentidos,
dejarlos atrs, abandonarlos y dejarlos pudrir en el proceso. Son intrnsecos al
proceso, y el desarrollo siempre ms agudo de ellos lleva a una experiencia
ms profunda, rica, y expansiva. Necesitan ser entrenados, disciplinados, y
hasta probados para desarrollar su potencial intacto.
Tal desarrollo, pues, es en s un ejercicio espiritual. La cosa con que
nos unimos a travs de nuestros sentidos, y con la cual participamos en una
espiritualidad sensual, es la materia. S, nuestra buena amiga, la materia.
Como el agua, o las olas sonoras, o la comida, o el vino, o un cuerpo, o los
pigmentos de color. Una espiritualidad sensual es una espiritualidad material.
En ella alabamos al Creador de toda la materia y de toda la creacin; de
hecho, nos unimos con el Creador cuando nos unimos con la creacin
material de ese Creador167.
Para comprender el significado de esto, es necesario reconocer una
distincin entre la materia (la cual fue hecha por Dios y, por ende, es gloriosa
y merece ser exaltada y alabada) y el materialismo (el cual es la veneracin
unilateral de lo que usualmente son objetos -productos del literalismo- hechos
por el hombre, tales como billetes de dlares, Cadillacs, y otros dolos de esa
ndole). Dios es el autor de la materia; el hombre, el erector del materialismo.
La celebracin de aqulla es santa; la veneracin de sta es idolatra.
Cuarto, como consecuencia de esto se deduce que una espiritualidad
sensual es tambin una espiritualidad feminista. Las mujeres estn
verdaderamente relacionadas con la materia de una manera especial. Hay
mucha verdad en el simbolismo de la Madre Tierra, con sus lomas que
parecen senos, sus campos que proporcionan vegetacin y cereales, como nos

167

179
recuerda la simbologa de la antigua diosa Cibeles 168. En latn, la palabra
materia proviene de la misma raz que la palabra para madre (mater). El
miedo a lo espiritual es el miedo a la madre. Esas personas que construyen
sus espiritualidades sobre este miedo (usualmente hombres) tienen miedo a
las mujeres. Una espiritualidad de hombres teme a la sensualidad. Una
espiritualidad feminista la abraza. Como una madre abraza a su beb7.
Quinto, una caracterstica final de toda experiencia sensual (que es
tambin espiritual), es su memorabilidad. Una experiencia sensual es
memorable; la hermosura de ella se aloja en la imaginacin. De all nos invita
a beber otra vez, a salir a encontrar un placer y una unin nuevos; a mirar
hacia delante, y no hacia atrs169.
En la niez, nuestra instruccin religiosa repeta frecuentemente que
Dios es Espritu. La manera en que recibimos esta instruccin, con
vedadera gracia o ideolgicamente, determina mucho en qu grado y manera
aceptamos lo sensual como ntegro a lo espiritual. Algunas religiones,
envolvindose en nociones filosficas griegas segn las cuales lo espiritual
tiene que ser inmaterial y asensual, haran que nos sintiramos culpables o
temerosos de experimentar lo sensual. Apoyados por el racionalismo y una
serie impresionante de viajes de cabeza170, este tipo de pensamiento
espiritual considera al antropomorfismo terrenal y sensual de la Biblia como
inferior a sus abstracciones. Como si fuera ms probable que Dios fuera
burcrata, o ratn de biblioteca, o espa, que un amante, un granjero, o un

168
Cibeles, nombre latino de una diosa nativa de Frigia, en Asia Menor, y conocida por
los griegos como Rea, la mujer del titn Cronos y madre de los dioses olmpicos. Cibeles
era una diosa de la naturaleza y de la fertilidad venerada en Roma como la Gran Madre
de los Dioses. Como Cibeles gobernaba sobre montaas y fortalezas, su corona tena la
forma de una muralla, y era tambin conocida para los romanos como Mater Turrita. El
culto de Cibeles estaba dirigido por sacerdotes eunucos llamados coribantes, que
conducan a los fieles en ritos orgisticos acompaados por gritos salvajes y una
frentica msica de flautas, tambores y cmbalos. Biblioteca de Consulta Microsoft
Encarta 2003.
169

170
Head trips, los viajes que uno suele tomar bajo la influencia de las drogas, en los
cuales se convence de cualquier cosa por medio de raciocinios extensos, complicados, e
irreales. Refiere a las sensacin ilusoria de certeza que resulta de un exceso de pensar.
180
padre de familia. El resultado prctico (por sus frutos los conocers) es una
esquizofrenia espiritual, o, al menos, una parlisis espiritual.
Sin embargo, para la espiritualidad hebrea, decir que Dios es
Espritu no significa que Dios es el paradigma de lo inmaterial. Significa
que Dios es el ms vivo de todos, el Dador de la vida por excelencia.
Significa que Dios es supremamente apasionado, lleno de emocin, y lo que
llam Heschel el patetismo hacia la historia humana. As que Dios es el
ms animado (en el sentido de dotado de alma), y el ms conmovido, de
todos nosotros: Es igualmente no-bblico separar la emocin o pasin del
espritu como lo es despreciarlas La emocin es ntegra al ser lleno del
espritu, lo cual significa, sobre todo, estar conmovido. Dios es apasionado y
profundamente afectado emocionalmente por la difcil situacin de la
humanidad.
Porque ha dominado la perspectiva griega, y no la hebrea, sobre el
espritu por tanto tiempo en la conciencia occidental (particularmente entre
los cristianos), quisiera investigar ms profundamente el lado emocional y
hasta sensual, de Dios como los judos lo conceban. Consideremos al Dios
que conocan tan bien los profetas de Israel. El profeta Oseas no solamente
contempla la relacin de Dios con Israel, sino que ofrece intuiciones acerca
de la vida interior de Dios mismo. Dice Oseas que Dios vendr a nosotros
como los chubascos, como las lluvias primaverales que riegan la tierra (Os,
6.3b). El Dios que Oseas haba experimentado no era un ser fro, ni un
gobernante distante, ni una figura autoritaria en el cielo; al contrario, este
Dios era sensible y compasivo:

Mi corazn est conmovido dentro de m,

Mi compasin crece como una flama.
No ejercer mi ira feroz,
No destruir de nuevo a Efran.
(Os. 11, 8 traduccin de Heschel)

Dios es tierno con las personas como una madre que concibe a un hijo;
aunque la relacin es tumultuosa, terminar amorosamente:

181
 Cuando Israel era un nio yo lo amaba, y de Egipto llam a mi hijo
(Os. 11, 1).

El amor de Dios hacia Israel es como el amor de los esposos. Israel es

la consorte de Dios, y Heschel seala que esta percepcin constituye una de
las ms importantes ideas en la historia del judasmo. Se desarrolla en el
Cantar de los Cantares. Un da llegar, a pesar de las infidelidades de la
pareja (a saber, Israel) cuando:

Me llamars mi esposo.
Y te desposar conmigo para siempre
Te desposar conmigo en fidelidad,
y llegars a conocer a Yhavh (Os 2.18, 19).

El amor de Yhavh es compasivo y carioso como aqul de un padre o

un amante, deseoso del placer de su ser amado:

Yo mismo ense a andar a Efran.

Lo tom de los brazos
fui como quien levanta un nio hasta sus mejillas;
inclinndome hacia l, le di de comer.
Era yo quien le daba el trigo, el vino y el aceite,
quien libremente multiplicaba la plata y el oro,
con que luego hicieron los baales (Os 11, 3, 4; 2, 8).

No solamente realiza Dios los actos sensuales de compartir lo sensual y

mimar a sus hijos; Dios hasta habla sensualmente en Oseas. El
conocimiento de Dios es tan profundamente conmovedor para la
humanidad que el significado correcto de esta frase tan comnmente
empleada por Oseas es una unin sexual entre Dios y su pueblo. Un
acadmico coment que esto significa el cumplimiento del coito conyugal
entre Israel y el Seor171.
En las escrituras del profeta Isaas, la imaginera que describe al Dios de
Israel es tambin memorablemente sensual:
171

182
 Ahora cantar por mi amado
el cantar de mi amado a su via.
Tena mi amado una via en una ladera frtil.
La haba cercado y despedregado y plantado de vides escogidas
Ciertamente la via de Jehov de los ejrcitos es la casa de Israel,
y los hombres de Jud
planta deliciosa suya (Is, 5:1,2,7).

As que Dios es granjero; es plantador de vides. Cerca de la Tierra.

Terrenal. Y carioso hacia su cosecha:

Aquel da canten
de la via de sus amores.
Yo, Yahv, soy su guardin.
La cultivo en todo momento,
por miedo a que caigan sus hojas.
La guardo noche y da

Pero el amor de este guardin de viedos fcilmente se convierte en ira.

Si encuentro espinos y zarzas,

saldr a combatir contra ellos
y los quemar en la hoguera.
Que se pongan bajo mi amparo,
que hagan la paz conmigo,
que conmigo hagan la paz (Is, 27, 2-5).

El profeta Jeremas sinti la necesidad de describir al Dios de Israel en

trminos sensuales. Para l, Dios es un padre, e Israel es su hijo y, como
cualquier padre, Dios busca el gozo de Israel:

Porque soy a Israel por padre,

y Efran es mi primognito.
Y yo estaba pensando en cmo quera ponerte entre mis hijos,
183
 y darte una tierra llena de deleites
la ms rica heredad de todas las naciones!
Haba pensado que me llamaras: mi padre!
y no te apartaras de en pos de m (Jer, 31,9; 3,19).

Igual que Oseas, Jeremas concibe un matrimonio entre Dios y su

pueblo: Yo era su esposo, dice el Seor (Jer, 31-32).

Me acuerdo de ti, del cario de tu juventud,

del amor de tus das nupciales (Jer, 2.2).

De hecho, la memoria del matrimonio es de la luna de miel. Pero este

amor tambin puede convertirse en ira:

Mi heredad fue para m como len en la selva; contra m dio su

rugido; por tanto, la aborrezco (Jer, 12,8).

La relacin de Dios con su profeta es, por un lado, de dulce atraccin,

por otro de violencia:

O Seor, me has seducido,

y estoy seducido.
Me has violado
Y estoy vencido (Jer, 20.7).

Es un testimonio de la espiritualidad sensual de los judos que su

profeta, al hablar de su Dios, no vacile en describir el impacto de Dios en su
vida con palabras idnticas a los trminos para la seduccin y la violacin en
la terminologa legal de la Biblia172.

La sensualidad de Jeremas se extiende a imgenes de comer y de los

deleites sexuales:

172
Heschel, Op. cit., p. 114.
184
 Cuando vinieron tus palabras las devor;
tu palabra era mi deleite
y el regocijo de mi corazn,
porque tu nombre se invoc sobre m,
oh Yahvh Dios Sabaoth (Jer, 15.16).

Las cuatro veces que Jeremas emplea las palabras regocijo y

deleite son siempre situaciones referentes a festividades nupciales. Este
profeta vio su relacin con Yahv como un matrimonio con el Dios de las
multitudes. En aun otra situacin, Jeremas se refiere al pueblo de Dios como
taparrabos, y a Dios como la ingle: Porque al igual que el taparrabo se
adhiere a la cintura de un hombre, as haba yo deseado que toda la Casa de
Jud se adhiriera a m. Soy Yahv quien habla (Jer, 13,11).
El deuteroisaas, el profeta de consuelo a un pueblo acongojado,
tambin emplea una imaginera sensual para entender al Dios de los judos.
Compara a Dios con un alfarero: acaso hay otra vocacin ms sensual, ms
terrenal, que la del alfarero?

Nosotros el barro, t el alfarero.

Obra de tus manos somos todos nosotros.
Dir el barro al que lo labra: Qu haces?
o a su obra: No tienes habilidad?
Yo hice la tierra
y cre sobre ella al hombre (Is, 64.8; 45.9, 12).

El deutroIsaas recurre a una imagen que Heschel llama la figura ms

atrevida empleada por cualquier profeta:

Gimo como una mujer en labor de parto,

me ahogo; me sofoco (42, 14).

Y Dios, en su cario y compasin, maneja a la humanidad con el toque

de un padre amoroso: con la sombra de mi mano te cubr, extendiendo los
cielos y echando los cimientos de la tierra, y diciendo a Sion: eres mi

185
pueblo. Como comenta Heschel, el profeta muy rara vez habla de la cara de
Dios; en cambio siente el roce de su mano.
Hemos visto una diferencia profunda entre el Dios de los judos y el
Dios de los griegos. ste ltimo tena que ser asensual para cumplir los
requisitos del misticismo filosfico; el primero era hondamente arraigado en
la tierra y en lo sensual, como lo eran sus voceros, los profetas. En efecto, los
profetas dan lo sensual por supuesto en cuanto a ellos mismos, la naturaleza,
los dems, el parto, y Dios. Quizs esta habilidad con lo sensual y lo
espiritual es comprensible como la de un pueblo agrcola que viva y
sobreviva tan cerca de la tierra. La Tierra, el sol, el agua, el clima, y el
nacimiento de nuevas generaciones, eran todos partes ntegras de su vida
cotidiana y de su sobrevivencia.
Hay quienes arguyen que el Dios de la sociedad industrial no tiene que
ser sensual porque la humanidad ha perdido su conexin con la Tierra. Pero
yo dira lo contrario. Precisamente porque no tenemos contacto con la tierra y
su sensualidad, la humanidad est loca por experimentarla, como resulta
evidente en la bsqueda incesante de emocin y diversin en la pornografa.
Precisamente porque no podemos tomar lo sensual por hecho, la
humanidad est frentica con sus esfuerzos para experimentarla, lo cual lo
atestiguan el apetito insaciable por los libros instructivos y las revistas
erticas para maximizar el placer sexual. En nuestros tiempos finalmente hay
resistencia a la asensualidad de tantas de nuestras actitudes e intuiciones. Ms
que nunca, entonces, los creyentes en un Dios de creacin requieren un Dios
sensual. Y lo tenemos.
En nuestros tiempos por fin empezamos a oponernos a tanta
asensualidad en las actitudes e instituciones. Ms que nunca los fieles
requerimos a un Dios sensual. Y lo tenemos!
Pero el Dios sensual de los judos, y los profetas sensuales que
anunciaron a este Dios, no eran promovedores de lo sensual en s. El esfuerzo
de los profetas fue profundamente histrico; queran ver al pueblo de Dios
llegar a ser un pueblo de la justicia y compasin, un pueblo como su Dios. La
sensualidad no era el nico propsito de los judos. El otro elemento raz para
su espiritualidad, el elemento predominante, era histrico. Fueron destinados
a llevar a cabo la justicia (por ejemplo, el juicio) de Yhavh en su historia.

186
 La experiencia sensual, pues, tiene propsitos polticos, los cuales son
el cario, la compasin, y sobre todo, la justicia para el pueblo: No
solamente los sentimientos, sino la accin lograr la justicia de Dios. Los
profetas hablan no por la idea de justicia, sino por el Dios de la justicia 173.
Porque su Dios, como hemos visto, es un Dios que puede sufrir. Y la
compasin y la simpata, la capacidad de sufrir con Dios, lleg a ser la
caracterstica fundamental de la vida interior del profeta. Esta compasin
puede tomar la forma de sufrir con Dios, en el sentido de compartir la
angustia que Dios soporta sobre el mal de la injusticia, o de sufrir por Dios,
de ser conmovido por el propio patetismo de Dios a actuar en el nombre de
Dios: As el profeta es guiado, no por lo que l siente, sino por lo que siente
Dios.174 Si ruah significa pasin, entonces una persona espiritual es una
persona apasionada. Y una persona compasiva.
La compasin de los profetas los urge a actuar y hablar concreta,
amenazante, y sensiblemente de una experiencia de injusticia. No se muerden
la lengua porque hablan de parte de Yahvh, no para partidos polticos,
ganancia personal. Y por esa razn, sus palabras, si se oyen hoy, son
igualmente sensibles y amenazantes.
La compasin de los profetas los impulsa a actuar y hablar concreta,
amenazante, y sensiblemente de una experiencia de injusticia. Ellos no tiran
puetazos polticos, porque ellos hablan por Yahvh, no para partidos
polticos, ganancia personal, ni compromisos. Y por esa razn sus palabras,
cuando se oyen hoy, resultan igualmente sensibles y amenazantes:

Ay de ti, que estragas y nunca fuiste estragado,

que saqueas, y nunca fuiste saqueado!
Cuando acabes de estragar, sers t estragado,
y cuando acabes de saquear, sers t saqueado (Is, 33,1).

Ay de los reposados en Sion.

Oh vosotros que dilatis el da malo
Duermen en camas de marfil
y reposan sobre sus lechos,
173

174

187
 y comen los corderos del rebao,
y los novillos de en medio del engordadero
beben vino en tazones, y se ungen con los ungentos ms preciosos,
y no se afligen por el quebrantamiento de Jos.
Por tanto, ahora irn a la cabeza de los que van a cautividad
y se acerca el duelo de los que se entregan a los placeres (Ams
6.1,4,6,7).

Ntese que Ams no parte de la aprobacin hebrea de lo sensual al

condenar la vida lujosa; los lujosos se equivocan porque no les importa la
ruina de Jos; eso es, las dems personas. Les falta compasin. Es un
hedonismo unilateral; son riquezas en medio del sufrimiento; en injusto, as
que es una abominacin a Dios, que es un Dios de la justicia (Isaas 30,18).
La lucha histrica por la justicia presupone una relacin sensual con
Dios y la creacin; ms que eso, la justicia misma podra entenderse como el
compartimiento de los frutos de la tierra, los placeres de vivir enrgica y
espiritualmente. Cuando los profetas anticipan el da de Yahvh, un da en
que reinar la justicia como Dios desea, ellos encuentran necesario recurrir de
nuevo a lo sensual para su imaginera ms impactante:

El gozo y el deleite sensual prevalecern.

Entonces los ojos de los ciegos sern abiertos, y los odos de los sordos
se abrirn.
Entonces el cojo saltar como un ciervo, y cantar la lengua del mudo;
porque aguas sern cavadas en el desierto, y torrentes en la soledad.
El lugar seco se convertir en estanque, y el sequedal en manantiales de
aguas;
en la morada de chacales, en su guarida, ser lugar de caas y juncos
y vendrn a Sion con alegra;
y gozo perpetuo ser sobre sus cabezas;
y tendrn gozo y alegra, y huirn de la tristeza y del gemido (Is,
35.5,6,10).

188
 He aqu viene el da, dice Jahvh, en que el que ara alcanzar al
segador, y el pisador de las uvas al que lleve la simiente; y los montes
destilarn mosto, y todos los collados se derretirn.
Y traer del cautiverio a mi pueblo Israel, y edificarn ellos las
ciudades asoladas, y las habitarn; plantarn vias, y bebern el vino de
ellas, y harn huertos, y comern el fruto de ellos.
Pues los plantar sobre su tierra, y nunca ms sern arrancados de su
tierra que yo les di, ha dicho Yahv tu Dios (Ams, 9 13-15).

Qu sensual, y cuan llena de terrenalidad, de vino, baile y canto, es esta

visin del Da de Yahv! Cuan espiritual, tambin. Porque es una visin de la
justicia, el compartimiento de los dones sensuales de la tierra. Es una
espiritualidad del Dios que es sembrador, un sembrador de personas, que las
arraiga en su tierra natal donde fluyen gozos y placeres. sta s que es una
espiritualidad refrescante! sta era tambin la espiritualidad de Jess. Jess
era un judo formado por la tradicin sensual y proftica de sus ancestros que
hemos considerado previamente. Nunca ley las obras de los neoplatnicos,
de aquellos filsofos msticos que sentan la necesidad de reprimir lo sensual
para sentir lo divino. Jess fue a fiestas y bebi vino; presida sobre
banquetes judos sensuales; caminaba con sandalias y pies cubiertos de la
tierra arenosa de su tierra natal; rara vez durmi en la ciudad, prefiriendo el
aire libre, como por ejemplo en el huerto llamado Getseman, para pasar la
noche, sin duda durmiendo sobre la tierra; frecuentemente sala a la
naturaleza el desierto, el lago, las montaas, las lomas que daban al lago-
para estar a solas. Gozaba de las amistades con mujeres al igual que con los
hombres; no senta vergenza ni timidez (aunque s lo sinti el banquero del
grupo) cuando una mujer de reputacin dudosa verti aceite perfumado sobre
sus pies y despus los sec con su cabello largo. Y en otra ocasin, su amigo
Juan recost la cabeza sobre su pecho.

Tan sensual era l, y tan lejos de ser un asceta platnico, que fue
reprochado por los que lo observaban por ser glotn y bebedor de vino: El
Hijo del Hombre viene, comiendo y bebiendo, y dicen, Mirad, un glotn y
un borracho, amigo de recaudadores de impuestos y pecadores (Mat 11,9;
9,14) Sus parbolas y predicaciones fueron el fruto de su compasin para las

189
personas y de su unin ntima con la naturaleza. Habla de las semillas y de la
lluvia; de lirios y levadura; de fruta y de pescar. Todo esto era imaginera apta
para el Reino de Dios que Jess anunci.

Qu es lo que trae Jess a la espiritualidad sensual de los profetas que

es nico? Actualidad. Porque Jess anuncia que la sensualidad de los ltimos
das, del da de Yahvh, de la era mesinica ha empezado ahora. Jess
viene anunciando las Noticias Buenas y sensuales. Y lo hace sensualmente,
como hemos visto.

El mensaje de Jess es terrenal, justo como entendan los profetas que

iba a ser. Por ejemplo, promete que bienaventurados sern los mansos,
porque ellos recibirn la tierra por heredad (Mat 5, 5). En el contexto de la
profeca sensual, reconocemos que sta no es una promesa etrea; es terrenal.
Porque si es etrea,refiere al dominio del corazn, y todo sigue
pacficamente como antes175. Pero, de hecho, esta promesa muy terrenal es
otra seal de que el reino mesinico, un reino de placer y abundancia, ha
empezado, como prometi el salmista:

Espera un momento y dejar de existir el malvado;

lo buscars y ya no estar.
En cambio, los humildes heredarn la tierra
y gozarn de paz abundante (Salmos 37 10,11).

Aqu, nadie confundira la promesa terrenal con una espiritualizada.

Adems, el significado de la cena de despedida de Jess, la cual celebra la
Eucarista cristiana, es el banquete celestial mismo del Reino Mesinico.
Est sellada con un beber sensual de su sangre. Los tres escritores
evanglicos sinpticos aluden al tema del banquete celestial al contar la
historia de la ltima Cena (cf. Mat. 26:29; Marcos 14.25, Lucas 22, 15-18).
Jess anticipa la plena victoria mesinica por medio de un banquete en el
cual el comer y beber cuerpo y sangre es sensual de verdad.
Pero para l, al igual que para sus ancestros profetas, todo culmin en la
poltica: en un compartimiento del regocijo de la Tierra, lo cual tambin

175

190
implica una crtica a los manipuladores de la tierra. Y as, atacando,
retirando, siendo astuto y estando callado, siendo obtuso y siendo potico, no
pudo escapar el destino del profeta al final. Lo alcanzaron esos pilares
religiosos y profesionales de la sociedad hecha por el hombre. Tuvo que
morir. Una persona sensual que slo busca su propio placer no constituye una
gran amenaza a la sociedad, pero a uno que quiere compartir los regocijos
crucifiqumoslo! Desnudo, de preferencia. Y cmo, cuando le preguntaron
sobre su tarea en la vida, la defini? Para eso, necesit la ayuda de Isaas:

Regresen y dganle a Juan lo que han odo y visto: que los ciegos ven
de nuevo, y los cojos caminan; los leprosos son sanados, y los sordos
oyen, y los muertos son resucitados, y las Buenas Noticias son
proclamadas a los pobres, y alegre es el que no pierda su fe en m. (Mt
11 4,5).

Y as aprendemos que las Buenas Noticias son noticias sensuales.

Porque son un anuncio de que los ciegos ven, los cojos bailan y brincan, los
putrefactos se sienten cmodos y huelen limpios de nuevo, los sordos oyen y
escuchan, los muertos reviven, los pobres estn ricos con estas y otras
noticias buenas y sensuales. No hay asesinato de los sentidos en esta
espiritualidad. En lugar de eso, el compartimiento de los regocijos y los
xtasis que fueron la intencin de nuestro Creador al regalarnos el don de
nuestros sentidos.

Captulo 17. Espiritualidad asensual frente a espiritualidad sensual

durante la era pisciana de la historia cristiana

Hemos visto cmo los judos, y un judo en particular llamado Jess, no

tuvieron ninguna dificultad en construir una espiritualidad sobre lo sensual, y
en compartirlo. Surge la pregunta obvia y urgente: Qu le pas a esta
espiritualidad en Occidente y, en particular, en el cristianismo? Yo creo que es
191
imprescindible que tomemos muy en serio el hecho de la asensualidad de la
espiritualidad Occidental. Porque es un hecho que lo asensual, no lo sensual,
ha dominado la teologa de la espiritualidad. Para destacar la base objetiva de
esta observacin, quisiera llamar la atencin del lector sobre el siguiente
fenmeno religioso. Es una costumbre (me han dicho) en las casas judas que
la celebracin del sbado culmine en que el esposo y la esposa hagan el
amor1. Al mismo tiempo, manuales para sacerdotes catlicos fueron
distribuidos hasta hace unos aos que declaraban que el sacerdote deba
aconsejar a la pareja que, si queran comulgar la maana del domingo, deban
abstener de relaciones sexuales la noche del sbado.
Para que no subestimemos la influencia dominante y el poder sutil de
esta espiritualidad asensual dentro del mbito del cristianismo considero
apropiado que escuchemos a ciertos predicadores influyentes. El monje
Thomas de Kempis del siglo quince nos aconseja de la siguiente manera en
su obra influyente, La imitacin de Cristo.

Cunto ms violencia te hagas, ms grande ser tu crecimiento en la

gracia.
No hay otro camino a la vida y la verdadera paz interior
Salvo el camino de la sagrada cruz, y de la mortificacin diaria.
El hombre debe concebirse como realmente es: nada.
Verdaderamente conocerse y despreciarse a uno mismo es el consejo
mejor y ms perfecto176.

William James cita literalmente al escritor espiritual dominicano del

siglo catorce, Enrique Suso, y concluye que era diversamente patolgico 177
en sus diecisis aos de mortificaciones corporales, las cuales incluyeron
(entre otras cosas) los siguientes aparatos: un cilicio y una cadena de hierro
que llevaba hasta que sangrara; calzones con 150 clavos puntiagudos que
extendan al ombligo, y en los cuales dorma; dos guantes de cuero con
tachuelas que llevaba de noche para que no se quitara de encima los piojos
que plagaban su cuerpo (as, rompera la carne del pecho en vez de aliviarse
de los piojos). Estos son solamente unos cuantos de los esfuerzos
176

177

192
imaginativos que hizo para volverse menos sensual. Ces este masoquismo
despus de su cuadragsimo cumpleaos y la Iglesia Catlica lo ha declarado
bendito.
El sumamente influyente predicador francs del siglo diecisiete,
Bossuet, dio el siguiente sermn sobre la sexualidad: Maldita sea la tierra,
maldita sea la tierra, mil veces maldita sea la tierra de la cual surge
continuamente esa niebla pesado y esos vapores negros que ascienden de
estas pasiones oscuras y esconden de nosotros el cielo y su luz y atraen
relmpagos y rayos de justicia divina contra la corrupcin de la raza
humana!178.
De dnde surgi esta veneracin del Dios asensual? Obviamente no
podemos examinar a cada escritor cristiano individualmente en este ensayo
breve. As que he escogido a dos de ellos: Marcion y Dionisio el Pseudo-
Areopagita. Aqul es notable porque parece iniciar en plena fuerza una
espiritualidad asensual cristiana para posteriores generaciones; ste es notable
porque, sin duda alguna, la espiritualidad de Dionisio domin (aunque
surgieron disidentes a lo largo de la historia de la Iglesia) la espiritualidad
cristiana hasta el siglo diecisis. Marcion naci aproximadamente treinta aos
despus de la muerte de San Pablo e insista durante toda su vida que
representaba la plenitud del pensamiento de ste. Segn Marcion, ese
pensamiento era virulentamente anti-judo. Muy lgicamente, tambin era
anti-creacin; el mundo es estpido y malo, plagado de bichos, un hoyo
miserable, un objeto de desprecio, dijo Marcion. Tambin era antisensual.
De hecho, era tan antisensual que insista que el Dios de la gracia y de Jess
no pudo haber creado la parafernalia repugnante de la reproduccin, y las
asquerosas corrupciones de la carne humana desde el nacimiento hasta la
pudricin final179 . No sorprende que Marcion, con esta perspectiva, llegara a
condenar a toda experiencia sexual ni que requiriese un voto de celibato para
el bautismo mismo. Si ya se haba casado, un converso cristiano tena que
abstener completamente de tener relaciones sexuales, y no se pudo divorciar.
Hasta lleg a alterar la carta de San Pablo a los Efesios, que es tan juda en su
analoga del amor de Dios con el acto sexual. Vamos a contrastar los dos

178

179

193
textos:

Pablo:
El que ama a su mujer a s mismo se ama, pues nadie odia a su propio
cuerpoAs tambin los maridos deben amar a sus mujeres como a sus
mismos cuerpos. El que ama a su mujer, a s mismo se ama.
5:29 Porque nadie aborreci jams a su propia carne, sino que la
sustenta y la cuida, como tambin Cristo a la iglesia,
5:30 porque somos miembros de su cuerpo, de su carne y de sus
huesos.

Marcion: El que ama a su mujer como Cristo amaba la iglesia -esto es,
asexualmente- ama a s mismo Por ella (la Iglesia) un hombre dejar
a su padre y su madre y los dos (el hombre y la Iglesia) sern una sola
carne.

No satisfecho con haber tirado la Biblia hebrea a la basura y alterado las

propias cartas de San Pablo, Marcion lleg a una conclusin lgica de su
espiritualidad asensual: hay que rechazar al Creador, que es el Dios de la
Biblia hebrea. En lugar de ste, hay que adoptar al Dios de Jess, quien sera
incapaz de ira, enteramente aptico, libre de todo afecto.
Est de ms decir que la espiritualidad de Marcion fue rechazada,
siendo excomulgado en 144 d.C. Pero sus ideas no desaparecieron
fcilmente. Durante doscientos aos, los telogos cristianos siguieron
atacando sus obras. Esto evidencia cun poderosa fuerza era su pensamiento
en el cristianismo de poca temprana7. El antisemitismo de Marcion ha
perdurado hasta nuestro tiempo, particularmente en la obra del historiador
cristiano del siglo diecinueve, Adolf Harnack8.
Desafortunadamente, como suele suceder en las batallas prolongadas,
los dos enemigos llegan a parecerse ms de lo que les gustara pensar.
Aquellos que lucharon para defender la espiritualidad de la asensualidad
devinieron gradualmente ms asensuales ellos mismos. El mismo esfuerzo de
distanciar la Iglesia de la asensualidad, la necesidad de confrontar esta
tendencia, dej que sta ganara influencia. La necesidad de prestarle

194
atencin, de defender contra ella, le abri las puertas teolgicas y le dio
acceso e influencia en la teologa catlica a la asensualidad.
El error del dualismo artificial entre un Dios de la creacin y un Dios de
gracia nunca encontr asidero en la corriente de la espiritualidad cristiana.
Marcion rechaz al Dios judo a causa de sus pasiones su capacidad para la
ira igual como la del cario. San Clemente y Orgenes ensearon que la ira y
el cario no deben de ser achacadas literalmente al Dios de la Biblia. Y
estuvo de acuerdo San Agustn. El Dios sensual fue, de hecho, silenciado9.
Un segundo escritor espiritual de impacto duradero en cuanto a una
bsqueda de un Dios asensual fue Dionisio el Pseudoareapagita, apodado el
Pseudodionisio. A diferencia de Marcion, nunca fue excomulgado. De
hecho, casi han canonizado sus obras en ambas iglesias Occidentales y
Orientales, hasta el extremo de que nunca se dud de su autenticidad (se
pensaba que era el Dionisio a quien convirti San Pablo en Atenas) hasta el
siglo quince. Y aun en aqul tiempo, escuelas enteras defendan su
autenticidad, por ejemplo, la del cardenal Belarmino, supervisor de las vidas
de los santos en el catolicismo. La hagiografa ha quedado profundamente
antisensual hasta el da de hoy a causa de su influencia. La verdad es que el
Pseudodionisio fue un monje sirio del siglo seis (a propsito, Siria era algo de
un semillero de ascetismo). Le debemos a l el trmino misticismo para
denominar una experiencia interior de la realidad divina. Se recomendaba el
ascetismo para el propsito de una experiencia mstica subsiguiente.
La filosofa que subyace a esta espiritualidad (adems del estoicismo)
fue el neoplatonismo del ltimo filsofo griego de mucha influencia y mucho
renombre, Proclo, quien vivi de 410 a 485. Proclo era un hombre joven
guapo y rico que experiment una conversin profunda al idealismo
neoplatnico y despus se dedic a vivir esa filosofa como su estilo de vida
(en aquel entonces una filosofa era un estilo de vida, y no el entretenimiento
esotrico y cerebral que suelen ser las filosofas hoy en da). Proclo nunca se
cas; vegetariano y semiasctico, fue destinado a ser el ltimo eslabn entre
el platonismo y el mundo occidental. No fall a los que buscaban un
idealismo espiritual. Para Proclo la realidad (lo que los telogos llaman la
creacin) no es fundamentalmente material, sino mental. La nica verdadera
realidad es el Uno, que Proclo identific con Dios. Al buscar consciente o
inconscientemente la unin con el Uno, tenemos que renunciar a las
195
apariencias (porque eso es lo que nicamente son) del cuerpo, inclusive a los
deseos fsicos, a las relaciones sociales y a los intereses polticos, a todas las
sugerencias engaosas de los sentidos, a la imaginacin y a las opiniones 10.
En cambio, debemos dedicarnos a desarrollar el conocimiento racional que
nos prepara para aprehender las realidades ideales eternas como Mente,
Poder, y Ser180.
Esta filosofa no es tan estrafalaria para un joven rico inclinado a tener
experiencias msticas como meta de su vida. Pero est a aos luz de la
espiritualidad sensual-poltica juda que hemos estado considerando, la cual
toma en cuenta a los pobres y no solamente a la gente acaudalada remilgada.
El hecho de que Proclo no fuera creyente inhibi muy poco a Dionisio
Pseudoareopagita, de quien se ha dicho que ningn otro escritor cristiano
temprano fue tan obviamente influenciado por un filsofo particular como lo
fue Dionisio por Proclo. Dionisio, como Proclo, Platn y Aristteles que lo
precedieron, conceba el orden del universo como una serie descendiente de
seres que descendan del Uno perfectamente ordenado que se esfuerzan por
alcanzar a l. La jerarqua celestial contempla y comparte la perfeccin
divina y consta de miembros en niveles distintos: serafines, querubines,
tronos, dominaciones, virtudes, potestades, principados, arcngeles, y
ngeles. Cuanto ms bajo sea el nivel de un ngel, ms corporal se vuelve (o
sea, menos espiritual y menos cerca del Dios asensual). Jess ocupa el puesto
ms alto, y en orden descendente vienen la uncin, la comunin, y el
bautismo; obispos, sacerdotes y diconos; monjes, laicos y catecmenos, tres
tradas de cada uno.
Me parece que la verdadera resistencia a la democracia en las
estructuras eclesisticas ocurrir al nivel de la espiritualidad. Para volverse
democrticos, las iglesias y los eclesisticos tendrn que renunciar el modelo
jerrquico de la estructura de la iglesia que ha llegado a ser ms santificado
precisamente porque los eclesisticos han internalizado la espiritualidad
jerrquica del Pseudo-Dionisio16. Alterar esta espiritualidad y sus
proyecciones sociolgicas en las instituciones va a requerir una metanoia
verdadera, es decir, conversiones en el sentido ms amplio de la palabra, de
modelos espirituales y culturales verticales a unos ms horizontales.

180

196
 Un resultado de la huida del mundo de los sentidos al mundo real de
Dios es que el alma, dejando atrs las percepciones de los sentidos y la
razn, cae en una oscuridad. Es una oscuridad santa, porque en ella uno
conoce a Dios. A causa de que Dios es incognoscible, el xtasis de unin con
l ocurre en la oscuridad y en una dimensin de conocimiento ms all de la
razn.
Como era de sospechar, Dionisio no llega ni a considerar a Jess de
Nazaret. Fue profundamente influenciado por el monofisismo, una doctrina
corriente en su tiempo que, de hecho, neg la naturaleza humana de Cristo.
Con razn Dionisio no necesitaba la Biblia hebrea; su Cristo no tena linaje
humano ni histrico. Sin embargo, la influencia de Dionisio en la
espiritualidad catlica ha sido ms grande que la de San Pablo, ms grande
aun que la de Jess.
Debe notarse que Dionisio, por mucho que se alegre de su unin con
una divinidad perfecta (a quien cristianiz, llamndolo el Creador) y de
estar aparte de este mundo, ofrece una ideologa poltica definitiva. La
pregunta que yo hago continuamente como estudiante de la espiritualidad
occidental es: Por qu han sido preferidos Dionisio y Marcion a la
espiritualidad juda, proftica y centrada en la creacin?
Tengo dos respuestas al efecto: Primero, el idealismo atrae, y atrae
especialmente a los acaudalados (como Proclo) que tienen tiempo libre, por
un lado, y un inters en mantener el estatus quo, por otro. Si se puede lograr
que los radicales y librepensadores internalicen la culpabilidad y el miedo de
lo sensual, todo sigue bien. As las jerarquas retienen su validacin celestial.
Segundo, estoy convencido de que estas espiritualidades son
profundamente polticas. No se puede construir un imperio sobre la justicia
(la espiritualidad de los profetas) pero, de hecho, la Iglesia Cristiana hered
un imperio en 312. Ni se pueden pelear guerras si la sensualidad no es
cuidadosamente supervisada y regulada, especialmente en cuanto a la
produccin de nios (es decir, futuros guerreros). Cuanto ms puedas
santificar esta espiritualidad jerrquica y asensual, tanto ms ideolgica e
intocable deviene. La represin en nombre de la divinidad se torna opresin,
desde Marcion a George Bush181. Ambas represin y opresin son maneras

181
La versin original dice Richard Nixon (N. del T).
197
simples y eficientes para controlar a los dems. Son tan antiguas como la
civilizacin.
As que la espiritualidad asensual por toda su fanfarronada de ser de
otro mundo, deviene profundamente jerrquica y represiva. Es flica en su
obsesin con lo vertical (Dios est arriba; nosotros abajo), y antimujer. Es
extremamente machista, llegando Tertuliano al extremo de declarar que la
mujer es la puerta al infierno, o San Agustn a decir que el hombre, no la
mujer, est hecho a imagen de Dios 16. Es antisemtica, dado que la
espiritualidad juda aprecia la materia y la creacin como dones de Dios que
hemos de usar para nuestro placer. Y es antimujer por ser anticreacin
(despus de todo, las mujeres paren nios) y anti-materia (porque lo material
cambia y no es eterno ni espiritual en el sentido asensual).
Afortunadamente, telogos y telogas feministas estn minando la
historia dominante entera de la espiritualidad occidental con las preguntas
profundas que dirigen al chauvinismo de los Padres. Y la batalla sobre la
ordenacin de mujeres en las iglesias sacramentales (la episcopalista, la
romana, y la ortodoxa).
He dicho que el antisemitismo y la espiritualidad anti-creacin de
Marcion, al igual que la huida neoplatnica del Pseudodionisio a las
ascensiones jerrquicas y la contemplacin han constituido la teologa
dominante en Occidente. Pero ha habido excepciones a estas espiritualidades
asensuales, disidentes entre toda la manada de aduladores. Aunque nunca
prevalecieron en la espiritualidad catlica, han hecho su mella. Vamos a
considerar a algunas de ellas.
Muy apropiadamente, uno de los defensores occidentales de la
espiritualidad sensual ms destacados era una mujer. Se llamaba Elosa, y
vivi una vida muy laureada de estudios, romance y tragedia. Elosa era
famosa en la Francia del siglo doce porque superaba mucho en conocimientos
todas las dems mujeres de su tiempo 19. Estaba titulada y bajo tutela de su
to, Fulberto, clrigo y cannigo en ese mundo pequeo pero atrevido de
Ntre Dame y la Universidad de Paris.
El destino cambi su vida cuando fue seducida emocional y fsicamente
por el genio ms aclamado de aquel siglo, Abelardo, quien era clrigo
poseedor sin rival del ttulo de Maestro en la Escuela de Paris 20. Llenaba las
aulas de alumnos entusiasmados, y reciba ingresos amplios. Entonces, lleg
198
el amor, y con l, la tragedia. Abelardo y Elosa hicieron el amor en el desvn
de la casa de su to; ella se embaraz y estaba extasiada. Abelardo la mand
para parir a la casa de su hermana en Bretaa, y all dio a luz a su hijo,
Astrolabio. Abelardo insisti en que se casaran, contra las objeciones de
Elosa, quien presinti la prdida de la carrera de Abelardo, una carrera que
en su estimacin segua la lnea noble de Cicern, Sneca, San Pablo, San
Jernimo, y Teofrasto. Pero, como bien saba ella, en aquella poca un
hombre no poda dedicarse a la filosofa y a una mujer al mismo tiempo. El
filsofo tena que ser continente, o al menos, soltero. Y Abelardo tendra que
renunciar a la canonja para casarse.
Pero Abelardo, ya cerca de cuarenta aos de edad, no pudo soportar
estar separado de su Elosa, que entonces tena alrededor de 18 aos. El
matrimonio se llevara a cabo. Y as, dejando el nio con la hermana de
Abelardo, volvieron a Paris y fueron casados en secreto. Trataron de guardar
el secreto de su matrimonio, pero Fulberto se enter y se enfureci. Para
proteger a Elosa de los tormentos de su to, Abelardo la meti en un
convento en Argenteuil donde se reunan en secreto, haciendo el amor al
menos una vez en una esquina del refectorio cuando no podan encontrar un
cuarto privado.
Para vengarse, Fulberto arregl una castracin nocturna para Abelardo.
Llevada sta a cabo, Abelardo se alej a un monasterio en Bretaa y, en
muchos sentidos, se alej tambin de la espiritualidad centrada en la creacin
que siempre haba promovido y hasta vivido, reemplazndola por el mismo
tipo de culpabilidad, remordimiento, y espiritualidad neoplatnica que tanto
caracteriza la teologa de San Agustn y otros telogos occidentales. Escribi:
Mi amor, que nos involucr a los dos en el pecado, no lo llamemos amor
sino concupiscencia. En ti saci un apetito desgraciado, que era lo nico que
en verdad amaba. Yo, que haba vivido hasta entonces una vida de
continencia, me entregu a la lujuria.
Abelardo espiritualiza sus sentimientos hacia Elosa en la mejor tradicin
platnica. En cartas a Elosa, escribi: A Elosa, su bien amada hermana en
Cristo, de Abelardo, su hermano en l: hermana, que en un tiempo am tanto
en el mundo, que ahora amo sumamente en Cristo Tengo que dar el
tratamiento de mi dama a la esposa de mi Seor. As entroniz Abelardo a
Elosa. Ella ya es parte de la jerarqua espiritual, tal vez al modo de la de
199
Pseudodionisio: Qu elogio ms grande puede haber, de que a ella que una
vez era esposa de un mero hombre, se le llame la esposa del rey soberano?21.
All Abelardo, cuya castracin result ser ms que solamente fsica
Y qu tal Elosa? Elosa, a diferencia de Abelardo, nunca disfraz su
experiencia sensual, nunca internaliz un sentimiento de culpabilidad en
cuanto a ella, nunca se rindi a una espiritualidad asensual. Ella construy su
espiritualidad sobre un compromiso a la amistad humana, y nunca vacil.
Acept las consecuencias de sus acciones, aun cuando todos los valores
aceptados tuvieran que sufrir una transformacin drstica 22. Ser amante y
madre no le dio vergenza; no era pecado contra Dios. Pero casarse con
Abelardo, y as causar su derrota, s era un crimen por el cual se castig.
Estaba convencida de que su amor era desinteresado: No busqu mi propio
placer, sino el tuyo. Y cuando Abelardo insisti en espiritualizar su relacin
despus de su conversin, Elosa respondi: A Dios, en especie, pero a
Abelardo como individuo. Su amor era duro y terco ms duro que una piedra
tan terco como una mula y no iba a reprimirlo para hacer un vuelo espiritual
platnico.
Ella acept su destino de ser priora de la abada del Paracleto, pero
solamente porque no pareca haber ninguna otra salida para ella en la
sociedad medieval. All segua amando a Abelardo, y se neg a ser engaada
y a olvidar: Todava estoy joven y llena de vida; te quiero ms que nunca y
sufro amargamente por vivir una vida para la cual no tengo vocacin. Los
placeres de amantes que hemos probado juntos fueron tan dulces que no los
puedo despreciar ni borrar su memoria sin gran dificultad. Dondequiera que
vaya, me confrontan con su anhelo eterno.
Elosa alardeaba de que por amor lo seguira, aun en su condicin
fsicamente mutilada, al infierno mismo. Al igual que se entreg totalmente a
l por amor, entr el convento solamente porque as la aconsej. Y esto
demostrar la plenitud de su amor: Cualquier que sea el estado de mi vida,
Dios sabe que todava temo ms ofenderte a ti que a l. Es a ti, no a l, a
quien deseo complacer. No por amor a Dios, sino por peticin tuya, entr en
religin24. Encontramos en la historia de Elosa tanto drama y tragedia
fatdica que rara vez es considerada desde el punto de vista de ser pensadora
teolgica. Pero yo sugiero que es eso. En su espiritualidad (la cual es siempre
tanto una manera de pensar como una teora de cmo vivir) rechaza al Dios
200
asensual; rechaza las huidas pseudodionisias a un universo inmaterial o al
Ente Divino. Insiste hasta el final, a pesar de su sufrimiento lamentable, en
optar por el individuo, el Abelardo material y real, el Abelardo de carne y
hueso. Confiaba en su experiencia de amor por l y construy su vida sobre
l. Posiblemente fue la primera, y ms profunda, existencialista. Rechaz la
tentacin (que incitaron Abelardo y otros) a internalizar el miedo y la culpa.
Aunque era fiel a s misma y a su espiritualidad, s admiti la culpa de aceptar
la propuesta de matrimonio de Abelardo, y as poner en peligro su posicin (y
en esto su presentimiento result al cien por cien correcto).
En realizar su espiritualidad sensual era en mucho la vctima de su
cultura y poca. Su embarazo, por ejemplo, seguramente fue la coyuntura
crtica que la llev a su desenlace. Hoy en da muchas parejas pueden amarse
dentro de la espiritualidad de ella (y de Abelardo, antes de su castracin),
merced a la pldora. Pero sociolgicamente, no haba muchas opciones para
una mujer joven en el siglo doce que quera el amor, pero que estaba bajo la
proteccin de un to, salvo la vida conventual. As, en un sentido muy real,
Elosa, vctima de una cultura construida sobre presupuestos asensuales tanto
como de su propia espiritualidad sensual, es una figura histrica de relieve.
Porque era fiel a su espiritualidad escogida; la pag muy cara. De hecho,
censur las exigencias de la espiritualidad monstica y seal que es un estilo
de vida para hombres, no para mujeres; se quejaba de que hasta la ropa fue
diseada por hombres. En su propia manera, pues, fue proftica. Generosa
para compartir su amor, dispuesta a entrar en la historia: un heraldo de la
conciencia femenina.
Un segundo ejemplo de espiritualidad sensual centrada en la creacin es
la de San Francisco de Ass. Aunque hizo voto de celibato despus de su
conversin, no lo hizo voto de asensualidad, como se desprende de su
amistad profunda con Santa Clara y de sus relaciones extticas con la
naturaleza, con hermana mar, hermano fuego, hermanos pjaros etc. Su
sentido poltico y su conciencia simblica se unieron; sali al encuentro de
los pobres y los leprosos y los marginados de su da, por un lado, y previ las
consecuencias represivas si su grupo de seguidores se hubiera hundido ante la
presin de Roma, por el otro: Nunca -escribi el santo en su testamento-
pidis ningn privilegio de la curia romana, ni directamente ni a travs de
ningn intermediario, ni de vivienda, de autoridad para predicar, ni de
201
proteccin de la persecucin25. Siempre se comprometa lo menos posible
con el sistema social, observa Yves Congar. 26 Las exigencias polticas y
culturales de la sociedad medieval y la Iglesia no hicieron caso a la
espiritualidad de San Francisco, que era a la vez sensual y poltica. Pero no
debemos de olvidarnos de ella. Al contrario, debemos de proseguirla.
Un tercer ejemplo de un disidente espiritual de las suposiciones
espirituales asensuales del cristianismo es Santo Toms de Aquino. Para ste
la asensualidad es un vicio27. Su espiritualidad nunca fue adoptada por la
Iglesia; de hecho, su doctrina nunca verdaderamente penetr hasta las
profundidades del pensamiento catlico28. M.D. Chenu seala que la razn
de ello fue la teologa de la materia de Toms de Aquino, una espiritualidad
centrada en la creacin que choc inevitablemente con la percepcin del
pseudodionisio de que la materia era un ancla que nos arrastraba y nos
impeda ascender a las alturas.
Pero, para Toms de Aquino, no existe tal meta de separarse (en
trminos medioevales, el alma) del cuerpo; hacer eso sera destruir a la
persona: Al igual que no se puede decir que una mano o un pie es una
persona, asimismo, el alma tampoco es una persona 29. Toms de Aquino
rechaz el dualismo de la mente que enseaba que haba una razn superior
dedicada a alcanzar la perfeccin, y una razn inferior secundaria dedicada
al estudio de la Naturaleza. Insisti en que el ser humano es uno, una unidad
que incluye sensacin, imaginacin, pasin, y hasta conceptos. 30 Niega que
hay que renunciar a los instintos y la energa sensual. Al contrario, son la
sede de las virtudes y comparten la dignidad de la razn y el amor. Es
virtuoso disfrutar de placeres sensuales.
De esto sigue que, al esforzarse por perfeccionar la sociedad, una
persona se perfecciona a s misma. A diferencia de San Agustn, el aquinate
bas su espiritualidad sobre la materia y la presencia del Creador en ella, y no
sobre la huida a un mundo ideal. Pero, por esta misma razn, Santo Toms se
volvi proftico, y suscit la ira y desdn de intelectuales y personas
religiosas al proclamar la importancia de la materia en la metafsica del
universo, en la constitucin del hombre en la evolucin de la sociedad.
Platn y San Agustn y el Pseudodionisio huyeron del tiempo; para ellos
el tiempo es irreal porque est asociado con el cambio y la materia. Lo
verdaderamente espiritual para ellos es eterno. Pero para una espiritualidad
202
sensual-poltica no es as. El hecho de poseer un cuerpo implica existir en el
tiempo. No somos espritus puros y atemporales; ni debemos anhelar serlo.
El neoplatonismo agustino descart el desarrollo y la evolucin de la
materia, como lo hizo Platn, pues esto implicaba la corrupcin y la
degeneracin. Para ellos, evolucionar es propio del no-ser 31. La meta
espiritual de San Agustn y del Pseudodionisio es escapar del tiempo; no es,
como lo es desde la perspectiva proftica, cambiar los tiempos y hacerlos ms
justos compartiendo los xtasis. Aquino reconoci el aspecto personal del
tiempo en su filosofa orientada a los sentidos: No existe conocimiento que
no nos llegue por medio a travs de los sentidos. Ninguna ciencia del
hombre puede ser totalmente verdadera si no encuentra su objeto entre las
realidades materiales en las cuales est sumergido, tanto en su ser como en
sus operaciones. Porque Santo Toms conceba la perfeccin humana como
el perfeccionamiento de la materia de la humanidad y del cosmos, la suya es
una visin optimista del hombre y del mundo. La creacin es buena y
proviene de un Dios bueno, y as sigue todava.
El de Aquino no tiene miedo del placer. De hecho, cuando se trataba de
escoger entre una vocacin activa y una contemplativa, aconsejaba que uno
escogiera segn un solo criterio: Cul de las dos le da ms placer al
individuo? La vida ms apropiada para cualquier hombre parece ser aquella
en la cual encuentre el placer ms grande, y la que encuentre ms atractiva.
Resulta interesante que cite la Biblia hebrea en esta discusin del placer: Al
regresar a mi casa reposar junto a ella, porque su trato no causa amargura, y
su intimidad no molesta, sino que agrada y alegra (Sabidura 8,16).
Para San Toms la meta de la vida contemplativa es el placer, el cual se
ubica en el apetito afectivo. Una persona comparte la presencia de Dios por
medio de una cierta regeneracin o recreacin 30. El xtasis con Dios es
nuestra re-creacin (ser recreados) con Dios, nuestro disfrute de la compaera
de juego con quien hemos optado por pasar el tiempo: La divina persona
misma es disfrutada por las personas en estado de gracia, y todas las
personas son capaces de tal participacin profunda con Dios. El ltimo fin de
los seres humanos es el disfrute: Se dice que la fruta del espritu es el ltimo
fin del hombre, y debe disfrutarla. La definicin misma de la fruta del
espritu es el placer. Una fruta espiritual es algo que tiene la naturaleza de

203
una experiencia ltima y placentera. Y la raz de todas es el amor, la
perfeccin primordial y la raz de todas ellas31.
Aunque Aquino claramente desarroll una espiritualidad orientada a la
materia y al tiempo, una espiritualidad que tom los sentidos y lo sensual
mucho ms en serio que la escuela neoplatnica, de ninguna manera estaba
libre de los prejuicios con respecto a las mujeres y a la sexualidad que tanto
caracterizaba la mente machista de la filosofa griega y del pensamiento
medieval y la visin ahistrica del destino humano. Pero al menos, a
diferencia de Agustn, insisti en que ambos el hombre y la mujer fueron
creados a imagen de Dios. Y su espiritualidad no reprima el tiempo.
Un cuarto ejemplo de un disidente de la espiritualidad asensual el
humanista italiano Lorenzo Valla (14071475). Valla fue un pensador
moderno que insisti en analizar y criticar lo que los dems tomaban por
hecho. Desarroll herramientas y mtodos para esta obre crtica, y sus
mtodos influenciaron a Erasmo, quien lo sigui. Dio por ficticia la supuesta
correspondencia entre San Pablo y Seneca y, sobre todo, demostr que las
obras de Dionisio el Pseudoareopagita no pudieron posiblemente haber sido
las de un contemporneo de San Pablo.32 En esto y en su crtica de la edicin
Vulgata del Nuevo Testamento, se anticip a Lutero.
El esfuerzo mejor conocido de Lorenzo Valla fue sumamente poltico
(es decir, proftico), pues min de una vez por todas cualquier especulacin
sobre la posible autenticidad de la Donacin de Constantino. Segn la
leyenda, este documento legaba Roma y sus territorios al Papa. En realidad,
fue falsificado por la cancillera papal en el siglo nueve para otorgar un
precedente legal en favor de los poderes de los pontfices. Valla desdeaba la
perpetuacin de tal fraude. Un hombre cristiano que se llama hijo de la Luz
y de la Verdad debe avergonzarse de pronunciar cosas que no solamente no
son verdicas sino que ni son probables 33. Denostaba las especulaciones
metafsicas vanas, prefiriendo un regreso al espritu de los Evangelios y de
San Pablo al escolasticismo decadente de su da.
Su primera obra publicada fue un dilogo originalmente intitulado
Sobre el verdadero bien, que es conocido popularmente como Sobre el
placer. Aunque este tratado ha ganado la eminencia de un documento
mayor del Renacimiento, tal vez desilusione a las personas que buscan un
pinchazo sensual rpido (!). En l, opone un estoico a un epicreo, y l
204
mismo juega el papel de un mediador cristiano. Endosa el placer pero,
todava muy influenciado por la espiritualidad de ultratumba medieval, lo
pospone hasta la vida eterna. As que su obra sobre el placer no es de ninguna
manera un breakthrough en cuanto a la espiritualidad, pero s es una
revelacin de cun al borde de la sensualidad pudo llegar un pensador
honesto aprobndolo pero posponindolo para una vida futura. Era un paso
corto de esta escatologa pospuesta a la joie de vivre del Renacimiento que
estaba por venir. Por medio de su desmitologizacin crtica del poder papal
(por esto fue empleado como secretariado pontificio y termin su vida en
Roma) y de las obras del Pseudodionisio, y por su aprobacin del mtodo
cientfico y crtico, abri la puerta a una espiritualidad proftica, por un lado,
y a una espiritualidad de los Evangelios que no era neoplatnica, por el otro.
Pero no vivi para compartirlo.
En el siglo veinte, el paleontlogo y sacerdote Teilhard de Chardin
encontr una audiencia entusistica habienso sido muy bien venido y recibido
con mucho entusiasmo por parte de muchas personas que buscaban unir la
materia y el espritu en sus vidas profundas. l ense que la materia y el
espritu no tienen que ser entidades distintas en la naturaleza ni en la
experiencia humana, y que no hay que buscar la salvacin en abandonar el
mundo de los sentidos, sino en la participacin activa en l. Fiel a muchos
de los supuestos cientficos y revolucionarios del siglo veinte, vio el cosmos
entero, y a la humanidad como parte suya, en proceso y evolucin constantes.
La ferocidad de la acrimonia dirigida hacia su pensamiento por las
autoridades entrenadas dualsticamente evidencia cun acertada fue su
puntera contra el rea corrompida del pensamiento teolgico del siglo veinte.
A propsito de nuestro tema escribe: En su lucha hacia la vida mstica, los
hombres frecuentemente han sucumbido a la ilusin de que el alma y el
cuerpo, el espritu y la carne, estn opuestos, como bueno y malo. Pero a
pesar de ciertas expresiones actuales, esta tendencia maniquea nunca ha sido
aprobada por la Iglesia El ascetismo no mira ms que el primer aspecto (la
gravedad de la materia) y retrocede espantado, exclamando huyan!. Pero
qu seran nuestras almas, o Dios, si no tuvieran el pan de las cosas
terrestres para nutrirlas, el vino de las hermosuras creadas para intoxicarlas, y
los conflictos de la vida humana para fortificarlas?

205
 Por tomar la materia tan en serio (hasta la llama materia santa), por su
aceptacin del futuro que desarrollar la humanidad reactivada, por su
posicin intransigente en contra del dualismo maniqueo, seguramente hay
que elogiar a Teilhard. Representa un momento decisivo en la historia de la
teologa espiritual cristiana de igual importancia a l que seal Toms de
Aquino siete siglos antes.
Sin embargo, hay debilidades bajo la superficie del pensamiento de
Teilhard que impiden que sea su contribucin ms que un puente entre una
poca espiritual y otra. El primer defecto es que slo parcialmente supera el
dualismo en su pensamiento. Si uno examina cuidadosamente se lenguaje,
descubre que con l est demasiado idealizada el alma y, por ende, su
pensamiento resulta intensamente chauvinista y flico. Considrense, por
ejemplo, estas expresiones de su Milieu divin (El medio divino): Haz que
alcemos ms alto y ms derecho Dios finalmente nos penetrar la vida
humana abre a un camino que trepa hacia arriba El cristiano debe
trepar bajo la iluminacin de la cruz. Todos los caminos tienen esto en
comn: que siempre nos llevan hacia arriba 35. Pero, en ltima instancia,
Teilhard tiene miedo de lo sensual y lo placentero y lo confiesa: La renuncia
gradual domina el placer, la muerte es la consumacin de la vida. A largo
plazo la suya no es ninguna espiritualidad orientada hacia la resurreccin.
Una segunda deficiencia seria en el pensamiento de Teilhard es que sigue
siendo un de Chardin, un hijo de la aristocracia. Su poltica y su
romanticismo sobre su experiencia en la Primera Guerra Mundial siguen
siendo aristocrticos y no crticos; su pensamiento no se detiene mucho en
una conciencia del mal poltico en las estructuras sociales. Por esta razn,
ciertos autores lo han llamado la Mary Poppins de la teologa. Hasta cierto
punto es vctima de las suposiciones del pensamiento del siglo diecinueve
sobre el progreso, segn el cual porque siempre estamos en movimiento,
necesariamente siempre progresamos. Su espiritualidad retiene algo de las
suposiciones presumidas, asensuales, y chauvinistas de una persona que no
conoce el cuerpo ni el cuerpo poltico. Sin embargo, pese todos sus esfuerzos
en construir un mundo de humanizacin y amor, no creo que ese sea el
camino37. Una tercera crtica necesaria a Teilhard es que, como tantos msticos
cristianos anteriores a l (empezando con San Pablo, a quien admira tan
plenamente), Jesucristo se convierte para l en un smbolo, casi en una seal.
206
Pero el Jesucristo de los Evangelios, con su propia herencia cultural y
espiritual, le queda casi totalmente desconocido. Teilhard no logr romper
con las tendencias domsticas de tanto misticismo cristiano (el docetismo
ensea que Cristo es divino y cualquier cosa humana de l es por pura
casualidad). Tiende mucho ms hacia el misticismo de San Pablo que al
Jesucristo de los Evangelios. Por estas tres razones por ser chauvinista,
dualista, y miedoso ante el mal poltico, y por ignorar a Jess en favor del
Cristo la contribucin de Teilhard a una espiritualidad sensual resulta
severamente limitada.
Hemos visto que el Dios espiritual de los judos es tambin un Dios
sensual; de hecho, el creador de todo lo sensual, incluyendo los sentidos, los
deseos, los apetitos, las memorias, la sexualidad, y la Tierra. Este es el
significado teolgico mismo de la sensualidad: Dios la da, y Dios la crea (no
el hombre). Adems, hemos visto que la espiritualidad de los profetas estaba
impregnada de lo sensual y creo que por eso Heschel 38 consistentemente
rechaza todo esfuerzo de aplicar las categoras del xtasis platnicas o
neoplatnicas a los profetas, como de hecho lo hizo Filn. La espiritualidad
proftica es incompatible con el misticismo neoplatnico y asensual y la
huida de la materia, de la historia, del tiempo, y de la justicia (o injusticia)
social. El placer es pecado solamente cuando es unilateral; lo es cuando se
orienta hacia la muerte, o a costa de otra persona, o cuando implica renunciar
la esperanza y la vida, como es el caso del cinismo39.
Hemos examinado cmo Jess, al entrar en la historia humana, lo hizo
como una persona sensual, viva, y sensible, segn la tradicin espiritual de
sus ancestros. Pero el cristianismo, en gran parte, sucumbi al antisemitismo
y a las espiritualidades aprofticas y asensuales a travs de su historia. Estas
espiritualidades (incluyendo la de Marcion y del Pseudodionisio) les dieron
ms importancia a Platn y a Proclo que a los profetas y al Jess de los
Evangelios. Aunque hubo excepciones en el Occidente como Elosa, San
Francisco, y Toms de Aquino, y ciertamente en el Renacimiento y en la
Reforma, el mundo tuvo que esperar a las contribuciones realmente
fructuosas de Carlos Marx y Sigmund Freud, ambos de la tradicin hebrea de
espiritualidad proftica y sensual.
La espiritualidad cristiana ha sido, en su mayora, una huida de la
sensualidad. Un negocio de salvar almas, con todo lo que eso implica,
207
distinto de inspirar a personas a amar la vida y a compartirla. Amos (6,1-7)
castiga a las personas que buscan su propio placer a costa de la justicia. Es
posible que hoy, con la ayuda de la tecnologa y de la ley, la humanidad
pueda construir una Tierra en la cual ambos el placer y el compartir del placer
resulten posibles? Cuando Jess habla de las obras de mi Padre, habla de
obras polticas de aliviar el dolor de los dems. Conocer a Yahvh no
significa pensar en vuelos msticos de xtasis privado; significa hacer la
justicia, como demuestra Jos Miranda (Marx and the Bible, p. 293). Y en
eso consiste un placer profundo y divino. Necesitamos lanzarnos a estas
mismas obras, no importa cunto nos arranque de las satisfacciones privadas
de nuestros vuelos msticos asensuales. Marx entendi esto cuando acus de
manera terminante a la filosofa occidental de su defecto principal, a saber,
de que la cosa, la realidad, la sensualidad, son concebidas solamente como
un objeto de contemplacin41.
Algunas personas, ligera pero no profundamente familiarizadas con la
terminologa teolgica, protestarn contra una espiritualidad sensual,
llamndola concupiscencia. Concupiscencia es un trmino teolgico tcnico
acuado por Agustn para nombrar la tendencia humana a dejarse atraer por el
mal. Sin embargo no significa de ninguna manera primariamente una
gravitacin en torno a lo sensual, aunque Agustn le diera este sentido
limitado. Lo que s significa es desequilibrio, unilateralidad, injusticia. El
hecho de que tal trmino sirva de percha en el vocabulario americano
demuestra lo significativo de esto para muchos; en la jerga cotidiana,
concupiscencia significa estar. Estar acomplejado es ser vctima de la
unilateralidad o de la concupiscencia. Vemos, pues, que Agustn, a quien
nadie podra acusar de no estar acomplejado por el sexo y lo sensual, estaba
vinculado profundamente con la concupiscencia. Desafortunadamente, hemos
heredado sus complejos y la culpabilidad concomitante, hasta que rompamos
con su espiritualidad asensual.
Ser concupiscente es ser acomplejado, en vez de embriagados y
extticos. Ser desequilibrado, no ser sensuales, es lo que atrae a las personas
hacia el mal. Segn Isaas, la raz de todo mal es el sentido falso de
soberana de los hombres que se demuestra en la falta de compasin o, en
trminos bblicos, la terquedad de corazn, la dureza del corazn, tener
un corazn incircunciso. En la Biblia, insiste Heschel, esta insensibilidad es
208
la raz del pecado. A diferencia de sus vecinos mesopotmicos, los judos no
vean el pecado como sustantivo, ni como un estado, sino como un adverbio:
Para los profetas, el pecado no es una condicin ltima, irreducible ni
independiente, sino un disturbio en la relacin entre Dios y el hombre 44. El
pecado es relacional. Y el Dios a quien ofende el pecado es un Dios de
justicia; Yahvh es el liberador que trae la justicia (Ps. 7.12).
Para los judos el mal es poltico, lejos de ser la realidad metafsica que
representa para Agustn y el Pseudodionisio quienes, como Platn, ven el mal
como ausencia del bien. El tema del Juicio final es un tema de salvacin de
la opresin de la justicia. Pues la palabra hebrea usada para juez, mispat,
significa la defensa de los dbiles, la liberacin de los oprimidos, hacer
justicia a los pobres (Marx and the Bible, Jos Miranda, pp. 114 y 137). El
pecado, lejos de ser la carnalidad y la conciencia del cuerpo 45, significa
quedarse impasible, sin pasin, al enfrentar la desgracia o injusticia de otra
persona. Y la palabra odio, como la usa Jess, pertenece perfectamente a la
tradicin proftica, en la cual significa, en ltima instancia, falta de
compasin. El pecado, pues, es una opcin concreta de perseguir la
gravedad de una existencia unilateral, sin compasin. Segn esto, una
espiritualidad asensual misma es un producto de la concupiscencia, porque es
unilateral en cuanto al don del cuerpo y de los sentidos, y en cuanto a la
justicia, sobre la cual siempre se queda callada.
Una razn para el silencio en el cristianismo en cuanto a la justicia en la
tierra es la proyeccin del Juicio final a otro tiempo y otro espacio, llamado el
cielo o la vida de ultratumba. Un compromiso profundo con este tipo de
escatologa desemboca en la justificacin de una gran cantidad de ascetismo
y mortificacin de los sentidos. Tal es el caso siempre cuando uno tiene la
idea de que el Fin est muy cerca, o de que es muy inminente: Las
exhortaciones intensificadas de San Pablo al ascetismo se explican por la
expectacin de una parusa inminente 46. Llevar a cabo el mundo de justicia
que Yahvh podra reconocer y amar no cuenta en ese tipo de espiritualidad.
Y las teologas como la de Marcion (o la del jansenismo irlands o francs),
las cuales muy fcilmente equiparan la palabra de Pablo sarx (carne) con las
aberraciones sensuales y las tentaciones sexuales, surgen fcilmente en tal
contexto no-proftico. Pero Pablo solamente quiso decir con sarx la debilidad
o la concupiscencia en el sentido del desequilibrio, de la unilateralidad 47.
209
Aquellos que gritan desaforadamente concupiscencia! son ellos mismos
culpables de su significado primordial, el cual es unilateralidad. Ser asensual
es ser culpable de la concupiscencia, como sugiere Toms de Aquino.
Una espiritualidad sensual, para no llegar a ser concupiscente, tiene que
ser bilateral, no unilateral. La compasin igual que la pasin, el
compartimiento del placer igual que su disfrute. El cristianismo ha fallado en
desarrollar una espiritualidad bilateral porque abandon a los profetas de la
Biblia hebrea. O la parusa (en la iglesia primitiva) o el cielo (en la iglesia
medieval) distrajeron a los creyentes de la tarea de hacer esta Tierra
compartible por medio de la justicia. En el nombre de Dios, el cristianismo
frecuentemente ha matado lo divino en medio de nosotros: la naturaleza, el
sexo, y los seres humanos. Las automutilaciones, el masoquismo, y el
sadismo en la forma de cruzadas, inquisiciones, y el incendio de brujas, son
tan pertenecientes a la historia espiritual cristiana como lo son los xtasis del
misticismo. Cuando reprimes a la profeca y al placer autnticos y orientados
hacia la justicia, su contrario se impondr48.
La espiritualidad cristiana ha sido vctima del neoplatonismo en todas
sus formas durante suficiente tiempo. San Pablo rechaz la sabidura y la
filosofa de los griegos (1 Cor. 2,22; Col. 2,8). Es hora de que nosotros
hagamos lo mismo. Esos griegos, que carecen de una categora para la
profeca y para cambiar la historia en el nombre de la justicia, y que temen a
lo sensual, deben ser rechazados por la espiritualidad hebrea y proftica que
une amos en el nombre del Creador de los dos. Cmo nos atrevemos los de
Occidente a ignorar la experiencia espiritual de hacer la justicia?
As pues, una espiritualidad sensual es una espiritualidad poltica; se
trata de disfrutar y de compartir las maravillas de la tierra, de la creacin. No
es no puede ser- asunto de poseer ni de acumular el poder, la inmortalidad,
el control, ni las recompensas. Es asunto de compartir los placeres de la tierra
por medio de la justicia.

210
Captulo 18. La espiritualidad proftica re-encarnacional: una
espiritualidad juda-cristiana para la edad post-pisciana

La Era de Piscis, una era de conflicto entre cuerpo y alma, entre lo

sensual y lo espiritual, est llegando a su fin. Cmo tiene que ser la
espiritualidad del futuro? El mejor nombre que puedo encontrar para darle es
reencarnacin proftica.
La palabra reencarnacin puede significar, como para los
neoplatnicos y los feligreses de las religiones orientales, una solucin a dos
problemas: el de la inmortalidad del alma y el del mal de esta vida182. Yo
rechazo este concepto de reencarnacin porque conduce a pasatiempos y
fantasas de inmortalidad que son escapes de esta vida. Su huida de la

182
Desgraciadamente, ste es el caso de Reincarnation for the Christian (La
Reencarnacin para el cristiano) de Quincy Howe, Jr. (Philadelphia: Westminster Press,
1974).
211
profeca se parece a aquella que tanto caracterizaba las espiritualidades del
cristianismo neoplatnico.
Pero cuando yo hablo de la reencarnacin, me refiero a algo mucho ms
judo. Me refiero a la necesidad de regresar a la carne, al cuerpo, a los
sentidos, a la sensualidad, como base de nuestra teologa. Nos hemos
conformado con una espiritualidad de ultratumba; es hora de volver a
encarnar. Esta espiritualidad reencarnacionista ser proftica, no solamente
porque la vivieron los profetas, como hemos visto, sino, y de una manera
muy especial, porque nuestra cultura sin sentido la necesita urgentemente.
Predicar esta re-encarnacin, ofrecer refugio a los viajeros espirituales
sensuales, darles nimo a las personas en cuanto a su propia sensualidad no-
pecaminosa, para que la vean como un regalo para disfrutar, stos sern actos
de profeca; sern conocer al Padre (que tambin es Madre).
Hay que restaurar la justicia sensual en el sentido de que cada criatura
de nuestro Creador el cual cre los sentidos y, por ende, la sensualidad, y es
amante de lo sensual- tiene el derecho de disfrutar su sensualidad. Y hay que
entrar plenamente otra vez en la historia humana, en la carne humana y en su
sensualidad, como lo hizo Jess. Jess, a quien conocen los cristianos como
el lugar de la Encarnacin. Se ha perdido de vista este evento a causa de
los esfuerzos griegos y racionalistas por suprimir lo sensual. Necesitamos -se
necesita una reencarnacin. Y ella depende de nosotros para llevarla a cabo.
Un segundo significado de reencarnacin que puedo afirmar con
confianza, como telogo que opera de una formacin juda y cristiana, tiene
que ver con la cuestin de la realidad del tiempo. Las teoras orientales de la
reencarnacin enfatizan la naturaleza cclica y en ltima instancia irreal de la
existencia terrena; segn ellas, el nivel actual de la existencia de uno refleja
su estado espiritual previo. Una teologa cristiana de la reencarnacin agrega
una afirmacin fuerte y extravagante a este sentido del engranaje cclico del
universo: que sta es la ltima vuelta. Para el cristiano, el mensaje es: Esta
es tu ltima oportunidad. No es sta una interpretacin razonable de la
declaracin de San Pablo, que nuestra antigua condicin pecadora qued
clavada en la cruz con Cristo (Rom. 6.6) y que nosotros, como Cristo, si
hemos muerto con Cristo, confiamos que tambin viviremos con l? (Rom
6.8).

212
 As que, para el creyente, el tiempo presente es el nico tiempo. La vida
eterna ser la ltima vuelta para ellos. Y para ellos, la eternidad ya empez,
y un nacimiento a una existencia nueva y final (el significado de
escatolgica) est ocurriendo. Este sentido cristiano de la reencarnacin
convierte nuestras vidas, no solamente en un reto, sino en una ocasin divina.
Una ocasin para xtasis divinos y el compartimiento de ellos. Por los siglos
de los siglos.
Qu significa esta espiritualidad reencarnacionista en trminos
prcticos? Significa que podemos tomar la ruta que so Freud cuando habl
de la sublimacin como la salida: La sublimacin es una salida, una
manera de la cual las exigencias del ego pueden cumplirse sin emplear la
represin. Qu quiere decir Freud con sublimacin? Se refiere al sacrificio
consciente de los placeres instintivos para el bien comn; es una desviacin
de la energa de su meta sexual, canalizndola hacia otros fines. Ya no son
sexuales, y socialmente son ms valiosos 183. Como lo enunci Marcuse
citando a Freud, la sublimacin implica un cambio en la meta y en el objeto
del instinto en el cual los valores sociales entran en la ecuacin184.
Norman Brown quisiera descontar la sublimacin como salida,
sugiriendo que de hecho la sublimacin conduce a una agravacin de la
neurosis humana, no a la salvacin.185 Cul es la salida para Brown? La
resurreccin del cuerpo polimrficamente perverso. Una conciencia
dionisiaca que no observa los lmites, sino se desborda. Un cuerpo
perfecto que no niega nada -el cuerpo de la humanidad, el cuerpo poltico
levantndose como uno186.
No estoy tan seguro de que Marcuse y Brown hayan estado en
desacuerdo, porque Marcuse, aunque s acepta la sublimacin como ntegra al
proceso de la salvacin humana, distingue entre la sublimacin represiva y la
no-represiva. sta es sublimacin sin desexualizacin, y cuando enfrenta la

183
Freud, Sigmund, Leonardo da Vinci: A Study in Psychosexuality (Nueva York:
Random House, 1947), p. 49; A General Introduction of Psychoanalysis (Nueva York:
Perma Giants, 1953), p. 27,
184
Marcuse, Herbert, Eros and Civilization (Nueva York: Vintage Books, 1962), p. 188.
185
Brown, Norman O., Life Against Death (La vida contra la muerte cit., p. 307).
186
Brown. Norman O., Loves Body, p. 68.
213
represin social, rechaza todas las actividades productivas y todo
comportamiento conformista.
En la obra de Freud, como la entienden Brown y Marcuse, se encuentra
la base de la espiritualidad sensual y proftica que he trazado en este libro. En
cuanto a lo sensual, estoy de acuerdo con Brown, y he presentado una
espiritualidad polimrficamente perversa187 en el primer captulo, en la
forma de los xtasis naturales. La naturaleza y el sexo, la amistad y el
pensamiento, la msica, el baile, los dems artes, y el deporte,
verdaderamente son fines en s; son deleites del cuerpo polimrficamente
perverso.
En el segundo captulo tratamos la cuestin de cmo se podran
desenredar sabiamente los asuntos de las sublimaciones represivas del ayuno,
el celibato y la meditacin formal. Vimos que, dada la necesidad de
sobrevivir en un mundo represivo (es decir, anti-espiritual), tales prcticas
podran ser tiles solamente como medidas. Medidas para qu? Para el
xtasis, por supuesto. Sugerimos en la segunda parte de este libro, de acuerdo
con Norman O. Brown, que la mutacin espiritual que vamos a experimentar
al reestructurar nuestra existencia en torno al xtasis ser verdaderamente
extremista, desbordante, en las palabras de Brown. La compasin que
proviene de, y nos conduce a la conciencia de la relacin ntegra entre los
propios xtasis y los de los dems es el resultado final de la metamorfosis que
el xtasis produce en una persona.
Cules son unos ejemplos actuales de experiencias de sublimacin que
estn disponibles a todos para emprender, y que nos podran animar? El
trabajo puede ser una forma de sublimacin sana, con tal de que sea sensual y
no enajenante. Sobre todo encontramos nuestra expresin espiritual en el
trabajo. No en el trabajo compulsivo de pura produccin, sino en el trabajo
como el que hicieron los profetas, el trabajo de concienciacin, del
compartimiento de palabras de nimo y apoyo, palabras de destruccin y
fuego. Este trabajo, el trabajo a favor de los dems, es el nico que merece
ser llamado trabajo espiritual, un trabajo sublimado de manera no-represiva.
Es el trabajo de los profetas, el cual es el trabajo de todos. Tomar tantas
formas como las imaginaciones nuevamente liberadas puedan permitir. Se
encontrarn personas trabajando profticamente en circos, en hospitales, en
187

214
salones de clases, en los hogares donde hay nios creciendo, en consultorios
psicolgicos, en el baile, en el mbito de la msica, en el estudio, en bosques
y en guarderas.
Hay un cuerpo colectivo de trabajadores espirituales (no es ste el
significado original de iglesia?) que est creciendo mundialmente. No estn
reprimidos, ni apuntalan su fe con lemas piadosos (las cuales son parte de la
opresin cuya exorcizacin trabajan los obreros profticos), sino que estn
siempre creciendo de la represin a la expresin. Comparten. Disfrutan.
Regocijan. Estn vivos, y sensuales y comparten su sensualidad. Hay gran
placer en esto. Hasta hay resurreccin. Para todos.
Este trabajo espiritual es la tarea de compartir lo sensual, de llegar a ser
espirituales y disfrutar del proceso. No es una buena obra para expiar un
sentimiento de culpabilidad. Para la persona espiritual este trabajo no necesita
justificacin. La profeca misma es, en fin, un placer, un tiempo divertido,
aunque frecuentemente traiga sufrimiento y dificultades. Como nos ensea el
dicho rabnico, la recompensa de mispat es mispat188.
Como lo expres Alberto Einstein, el motivo ms importante para el
trabajo, en la escuela y en la vida, es el placer de trabajar, el placer en su
resultado y en saber el valor del resultado para la comunidad un deseo feliz
para las posesiones ms sublimes de los hombres: el conocimiento y la
destreza. El regocijo, fruto de la pasin y del espritu, es la motivacin que
sostiene a los profetas en sus tiempos duros. El servicio es una espiritualidad.
Cuando es proftico en su motivacin, el servicio es espiritualidad. Es una
manera de vivir y de responder profundamente a la vida.
A m no me parece que la cuestin fundamental de nuestros das sea la
del empleo, aunque el trabajo es importante. No es el empleo, ni son los
sueldos. La cuestin ms fundamental, la que est detrs de los trabajos y el
pago, es el placer. En dnde se divertir nuestra raza? Dnde saldr de s

188
El trmino hebreo mispat, que la versin interconfesional traduce como derecho,
se encuentra entre las palabras ms utilizadas en el Antiguo Testamento; en la Biblia
hebrea aparece en no menos de cuatrocientas veintids ocasiones. Los matices de su
significado son particularmente variables. Sin embargo, todos se mueven en un campo
significativo delimitado por los conceptos de derecho, justicia, ley, juicio, hasta tal punto
que P. Uys puede definir claramente mispat como la norma-dada-por-Dios para
asegurar una sociedad bien ordenada.
215
misma? De dnde sacar dinero para pagar a trabajadores que lleven el
xtasis a los dems? Si pusiramos a trabajar a todos los desempleados en
trabajos de embellecer la vida construyendo centros artsticos en nuestras
vecindades y descubriendo los recursos y talentos sin explotar de jvenes y
ancianos para la msica, el baile, el teatro, la cinematografa, etc, en vez de
preocuparnos por poner ms automviles en las carreteras para crear ms
trabajos, no estaramos en mejores condiciones de todas las maneras
posibles? Hay algo impotente en una nacin que puede vender aviones de
caza que valen millones de dlares, creando as trabajo para las personas,
pero que no quiere, o no puede, subvencionar a las personas que embellecen
la vida.
Para ser eficaz, este trabajo sensual y proftico (y, por ende, espiritual)
requerir un nuevo tipo de sociedad con nuevas metas econmicas y nuevas
medidas polticas. Una sociedad en la cual las personas son fines, no medios.
Significar nuevos tipos de instituciones educativas, familiares y religiosas,
las cuales se dedicarn primariamente a compartir los frutos sensuales de la
tierra. stas sern inspiradas por la siguiente contribucin a la cultura de tipo
judo, pero olvidada desde hace mucho tiempo: que el curso natural de la
sublimacin no es la disminucin del placer, sino el aumento del placer de
compartirlo. La sociedad espiritual aprender bien la leccin de los errores de
las espiritualidades de ultratumba del pasado (las cuales eran tan eficaces
en mantener el control sobre las personas de este mundo). Sern inspirados
por la comprensin de que una parusa inminente 189 requiere la
sublimacin, no por deber, ni por obligacin moral, sino a causa del
desinters que surge del amor tan pleno por una visin del futuro.
sa fue la experiencia de Pablo. Aunque estaba equivocado en cuanto
al momento de la llegada de la parusa, no estaba equivocado al vivir una
vida proftica, en vivir como si la Parusa estuviera a punto de llegar. Y as es
con nosotros; nuestra parusa es la justicia en la tierra. Va a llegar. Llegar
cuando verdaderamente nos enamoremos de ella. Y de ese amor nacer un
servicio espiritual ardiente y divino, una dedicacin a hacerlo llegar a ser.

189
Parusa: segunda venida de Jesucristo nuestro Seor a la Tierra (1Cor 15, 23).

216
 Qu impedir que llegue esta parusa? Todos los espritus malos que
actualmente nos poseen y nos hostigan a nosotros y a nuestras instituciones:
el sexismo, el racismo, los prejuicios contra los ancianos, los prejuicios
contra los jvenes, el literalismo, el militarismo, el fascismo, el
sadomasoquismo, el capitalismo, y el materialismo que se manifiestan en el
consumismo.
San Pablo habl de dos estados de existencia: bajo la ley y en
Cristo. En el primero quedamos sujetos a los caprichos de la ley, el
sufrimiento, la muerte, el pecado, la carne (que significa debilidad), de Adn,
y del mundo; en el segundo, somos libres. Diessmann lo represent como
sigue:

Yo propongo que se vuelva a dibujar este esquema segn nuestras

experiencias actuales del mal en el mundo de hoy. Nuestra libertad aparecer
as:

217
 En lugar de los crculos de cautiverio que experiment San Pablo, y que
l expres en el vocabulario de su tiempo, vemos aqu el futuro proftico en
un lenguaje apropiado a nuestra propia experiencia. Nuestra libertad es la
libertad del sexismo, del racismo, del literalismo, del materialismo, de los
prejuicios contra ancianos y jvenes, del capitalismo (especialmente en su
estadio corporativo avanzado), y del militarismo. La libertacin de estos
ismos es de verdad nuestra salida. Cada esfuerzo a nivel personal,
colectivo, o institucional, para purgar a estos espritus malos es proftico, es
sublimacin no-represiva, y es servicio espiritual. Esta sublimacin en el
trabajo de la liberacin de los dems no es exactamente el misticismo
dionisiaco que prevea Brown. Contiene tambin la dimensin necesaria de
compartir el xtasis que uno experimente. Como lo hicieron los profetas, y
como lo hizo Jess.
Quin nos apoyar y animar a lo largo de nuestra trayectoria
espiritual y reencarnacionista? Seguramente los artistas lo harn. Durante los
siglos recientes, a los artistas les ha tocado el papel de gurs espirituales; esto
se debe a que, adems de contemplar los asuntos ms profundos de la vida,
son sensuales. Su servicio y su trabajo son alertar, despertar, excitar, y hasta
halagar los sentidos.
El artista manipula la materia hbilmente, produciendo la carne de
gallina y el enternecimiento de su audiencia. Su materia es el cuerpo mismo
del bailarn, los leos y colores de la pintora, las ondas sonoras que el msico
produce, la arcilla de la alfarera. La materia del artista es la materia misma;
218
su meta es sensibilizar a las personas y volverlas sensibles de nuevo. Los
artistas son profundamente polticos tambin, porque suscitan lo sensual: El
arte y la poesa siempre han estado alterando nuestras maneras de sentir, es
decir, alterando el cuerpo humano.
Las cuestiones polticas de nuestro da son sensuales: nuestra relacin
con el petrleo en la tierra, con las fuentes de comida en los mares y en la
tierra, con el poder que podamos o no alcanzar, con la guerra, con el crimen,
con la drogadiccin y con la violacin. A las personas asensuales les
sorprende que haya un problema en cuanto a la distribucin de los bienes
sensuales de la tierra. Pero al artista, la persona sensual dentro de nosotros, no
le sorprende
Otro lugar para buscar posible ayuda para vivir la espiritualidad
reencarnacionista son las tradiciones religiosas. Obviamente no me refiero a
las que estn casadas con la espiritualidad asensual neoplatnica y que se
estn muriendo por esa razn y siendo reemplazadas por tradiciones
orientales de espiritualidad. Me refiero a las religiones lo suficientemente
vivas todava para poder abandonar la espiritualidad griega por la hebrea.
Porque soy hijo de una de estas tradiciones, a saber, el catolicismo romano,
quisiera comentar sobre unas posibles contribuciones que sta bien podra
llevar a cabo.
Primeramente, se me ocurre que el catolicismo es profundamente
sensual. Aunque esta sensualidad es herencia del catolicismo europeo (quin
disfruta de la vida con el desenfreno de los franceses, los italianos, los
espaoles, los bvaros, los austriacos?), el catolicismo americano
posiblemente sea capaz de alcanzar el nivel de sensualidad de ellos (por el
otro lado, tambin es capaz de asfixiarse a s mismo y darse por muerto). Una
observadora de la escena americana, la crtica de cine Pauline Kael, ve que un
aumento de sensualidad est pasando. Ella seala que casi todas la pelculas
americanas interesantes en los ltimos aos han sido dirigidas por catlicos.
Por qu? Porque su catolicismo les otorga cierta riqueza sensual; en sus
aos de formacin estaban rodeados de ms sensualidad, porque su religin
misma era ms sensual, ms sugestiva, brindndoles ms materia para su
imaginacin. Y Pauline Kael no est sola en su reconocimiento de la
sensualidad del catolicismo. Dos personas tan diferentes como Wilfrid Sheed
y Thomas Mann estn de acuerdo. El Sr. Sheed coment que nosotros los
219
catlicos fuimos criados con extremos verdadera carne en la hostia y un
Dios verdadero en el cielo; tenamos creencias y no opiniones traamos
mucha exuberancia animal al simple hecho de ser catlicos. Y Toms Mann
lo vio as: Un arte esencialmente serio, basado en frmulas simblicas
tiene que hacernos volver a la celebracin eclesial; de hecho yo creo que el
anhelo secreto y la ltima ambicin de todo teatro es regresar al seno del rito
del cual, en el mundo pagano, al igual que el mundo cristiano, brot. El arte
del teatro es en s barroco; es el catolicismo; es la Iglesia. Los azules de las
vidrieras polcromas de Chartres y los rojos de la Sainte Chapelle no son
simplemente hermosos, son lo suficientemente sensuales y deliciosos en su
rica policroma como para volver una persona, en palabras de Henry Adams,
borracha con la pasin de la juventud y el esplendor de la Virgen. Ni meras
palabras ni el simple vino podra reanimar sus emociones tan vivamente
mientras resplandecen en la pureza de los colores. Hay alguna sublimacin
no-represiva (que no sea la sublimacin represiva, cuya presencia en la
Iglesia nadie podra posiblemente negar) en la tradicin catlica que la volvi
tan sensual? Yo puedo pensar en al menos dos elementos. El primero es la
consideracin que tiene la Iglesia de los sacramentos. Como dice Sheed, los
catlicos no comen solamente las apariencias del cuerpo y la sangre; comen
el cuerpo y toman la sangre. La eucarista es un evento profundamente
sensual, al menos en teora. As tambin el bautismo en el agua, la
confirmacin, ordenacin de ministros y extremauncin oleaginosas, el sexo
dentro del matrimonio. Si las iglesias se encuentran ms vacas y sosas hoy
en da, yo sugiero que es porque se ha perdido lo sensual.
Toms de Aquino tom su simbolismo bsico para los sacramentos de la
vida fsica y sensual misma del cuerpo humano. El cuerpo humano con su
nacimiento, pubertad, enfermedad, nutricin, sus lesiones y actividad sexual,
le pareci a Toms de Aquino el smbolo ms apto para los sacramentos.
Los sacramentos presuponen lo sensual. Mientras el catolicismo
medieval y gran parte del catolicismo latino actual presuponen lo sensual, el
catolicismo estadounidense, por ser vctima de tanta asensualidad en nuestra
cultura y en su tendencia jansenista,190 no lo hace. Es necesario suscitar de
190
Jansenismo. (De C. Jansen, 1585-1638, obispo flamenco). 1. m. Doctrina que
exageraba las ideas de San Agustn acerca de la influencia de la gracia divina para obrar
el bien, con mengua de la libertad humana. En el siglo XVIII, tendencia que propugnaba
220
nuevo en los participantes en servicios religiosos una conciencia de la
potencial sensualidad de los sacramentos.
Por ejemplo, son sensuales los sacerdotes? El padre Burtchaell sugiri
que no se debe dejar celebrar la eucarista a ningn sacerdote que no haya
sido anfitrin en una comida. Pero qu estilo de vida tiene la mayora de los
sacerdotes, con sus criadas y su pasar asensualmente el da? Se les ha
enseado a la mayora de los sacerdotes, por medio de la represin
seminarstica, a olvidar lo sensual o, en palabras de san Ignacio de Loyola, a
vivir como un ngel. Seguramente la ordenacin de mujeres como
sacerdotes, con tal que no fueran vctimas de la misma represin, sera buen
augurio para una experiencia sacramental ms sensual.
Me parece que el protestantismo, con su devocin a la palabra, tiene
mucho que aprender de la expresin ms sensual y simblica de la presencia
de Dios que podran traer los sacramentos reencarnados. Lutero, profeta y
hombre bblico, era una persona profundamente sensual. Rechaz de plano el
misticismo asensual de Dionisio el Pseudoareopagita. Sin embargo, sus
seguidores pronto se incomodaron con la espiritualidad proftica y
reencarnacionista de Lutero. El pietismo191 rpidamente la reemplaz.
Otra tradicin espiritual catlica es el celibato. Descontando la opcin
clibe perversa, la cual es una huida del xtasis, la sensualidad, y el mundo,
todava queda algo no-neurtico y de hecho creativo, en cuanto a una
decisin voluntaria de ser clibe? Seguramente puede haber. Porque un
clibe, por negarse a concentrar las energas libidinosas en la actividad
genital en s, emprende una bsqueda de salidas alternativas para las energas
sensuales humanas. Un verdadero clibe es un soador, un soador de formas
alternativas de sensualidad que explora formas alternativas de sublimacin en
un estilo de vida no-genital. Ser un clibe sensual y proftico a la vez es, al

la autoridad de los obispos, las regalas de la Corona y la limitacin del poder papal.
191
Pietismo. Movimiento religioso protestante iniciado en Alemania en el siglo XVII,
principalmente por Philipp Jakob Spener, como reaccin evanglica contra el
intelectualismo y el formalismo dominantes en las Iglesias luterana y calvinista.

221
menos, una posibilidad, y posiblemente una seal de esperanza para los
dems.
El contexto teolgico para el celibato, despus de todo, no tiene nada
que ver con ser testigos por la virginidad ni de hacer un dolo de la
virginidad. La referencia al celibato en los Evangelios refiere a ser testigos
para el Reino. Para cul reino? Lo hemos discutido en detalle: un reino de
distribucin justa y disfrute justo de los xtasis de la Tierra y sus placeres
sensuales. Un reino donde se celebrara el compartimiento de los frutos de la
tierra. La sociedad asensual contempornea no puede definir reglas represivas
a priori sobre las maneras que el cuerpo polimrficamente perverso pueda
descubrir para expresarse. Los profetas encontraron nuevas posibilidades en
la psique humana, posibilidades nunca soadas; tal vez unos pocos clibes lo
harn tambin.
El matrimonio quiz tambin resulte ser para algunos una sublimacin
no-represiva, en vez de represiva. Viviendo juntos, trabajando, si no juntos, al
menos en apoyo el uno al otro, en algunos casos dando a luz y criando juntos
a un nio, todo esto requiere sublimacin. De hecho, el ejemplo del amor de
los padres perdura como un arquetipo de una actividad sublimada
genuinamente sana. El padre que se levanta en medio de la noche para cuidar
a un nio enfermo; padres que continuamente educan a sus hijos, buscando
para ellos avenidas nuevas y creativas para sus xtasis de todo tipo aqu
descansan nuestros ejemplos ms perdurables de la sublimacin sana. Nunca
hay necesidad de sentimentalizar ni romanticizar el hecho de ser padre
mientras la paternidad sea un servicio libremente escogido un servicio de
xtasis, el xtasis de ambos y no una meta o sancin impuesta por la
sociedad. La imagen hebrea de Dios e Israel haciendo el amor juntos contiene
una verdad profunda. Y tal vez con tal de que sea una pista, hasta una
revelacin: que Dios se relaciona con nosotros por medio de la sublimacin
no-represiva cuyo tipo suean los amantes jvenes y nosotros, la
humanidad, respondemos de igual manera.
As que nuestra sublimacin no-represiva es nuestra manera adulta de
orar. Como lo es nuestro xtasis y el compartimiento de ste.

222
 Segn los datos ms recientes, al menos el 10% de los adultos 192 tiene
un estilo de vida gay o bisexual. Hay que excluir a tales personas de una
espiritualidad proftica reencarnacionista? De ninguna manera. Justamente
lo contrario es el caso. El estorbo ms grande (su concupiscencia) para
aquellas personas que se sienten amenazadas por las personas gay es, me
parece, que el amor gay no es reproductivo. No se producen bebs cuando un
hombre o una mujer hacen el amor con una persona de su propio sexo. Slo
puede haber placer, diversin, sensualidad y la expresin de amor como meta.
Orienta el hacer el amor hacia el ahora, haca la sensualidad; sin necesidad de
justificacin. As que la vida gay ha sido frecuentemente, en la literatura, un
smbolo de la vida placentera. Y bien debe ser as. Porque los gays son
expertos en sensualidad, este estilo de vida debe salir del closet; los gays
deben dejar de esconder su luz bajo una fanega 193. No solamente para su
propia autoestima y sentido de valor personal (lo cual es un primer paso),
sino para el bien de nuestra sociedad. Nuestra sociedad sin sentido, asensual y
sdica, necesita a todos los que puedan regresar a sus sentidos. Y los gays
tienen una vocacin especial al respeto, me parece.
El gay que quiere hacer una contribucin espiritual a la sociedad lo har
de la misma manera que lo hacen los dems: en la sublimacin no-represiva
del servicio, trabajando para el placer de los dems. En otras palabras, la
profeca representar un papel en la vida y en la conciencia del gay de igual
importancia que la sensualidad. Y porque los gays son excluidos tan
contnuamente de las instituciones de la sociedad (como lo son las mujeres), a
lo mejor podemos esperar que nos ofrezcan instituciones alternativas ms
sensuales, ms vivas, y ms vivificantes que las que hemos heredado.
Otra tradicin catlica es el monasticismo. Tiene que padecer todo
monasticismo de la sublimacin represiva o la neurosis? Claro que no: La
diferencia entre la neurosis y la sublimacin es evidentemente el aspecto
social del fenmeno. Una neurosis asla; una sublimacin une. En una
sublimacin, algo nuevo es creado una casa, o una comunidad, o una
herramienta y es creado en un grupo para el uso del grupo.

192
El original dice: at least 10% of American adults, al menos 10% de adultos
americanos.
193
Beneath a bushel, expresin inglesa que significa esconder bien una cosa.
223
 En un tiempo el catolicismo pona mucho nfasis e influencia cultural
detrs del movimiento monstico que se basaba en una espiritualidad
platnica. Por qu no pueden hacer las iglesias lo mismo hoy, a saber,
impulsar y animar a un movimiento proftico basado en la sensualidad?
Puede concebirse una iglesia que animara a comunidades que fueran un
preludio para el mundo futuro, en que las personas mongamas, las personas
heterosexuales, las personas homosexuales, las personas bisexuales y los
clibes regocijaran juntos, bailando ante su Dios? Comunidades que seran
como islas en un mar asensual, donde los caminantes podran encontrar la
regeneracin espiritual y sensual. Donde la actividad sera jugar, y su
resultado sera la creatividad.
En un tiempo el catolicismo era lo suficiente grande para invitar y
animar a estilos de vida extremos, del monstico y celibatario, al eremtico, al
de criar familias de dos docenas de nios: seguir siendo necesario que las
iglesias sean menos imaginativas y aventureras que eran sus antepasados, ya
que se liberen de la concupiscencia de la espiritualidad asensual?
Sacramentos y liturgias sensuales, lderes religiosos y escuelas
sensuales, estilos de vida y condiciones de trabajo sensuales, de todo esto
consistir la iglesia reencarnacionista en la poca postpisciana.
Porque el potencial en el catolicismo para la sensualidad es tan grande,
el potencial para la profeca y el compartimiento del placer del Creador es
igualmente grande. Estoy convencido de que sta es la razn primordial de
que exista en los pases latinos, y en algunos de sus telogos, una atraccin
especial hacia el marxismo. Como hemos visto, abandonarse al amor a la vida
es tornarse vulnerable al deseo de compartir ese amor con abandono. Carlos
Marx ofreci la sublimacin en vez de la represin (no me refiero a la
interpretacin de sus ideas a manos de la URSS). Marx, de joven, era mstico,
al igual que lo son muchos catlicos. Marx no reprimi su misticismo;
aprendi a expresarlo (es decir, a canalizarlo y sublimarlo) mediante el
trabajo proftico. As llega a ser un arquetipo de la sublimacin no-represiva.
No se esperara menos de un profeta judo.
Queda claro que los tiempos no slo requieren una espiritualidad de
reencarnacin sensual y proftica, sino que tambin en el proceso de
desarrollar tal espiritualidad se redescubrir el significado mismo de
sensual. Porque hemos perdido su significado. Para algunos, significa
224
orgas calientes, y para otros, libertinaje. Y para la clase media, significa ms
buena vida, implicando ms consumismo, ms materialismo, ms
acumulacin y ms devastacin de las riquezas de la tierra por la minora a
costa de la mayora.
Pero nosotros, los viajeros, llegaremos a experimentar, y despus, a
entender, el significado del compartimiento de los xtasis que el Creador
destin para todos.

Conclusin: Un resumen y una despedida

Aunque este libro ha tratado de una espiritualidad sensual orientada

hacia el placer, el/la lector/a no debe suponer que el autor, ni cualquier otra
persona, sabe exactamente lo que significa el placer, o lo que llegar a
significar una espiritualidad sensual. Pero estoy seguro de una cosa: an no
lo experimentamos suficientemente. Y seguramente sabemos lo que no va a
significar; no traer consigo la vida de lujo, de yates, de mansiones, de vinos
finos y caviar para los privilegiados; no significar el amontonamiento de los
bienes de la tierra, de energa y comida, a costo de la mayora para el placer
de la minora. Un criterio cierto para una espiritualidad espiritual ser su
225
forma de compartimiento. Esta es la dimensin de realismo y percepcin que
traen los profetas hebreas a la discusin. Seguramente tal espiritualidad
incluir los xtasis naturales discutidos en el captulo primero como enfoque
para la vida cultural e institucional. Los dems detalles esperan nuestro vivir
de ellos. Estamos en camino de aprender por medio de experimentar el
significado de la sensualidad. Y llegaremos a entender el significado de una
espiritualidad centrada en la creacin, alabadora de la creacin, compartidora
de la creacin.
Pero, a partir de este momento, puedo vislumbrar un letrero que diga:
Peligro! No mirar hacia atrs!.
El lector recordar que, en la Introduccin, cont la historia de la
transicin de la Era de Tauro a la Era de Aries, y la compar en su
profundidad con el cambio de conciencia humana en la transicin actual de la
Era de Piscis a la Era de Acuario. Pero hasta ahora haba omitido un lado
importante de la historia.
Recordars que, cuando Moiss baj de su experiencia con Dios en la
cima del monte, estaba muy furioso con lo que vio los israelitas haciendo que
rompi las Tablas de los Mandamientos. Y qu estaban haciendo?
Prostituyndose a los dioses del pasado. Estaban venerando la religin de la
edad previa, de la Era de Tauro. Se rehuan a enfrentar la nueva conciencia
espiritual que Moiss anunciaba, la Era del carnero, de Aries.
As que nosotros, tambin al borde del amanecer de una nueva era
espiritual, necesitamos ser precavidos con los dioses del pasado. Seguirn
embrujndonos y tratando de seducirnos con su nostalgia y otras artimaas, a
huir al refugio seguro y familiar de su misticismo dualista y sus consecuentes
represin y opresin. Necesitamos ser valientes levantndonos y
movindonos juntos hacia una nueva era espiritual. No debemos engaarnos
subestimando la novedad de esta era y su demanda de una espiritualidad
orientada a la justicia y la profeca sacrificando al efecto algunos aspectos de
nuestra vida mstica anterior. Debemos recordar a Dietrich Bonhffer, quien
nos inst a que, en orden a la santidad de hoy, sacrificramos nuestras
santidades pasadas. Ni debemos subestimar el poder sobre nosotros que
todava tiene la edad anterior. Tenemos una leccin clara de los israelitas:
mirar hacia atrs, suspirando por el pasado, es idolatra. 194
194
Gnesis 19,24.
226
 En vez de mirar hacia atrs, estamos siendo invitados a mirar
profundamente dentro de nosotros por nuestros xtasis y, dentro de nosotros y
de nuestra cultura, por nuestro dolor. Particularmente el dolor del
aburrimiento.
Mientras yo escriba este libro de meditaciones, sucedi un asesinato en
un suburbio de Chicago, cerca de donde tecleo. Los cinco miembros de una
familia fueron asesinados en su hogar, en medio de un suburbio residencial de
la clase media, y su casa fue quemada. Ambos padres trabajaban, el Sr. Fuchs
como comprador para una empresa, la Sra. Fuchs como asistente
administrativa en la preparatoria donde dos de sus tres hijos, que fueron
asesinados con ellos, asistan. Una nia vecina, que est a punto de entrar en
la preparatoria, coment as el evento: Hoy es algo especial Cosas como
stas nunca pasan aqu!
Cuando falta la experiencia del xtasis en un pueblo, o en una cultura,
supongo que es de esperar que el xtasis, y el propsito que ste presta a la
vida, se buscarn en otros lugares en la violencia, en el escalofro de la
matanza, en las drogas, en ms y ms violencia cada da. Es extrao
contemplar lo lejos que ha llegado el Occidente; en un tiempo anterior las
iglesias promovan el xtasis en todos. El propsito de la liturgia es
estimular la devocin, insisti una vez un telogo medieval de renombre.
Acaso hay alguien, o alguna institucin, involucrado en estimular la
devocin hacia la vida hoy en da? Verdaderamente es el xtasis ms
grande que nos ofrece nuestra sociedad el viaje semanal al banco con el
cheque del sueldo?
Cuando lleguemos a nuestro verdadero hogar lo reconoceremos como
un lugar donde se aprende y se aprecia el xtasis. Es un lugar donde se
transmite el xtasis. El gozo de vivir, en vez del escalofro de la muerte en
todas las maneras violentas e impactantes con que se asoma y nos hipnotiza
en los noticieros y otros programas violentos que nos fascinan tanto.
Pero un verdadero hogar tambin es un lugar donde el yo, mientras
experimenta los gozos y los verdaderos xtasis de vivir, aprende a olvidarse
de s mismo. A pensar simblicamente. Polticamente. Nosotrosamente. A

227
pensar en nosotros, no en el yo. A aprender el significado del compartir, de
compartir agua con una persona sedienta y darme cuenta de que es ms que
agua, y la persona es ms que esa persona, y t eres ms que t, y yo soy ms
que yo. Que somos nosotros, y somos Dios. Un lugar donde las barreras del
ego son destrozadas por el espritu de nosotros pensamos y nosotros
actuamos y nosotros compartimos. Un compartir xtasis.
Hay suficiente placer para todos. Si tan solo comprendiramos el
placer en trminos de nosotros, y menos en trminos de mi ego! El xtasis
nos ensea que la meta es el placer, el placer de nosotros y el placer de Dios,
los cuales son la misma cosa. Pero el placer no es solamente mo ni tuyo, sino
del vecino tambin. As que nuestro verdadero hogar es un hogar para
nosotros.
Ante la creacin, somos verdaderamente pequeos. Ambos lo feo y lo
hermoso nos pasman, nos sacan de nosotros mismos; son ms grandes que
nosotros. Somos pequeos, verdaderamente pequeos, ante la catedral de
Chartres o ante la msica de Beethoven o ante una puesta del sol sobre el
mar; tambin somos pequeos parados sobre la tierra de Dachau, u oyendo de
los abusos de parte del FBI, del CIA, y de los presidentes, del poder del
pueblo o arrodillndonos al or del asesinato de un lder querido. Es una
verdad muy grande y significativa la de que somos pequeos. Que la vida, y
sus extremos, son soportados y trascendidos, pero no por nosotros.
Qu pequeos somos! Y cun seguramente lo sabemos. Cuntos aos
vagaremos por esta tierra o, tal vez, por cualquier otro planeta? Como raza,
solamente hemos morado aqu unos pocos millones de aos. Un grano. Una
gota. Un evento fcilmente olvidado. Y todos los monumentos que nos
erigimos a nosotros mismos, desde los nios que engendramos a las
pirmides, a las corporaciones, a los libros que escribimos Qu es todo
este anhelo de la eternidad, de ser recordados, de dejar algn rasgo, sino una
confesin de que sabemos, en el fondo, lo pequeos que somos? Pese a toda
la inmensidad y divinidad, pese a los cielos y mares que tocamos, pese a todo
el poder y el amor de los cuales somos capaces, an seguimos siendo no ms
que una chispa en el alambre vivo, destinados a durar no ms que dura un
fuego artificial. Aunque seamos creadores y gocemos de ello, somos
creadores creados, no creadores auto-creados. Primero recibimos. Reconocer
nuestra pequeez es reconocer nuestra responsabilidad de transmitir lo que se
228
nos ha dado. Qu ms nos atreveramos a pedir, rogar, rezar que la
oportunidad de ser un instrumento de algo ms grande que nosotros, un
instrumento del xtasis?
A dnde vamos? Siempre a casa, dice el poeta Novalis. El hogar es
parte de nuestro pasado secreto y nuestro futuro profundo. El hogar es donde
hemos probado el xtasis, y donde lo probaremos. En el hogar primero
experimentamos la relacin profunda entre lo sensual, los dems, y Dios.
Supongo que para nosotros el hogar empez en la matriz. Donde terminar
depende de nosotros. No es un lugar literal; despus de todo, una casa no es
un hogar. El hogar verdadero es una resurreccin y una reencarnacin.
Algunos adultos experimentamos el hogar en el matrimonio; otros en una
ermita; algunos en comunas; otros en caminos errantes. Todos podemos
experimentar el hogar en nuestro trabajo proftico. Porque compartir xtasis
ha sido tan retrasado en la historia humana es por lo que el hogar an es
solamente un sueo. Una visin de nuestro futuro. El hogar queda para ser
descubierto, y buscado, y recibido con gozo desbordado: un Reino de Dios
que nace de las profundidades de nuestros xtasis y dolores.
Entrar en el xtasis de la creacin es ir hacia atrs y hacia delante a la
vez; ir donde ya hemos estado y donde nuestros corazones anhelan ir. Y
vamos juntos. Como lo expres el poeta ingls William Wordsworth, ...
siguiendo nubes de gloria venimos; del Dios que es nuestro hogar.

229