Cmo se pagan las deudas cuando se es un genio1

Charles Baudelaire

Me contaron la ancdota siguiente, rogndome que no hablara de ello con nadie; por eso quiero
contrselo a todo el mundo.

Estaba triste, a juzgar por el ceo fruncido, la amplia boca menos distendida y ms
bezuda que de costumbre, y la manera de adentrarse, entrecortada por bruscas pausas, en el
doble pasaje de la Opera. Estaba triste.

S, era l, el ms grande, desde el punto de vista mercantil y literario, de todo el siglo XIX.
l, el cerebro potico tapizado de cifras como el despacho de un financiero; s, era l, el hombre de
las quiebras mitolgicas, de las empresas hiperblicas y fantasmagricas, de los proyectos de
espectculo de linterna mgica, el gran perseguidor de sueos, sin cesar a la bsqueda de lo
absoluto; l, el personaje ms curioso, gracioso, interesante y vanidoso de los personajes de la
Comedia humana, l, ese original tan insoportable en la vida como delicioso en sus escritos, ese
nio grande henchido de genio y vanidad, que tiene tantas cualidades y tantos defectos que duda
uno en corregirle los unos para que no pierda las otras, y estropear as esa incorregible y fatal
monstruosidad!

Por qu tena esas ideas negras, el gran hombre? Qu tena para andar as, con la
barbilla clavada en la enorme barriga y la frente tan arrugada que la piel pareca Piel de zapa?

Acaso estaba soando con pias al alcance de la mano, con un puente suspendido hecho
de lianas, con una mansin sin escaleras y con tocadores tapizados de muselina? Alguna de esas
princesas que se acerca a la cuarentena le haba lanzado una de esas miradas cuya profundidad
debe ms a la belleza que al genio? O bien su cerebro, engordado por alguna mquina industrial,
se senta atenazado por todos los Sufrimientos de un inventor?

No! Desgraciadamente, no! La tristeza del gran hombre era una tristeza vulgar, rastrera,
innoble, vergonzante y ridcula; se encontraba en ese mortificador caso en el que nos
encontramos todos, en el que cada minuto que se va se lleva con l una posibilidad de salvacin;
en el que con la mirada fija en el reloj, el genio de la invencin siente la necesidad de duplicar,
triplicar, decuplicar las fuerzas en proporcin al tiempo que disminuye, y a la velocidad con que se
acerca la ltima hora. El ilustre autor de la Teora de la letra de cambio tena una letra de 1.200
francos que le venca al da siguiente, y se le estaba haciendo muy tarde.

1
Publicado en Lcho des thtres (23 de agosto de 1846). Existi una versin annima de este texto, sin el
ltimo prrafo, publicada en Corsaire-Satan del 24 de noviembre de 1845. La presente versin est tomada
de Charles Baudelaire. Crtica literaria. Introduccin, traduccin y notas de Lidia Vzquez. Madrid: Visor (La
balsa de la Medusa, 93), pp. 60-64. Le he quitado las notas de Lidia con el fin de que el lector descubra sin
mencionarlo al personaje a quien se refiere Baudelaire y lo que le sugieren sus comentarios. Es decir, como
se public originalmente.
 En este tipo de casos, sucede en ocasiones que el ingenio, presionado, agobiado,
aplastado por la necesidad, surge sbitamente de su prisin en forma de chorro brusco y
victorioso.

Seguramente eso fue lo que le sucedi al gran novelista. Pues la dolorosa contraccin que
desfiguraba los orgullosos rasgos de su boca se vio sustituida por una sonrisa, si mirada se hizo
firme y nuestro hombre, tranquilo y sereno, sublime, se encamin hacia la calle Richelieu con paso
firme y acompasado.

Subi a una casa en donde un rico y prspero comerciante se relajaba tras una dura
jornada de trabajo tomndose un t al lado del fuego; se le recibi con los honores que a su
nombre correspondan, y al cabo de unos minutos expuso en los siguientes trminos el objeto de
su visita:

Quiere usted tener pasado maana, en Le Sicle y Les Dbats, dos grandes artculos mos
y firmados por m? Necesito mil quinientos francos. Es para un asunto que tengo entre manos y
que no puede fallar.

Parece ser que el editor, diferente en eso de sus colegas, encontr razonable la propuesta,
pues cerr el trato inmediatamente. Tras lo cual, nuestro hombre insisti en que se le dieran los
1.500 francos justo despus de la publicacin del primer artculo. Luego se volvi pausadamente
hacia el pasaje de la Opera.

Al cabo de unos minutos, avist a un joven de fisionoma hosca y espiritual, que le haba
hecho antao un prlogo para la Grandeza y decadencia de Csar Birotteau, y que era conocido en
el periodismo por su verbo mordaz y casi impo; el pietismo todava no le haba limado las garras, y
la prensa beata con sus extintores no le haba abierto an las puertas.

douard, le gustara ganarse 150 francos? Diantres! Pues bien! Le invito a tomar
un caf.

El joven se tom una taza de caf, que en su conformacin meridional caus un efecto
enfervecedor.

douard, necesito para maana mismo tres grandes columnas tipo Varits para Les
Franais peints par eux-mmes; maana por la maana, me oye?, y temprano, porque luego an
me quedar a m copiarlo y estamparle la firma. Es importantsimo.

El gran hombre pronunci aquellas palabras con un nfasis admirable, y con ese tono
soberbio con el que a veces dice a un amigo que viene a verle y a quien no puede o no quiere
recibir: Mil perdones, amigo mo, pero no puedo dejarle pasar; estoy a solas con una princesa cuya
honra est en mis manos, comprender que

douard le dio un apretn de manos, como a un bienhechor, y se fue corriendo a la tarea.

El gran novelista pidi el segundo artculo en la calle Navarin.

 El primer artculo sali dos das despus en Le Sicle. Y cosa extraa, no estaba firmado ni
por el hombrecillo ni por el hombretn, sino por un tercer nombre bien conocido en la bohemia
de entonces por su amor a los gatos y a las peras cmicas.

El segundo amigo era, y lo sigue siendo, gordo, perezoso y linftico; adems, sin ideas, y lo
nico que sabe hacer es hilar perlas, digo palabras, como si de collares de los indios osages se
tratara, y como es mucho ms largo condensar tres columnas de palabras que hacer un volumen
de ideas, su artculo tard en salir unos cuantos das. No se incluy en Les Dbats sino en La
Presse.

Se pag la letra de 1.200 francos; todo el mundo estaba satisfecho, a excepcin del editor,
que slo lo estaba a medias. Y as es como se pagan las deudas cuando se es un genio.

Si algn listillo creyera que esto es un chismorreo de periodiquillo y un atentado a la gloria

del hombre ms grande de nuestro siglo, estara completamente equivocado; he querido mostrar
que el gran poeta saba encontrar el desenlace de una letra de cambio tan fcilmente como el de
la novela ms misteriosa e intrincada.