RADAR

18.6.17
LOS AOS 60 DE JONAS MEKAS
N1083
AO21 JUAN CARLOS ROMERO, ARTE Y ACTIVISMO
ADIS A ANITA PALLENBERG

EN UNA ENTREVISTA EXCLUSIVA KEN LOACH PRESENTA SU PELICULA

YO, DANIEL BLAKE, GANADORA DE LA PALMA DE ORO EN CANNES
VALEDECIR

Collages msticos
Paw Grabowski es jeRum, nom de guerre de este artista de Copenhague que explota/explora
la melancola con contadas aunque efectivas herramientas. Ya sea a travs de canciones
minimalistas (a menudo autoeditadas en cassettes lo-fi); ya sea con sus convocantes e inquie-
tantes collages, perdidos segn la periodista Diana Shi, del sitio Vice en su propio pensa-
miento. Y es que, en sus composiciones visuales, el muchacho mixtura retratos antiguos con
esculturas clsicas en ambientes fantsticos, abriendo ms y ms capas de profundidad gra-
cias a patrones estratgicos como los presentes en Needleshaped Silence, su ms reciente
coleccin. Serie artesanal, analgica, a base de recortes caseros, donde jeRum presenta pen-
samientos como halos, bosques, un cielo rojo o una constelacin. Estoy constantemente bus-
cando cierto nimo: un sentimiento de estar presente en el mundo, completamente expuesto a
impresiones, emociones, y recuerdos. A falta de una palabra adecuada, tal vez podra describir-
se como una experiencia mstica, una en la que el mundo est lleno de magia y libertad. Sin
embargo, esta emocin es frgil y vulnerable, y a veces tiene una similitud con la nostalgia y la
melancola, ofrece el artista nrdico, sin dejar de mencionar su especial aficin por el filsofo
franco-lituano Emmanuel Lvinas, cuyas enseanzas han tenido un gran impacto en mi sensi-
bilidad y en el modo en el que me acerco al arte.

Las donas de Danny

El chico malo de Hollywood nos muestra su costado ms dulce, se
engolosina el sitio gastronmico The Daily Meal al informar curiosa
novedad: que Danny Trejo, actor fetiche de Robert Rodrguez, ha
abierto un caf rosa elctrico cuya especialidad son... las rosquillas.
Dulces y no tanto, a juzgar por un men a medida, especialmente
pergeado por la chef repostera Diane Crame, que adems de dispo-
ner donas de chocolate amargo, arndano, banana, lima (y tequila),
suma alternativas menos convencionales, que pretende sacar brillo a
los tradicionales sabores mexicanos. Por caso, la especialidad de la
casa: una rosquilla a base de nachos, jalapeos, cheddar Los nom-
bres de las variedades? En consonancia con los orgenes latinos y la
pasin por la interpretacin del actor: Gringo, Abuelita, Lowrider y,
claro, Machete, entre otros. La gente siempre me pregunta si mis
locales son populares porque soy una celebridad, y siempre les res-
pondo que puede que las personas vengan primero por ese motivo,
pero la comida tiene que ser buena para que vuelvan, asegura el fla-
mante dueo de Trejos Coffee & Donuts, sitio en cuestin, que abri
sus puertas el mes pasado en la esquina de Santa Mnica y
Highland, en Los ngeles, con tanto, tanto xito que postrecitos
todos volaron al cabo de unas pocas horas. Lo cual ha llevado a que
el impensado entrepreneur gastronmico ya coquetee con expandirse
a otros puntos cardinales de Estados Unidos, como ya lo ha hecho
con sus previas incursiones en el mbito. Finalmente, el actor de
culto es tambin dueo de Trejos Tacos y Trejos Cantina. Ojo: al
mismo tiempo no desatiende su vocacin primera, la actuacin.
Estoy haciendo una pelcula llamada Social Security, una suerte de
Duro de matar que transcurre en un hogar de ancianos; y acabo de
terminar de rodar la cinta Margarita Man, cuenta quien, adems,
est trabajando en Inmate #1: The Rise of Danny Trejo, documental
que vuelve sobre sus aos mozos, las tempranas adicciones, el tiem-
po en prisin, el boxeo, el estrellato en cine y, claro, haber devenido
cono culinario de la comunidad latina en California. Pura accin.

2 I 18.6.16 I RADAR
Cuando fuimos reyes
POR SERGIO MARCHI
S
i una epifana es algo as como
una revelacin, yo tuve una en
1974 cuando v a Los Beatles
por primera vez en Sbados de Sper Ac-
cin. Ya los haba visto antes pululando
en discos y posters de mis primos, pero
como eran detestados por los mayores,
ni se me ocurra desafiar el orden pater-
no. Pero Teleonce me hizo ver la luz ca-
tdica. Si la epifana es, tambin, una
fiesta cristiana donde se conmemora la
adoracin de Jess por los Reyes Ma-
gos, lo mo fue al revs y yo ador pro-
fanamente a mis propios reyes: John,
Paul, George y Ringo.
Meses o semanas ms tarde, lo desco-
nozco, encontr a mi sacerdote en un
dictado. La voz de Juan Alberto Bada
tena eco y esttica a travs de Radio
Del Plata. John Lennon, segunda gui-
tarra y coros; Paul McCartney, bajo y
voz; George Harrison, primera guitarra;
Ringo Starr, batera y pandereta, pare-
ca dictarme desde el parlante. Y yo es-
criba lo que l deca en una libretita
marca Witcel de papel de calcar, con bi-
rome roja, azul o lo que hubiera a mano
a la hora de La Beatlemana. Era una
seccin de Imagnate... Flecha Juven-
tud, el programa que Bada y Graciela
Mancuso conducan a la noche. Fue la
primera vez que un oraciones en torno
a la msica, a esa msica que hoy, dca- enredar la maraa de los ltimos cin-
das ms tarde, pude organizar en forma
de libro junto con mi camarada de ar-
mas, Fernando Blanco.
La pregunta sigue siendo la misma, al
igual que la cancin: Cmo hicieron esa
msica? Qu son esos sonidos? Por qu gracia son las llamas, pero lo divertido
el capricho estreo de voces en un parlan-
te y msica en otro? He llegado a extre-
mos tales como escuchar a Los Beatles
utilizando el estetoscopio que mi madre
tena en su equipo para tomar la presin.
En la ignorancia, cualquier sonido poda
provenir de cualquier fuente. En la inves-
tigacin, en cambio, hubo que rastrear el
origen veraz de cada nota; buscar la his-
toria oculta dentro de la cancin, el deta-
lle azaroso que diferencia a un hombre
aterido de fro por haber dormido dentro
de una baera, de un loco piromanaco
que le prende fuego a los muebles de ma-
dera noruega de la casa a una chica.
Los Beatles son la punta del ovillo,
por delante y por detrs; el hilo puede
terminar en ellos o comenzar con ellos. mojaba la oreja a la msica clsica y al-
Fueron la lana, la oveja y el pulver; el teraba los sentidos de la percepcin con
momento en que el rock and roll resu- una lisergia inglesa sublime.
cita de entre los muertos, o el punto Ese inmenso derrotero les insumi
cruz desde el que se debe hilar para des- nada ms que siete aos y fue estudiado
desde todos los ngulos posibles, el
cuenta aos de rock. No a travs de la nuestro incluido. Lo increble es que se
sociologa, lo cultural o el fenmeno de pueda seguir extrayendo oro de ese ya-
masas, sino a travs del sonido. Los Be- cimiento saqueado por toda clase de
atles hicieron fuego con dos palitos, co- predadores. Aun hoy, con el Sargento
mo el hombre primitivo; parte de la Pepper en retiro efectivo, Los Beatles
continan siendo un manual para m-
del asunto es tratar de entender cmo sicos nuevos que buscarn crear sus pro-
se les ocurri que frotando dos ramitas pios universos de sonido siguiendo sus
podan generar una chispa que a su vez mismas reglas, es decir: rompindolas a
encendera una fogata. todas. Los Beatles lo hicieron de un
Con Fernando quisimos ver si poda- modo inocente e instintivo. Ahora,
mos agrandar ese dictado que haca Ba- cuando las bombas irrumpen en los re-
da por la radio, desarrollarlo hasta lo citales, es el momento en que hay que
mximo, estudiarlo a fondo. La historia cantar ms fuerte que nunca: Nada
musical de Los Beatles es como la evolu- cambiar mi mundo, Todo lo que ne-
cin de la humanidad: va de lo bsico a cesitas es amor o Vengan juntos. Los
lo complejo. Y despus se pierde, hasta Beatles siempre tienen una respuesta.
que siglos despus alguien quiere saber Siempre.
cmo fue que la humanidad se extravi
y qued atorada con un mouse que no Sergio Marchi y Fernando Blanco son los au-
arrastra el icono. Los Beatles fueron de tores de Los Beatles: desde el comienzo
rock y rolles primitivos y salvajes, a un (1962-1966). Tomo I, que Planeta acaba de
sonido preciosista, depurado, que le distribuir por estos das.
RADAR I 18.6.17 I 3
Ni paz
ni trabajo
El nuevo film de Ken Loach llegar a la Argentina cuando la quita de pensiones por discapacidad no slo est en
el centro del conflicto social sino que parece directamente inspirada en las polticas de ajuste que hace ya muchas
pelculas, y sta en especial, el gran director britnico viene criticando con dureza y pasin. Yo, Daniel Blake,
protagonizada por Dave Johns, cuenta la historia de un carpintero que, temporalmente afectado por una discapacidad,
no puede ni trabajar ni acceder a una pensin, lo que lo sumerge en una implacable trama burocrtica y, a la vez, lo
convertir brevemente en un hroe proletario. En esta entrevista exclusiva, antes del estreno local de este film que
obtuvo la Palma de Oro en Cannes, Ken Loach habla acerca de sus ltimas pelculas, del Brexit, del thatcherismo que
nunca se termina en el Reino Unido y desmiente con humor los rumores acerca de su retiro del cine.

POR DIEGO BRODERSEN bastante tiempo algunas historias centradas ra quitarles el dinero. Y cuando no tienen El estado se est quitando del medio, de-
en qu tratamiento recibe la gente cuando dinero ya no tienen nada y deben conseguir jando de lado el trabajo que tradicional-

L
os rumores acerca del retiro definiti-
vo del realizador britnico Ken Lo-
ach al menos, del universo del cine
de ficcin comenzaron a circular durante
la preproduccin de Jimmys Hall, el drama
histrico que tuvo su primera proyeccin
pblica en la Competencia Oficial del Fes-
tival de Cannes del ao 2014. Su propia
productora, Rebecca OBrien, con quien
viene trabajando codo a codo desde Agenda
secreta (1990), afirm en declaraciones pe-
riodsticas de aquel momento que estaban
pensando en ciertas ideas documentales
para el futuro inmediato. Finalmente, nada
de eso ocurri, y el ao pasado el director
de Kes y La cancin de Carla regres al Bu-
levar de la Croisette para presentar su lti-
mo largometraje. Yo, Daniel Blake no slo
marc un regreso sin partida previa, sino
que lo hizo a lo grande: nuevamente en
competencia por el premio principal del
festival, terminara llevndose triunfalmen-
te la Palma de Oro como mejor pelcula.
Fue una broma que hice en ese momento,
no era algo en serio, realmente, afirma
Ken Loach en comunicacin telefnica des-
de su oficina londinense, realizada con
puntualidad inglesa casi milimtrica. No
hubo entonces una razn para el retorno,
por la sencilla razn de que nunca se haba
ido. Aunque s existi un origen para la his-
toria de esta nueva pelcula y una razn pa-
ra el comps de espera desde el estreno de
su obra anterior. Con el guionista Paul La-
verty estuvimos intercambiando durante
4 I 18.6.17 I RADAR
necesita ayuda desesperadamente, ya sea
porque estn enfermos o sin trabajo o algn
otro tipo de problema. Es por eso que nos
tomamos el tiempo necesario para hacer
una investigacin. Finalmente nos dimos
cuenta de que el nivel de maltrato era real-
mente cruel. Y muy a sabiendas, porque el
gobierno saba lo que estaba haciendo.
Aunque en realidad habra que hablar en
tiempo presente: el gobierno sabe perfecta-
mente lo que est haciendo.
El carpintero Daniel Blake a quien desde
el minuto uno de proyeccin puede reco-
nocerse como una persona orgullosa de su
oficio se encuentra temporalmente sin
empleo. Con casi sesenta aos, acaba de su-
frir un problema cardaco de cierta enverga-
dura que, segn afirman los mdicos, le im-
pedir continuar trabajando durante los
prximos meses, hasta que su corazn pue-
da fortalecerse un poco. Ese el comienzo de
un recorrido por oficinas pblicas con algo
de kafkiano: imposibilitado de conseguir
un puesto laboral por su condicin fsica y,
al mismo tiempo, de recibir una pensin
por invalidez temporal, Blake rebotar de
oficina en oficina y de empleado pblico en
empleado pblico, sin solucin a la vista
para su problema. Loach detalla que esa es
la manera en la cual el estado crea una bu-
rocracia que atrapa a la gente, dndoles ta-
reas que no pueden cumplir, ofrecindoles
trabajo cuando no pueden trabajar. Estn
atrapados, una y otra vez, por pequeas ra-
zones burocrticas. Ah radica la excusa pa-
comida gracias a la caridad. Con Laverty
pensamos que eso era realmente extraordi-
nario, en particular cuando uno piensa que
hablamos del Reino Unido, un pas rico de
Europa Occidental. Fue en ese momento
que decidimos que debamos contar una
historia al respecto.
Las primeras escenas de Yo, Daniel Blake,
resultan extremadamente representativas de
la corriente de ese cine realista y social que
viene marcando la cinematografa britnica
desde hace muchas dcadas comenzando
con los documentales de los aos 30 de re-
alizadores como Humphrey Jennings, John
Grierson y Paul Rotha, y de la cual Loach
quiz sea el ltimo representante de su ver-
tiente ficcional y clsica. El naturalismo en
las actuaciones y los dilogos, la bsqueda
de locaciones perfectamente representativas
del entorno social de la historia, la imperio-
sa necesidad de generar una empata total y
absoluta con los personajes principales, se-
an stos vctimas o resistentes. O ambas co-
sas al mismo tiempo. Al comienzo de la pe-
lcula, el golpe de la enfermedad no deriva
en una situacin lmite para Blake y an
hay esperanzas de recuperar cierta idea de
normalidad, de ritmo cotidiano. Pero el
verdadero rostro de la maquinaria todava
no se le ha revelado a este particular hroe
proletario. Creo que es algo de ndole
mundial: los estados deben achicarse, los
impuestos deben ser menores para los ms
ricos, los servicios mdicos deben reducirse.
Y si eres pobre, debes cuidarte a ti mismo.
mente hizo. Es algo que ocurre en todo el
mundo, ciertamente en Europa. Lo hemos
visto en Grecia, en Espaa. Lo interesante
es que ahora parece haber un movimiento
para luchar contra eso.
CUANTO PEOR, PEOR
Con 81 aos cumplidos el da de ayer, 17
de junio, el cineasta nacido como Kenneth
Loach en la ciudad de Nuneaton, condado
de Warwickshire casi en el centro geogrfi-
co de Inglaterra contina siendo fiel a sus
ideas polticas, que algunos ven como sim-
plemente socialistas y otros ligan indisolu-
blemente con las corrientes trotskistas, a las
cuales ha afirmado adherir en ms de una
ocasin. Sea como fuere, lo cierto es que la
situacin social y poltica, tanto local como
mundial, lo mantiene ocupado y preocupa-
do. Habiendo transitado lo que suele sea-
larse como el peor periodo del siglo XX en
su pas, tanto a nivel econmico como de
prdida de derechos de la clase trabajadora
el thatcherismo, el realizador afirma que
ahora la situacin es mucho peor. Mucho
peor, repite. Y creo que esto es as porque
el sistema econmico contina desarrolln-
dose. Lo de Margaret Thatcher fue una eta-
pa y el desarrollo a partir de all fue inexora-
ble. No poda salir de otra manera. Hace
cincuenta aos, el sistema econmico no
haba desarrollado grandes compaas mul-
tinacionales realizndolas ms diversas clases
de trabajo alrededor del globo. Todava exis-
tan negocios familiares, haba compaas
privadas locales. Ahora son las grandes com-
paas multinacionales las que hacen todo,
desde los servicios de salud hasta el trans-
porte y desde la eliminacin de residuos a la
seguridad en las prisiones. Al competir entre
s, estas corporaciones reducen los salarios y
los alcances de los sistemas de seguridad so-
cial, porque quieren trabajos baratos para
poder as obtener contratos. Consiguen
contratos al explotar la mano de obra. La
intensidad de esta situacin viene aumen-
tando desde hace cinco dcadas. Todo ha
cambiado hasta el punto del no reconoci-
miento. Creo que es un cambio en el siste-
ma econmico, el desarrollo necesario del
capitalismo. Los monopolios toman el con-
trol y corren a las compaas pequeas y el
resultado de ello es la reduccin del costo de
trabajo. Y cuanto ms lo reducen, se produ-
ce ms pobreza, y al reducir el estado no hay
servicios pblicos para ayudar a la gente po-
bre y sin seguridad. El resultado es pobreza
por un lado y una clase sper rica por el
otro. De alguna manera ese es un desarrollo
lgico; no se trata de una elaboracin, sino
de una evolucin casi inevitable.
Las mejores pelculas de Ken Loach lo-
gran iluminar, precisamente, la ntima liga-
zn entre los grandes procesos y algunas de
sus consecuencias sobre el individuo. Ajeno
durante toda su vida a los problemas que
ahora debe enfrentar (el mayor dolor en to-
da su existencia parece haber sido, segn
confiesa en una de las escenas ms emoti-
vas, la muerte de su esposa), Daniel Blake
comienza a verse atrapado en una telaraa
donde la araa ponzoosa es completamen-
te invisible a los ojos, aunque los rastros de rreo, a un precio ms que conveniente, las Esa cuestin es realmente confusa, por-
su amenazante avance sean cada vez ms mismas zapatillas que en las grandes tiendas que la Unin Europea... Bueno, uno tiene
evidentes. Tres escenas de un mismo tenor inglesas se consiguen por el doble o triple cierta imagen de internacionalismo, de gen-
intentan ilustrar la forma en la cual el muro de dinero. El trmino rebusque difcil- te y gobiernos apoyndose mutuamente.
tecnolgico parece diseado para la disua- mente exista en el idioma ingls, pero su ra- Pero en realidad es una organizacin econ-
sin: analfabeto casi total en el uso de una zn de ser difcilmente sea ms universal. El mica que beneficia a los grandes negocios.
computadora, Blake tropieza una y otra vez callejn sin aparente salida en el cual se en- Promueve las privatizaciones, enfrenta las
con la imposibilidad de completar online cuentra encerrado Blake es, segn palabras ganancias contra los derechos sindicales, et-
cierto papeleo necesario para la normaliza- de Loach, apenas un corolario ejemplifica- ctera. Pero si Inglaterra sale del acuerdo,
cin de su coyuntura. Hay manera de ha- dor de un esquema absolutamente enraiza- por otro lado y todo parece indicar que as
cerlo personalmente, a la vieja usanza, con do en las sociedades modernas. Para poder ser, es probable que el gobierno intente
transformar al pas en un paraso fiscal con
De alguna manera, el Brexit es una discusin entre dos salarios bajos. Y ni siquiera tendremos las
pequeas protecciones que la Unin Euro-
lados de la derecha. De qu manera puede explotarse pea habilita. De alguna manera, es una dis-
cusin entre dos lados de la derecha: de
mejor a la gente? Dentro de Europa o fuera de ella? qu manera puede explotarse mejor a la
Un argumento posible de la izquierda podra ser que la gente? Dentro de Europa o fuera de ella?
Un argumento posible de la izquierda po-
Unin Europea necesita ser reemplazada por otro tipo de dra ser que la Unin Europea necesita ser
organizacin. Pero ese argumento no se ha escuchado. reemplazada por otro tipo de organizacin,
pero ese argumento no se ha escuchado.
KEN LOACH
LEJOS DE LONDRES
Si bien Loach ha trabajado a lo largo de
papel y una lapicera? No, no es posible. cambiar eso habra que cambiar todo el sis- su extensa carrera con actores y actrices re-
Alguien en el job center (la oficina estatal tema. Las grandes corporaciones tienen que conocidos entre otros Frances McDor-
encargada de conseguir empleos, luego de maximizar sus ganancias, ya que es su deber mand, Robert Carlyle y Adrien Brody no
una serie interminable de entrevistas) es ca- legal y, si no lo hicieran, la gente que in- es menos cierto que en muchos de sus lar-
paz de ayudarlo a hacerlo desde una termi- vierte en ellos se ira a un lado donde s lo gometrajes la bsqueda de un nombre fa-
nal de la dependencia? Por cierto que no, hagan. La consecuencia es que, por ejem- moso es lo menos relevante de la ecuacin.
eso va en contra de todas las reglas. La ayu- plo, hacen cortes en los beneficios para la Luego de un casting que, segn confiesa,
da llegar tardamente merced a un joven gente con problemas laborales o con los fue extenso y arduo, la produccin encon-
vecino del edificio de departamentos en el discapacitados. tr en el actor Dave Johns el fsico, actitud
que vive, un muchacho que logra parar la Cmo se vive en estos das la situacin y espritu ideales para representar en panta-
olla gracias a un contacto en China que del Brexit, la posible salida del Reino lla a Daniel Blake. Buscamos actores espe-
previo pago electrnico le enva por co- Unido de la Unin Europea? cficamente en Newcastle, donde transcurre
RADAR I 18.6.17 I 5
 > Cuatro pelculas de Ken Loach centradas en los conflictos de la clase trabajadora a travs de los aos
El empleo del tiempo
Cathy Come Home (1966)
Antes de debutar en la gran pantalla con
Pobre vaca (1967), Ken Loach realiz una
serie de unitarios para la televisin britni-
ca, entre ellos este drama de 75 minutos
protagonizado por una chica que abandona
su hogar en el campo para iniciar una nue-
va vida en la ciudad. All conoce a un joven
camionero del cual se enamora y con el
cual termina casndose. El embarazo de
Cathy coincide con un accidente laboral de
su marido, punto de partida de una serie de
problemas econmicos que terminarn de-
jndolos literalmente en la calle. La emisin
original fue vista por una cuarta parte de la
poblacin britnica y su temtica encendi
una discusin pblica acerca de la proble-
mtica de los sin techo y la falta de conten-
cin social estatal ante esa clase de situacio-
nes. De alguna manera, la ltima pelcula
de Loach muerde la cola de este telefilm al
tocar un tema esencialmente cercano: la in-
capacidad para poder trabajar como inicio
de un calvario personal.
la historia, que es una zona muy singular
del noreste del pas, con un dialecto y una
cultura particulares. La idea era hallar a un
hombre de clase trabajadora de aproximada-
mente sesenta aos y Dave era perfecto para
el papel. En realidad, es un comediante; in-
cluso ha hecho mucho stand-up. Aunque
no dira que acta en la pelcula en contra
de su tipo. Al fin y al cabo, l es un hom-
bre de clase trabajadora de Newcastle. De
alguna manera Dave es alguien parecido a
Daniel, aunque no est pasando por la mis-
ma situacin que el personaje en la vida re-
al. Adems de contar con la solidaridad de
su fiel vecino, Blake entablar amistad con
una joven madre recin llegada de Londres.
Pero Katie, interpretada por la actriz Hayley
Squires, no est de visita en plan turstico:
obligada por el exorbitante precio de los al-
quileres a mudarse definitivamente de su
hogar, el departamento de relocalizacin es-
tatal ha finalmente logrado, luego de un
considerable tiempo de espera, encontrar un
sitio para la pequea familia: un desvencija-
do apartamento en Newcastle, a unos... 400
kilmetros de la capital inglesa. Suena dis-
paratado? No segn Loach: Est basado en
algo muy real, que es el hecho de que mu-
cha gente est siendo expulsada de Londres
por el excesivo valor del alquiler. Katie es
muy tpica en ese sentido. A pesar de per-
tenecer a otra generacin, muy distinta en
trminos generales y particulares, la relacin
entre ambos comienza a afianzarse, al punto
6 I 18.6.17 I RADAR
Kes (1969)
Quizs el film ms recordado del joven
Loach, Kes una de las mejores diez pelcu-
las inglesas de la historia, segn el British
Film Institute narra la relacin entre un
adolescente de clase trabajadora y su mas-
cota, un halcn. Basada en la novela A Kes-
trel for a Knave, del recientemente fallecido
escritor Barry Hines, esta historia rodada en
locaciones reales del norte de Inglaterra y
con actores no profesionales estableci el
nombre de Loach como uno de los realiza-
dores con mayor conciencia social en aque-
llos convulsionados fines de los aos 60.
Abusado en su hogar y en la escuela, el fu-
turo de Billy Casper parece pautado de an-
temano por un determinismo inexorable:
ser minero o no ser nada. Algo cambia al
toparse con ese cerncalo y comenzar a en-
trenarlo, incluso una ligera posibilidad de
torcer el destino. El dialecto de Yorkshire
hablado por los personajes fue demasiado
para los distribuidores de la pelcula en los
Estados Unidos y Loach se vio obligado a
preparar una versin doblada en un ingls
ms neutro.
de depender el uno del otro: Daniel hace
una serie de arreglos en la nueva casa de Ka-
tie e incluso cuida a su hija, mientras ella lo
ayuda en ms de una ocasin con los me-
nesteres de su lucha casi quijotesca frente a
los molinos de viento de la burocracia.
Ciertos giros de la historia harn que surjan
nuevos problemas en sus vidas, a su vez
pruebas de resistencia para esa reciente
amistad entre dos almas que, si bien difcil-
mente puedan definirse como gemelas, al
menos tienen la capacidad de verse refleja-
das la una en la otra. Queramos una rela-
cin en la cual ambos personajes estuvieran
en un principio muy aislados y que, luego
de hablar entre s, de explicarse, incluso de
sorprenderse mutuamente, surgiera primero
una comunicacin y luego una ayuda y sos-
tn mutuo. Katie tiene necesidad de alguien
como Dan y viceversa. De alguna manera se
apoyan, se necesitan. Y aprenden del otro y
con el otro. El hecho de que estn aislados
en un primer momento ayuda mucho al
desarrollo del drama posterior.
Difcilmente una pelcula logre cambiar el
mundo, la manera en la cual se mueven y
respiran los grandes intereses econmicos.
Sin embargo, una de las primeras experien-
cias de Loach en la televisin, en 1966 un
ao antes de su pera prima cinematogrfi-
ca: Pobre vaca hizo una pequea o gran di-
ferencia, dependiendo del punto de vista,
luego de la emisin. Cathy Come Home, una
entrega del programa semanal de la BBC
Riff-Raff (1991)
Uno de los grandes xitos en la carrera de
Loach (y el ttulo que inici la carrera de
Robert Carlyle), Riff-Raff retrata las condi-
ciones de vida de la clase trabajadora brit-
nica con patetismo bien entendido y algo
de humor, elementos que el realizador con-
tinuara explotando durante el resto de su
carrera. Carlyle es Stevie, un escocs que sa-
le de la crcel y se muda a Londres, donde
consigue un empleo como albail en una
empresa dedicada a restaurar viejos inmue-
bles venidos a menos y transformarlos en
casas de lujo para las clases ms acomoda-
das. Durante esos menesteres conocer a
una chica desempleada que intenta sin xi-
to convertirse en cantante. En el momento
del estreno, el director declar que Riff-Raff
(slang para chusma, gentuza) es una pel-
cula sobre la gente que construye las casas
en mi pas, que precisamente es la que no
tiene una casa donde vivir.
The Wednesday Play, logr que su historia
acerca de una joven pareja que va empobre-
cindose gradualmente hasta quedarse sin
techo sobre sus cabezas pusiera el espinoso
tema en la discusin pblica, de manera
abierta y sin eufemismos. Su realismo pseu-
do documental fue puesto de relieve y dis-
cutido y, en gran medida, permiti que la
carrera cinematogrfica de Loach comenza-
ra casi de inmediato. No he cambiado de-
masiado el mtodo de elaboracin de las pe-
lculas. Siempre he trabajado junto con
guionistas, que quiz sean las personas ms
importantes en todo el proyecto. Con Paul
Laverty he colaborado a lo largo de 25 aos.
Realmente no hemos cambiado mucho. Y
aunque s se hayan producido cambios en
algn sentido, no lo han hecho en lo ms
esencial. Suelo trabajar con guiones bastante
firmes y, en lneas generales, lo que se ve en
la pelcula es lo que se escribi. Puede haber
pequeos cambios, cosas que ocurren en el
momento del rodaje, alguna improvisacin,
pero en esencia lo que se ve en pantalla es lo
que Paul escribi.
Pueden algunas personas cambiar el mun-
do o, al menos, el entorno en el que se mue-
ven? En Yo, Daniel Blake, una empleada ad-
ministrativa intenta ayuda al protagonista
con el maldito formulario electrnico, pero
es inmediatamente descubierta y reprendida
por su superiora. Por supuesto que hay gen-
te que quiere ayudar y hacer una diferencia
desde el interior del sistema burocrtico. En-
Los navegantes (2001)
Nuevamente, los cambios en el mundo la-
boral, la incertidumbre y la posibilidad del
desempleo: cinco ferroviarios de Sheffield,
especialistas en el mantenimiento de trenes
y rieles, ven cmo el mundo segn lo cono-
can cambia radicalmente cuando la com-
paa para la cual trabajan es privatizada.
Incluso la amistad del grupo, que pareca a
prueba de descarrilamientos, es puesta en
tensin cuando uno de ellos es transferido a
otra empresa rival. La situacin se complica
an ms cuando, algn tiempo despus, la
posibilidad del cierre definitivo de la em-
presa avanza a pasos acelerados, a partir de
una nueva definicin de una vieja palabra:
competitividad. El guion de Los navegan-
tes se bas en un caso real ocurrido en
1995, cuando el tendido frreo ingls co-
menz su etapa final de transferencia a ma-
nos privadas.
contramos mucha gente como ese personaje
en la realidad, personas que trataban de ha-
cer lo mejor dadas las circunstancias. Pero la
situacin general no les permite cambiar las
cosas. No es posible porque estn controla-
dos y si no lo hacen de la manera en la que
se les ordena, terminaran siendo expulsados.
Mucha gente se ha ido, por supuesto, gente
que ha dicho no voy a hacer esto, y tam-
bin conocimos a muchos de ellos. Pero la
gente necesita el trabajo, un salario. Vale la
pena aclarar que en las escenas en el job cen-
ter, al margen de las dos empleadas ms rele-
vantes, que son actrices profesionales, el res-
to de los personajes estn interpretados por
personas que han trabajado en centros de
trabajo en la vida real.
DE SICA, INSPIRADOR
A pesar de ser dueo de una filmografa
que atraviesa cinco dcadas, en las cuales
ms de una treintena de largometrajes se su-
man a una enorme cantidad de trabajos pa-
ra la televisin, Ken Loach no slo no ha
cedido al canto de las sirenas del otro lado
del ocano (lase: Hollywood), sino que sus
relatos han permanecido fielmente arraiga-
dos a su lugar en el mundo, Gran Bretaa.
Quizs por eso sean tan destacables las ex-
cepciones. El viento que acaricia el prado
(2006), Tierra y libertad (1995) y La can-
cin de Carla (1996), entre algunos otros
pocos ttulos, abrieron el juego a otras lati-
tudes, algunas cercanas geogrfica y cultu-
La idea era hallar a un hombre de clase trabajadora de
aproximadamente sesenta aos y Dave Johns era perfecto
para el papel. En realidad, es un comediante; incluso ha
hecho mucho stand-up. Aunque no dira que acta en la
pelcula en contra de su tipo. Al fin y al cabo, l es un
hombre de clase trabajadora de Newcastle, aunque en la
vida real no est pasando por la misma situacin que el
personaje. KEN LOACH

ralmente, otras bastante ms alejadas. Creo
que siempre hemos tratado de tocar temas
que conocemos y slo unas dos o tres veces
nos fuimos a Irlanda, a Espaa o a Nicara-
gua, a eventos histricos importantes, a mo-
mentos decisivos: la guerra civil, la lucha
por la independencia, el terrorismo esta-
dounidense en Latinoamrica. Pero en ge-
neral hemos permanecido cerca de nuestro
espacio ms cercano, porque creo que hay
que trabajar all donde se comprende el len-
guaje y los detalles sutiles de lo que est
ocurriendo. En Yo, Daniel Blake las fuerzas
de la globalizacin pueden sentirse de ma-
nera indirecta, pero es el sistema interno el
que empuja al carpintero a chocarse cons-
tantemente con una pared infranqueable.
Ser precisamente un muro, el que protege
la oficina para obtener empleos, el que le
ofrecer la oportunidad de transformarse en
un hroe proletario por un par de minutos.
O, al menos, en un contestatario empujado
a ello por las circunstancias. La imagen de
Blake delante del grafiti que acaba de pin-
tar, ante la mirada azorada de los empleados
del lugar y algunos transentes, fue elegida,
no casualmente, como la imagen de uno de
los afiches publicitarios de la pelcula. Su
derrotero esperanzado, pero cada vez ms
agotador, recuerda ligeramente al de otro
hombre, un poco mayor y definitivamente
jubilado, llamado Don Umberto Domenico
Ferrari. Las historias y circunstancias son
diferentes, como as tambin los contextos
histricos, pero algo parece unir al anciano
de Umberto D, el film de Vittorio De Sica,
con el protagonista de la ltima creacin de
Loach y Laverty: una obcecada resistencia
hasta el lmite de las posibilidades, un cierto
patetismo que se desprende de las paradas
en sus respectivos viajes, el humanismo de
la mirada. Vittorio de Sica fue una gran
influencia, definitivamente, y desde muy
temprano en mi carrera. De todos los direc-
tores italianos de aquellos aos creo que De
Sica es con el que ms me identifico, por-
que creo que sus personajes tienen un cierto
sentido del humor. No son simplemente
personajes inmersos en una lucha poltica,
hay una humanidad, una calidez, un humor
en ellos. Adems, as es como escribe Paul.
Creo que all est la verdad; no hay razones
sentimentalistas detrs, as es la gente.
TIEMPOS MODERNOS
Antes de despedirse, Ken Loach responde
a una pregunta que se relaciona con una
simptica ancdota ocurrida hace algunos
aos, precisamente durante el proceso de
montaje de Jimmys Hall. Su preferencia
por las tcnicas de la vieja escuela lo pusie-
ron en un apuro de difcil resolucin: edi-
tando la pelcula con mtodos manuales,
cortando y pegando los planos como era la
costumbre hasta no hace mucho tiempo,
cay en la cuenta de que se haban queda-
do sin stock de la cinta especial que se uti-
liza para pegar los fragmentos de celuloide.
Cinta que, por otro lado, ya casi no se pro-
duce, por obvias razones. Un llamado a la
solidaridad internacional tuvo el efecto de-
seado, aunque de la empresa menos espe-
rada: los ultra digitales estudios Pixar en-
viaron a Londres una caja repleta del an-
siado insumo, junto con un dibujo de Mi-
ke y Sullivan los personajes de Monsters
Inc. montando un film a la vieja usanza.
Loach rod Yo, Daniel Blake con pelcula
analgica (como siguen hacindolo mu-
chos realizadores de renombre), pero tuvo
que contentarse con una edicin digital,
utilizando computadoras y un software es-
pecfico. No me gusta mucho, sigo prefi-
riendo el montaje fsico con la pelcula.
Pero ya no existe la infraestructura para
hacerlo de esa manera, ese es el problema.
Y nos hubiera costado muchsimo dinero,
porque hay que conseguir muchos elemen-
tos y ya casi nadie los fabrica. Es una ver-
dadera lstima, ya que el flmico es muy
tctil y al final del da puedes ver lo que
has editado, fsicamente hablando. Ade-
ms, la cualidad de la imagen es mucho
mejor, la proyeccin en celuloide genera
una imagen diferente a la digital. Todava
me gusta mucho el flmico. Por suerte to-
dava hay pelcula con la cual filmar. Co-
mo Blake en el film, que a los tropezones
tiene que aprender a lidiar con una PC de
escritorio, Loach no tuvo ms opcin que
bajar los brazos y entregarse a la imparable
fuerza de los nuevos tiempos.
RADAR I 18.6.17 I 7
El hacedor
HOMENAJES Llamarlo artista tiene gusto a poco, aunque Juan Carlos Romero fue, claro, un enorme artista con
una produccin vasta y consistente que va del grabado a la poesa visual, el arte correo o la accin grfica. Pero tambin
fue docente, archivista, activista sindical, promotor de iniciativas colectivas. Un hombre poltico que aqu recuerdan Ana
Longoni y Eduardo Grner, a dos meses de su muerte, cuando su obra urgente resulta tan relevante y necesaria.
POR ANA LONGONI
E
n el comedor del 5 J nunca falta el
sol. Una bolsa de arpillera de caf
trada desde Centroamrica, donde
se refugi a comienzos de la dictadura, ocu-
pa buena parte de la pared. Las gatas siame-
sas exigen mimos a los visitantes. Un libro
abierto abandonado sobre el silln tambin
reclama atencin. El mate, pequeo y me-
tlico, va y viene. Nunca sal de all sin un
nuevo proyecto. Juan Carlos Romero
(1931-2017) era preciso, conciso para ha-
blar, sin vueltas ni firuletes. Tan generoso
para compartir su tremenda biblioteca y su
enorme experiencia a cualquiera que se arri-
mara. Un motor inagotable a la hora de
animar a conformar grupos y salir a la calle.
Lo conoc en 1991, cuando llegamos a ese
comedor Mariano Mestman y yo a entrevis-
tarlo sobre los inicios de su itinerario artsti-
co y poltico, en los aos 60. Y all mismo
nos encontramos por ltima vez hace un par
de meses a conversar del Archivo de Artistas
que conformamos como asociacin civil ha-
ce unos cuatro aos.
La condicin indisociable entre su vida,
su trabajo, su obra, su casa y su archivo es
una de las claves para llegar a Romero.
Tambin su rotundo desinters por el estre-
llato y el glamour tan habituales en el mun-
do del arte. Le provocaba extraeza, incluso
incomodidad, que lo tratasen como un mi-
to. Mito porque estuvo all, siendo un ado-
lescente, en las movilizaciones del 17 de oc-
tubre de 1945. Y estuvo all, de nuevo, en
la formacin del Movimiento Revoluciona-
rio Che (MR-Che), uno de los primeros
8 I 18.6.17 I RADAR
grupos poltico-culturales de apoyo al fo-
quismo guevarista iniciado en Argentina en
los aos sesenta por Jorge Masetti, el co-
mandante segundo. Estuvo de nuevo im-
plicado en la CGT de los Argentinos. Y po-
dramos seguir
Si intentsemos el ejercicio de definir a
Juan Carlos Romero con una nica palabra,
cualquier trmino, incluso artista, resulta- tes, no son tanto del estilo del flneur sino
ra estrecho, insuficiente. Romero fue, es,
qu duda cabe, un artista descomunal, pro-
lfico e incansable experimentador, con una
produccin tan vasta como consistente, que
va del grabado experimental al libro de ar-
tista, de la poesa visual al arte correo y la
accin grfica.
Pero pensar en Romero es, tambin, refe-
rirse al docente. Desde 1961 en su queha-
cer diario sostenido fue ser docente o maes-
tro como muchos eligen nombrarlo. Su ca-
pacidad de transmisin a otros se expandi
inagotable: en instancias formales e infor-
males, en circunstancias institucionales o
espontneas, cerca de su casa o muy lejos,
en cualquier punto del interior del pas y
muchas veces fuera. Son incontables los ar-
tistas que pasaron por sus clases, conocie-
ron de primera mano experiencias de las
que l fue partcipe directo o testigo privile-
giado, se sorprendieron y ampliaron radi-
calmente su nocin de arte y de artista,
transformaron su prctica en complicidad
con sus modos de hacer, encontraron en
dilogo con l una clave nueva para desple-
gar una idea y salir del pantano.
Romero fue, de manera imposible de es-
cindir con su produccin artstica y su la-
bor docente, un prodigioso archivista. Su
Archivo de Artistas es un cmulo vivo y
mutante, que se organiza con una lgica
propia que es la de su sensibilidad, los
asuntos a los que lo llevaba su obra, los
hallazgos que encontraban sus ojos de hur-
gador de ferias, anticuarios y libreras de
viejo. Sus incursiones, se trate de camina-
tas barriales o viajes por ciudades distan-
de arte correo enviados por Edgardo Vigo
ms bien del arquelogo: provocan excava-
ciones, desentierros, develan lo olvidado o
lo invisible.
Su archivo comienza en su casa, en ese co-
medor luminoso donde nos recibi a tantos,
y sigue en la casa cercana que compr espe-
cialmente para albergar, organizar y abrir al
pblico ese tesoro, que incluye desde una co-
leccin de miles de afiches y volantes polti-
cos desde 1930 hasta cientos de libros de ar-
tistas, una coleccin sobre la yerba mate, otra
sobre tango, otra de objetos sobre la muerte
(en el retrato flmico Queda la palabra que
realiz Mara Rosa Andreotti en 2014, Ro-
mero se re diciendo que ahora que la muerte
se aproxima prefiere no continuar esa colec-
cin) y cuntas ms.
Ninguna de estas cosas est all de modo
aleatorio, y Romero tena la memoria fresca
y precisa para contarnos las circunstancias
del hallazgo, las razones de la incorpora-
cin. Con generosidad incondicional, brin-
d siempre sus materiales a quin se acerca-
ba. Por eso, el archivo de Romero est tan
vivo: porque en l se alimenta su obra y la
de otros, porque sobre sus papeles y objetos
respiramos muchos. En sus atiborradas es-
tanteras conviven un repertorio de colori-
das calaveras provenientes de mercados po-
pulares con ex libris, letreros de campo con
catlogos de tipografas extraas, ejemplares
de la revista-sobre Barrilete, que edit (y le
entreg en mano) el poeta desaparecido
Roberto Santoro, con catlogos de la activi-
dad del CAYC, imgenes del primer Silue-
tazo con afiches de la resistencia peronista,
serigrafas del grupo CAPataco con sobres
Romero fue, adems, y desde muy joven,
un inquieto activista sindical: a los 17 aos
fue delegado de una fbrica metalrgica en
Avellaneda. Despus de 1955 y hasta los
aos de la privatizacin de ENTel, fue parte
de varias listas de oposicin dentro del gre-
mio telefnico. En los primeros aos seten-
ta, cuando inici su actividad docente en la
Universidad Nacional de La Plata (de la
que en 1975 fuera cesanteado), impuls la
sindicalizacin de los docentes universita-
rios en la carrera de Cine. Entre 1973 y el
golpe de Estado de 1976, fund y encabez
la comisin directiva del Sindicato nico
de Artistas Plsticos (SUAP), breve pero in-
tensa experiencia de agremiacin alternativa
que lleg a tener ms de un centenar de afi-
liados. En este sindicato confluyeron artis-
tas prximos a alguna variante de la nueva
izquierda de la poca.
Romero fue, durante medio siglo, un
gran articulador y promotor incansable de
iniciativas colectivas de artistas. Desde la
experiencia de Arte Grfico-Grupo Buenos
Aires iniciada en 1970, que se propuso so-
cializar en plazas pblicas de la ciudad las
tcnicas de grabado, hasta el grupo Artistas
Plsticos Solidarios (que lleva quince aos
de participacin activa en las movilizacio-
nes, junto a Ana Maldonado, Diana Do-
wek, Luis Felipe No, Javier del Olmo, Hu-
go Vidal y Cristina Piffer). Es difcil encon-
trar un perodo en que no haya alentado la
conformacin de agrupamientos ms o me-
nos permanentes y redes de artistas dispues-
tos a tomar posicin pblica con sus accio-
nes colectivas. Incluso a comienzos de la d-
cada menemista, Romero impuls junto al
grupo Escombros, a Hilda Paz y a muchos
otros, diversas convocatorias artstico-polti-
cas en calles y baldos, en sindicatos y muse-
os. Desde hace diez aos integr la Red
Conceptualismos del Sur, desde donde lan-
zamos con l por todas partes la accin gr-
fica Todos somos negros, recuperando la
radical y olvidada revolucin haitiana en
medio de los festejos oficiales de los bicen-
tenarios de la independencia.
Romero funcion como bisagra o trans-
misor entre las experiencias de arte y pol-
tica de los aos sesenta y setenta y aquellas
surgidas desde la posdictadura, permitien-
do la conexin del legado de prcticas blo-
queada por el golpe de Estado. Fue en sus
clases en la Escuela Pueyrredn que mu-
chos estudiantes, entre ellos las integran-
tes del Grupo de Arte Callejero (GAC),
conocieron las prcticas de activismo ar-
tstico de los aos ochenta.
Romero tambin fue escritor, que recu-
rri a la poesa y al ensayo, y produjo tex-
tos de batalla, manifiestos, declaraciones,
crticas sobre producciones ajenas, anlisis
de coyuntura y sobre todo intervenciones
grficas. Convirti en mtodo de trabajo
la apropiacin de citas ajenas, textos e
imgenes que arrebata a los diarios o a los
libros, a la calle o a la biblioteca, ideas en-
contradas y resignificadas, en un progra-
ma de accin, un recurso creativo para in-
cidir en su entorno. Fue adems editor
(junto a Hilda Paz y a Fernando Garca
Delgado produjo libros sobre el arte co-
rreo en Argentina y revistas de poesa ex-
perimental como Dos de Oro o Vortex).
Fue curador: ejerci ese rol en espacios
institucionales como el Museo de Teleco-
municaciones (entre 1980 y 1983), en
una gestin que intent de ampliar las fi-
suras y puntos ciegos del rgimen dictato-
rial, al dar cabida a exposiciones que ha-
blaban de alguna manera elptica, metaf-
rica o camuflada, del terror reinante. Or-
ganiz numerossimas exposiciones colec-
tivas e individuales en diversos espacios,
reconocidos o emergentes, reales o ficcio-
nales, desde el Centro Cultural Recoleta
hasta el verstil Museo del Objeto Con-
temporneo.
Lo vi ms de una vez trepado a la escale-
ra con clavos y tanza, cuando llevbamos
juntos la programacin de la sala Cle-
ment Moreau literalmente, un garaje
en los primeros tiempos del CeDInCI
(Centro de Documentacin e Investiga-
cin de la Cultura de Izquierdas en Argen-
tina). Junto a Fernando Davis, cur en los
ltimos aos preciosas exposiciones, entre
otras Poticas oblicuas en la Fundacin
OSDE en 2016, que devel un panorama
desconocido en torno a la poesa experi-
mental en la Argentina.
Romero fue, por sobre todo lo dems, un
querido amigo. Tozudo, generoso, con un
sentido del humor sutil. Quiz desde all
Salir a la calle
POR EDUARDO GRNER
T
erminado el vernissage de la muestra, salimos a la calle, algunos todava con
copas en la mano. Romero llevaba un rollo de afiches bajo el brazo, un tacho
de engrudo en la mano derecha. Empez la pegatina a todo lo largo de la ave-
nida (era Juan B. Justo, me parece): unos cartelones amarillos, con la inscripcin
Ahora somos todos negros, una condensacin del artculo 14 de la Constitucin
Haitiana de 1805. Unos meses despus, repetimos la accin en Madrid, detrs del
Reina Sofa. Siempre que hace esto, a Juan Carlos se lo ve feliz. Extraamente, al
mismo tiempo est concentrado, rigurosamente atento a lo que hace. Como si pensa-
ra: esto es muy divertido, pero tambin es una cosa muy seria. Sacar a la calle el arte
(si se llama as: a l le importa, justamente, la accin antes que el nombre) es saltar
por encima de las rayas que dibujan los dispositivos de las disciplinas que se llevan
inadvertidamente inscriptas en el cuerpo: entre la alegra y la seriedad, entre el arte y
la calle, todo se vuelve un territorio borroso y blando, pero donde se pisa firme.
Romero termina, y alguien saca fotos de su sonrisa engrudada y pcara. l lo hace
parecer todo muy fcil, pero aunque el clima es ldico sabemos que no es solo un
juego: hay unos umbrales que se corrieron de lugar, unos paredones que se movieron,
y la Ciudad acusa recibo con el ceo fruncido y una indecisa perplejidad. Es su pre-
mio: Juan Carlos gan otro concurso.
haya que entender, como un guio, su lti- pginas enteras ilegibles, con la tinta corri-
mo deseo: que sus cenizas sean arrojadas al da, saturando el papel, manchndole las
Riachuelo. No al Ro de la Plata, no al manos. Juan Carlos sola sentarse a leer los
Ocano Atlntico. Al Riachuelo. Ser una diarios con tijeras e iba recortando palabras,
burla a la solemnidad de los rituales fne- fotos, titulares, que alimentaban distintos
bres? O quera atravesar una vez ms el sobres de su archivo, futuros materiales pa-
puente hasta la Avellaneda de su infancia? ra sus obras. Supe, de golpe, que se nos ha-
Lo despedimos en Chacarita. ramos mu- ba hecho ms difcil el camino: leer un dia-
chos, callados por la pena. Mientras cami- rio ilegible. Y enseguida intu que l hubie-
nbamos hacia el crematorio, su amiga Iva- ra recortado incluso algunas manchas y hu-
na Vollaro nos cont que al desayunar ha- biera salido con otros a empapelar las calles,
ba abierto el diario y se haba topado con una vez ms.
RADAR I 18.6.17 I 9
A DOMINGO 18
GEN
DA
Mxico contemporneo
De Miguel Caldern, Alejandro Cartagena y
Pablo Lpez Luz. Hasta el 13 de agosto.
En Fototeca Latinoamericana - FoLa
Godoy Cruz 2620. Entrada: $80.
Para aparecer en estas pginas se
debe enviar la informacin a la
redaccin de PginaI12, Sols 1525, o
por Fax al 4012-4450 o por e-mail a
agendaderadar@gmail.com
Para que sta pueda ser publicada
debe figurar en forma clara una
descripcin de la actividad, direccin,
das, horarios y precio, a lo que se
puede agregar material fotogrfico.
El cierre es el da mircoles, por lo
que para una mejor clasificacin del
material se recomienda que ste
llegue los das lunes y martes.
10 I 18.6.17 I RADAR
Alfred Hitchcock
Ciclo dedicado al maestro del suspenso, rene
algunos de los films ms emblemticos de su pro-
lfica carrera como director. Pionero de los elemen-
tos que componen el thriller psicolgico, desarroll
su legendaria filmografa en Inglaterra y Estados
Unidos, a donde emigr en 1939. Hoy se podr
ver La sospecha (1941), con Cary Grant, donde un
bello vividor coincide en el tren con una joven
ingenua. Vuelven a encontrarse y, tras un breve
romance, ella decide casarse con l, a pesar de la
oposicin de su padre. Tambin se proyectar La
llamada fatal, donde un tenista retirado (Ray
Milland) planea asesinar a su esposa (Grace Kelly).
l A las 18 y 20.30, en el Centro Cultural San Martn,
Sarmiento y Paran. Entrada: $50.
TEATRO //////////////////// ARTE ///////////////////////// ARTE /////////////////////////
Remar Delta del Tigre. El Gallo Fiambre Boat
Club club de remo argentino, de viejo y dudoso
abolengo britnico ha entrado en decadencia. Sus
integrantes buscan hacerse de una gloria pstuma y
aceptan el desafo de los Canottieri Italiani para
jugar una regata clandestina. Sin embargo, en
medio de la carrera, una sudestada los lanza a
ultramar. Se suceden das en incierta deriva. Un
Poseidn aejo los confunde con Ulises y sus
remeros, y el retorno se vuelve un sueo trgico e
incierto. Qu es el destino sino un error de lectura?
Dramaturgia y direccin: Mariano Saba.
l A las 20, en el Sportivo Teatral, Thames 1426.
Entrada: $200.
Re-lecturas Directores de teatro se renen
con escritores para realizar un recorrido por espa-
cios no convencionales del CCK. El ciclo busca pro-
ducir un dilogo, una influencia y un intercambio
entre los textos literarios y la escena por fuera del
espacio especficamente teatral. Se presentarn los
resultados del dilogo creativo entre los siguientes
grupos de artistas: Agustn Mendilaharzu y Walter
Jakob con Mauro Libertella; Laura Paredes con
Romina Paula; Jimena Anganuzzi con Iosi Havilio;
Santiago Gobernori con Selva Almada.
l A las 15 y 17, en el Centro Cultural Kirchner -
CCK, Sarmiento 151. Gratis.
MSICA ////////////////////
Claudio Gabis El legendario guitarrista de
Manal y La Pesada conduce un recorrido por la his-
toria del blues y el rock en castellano: temas pro-
pios, de Pappo, Litto Nebbia, Manal, La Pesada del
Rock y tambin versiones de blues tradicionales de
Robert Johnson y otros pioneros del gnero. A lo
largo del show, adems, Gabis habla sobre la histo-
ria de nuestro rock y blues, describiendo las circuns-
tancias que rodearon la gestacin de cada tema y
narrando ancdotas y los hechos fundacionales.
l A las 19, en La Usina del Arte,
Agustn Caffarena 1, La Boca. Gratis.
Chechelos El do de violonchelos formado
por Mauro Sarachian y Ramiro Zrate Gigli pre-
senta su primer disco: Instinto. Consagrados en el
rubro Revelacin del Festival Cosqun 2017, ahora
lanzan un lbum donde buscan plasmar una obra
de folclore argentino con la austeridad de dos
cellos y dos voces. La presentacin oficial contar
con la participacin de algunos artistas invitados:
Jaime y Manuela Torres, Ramn Ayala, Carolina
Peleritti y Josho Gonzlez, entre otros.
l A las 21, en Sala Siranush,
Armenia 1353. Entrada: $150.
LUNES 19
Bomba de Tiempo
Como todos lunes desde hace once aos, se pre-
senta el grupo de percusin que practica la improvi-
sacin con seas. En cada concierto, la msica se
va generando a travs del dilogo entre los msicos
y el director, quien mediante un sistema de ms de
70 seas realizadas con las manos dirige la improvi-
sacin. La Bomba de Tiempo grab en marzo de
2014 su primer DVD en vivo. Durante todos estos
aos de ensayos recibi a cientos de msicos invi-
tados de todos los estilos. La Bomba de Tiempo fue
creada en 2006 por Santiago Vazquez, quien en
2014 dej la direccin del grupo, que actualmente
est dirigido en forma rotativa por sus integrantes.
l A las 18.30, en Ciudad Cultural Konex,
Sarmiento 3131. Entrada: $150.
Zoe-Trope Zoe Di Rienzo presenta el resul-
tado de un ao de trabajo traducido en diferentes
lenguajes: fotografa, pintura, instalacin, objetos
y performance. La heterogeneidad de la muestra
est atravesada por la frase de Federico Manuel
Peralta Ramos: Tengo algo adentro que se llama
El coso. Desde esa idea parti la artista para
realizar las obras presentadas, sin reparo en
seleccionar los medios, formas o soportes nece-
sarios para poder llegar a lo que estaba buscan-
do. Hasta el 31 de junio.
l En Galera Miranda Bosch, Montevideo 1723.
Gratis.
Ramos de flores
Alejandra Piovano pre-
senta Ramos de flores, la libertad domesticada, una
muestra de pintura, collage y tcnica mixta En
donde expone travs de ramos de flores los lmites
de la vida en sociedad, pareja y familia; el intento
de domesticacin de la fuerza de la naturaleza,
aborda la vejez, la tensin entre la vida y la muerte
y su aceleracin a travs de las flores cortadas y
contenidas que se marchitan. La curadura est a
cargo de Marcelo Bosco. Hasta el 27 de junio.
l En Espacio 10 Arte, Guatemala 4757.
Gratis.
Macondo en Buenos Aires
Hasta el al 13 de julio, Buenos Aires celebra los 50
aos de la primera publicacin de Cien aos de
soledad con un homenaje a Gabriel Garca
Mrquez. Instalaciones visuales y sonoras, mues-
tras fotogrficas, obras plsticas, teatrales y litera-
rias componen est celebracin de una de las
obras maestras de las letras latinoamericanas. Las
imgenes que acompaarn la celebracin de
Macondo en BA fueron diseadas por la reconocida
ilustradora ecuatoriana Power Paola. En todas las
sedes de esta gran celebracin se podr contem-
plar un mapa de Macondo que la editorial colom-
biana La Silueta cre haciendo referencia a las des-
cripciones de la tierra imaginada por Gabo.
Especialistas en la obra de Garca Mrquez y refe-
rentes de la literatura argentina estarn presentes
en un ciclo de charlas coordinado por Diego Erlan.
Por su lado, el ciclo de Cine para Lectores proyec-
tar pelculas en las que Gabo particip como guio-
nista y director. Programacin completa en
disfrutemosba.buenosaires.gob.ar
l En el Centro Cultural Recoleta, Junn 1930;
y otras sedes. Gratis
MARTES 20
Horace Andy
La voz jamaiquina dub de Massive Attack presenta
por primera vez su show solista acompaado por
la Hugo Lobo Band. Nacido en Kingston en febrero
de 1951, en 1977, despus hacer sus primeros
pasos en la emergente escena jamaiquina, emigr
a Connecticut e inmediatamente se conect con
Everton DaSilva. El resultado final fue el clsico
lbum In the Light. Poco despus, volvi a emigrar,
esta vez a Londres, donde firm con el sello Rough
Trade y lanz el tema dancehall Elementary, sin-
gle titul su prximo lbum. A principios de los
noventa fue contactado por una banda de Bristol
por entonces poco conocida: Massive Attack.
l A las 21, en Niceto Club,
Niceto Vega 5510. Entrada: $600.
Las horas menores Exhibicion indivi-
dual de Santiago Garca Senz conformada por
dibujos inditos realizados entre 1974 y 1982, apro-
ximadamente. Curada por Santiago Villanueva, la
exposicin presenta dibujos encontrados en carpe-
tas despus de su muerte en 2006 y una serie de
cuadernos donde ms tarde bocet algunas de sus
pinturas. Esta seleccin de dibujos son la puerta de
entrada a conocer la numerosa produccin que
desde mediados de los aos setenta y hasta
comienzos de los ochenta ocup la adolescencia
del pintor. Son dibujos que resistieron en el taller del
artista por ms de cuarenta aos hasta llegar por
primera vez a la pared blanca. Inaugura hoy.
l A las 19, en Hache Galera, Loyola 32.
Gratis.
Anish Kapoor El artista exhibe por primera
vez en nuestro pas una muestra pensada especial-
mente para este espacio de arte y memoria. Nacido
en Bombay en 1954, y radicado en Londres, Kapoor
es uno de los artistas contemporneos de mayor
relevancia en la escena internacional. Con la cura-
dura de Marcello Dantas, la muestra est integrada
por tres obras: Imagine Blue, Anxiety y Destierro,
que forman un conjunto conceptual en el cual
Kapoor problematiza la relacin entre la materia y la
percepcin. Su site-specific busca tambin vincular
los exilios del pasado con los desarraigos del pre-
sente. En un contexto mediado por la virtualidad, la
obra de Kapoor es una llamada de atencin acerca
de la importancia de la relacin fsica, corporal,
entre la obra y el espectador. Hasta el 27 de agosto.
l En el Parque de la Memoria,
Av. Costanera Norte Rafael Obligado 6745. Gratis
CINE //////////////////////////
Capitn Fantstico Hasta el 28 de
junio contina el ciclo Cine de Festivales, que pre-
senta una seleccin de films que han sido estre-
nados y premiados en los ltimos festivales inter-
nacionales. El lunes, martes y mircoles se pro-
yectar Capitn Fantstico, donde Viggo
Mortensen encarna a un hombre que junto a su
esposa decide criar a sus seis hijos sin contacto
con la civilizacin. Sin embargo, cuando su mujer
enferma no tendr ms alternativa que confrontar
con ese mundo del que busc alejarse. Un film
dirigido por Matt Ross.
l A las 17.45 y 20, en el Teatro Gran Rivadavia,
Av. Rivadavia 8636. Entrada: $40.
MIRCOLES 21 JUEVES 22
Sublevaciones
Resultado de un trabajo histrico y terico realizado
por el filsofo e historiador Georges Didi-Huberman
desde hace aos, principalmente a travs de la
serie de libros titulados Loeil de lhistoir, se trata de
una exposicin sobre los acontecimientos polticos
y las emociones colectivas que conllevan movi-
mientos de masas en lucha. La muestra aborda los
desrdenes sociales, la agitacin poltica, la insumi-
sin, las revueltas y las revoluciones de todo tipo, y
seala cmo los artistas han abordado estos temas
en diferentes momentos histricos. Rene ms de
250 obras entre pinturas, dibujos y grabados, foto-
grafas, pelculas y documentos. Se inaugura hoy.
l En el MUNTREF Centro de Arte Contemporneo,
Av. Antrtida Argentina. Gratis.
DANZA ////////////////////// MSICA //////////////////// MSICA //////////////////// TEATRO ///////////////////
Rojas Danza Entre el 21 de junio y el 1
de julio se realiza la cuarta edicin del festival de
danza contempornea. La programacin cuenta
con estrenos y actividades paralelas que convier-
ten al Centro Cultural en la plataforma de difusin
del festival. Esta edicin hace pie en dos ideas
eje: la mujer como protagonista central en el
devenir de la danza escnica y el aniversario de
los 100 aos de la Revolucin de Octubre en
Rusia. Hoy se presentar Sueos rojos, de Daniel
Goldin y Tango para un coregrafo, de Ollantay
Rojas; y un taller de iluminacin escnica a cargo
de Paula Fraga y Martn Patlis.
l En el Centro Cultural Rojas,
Av. Corrientes 2038. Gratis.
ARTE /////////////////////////
En otro pas
La exposicin rene obras del
artista y cineasta surcoreano Im Heung-soon,
ganador del Len de Plata de la Bienal de Venecia
2015, y del fotgrafo y realizador argentino Hugo
Aveta. Con curadura de Adriana Jungyoun Sung,
las fotografas y video de Aveta establecen un di-
logo con dos videoinstalaciones de Heung-soon,
articulando propuestas estticas que abordan pro-
blemticas comunes. En paralelo a la exhibicin,
se estrena Factory Complex, el documental que
Heung-soon realiz en 2015.
l En el Museo Nacional de Bellas Artes.
Gratis.
ORLAN Clebre por las operaciones a las que
se someti en los comienzos de la dcada del
noventa, la artista francesa, pionera en el body art y
encarnacin de la reivindicacin a disponer del
cuerpo propio, es una figura en la escena interna-
cional del arte contemporneo. Uno de sus prime-
ros actos artsticos y feministas fue declarar en el
mundo de arte (entonces casi totalmente dominado
por los hombres) que ORLAN se escribe slo con
letras maysculas. En esta muestra, Autorretratos
hbridos, transforma virtualmente su rostro segn
los canones de belleza dominantes en otras civiliza-
ciones. Podr visitarse hasta el 7 de julio.
l En la Alianza Francesa, Av. Crdoba 946.
Gratis.
ETCTERA ///////////////
Libroteca El ciclo conducido por Eugenia
Zicavo, que invita a la lectura y conversa con dis-
tintos protagonistas del universo de los libros, este
ao estrena su 4 temporada y cumple 50 progra-
mas. La nueva temporada comienza hoy con
entrevistas a Alessandro Baricco y Oscar Martnez.
l A las 20, por el Canal de la Ciudad.
Todo saldr bien
Jol Pommerat, una de las figuras del actual teatro
francs, estrena en Buenos Aires una ficcin poltica
contempornea inspirada en la Revolucin
Francesa. Qu lleva a los hombres a derrocar el
poder? Qu relaciones nuevas se instauran entre
los hombres y la sociedad, los ciudadanos y sus
representantes? La pieza narra la lucha durante el
proceso revolucionario que sent las bases de la
democracia. Reconocido por sus obras histricas y
polticas, en esta obra Pommerat revisa la revolu-
cin de 1789, sus metas y conflictos, como si fuera
una discusin contempornea sobre el poder. Se
presenta del mircoles 21 al sbado 24.
l A las 19, en Teatro San Martn, Sala Martn
Coronado, Av. Corrientes 1530. Entrada: $250.
El Mat a un Polica Motorizado
La banda presentar nuevas canciones y tambin
repasar su repertorio durante cuatro fechas los
das 22, 23, 27 y 28 de junio. En abril de este ao
presentaron El Tesoro, tres temas nuevos grabados
en Estados Unidos en enero y febrero. El Tesoro es
un adelanto de su prximo disco y est acompaa-
do por dos lados B, Madre y Postales Negras.
l A las 21, en Niceto Club, Niceto Vega 5510.
Entrada: $290.
Pablo Dacal Pablo Dacal se reencuentra
con el pblico porteo luego de una serie de con-
ciertos en Jujuy, Salta, Tucumn, y una gira por
varias ciudades cordobesas. El cantautor interpre-
tar sus canciones a voz y guitarra elctrica.
Abrir la noche el rosarino Pablo Comas, lder del
grupo Alucinaria, presentando las canciones de su
ltimo disco Das de Fuerza.
l A las 21, en El Universal,
Pje. Soria 4940, Palermo. Gratis.
Postales Luego de sus exitosas presentacio-
nes en 2015 y 2016, Karina Beorlegui y Federico
Mizrahi regresan con nuevo repertorio. Un recorri-
do que realizan juntos por el abanico musical que
los identifica desde hace aos. Algunos de los cl-
sicos de tango y fado as como otros clsicos de
la cancin latinoamericana y bossa nova. En este
Postales II, hay una seleccin de lo mejor de su
repertorio, agregando compositores como Tom
Jobim y Enrique Santos Discpolo e incursionando
tambin en la guarania paraguaya. No faltarn
estrenos de tangos memorables.
l A las 21, en Caf Vinilo, Gorriti 3780.
Entrada: $200.
ETCTERA ///////////////
Feminismo y Exilio En el marco de la
muestra Exilios. Memorias del terrorismo de
Estado (que se exhibe hasta el 13 de agosto) este
encuentro propone un recorrido por la historia del
feminismo en Argentina y el impacto del exilio en
ese movimiento. Las experiencias, las memorias y
las luchas de las mujeres que debieron exiliarse en
la dcada del 70 por la dictadura cvico-militar son
aportes fundamentales para la construccin de la
identidad del movimiento feminista actual en
Argentina. Mesa debate en la que participarn
Tununa Mercado (escritora), Dora Barrancos (soci-
loga e historiadora), Susana Sanz (abogada) y Flor
Monfort (periodista). Modera: Lila Pastoriza.
l A las 19, en el Centro Cultural de la Memoria
Haroldo Conti, Av. del Libertador 8151. Gratis.
VIERNES 23
Emilio del Guercio
Amigo y compaero de colegio de Spinetta, uno de
los cuatro Almendra, fundador de Aquelarre y de La
Elctrica Rioplatense. En 1983, edit un nico y nes juntas, donde el actor interpreta al escritor
excelente disco solista: Pintada. Desde entonces,
acumula canciones y toca con pblico slo espor- Junta. Una pieza sobre la relacin entre el arte y la
dicamente. El cantante, compositor, bajista y guita-
rrista, pionero del rock argentino, presenta esta
noche un gran espectculo en donde recorrer de una conferencia performtica con un actor, un
toda su historia musical acompaado por su
banda. Un show en el que conviven canciones de
los comienzos de Emilio, su lbum solista y varios
de los nuevos temas que se encuentran en pleno
proceso de grabacin de su nuevo disco.
l A las 23.30, en La Trastienda,
Balcarce 460. Entrada: $250.
Los Espritus La banda conformada por
Pipe Correa (batera), Fernando Barreyro (percu-
sin), Martn Fernndez Batmalle (bajo), Santiago dueo de la constructora y dos obreros retoman
Moraes (guitarra acstica y voces), Maxi Prietto
(guitarras y voces) y Miguel Mactas (guitarras) pre-
sentar el viernes 23 y sbado 24 su nuevo
lbum: Aguardiente. Abre: OT Fernndez Fierro.
l A las 20, en el Teatro Flores,
Av. Rivadavia 7802. Entrada: $200.
Brian Chambouleyron Junto a Inti
Sabev (vientos), Gabriel Spiller (percusin) y
Roberto Amerise (contrabajo) presenta Mare
Nostrum, su nuevo disco, que cuenta con la par-
ticipacin de Marcelo Moguilevsky, Minino Garay,
Ramiro Gallo, Paulina Fain y Fernando Fiszbein,
entre otros. El arte de tapa es de la artista plsti-
ca mendocina Omara Ser, quien expondr sus
obras en la presentacin.
l
A las 21, en Santos 4040,
Santos Dumont 4040, Chacarita. Entrada: $250.
Fontana+Jodos+Sanjurjo El tro
conformado por Mono Fontana (sintetizadores),
Ernesto Jodos (piano) y Julia Sanjurjo (voz) presenta
diferentes posibilidades expresivas sobre un reper-
torio integrado mayormente por composiciones de
jazz moderno de algunos autores tales como Kenny
Wheeler, John Taylor, Wayne Shorter, entre otros.
l
A las 21, en Club de Msica, Paraguay 5519.
Entrada: $140.
TEATRO ////////////////////
Vinilos Tres melmanos que fueron amigos
hace mucho tiempo siguen manteniendo un vnculo
basado slo en los recuerdos comunes. La unin
por la msica y el vinilo como un formato nostlgico
de un pasado que aoran pero al que ya no se
puede volver. La crisis de los 30 de quienes no han
logrado sus propsitos ideales de vida y supieron
conformarse con lo que sta les fue ofreciendo:
relaciones estancadas o soledad. De Nicols Blandi.
l A las 21, en Abasto Social Club, Yatay 666.
Entrada: $180.
ETCTERA //////////////
Escuchar El ciclo de experimentacin sono-
ra ofrece una serie de propuestas artsticas que
buscan expandir los horizontes de la cultura pop-
rock. Los curadores, Jorge Haro y Leandro Fras,
presentan hoy, el sbado y el domingo 25 una
nueva edicin que contar con las participaciones
de Omar Lavalle (Per) y Alan Courtis, entre otros.
l A las 20, en el Museo de Arte Moderno - MAMBA,
Av. San Juan 350. Gratis.
SBADO 24
Walsh
Mariano Tenconi Blanco eligi a Horacio Marassi
como protagonista de Walsh, todas las revolucio-
durante la noche en que escribi su Carta a la
poltica, y la literatura y la accin, en la que el actor
se luce con una interpretacin inesperada. Se trata
narrador y un msico en vivo. Para hacer poltica
Walsh invent un gnero nuevo, la non-fiction. As,
Walsh uni la vanguardia poltica y la vanguardia
esttica. Cmo releer a Walsh en 2017? Cmo
seguir haciendo arte poltico despus de Walsh?.
l A las 17, en El Extranjero, Valentn Gmez 3378.
Entrada: $250.
Sudado En un restaurante peruano en remo-
delacin del Abasto, el hijo del recin muerto
las tareas luego del velorio. El anhelo de merecer
algo mejor surge entre ellos de manera silenciosa
en esta jornada que termina por imprimir una
nueva derrota. Direccin: Jorge Eiro.
l A las 21, en el Centro Cultural de la Memoria
Haroldo Conti, Av. Del Libertador 8151. Gratis.
Los invertidos Ao 1914, Buenos Aires.
Una familia adinerada es sacudida por la revelacin
de la doble vida sexual de Flrez, padre y marido,
con su ntimo amigo de la infancia, Prez, quien
tiene un bunker donde los invertidos de la poca
pueden desplegar su secreto mundo femenino.
Clara, esposa de Flrez, es el vrtice de un tringu-
lo oscuro a travs del cual esta historia de amor
entre hombres lleva a los personajes a desnudar
sus pasiones ms ocultas. Lo prohibido y lo que no
puede ser visto de este vnculo conduce irreme-
diablemente a los personajes a la tragedia. De Jos
Gonzlez Castillo. Direccin: Mariano Dossena.
l
A las 23, en El Galpn de Guevara, Guevara 326.
Entrada: $250.
CINE ////////////////////////
The Clash
En el marco de Festival
Provincia Emergente se proyectar The Clash:
Westway to the World, de Don Letts. El Dj, msico
y cineasta narra en este documental la historia del
grupo punk The Clash. Letts consigui explicar la
historia de The Clash cosiendo con precisin las
voces de los miembros del grupo en un ejercicio
de sinceridad impecable. A medida que el film
avanza, la narracin se concentra en la esencia de
cuatro msicos que le dieron a ese estilo una inte-
gridad que pocos lograron.
l A las 14.30, en Espacio Cine La Esquina,
Estadio nico de La Plata, Av. 25 1900. Gratis.
ETCTERA //////////////
Platvolos sobre Buenos Aires
Bajo el ttulo A 70 aos de los Platillos
Voladores: Ciencia, Mito y Ficcin, tendr lugar,
en el marco del Programa Patrimonio y Creencias
del Instituto de Investigaciones Histricas Museo
Roca, un encuentro con cientficos sociales,
expertos en comics, literatura, filosofa y periodis-
tas que debatirn sobre la controversia ovni.
l Desde las 9, en el Museo Roca,
Vicente Lpez 2220. Gratis.
RADAR I 18.6.17 I 11
Descalza
en el aire
MSICA A los 27 aos, Laura Marling ya tiene diez de carrera y es una de las fundadoras de la nueva escena
folk de Londres. Ultra reservada, hija de una familia muy rica su padre es barn y ostenta el ttulo de Sir nunca hizo
canciones confesionales, sino que sus melodas invernales y delicadas se guardan de contar cualquier cuestin
personal, casi en contra de lo que el gnero manda. Eso, paradjicamente, la destac de entre los dems. Eso y la
calidad extraordinaria de sus canciones. Ahora acaba de editar en su propio sello Semper Femina, su sexto lbum,
quiz el ms personal: en todas las canciones habla sobre ella y los personajes son mujeres, amigas, amantes, artistas.

POR MICAELA ORTELLI tendido demasiado mas all del ao 1972. cause I Can se grab en vivo con banda y guitarras todas de primera toma, grabadas
Es elogioso que me incluyan, pero no en- dice Marling que el sonido es un poco re- el mismo da con slo dos msicos de la

H
ace seis aos Laura Marling se tatu
en el muslo la expresin semper fe-
mina, sacada de la frase de La
Eneida varium et mutabile semper femi-
na: la mujer es siempre voluble y cam-
biante. Al cortarse la expresin ampla el
sentido a siempre mujer, y tatuada abre la
conversacin acerca de la sentencia de Vir-
gilio. Ahora llam as a su nuevo lbum, el
sexto. En 2011, cuando se hizo el tatuaje,
iba por el tercero, A Creature I Dont Know.
Tena 21 aos y era la revelacin del folk
britnico: le haban dado el Brit Award co-
mo mejor artista femenina por el segundo,
I Speak Because I Can (2010), que recibi
muy sorprendida, no terriblemente conmo-
vida, con las palabras hola, soy Laura Mar-
ling. Se lo dedic a la madre, dijo esto es
muy raro, y deprisa retir su sencillo
atuendo del escenario y volvi al lugar de
los seres concretos que fuman cigarrillos,
andan en subte, leen en cafs, duermen en
casas de amigos. As sus circunstancias en
aquel tiempo: de viaje constantemente, sus
cosas guardadas en un depsito en Londres,
las dos hermanas mayores haciendo su vida,
los padres en Eversley, Hampshire, el rico
condado con el cartel de bienvenida al pue-
blo de Jane Austen.
All se cri Laura Marling, en una granja
donde el padre, el ltimo de una dinasta de
barones, manejaba un estudio de grabacin.
l le ense a tocar la guitarra, y la madre
tambin es profesora de msica; entre ambos
le formaron el gusto, que todava no se ha ex-
12 I 18.6.17 I RADAR
tiendo por qu me nominan a un premio
que fomenta la msica vanguardista porque
yo me muevo para atrs, dijo en 2010 sobre
el Mercury Prize que finalmente no gan. El
debut Alas, I Cannot Swim (2008) tambin
estuvo nominado. Semper Femina marca en-
tonces una dcada de carrera y el inicio de
una etapa independiente. Cuando Marling
dej la granja con escudo propio y luego la
ciudad de Reading donde estaba becada en el
prestigioso colegio Leighton Park, para con-
vertirse en una de las fundadoras de la nueva
escena folk de Londres, lo hizo con un con-
trato por cinco discos con Virgin Records,
que firm asesorada por el padre y uno de
sus abogados de los 70. Vnculo que no re-
siente de todos modos: Nunca me molesta-
ron y nunca los molest.
Lleg a Londres con 16 aos y se enamo-
r enseguida de Charlie Fink, el frontman
de Noah and the Whale, la banda con la
que sala a tocar al principio. Fink fue el
productor de Alas, I Cannot Swim, y tanta
fue su implicacin que Marling lo conside-
ra un disco de los dos. Despus lo dej y l
sufri lo suficiente para componer el bellsi-
mo The First Days of Spring (2009). Mar-
ling empez a salir con Marcus Mumford,
de la otra banda indie folk Mumford &
Sons, que haba tocado el acorden y la
percusin en el debut y era el baterista del
siguiente. Al segundo lo produjo Ethan
Johns, un ingeniero que trabaj en la pri-
mera etapa de Kings of Leon y lo ltimo de
Paul McCartney y Tom Jones. I Speak Be-
sultado de estas interacciones. El tercero es banda. Cuando se lanz en 2013, tambin
el que empieza a considerar ms propio. producido por Johns, Marling se haba ido
Curioso que los nombres operen en sentido a Los ngeles y arrancado una gira autoges-
contrario: del afirmativo hablo porque tionada en un auto alquilado: Todos esta-
puedo al cauteloso una criatura que no ban en shock cuando me fui, ja! No me
conozco. Intil igualmente buscarle senti- pueden acorralar.
do prctico a la narrativa de Laura Marling, En el camino se volvi a enamorar de un
personalidad ultra reservada, amante de la fotgrafo canadiense, pero la relacin se
literatura antigua, fan de los crucigramas. termin en un rato de convivencia y unos
Otra curiosidad es que escribe a flujo de kilmetros de ruta. Entonces comenz el
conciencia y nunca edita las letras, aunque verdadero viaje de Marling, que tuvo que
s deja reposar las canciones todo lo que incursionar en las barras de los pubs porque
considere que haga falta. Las del tercer dis- era la nica forma de mantenerse sociable.
co las trabaj sola un rato largo antes de Necesario para compensar los silenciosos
presentarlas a Johns y la banda. Esta vez road trips a Joshua Tree, Monterrey o Big
pens: Tengo la confianza, s cmo quiero Sur que haca: Nunca vi lugares ms her-
que suene, por qu no le pongo mi sello mosos, dice. Tena 23 aos. Se cort el pe-
antes de que cualquiera le empiece a meter lo, baj de peso, y segn ella eso le desdibu-
mano?, dijo en The Guardian en 2011. j los rasgos femeninos y le concedi la
buena experiencia de ser una presencia no
EL AGUILA Y EL CORTOMETRAJE sexual en el mundo. Grab un disco y lo
Tambin haba terminado con Marcus descart; dej esperando otro porque sinti
Mumford, y el cuarto lbum es el de los re- que el espritu creativo se haba adelantado
latos llenos de metforas y crueldad sobre demasiado. Decidi tomarse vacaciones de
desamor y relaciones fallidas. Te escrib un la msica, aprender cosas nuevas, leer otra
libro y lo dej bajo la lluvia en Breathe; literatura, experimentar con marihuana y
cuando estbamos enamorados, si es que otras plantas. Ley y vio todo lo que pudo
estbamos, yo era un guila y vos una palo- del padre de la psicomagia Alejandro Jodo-
ma en I Was An Eagle; cur mi piel, rowsky: Vengo de un background al que le
ahora nada la atraviesa aunque mucho lo gustan esas cosas, pero yo era muy cnica y
intente en Master Hunter, donde suena rechazaba ese costado de mi crianza. Pero
hosca y profunda como Fiona Apple. Once en LA te lo venden tan bien. Hacer yoga
I Was An Eagle surgi del proceso ms nti- durante todo el da es algo legtimo y es ge-
mo hasta ese momento, con el resultado nial. Pods comprar cualquier tipo de espi-
ms exuberante: 16 canciones de voces y ritualidad, ocultismo, misticismo. Y yo pre-
fera gastar la plata en eso en lugar de ropa o
lo que sea, dijo este ao tambin en The
Guardian.
Entre las revelaciones de California hubo
dos particularmente importantes. Algo que
no se haba cruzado en su circuito privile-
giado en Inglaterra: artistas desinteresados
en hacer carrera, o para los que hacer arte
constitua un esfuerzo econmico: Fue per-
turbador y una leccin muy inspiradora.
La segunda ficha fue darse cuenta de estar
experimentando la verdadera soledad. De
repente, una maana cualquiera, entendi
por qu sus hermanas le decan insensible
porque nunca llamaba, o por qu no fun-
cionaban sus noviazgos: Las personas quie-
ren pasar tiempo juntas, necesitan saber que
quien sea que tengan alrededor los quiere, y
yo no le ofreca eso a nadie. Empez a sen-
tir desamparo, tanto que estuvo a punto de
meterse en algn tipo de secta, dice ella:
Hasta el sol es implacable, como si ni Dios
te estuviera cuidando ponindote nubes en-
cima. Lo llam un perodo de bancarrota
social, de muerte del ego. Una tarde en
una barra conoci a un flautista y chamn
con el que alcanz a tener una conversacin
profunda. El hombre terminaba todos sus
cuentos con la expresin es un maldito
cortometraje. As, Short Movie, se llam el
quinto disco, el que cerr el contrato con
Virgin Records.
PERSONALIDAD FUERTE
Lo arm de vuelta en Inglaterra a fines de
2014 con canciones que trajo. Convoc a
sus cellista, bajista y violinista, pero a nin-
gn productor. Se encarg de eso ella mis- tria, movida por el dato de que en diez aos por el confesionalismo. El disco abre como
ma con asistencia del baterista Matt In- se cruz slo dos mujeres ingenieras) y de si fuera a arrancar una copla, y empieza a
gram: quera desmitificar la actividad. Co- encontrar nuevos referentes para elaborar construirse con bajos profundos, un guita-
mo ac adems toca la guitarra elctrica una imaginera y un relato que acompaen rrn y climticos violines. Es la atrayente
(una Gibson 335 de 1959 del padre), se lo la msica. Cita a la psicoanalista Lou Andre- Soothing, con la que debut como direc-
puede considerar un claro disco de transi- as-Salom y su amigo Rilke, Leonora Ca- tora, en un video con mujeres en malla de
cin. Tal vez un desvaro para los fans, tal rrington, la mujer que no tena tiempo de ltex abrazndose en una cama, imgenes
vez un hallazgo para nostlgicos de la PJ ser la musa de Max Ernst. Creo que todas que vio en un sueo. El sonido del lbum,
Harvey de los 90. Aunque tambin est ese las mujeres en algn punto de sus vidas se claramente ms groovy que todo lo anterior,
clsico y fabuloso country Strange: Na- han sentido adoradas e incomprendidas. Se responde a un nuevo vnculo de trabajo al
die quiere estar solo, pero si te enamors de han visto amordazadas por esa adoracin. Yo que Marling se entreg como nunca hasta
m, tu amor se vuelve mi responsabilidad, y he sido objeto de una adoracin que me ha ahora. En 2016 volvi a Estados Unidos
nunca podra hacerte mal. Pero sin duda lo hecho sentir muy incomprendida, y quera donde la esperaba Blake Mills en su estudio
ms elocuente de este lbum es el casi pop entender qu piensa esa mirada cuando no de Nashville. Blake Mills es un chico de 30
Gurdjieff s Daughter, en referencia a la me comprende, dijo Marling en Vice a los aos que Eric Clapton llam el mejor gui-
conocida lista de consejos del filsofo y ms- 27 aos. Entonces empez escribiendo co- tarrista vivo, que la tena a ella en la lista de
tico para su hija. En el video Marling tiene mo si fuera un hombre, cuenta; despus en- artistas que quera producir. Marling, toda-
el pelo corto y un vestido negro con corte tendi que no necesitaba hacer eso para ha- va sin poder reconocer su propio valor, le da
modernoso, un look distinto a cualquier co- blar sobre mujeres con intimidad. As es que los crditos por todos los acompaamientos
sa que haya llevado. Mira y canta consignas todos los personajes de Semper Femina, los tonales, locos, retorcidos y fabulosos, y dice
a cmara (la oscuridad no puede hacerte que observan y los observados, son mujeres. que creci muchsimo tocando con l. Mills
dao, que no te impresionen las persona- No es claro lo que las une, pero ms que no- a su vez actu completamente a su favor: re-
lidades fuertes) mientras besa y a abraza a vias o parientes parecen amigas. Y es la amis- llen espacios con gracia y dulzura, sum os-
mujeres, varones y nios adentro de una ca- tosa finalmente la mirada que puede conte- curidad y tensin, la dej sola con su voz y
sa. Slo que al final se va corriendo por la ner todos vnculos, incluido el personal. Un guitarra cuando era todo lo necesario, la po-
calle descalza. amor que tambin puede apreciar la belleza tenci para cerrar el lbum con una balada
Short Movie pareciera un registro bruto, y ser servicial, y es adems el ms maduro y que podra ser Wild Horses. Se llama
necesario, de lo que fue la experiencia en Los respetuoso y el menos posesivo. No hay ha- Nothing, Not Really y nombra el oeste,
ngeles. Semper Femina, el disco que acaba zaa ms dulce tal vez/ Que amar algo lo su- septiembre, un ro. Dice la narradora que lo
de salir bajo el sello propio More Alarming, ficiente para querer ayudarlo a ser libre, nico que aprendi en todo un ao sin son-
extrae material de la misma fuente (mi n- canta en Wild Fire. rer de verdad es que nada importa ms que
gel del Oeste, le canta a alguien), pero de Puede que con estas canciones lentas e in- el amor. Ya antes se haban escuchado ruidos
un modo ms calmo y cohesivo, empezando vernales, que parecen caminar por la prade- del estudio y ac al final se oyen los pajari-
por que son solamente nueve temas. Tam- ra, meterse en un bosque y volver a salir, tos. Lo que hace imaginar esa situacin de
bin hubo tiempo de otras actividades esti- Laura Marling est dejando entrar un poco grabacin, la textura de los instrumentos, la
mulantes (un podcast llamado Reversal of the ms a su mundo privado, eso que se le recla- respiracin conjunta, y todo lo que feliz-
Muse donde entrevist mujeres de la indus- ma por asociarla a un gnero caracterizado mente se puede esperar de esta dupla.
RADAR I 18.6.17 I 13

Zumbando alrededor
POR FEDERICO REGGIANI
U
na de las decisiones pedaggicas ms
ridculas de la escuela argentina fue la
prohibicin de dibujar a los prceres.
Efecto de la canonizacin, la escuela debe ha-
ber entendido que un dibujo de San Martn
con los ojos un poco desviados o las propor-
ciones alteradas por la torpeza era un modo
de mancillar al prcer y no el resultado del
admirado esfuerzo de un nene. Acostumbra-
dos a la distancia del retrato, cuesta imaginar
a San Martn, Belgrano o Sarmiento, los co-
nos ms difundidos en el panten escolar, con
la vitalidad de la caricatura.
El siglo XIX fue un siglo de violencia. En el
perodo que va desde la independencia hasta
la organizacin, las guerras y revoluciones
fueron acompaadas por unas no menos vio-
lentas disputas simblicas. Esas disputas, su-
madas al desarrollo tecnolgico en las tcnicas
de impresin y a los principios liberales res-
pecto de la prensa que, con sus avances y re-
trocesos, funcionaban como horizonte, die-
ron como resultado peridicos satricos de
una vitalidad que an hoy sorprende: por ca-
ricaturas mucho ms inocentes, en el siglo
XX hubo cierres de revistas, secuestro de
ejemplares y discusiones acaloradas sobre los
lmites del humor.
San Martn y Belgrano pudieron permane-
cer como retratos porque su actuacin polti-
ca principal se dio antes de la difusin de la li-
tografa en Argentina. De Sarmiento, en cam-
bio, tenemos versiones para todos los gustos:
con ridculos uniformes militares, recibiendo
hidroterapia en las asentaderas, con pelo, tras-
vestido y cortejado por Carlos Tejedor, disfra-
zado de indio, de rabe o de vampiro. Un tra-
tamiento parecido recibieron Mitre, Avellane-
da, Roca, Alsina, Mansilla toda la clase pol-
14 I 18.6.17 I RADAR
tica argentina pas por esos peridicos que
fueron parte importante en las luchas y en la
constitucin de un espacio pblico en la Bue-
nos Aires de esos aos.
El principal de esos peridicos fue El Mos-
quito, que se public entre 1863 y 1893. Un
impresionante recorrido que le permiti ser
un testigo privilegiado, y un protagonista no
menor, en todo el proceso que lleva desde la
presidencia de Mitre hasta la federalizacin de
Buenos Aires y la Revolucin del Parque: la
construccin de la Argentina moderna.
Durante aos, las investigaciones histri-
cas disponibles sobre el humor o la historie-
ta eran en su mayora recuentos ms o me-
nos impresionistas de investigadores aficio-
nados o memorias de sus protagonistas o
lectores. Es un fenmeno reciente la apari-
cin de libros, artculos y tesis con investi-
gaciones orgnicas y completas: el trabajo
minucioso -desde lo ms bsico: la lectura
de colecciones completas de las publicacio-
nes- permite hallazgos y enfoques renovado-
res. Prensa, poltica y cultura visual (Amper-
sand) de Claudia Roman, investigadora en
literatura examina la vida de El Mosquito
desde su fundacin, y reconstruye, con una
lectura de las revistas competidoras, el siste-
ma de la stira visual en Buenos Aires y el
modo en que la revista organiz una peda-
goga de las imgenesy convirti al mundo una acumulacin de descripciones de pgi-
poltico de su poca en un teatro en el que
cada caricatura era un actor reconocible.
El Mosquito fue fundado por una sociedad
en la que se destacaba el dibujante francs
Henri Meyer. Cinco aos despus, con el re-
greso de Meyer a Francia, se hizo cargo de las
caricaturas -y de la empresa- Henri Stein, otro
francs, dibujante audodidacta (segn sus pa-
labras, aprendi a dibujar dando clases de di-
bujo en un pensionat de nias porteas) y
dueo de una casa de importacin de mate-
rial grfico. Es una muestra del papel moder-
nizador de la llegada de inmigrantes -en el ca-
so de los caricaturistas, franceses y espaoles-
que aportaron saberes tcnicos y una nueva
biblioteca visual, en ocasiones hasta disponi-
ble para la copia.
La posibilidad de existencia de El Mosquito
se bas no slo en la situacin poltica tras la
cada de Rosas, y en la creciente prosperidad
del perodo sino especialmente en el desarro-
llo de las tecnologas de impresin; en parti-
cular, la litografa: un modo de reproducir
imgenes a partir del dibujo con un lpiz gra-
so sobre una piedra especial, lo que facilita
una inmediatez en el trazo y una velocidad de
realizacin que no permiten otras tcnicas
grficas como la xilografa o el grabado en
metal. El libro ofrece el delicioso recuerdo de
una de las hijas de Stein que lo describe ta-
llando la punta del lpiz litogrfico y pulien- bre el tema: sobre todo la idea de una prensa
do las piedras para borrar el dibujo de la se-
mana anterior antes de hacer el nuevo, lo que
explica adems que no queden originales de
esos trabajos. Un mundo artesanal que expli-
ca por qu el final de este tipo de peridicos
coincidi con la difusin del fotograbado.
El libro de Claudia Roman consigue con-
tar la historia de la revista sin caer en un
mero recuento de nombres en sucesin o
por el recorrido de la revista sino tambin
nas. Si bien por momentos la prosa denun-
cia ciertos vicios del entre nos acadmico -no
es inmune a la epidemia de verbos como
interpelar, intervenir, tematizar, he- otras publicaciones, ms abiertamente parti-
gemonizar, operar o articular-, el relato distas, no consiguieron sostener. As, la colec-
se sigue con inters constante. Abundan los
hallazgos: el triunfo de Mansilla en una
asamblea de tipos tras la muerte de Sar-
miento -El Mosquito deca apoyarlo porque
era fcil de dibujar-, la discusin judicial tura ms furiosa.
LIBROS Acaba de publicarse
Prensa, poltica y cultura
visual, de Claudia
Roman, un volumen
que examina la vida del
peridico El Mosquito, que
se public entre entre 1863
y 1893 y reconstruye el sis-
tema de la stira visual en
Buenos Aires y el modo en
que la revista convirti al
mundo poltico de su poca
en un teatro en el que cada
caricatura era un actor
reconocible, desde
Sarmiento hasta Alsina,
Mitre o Roca.
acerca del carcter obsceno o casual del bul-
to en el pantaln de un vicepresidente, la
venta -literal- de la publicacin a la faccin
del autonomismo de Dardo Rocha. Ofrece
tambin una maravillosa antologa de dibu-
jos, tanto de El Mosquito como de sus com-
petidores, contextualizados y reproducidos
con una notable nitidez aunque, es de la-
mentar, en un tamao que va de lo pequeo
a lo minsculo. Una antologa a gran for-
mato de estas maravillas sera sin dudas un
libro deseable. (Si el tamao de las repro-
ducciones es comprensible, la ausencia de
un ndice analtico es sencillamente inacep-
table: otra enfermedad endmica de las edi-
toriales argentinas que obliga a un recorrido
lineal en libros repletos de informaciones y
datos valiosos).
En principio, Prensa, poltica y cultura visual
permite matizar algunas ideas instaladas so-
facciosa que habra dejado paso a un humor
ms social en el siglo XX. Roman destaca
que lo social est presente no slo en el con-
tenido de algunas imgenes, sino sobre todo
en la funcin de la caricatura. En los ltimos
aos del peridico, El Mosquito se defini co-
mo fbrica argentina de fama, datos para la
historia y conservas para la posteridad. Hay
facciones pero, como detecta Roman no slo
por el acceso al archivo de Stein, pudo man-
tener un equilibrio entre su adscripcin pol-
tica y una independencia econmica que
cin de El Mosquito permite seguir el fasci-
nante proceso por el que una sociedad apren-
di a leer imgenes y a valorar su poder de
consagracin, an bajo la forma de la carica-

Por quererte as
POR JUAN MANUEL STRASSBURGER
U
na sensacin. Algo en el aire. Como
despertarse en invierno con un sol
suave en la cara. O salir del cine y
rememorar durante das una pelcula de un
pas lejano que nos gust. Adrin Paoletti conocido por Copiloto Pilato, de ah me
sonre cuando se le comenta que no son
pocos los que reconocen sentirse levemen-
te afectados las canciones como manera
tenue de abstraerse del mundo luego de
escuchar Me gustaba ms cuando me queras,
su ltimo disco. Me dicen que es el mejor
que hice hasta ahora. Y un poco empec a
creerlo, seala con ese tono neutro y algo
distante que no deja traslucir fcil las emo-
ciones, aunque las emociones efectivamente
ah estn; agazapadas en sus canciones apa-
cibles o en ese hablar directo, sin mscaras.
Como cuando describe su forma de com-
poner: Estoy en mi casa boludeando, vien-
do Better Call Saul o documentales de m-
sica, el de Pink Floyd o el de un rapero que
se fue grabar a Jamaica, y no dejo de tener
la birome ni la guitarra encima; sigo bus-
cando progresiones de acordes o acomo-
dando fragmentos de letras ya escritas. As
salen. Los das lluviosos ayudan mucho.
Sereno y desacralizado como se lo escu-
cha, Paoletti ostent sin embargo desde sus
inicios con Copiloto Pilato, banda de culto
de los noventa, y sus primeros discos solis-
tas (Paciencia, del 95; La ruta del rbol,
98), cierta aura involuntaria de poeta elec-
tro-folk en los mrgenes del margen. Apre-
ciado por sus pares alternativos (los Surez,
El Otro Yo, los Victoria Mil) y cierto perio-
dismo de rock del momento (el Suple S, la
revista Revolver), se lo vea ms concentrado
en hacer lo suyo, a su ritmo y a su forma,
FOTO: PILAR BENTEZ VIBART
que en responder con obras definitivas o siendo porque an no nos divorciamos.
ambiciones explcitas (ser el nuevo solista Adriana. Quince aos estuvimos juntos. Lue-
promesa, por ejemplo) esas expectativas ge- go de eso inici una relacin con Pilar, que
neradas. Recuerdos esos das como de mu- dur dos aos pero tambin termin. Enton-
cha inercia y espontaneidad. Yo era de la ces aparecieron todas estas canciones que ha-
zona Sur y al principio ms que nada era blaban del amor y en un momento pens en
grabarlas a la manera de Johnny Cash, slo
queran. Fueron muchos, muchos aos ha- con una acstica. Pero era demasiado bajn.
ciendo shows intensos aunque al final haya- Y habiendo encontrado una banda como Los
mos sacado un solo disco. Por eso cuando Impares no quise desaprovecharla.
de repente me encontr tocando en El Ob- Los Impares todos coinciden es lo mejor
servatorio, un lugar de aquella poca, y que que le pas a nivel musical en el ltimo
Ariel Minimal o Leo Garca, a quienes to- tiempo. Tro formado por Daniel Borrelli
dava no conoca, vinieran a decirme que Azara en bajo, Nahuel Seranin en batera y
les gustaba lo que haca fue una sorpresa. l mismo en guitarra y voz, se amold de
Algo irreal. Porque hasta haca poco yo ha- manera tan natural a su interpretacin que
ba estado a punto de abandonar todo para la sensacin es que desde siempre estuvieron
dedicarme a la escritura. Y si no lo hice fue ah. Y algo de eso hay. Con Dani y Nahuel
Gonzalo Crdoba, que me convenci de pasa que se conocen desde la primaria y to-
que gastara mis ahorros en sacar un disco caron juntos en varias bandas. Entonces son
en lugar de un libro. como hermanos adems de que encima son
Gonzalo Crdoba, guitarrista genio de Su- muy seguidores de mis canciones, muy fans.
rez y hermano del alma de Paoletti (el que A veces me pasa que los veo dndose indica-
ms all de todo siempre estuvo y confi en ciones entre ellos. Y me ro porque no slo
l) est por supuesto como invitado en Me no me toman en cuenta sino que lo que de-
gustaba ms cuando me queras, el ms suave y ciden siempre est bien, detalla. Y cuenta
esperanzado de todos sus discos; el ms ro- que todas las semanas los convoca a lo que
mntico y sutil. Este amor no tiene dueo, da en llamar ensayos gastronmicos: Nos
no tiene prisa, es un amor sin direccin. Lo juntamos en casa y, despus de tocar, come-
puedo escuchar, me susurra al odo, me dice mos, bebemos y charlamos. No haba forma
un nombre que no entiendo, luego se va, de que quedaran afuera del disco. El proyec-
canta por ejemplo en Un amor sin corazn, to de disco acstico qued entonces para
el tema que cierra el lbum y deja flotando otro momento.
un silencio que no es tal; de meloda que ya Como un Gulliver caminando entre un
no est pero sigue resonando dentro nuestro. bosque de mil hojas, la portada en blanco y
Despus de que sali Casa Rodante (el disco negro de Me gustaba ms cuando me queras
con el que volvi en 2011 luego de un parate (obra conjunta de su adolescente hijo Dan-
de casi una dcada en la que se dedic a ter- te, autor de las ilustraciones del librito, y de
minar sus estudios de Abogaca) me separ de su ex novia Pilar Bentez Vibart, responsa-
la madre de mi hijo. Era mi esposa y lo sigue ble de la foto luego intervenida adems de
MSICA Para muchos es su
mejor disco y el propio
Adrin Paoletti se lo
cree, al menos un poco.
En Me gustaba ms cuando
me queras, el cantautor
sureo logra sus canciones
ms directas y
melanclicas, fragmentos
de amores, melodas
inolvidables, grabadas con
su nuevo grupo Los
Impares y Gonzalo
Crdoba, guitarrista de
Sarez, como invitado.
directora de sus ltimos videos) ubica a
Paoletti en lugar de melancola esperanza-
da. Un pas de canciones con mucho aire y
brisa (se destaca la segunda voz de Mailn
Gayoso, otra seguidora de su obra que se
suma en vivo a Los Impares) y con aventu-
ras del corazn por vivir an. Siempre me
gust la literatura juvenil, sostiene conten-
to cuando se le menciona la posible referen-
cia a Jonathan Swift en la tapa; autor que
casualmente volvi a leer hace poco. Ten-
go el recuerdo de estar junto a mi madre a
los nueve aos y que me leyera antes de
dormir todo esos libros de tapa dura, con
ilustraciones y grandes personajes aventure-
ros: Robin Hood, Guillermo Tell, Ben-
Hur, Un capitn de quince aos, El Prncipe
Valiente. Y Gulliver era de mis favoritos.
Ahora con Dante, que luego de algunos
cabildeos termin en pocas tardes los di-
bujos que acompaan cada cancin del li-
brito (Le gust participar, pero mucho
ms le gust cuando cerramos el trato eco-
nmico), Paoletti intenta hacer lo mismo
que haca su madre con l. Aunque con
otras lecturas y autores. Le gusta mucho
la saga de Los Gatos Guerreros de Eric
Hunter. Y cuando sale alguna pelcula tipo
Los Guardianes de la Galaxia las vamos a
ver juntos. A m me encantan, as que
aprovecho. Somos de hablar bastante con
l. Bueno, ahora que es adolescente no
tanto. Pero siempre tuvimos mucha con-
fianza. Cuando me separ, l tena nueve y
fue algo que conversamos. De hecho cada
tanto surge el tema y lo charlamos. Nunca
fue tab. Como tampoco no hay nada
que lo sea en Me gustaba ms cuando me
queras: una ambicin difana que respira
hondo y mira al cielo.
RADAR I 18.6.17 I 15
Raymond Depardon. Gentileza El Recoleta Autorretrato con Rolleiflex, Isla de San Luis, Pars, Francia, 1959. Raymond Depardon Magnum Photos

Aire tan dulce

FOTOGRAFA Empez a fotografiar en su niez en la campia Cultural Recoleta: Un momento tan dulce y
Francia. Dos partes para una sola muestra que
francesa. Y sigui hasta convertirse en uno de los propone un recorrido sesgado por la obra de
este fotoperiodista francs, sumado algunos
fotoperiodistas ms importantes y particulares del mundo, textos de su autora que puntan y acompa-
hoy integrante de la agencia Magnum. Ahora el C.C. an las diferentes salas. No es exactamente una
retrospectiva, sino dos caminos paralelos que
Recoleta presenta una muestra doble de Raymond se complementan: las fotos son todas color, de
Depardon llamada Un momento tan dulce y Francia, diversos tamaos, tcnicas y fechas. Imgenes
de sus viajes por el mundo, pero tambin de
con casi doscientas imgenes de sus viajes por el mundo en viajes por una Francia profunda e irreconoci-
ble. Un conmovedor paseo visual curado por
un conmovedor paseo visual de imgenes reposadas, tiernas Herv Chands, que nos permite acercarnos al
costado ms reposado, liviano y por supuesto,
y reveladoras, lejos del exotismo y el sentimentalismo. dulce de un fotgrafo clave del siglo XX.
LA CMARA AL COSTADO
Raymond Depardon comienza a fotografiar
POR MERCEDES HALFON sobre las que naturalmente su lente se posaba. a los doce aos y a los diecisiete ya estaba foto-
Una buena manera de introducirse a su uni- grafiando a Edith Piaf. Cmo pudo? Era evi-
sala a hacer reportajes. De esa poca es la foto
con la mtica cantante parisina. La gente me
miraba, sin duda, porque era muy joven. Yo
sencillamente me pona de frente, dice, aun-
que se sabe que ponerse de frente no es algo
tan sencillo.
Su carrera es la del fotoperiodismo de agen-
cia. Comenz con Dalmas de Pars en 1960,
cuyos destinos ms comunes eran en frica y
all march con su Leica. En 1966 cofund la
agencia Gamma junto con Hubert Henrotte,
Jean Latts, Lonard de Raemy y Hugues Vas-
sal, Jean Monteux y Gilles Caron, con la que
hizo reportajes en las ms diversas latitudes y
que a su vez viajaron por todo el mundo. Ms
tarde entr en Magnum. Un recorte de ese
trabajo en las dcadas del 70 y del 80, es el que
se ve en la muestra: 160 fotos color en su ma-
yora inditas, muchas de ellas en momentos y
lugares de conflicto. La inmensa particularidad

Una Navidad, mis padres le obsequiaron
a mi hermano una cmara fotogrfica
muy rudimentaria: una Lumire 6 6. Yo
era muy joven y como mi hermano la tena
descuidada, no tard en tomarla prestada. Co-
menc a fotografiar los gatos y los terneros.
Despus me atrev a fotografiar a mis padres
en la cocina un da entre semana y luego el
domingo justo antes de ir a visitar a unos pri-
mos en la Bresse Ese fue el inicio con la fo-
tografa para Raymond Depardon. Clido,
fascinado por las cosas simples a su alrededor y
16 I 18.6.17 I RADAR
verso de imgenes es as, imaginando el entor-
no de la pequea granja familiar de Garet, cer-
ca de Villefranche-sur-Sane. Ah vivi una
infancia campesina y trabajadora que est pre-
sente en su obra y en las reflexiones que de ella
hace en los textos que escribe junto a sus fotos.
Los rostros comunes, los entornos naturales y
solitarios, pero sobre todo, los colores vivaces y
despreocupados provienen de su infancia y se
derraman en toda su obra.
Y algo de todo esto puede verse en la gran
muestra que acaba de inaugurar el Centro
dentemente un dotado de los encuadres, un
intuitivo de las lneas que tironean una imagen
fotogrfica. Las primeras fotos de Un momento
tan dulce son de ese perodo inicitico, a fines
de los aos cincuenta. Un retrato de su mam
atareada con un pedacito de lengua asomando
de la boca, unos patos de la granja, un pastor
alemn sumamente entusiasta, hasta llegar a la
cautivante imagen de Piaf, en color, con los
ojos muy abiertos. Con apenas diecisis aos
Depardon dej la finca familiar y viaj a Pars,
donde fue aprendiz de un fotgrafo con el que
de Depardon es cmo logra desde el fotope-
riodismo, del reportaje temtico, escapar de la
necesidad de ser elocuente respecto de los
apremios mostrados, despreocuparse de hacer
de la foto una denuncia social. Su modo de
mirar hacia otro lado, sorprende. Es como si
girara sobre sus pies y en vez de fotografiar al
soldado disparando una rfaga con su ametra-
lladora, se detuviera en un auto cosidos a bala-
zos, o en la pared posterior, agujereada y pol-
vorienta, bajo el ardiente sol del da siguiente.
Destinos recurrentes: Chile, Beirut, Glasgow,
 Campamento bas Che Guevara, sur de Santiago, Chile, 1971. Raymond Depardon Magnum Photos

Glasgow, Escocia, 1980. Raymond Depardon Magnum Photos

Bolivia, Etiopa, Chad, Hawai y Estados Uni-
dos. En estas fotos es como si ese principio de
desplazamiento y metonimia se potenciara.
Justamente por el uso del color. l explica, en
estos textos que acompaan la muestra: Son
fotos libres que haba sacado durante mis via-
jes por el exterior para mi trabajo o para mi,
casi clandestinamente. Son fotografas bastan-
te agradables, con distanciamiento, con cierta
reserva. Esto significa que como fotoperio-
dista enviado a destinos sensibles tambin ha
decidido tomar distancia del exotismo, su mi-
rada sobre el otro no buscaba lograr una ima-
gen impactante por muy tpica. Hiper cons-
ciente de los lmites y de los peligros de su ofi-
cio, se interroga y su punto de vista tambin
devela sutilmente una tica de la fotografa.
En este sentido es interesante cmo, para
armar esta muestra, Depardon volvi a algu-
nos de esos lugares otrora en conflicto, como
quien vuelve al lugar del crimen. Las fotos
entonces mezclan las dcadas y se tornan
aun ms misteriosas, los espacios se vacan
de protagonistas, el enfoque se vuelve ms si-
lencioso y mental.
En cada destino Depardon parece imantarse
por el punto de color, como si fuera eso lo que
lo moviera hasta lograr convertirlo en centro
inequvoco de la imagen. Los paisajes plomi-
zos de Glasgow estn rasgados por el chicle del
globo que un nio hace con su boca, o por el
vestidito rosa de una nia en el patio de un
barrio invernal. El Lbano es puro color: rojo,
turquesa, dorado en los negocios de la calle, las
camisas setentosas de los vendedores, los trajes
de los sonrientes invitados a un casamiento,
que pese a la guerra civil, tiene lugar en el cen-
tro de Beirut.
UN FRANCS EN FRANCIA
En 2004 Depardon inici el ambicioso pro-
yecto fotogrfico Francia. Se trataba de un re-
trato del pas, en su totalidad. La pintada, fo-
tografiada y por supuesto filmada hasta el har-
tazgo, Francia. Aqu el punto de partida fue la
decisin de usar una cmara de 20 x 25, gran
formato, algo que le da una calidad, un peso y
una lentitud ostensible a las fotografas. Y por
supuesto, color. As lo narra l: La revelacin con mi Leica, no imitar los Fragonard sobre
del color la tuve en 1984, durante mi trabajo
en DATAR (Dlgation interministrielle de la casa a la escuela, a la tabaquera, estacio-
lamnagement du territoire et lattractivit
rgionale). Cuando acept trabajar en la mi-
sin, lo hice como un homenaje a mi padre y
pensando en el dolor que sinti cuando se
construy la autopista que amputara una par-
te de sus tierras de la propiedad de Garet, aca-
bando con el trabajo de toda una vida. En el
patio de la granja estaba el tractor rojo de mi
hermano y la mobylette azul de Nathalie, mi
sobrina. De repente surgi el color como algo
evidente. Tras ese rastro parti, viajando co-
mo viaja un nio. Eso responda a su otra pa-
sin, la de las aventuras y la soledad.
El objetivo fue posar la misma mirada
mismo aparato y mismos encuadres de
Norte a Sur y de Este a Oeste, para intentar
indagar si ese territorio guardaba algn deno-
minador comn, alguna semejanza visual,
pese a los cambios topogrficos. Una pulsin
de movimiento y de indagacin lo gui en
esos viajes, mucho ms interiores y cercanos a
su origen, los de un fotgrafo que nunca
dej de sentirse un campesino del interior
en el interior del pas.
Pero cmo fotografiar algo aparentemente
tan vasto y a su vez tan recorrido como su pa-
s? Depardon explica: Cuando me propuse
fotografiar Francia, supe que haba que hacerlo
de otro modo: no ir al encuentro de la gente
las colinas, sino reencontrar ese camino que va
dota es la existencia de una fiambrera precio-
narme en algn sitio, esperar, no mucho tiem-
po e irme. Y ese camino no lo encontr en las
ciudades icnicas, ni en los suburbios de las
mismas, sino en las pequeas y perdidas po-
blaciones, en las del Tour de France, ciudades
promedio, pequeas zonas industriales, todas
parecidas y muy poco fotografiadas.
Es as como la vemos en unas fotos de una
belleza reposada y sobria: el lujoso exterior de
una verdulera que parece una retcula de
Mondrian, una boulangerie de hermosos colo-
res, la entrada a un restaurante en pleno cam-
po verdsimo que tiene como indicador unos
gigantescos cubiertos rojos sobre un fondo de
cielo despampanante, el cielo grisceo y refres-
cante de la Riviera sobre un bar cerrado, frag-
mento de un camino zigzagueante en un cam-
po fluorescente de verde y un poste de luz. No
hay nadie, en ninguna foto. El tiempo parecie-
ra estar detenido. Qu es esta Francia anacr-
nica que emerge? O en todo caso, qu parte
del paisaje es la que le interesa a Depardon dar
cuenta en sus fotografas?
Sin romanticismo pictrico, ni realismo des-
mejorado, muchsimo menos pintoresquismo
afrancesado. Y sin embargo hay una cuota mi-
croscpica de estas tres vertientes que hace al
encanto de la imagen. Los elementos del pai-
saje que entran en su enfoque, son claramente
en funcin de una bsqueda plstica, de lneas
rectas y apaisadas, sin casi ancdota. O la anc-
sa, en una esquina muy limpia, por la que no
pasa casi nunca nadie. Y que por alguna secre-
ta razn, que est inscripta en esa fotografa,
vale la pena detenerse en ella bastante. Segun-
dos, minutos, un momento tan dulce.
En el marco de la muestra se vern algunas
de sus pelculas: La vie moderne: 7 y 28
de junio, 20 horas. Journal de France: 14 de
junio y 5 de julio, 20 horas. Les habitants:
21 de junio y 12 de julio, 20 horas. La
muestra se puede ver hasta el 20 de agosto
en el C C Recoleta, Junn 1930. Gratis.

RADAR I 18.6.17 I 17
INEVITABLES

TEATRO

Casa Linguee
Los empleados se disponen a realizar un nuevo trabajo. La accin se
desarrolla en una pequea sala. All van llegando todos los integran-
tes de Casa Linguee: administrativos, choferes, maquilladoras, sella-
dores, servicio. Alguien ha muerto. Esa muerte atraviesa a todo el
personal, siempre parece cercana y dolorosa. En medio de los prepa-
rativos, un nuevo empleado llega sin saber muy bien cul ser su rol
en esa empresa. As la accin se desarrolla entre lo rutinario y la fan-
tasa. Realidad y ensueo se funden y confunden. Los acontecimien-
tos se precipitan, desde afuera se exige que la labor sea realizada. Al
final ellos estn, siempre estn... presentes, solos, frente a lo inevita-
ble. Casa Linguee es la nueva obra del actor, director, dramaturgo y
docente Christian Garca. Formado con grandes maestros como
como Ricardo Barts, Norman Brisky y Ral Serrano, Garca escribi y
dirigi Muecas Taiwanesas, La Manchada y El Monstruo tan Temido.
Intrpretes: Paula Aguirre, Gustavo Barbeito, Natalio Bellssima, Yamil
Chadad, Lucas Crespi, Estefana DAnna y Fernando De Rosa, entre
otros.
Mircoles a las 21, en Teatro del Abasto, Humahuaca 3549.
Entrada: $180.
Prncipe de las Pampas
En un edificio de Recoleta, Dolores y Titino estn casi en bacarrota.
Pero desean mantener su estatus de familia pudiente a toda costa, y
para conseguir su objetivo necesitarn estafar a Mximo, su vecino.
Pero su plan se ver complicado por la presencia de Arturo, el
mayordomo de la casa, fiel devoto de Ceferino Namuncur.
Disparatada comedia de costumbres en su segundo temporada, la
obra de Zilberberg contrasta la prdida de valores, tica y moral del
mundo contemporneo con la devocin de la gente del interior por el
santo patagnico. Con Sabrina Lara, Jernimo Vlez Funes, Felipe
Llach y Fernando De Rosa. Asistencia de Direccin: Cecilia Soria
Diseo de vestuario y escenografa: Daniela Tuvo y Brenda Peluffo. Diseo
de Luces: Luciana Giacobbe. Diseo Msical: Gonzalo Sentana.
Sbados a las 20.30, en El Estepario Teatro, Medrano 484.
MSICA
Silent Light
A medio camino entre Solo, de Egberto Gismonti, y Offramp, de Pat
Metheny. Ah es donde confiesa el guitarrista argentino Dominic Miller
haberle dicho al responsable de la prestigiosa discogrfica ECM que
le gustara poder llegar a ubicar su lbum debut justo cuando firm
contrato para compartir sello con aquellos dos clsicos, que asegura
han sido muy influyentes en su msica. Homenajeando desde el ttulo
a la pelcula del mexicano Carlos Reygadas, Silent light es un trabajo
despojado y mayormente acstico, en el que Miller recorre todas sus
referentes musicales. Nada de lo que hago es totalmente original, pe-
ro estoy convencido que no hay quin tenga la misma coleccin de
discos que yo, escribe el guitarrista que naci en Avellaneda pero se
mud con su familia a Los Angeles cuando tena 10 aos en el texto
que acompaa la edicin, y una enumeracin que va desde la Misa
Criolla de Ariel Ramrez hasta Sting, pasando por Quincy Jones, Joni
Mitchell, Pink Floyd o J. S. Bach parece confirmar la afirmacin al
tiempo que da cuenta de un saludable eclecticismo. Solo con su gui-
tarra, acompaado en algunos temas por un percusionista, el disco es
dominado por un aire folk con suaves ventiscas latinas. Contiene una
decena de temas propios mas una versin de Sting (Fields of gold),
que Miller confes haber incluido como una forma de agradecimiento
al artista que acompaa desde hace casi tres dcadas.
El Cuchi de cmara
Cerrando un crculo de casi dos dcadas, la cantante y compositora
Lorena Astudillo que comenz su carrera discogrfica con un trabajo
titulado Lorena canta al Cuchi (1998), dedicado ntegramente a la obra
del Cuchi Leguizamn acaba de presentar su sexto disco, en el que
recrea piezas del cancionero del msico salteo con formato y arre-
glos de cmara. En un bello y equilibrado encuentro de lo acadmico
con lo popular, el lbum cuenta con una orquesta integrada por un
quinteto de cuerdas ms grupo folklrico, respetando los delicados
arreglos originales de las canciones y con la direccin orquestal del
maestro Patricio Villarejo.

SAL FUEGO, BARRIO Y POP-UP POR RODOLFO REICH

Locura por Rica

No hay dos fuegos iguales, afirma Galeano y repite Mishi-
guene Fayer, la nueva casa de Toms Kalika y Javier Ickowicz

el fuego
Mishiguene Fayer queda en Cervio 4417.
Telfono: 4774-3313. Horario de atencin:
todos los das, de 12 a 24.
y casera
(los mismos detrs del ya reconocido Mishiguene, lugar que
revolucion la cocina juda en Argentina). Esos fuegos distintos se
materializan en cincos modos de coccin. La parrilla, donde se
asan desde ojos de bife a la merguez, salchicha fresca de cordero. El
spiedo, donde giran pollos beb o costillares enteros. El ahumador,
responsable del pastrn con hueso. El tannur, interpretacin de los
antiguos hornos de Medio Oriente. Y el mangal, unas espadas lar-
gas sobre brasas para cocciones rpidas.
Fayer, en idish, es la fontica de fuego; Mishiguene es lo propio de
loco (en sentido amistoso). Y este nuevo lugar pretende, en pala-
bras de Kalika, mostrar una cocina juda callejera, cercana al bulli-
cio de las ciudades israeles.
Una preciosa barra con taburetes (que pronto sumar ccteles por
Tato Giovannoni), cinco canillas de cerveza artesanal, azulejos ne-
gros, cocina a la vista: el lugar es elegante pero sin formalidad.
Abre de medioda a noche, con propuestas para cada momento. El
men ejecutivo ($380) incluye varios platos (entre ellos, el shis-
hlik, brochetas que de lomo o de alitas de pollo), guarnicin a
eleccin y bebida sin alcohol. De tarde salen platitos para acompa-
ar la cerveza, con hummus, falafel y un tremendo khachapuri
shakshuka (un pan salido del tannur con mezcla de quesos de ca-
bra y vaca, y un explosivo huevo en el medio). Y de noche brilla la
carta principal, con mucho para elegir. Deliciosos los hummus de
remolacha y de calabaza ($240); inolvidable el Lehem be Ajin (si-
mil lajmayin), un pan crocante que sale con mezcla de tomate, car-
ne picada, tamarindo, naranja, especias y hierbas ($340). Y sigue la
codorniz a la chermoula ($220), el pastrn de costillar ($620), el
bife entero al spiedo (1,2kg a $1450) y un cordero perfecto, con
gremolata de limn en conserva, ajo, almendras y hierbas ($480).
No hay dos Mishiguenes iguales; el Fayer enamora con los cinco VinoTinto Cocina Andante queda en Julin lvarez 1602.
fuegos de su cocina. Telfono: 4861-4941. Horario de atencin: lunes a sbados de 12 a
15; lunes a viernes de 18.30 a 21.30 (de noche slo como rotisera).

18 I 18.6.17 I RADAR
 ONLINE

CINE

Le Mans: Racing is Everything
Las veinticuatro horas de Le Mans son una carrera como
ninguna otra, reza el eslogan de esta miniserie documental
en seis partes que la plataforma Prime Video de Amazon aca-
ba de presentar en sociedad. Los fanticos del mundo tuerca
no se vern defraudados y a pesar de que la serie no recorre
la historia del famoso evento, s se mete de lleno con los
preparativos de la versin 2015, con acceso exclusivo a seis
de los equipos ms importantes: Audi, Porsche, Toyota,
Nissan, Aston Martin y Rebellion, con un gran despliegue tc-
nico y cmaras instaladas en los recovecos ms inslitos de
los blidos. Cada captulo est dedicado a algn aspecto en
particular los autos, los corredores y sus familias, los mo-
mentos de diversin fuera de las pistas y resulta evidente
que una de las ideas motoras del proyecto fue llegar a un
pblico mayoritario. El primer episodio dedica algunos minu-
tos a la figura de Steve McQueen y al rodaje de Le Mans, el
largometraje de los aos 70 que intent representar fielmente
el espritu de la carrera de autos ms famosa del mundo.
Conjuros del ms all
El ttulo original The Void (El vaco) esconde algunas de las
claves de esta pelcula independiente made in Canada que
homenajea sin poses retro ni guios ostensibles al cine de
terror de los aos 80 en general y al de John Carpenter en
particular. No slo las criaturas que reptan y avanzan por los
pasillos de un hospital semi abandonado no tienen ni una piz-
ca de digitales (todo es ltex, bombas hidrulicas y sangre
vegetal) sino que el eclctico grupo humano perseguido por
fuerzas desconocidas y poderosas parece un primo lejano de
aquel otro atrapado en el rtico en El enigma de otro mundo.
La primera media hora del film de Jeremy Gillespie y Steven
Kostanski es un derroche de tensin y accin imparable, una
concatenacin de escenas donde el miedo y el gore se dan la
mano y construyen un efectivo cuento de horror a la vieja u-
sanza. La cosa se pone luego un poco ms ambiciosa y,
cortesa del perenne universo de Lovecraft, los bichos van
adquiriendo dimensiones csmicas, a medida que la raciona-
lidad pierde terreno a manos de la locura.
TV
Elementary
El moderno Sherlock Holmes est de regreso: Universal
Channel comenzar a emitir maana la quinta temporada de la
serie que remoz los personajes creados por Sir Arthur Conan
Doyle, transformando al emblemtico detective en un adicto a
las drogas en recuperacin que cambia su relacin con
Scotland Yard por un trabajo como asistente en el
Departamento de Polica neoyorquino. Jonny Lee Miller vuelve a
encarnar a Holmes, mientras que Lucy Liu interpreta como
siempre a la seorita Watson, aunque las novedades de esta
quinta entrega en 24 captulos son varias, e incluyen la de-
saparicin del personaje de Pap Morland Holmes y el ingreso
de Shinwell Johnson, que los lectores expertos en la obra de
Doyle reconocern como el informante y matn perfecto. El de-
but de maana con los episodios 97 y 98 de la serie incluye a
un peligroso asesino serial que vuelve a las andanzas y una dis-
cusin entre Holmes y Watson acerca de la infelicidad que
puede acarrear el difcil oficio de atrapar criminales.
Lunes a las 22, por Universal Channel.

Roger Waters: The Wall
Presentado con bombos y platillos en el prestigioso Festival
de Toronto, esta documental codirigido por el propio Waters
detalla los preparativos del monstruoso show que llev a
recorrer al ex Pink Floyd gran parte del mundo a lo largo de
tres aos, con una representacin en vivo del ms famoso
disco de la banda. Las imgenes del espectculo y sus es-
fuerzos tras bambalinas fueron filmadas en Grecia, Italia,
Francia, Inglaterra e incluso en Buenos Aires, pero la pelcula
(de 132 minutos) tambin se permite algunas caminatas con-
templativas por campos de batalla europeos, por supuesto en
compaa del msico. Gran momento del recital: Waters can-
tando a do con l mismo en una versin ms lozana.
Cinema Novo en Kino Palais La idea de un lago
La sala de cine del Palais de Glace (Posadas 1725) ha organiza- El canal I-Sat estrena en televisin el ltimo largometraje de
do un profuso ciclo dedicado al Cinema Novo, la renovadora Milagros Mumenthaler, luego de su estreno en salas en el mes
corriente flmica que cambi la cara del cine brasileo a comien- de febrero. La directora de Abrir puertas y ventanas parte aqu
zos de los aos 60. Se exhibirn durante el resto de este mes, de una adaptacin muy libre del libro Pozo de aire, de
julio y agosto pelculas de Glauber Rocha, Nelson Pereira Dos Guadalupe Gaona, para narrar una historia que atraviesa dife-
Santos y Joaquim Pedro de Andrade, entre otros notables rea- rentes tiempos y espacios: una Buenos Aires contempornea y
lizadores. Hoy a las 19 horas, con ingreso habilitado medio hora unas vacaciones en el sur de la Argentina, durante la infancia de
antes de la funcin, se proyectar el algo olvidado film de la protagonista. La desaparicin de su padre durante la ltima
Anselmo Duarte (a pesar de haber ganado la Palma de Oro en el dictadura es el dato central de una pelcula que atraviesa dos
Festival de Cannes) El pagador de promesas (1962), retrato so- generaciones de mujeres, interpretadas por Rosario Blfari y
bre la creacin de un mito religioso en un pas donde el cristia- Carla Crespo, madre e hija respectivamente.
nismo formal le pelea las almas al candombl. Sbado 24 a las 22, por I-Sat.

FOTOS: PABLO MEHANNA

N El pas U
aci como catering, mut a rotisera y sum la opcin na es Soledad Nardelli, reconocida cocinera, tanto por ha-
de comer in situ. Hoy, VinoTinto Cocina Andante es ber sido quin dio identidad a la cocina de Chila (uno de

uno de esos secretos barriales que corren de boca en bo-
ca, como sinnimo de platos caseros y generosos, que nunca
defraudan.
Detrs de VinoTinto est el venezolano Moiss Dagui, con expe-
riencia entre Estados Unidos e Italia (donde lleg a ser jefe de
cocina en el restaurante italiano Osteria del Vicario, con una es-
trella Michelin). Radicado hace siete aos en Buenos Aires, abri
VinoTinto como su primer proyecto personal. Un local peque-
o, con dos barras donde sentarse, un mostrador con variedad de
quiches (el equivalente francs a las tartas), tortillas y un plato
del da que cambia constantemente. Desde un delicioso beef
bourguignon a un pollo teriyaki pasando por un carr de cerdo,
batatas y man o una cazuela de mariscos (los viernes siempre
hay un plato de mar). Todo est bien hecho, llega en porciones
abundantes, con una calidad que sobrepasa al precio ($90 el pla-
to principal, $60 los quiches, $40 una tortilla de papa).
Una curiosidad del lugar es una heladera vertical, donde descan-
san varias porciones de platos ya cocinados y envueltos al vaco.
Elegs el plato que te guste y te lo llevs a casa o te lo termino
ac. Slo hay que poner la bolsa, tal como est, por siete minu-
tos en agua hirviendo, luego lo servs en el plato, explica Moi-
ss. En gastronoma, esto se llama regenerar un plato, norma
muy usada en muchos restaurantes porteos. Hay mucho para
elegir, todo entre $70 y $85, con opciones de carnes y platos ve-
getarianos: vaco de cerdo a la barbacoa; tapa de asado con ce-
bolla glaseada; pesca con manteca de hierbas; cuadril jugoso con
vegetales asados; langostinos al ajillo; zucchinis rellenos con
puerros, queso brie y nueces, son algunas de las ideas posibles.
VinoTinto no quiere ser un restaurante glamoroso o trendy. Tan
slo una buena oferta de cocina casera y rica, para todos los d- De La Mano es una cena pop-up, con men fijo.
as. Los vecinos, ya habitus, agradecidos.
de la mano
De La Mano es algo bien nuestro, dice Mona. Nace sin mar-
Para conocer fecha y lugar de la prxima edicin, escribir a
delamano@casababel.com. Precio: $850, todo incluido.
los grandes restaurantes de lujo del pas) como por su tra-
jn televisivo y su incansable pasin por recorrer la Argentina en
bsqueda de sus productos y sus productores. La otra es Mona Ga-
llosi, parte de la generacin de bartenders que devolvi la coctele-
ra nacional a las primeras planas, a travs de charlas, de su trabajo
en bares, con su catering y tambin con su voz radial (ahora, por
ejemplo, est los das jueves con Reynaldo Sietecase en Radio Con
Vos). Juntas son las artfices del ciclo De La Mano, un recorrido
culinario por las principales regiones gastronmicas de Argentina,
en un formato pop-up, con produccin de Casa Babel.
El primer De La Mano se hizo hace un par de semanas, en la
propia Casa Babel, en el bajo de Belgrano. All, cocinera y bar-
tender disearon en conjunto un men, cada plato con su cc-
tel, identificado en el norte argentino, permitindose a veces
una interpretacin ms libre y otras ms ortodoxa de lo que es la
gastronoma de esa regin. Hubo muy ricos tragos con base de
vino, reducciones de Malbec, especias varias y almbares de chi-
cha morada, entre otros ingredientes. Y platos que fueron desde
una adictiva empanada de queso de cabra y quinoa a un pastel
de maz (pariente cercano a la humita), adems de deliciosas
nueces confitadas y un locro bien tradicional.
cas que lo auspicien, con la mirada puesta en las regiones gastro-
nmicas, en los productos, con mucha libertad, dice. La prxi-
ma edicin (de cuatro que habr este ao), an sin fecha ni lu-
gar definido, tendr a la Patagonia como identidad culinaria, in-
cluyendo productos y materias primas como cordero, trucha,
ahumados, rosa mosqueta, frutos rojos, piones de araucaria,
hongos varios, cerveza artesanal y whisky patagnico. Un viaje
que se hace de la mano de dos mujeres, inmejorables guas en el
beber y comer.

RADAR I 18.6.17 I 19
Te falta un jugador
POR NGEL BERLANGA
G
iorgio Chinaglia, el tano pesado con
vnculos con la mafia que le cop la
parada a Pel en el Cosmos; George
Best, el fenomenal irlands que la rompa en
el Manchester en los 60, un tempranero do-
lo mundial encantado con la noche y con
chuparse todo lo que tuviera a mano; Narciso
Doval, el carasucia que por la misma poca se
convirti en estrella del Flamengo y de las
playas y los boliches cariocas; Lars Elstrup, el
campen dans angustiado por la presin del
ambiente que se meti en una secta, sinti
que poda salvar al mundo y cada tanto se
apareca desnudo, en la calle, con algn adi-
cional provocador; Garrincha, que no necesi-
ta mayor presentacin, el jugador ms queri-
do en la historia del ftbol brasileo, y Scra-
tes, su calidad exquisita y su militancia en el
PT, mdico, activista; el Turco Garca, pione-
ro en teido y permanente capilar, y el uru-
guayo ONeill, que arranc de chico con el
trago y no reniega de eso, un volante talento-
ssimo que brill en Nacional, Cagliari y Ju-
ventus, donde jug a la par de Zidane, admi-
rador de su estilo y su juego.
Son algunos de los integrantes del plantel
de 22 locos Los futbolistas ms fascinantes de la
historia, el volumen que inaugura una colec-
cin convenio entre la lcida, notable revista
Un cao y editorial Planeta. Cuando a al-
guien coloquialmente se le dice loco no se
alude, por lo general, a un cuadro clnico de
cura improbable, se plantea en la breve char-
la tcnica que funciona como prlogo. Por lo
contrario, suele ser una lisonja, el modo de
resaltar una diferencia positiva. El mote insta-
la un aura romntica. Quin es un loco so-
cialmente valorado? Aquel que rema contra la
corriente materialista mayoritaria, que es des-
inhibido al punto de la extravagancia. Que
vive con reglas de cuo propio, desentendido
de la mirada y las imposiciones del mundo. Y
20 I 18.6.17 I RADAR
que por si fuera poco, es divertido y ocurren-
te. Pues bien, algo de eso hay en la seleccin
hecha para este libro. Un modesto reconoci-
miento a la inconducta necesaria en el reino
del ftbol, devenido escenario de negocios
donde la pasin se enarbola como consigna
de hierro, aunque se aplica para vender cerve-
za y tarjetas de crdito. No tanto en el juego,
en el que rigen las premisas sobrias.
La serie de semblanteados/perfilados
abre con Robin Friday, un dolo del Reading
ingls que debut a comienzos de los 70 y
se retir a los 25 ya destrozado, un prototipo
del amateur que dinamita las restricciones
del protocolo profesional; tambin son re-
tratados el Mgico Gonzlez, el mtico Ezio
Vendrame, el sueco Thomas Brolin, el pen-
denciero Candonga Carreo. Acaso no en-
cuentren ciertos nombres cantados se ad-
vierte en la presentacin, en referencia quiz
a que no se cuente de Hugo Orlando Gatti,
o de Ren Houseman. Hemos privilegiado
la potencia de las historias, no el palmars
de los retratados. Claro que algunos locos
ilustres cumplen con creces en uno y otro
rubro, como George Best y Eric Cantona,
abanderados del equipo que aqu sale a ju-
gar. En el libro abundan los descarriles, cla-
ro, los ocasos anticipados, las picas de algu-
nas persistencias, la rebelda. Y futbolistas
que fueron brillantes, sobre todo.
Los textos no llevan firma individual y es
curiosa la resolucin, avisada as: El equipo
de Un Cao para este libro forma con: Ale-
jandro Caravario, Pablo Cheb, Christian Co-
lonna, Damin Didonato, Mariano Hamil-
ton, Mariano Mancuso y Fabin Mauri. Los
autores defienden, casi al final, que su selec-
cin sea incompleta y arbitraria. Un rasgo
que, lejos de cargarnos de culpa, confirma el
temperamento de Un Cao plantean. A las
decisiones editoriales, si no media censura, las
dicta la subjetividad ms profunda y las reela-
bora el oficio periodstico.
Un seleccionado de jugadores distintos,
CASOS
insurrectos, extravagantes y rebeldes habitan
las pginas de 22 locos (Planeta), libro que
inaugura una coleccin de la notable revista Un
Cao. Tanto George Best como Ren Higuita,
pasando por Narciso Doval, Eric Canton y Garrincha,
forman parte de este particular seleccionado que se
contrapone al disciplinado reino del ftbol actual. Cada
uno merece una deslumbrante biografa, algunas tristes,
otras desafiantes y divertidas, en textos colectivos
escritos con pasin. A modo de ejemplos, aqu se
presenta una sntesis de cuatro de estas biografas locas.
ERIC CANTON:
LOS NERVIOS DE PUNTA
E l Manchester United llevaba 25 aos sin ganar la liga cuando Eric Canton lleg al
conjunto que diriga Alex Ferguson: en las cinco temporadas que jug, el equipo
consigui nueve ttulos, cuatro Premier Ligue incluidas. Sent muy ma la rebelda y el
vigor de la juventud en aquel lugar, dira, a la distancia. Desemboc ah luego de ocho
temporadas en seis clubes franceses, tres ttulos con el Olympique de Marsella y otros
dos en el Leeds United, un delantero fenomenal con aquel detalle: cada tanto se le sala
la cadena y embocaba a alguien. Hay unos compactos de filmaciones/prontuarios: plan-
chazos dignos de un Hrabina, pisotones, pelotazos a algn rbitro. Se peleaba con los
compaeros, con los entrenadores, con los dirigentes. A los 25 anunci el retiro, pero su
psicoanalista lo convenci para que se fuera a jugar a Inglaterra y as lleg al Leeds, que
a fines del 92 lo cedi al Manchester por 1,2 millones de libras, precio accesible porque
el carcter del tipo era muy difcil.
Fue un dolo para los hinchas del United: 82 goles en 185 partidos. A comienzos del 95
tuvo su momento de furia ms clebre: en cancha del Crystal Palace, rumbo al vestuario
despus de una expulsin, un hincha local
le dijo Volvete a Francia con tu puta ma-
dre. Canton le respondi con una pata-
da voladora sssszzz! al pecho, y alcanz
a tirarle una pia antes de que lo separa-
ran sus compaeros. Lo suspendieron
nueve meses y lo condenaron a dos se-
manas de prisin, que canje por trabajos
comunitarios. Los periodistas lo persiguie-
ron sin suerte para que dijera algo, y cuan-
do se cans del asedio hizo una conferen-
cia de prensa en la que apenas dijo:
Cuando las gaviotas siguen al pesquero,
es porque piensan que va a tirar sardinas
al mar. Buenas noches. Misterio potico.
El puteador del Palace result un activista
de extrema derecha, as que Cantona se
gan la simpata de varias organizaciones
antifascistas; la sintona era mutua, por-
que el abuelo de Cantona haba peleado
en el bando republicano durante la Guerra
Civil espaola. De hecho, cuando se reti-
r, puso voz y figura para peticionar por causas populares varias, los homless de Francia, la
opresin contra Palestina (y, ltimamente, tambin por los refugiados sirios). Ya hice todo
lo que tena que hacer en el ftbol, dijo, a los 30. En el Manchester queran que siguiera,
pero el tipo agarr para el lado de la actuacin y trabaj en varias pelculas. Coherente, en-
car a Ken Loach, fantico del ftbol, para que lo dirigiera en Looking for Eric: Canton ha-
ce de l mismo. Un artista es alguien que puede iluminar un cuarto oscuro dice. Nunca
he podido, y nunca podr, diferenciar entre el pase de Pel a Carlos Alberto en la final de la
Copa del Mundo del 70 y la poesa del joven Rimbaud.
 JOS ANDRADE:

NEGRO, URUGUAYO
Y OTRO MITO DE PARS
Nos apena que sean tan torpes estos jvenes sudamericanos. Han venido desde tan
lejos y tendrn que volverse despus del primer partido. Eso poda leerse en el diario
Le Temps algo antes de que comenzaran los Juegos Olmpicos de Pars, 1924, en refe-
rencia a la Seleccin Uruguaya de Ftbol que gan invicta el torneo, por entonces el ms
importante del mundo. Jos Andrade vena del Atltico Bella Vista y aunque no hizo goles
fue clave en ese equipo; en perspectiva, ms de uno lo considera como la primera estrella
internacional del ftbol. Por entonces tena 22 aos y era adems el nico negro en la Ce-
leste: volante por derecha, alto, veloz, habilidoso, elegante. Unas condiciones que tam-
bin gustaba desplegar en las pistas de baile: la leyenda lo ubica en habitaciones de j-
venes parisinas, e incluso bailando
un tango con Josephine Baker. Por
REN HIGUITA: entonces Pars era una fiesta y du-
UN ARQUERO SUBIDO A LA CORNISA rante el mes que anduvo por all, An-
drade la anim todo lo que pudo.

A h, la historia de Higuita. Pueden tirarse cuatro datos y ya ser extraordinaria: el delirante

escorpin, aquellos tacazos simultneos en vuelo hacia adelante para despejar un tiro
hacia su arco en el estadio de Wembley, jugando para Colombia; los cuarenta y cuatro goles
Era hijo de un esclavo brasileo fu-
gitivo, dizque experto en magia ne-
gra. Despus de la hazaa olmpica
que meti en su carrera (una cifra descomunal para un arquero); haber sido una pieza clave Andrade, que de pibito lustraba zapa-
en la mejor seleccin de su pas; ser el arquero del primer equipo colombiano que gan la Li- tos y venda diarios, pas desde el
bertadores: ataj cuatro penales en la definicin de Atltico Nacional de Medelln contra modesto Bella Vista al Nacional, uno
Olimpia, en 1989. El juego del Loco Gatti le inspir la desfachatez, la gambeta, la confianza de los grandes de Uruguay: fue dolo
en el juego con los pies: El Loco Higuita ya fue acusado de ridculo, exhibicionista e irres- ah, y protagonista de una gira histri-
ponsable slo porque la portera le queda pequea a su talento expansionista escribi Val- ca del equipo, 38 partidos en nueve
dano en una columna titulada El arquero del futuro. Hasta los 13 aos jug de delantero pases europeos. Su fama como juga-
centro, por eso guarda tanta vocacin atacante. Al parecer fue su juego vistoso y arriesgado dor fue creciendo a la par de la del
lo que deriv en que la FIFA vedara a los arqueros tomar con las manos los pases de sus juerguista: tocaba el violn y el tambo-
compaeros: ms chances de emocin, pensaron. ril y era disciplinado en sus giras por
Es que puede fallar: en los octavos de final del Mundial 90 Higuita quiso salir jugando, el bares y boliches. Esta ltima fama ca-
cameruns Roger Milla le rob la pelota y adis, Colombia eliminada. Sale una mal y la admi- si lo deja afuera de los Juegos Olm-
racin se transforma en reproche embroncado. Ah empez a caer peor que fuera amigo de picos del 28, en Amsterdam, pero a
Pablo Escobar: Higuita lo visitaba en la crcel y nunca reneg de esa amistad; lo metieron ltimo momento all se fue. Se ve
preso siete meses, acusado de partcipe en un secuestro, y por esa detencin se perdi el que Jules Rimet no haba ledo Le
Mundial 94, pero luego demostr su inocencia y le gan un juicio al Estado. Debut a los 18 Temps, porque tambin se fue de bo-
aos y se retir a los 43; en la segunda mitad de su carrera pas por ocho equipos de Colom- ca: en Pars los uruguayos no le ga-
bia, Ecuador, Venezuela, y lo sancionaron por un par de dopings positivos: cocana. Naci en naron a nadie, dijo, y se encontr con que los uruguayos volvieron a ganar la medalla de
1966 en Castilla, un barrio popular de Medelln; hijo de madre soltera que muri cuando l era oro. En la final vencieron 2-1 a Argentina. Gardel organiz para que los dos planteles coin-
un pibito, que qued al cuidado de su abuela, de esas infancias apretadas, de trabajos tem- cidieran en el cabaret El Garrn, en Pars, con la idea de confraternizar: empezaron tirn-
pranos, con el ftbol como camino para zafar. Todava no se haba retirado como jugador dose migas, luego panes y enseguida botellazos.
cuando particip de tres realitys televisivos, dos de supervivencia y otro de cirugas: lo recau- Andrade tambin gan la primera Copa del Mundo en Montevideo, en otro duelo contra
chutaron y de chapa qued algo extrao. Ya en esta dcada, estuvo unos aos en el cuerpo Argentina. Despus del mundial jug en algunos equipos de ac, Atlanta, Lans, Argentinos
tcnico del Al-Nassr, de Arabia Saudita. Ahora est de vuelta en Colombia: supimos de l ha- Juniors, pero ya andaba en declive. Tras el retiro consigui un puesto como empleado esta-
ce unos das, cuando se sum al reclamo por la liberacin de Higui, la chica que estaba presa tal: el alcohol apret el paso y el desbarranque. Un periodista alemn viaj a Montevideo en
por haberse defendido en un intento de violacin. A ella le encanta el ftbol y le dicen as por 1956 para entrevistarlo y tard seis das en dar con l: aquel tipo elegante al que haban
l: hay fotografas que dan cuenta del parecido. Cuando esta semana Higui fue puesta en li- apodado La perla negra o La maravilla negra estaba destrozado por el escabio, casi ciego,
bertad, Higuita reapareci: Muy buenas noticias, qu rico! Felicitaciones, porque este es un incapaz de responder preguntas. Muri al ao siguiente, en un asilo. En una caja de zapatos
logro sobre todo de ustedes, las mujeres, que se unen para que no haya injusticias. conservaba las medallas: parece que era lo nico que le haba quedado.

JOS LUIS SNCHEZ:

EL HIJO DEL GARRAFERO

E l Garrafa Snchez naci y se cri en La Tablada y era muy pi-
bito cuando empez a jugar por plata en los torneos del ba-
rrio, donde los muchachos y sus hermanos mayores lo cagaban a
patadas: un territorio para curtirse en el que quien apela al gaste
recibe un plus de violencia, y quien a pesar de eso persiste, se lle-
va un certificado de corajudo. Claro que adems era hbil, rpido
e inteligente, y mantena el humor: puro disfrute, jugar, jugar hasta
descalzo en el barro. Con la zurdita los volva locos a todos, lo
recordaba un vecino en el documental El Garrafa, una pelcula de
fulbo, de Sergio Mercurio. Loco me decan porque me gusta la
velocidad, y tena una moto con escape libre, y me vean pasar a
los piques, explicaba ah Snchez. A los 15 se enganch en las
inferiores de Laferrere, debut en 1994 con 19 y un ao despus
se rompi una rodilla: perdi velocidad, pero mantuvo intactos
panorama, talento, pegada.
Cuando ya jugaba en Bnfield segua compitiendo en los campe-
onatos nocturnos de penales del barrio que duraban toda la noche,
en los que tambin haba un pozo para el ganador y corran las
apuestas: Garrafa era un pateador exquisito, que detena su carrera
en el instante previo a la pegada para relojear hacia qu palo empe-
zaba a jugarse el arquero. Jug un par de aos en El Porvenir: fue
la figura del campeonato de Primera B que el equipo gan en 1998.
Despus de un paso fallido por el Bella Vista de Uruguay volvi al
pas y estuvo varios meses sin jugar: su padre, el garrafero del ba-
rrio, estaba enfermo, y l se hizo cargo del reparto. Despus lo res-
cataron para Bnfield, donde jug cinco aos y se consagr como
dolo, porque entre otras cosas condujo el conjunto que ascendi a
Primera en 2001: Jos Luis Snchez tena 28 aos cuando debut
en esa categora. Tipo disciplinado para entrenar: su locura pasaba
ms bien por lo jodn por sus compaeros, por el juego descon-
tracturado, lcido y lucido, por la velocidad y las motos. Haba vuel-
to a Laferrere cuando se dio el golpe fatal al caer de una: miles de
hinchas lo despidieron en el estadio en el que empez y termin.
El futbolista habla de la importancia de la concentracin, de lo que
tiene que hacer en el partido, y yo no deca. Yo no pienso. Vengo
a jugar. Hago la entrada en calor y estoy bailando, estoy jodiendo.
Yo siento que el ftbol es as, que tens que demostrar lo que sa-
bs. Y si sabs jugar, tens que estar tranquilo.

RADAR I 18.6.17 I 21

DESPEDIDAS Adis a
Anita Pallenberg,
actriz, modelo y la sexta
Stone
POR MARIANA ENRIQUEZ
S
e cuenta que era duea de una Mano
de Gloria y que con este objeto ma-
cabro ejerca la magia negra en el se-
no de los Rolling Stones. La Mano de Glo-
ria es una reliquia humana: la zarpa izquier-
da de un ahorcado, disecada, que se encien-
de como una vela. Slo una bruja mayor sa-
be cmo usarla.
Se cuenta que, cuando film Perfomance
de Nicolas Roeg en 1969 tuvo sexo real con
su coprotagonista, Mick Jagger, y que esas
escenas, escatimadas del corte final, se mon-
taron para un mediometraje porno que ga-
n el premio mayor en un festival especiali-
zado en Amsterdam.
Se dice que, cuando los Rolling Stones
grabaron Exile on Main St. en el sur de Fran-
cia se les cortaba la luz aquel caluroso verano
del 71 y fue idea de ella robar la electricidad
de la red ferroviaria que pasaba cerca para
desviar los cables hasta el stano-estudio.
Son muchos los mitos sobre Anita Pallen-
berg y ninguno va a confirmarse, no slo
porque ella acaba de morir a los 75 aos, si-
no porque fue, durante toda su vida, incre-
blemente discreta y leal. Me junt con edi-
tores, quise hacer una autobiografa. Pero
ellos slo queran las chanchadas. Lo que Brian y Keith viajaron a Marruecos juntos.
los editores queran eran los detalles sobre su
romance con Brian Jones, cmo lo dej por
Keith Richards en 1967 y saber si tuvo esos
supuestos encuentros picos con Mick en el
set. Ella los neg siempre: Yo amaba a
Keith y era una chica de un solo hombre. La
ltima persona con la que me hubiese acos-
tado en ese momento era con Mick.
No se sabe de qu muri Anita Pallen-
berg. Haba atravesado dos operaciones de
cadera y controlaba una hepatitis C. Pero s
se sabe que disfrutaba de estudiar botnica y
moda, de veranear en Jamaica en casa de
Keith, de comprar telas en Jaipur y pintar
22 I 18.6.17 I RADAR
acuarelas y pasar tiempo con sus amigos j-
venes, desde Rufus Wainright hasta Kate
Moss o Stella Schnabel, la hija de Julian, la
primera en despedirla en Instagram. Muri
como una excntrica inglesa pero era italia-
na, estudi pupila en Alemania y fue echada
del colegio a los 16 aos: adolescente fatal,
se fue a la Roma de La dolce vita y despus a
la Nueva York de Warhol para retozar por la
Factory. Venus de las pieles, rubia de piernas
largas y ojos endemoniados, era una modelo
que no se senta cmoda en el mundo de la
moda y que en 1965 se meti en el backsta-
ge de los Stones en Munich, les ofreci ha-
chs, se fue a dormir con Brian Jones y sacu-
di a la banda para siempre.
Marianne Faithful, que fue su amiga hasta
el final, escribi sobre ella: Era la mujer
ms increble que haba conocido en mi vi-
da. Brillante, hermosa, hipntica e inquie-
tante. Su sonrisa con esos dientes carnvo-
ros! aniquilaba todo. Las otras mujeres se
evaporaban a su lado. Hablaba en un des-
concertante dialecto dada y hipster. Un
slang talo-germano-cockney que mezclaba
su sintaxis en fragmentos surreales. Todo era
parte de su atraccin siniestra.
Con Brian Jones estuvo dos aos. La rela-
cin se termin camino a Tnger: ella,
Keith y Anita se enamoraron en el asiento
trasero del Bentley. Brian Jones le pegaba a
Anita. Ella se defenda: los dos estaban
siempre lastimados. Ella quiso otra vida, lo-
ca pero tierna, con Keith. Tuvieron tres hi-
jos: Marlon, Angela y Tara, que muri
cuando tena 10 meses, en su cuna. Yo le
tena terror, dijo Keith. Saba mucho ficientemente duro, lo suficientemente spe-
acerca de todo, y lo saba en cinco idiomas!
Siempre me gustaron las mujeres de carcter
y Anita es una valquiria. Es la mujer que de-
cide quin morir en la batalla.
Anita era una Rolling Stone. Marianne lo
resume bien: La historia de cmo Anita se
La maga
uni con Brian Jones es realmente la histo-
ria de cmo los Stones se convirtieron en los
Stones. Ella sola elabor la ingeniera de una
revolucin cultural en Londres al reunir a
los Stones con la juventud dorada. Les sum
una ptina aristocrtica que les serva como
contraparte ideal a las races bluseras de su
msica. Esto transform a los Stones de es-
trellas pop a conos culturales. Basta mirar
las fotos. Los Stones empezaron a vestirse
como Anita (Keith literalmente usaba su ro-
pa: tenan el mismo talle). Ella les cambi el
estilo y el aura. Los introdujo a un mundo
de ricos, de artistas, de decadentes; de here-
deros y mafiosos y nobles. Los convirti en
realeza exiliada. Y adems tena opinin y
participacin en un momento en que las
mujeres ni siquiera olan un estudio de gra-
bacin. Es suya la voz de los hoo-hoo de
Simpata por el demonio, y Mick Jagger
decidi remezclar Beggars Banquet porque a
ella no le gust cmo sonaban la voz y el ba-
jo en Stray Cat Blues. Inspir canciones
extraordinarias. You Got The Silver de Let
It Bleed, una declaracin de amor y de in-
quietud: Qu es esa carcajada en tu sonri-
sa? Qu es eso en tus ojos? Son los dia-
mantes de la mina? No me importa. Tens
mi alma, tens la plata, tens el oro. Si es es-
te tu amor, me volvi ciego. Y no me im-
porta. O Happy, la cancin de dicha
conyugal del muy enamorado Keith: Nece-
sito amor, nena, haceme feliz. Quedate con-
migo. O la demoledora Beast of Burden
de Some Girls, cuando la relacin ya se ter-
minaba, donde reconoce que mi espalda es
ancha pero duele y se pregunta si es lo su-
ro, lo suficientemente rico. Todos los titu-
lares la llaman musa pero ella fue cmplice
y compaera. Una par. Y tena adems una
carrera notable como actriz: adems de Per-
fomance, fue la Gran Tirana/Reina Negra de
Barbarella de Roger Vadim y recientemente
film con Abel Ferrara, John Maybury (en
la oscura biografa de Francis Bacon Love is
the Devil), Stephen Frears y Harmony Kori-
ne, que la incluy en un elenco de grandes
nombres como Werner Herzog o Denis La-
vant en Mr. Lonely.
La relacin con Richards se termin en
1980, segn Anita por culpa de los aboga-
dos que la consideraban una mala influen-
cia. Segn Keith, el punto final tuvo un dis-
parador ms escabroso: mientras l grababa
en Pars, Anita comparta noches en Nueva
York con un amante adolescente, Scott
Cantrell, que una madrugada se peg un ti-
ro sobre la cama. El chico tena 17 aos. To-
dava no se sabe bien qu le pas a ese
amante adolescente; se cree que jugaba a la
ruleta rusa. Anita apenas habl del hecho
durante su vida. Ella no peda disculpas ni
daba demasiadas explicaciones. Fue el co-
mienzo de aos densos, de dificultades para
dejar las adicciones, de enfermedades y va-
rias danzas con la muerte. Pero resurgi:
Anita era fuerte.
A pesar de las turbulencias, Anita y Keith
mantuvieron el afecto y la paz durante ms
de treinta aos. El la despidi en pblico di-
cindole que siempre la llevara en su cora-
zn. Y tambin la despidieron en Instagram
Theodora y Alexandra Richards, las dos hijas
de Keith con su actual esposa, Patti Hansen.
Alexandra le escribi a la mam de sus her-
manos: Una madre, una abuela, una amiga,
una amante, una artista, un icono, una ver-
dadera mujer del Renacimiento. Qu leyen-
da. Las chicas, aunque no lo sepan, todava
quieren ser como ella. Perras y brujas y salva-
jes y amorosas flores del mal, amadas y res-
petadas, con el delineador corrido, el saco de
leopardo, la boa de plumas, las amigas genia-
les, el novio que te roba la ropa, la capacidad
de hablar cinco idiomas, las manos sucias de
cuidar un jardn y las estrategias para poder
sobrevivir.
VALEDECIR
Muerte en el Medioevo
Nicholas Le Clerk perdi la vida a los 14, en 1432, arrastrado a la muerte por un caballo
que se haba asustado por un pajarito. Agnes Perone, medio ao de edad, muri en 1396,
asesinada por un cerdo que se comi su cabeza hasta la nariz. El cerdo fue arrestado.
William Scrym, muerto en 1382, cay de un rbol tratando de derribar un nido de urracas.
John de Bois falleci en 1300 cuando una madera cay sobre su cabeza, infligiendo una
herida de 4 pulgadas de largo y 2 de profundidad. El precio de la madera: 1 penique.
Henry Costentin pereci en 1267, despus de que sus pies resbalaran y cayera sobre un
poste de su carro de trigo, que penetr su base (lase, sus nalgas). Henry de Stodley
muri en 1346; muy borracho, tropez al ingresar a su cmara y cay sobre un cuchillo sin
funda que le cort la garganta. Estas son apenas algunas de las tantsimas muertes postea-
das regularmente por la inslita cuenta de Twitter Medieval Death Bot, especialmente disea-
da para publicar en forma sucinta, macabra y efectivamente hilarante peculiares y fatales
accidentes de antao. Ms puntualmente, del Medioevo en Inglaterra, perodo estudiado por
el autor e ilustrador Soren Hxan, creador de la cuenta, amn de rescatar los fallecimientos
reales ms extraos de la poca. Registrados por las autoridades de entonces, transcritos y
parafraseados por el mentado muchacho para la virtual ocasin. Los documentos en los
que me he basado no son obituarios, en el sentido de que no enumeran todas las muertes;
solo aquellas que involucran algn tipo de crimen o accidente, implicando una investigacin.
Estos tuits no son representativos de las estadsticas generales de la muerte medieval, se
ataja el estudioso Hxan, gtico a tiempo completo, segn propia definicin. Que acorde a
su bio, naci en 1989 y aunque proviene del infierno, ahora reside en el Noroeste del
Pacfico, donde vive con su gata gigante Lily y su hijo adolescente Rowdy, un esqueleto de
plstico tamao real. Gustosos todos de releer y compartir lbregos relatos de tiempos en
los que caer al ro era casi sinnimo de RIP.
RADAR I 18.6.17 I 23
FAN Un actor elige
su pelcula favorita:
Jean Pierre Noher y
Un hombre y
una mujer de
Claude Lelouch
Un poco
de amor
francs
POR JEAN PIERRE NOHER
E
n los finales de los 60 yo tena 14
aos. Mi vida transcurra y mi de-
seo era ser grande lo mas rpida-
mente posible.
Era bastante curioso y atento. Pero era en
los veranos, durante las vacaciones en Uru-
guay, que aquel deseo tomaba cuerpo y
fuerza, y en esas escasas cuatro semanas de
febrero pareca acontecer.
En el 66 en Argentina gobernaba la dicta-
dura de Ongana. En el pas se prohiban
muchas cosas, entre ellas algunas pelculas,
libros, msicas. En Uruguay en cambio, se
ofreca todo lo que nos era vedado aqu.
Ese viaje eterno en ferry a Colonia, con
mis padres, mi hermana y hasta el perro, se
volva an mas largo por aquel deseo irre-
frenable de vivir sueos y aventuras que, yo
saba, me haran crecer ms rpido.
Para esa poca mis viejos tenan el buen
gusto, y tambin la posibilidad, de traer
LPs franceses de Jacques Brel, Sylvie Var-
tan, Johnny Hallyday, Gilbert Becaud (mi
prefreido), y msica brasilera de Tom Jo-
bim, Joao Gilberto, Sergio Mendes y Vi-
nicius de Moraes. Y especialmente la m-
sica de una pelcula llamada Un homme et
une femme (Un hombre y una mujer)
era mi banda sonora preferida de las msi-
cas de mis viejos.
Recuerdo las charlas de los mayores en la
playa sobre las pelculas que estaban prohi-
bidas en Argentina (Hair, La naranja me-
cnica, Emanuelle, Jesucristo Superstar).
Hablaron tanto de la inauguracin del m-
tico Caf Concert La Fusa con el gran
Vinicius de Moraes, Toquinho y compa-
a, que yo an hoy tengo la sensacin de tculo Erik Satie y los otros con China Zorrilla recitando a Jean Cocteau, Apollinaire, Jacques
haber estado all. Todo eso se mezcl en mi
imaginario adolescente y empez a forjar-
me como un joven romntico con ganas de
crecer muy rpido.
En los febreros de Punta del Este, los hi-
jos de padres progres debutaban sexualmen-
te en un kilombo llamado Hiroshima, de-
24 I 18.6.17 I RADAR
trs del Cantegril, al que siempre amagu ir capaba para ir a Gorlero a jugar a los flip- apasionado y turbulento, ya que Anne viva
pero nunca me atrev a entrar. Porque yo es- pers con mis amigos. Una tarde termina- con mucha culpa esa relacin. El recuerdo
taba enamorado de una chica de mi edad, mos con otros entrando por esa puerta de Pierre Barouh, su marido muerto, los
veraneante de enero, a la que, por supuesto, que aquella vez no estaba cerrada, y en la cuentos de sus viajes a Ro de Janeiro, la
no vea durante el verano. Por eso una tarde primera funcin de la tarde, qued fasci- bossa nova y el samba brasilero (Samba
entr al negocio de Dante, una especie de nado para siempre con Anouk Aimee y Je- Saravah de Vinicius) regando las escenas
multi-rubro, tienda de ilusiones, con cosas an Louis Trintignant. Cuando se prendie- de su pasado, atentaban contra el nuevo ro-
de todos los lugares del mundo, desde ron las luces, mis amigos ya no estaban, se mance. Ella entonces puso fin a este nuevo
champn hasta revistas Playboy y chocolates haban ido buscando otras aventuras, y yo amor y decidi volver sola a Pars la misma
importados, y me rob un regalo para ella. hubiera querido volver a ver esa pelcula noche del adis. Jean Louis fue con ella a la
Eran unas pastillas con forma de corazn. otra vez, y otra vez, durante todas las fun- estacin y se despidieron triste y melancli-
Pero me pescaron. ciones del da. camente. Pero luego con su auto y en su
Unas horas ms tarde estaba yo pagando Ellos dos, los protagonistas de Un hombre condicin de corredor, lleg a Pars antes
y suplicando perdn a Dante, quien, lejos y una mujer, Anne y Jean Louis, eran padres que el tren donde ella viajaba.
de enojarse, me prest La Tregua de Mario que dejaban a sus hijos en un colegio pupi- En un inolvidable plano secuencia, (luego
Benedetti. Luego vinieron Gracias por el lo en Deauville, a dos horas de Pars. Ella supe que la cmara estaba al hombro del
Fuego y otras. Eran lecturas totalmente di- era script de cine y viuda de un doble de propio Lelouch), l la espera parado en el
ferentes a las que yo estaba acostumbrado. riesgo que haba viajado mucho a Brasil, y andn de la Garde Du Nord, ve detenerse el
El Grfico, Archie o Las aventuras de Tom por eso haba sido fantico de Vinicius de tren, ve bajar a los pasajeros y de pronto la
Sawyer. Moraes. Para m, ella era la mujer mas bella ve a ella, entre la gente, venir hacia l. Ella
Pero lo que marc realmente a fuego mi del planeta. El era corredor de carreras de lo descubre y queda inmvil, y entonces l
romanticismo fue ver, de colado (era me- auto, y viudo de una mujer que, presa de avanza hacia ella y se funden en un abrazo
nor) la pelcula de Claude Lelouch Un hom- un fatal malentendido, se haba suicidado al interminable mientras la cmara gira alrede-
bre y una mujer, de la cual yo ya conoca creerlo muerto en un accidente en las 24 dor de ellos.
muy bien su msica. horas de Le Mans. Nunca me cansar de ver esa secuencia
Al lado del cine Fragata haba un bar Luego de muchas miradas, de verse los como un loop, la emocin de ella al descu-
del mismo nombre y una puerta que siem- viernes al ir buscar a sus hijos, y los domin- brirlo entre la gente que va despoblando el
pre estaba cerrada pero que una el cine gos al dejarlos, una noche, l la invit a lle- andn, el abrazo interminable entre los
con el bar. En las tardes de sol, cuando to- varla de regreso a Pars, ya que ella haba dos y la cmara que les da vueltas alrede-
do el mundo estaba en la playa yo me es- perdido su tren. All comenz un romance dor infinitamente. Todo mezclando el
blanco y negro, el color y el sepia, y todo
regado de esa maravillosa msica que
compuso Francis Lai.
Jean Pierre Noher es un actor franco-argentino de teatro, cine y televisin. Es Esa escena y tambin la de su primer en-
sobrino nieto del famoso cineasta Max Ophls. En 1984 debut como actor de cine en Darse cuentro en el Bar du Soleil de Deauville, en
cuenta, de Alejandro Doria. Acta en teatro regularmente y por su interpretacin del escritor la que ella le hace notar que el mozo est
Jorge Luis Borges en la pelcula Un amor de Borges, de Javier Torre, gan premios en varios molesto porque ellos (enamorados en su
festivales internacionales cinematogrficos. Actu en la obra La Piaf junto a Virginia Lago. Ha primera cita), solo piden agua. Entonces Je-
filmado muchas pelculas, entre ellas Diarios de motocicleta y El nido vaco. Realiz el espec- an Louis la desafa y le dice: Quiere que le
pida algo mas importante? Ella asiente y l
Prvert y Borges. Como cantante integr la agrupacin Veneno, banda de rock integrada por llama al mozo y le pide una habitacin.
Walter Domnguez en guitarra, Javier Baldino en primera guitarra, Pablo Choruzy en bajo, Sal- Garcon! Vous avez des chambres? (Mo-
vador Fernndez en piano, Gabriel Botta en batera y Germn Palacios en acorden; con la zo... tiene cuartos?)
cual grab un disco que permanece indito. Actualmente est presentando el CD Her o Noher Nunca debut en Hiroshima. Por suerte
con un homenaje a la chanson franaise de los aos 60 en distintos shows en la ciudad de eso sucedi despus con mi primera novia,
Buenos Aires. la de enero. Esa tarde en el cine Fragata me
sent grande por primera vez.
 RADARLIBROS

Ojos bien
abiertos
A los 95 aos, Jonas Mekas sigue siendo un entusiasta observador del mundo, ya lejos del joven emigrante
lituano que lleg a Nueva York en 1949, pero con ese espritu intacto. Cuaderno de los sesenta, de reciente publicacin
en castellano, rene una heterognea y voluminosa produccin en la que Mekas brilla como el cronista de la
vanguardia, el testigo de una generacin y fundador de una nueva escritura crtica, comprometida con aquello de lo
que es vocero: John Cage en msica, el Living Theatre en la escena, Gregory Corso, Allen Ginsberg y William
Burroughs en literatura, Susan Sontag y Pasolini en la teora del arte. Y siempre con la postura del observador
involucrado, ms cerca de la mirada potica que del registro periodstico.

POR MERCEDES HALFON desplazadas, lugares donde junto con su vista Film Culture, fundar la cooperativa otros aparecen en dialogo con el cineasta,
hermano Andreas, siempre y pese a todo, The Film Makers (1962) y los archivos An- contando sus pruebas, sus hiptesis del mo-

J
onas Mekas tiene 95 aos y en su por-
tada de Facebook se lo ve saltando ale-
gremente con los brazos en alto por al-
guna soleada calle neoyorkina. Si se bucea
hacia abajo en la pgina, aparece en fotos
con apenas un bolsito de mano en Grecia,
Espaa, Mxico,o en las instalaciones del
mtico archivo Anthology Film con una ca-
reta de Donald Trump bajo la cual reza el
epgrafe Halloween surprise! Mekas lleg a
Nueva York en 1949 siendo un joven poeta
algo golpeado, que haba tenido que emi-
grar de Lituania, su pas natal, escapando
tanto de nazis como de soviticos. En un
duro periplo haba pasado por campos de
trabajos forzados y campos para personas
intentaban encontrar un resquicio para se- thology Film Archives (1970), para conser- mento, pensando a la luz de sus preguntas
guir pensando, observando, escribiendo y var y promover el cine experimental, era so- simples y esenciales.
hasta leyendo poesa. Todo este camino lar- lo comprobable a travs de destellos de sus Dueo de una pluma privilegiada, de un
go y sinuoso hasta llegar a la ciudad faro de hermosas pelculas- diario y algunas entre- modo inconfundible de proyectar su voz de
un pas que prometa cumplirle el sueo vistas. Es ahora, con Cuaderno de los sesenta poeta en textos narrativos, a lo largo de las
americano a los expulsados de Europa, es que el proceso mental que realiz en aque- pginas es posible tener un acceso de prime-
relatado en su extraordinario diario Ningn llas dcadas, la reflexin paralela a la accin, ra mano al universo de la vanguardia de los
lugar a donde ir, que abarca el periodo entre puede leerse en un exhaustivo volumen que sesenta, sucesos que ocurran en cines roto-
1944 y 1955. Un libro bellsimo, triste y lu- incluye un poco de todo: dilogos, entrevis- sos, stanos sucios, departamentos peque-
minoso, singular por donde se lo mire, tal tas, reseas, manifiestos en una suerte de os y galpones donde se pasaba fro. Fue all
como es Jonas Mekas. desfile de personalidades claves de esas lati- donde un grupo de jvenes de todas las dis-
Pero lo que pas despus de eso, el proce- tudes y esa poca: William Burroughs, ciplinas rompieron y refundaron el pacto
so por el cual Mekas lleg a convertirse en Andy Warhol, John Cage, Pier Paolo Pasoli- entre el arte y la vida de un modo radical.
uno de los mximos exponentes del cine ex- ni, Susan Sontag, Harold Pinter, Maya De- Puede decirse que en Cuaderno de los sesenta
perimental estadounidense y la vanguardia ren, John Lennon y Yoko Ono, los funda- esta poderosa generacin de artistas inde-
neoyorkina de los aos sesenta, abrir la re- dores del Living Theatre, entre muchos pendientes se percibe aun viva, gestndose.
>> >
RADAR I 18.6.17 I 25
Cuando la literatura se congela y se estanca surge
desde los bajos centros urbanos un viento juvenil que
acarrea rfagas de vida salvaje y que amenza con borrar
del mapa a la literatura oficial: son los salvajes de las
letras. Como Rimbaud. JONAS MEKAS
>> >
Mekas era uno ms de ellos, pero a la vez
no: fue el testigo que se mantuvo alerta, el
que quiso narrar estas experiencias, el que
pudo salir del ojo de la tormenta para con-
vertirse en un cronista con consciencia de
cmo la historia se escriba en el presente,
aun cuando nadie ms pareca estar dndo- escultura, hace una dcada que los artistas
se cuenta, ni haca nada para preservarla.
ESTRATEGIAS RADICALES
Cuaderno de los sesenta es fundamental-
mente un compilado de artculos periods-
ticos. Una parte importante son los textos
de su columna Movie Journal que duran-
te aos mantuvo en el mtico Village Voice;
otros aparecieron en otros medios, algunos
fueron escritos en los sesenta pero se publi-
caron ms tarde, incluso algunos permane-
can inditos hasta hoy.
En todos estos textos puede comprobarse
cmo Mekas es el fundador de una nueva
forma de pensar la escritura crtica. Diferente
de otros enfoques (como podra ser la etapa
clsica deCahiers du Cinema si bien con algu-
na similitud en cuanto al entusiasmo). Este
cronista es claramente el vocero de una gene-
racin de artistas radicales y est comprome-
tido personalmente con todo lo que da a co-
nocer: las experiencias de John Cage en msi-
ca, Judith Malina y Julian Beck del Living
Theatre en teatro, Gregory Corso, Allen
Ginsberg y William Burroughs en literatura,
una cantidad considerable de cineastas expe-
rimentales y as. Mekas es un cartgrafo que
traza el mapa de ese renacimiento cultural o
mejor dicho contracultural, con una mirada
que se entrega a toda clase de arbitrariedades,
porque es de esos detalles, de esa subjetividad
llevada hasta las ltimas consecuencias, que
est hecha su escritura.
Las elecciones estticas definidas en su ca-
rrera periodstica tienen que ver con todo
aquello que estaba a la izquierda, casi ca-
yndose del dial, lo que ocurra al margen
de las instituciones y el gran pblico. Estra-
tegias radicales que son ejemplos o manifes-
taciones de su posicin frente al hecho ar-
tstico: Siempre es as, escribe, cuando la textos de los que habla se emborrach con
literatura se congela y se estanca surge des-
de los bajos centros urbanos un viento juve-
nil que acarrea rfagas de vida salvaje y que
amenaza con borrar del mapa a toda la lite-
ratura oficial: son los salvajes de las letras.
Como Rimbaud.
Cules son estas posiciones? Probable-
mente podran enlistarse bajo el ttulo de
Elogio de la superficie, el mismo de uno de
sus artculos donde analiza las acciones de
la cineasta, performer y artista visual esta-
26 I 18.6.17 I RADAR
dounidense Carole Schneemann. All argu-
menta su inters en la epidermis de las co-
sas, por sobre cualquier intento de buscar
una esencia interior en aquello de lo que es-
cribe, se puede decir que Mekas va por la
toma directa: Tanto en pintura como en me hosped en Pars. Y eso es lo que hice. En el vuelo de Londres a Nueva York me pu-
se a conversar con mi vecino de asiento, que result ser Harold Pinter. Estaba camino a
han estado explorando nuevas texturas, ma-
teriales, superficies; han usado chatarra, ba-
sura y cosas que nos rodean, colocndolas
en o sobre el lienzo hasta que se hinchen y
apesten, hasta que dejen de ser pinturas y se
conviertan en otras cosas, luchando y anhe-
lando escapar de las frmulas impuestas al
sentido, a la forma, a la perspectiva o al
contexto () En el cine Warhol, Brakhage y
otros, van directo a la superficie de las co-
sas, de la gente, de las texturas. Las cosas
que nos rodean y hasta el cuerpo humano
mismo se han vuelto invisibles a lo largo de
estos ltimos dos siglos. Dos siglos de in-
dustrializacin, racionalismo y materialis-
mo han logrado que el mundo material sea
invisible a nuestros ojos.
Visibilizar los acciones, las personas, los
objetos que nos rodean. Como crtico, Me-
kas es de algn modo igual que como cine-
asta: un vitalista de la mirada, de posar los
ojos amorosamente en la superficie de cosas
casi imperceptibles, por pequeas, inacaba-
das o muy lentas.
LA MIRADA DE LOS OTROS
Uno de los aspectos que ms llama la
atencin de sus notas, es que la posicin
que asume frente a los personajes y las
obras, no es la del analista distanciado, sino
la del observador involucrado, que no des-
hecha ningn elemento contextual de lo
que fue esa apreciacin, ese da. Su crnica ninguna tabla, ni intentan generar declo-
es una descripcin pegada a las impresiones
del momento, en una primera persona que
nunca abandona lo que le sugieren sus sen-
tidos. Cuenta si esa pelcula la vio cansado
y se qued dormido, si haba fumado mari-
huana, si tuvo que salir del teatro porque
algo lo perturb, si despus de leer aquellos
hecho para consumirse en la llama del mo-
sus amigos para festejarlos, si escuch lo
que dijeron otros espectadores, si abuchea-
ron o aplaudieron y hasta lo que l les con-
test. Es a partir de esta experimentacin
corporal, de ese filtro sensible, que realiza
su reflexin posterior.
Es as como en conversaciones con Pier
Paolo Pasolini, con Susan Sontag, en textos
sobre el cine de Joseph Cornell, de Stan
Brakhage, o las fotografas de Andy War-
hol, nos entrega un conjunto de nociones
Preparen las valijas
Corra el ao 1964, comienzos de enero. BarbaraRubin y yo, que habamos hecho un
escndalo en el festival de cine experimental de Knokke-Le Zoute cuando nos impidie-
ron mostrar Flaming Creatures, de Jack Smith,partimos hacia Pars. Nos quedamos all
un tiempo junto a Roman Polanski,que haca de chofer; tenamos un coche, pequeo
pero coche al fin. En un momento Barbara decidi que quera nadar en el Sena. No lo-
grbamos convencerla de que no lo hiciera, y eventualmente nos rendimos. As que la
dejamos junto al Sena y nos fuimos a La Coupole.
Fue durante ese viaje que volv a ver a Nico Papatakis. Lo haba conocido algunos aos
antes, mientras Cassavetes haca nuevas tomas para su pelcula Shadows. En 1950, Nico
asisti a Jean Genet en la nica pelcula que film, Un chant damour. Era un film le-
gendario, que muy poca gente haba visto, incluso en Pars. Los censores haban impe-
dido que se proyectara en salas. As que le pregunt a Nico si poda llevarme una copia
de la pelcula a Nueva York. Nico no entenda por qu quera correr esa clase de ries-
gos,pero yo estaba decidido a hacerlo. As que nos encontramos en el Caf de Flore y
met el film dentro de los inmensos bolsillos de mi impermeable. Lo dividimos en va-
rios rollos, para poder transportarlo de forma ms segura.
Dado que a los viajeros que iban de Pars a Nueva York se los revisaba detenidamente,
decid pasar primero por Londres, un da, y recin entonces viajar hacia Nueva York.
Vale aclarar que en 1964 Pars era considerada una ciudad obscena por los agentes adua-
neros. En mi anterior viaje de Pars a Nueva York ya me haban confiscado dos libros
que llevaba en el bolso,ambos editados por Olympia Press. A los viajeros provenientes
de Londres no se los revisaba tanto. Ese fue el consejo que me dio Brion Gysin, cuando
Nueva York para el estreno de una de sus primeras obras de teatro. Mientras hablba-
mos, descubrimos que conocamos a las mismas personas, entre ellas a Nico. As que le
cont lo que llevaba en los bolsillos. Analizamos cul sera la mejor estrategia para lidiar
con los tipos de migraciones. El plan que concebimos fue que l ira primero, dado que
iba ms cargado (yo generalmente viajo liviano), y yo pasara detrs.
Eso fue lo que hicimos. Pinter retir su maleta de la cinta transportadora y avanzamos
hacia el agente de migraciones de su preferencia. Yo lo segu como si fuera su sirviente. El
agente migratorio control nuestros documentos y le pidi a Pinter que abriera su male-
ta, cosa que hizo. Al espiar el interior, el rostro del agente adopt un gesto extrao: no
haba nada en la maleta ms que unas treinta copias de la obra de Pinter.
Qu es esto?, pregunt.
Es mi obra de teatro, se estrena en Broadway la semana que viene, respondi Pinter,
serenamente.
Tendran que haber visto la cara del agente! Su rostro se encendi, se le iluminaron los
ojos, se volvi completamente loco. Tena delante a un verdadero dramaturgo de Bro-
adway, a una celebridad con una maleta llena de libretos! Estaba tan entusiasmado que
convoc a otros agentes all presentes:
Acrquense a ver esto, este tipo har una obra en Broadway, no es broma.
Todos rodearon la maleta, y lo hicieron con tal asombro que no encuentro palabras
para describirlo. A m me ignoraron completamente, y,dado que yo no tena maletas,
simplemente sal caminando. Gir una vez ms y salud a Pinter. Not por su expresin
que estaba satisfecho por cmo haba resultado todo.
Avanc hacia la salida con la copia de Un chantdamour escondida en los bolsillos de
mi impermeable.
estticas, que pese a no tener ese objetivo a la bsqueda de los dems, sus contemporne-
priori, van de la pura observacin a un ms os, es un gesto ms de su propia obra. Siem-
all de sentido. Sin ser complacientes nun- pre mirar, dejarse conmover, escribir.
ca, siendo a veces opiniones negativas que En el primer texto del libro, su manifiesto
no llegan a ser juicios de valor escritos en En defensa de la perversin (1958), deca:
Permitmonos, pues, negar y destruir; qui-
gos de ninguna ley. zs as algunos de nosotros podamos reen-
La persistencia de Mekas en pintar su contrar y preservar (hasta que vuelvan a ser
poca como un paisajista es en gran medida necesarias) la verdad de la vida, la esponta-
un gesto de generosidad. Casi un don que neidad, la alegra. Viendo el modo en que
se suma a toda su extravagancia de poeta li- vivi su vida, lo que hace a sus 95 aos, el
tuano exiliado, cineasta experimental, his- modo en que estos textos salen a la luz y si-
toriador avant la lettre de algo que pareca guen resultando lcidos, e inspiradores, se
puede decir que probablemente l las haya
mento. El 3 de junio de 1965, por ejemplo, reencontrado.
anota en su Diario de Cine: Dado que sigo
siendo, tristemente, el nico historiador del
Nuevo Cine, siento la necesidad de hacer
un informe sobre las mltiples variantes
que se proyectaron en el recientemente fi-
nalizado First New York Theatre Rally. Era
el nico que no colocaba el mirar en un lu- Cuaderno de los sesenta:
Escritos 1958-2010
gar secundario o subsidiario del hacer. Jonas Mekas
La belleza de sus textos, ms poticos que Caja Negra
periodsticos, la entrega al pensamiento sobre 448 pginas

Notas para Allen Ginsberg
2 de abril de 1997
10 a.m.
Allen acaba de llamar. Su voz sonaba muy dbil... Dijo que los mdicos le diagnosti-
caron apenas tres meses de vida. Cncer de hgado y otras cosas horribles. Pero estaba
de buen humor. Dijo que haba aceptado la muerte y que no estaba ni preocupado ni
en estado de pnico, que todo es normal. Le pregunt si tena alguien que lo cuidara y
si necesitaba algo. Me dijo que no, que tena una enfermera e incluso una cama muy
especial en el hospital, muy fcil de manejar... No, no necesita nada. Me cont que es-
taba escribiendo mucha poesa, para un libro que podra llamarse, si no recuerdo mal,
Poemas desde la cama, pensando en la muerte. Tal vez lo est citando mal. Me pidi que
lo fuera a visitar. Sent que realmente necesitaba que lo visitara. Promet pasar a saludar
a mediados de la semana que viene. Me coment que su departamento est atiborrado
de cosas, pero sigue siendo muy cmodo, a pesar de la cantidad de papeles que tiene.
Me dijo que Bob Dylan lo llam y que Hiro se comunic con l y llor... Hablamos
durante unos veinte minutos, y no fue una charla triste, me result imposible sentirme
triste escuchando esa voz tan serena. De hecho, ambos remos mucho hablando del te-
ma, de que solo le quedan tres meses de vida, de que hay tantas cosas que deja sin ter-
minar, aunque ambos acordamos que no tiene ningun sentido pensar en eso. Pasamos
de una cosa a la otra. Digo que ambos remos; de hecho, l solo emiti risitas, esa clsi-
ca risita que caracteriza a Allen. Como digo, no fue una conversacin triste, por extra-
o que suene. Supongo que ese es el don especial de Allen.
5 de abril de 1997
Medioda
Llam Bill Morgan, me dijo que tomara asiento. Le dije que simplemente lo anun-
ciara. Allen muri anoche a las 2:40 de la madrugada. El funeral ser el lunes entre las
9 y las 13 en el Shambala Center, en el 118 de la Calle 22 Oeste. El mircoles regres
a su casa del hospital, estaba de buen nimo, se puso a trabajar. Trabaj todo el da. El
jueves volvi a sentirse mal. El viernes tuvo un infarto y entr en coma. Nunca ms
volvi a despertarse. Se qued dormido...
5 de la tarde
Envi mensajes a Pars, Tokio.
Hiro llam. Me dijo que fuera a la casa de Allen.
Cuando llegu me encontr con unos diez o quince amigos de Allen. Y unos cuatro
o cinco monjes tibetanos (?), sentados en torno a una mesa baja, entonando cnticos.
El cuerpo de Allen todava estaba en la cama, donde muri, en la parte norte de la
habitacin, junto a las cortinas azules. El viento agitaba gentilmente las cortinas. Su
cabeza miraba hacia el oeste, de costado, casi hacia nosotros pero no del todo, como si
estuviera ya en otro lugar. Rosebud estaba all, y encendi las luces por un instante,
para que yo pudiera grabar a Allen, para que pudiera verlo en medio de esa habitacin
extensa donde estaba recostado casi en penumbras. Estaba dormido, y tuve la impre-
sion de que dorma reflexivamente. Haba un dejo de romanticismo en su mirada.
Pero se lo vea relajado. Me record a los rafaelitas, no s por qu.
Allen Ginsberg y Jonas Mekas
Lo nuevo
(Una conversacin entre Pier Paolo Pasolini y Jonas Mekas. Julio de 1967)
MEKAS
A medida que el cine progresa, las tcnicas de edicin seguirn evolucionando, se
volvern ms y ms automticas. Los pintores no suelen tomar decisiones lgicas, no
piensan debo mover el pincel ms a la derecha,y luego ms arriba. Sienten hacia
dnde debe ir el pincel. A eso me refiero cuando digo que el montaje se volver auto-
mtico. No creo que tenga que ver con qu tan bueno es uno como artista, es un con-
cepto ms bsico.Tiene que ver con las emociones.Estas ideas no nos resultan novedo-
sas, pero al venir a Europa uno se enfrenta al hecho de que nuestras pelculas siguen
siendo nuevas para mucha gente. As que si no les molesta me gustara preguntar
dentro de la conversacin: qu se considera nuevo por aqu? Tienen un festival de
cine nuevo, semanas de nuevo cine, y cuando uno asiste a esos eventos
se encuentra con gente que discute sobre el sentido de ese adjetivo.El peligro de dar-
le demasiada importancia a la palabra nuevo es,por supuesto, que lleva a los crticos
a decir, luego de analizar todo un conjunto de trabajos, que algo no es nuevo; esperan
que algo nuevo sea totalmente nuevo, un animal de otra naturaleza, lo cual no es
posible porque proviene de las mismas races. Por eso digo que lo nuevo en el cine
implica mejorar el lenguaje, afilarlo, pulir la sintaxis, la gramtica, los ritmos, los m-
todos con los cuales expresamos las posibilidades del mundo contemporneo y las rea-
lidades modificadas. Eso no significa inventar; el vocabulario es prcticamente el mis-
mo, solo agregamos una palabra o dos. Despus de todo, Rilke utiliz el mismo len-
guaje que Hlderlin con algunas modificaciones. Los cambios de ritmo ocurren en to-
das las artes.Lo que cuestiono es a personas como Aristarco, que al ver nuestras pelcu-
las dice: Oh, Dziga Vertov ya us la tcnica de fotogramas individuales antes, y antes
de l los cubistas, y Buuel. Lo que proponen no es nuevo.
PASOLINI
Mejor ser que no nos preocupemos de los profesores! De cualquier modo, para m
todo siempre es nuevo.
MEKAS
Debemos tener, sin embargo, algn tipo de conciencia sobre qu es lo nuevo, an
ms de lo que usted sugiere. Porque hay peligros. Cuando la vida a nuestro alrededor
cambia, cuando la realidad a nuestro alrededor cambia y nuestra realidad interior tam-
bin lo hace, algunos artistas tienden a reducir el nuevo contexto a las viejas formas
que conocen, apelando a los mismos ritmos de hace veinte aos, a la misma sintaxis.
PASOLINI
Ms all del hecho de que todo siempre es nuevo, porque siempre lo vemos por pri-
mera vez, no quiero definir qu es lo nuevo o acordar en el establecimiento de nor-
mas de ningn tipo. Obviamente quiero decir que todo es nuevo en el sentido de que
todo suceso es eternamente sorprendente, y por lo tanto ninguna declaracin sobre un
suceso puede tener validez si se emite antes de que ocurra.
MEKAS
Concuerdo en que no deberamos definir qu es lo nuevo, pero s me gustara acla-
rar un poco, porque hay muchos que atacan a nuestro nuevo cine (o, ms bien, al ci-
ne) utilizando sus propias definiciones sobre lo nuevo.
PASOLINI
Esto es lo que yo siempre hago. Me coloco frente a los fenmenos que se hacen lla-
mar nuevos y los analizo. Coincido con el criterio que usted propone, la idea de una
nueva sensibilidad, pero no deja de ser algo abstracto. Cobra sentido cuando se la
inserta en historias especficas, en situaciones concretas. Al final, cada artista, luego de
inventar esas pocas palabras (de las cuales usted habl) para poder ajustar su uso del
lenguaje a la nueva sensibilidad, lo hace inserto en una cultura muy especfica, en un
contexto social y lingstico muy particular. Por lo tanto, cuando me pregunto cmo
analizar los fenmenos a los cuales me confronto, busco encontrar las races sociales,
polticas e histricas de esa novedad.En ese sentido, creo que la absoluta y total nove-
dad de aquello que podemos llamar cine experimental norteamericano es el espritu
de la Nueva Izquierda, que representa un nuevo fenmeno poltico y social. Puede
que los profesores tengan razn en definir las derivaciones que usted cita en cuanto a
la forma, pero, en trminos de espritu, la Nueva Izquierda es algo completamente no-
vedoso. Ni siquiera estoy diciendo que sus pelculas necesariamente pertenezcan a la
Nueva Izquierda, de un modo consciente y por voluntad propia. Pero a nivel histrico
son una expresin diferente de ese espritu. Sus nuevas formas se reflejan en los nue-
vos contenidos que proponen para oponerse a la sociedad norteamericana.
RADAR I 18.6.17 I 27
 FOTO: RAFAEL YOHAI
La imaginacin
al poder
Qu es la nueva poltica y cmo se
manifiesta? Es ajena a las ideologas, es
slo marketing y tirana de las encuestas?
Puro pragmatismo sin lmites? Con
personajes humanos sometidos a fuertes
tensiones y arrojados al circo meditico,
Claudia Pieiro construye en Las
maldiciones una novela que ancla en la
actualidad y tambin se remonta a las ltimas
dcadas de democracia en la Argentina.

POR DBORA MUNDANI Jara y el funcionamiento de ciertas empresas creencia. Ante el hecho irracional de la mal- sobrino que no tiene idea de quin fue Sal-
periodsticas en Betib, Pieiro nos ofrece dicin: ningn gobernador de la provincia vador Allende ni de la existencia de su gru-

No hay nada ms verdadero que la fic-
cin. Una novela es verdad porque yo te
digo que es una novela y la les sabien-
do que es una ficcin pero cunto de ver-
dad hay en el discurso poltico? plantea
Claudia Pieiro. Ante esta incertidumbre,
Pascal nos ofrece una imagen: un hombre
con las manos atadas y la boca enmudecida,
apenas como puede dice, estoy hecho de tal
manera, que no puedo creer. Qu quieres
qu haga?, y una voz le responde: aprende
de quienes han estado atados como ustedes y
que ahora ponen en juego todo lo que tie-
nen. Sigue la manera como han comenzado;
hacindolo todo como si creyeran.En otras
palabras, Pascal propone: acta como si cre-
yeras y la creencia llegar sola. No hay nada
que perder.
As como la modernidad de la mano de la
razn instrumental trajo aparejado un proce-
so de secularizacin y desencanto, de un
tiempo a esta parte, la industria cultural se
ocup de reencantar el mundo y como resul-
tado de este proceso, las fronteras de la fe se
expandieron. Si la creencia sostiene la fanta-
sa que regula la realidad social, tal como lo
plantea Zizek, qu fantasa nos ofrece la
nueva poltica? Esta pregunta recorre Las
maldiciones, la ltima novela de Claudia Pi-
eiro, cuya nota aclaratoria adems de la tan
mentada frase cualquier parecido con la rea-
lidad es mera coincidencia, seala que ni el
escritor ms talentoso podra superar la ima-
ginacin de algunos asesores de imagen y je-
fes de campaa. Nota aclaratoria o contra-
to de lectura?
Despus de haber incursionado en el
mundo privado de los countries con Las viu-
das de los jueves, el boom inmobiliario en la
Ciudad de Buenos Aires con Las grietas de
una vez ms una novela que va de lo indivi-
dual a lo colectivo y de lo pblico a lo nti-
mo. Novela coral, Las maldiciones cuenta la
relacin entre Fernando Rovira, un empresa-
rio del sector inmobiliario devenido lder de
PRAGMA, un partido vecinal sin historia ni
estructura partidaria con aspiraciones a re-
presentar a todo el pas, y Romn Sabat, su
secretario ms privado, integrante privile-
giado del GAP: Grupo de Amigos Persona-
les, quien decide huir luego de haber descu-
bierto algo que traspasa los lmites de la rela-
cin. Contada desde un presente narrativo,
como si de una road movie se tratara, mien-
tras Fernando Rovira lo persigue, los prota-
gonistas de los hechos dan su versin como
as tambin lo hacen quienes se ven involu-
crados en la historia no tan secundariamen-
te: la madre de Rovira, bruja y sanadora; el
to de Romn, Adolfo, radical alfonsinista
convencido de que la poltica es otro mun-
do ahora; Sebastin Petit, integrante del
partido y amigo de Romn con quien com-
parte una pieza de pensin; y la China Sure-
da, movilera de uno de los canales de noti-
cias principales que investiga la maldicin
que carga sobre los gobernadores de la pro-
vincia de Buenos Aires.
Qu fantasa nos ofrece la nueva poltica?
Un mundo donde nada escapa a la lgica del
marketing y la rentabilidad: si para ganar
una eleccin es necesario romper una o va-
rias maldiciones, habr que hacerlo. Todo
vale con tal de conseguir los votos que asegu-
ren el triunfo. Todo vale? A esa pregunta
debe enfrentarse Romn Sabat pero mien-
tras l se debate en esa duda Rovira avanza
hacia su objetivo, as sea imprescindible par-
tir en dos la provincia de Buenos Aires. Na-
da mejor que un slogan para esconder una
de Buenos Aires ser elegido presidente por
voto popular, el slogan permite disimular la
ausencia de un discurso argumentativo.
Sylvestre, el asesor de Rovira, lo sabe muy
bien y no se cansa de decirlo las veces que
haga falta: la gente no necesita tantas expli-
caciones, solo conviccin. Por eso ha creado
un slogan a la medida del xito: Vamos por
dos Buenos Aires sustentables, para dejar
atrs una Buenos Aires imposible.
Lejos de ser un estado ntimo, puramente
mental, la creencia encarna en las prcticas.
La realidad social es en ltima instancia una
construccin tica: actuamos como si. Co-
mo si creyramos. Pero acaso es posible hoy
desconocer que detrs del discurso marketi-
nero del bien comn que sostiene la nueva
poltica, se esconde el bienestar de unos po-
cos? Una de las formas que asumen los dis-
cursos sociales frente a los sentidos domi-
nantes es la del rechazo, un tipo particular
de rechazo al que Sloterdijk seala como ci-
nismo: un rechazo popular de la cultura ofi-
cial por medio de la irona y el sarcasmo.
Este procedimiento consiste en enfrentar
las patticas frases de la ideologa oficial
dominante con la trivialidad cotidiana y ex-
ponerlas al ridculo, poniendo as de mani-
fiesto, tras la sublime noblesse de las frases
ideolgicas, los intereses eglatras, la violen-
cia, las brutales pretensiones de poder, re-
curso presente en ms de una de las novelas
de Pieiro que permite entablar complici-
dad con el lector. Yo no puedo creer que le
hayan puesto el mismo nombre-le dice
Adolfo, el radical alfonsinista, a su sobrino
refirindose al GAP, el grupo de apoyo y se-
guridad personal de Salvador Allende- si no
tienen nada que ver estos tipos con polticos
como Allende. No creo to- le responde el
po de seguridad- si se lo pusieron debe ser
por el buzo. Guio al lector, llamado a la
industria cultural: las marcas hablan por
nosotros mientras borran las huellas de
otros signos. GAP, buzos, remeras, le acla-
ra el sobrino ante la perplejidad del to,
quien se lamenta por el vaco ideolgico en
el que han cado los partidos polticos. Va-
co ideolgico o giro poltico?
Todas las sociedades, desde la ms peque-
a hasta las ms grandes, estn atravesadas
por relatos y la poltica se nutre de ellos. No
solo se nutre de ellos, sino como dice uno de
los personajes de la novela: quien tiene el po-
der puede cambiar el relato. Aunque puede
salir mal, aclara tambin. Poltica, poder, dis-
curso. Una relacin indisoluble en la que los
medios de comunicacin tienen una impor-
tancia clave. Claudia Pieiro logra captar y
darle cuerpo al relato de la nueva poltica, un
discurso sin significante, vaco de contenido,
hecho de pura imagen y ausencia de ideas.
La nueva poltica como una cuestin de fe. Y
la fe no requiere de argumentos. Acta como
si creyeras y la creencia llegar sola. Pero
cuando la fe se pone en duda tambalea todo
y solo las explicaciones alcanzan.
Las maldiciones
Claudia Pieiro
Alfaguara
319 pginas

28 I 18.6.17 I RADAR
El viaje
interior
Con una fuerte apuesta narrativa a la ambigedad y
la sugerencia, La habitacin alemana es la primera
novela de la dramaturga Carla Maliandi.
POR SEBASTIN BASUALDO
A
veces uno tiene la necesidad de regre-
sar a ciertos lugares, caminar por an-
tiguas calles que se mantienen slidas
bajo la nebulosa del recuerdo, tal vez con la
esperanza de encontrar algo, o acaso a al-
guien que nos reconozca de la poca en que
ramos otros y el presente no era otra cosa
que un estar inquieto a medio camino entre
la ignorancia de lo que fue y todo lo que
vendra. El principio. Algo que, paradjica-
mente, no nos perteneca del todo porque
de eso tambin se trataba ser hijo: participar
en el destino de los padres. Si el paraso est
intacto, la infancia se parece un poco a esto
ltimo: el dolor era fsico y la felicidad estri-
baba en no saber que exista algo semejante:
la palabra. La noche anterior al viaje, al
gran viaje de vuelta a la Argentina, nuestra
casa de la Keplerstrasse se llen de filsofos.
Cenamos en el jardn porque fue una noche
inusualmente despejada y clida. Entre los
filsofos haba algunos latinoamericanos, un
chileno que tocaba la guitarra, un mexicano
de previsibles bigotes, y Mario, un joven es-
tudiante argentino que paraba en nuestra ca-
sa. Los latinoamericanos se esforzaban en
hablar alemn y los alemanes respondan
amablemente en espaol. Mi padre discuta
a los gritos con un filsofo de Frankfurt
muy alto y totalmente pelado. En algn mo-
mento, notaron que yo los miraba asustada
y me aclararon que no peleaban, que esta-
ban discutiendo acerca de Nicolai Hart-
mann. Un poco ms grande intent leer a
Hartmann para entender qu cosa los poda
llevar a discutir con semejante apasiona-
miento, pero no encontr nada, dice la na-
rradora de La habitacin alemana, primera
novela de la dramaturga Carla Maliandi. Y
eso es casi todo lo que revelar de aquel pri-
mer viaje donde la sugerencia de un exilio
queda suspendida en el aire; porque lo im-
portante es que aquella nia es ahora una
mujer y ha decidido regresar a la ciudad de
Heidelberg; repentinamente y en secreto ha
sacado un pasaje de avin como quien huye
de s misma y espera poder reconciliarse a la
distancia, viviendo un poco de prestado, al-
quilando una habitacin de falsa estudiante
en la residencia de Frau Wittmann, casi sin
dinero y midindolo al igual que el tiempo
materializado en distancia. O tal vez se trate
de otra cosa, algo que no es tan sencillo de
expresar.
La crisis no es otra cosa que un cambio
de estado; y en esto radica lo ms intere-
sante que tiene La habitacin alemana: la
transicin su ambigedad se desarrolla de Shanice, anoche estuve hasta las tres de la
en una trama muy lograda que instala a maana intentando descifrar sus cosas. Y
una mujer en un presente narrativo para mientras lo haca no escuchaba esa voz
que el lector se acomode a la par como un constante dentro de m que pregunta qu
mero acompaante o testigo privilegiado vas a hacer?. La habitacin alemana es una
La habitacin
de una verdad que nunca se le aclarar del novela potica que permite reflexionar so- alemana
todo porque lo importante no es tanto lo bre uno de los temas ms complejos que Carla Maliandi
que dice como aquello que se calla pero in- entraa la condicin humana:llegar a cono- Mardulce
tuye, y teme, aun sin saber muy bien en cerse a uno mismo. 187 pginas
qu lugar est ubicada la angustia. Slo una
cosa: era necesario escapar, intentar diluci-
dar a la distancia en qu se ha convertido la
propia vida.
Es cierto:las cosas que le pasan a una per-
sona se le asemejan. La llegada a la residen-
cia estudiantil de Frau Wittmann le depara-
r una serie de encuentros que le darn un
giro a la historia. Cuando conozca a Miguel
Javier Snchez,por ejemplo,un joven estu-
diante tucumano que tiene una beca CO-
NICET y cuya sensible personalidad ser
tan atrapante como su relacin con la reali-
dad,algo disparatada por momentos para
que asome el humor y hasta cierta ternura,
si se quiere Al joven compaero le bastar
con verla para entender que la recin llegada
se trajo sin saberlo algo muy ntimo y deter-
minante con ella, o al menos lo suficiente
como para transformar su vida. Develarlo
ahora ira en detrimento de la fuerza inicial
que tiene la novela. Mejor advertir que en
La habitacin alemana la contingencia es lo
que gua su lectura, la necesidad de saber
hasta dnde puede llegar una mujer que, al
involucrarse directa o indirectamente en la
vida de los otros, posterga enfrentar los mo-
tivos ms profundos que la llevaron a tomar
la decisin de realizar ese viaje. Sin embargo,
un hecho resultar decisivo y es justamente
donde Carla Maliandi despliega todo su ta-
lento narrativo: entre los estudiantes de la
residencia hay una joven japonesa de nom-
bre Shanice, muy amable y divertida que or-
ganiza una fiesta para, al otro da, suicidar-
se. Me divert mucho y olvid por un rato
las tristezas. Todo lo que hay en mi habita-
cin es para vos. Un abrazo que dura hasta
siempre. Shanice. En la carta hay algo ms
que una ofrenda material; esa habitacin no
solamente guarda objetos que le pertenecie-
ron a la joven japonesa. Hay otra cosa que,
de algn modo, denuncia que la realidad no
es solamente lo tangible. Para entonces ya se
habr establecido un vnculo complejo, ex-
trao, sumamente misterioso con la seora
Takahashi, la madre de Shanice. Llueve. La
seora Takahashi no ha venido. Mientras
termino el desayuno en el comedor planeo
volver a dormir. Recuerdo los documentos
RADAR I 18.6.17 I 29

Otras
voces
En Mujeres de fuego, la periodista y escritora
Stella Calloni traza perfiles y crnicas de
mujeres rebeldes, apasionadas y militantes, de
Manuela Senz y Frida Kahlo a Danielle Mitterrand y
Rigoberta Mench.
POR SERGIO KISIELEWSKY
E
s exacto el ttulo del libro, Silvio
Rodrguez lo hizo cancin y la vida
nos pone delante de mujeres de
fuego a diario. No hay censura ni crcel ni
agobio que pueda con ellas. Si en el colec-
tivo Ni una Menos comenzaron a gestarse
con la consigna de Basta de femicidios
las luchadoras sociales y polticas portan
la memoria que puja por crear otro pre-
sente, sin desigualdad social y sin repre-
sin. En el mosaico de voces cada una tie-
ne su visin del mundo, procedencias di-
ferentes pero las une un pensamiento
ms, un peldao necesario para que a tra-
vs de la accin las cosas cambien. La pe-
riodista Stella Calloni, especialista en te-
mas internacionales, colaboradora de di-
versos medios de Amrica Latina y corres-
ponsal en diferentes escenarios de conflic-
to, se cruza en esta lnea de fuego imagi-
naria y recorre pases, fronteras y casas
clandestinas para dar con sus voces, una
periodista que toma la palabra del otro
como imprescindible, una conversacin
infinita que no se interrumpe frente a la
adversidad y el olvido, slo hay sitio para
la reflexin y la memoria. Danielle Mitte-
rand, Olga Orozco, Fanny Edelman, Ri-
goberta Mench, son algunas de las voces
de quienes siempre pusieron el cuerpo en
situaciones lmite de la historia. Fue en la
guerra civil espaola, en la resistencia
contra el dictadura en Guatemala, en la
selva salvadorea y en otros combates en
este caso literarios y poticos donde tam-
bin la mujer encontr escollos que valga
la paradoja, la empujaron a encontrar la
salida hacia un camino singular para dar
con una identidad soada y buscada.
30 I 18.6.17 I RADAR
Si el libro est poblado de ancdotas, no
es menos cierto que Calloni se rinde ante
tanta vida expuesta. Mujeres que conocie-
ron a combatientes blgaras y francesas
contra el nazismo, luchadoras en Europa
contra la hegemona de Estados Unidos y la
literatura como ejercicio de liberacin,
ejemplos de vida de cmo se convierte lo
estudiado, lo aprendido para tornarlo una
obra de ficcin. Comandante guerrillera y
hoy diputada en El Salvador, Nidia Daz
demuestra que la pulsin de vida es ms
fuerte que los vejmenes y la crcel; en tono
semejante el testimonio de Rigoberta Men-
ch estremece de principio a fin, los milita-
res guatemaltecos asesinaron a sus padres y
dos de sus hermanos y ese fue el punto de
partida para no dejarse vencer y encarar la
lucha y los reclamos contra la impunidad
ancestral. Decidi volver del exilio a su pas
donde comenz todo, cuando a los cuatro
aos trabajaba por un plato de comida. Si
ver un cuarto con gente colgada de un gan-
cho y nios encerrados en un piso alto le
dieron ms de una razn de vida a Sara
Mndez, luchadora del Uruguay por los de-
rechos humanos que arrebat la dictadura
en su pas, el reencuentro con su hijo Si-
mn le devolvi el alma al cuerpo, el con-
texto social adverso y la represin la pusie-
ron a prueba y eso la volvi un referente
natural en la pelea por la vigencia de la de-
mocracia en la patria de Zitarrosa. Pero si
algo aligera tanto oprobio es la voz de Olga
Orozco, el relato de su infancia campesina
en la llanura pampeana incluye la bsqueda
de misterios en las piedras y la percepcin
de fenmenos sobrenaturales que forjaron
su carcter y sensibilidad, y dio como lega-
do su espesura de poeta insoslayable. Traba-
jadora incansable de la palabra y la cons-
truccin de imgenes imperecederas, el en-
cuentro con una trabajadora de la poesa es
el hallazgo del otro, como la ancdota que
cuenta sobre su abuela cuando ella de chi-
ca. Quem un hermoso pauelo y la mujer
lo escondi en una caja y le dijo que en
quince das estara como nuevo. Como el
truco funcion la autora de Museo salvaje y
La oscuridad es otro sol se neg siempre a
nombrarse como poetisa y da algunos in-
dicios para entender por qu los poemas
no se manejan al antojo del que escribe.
Uno de los puntos ms altos del libro es
el rescate de documentos y ancdotas de la
gran Manuela Sanz amada por Bolvar,
que Calloni trae del fondo de la historia la-
tinoamericana en pocas de lucha por la In-
dependencia para poner al unsono picante
y nctar en un relato que describe tiempos
tormentosos para las elecciones amorosas
que haca una mujer en ese tiempo. Recuer-
dan al gran poema de Juan Gelman Pre-
guntas: lo que hacemos en nuestra vida
privada es cosa nuestra. Pero aqu el pris-
ma de la vida ntima repercute sobre acon-
tecimientos que an resuenan en nuestro
tiempo donde la mortaja neocolonial quie-
re irrumpir como si el tiempo no hubiese
pasado. Quin puede juzgarnos por
amor... no hay que huir de la felicidad
cuando sta se encuentra tan cerca dice
Senz a la vez que se muestra implacable a
la hora de la verdad y la accin libertadora.
FOTO: DAFNE GENTINETTA
Am a Bolvar como a la vida misma, saba
que a su lado tena un hombre con un gran
proyecto entre manos pero tambin saba
de sus dudas, anhelos y fracasos, Calloni
rescata las confesiones que lo hacan ms
grande y ms tierno, un amor al borde de la
guerra, un cuerpo cerca de otro cuerpo a
metros de la espada y de los libros.
La obra se completa con semblanzas de la
vida y la creacin de Frida Kahlo y Rosario
Castellanos, y una breve entrevista con
Gladys Marn, referente del comunismo
chileno y activa promotora del Frente Pa-
tritico Manuel Rodrguez, la organizacin
poltica militar que atent dos veces contra
el dictador Augusto Pinochet.
Mujeres de fuego:
Historias de amor,
arte y militancia
Stella Calloni
Continente
155 pginas
Cuando en 2009 Barack
Obama obtuvo la
presidencia de los Estados
Unidos, el sueo de poner
fin a la segregacin y la
discriminacin racial
pareca estar al alcance de
la mano. Los aos
siguientes plantearan un
panorama muy diferente,
con un aumento de la
violencia y el racismo.
Nuevo activismo
negro plantea el contexto
en el que surgieron los
actuales grupos militantes
que copan las redes, las
calles y la escena pblica
para denunciar el abuso
penal y policial contra los
afroamericanos.
POR IGNACIO NAVARRO
P
ara los afroamericanos, la eleccin
de Barack Obama en 2009 coron
un largo camino de conquistas: has-
ta 1965 no podan votar, y casi 45 aos
despus vean como un par de color llegaba
a la Casa Blanca. Para la generacin que
lleg a vivir en carne propia la segregacin
racial, antes de la victoria del Movimiento
por los Derechos Civiles, fue un hecho ex-
traordinario. La llegada de Obama tena
sabor reivindicativo y auspiciaba el adveni-
miento del anhelado sueo de una demo-
cracia posracial e igualitaria. Pero era un
espejismo. Durante sus mandatos, sobre
todo entre 2012 y 2014, la violencia poli-
cial y judicial sobre la comunidad negra no
ces, por momentos incluso se agrav. Los
casos de gatillo fcil racial aumentaron y el
encarcelamiento en masa de latinos y ne-
gros sigui su vertiginosa marcha en ascen-
so. En 2012, en Florida, un adolescente
negro llamado Trayvon Martin fue asesina-
do por George Zimmerman, un civil blan-
co, coordinador de una patrulla de vigilan-
cia vecinal, que fue detenido recin 45 das
despus bajo la presin de las organizacio-
nes que lograron visibilizar el crimen y cla-
maban por su captura. La curva de indig-
nacin alcanz su punto lgido quince me-
ses despus, cuando un fallo judicial absol-
vi a Zimmerman. El caso tuvo tal reso-
nancia que, despus de mucho tiempo, a
fuerza de marchas y movilizaciones, volvi
a ponerse en discusin la condicin de la
poblacin negra en Estados Unidos. Como
en 1955, cuando la madre de Emmett Till
exigi que el funeral de su hijo se realizar
con el fretro abierto para que todos pu-
dieran comprobar cmo el salvajismo racis-
ta haba desfigurado la cara de su hijo antes
de ser asesinado por piropear a una blanca,
y, unos meses despus, cuando Rosa Parks
Primavera negra
era arrestada por negarse a ceder su asiento
a un blanco, el caso de Trayvon Martin
tambin logr sumar voluntades y unificar
una demanda que hasta entonces se encon-
traba dispersa pero latente. All naci el
movimiento Black Lives Matters. Primero
como hashtag, despus como organizacin
poltica de base que coordin acciones en
todo el pas para denunciar la violencia ra-
cista de las fuerzas policiales.
En julio de 2014, con pocos das de dife-
rencia, siguieron los casos de Eric Garner,
en Nueva York, y Mike Brown, en Fergu-
son, Misuri. Tambin jvenes y negros que,
tambin desarmados, fueron asesinados
por policas blancos. La impunidad en tor-
no a los crmenes en los tres casos los ata-
cantes invocaron la legtima defensa y fue-
ron absueltos fue el elemento que logr
unificar un movimiento que creci con
igual fuerza en las calles y en las redes socia-
les. Las histricas y tradicionales organiza-
ciones negras, ms inclinadas a favorecer
mecanismos de discriminacin positiva que
a meterse de lleno en la discusin sobre el
sistema de justicia penal y policial, no fue-
ron esta vez quienes lograron expresar de
mejor manera el retorno del debate sobre el
racismo a la escena mainstream norteameri-
cana. De repente, todos comenzaron a dis-
cutir de nuevo lo ya discutido y grupos co-
mo Black Lives Matters, Dream Defenders,
Black Youth Project, National Action Net-
work y Million Hoodies Movement for Jus-
tice fueron algunas de las organizaciones
que tomaron por asalto la escena pblica.
Nuevo activismo negro, volumen compilado
por Ezequiel Gatto, especialista en cultura y
poltica negra, incluye ensayos, alegatos y
testimonios de quienes protagonizan esta
primavera negra que se desencaden a par-
tir del caso de Trayvon Martin.
En el artculo El Nuevo Jim Crow. El
encarcelamiento masivo en la era del dal-
tonismo racial, su autora, la abogada y
activista Michelle Alexander, sostiene que
el sesgo racial del complejo judicial-peni-
tenciario es la continuacin legal y con-
tempornea de un sistema de castas racia-
les que antes, hasta el siglo XIX, se expre-
saba en el esclavismo y, despus de su abo-
licin, en el segregacionismo (un conjunto
de leyes que tuvo vigencia en el sur del pa-
s y que se conoci popularmente como
Jim Crow). La autora denuncia cmo la
historia, como el trauma, vuelve a repetir-
se: millones de negros, encarcelados o bajo
el rgimen de libertad condicional, estn
inhabilitados para votar y son objeto de
un nuevo tipo de discriminacin ampara-
da legalmente. La eleccin de Obama se
supona que era el ltimo clavo en el ata-
d de Jim Crow. Pero la persistencia del cin, representan el 40 por ciento de la po-
rgimen de encarcelamiento masivo que
ya era denunciado en los setenta por lde-
res como Angela Davis es la forma en la
cual el sistema de exclusin racial sigue su
curso en un pas que se presenta a s mis-
mo como una democracia que sald sus
cuentas con la raza.
A partir de los 80, con Ronald Reagan,
bajo el argumento de la Guerra contra las
Drogas, mientras se desmantelaba el esta-
do de bienestar y se recortaban gastos so-
ciales, el gobierno norteamericano comen-
z a destinar una enorme cantidad de re-
cursos a la militarizacin de los barrios ne-
gros de las grandes ciudades y engendr el
aparato punitivo que alimenta la muy redi-
tuable industria penitenciaria norteameri-
cana. Como resultado de sta poltica, la
poblacin carcelaria de los Estados Unidos
pas de 300 mil a 2 millones en menos de
30 aos: la tasa ms alta del mundo, de seis
a diez veces mayor que en otros pases in-
dustrializados. Estados Unidos encarcela a
un porcentaje mayor de negros que Sud-
frica durante el Apartheid.
Keeanga-Yamahtta Taylor, en su libro
From #BlackLivesMatter to Black Liberation,
tambin vuelve algunos aos atrs para sea-
lar la falta de un liderazgo visible que exhibie-
ra estos problema; sobre todo a partir de los
80, cuando los antiguos lderes de las protes-
tas por los Derechos Civiles fueron captura-
dos por el pragmatismo poltico y comenza-
ron a virar hacia un discurso desracializado
con el objetivo de seducir al voto blanco. In-
cluso algunos viejos hombres de confianza de
Martin Luther King terminaron apoyando a
Reagan y su Guerra contra el Crack.
Los datos de algunos de los artculos del
libro revelan cmo el legado racista sobrevi-
ve en el desparejo accionar de las fuerzas de
seguridad. Mientras que los afroamericanos
constituyen el 13,1 por ciento de la pobla-
blacin carcelaria; y, si bien las tendencias
en el consumo o venta de drogas es pareja,
las posibilidades de ser arrestado y recibir
una pena ms dura es diez veces mayor
cuando se trata de un negro. Parece que
Estados Unidos no tiene problemas en su-
bir a la cultura negra al barco, mientras se
deje a la gente negra afuera, apunta con
irona el escritor Darryl Pickney, otro de los
autores antologados.
Nuevo activismo negro
Ezequiel Gatto (compilador)
Tinta Limn
239 paginas
RADAR I 18.6.17 I 31
Fie YA ESTA EN SU KIOSCO

rro
EL VOLUMEN 1

96 pginas, con ms historietas

L A H I S T O R I E T A

Un relato hallado de
Haroldo Conti
El nudo
Puo de mono
Ilustr. por Juan Soto

Max Cachimba
Diego Pars
Lucas Varela
Quique Alcatena
Diego Agrimbau
El Tomi
Spsito
Ariel Lpez V.
Scalerandi
Oscar Taffetani
Gustavo Sala
Juan Soto
Lucas Nine
Riskin?
Mr. Ed
Matas San Juan
Pedro Mancini
Muriel Bellini
Otto
Eduardo Maicas
Natalia Novia
Maxi Luchini
Feli Punch COMPRA
Delius
OPCIONAL:
Pernicone
$100
Lola Lorente Cada 3 meses con PginaI12