6

SEPTIEMBRE 2016

1
2
6 edicin
Miedo

3
4
 Editorial
E n el instante previo a la explosin no hay emocin a mayor distancia, menos proba-
ble: la paz inconsciente que antecede al miedo origina la potencia del impacto.

Una caravana de electricidad visitante destruye la paz y funda el nuevo orden de vida, so-
metida a intenciones ajenas. A punto de reventar, las vsceras resisten convulsionadas.

El miedo satura glbulos sanos, implanta microbios, contamina salivas, cocina una salsa
que cierra todas las salidas y arrasa con las ilusiones. Enfrentado, pierde dominio y retrocede,
aunque cada desacople lo alimente a retomar el control con ms fuerza.

Cuando es relevado por carne fra, deterioro maquillado y palidez quebradiza, al grito del
miedo lo calla una mordaza.

5
6
 Hacemos 27

Toms Gorrini, Director

Cristian Maluini, Editor
Francisco Bertotti, Diseo Grfico y Web
Daniel Stano, Diseo Grfico
Gustavo Salami, Fotografa

Colaboraron en este nmero:

Ariel Scher, Julin Marini, Luciano Lamberti, Cecilia Gonzlez, Toms Downey, Franco
Spinetta, Ignacio Montoya Carlotto, Sebastin Pandolfelli, Guille Llamos, Kike Ferrari,
Marin Bentez Weisz, Raymundo Lagresta, Ro Cazado, Caro Morando, Walter Lezcano,
Juan Battilana, Telmaco, Sofa Iezzi, Raymundo Lagresta, Hernn Vargas, Mika Borgia,
Mara Paz Moltedo, Sutsely Kanashiro, Lio Wain, Pato, Patricia Gonzlez Lpez, Jade
Sivori, Lele Moon, Francesca Cantore, Anneta Expamde, Azul Zorraquin, Ezequiel Scher,
Flavia Cifrodelli, Cami Camila, Maru Cian, El Waibe, Tab Cuzca, Felipe Romero Beltrn,
Ignacio Porto, Andrs Fuschetto, Diego Flores, Gema Polanco, Lua Manguito, Nicols
Garibaldi, Ja Ant, Flavia Schreiber, Leo Lujn y Sofa Martina.

Les agradecemos especialmente:

A Butti. Al Francs. A Hello Doris. Museo Sitio de Memoria ESMA. Viktoria de Venus.

7
 PRLOGO
p. 10

1 LA HIJA DE EMMA
p. 12

2 DOS NOTICIAS
p. 20

3 TELARAAS
p. 28

4 EL ESPRITU ETERNO
p. 31

5 LA MUERTE TIENE FORMA DE PERRO

p. 45

6 LA LONA VERDE
p. 52

7 ESTRELLAS FUGACES
p. 56

8 BIFAZ
p. 62

9 EL GUISO
p. 66

10 PIEL DE IRMA
p. 75

11 CUANDO APAGO LA LUZ

p. 88

12 PRESENTO A MI FAMILIA
p. 90

13 MIEDOS DE FTBOL
p. 94

8
 14 LAS COSAS QUE NO SE TOCAN
p. 96

15 DEL INSTANTE ETERNO DE LA PERCEPCIN

p. 99

16 LOS PLANETAS
p. 106

17 TODO FUEGO ES POLTICO

p. 110

18 CADENA DE INFIDELIDADES
p. 112

19 UN SOLO CUERPO
p. 115

20 NO ME IMPORTA LO QUE DIGAN

p. 126

21 EL SENTIDO DE PERTENENCIA
p. 130

22 DIRECTAMENTE PROPORCIONAL
p. 135

23 LA FORMA DEL MIEDO

p. 141

24 UN SUSTITO
p. 144

25 MATAR UNA AVISPA

p. 151

26 LOS NUDOS
p. 154

27 LA ENFERMERA NOCTURNA
p. 158

9
 Prlogo
Por Ezequiel Fernndez Moores

P or el deseo de escuchar a las sirenas, nos cuenta Pascal Quignard, el marinero Butes
se tir sin miedo al mar. Pero no siempre sucede. Otro escritor, Hanif Kureishi, dice que su
protagonista en Intimidad advirti un da que haba perdido la mitad de la vida especulando
sobre cosas que, luego, jams sucedieron. El miedo. A Mike Tyson, a los 21 aos campen
mundial ms joven en la historia de los pesos pesados, le dijeron que el miedo es el princi-
pal obstculo al aprendizaje. Si dejs que se convierta en una bola de nieve le adverta Cus
DAmato crecer y terminar matndote. Ser un fantasma que te perseguir hasta el ltimo
da. Porque el miedo segua Cus lo sienten todos, el hroe y el cobarde. Haba pues que
disciplinarse para ser hroe. Haba que controlar las emociones y la fatiga. Y as controlar el
miedo. Activar el mecanismo de supervivencia. Si lo haces insista DAmato la adrenalina
te acelera el corazn. Y podrs saltar hasta quince metros, como hace el ciervo cuando ve
al len. Paradjico, Iron Mike, el Hombre de Acero que congelaba con la mirada asesina y
noqueaba en los primeros rounds, estaba esa noche en el Luna traspirando y miedoso porque
saba que fallaba el sistema de traduccin simultnea. Le tena miedo al stand up.

Trabajo desde hace aos en el periodismo deportivo y hasta escrib un libro sobre la vida de
un boxeador (Ringo Bonavena). Me sirvi para comprender mejor a ese deporte. A ese dilo-
go de cuerpos, como lo llam una vez Norman Mailer. A boxeadores que, mucho ms que a los
golpes, tienen miedo a la derrota. A la humillacin del nocaut. Se lo cuenta, como nadie, Floyd
Patterson, un gran pesado estadounidese de los aos 60, al escritor Gay Talese. Era tal el miedo
de Patterson de tener que salir a la calle despus de alguna derrota que hasta compraba barba,
bigote, anteojos oscuros y sombrero para ocultarse de la gente. El periodista Ulises Barrera me
cont que Bonavena, un bravo, mordi a rivales acaso por miedo al sentirse inferior. Como le
sucedi al propio Tyson cuando le sac parte de la oreja a Evander Holyfield de un mordiscn.
Todos saldrn con sus dos orejas, nos dijo Tyson a los espectadores la noche del Luna Park.
Muhammad Al, el deportista icono de todos los tiempos, sufra con las pelculas de miedo.
No tuvo miedo para enfrentar a Foreman ms grande y ms joven en Zaire. Ni para decir que
no combatira en Vietnam. Su gesto dio coraje a millones.

El deporte suele ser un mundo de machos. Imposible admitir miedo. No hay lugar para
los dbiles. Recuerdo siempre el caso del arquero alemn Robert Enke. No quiso admitir sus
depresiones por temor a que le quitaran una hija que haba adoptado. Tema tambin que,
si admita depresin, perdera su puesto de titular en la seleccin alemana. Y que se reiran
de l. Termin suicidndose. El ftbol valora al que tiene lo que hay que tener. Es el ttulo
de un libro de Norman Mailer. Mailer hablaba de los huevos de los primeros pilotos que
quebraban la barrera del sonido. Se entrenaban obligados a aterrizar en un portaviones en
plena noche. Era un punto en medio de la oscuridad. Los que fallaban, era porque no tenan

10
lo que hay que tener. Los deportes (disculpen, pero recuerdo que soy periodista deportivo y
que veo al deporte como un escenario formidable para hablar de la vida) han cambiado. Sus
protagonistas arriesgan ms. Hay ms tantos, ms accin y ms emociones que en los muchos
e insoportables cero a cero del ftbol. Esos otros deportes tambin tenan muchos momentos
aburridos. La tele los oblig a cambiar en nombre del espectculo. Y mejoraron. Se vio en los
ltimos Juegos Olmpicos de Ro de Janeiro. Bsquet, vley, hockey, rugby ofrecen hoy ms
dinmica y posibilidades de cambios en el marcador. Los cambios reglamentarios obligaron a
esos deportes, y a sus equipos, a sus tcnicos y a sus jugadores, a arriesgar, a atacar, a jugar mejor.

Por qu no lo hacan antes? Por qu amaban defenderse? Por qu no les gustaba atacar?
Elegan por gusto el pase poco comprometido a otro ms arriesgado? No creo. No lo hacan
porque tenan miedo. El ftbol sabe que la tele lo necesita, que no le puede imponer cambios
tan fuertes como s lo ha hecho con los dems deportes. Y ah sigue entonces el ftbol por la
vida. Dndose el lujo de jugar noventa minutos para terminar cero a cero. O, peor quizs, de
que un equipo casi no cruce mitad de cancha en los noventa minutos y gane en el descuento
con un gol en offside. Hay excepciones, claro, pero el ftbol puede ser tan injusto como la vida.
Y el ftbol es ante todo miedoso. Como tambin suele serlo la vida.

11
 1

La hija de Emma
Toms Downey Lio Wain

12
 S obre una repisa, en el pasillo que termina en mi habitacin, hay un portarretratos con
una foto de la hija de Emma. Es flaca, alta y pelirroja, el pelo por los hombros; usa lentes y sus
ojos parecen color miel. No s su nombre, Emma lo mencion el primer da pero no entend.

Casi todos los alumnos de intercambio se alojan en el campus, pero las habitaciones son
compartidas. Cre que ac me sentira ms cmodo. Es un barrio residencial tpico, un des-
tilado de la esencia de Londres. Todas las construcciones son iguales, una al lado de la otra;
las puertas pintadas de rojo, blanco, celeste o azul. En cada frente, un cuadrado de tierra con
algunas plantas.

Como todas, la casa de Emma tambin tiene un pequeo jardn al fondo, al que da mi
cuarto, que a pesar de estar a la altura del suelo es como un stano. La cocina est subiendo
las escaleras y arriba hay dos pisos ms. Al segundo no sub nunca. En el primero est el nico
bao; y al lado, la habitacin de la hija de Emma, justo sobre la ma. La puerta est siempre
cerrada, llegu hace dos semanas y an no la conoc.

Estoy cursando algunas materias de la carrera de Literatura Comparada en la Universi-

dad de Londres. La principal es Literatura Inglesa III, donde vemos a los poetas romnticos.
Coleridge, Shelley, Keats, Wordsworth y otros. Disfruto mucho leerlos, pero cuando intento
traducirlos los arruino. Los sonidos se empastan, el ritmo se pierde. Todo lo que tienen de
etreo se vuelve obvio y pesado.

Me levanto siempre alrededor de las nueve. Emma deja la mesa servida para que me prepare
el desayuno; siempre hay caf, t, yogur, cereales, pan, manteca y frutas. A veces algn bu-
dn con pasas, que no me gustan pero pruebo igual para no parecer desagradecido. Almuerzo
siempre en el comedor de la universidad y para las cenas me preparo algo rpido. Puedo usar la
cocina hasta las ocho y lo hago siempre cerca de esa hora, cuando los platos de Emma y su hija
ya estn enjuagados y en el lavavajillas.

Las aulas donde se dan las clases suelen cambiar, y me pierdo en los pasillos de la facultad.
Todos saben adnde ir, qu tienen que hacer. Los veo caminar decididos y no me atrevo a
preguntar. Hay veces en que ni siquiera s en qu edificio estoy. Despus, si llego tarde, mis
compaeros se dan vuelta para mirarme y los profesores hacen una pausa, molestos.

La casa es demasiado frgil, con un solo golpe podra atravesar una pared. Los muebles
son antiguos, las puertas y ventanas tienen marco angosto, con molduras y cristales muy finos.
Nunca dejo nada abierto por miedo a que el viento lo cierre. En todos lados hay objetos delica-
dos; figuras africanas, animales tallados en madera, pjaros de cristal. Tengo que moverme con
cuidado, como alrededor de un domin.

Aunque el primer da le dije que no era necesario, Emma lava la ropa que dejo en el cesto
y despus la cuelga en el jardn. Yo la busco cuando est seca. En la soga siempre hay cosas de
ellas, pero nunca ropa interior. Esa ausencia me inquieta ms que la posibilidad de encontrar

13
14
algo que no debiera ver, indica que son tan conscientes de mi presencia como viceversa. Yo
tambin lavo mis calzoncillos a mano. Los cuelgo en mi cuarto, junto a la estufa.

Por las noches, la hija de Emma se mueve en su cama como si estuviese afiebrada, el crujido
es tan leve que apenas siento el aire vibrar. Si no puedo dormir, ensayo las conversaciones que
algn da vamos a tener. Dentro de mi cabeza, el ingls suena perfecto y fluido, pero cuando
trato de susurrarlo lo pronuncio como un bruto, con la fontica del espaol. Hi, how are you?
Its funny, right? Weve been living under the same roof for almost a month and we hadnt seen
each other before Lo ensayo en voz baja, en mi habitacin. Pero las palabras me traicionan,
dicen cosas que no pretendo. Funny puede traducirse como gracioso o como anormal. Lo
ideal, si supiese fingir, sera actuar sorprendido, incluso hacerme el idiota, como si no supiera
o no recordara que Emma tiene una hija que duerme todas las noches justo sobre mi cabeza, a
menos de tres metros de distancia.

Los extranjeros no son bienvenidos en la facultad, todo funciona de determinada manera

y a los ingleses no les gusta las alteraciones en su rutina. Lo nico que s hacer con esa descon-
fianza es imitarla, y sospecho de m mismo como del resto de los estudiantes de intercambio.
Hay dos que me molestan ms que el resto, una italiana y un japons. Llegaron al mismo
tiempo que yo y se hicieron amigos enseguida, o quizs son pareja. Los veo en la cafetera,
en las aulas, en los pasillos. La italiana sabe que es linda, y que los dems tambin lo saben. El
japons se viste de manera extravagante, usa sombreros y camisas con estampados psicodlicos.
Si alguien los observa, ellos sostienen la mirada.

15
 An no vi a la hija de Emma; ni siquiera de espaldas, o a travs de una ventana. Cada da
que pasa me pone ms nervioso, creo que se esconde de m. Uso la cocina lo menos posible
y como en mi cuarto. Pensar en la posibilidad de cruzrmela camino al bao me dan ganas
de hacer pis. Aguanto todo lo que puedo y me asomo a la escalera, escucho. Si la casa est en
silencio, subo amortiguando mis pasos. Los metros desde el ltimo escaln son una pequea
tortura; en cualquier momento, ella podra abrir la puerta y mirarme como a un intruso. Den-
tro del bao, no me relajo, trato de apurarme; pero si escucho pasos afuera espero hasta que se
alejen. Siempre limpio la tabla del inodoro con un trapo y desinfectante, con mucho cuidado
de no dejar una gota de ms, una mancha. Cuando salgo, su habitacin est siempre ah. Una
vez toqu el picaporte con la yema de un dedo y luego lo limpi con mi remera, creyendo, en
mi estupidez, que podran detectar mi huella en el bronce.

A veces me llevo la foto a mi habitacin. Est sola, en un campo, o en uno de esos par-
ques de Londres que parecen llegar hasta el horizonte. Tiene puesto un vestido amarillo. Sus
brazos son finos y largos. Los huesos se marcan, filosos, debajo de la piel. Como est de fren-
te, sus ojos parecen mirarme; y aunque sus facciones no se distingan demasiado, adivino un
gesto de desprecio.

Cada vez son ms espaciados mis encuentros con Emma. Cuanto ms quiero saber de ellas,
ms se ocultan. A veces escucho ruidos y abro apenas la puerta de mi cuarto, me asomo pero
nunca hay nadie. La ltima vez que la vi fue un sbado a la maana, hace dos o tres semanas.
Apareci un momento en la cocina mientras yo me preparaba el desayuno. Dijo good mor-

16
17
ning, everything okay? Asent y ella sirvi agua caliente en su taza, dej caer un saquito de t
y aspir el vapor como si se alimentara del aroma. Me hubiese gustado que se sentara un mo-
mento conmigo, poder hablar con ella y jurarle que mis intenciones son buenas, pero cuando
levant la vista ya no estaba.

En medio de la clase un profesor dijo una palabra que no conoca. Elated. La anot en mi
cuaderno y no pude dejar de mirarla. Quera entenderla por s misma, an sabiendo que era
absurdo. Sobre el final, escuch una explicacin a medias sobre un trabajo que hay que entre-
gar la semana que viene. El profesor pregunt si alguien tena dudas pero no levant la mano.
A la noche, ni bien entr a mi cuarto, abr el diccionario. Exultante, lleno de dicha.

Ayer escuch la puerta a las once de la noche. Cre que era Emma pero distingu los pasos
de dos personas que fueron hasta la habitacin de su hija. Me asom a la escalera y vi luz en el
espacio entre el piso y la puerta cerrada. Escuch una risa, luego una voz. No pude distinguir
si la visita era hombre o mujer y volv a mi cuarto. La conversacin me llegaba filtrada por la
casa. Me par sobre una silla para acercar el odo al techo, pero no consegu entender. Record
el verso de Coleridge: But whispering tongues can poison truth. Pens que quizs hablaban de
m y no pude dormir en toda la noche.

Hace dos das que falto a mis clases, ahora s que al medioda Emma o su hija vuelven a
almorzar. Escucho los pasos en la cocina, en la escalera. Deben pensar que no estoy; porque
salgo de mi cuarto solo cuando es necesario, y si no hay nadie. Me quedo en la cama como si
estuviese enfermo, quieto, sin hacer ruido. Solo pienso y miro el techo.

Las ventanas tienen cortinas pesadas, las acomodo con cuidado para que no entre nada
de luz. Por momentos la imagino, con los ojos abiertos pero a oscuras. La escucho, descalza,
sobre la alfombra de mi habitacin. Escucho con tanta intensidad que hasta puedo distinguir
cada fibra rozando los dedos de sus pies. Luego siento su cuerpo en la cama, conmigo. Es tan
liviana que solo percibo su respiracin. A veces est desnuda, su piel tibia cerca de la ma; otras
lleva un camisn de seda que fue de su madre o de su abuela. Se queda quieta, sin tocarme.
Solo respira y susurra its okay, its mine, i want it. Me cubro con el edredn y trato de no hacer
movimientos bruscos. Ni siquiera lo notaran en el caso, muy improbable, de que abrieran mi
puerta por alguna emergencia; como un incendio o un intruso. Sobre el final contengo el aire,
tenso las piernas y levanto las sbanas para no mancharlas con mi eyaculacin.

Cerca de la casa, como en todo barrio de Londres, hay un bar. Queda frente a un parque.
Los martes hay un pianista que toca jazz. Estoy sentado en un banco, del otro lado de la calle.
La msica se escucha lejana pero ntida. A veces vengo a tomar aire, a mirar a la gente que pasa.
Suelen entrar mujeres y algunas son pelirrojas, altas y flacas; pero hasta ahora no vi nunca a la
hija de Emma. Aunque sus facciones, para m, sean una foto borrosa, la reconocera por cmo
camina, por su presencia. Espero hace ms de una hora. Algo en la msica, una nota a destiem-
po, me hace intuir algo difuso. Miro a la calle en ambas direcciones, seguro de que va a estar
ah, pero no hay nadie. Me levanto y camino, doy un rodeo largo. Cuando llego a la casa, miro
las escaleras; todas las luces estn apagadas y la idea de subir me paraliza un momento, solo

18
puedo escuchar mis propios latidos. Pero no me atrevo y bajo a mi cuarto corriendo. El piso
de madera cruje. Me siento en la cama y respiro. Cierro los ojos e imagino, lleno de vrtigo, la
puerta de la habitacin de la hija de Emma, el sonido del picaporte, el resorte que se compri-
me retirando el pestillo. Levanto la cabeza y me sobresalto al ver un movimiento de reojo, mi
reflejo en la ventana.

19
 2

Dos noticias
Kike Ferrari Anneta Expamde

20
 O medo uma brecha que fez crescer a dor.
Lenine

S entate noms, dice.

La silla es acolchada pero an as me duele todo el cuerpo, este despojo en lo que se trans-
form mi cuerpo, cuando apoyo las nalgas enflaquecidas en el asiento.

No nos presentamos nosotros, no? Me dicen el Tigre. Es un placer conocerte, creeme.

Sobre el escritorio, frente a m, humea una tasa de caf.

Ah tens azcar, si quers.

La lengua bfida de algo que a falta de otra palabra mejor podramos llamar terror, me
recorre la espina dorsal y un escalofro crece en mi cuerpo golpeado y dbil. Por un momento
cierro los ojos y me pregunto si no tengo ms que temer del humo que sube desde la tasa de
caf que de las descargas elctricas.

Quers un cigarro, pregunta ahora. Son cubanos. Me los manda un camarada de la Fuerza
que est infiltrado en el PC. Aos lleva metido ah.

Siento crecer el miedo. Un miedo que trasciende el dolor, si es que hay algo que pueda ser
ms fuerte que el dolor. De alguna manera esta charla casual, la silla acolchada, la tasa de caf
y el tabaco, anuncian algo que solo puede ser peor. Eso aprend en mis semanas ac: las cosas
solo pueden empeorar.

Prende el habano y repite el convite. El sabor ocre llena la oficina. El deseo de fumar es tan
fuerte que tengo que usar lo que me queda en el depsito del tanque de combustible de mi
voluntad que no es mucho, que es casi nada, que tendra que guardarlo para mejores causas
para no tirarme al piso y gritar que s, que claro que quiero, que me muero por paladear esa
maravilla de tabaco.

No, le digo. Y no digo ms.

Quiz lo conocs. Vos vens de las FAR. Y antes de la Fede, no? Se re. S, lo tens que
conocer. Nos trae cigarros de Cuba y vodka de Mosc. La cagada es cuando lo mandan a Ale-
mania o Checoslovaquia. Vuelve a rer.

Odio esa risa como nunca odi nada antes. La odio ms que la mano que maneja las pinzas
que me arrancaron dientes y uas. Trato de irme, de recordar a Marianita en la hamaca de la
plaza Martn Fierro, su pelo lacio al viento, los ojos achinados como los de su mam y esa risa
hermosa y pura que podra dibujar de memoria.
Seguro. Seguro lo conocs, dice.

21
22
 Y dice un nombre. Un nombre que conozco, claro.

Total, agrega.

Me pregunto si me habr dicho el nombre para que sepa que van a matarme. O si estn por
soltarme y la informacin est envenenada. Me hundo en el vrtigo. Conozco al compaero
cuyo nombre acaba de ser dicho de la militancia, pero sobre todo lo recuerdo un poco pasado
de vino, cantando canciones de la Guerra Civil espaola, acompandose con una guitarra, en
un asado en la casa de la Tana.

Pensar que entr al Arma porque quera ser msico, para meterse en la Banda. Ahora se la
pasa cantando canciones de Quilapayn entre los bolches, dice.

No puede ser, me repito, me est haciendo la cabeza.

Se re de nuevo, estruendosamente, una carcajada profunda y grave que termina en tos.

Seguro no quers? Bueno, tomate el caf aunque sea, que se te va a enfriar.

Niego con la cabeza. No les puedo dar nada. No puedo ceder nada. Nada. Nada. O todo va
a ser cuesta abajo como en una pendiente, lo s. l tambin lo sabe. Por eso hace otro silencio
largusimo mientras fuma y me deja hundido en mis dudas, mis demonios, mis miedos, entre
el penetrante y perfecto aroma del tabaco mezclado con el del caf.

Miro alrededor buscando una salida que s que no existe, solo por la costumbre, para
seguir con la guardia alta, para no abandonar la guerra. Los perros mean en los rboles,
nosotros combatimos.

Bueno, igual no te traje ac para que fumes y tomes caf. Bah, para que me desprecies la
invitacin, en realidad. Es otra cosa, como te podrs imaginar.

Pita una vez ms y el aroma ocre vuelve a llenarlo todo. Se me hace agua la boca. Trago
saliva y me paso la lengua por la llaga que son mis encas. All, donde solan estar mis dientes.

Tengo dos noticias, dice.

El miedo es un huracn que lo arrasa todo. Querra abrazar a mi vieja y llorar dos semanas
seguidas. Mi vieja, pienso, que estar en la cocina de su casa, tomando mate, suponindome
muerto. Espero. Espero que me imagine muerto. Que no imagine esto. La parte de esto que se
puede imaginar.

Una buena y una mala. Pero esper, se interrumpe, primero te quiero mostrar algo.

Saca unas fotos del cajn del escritorio y me las alcanza. Son pedazos de cuerpos. Una

23
mano, la mitad de debajo de una pierna, dos orejas y algo que parece ser un ojo.

Estaban vivos, cuando se los sacamos, dice. Y da cuatro nombres. Los nombres de cada uno
de los miembros ltima de mis clulas.

Tres de ellos coincidieron que vos sabas dnde estaba la guita, dice y hace una pausa
para fumar.

Se pone de pie y me da la espalda. Es el cansancio, el dolor o el miedo lo que me mantienen

en la silla en la nica posibilidad que voy a tener de atacarlo a l, a cualquiera de ellos desde
atrs? No tengo tiempo de contestarme porque ya est otra vez de frente con una botella en
la mano.

Whisky?, ofrece. Y sin esperar mi respuesta sirve dos vasos. Vaca el suyo de un trago.

La piba fue la nica que no te bati. Pero porque no tuvo tiempo, la verdad. A los mucha-
chos se les fue la mano.

El vaso de whisky sobre el escritorio, al lado del caf enfriado me llama. Sacudo la cabeza.
Me imita.
Es que estaba muy buena, dice con una media sonrisa entre canchera y cmplice.

24
25
26
 Bueno, te deca que tengo dos noticias.

Nueva interrupcin.

Otero, grita.

A sus espaldas se abre una puerta y entra uno de los tipos que me estuvo dando mquina.
Es canoso, alto y flaco. Tiene la camiseta manchada de sangre seca. Algo raro, no s bien qu,
pasa en uno de sus ojos.

Seor, dice. Y se para junto a la puerta sin cerrar.

Ustedes se conocen, no?

Es el que ms se ensa con mis huevos. Aprend a saber cundo es l, aunque me tengan
vendado, porque le gusta poner la radio en una estacin de msica del litoral mientras te labu-
ra. Y cantar canciones de la hinchada de Boca.

Qu haces, me saluda Otero como si furamos vecinos.

Le deca ac al pibe, sigue el tipo al que llaman el Tigre y me seala con la pera, que tene-
mos dos noticias para l. Justo estaba por contarle de que se tratan.

Otero no puede evitar una sonrisa en la comisura de los labios y el miedo al dolor vuelve
como un latigazo.

La buena, dice el Tigre, dirigindose de nuevo a m, es que no te vamos a torturar ms. Se

acab la mquina para vos, pibe. Ya nos dimos cuenta que no vas a hablar y que tens dos pares
de pelotas. Por eso te deca hace un rato que es un placer conocerte. El coraje es una cualidad
que yo respeto donde la veo.

Hay una nueva pausa. Es como si las tuviera cronometradas. El tiempo suficiente para que
los dispositivos del miedo se activen y volver a sentir la lengua bfida y el escalofro.

Lstima, dice, que ac el coraje no te vaya a servir para un carajo. Porque la mala noticia,
pibe, es que tens visita.

Y entonces la veo aparecer en el marco de la puerta, veo la mano de Otero sobre el pelo la-
cio, veo los ojos achinados que hered de su mam. La escucho decir hola, p mientras esboza
pese a todo esa sonrisa que yo podra dibujar de memoria.

27
 3

Telaraas
Sebastin Pandolfelli Mara Ibarra

C uando era chico, le tena terror a las araas. Cada vez que me cruzaba con algn bicho
de esos, me invada una sensacin inexplicable. Era cuestin de ver las ocho patitas, fueran
peludas o no, de un arcnido, y empezar a temblar, respirar agitado, sentir cmo se aceleraba
el corazn, cmo se me desparramaba la adrenalina por el cuerpo. A veces, la escena terminaba
en llanto y con algn adulto intentando matar al pobre bicho. Pero ya siendo un poco ms
grande no poda continuar soportando aquel sufrimiento. Tena unos nueve o diez aos cuan-
do decid enfrentar el problema.

Estaba en el colegio, sentado en mi pupitre pensando en alguna boludez, probablemente

en las figuritas de los Transformers que me faltaban para llenar el lbum de Cromy, o en el
mueco nuevo de He-Man que me iba a comprar mi abuela, cuando entr la de biologa y sac
unos frascos con bichos. En uno de los frascos haba una araa negra y amarilla, del tamao de
un Bon-o-Bon. Los fueron pasando de mano en mano y todos hacan comentarios y jugaban.
Casi me desmayo, pero suspir, me mord los labios y agarr el maldito tarro de vidrio. La
bicha se mova desesperada de ac para all en el reducido y resbaladizo espacio. Mova esas pa-
titas asquerosas como tratando de decirme algo. La mir soportando con estoicismo todas las
sensaciones fsicas que me abrumaban. Te pasa algo?, creo que me pregunt mi compaero
de banco. No, no, estoy tratando de hipnotizarla, dije con aire burln, para disimular y ech
una carcajada nerviosa. No quiero ni pensar en lo que hubiera pasado si reconoca mi temor
frente a aquella sarta de energmenos. Las cargadas con toda esa impune y filosa crueldad
infantil, hubieran destruido mi ya devaluada imagen. En general estaba entre la media, no era
ni popular, ni ultra oo. Y lo mejor era pasar desapercibido. Aunque cada tanto reciba unos
golpes o me robaban la cartuchera y haba que bancar esas cosas que ahora los psicoanalistas

28
modernos llaman bullyng, que en nuestra infancia eran lo ms normal del mundo.
Unos das despus de ese primer paso, decid buscar una araa en casa y atraparla. No
solo quera enfrentar al miedo, sino superarlo. Saba dnde encontrar alguna. Siempre estaban
llenando de telaraas la parte de atrs del taparrollo de la cortina de mi pieza. Trep al escri-
torio invocando al poder de Greyskull y usando el mango del plumero como espada, empec
a remover las telaraas. Ah noms apareci una de patas flacas. Me asust y reaccion auto-
mticamente pegndole una estocada con el palo. La mat sin querer. Bueno, tena que seguir
buscando. Mientras revisaba los rincones ms inslitos de la casa, intentaba analizar el por qu
de tanto miedo a esos bichos y no pude encontrar ningn indicio. Tal vez influy un poco el
haber visto la pelcula Tarntula en la tele blanco y negro de mis viejos, en alguna Trasnoche
Aurora Grundig. Ahora, a un milln de aos luz y con unas cuantas pginas ledas sobre filo-
sofa de cotilln, podra decir que quiz la raz del tema apareciera al mencionarle a un adulto
el comienzo de la historia de Spiderman. El pobre Peter Parker es picado accidentalmente por
una araa venenosa. El adulto en cuestin, algn boludo a pilas, por hacerse el canchero me
dijo: Si te pica una araa venenosa te mors. Ah naci el trauma. Segu viendo los dibujitos
del Hombre Araa sin ningn problema, pero cuando se me presentaba un artrpodo de ocho
patitas en la vida real no poda evitar la reaccin. Entonces, segn descubro al escribir estas
lneas, el miedo real, el miedo de fondo de esa cuestin, era miedo a la muerte. Ese miedo a la
muerte tambin lo enfrent en ms de una oportunidad, pero ah siempre salgo perdiendo.

29
 El problema con las araas, lo solucion. Aquel da segu buscando y atrap una bastante
grande en el jardn de casa, una pollito, marrn y peluda. La molest con un palito hasta que
sali de su escondite y ah en un acto de valenta pleno de estupidez, en una milsima de se-
gundo, pegu un manotazo, la agarr, la retuve entre mi ndice y mi pulgar, la mir fijo y le dije:
No te tengo ms miedo, y la met en un frasco. Despus le acondicion una prisin ms gran-
de. Casi le arm un terrario, con pasto y ramitas y algunos otros insectos para que tuviera cierta
vida social. Al tiempo hizo una tela entre las ramitas y se fue comiendo a los otros bichos. Ah
empec a cazar moscas y dejrselas para que las atrape. Fue mi mascota, o algo as, como un
mes. Un da se muri. La verdad es que me import muy poco. Era cuestin de hacerle frente.
Cuando lo hice, se acab el tema. Tir todo a la mierda. Mi aracnofobia estaba completamente
desaparecida. Ahora me causa gracia cuando alguien chilla por una araa y en general soy el
que va y la mata. O a veces, pleno de misericordia, la atrapo y la suelto en otro lado.

El miedo a la muerte ya es un tema un poco ms complejo. Como haba comentado, a la

huesuda le hice frente en ms de una oportunidad. La vi de cerca y sal corriendo. Se llev
amigos, y tenemos una relacin de amor-odio bastante fuerte. La vida teje redes circulares y a
veces te pods quedar pegado como en las telas de araa.

30
 4

El espritu eterno
Luciano Lamberti Lele Moon Flavia Schreiber

H as sido elegido presidente de la Nacin Argentina. No fue, la tuya, una eleccin reida.
Ganaste por casi un setenta por ciento sobre los nimios y risibles porcentajes de tus oponentes,
hombres y mujeres de larga data en la vida poltica, carreras portentosas y pasado militante,
que habitualmente desfilan por los programas de las nueve brindando opiniones sobre casi
cualquier tema, sobre todo de aquellos denominados candentes (la inseguridad, la inflacin,
el desempleo, la educacin) con impostadas posturas de responsabilidad republicana. Miem-
bros de partidos tradicionales, tus oponentes, han sido revolcados en el fango, y salen a las ocho
de la noche a aceptar su derrota, en bnkers desolados y tristes.

Vos, en cambio, sos joven. Una cara nueva, como dicen. Cuarenta y nueve aos y excelente
estado fsico, capaz de derrotar en un partido de squash a un oponente diez o quince aos me-
nor. Los trajes te sientan bien, las mujeres no dejan de echarte miradas penetrantes y deseosas
que te cortan el aliento. El futuro se abre ante vos como una hermosa flor amarilla.

Los analistas polticos, los encuestadores, los periodistas que conducen los programas de
las nueve, y para quienes tu triunfo era virtualmente imposible, se rascan ahora la cabeza como
chimpancs confundidos. De dnde sali?, se preguntan. Cmo hizo? Entonces comienzan
a girar los proyectores y la luz irreal de tu biografa se imprime en el aire.

Nacido en un pueblo de la provincia de Buenos Aires, hijo de comerciantes humildes, fuis-

te, de pequeo, un pasable deportista, que jug al tenis y al ftbol con resultados ms bien
mediocres, pero un estudiante destacado, no solo por tus notas sino por ser el lder de las agru-

31
paciones que ganaban una y otra vez las elecciones. Medalla de oro en la universidad. Mejor
promedio. En esos aos conociste a quien sera tu mujer, te casaste y tuviste dos hijas. En el
92 abriste un estudio junto a ella, donde ejerciste como abogado laboralista con tendencias
izquierdosas, segn te acusaban, y poco despus te postulaste como intendente para tu pueblo,
perdiste y al ao siguiente te volviste a postular y esta vez ganaste y desde ah tu carrera no se
detuvo.

Cmo lo hizo, doctor?, te preguntan una y otra vez en los programas polticos.

Arremangndome, decs. Y es verdad. Un lugar comn y una verdad grande como un avin.

Arremangarse es el secreto de tu xito. Tu lema de campaa. La clave de tu imagen. Cami-

sas a rayas, subidas hasta los codos. Un gesto que deca: soy el hijo de la clase media argentina,
estoy dispuesto a trabajar por ustedes, no tengo ningn as bajo la manga, me siento parte del
pueblo, los amo, amenm. En los estrados a los que subiste, en diferentes provincias y ciudades
y pueblos que recorriste durante tu campaa (y donde indefectiblemente tenas encuentros
sexuales con las amas de casa que iban a admirarte, a las que calentabas como animales dro-
gados, a pesar de salir en las fotos con tu mujer y tus hijas o precisamente por eso), te bastaba
arremangarte frente a todos para volverlos locos. Vamos a trabajar, compaeros. Vamos a hacer
de este pas un lugar mejor.

Arremanguemons, decan los afiches que cubran la ciudad de Buenos Aires. Y la foto de
medio cuerpo mostraba tus fuertes antebrazos. Era como estar desnudo. Una entrega incon-
mensurable, un sacrificio. Les recordabas algo muy profundo, algo elemental y primitivo para
lo que no tenan palabras, pero s admiracin y votos y relaciones sexuales de parado con las
buenas amas de casa que se aburran en el interior.

Pero la verdadera explicacin es otra. Vos lo sabs, o lo intus. La explicacin se le escapa a

todo el mundo, como si hubiera en el fondo, una cuestin sobrenatural involucrada, algo del
orden del destino, una llamada de Dios.

Ahora sos presidente y todo es como un sueo. A veces quisieras tomar whisky hasta que
te estalle la cabeza. A veces duds de todo. Pero est sucediendo, sucede ahora, y es como si
le pasara a otro. Otro se abraza, esa noche, a sus amigos y conocidos y asesores de campaa.
Otro es el que sale, a las once, a dar un discurso que habla de futuro, de cambio, de un nuevo
comienzo. Somos nietos de inmigrantes que se arremangaron para levantar este pas, decs, y
proceds a hacerlo, en medio de la ovacin general. Otro se emborracha con tu mujer, sentado
en el living de su casa, y hace el amor con ella. Otro se despierta al da siguiente y se mira al
espejo y sos vos, el presidente. El telfono comienza a sonar.

Decs: ya voy a despertarme, ya voy a sentir que salgo del agua, pero la sensacin de irreali-
dad sigue ah. La sensacin de que ests cumpliendo el plan de un, como lo llaman los alcoh-
licos recuperados, Poder Supremo, Dios, el Karma, tu Sagrada Voluntad, lo que sea. Es lo que
sucede en los meses siguientes, en los que ests ocupadsimo. Especmenes de toda calaa se

32
te acercan, como viejas caricaturas polticas de los aos 60, ansiosos por recibir una tajada en
el asunto, pero los pods detectar a gran distancia y darlos vuelta para que no se lleven lo que
han ido a buscar sino lo que vos necesits, satisfechos y engaados como princesitas. El jueves
a la maana te reuns con el cardenal de Buenos Aires. El jueves a la tarde, con el gobernador.
El viernes: con un embajador venezolano. Reuniones y reuniones y reuniones. Llegs a tu casa
y le susurrs a tu mujer que vas a cogrtela como solo un presidente es capaz de hacerlo, pero
despus de cenar y de contarle un cuento a tus hijas te queds dormido en la cama con la cor-
bata floja alrededor del cuello. Y esto es solo la preparacin, te dice tu asesor.

Tu asesor, tu mano derecha, tu segunda esposa, como lo llams (a veces penss que es la
primera, en realidad) es tambin parte de la razn por la que se produjo el milagro. Geniecito
de 28 aos, te vio arremangarte una vez y dijo: ah. Eso. Ahora te indica con quien pods jugar
un partido de golf, con quien es recomendable tomar un trago fresco en una terraza, a quin
necesits y a quin vas a necesitar en el futuro.

No quiero pasar la Lnea, le decs vos, cuando insiste con eso.

Es una vieja disputa, Oliveiro fuma y niega con la cabeza.

No hay tal Lnea, te dice. Ya ests dentro de la Lnea hace tiempo. Es la poltica.

No, no seor, le decs. Cuando pas lo de los barrenderos

Y dale con los barrenderos.

estuve de este lado de la Lnea. Y te puedo citar, no s, seis casos ms.

Dejate de joder con esa mierda. Ahora que te junts con el Presidente Saliente, dice Olivei-
ro, l te va a tomar toda la Lnea.

Cundo?

El sbado por la maana.

La reconcha puta de la.

Pero el Presidente Saliente no quiere negociar nada. Lo nico que parece querer es des-
cansar. Dormir y dormir por el resto de su vida y luego morirse y seguir durmiendo, o por lo
menos esa fue tu sensacin general del encuentro. Era un da esplndido de agosto y el viejo te
esperaba en la galera de su residencia de Olivos, tomando caf en una mesa llena de diarios,
vestido con una especie de pijama y pantuflas. Te seal los diarios y dijo:

Mir lo que dicen esos alcornoques (el ex presidente es de usar esas palabras), siempre con
lo mismo.

33
34
35
 Aceptaste caf negro con dos de azcar y hablaron un poco de tu sorpresiva campaa,
como no poda ser de otra manera. El viejo te haca preguntas pero enseguida se las responda
a s mismo y apenas podas meter un bocado. Haba gobernado el pas por dos mandatos con-
secutivos, y tena un montn de ancdotas ridculas con otros presidentes latinoamericanos,
con el de Estados Unidos y hasta con el Papa, que escuchaste sin inters.

Despus se prendi un cigarrillo y se levant con visible esfuerzo para que pudieran ca-
minar por el hermoso parque de Olivos. De inmediato apareci una de las mucamas con un
vaso de whisky escocs, y el Presidente Saliente te pregunt con un gesto si queras uno, a lo
que respondiste que no, que muchas gracias. El ex Presidente sonri como para s mismo y te
seal la pileta.

Nadaban grandes peces de colores, en la pileta. El agua estaba limpia pero oscura, y los
peces se divisaban, all abajo, como relmpagos estivales. El viejo tom un puado de alimen-
to que llevaba en el bolsillo de su pijama y lo arroj al agua. Los peces se arremolinaron en el
lugar, sus escamas coloridas brillando en la hermosa maana, y por alguna razn eso te dio asco
y casi arcadas.

As es la cosa, dijo el Presidente Saliente, sealando con el vaso de whisky a esos peces. Uno
les tira comida y ellos se pelean por el mejor pedazo. Si hay uno que necesita ms, tendr que
luchar por conseguirlo. No s ni lo que digo, dijo, se tom el whisky de un saque, y casi al ins-
tante la mucama que le haba trado el primero apareci al lado de ellos, como si estuviera espe-
rando ese momento, y se lo cambi por el segundo. El viejo la mir irse con una sonrisita verde.

36
 Me la culi un par de veces. Todas quieren culiar con el presidente. No saben por qu. Pero
hay que hacerlo, es una cuestin patritica.

El ex Presidente se prendi otro cigarrillo y te dijo, como si continuara con un pensamiento

ya desarrollado, que s, que todo era cuestin de confiar en el Espritu Eterno.

Ah? Una especie de metfora? Algo que ver con el Poder Supremo que te haba llevado
hasta all?

El viejo te apoy una mano que temblaba en el hombro. Era como si no fuera capaz de
hacer otro paso, y pensaste por un segundo, sintiendo su horrible aliento, que se desplomara
all mismo, pero te mir con sus ojos vidriosos y dijo:

Suerte, hijo. Ya vas a entender todo. Vas a entender el corazn de este pas. O mejor: el
estmago. O mejor: las entraas de este loco pas.

Se quedaron un momento callados, mirndose. Miraste las venitas rojas del cansacio en
sus ojos, la nariz colorada, la mano temblequeante como la de una abuela con alzheimer, su
espalda cada vez ms curva.

Cmo dijiste?, te pregunt l.

No, yo no dije nada.

No dijiste nada?

No.

Ah.

El ex presidente camin unos pasos hundiendo las pantuflas en el cesped.

No te preocupes. Vos no te preocupes. Todo va a salir muy bien, te dijo. El seor D. te va a

ayudar en lo que precises en tus primeros meses. Apoyate en l.

No conozco al seor D..

Es un asesor informal, dijo el ex Presidente. Trabaja en cuestiones informales, pero que

son las ms importantes. Eso, hijo. Las ms importantes. No va a meterse nunca donde no lo
llamen. Es muy discreto. Muy leal. Muy caballeroso. Tiene, no s, aos trabajando en ese pues-
to. Y aparece cuando lo necesits. Apoyate en l.

Todo ese da, al siguiente, y en la semana, la reunin volver a tu pensamiento. Se lo conts

una noche a tu mujer, en la cama, agregando que ests empezando a pensar que todo esto pue-
de ser ms complicado de lo que creas, pero ella te dice que no seas mariquita, que se cas con

37
un hombre y no con una nenita. Esas palabras te dan un poco de miedo, sobre todo porque
no creas a tu mujer capaz de pronunciarlas, pero de todas formas le hacs caso y te olvids del
asunto y cogs con ella como solo un presidente en uso de sus funciones es capaz de hacerlo, y
te dorms desnudo y abrazado a ella, y soas con el seor D..

Es un hombre pequeo, de tez blanca salpicada de pecas, edad indefinida, sombrero de ala
oscuro y traje. Est metido en la pileta de los peces hasta las rodillas, y mientras lo mirs se va
hundiendo hasta que solo queda su sombrero flotando en el agua.

Te levants ese da con la sensacin de que algo anda mal, no podras identificar qu, pero
es como si te estuvieras hundiendo en esa pileta de agua musgosa donde nadan los peces de co-
lores, no hay nada de malo con esos peces, son encantadores y poseen grandes bocas carnosas
y succionadoras como sopapas que evocan vagas ideas de felacin y vedetes de los aos 90. El
mar y una tabla de tergoporl y vos, encima, rodeado de las grises aletas de tiburones.

Poco antes de la entrega de mando ves a D..

Es apenas un segundo. Cruza por enfrente del auto que maneja uno de tus asesores, pero lo
reconocs porque es idntico al del sueo, sencillamente. Y desde ese momento te parece estar
vindolo en el borde de tu campo visual todo el maldito tiempo, es como un chiste, cada vez
que tus ojos se enfocan en, como se dice, la lejana, aparece el traje gris oscuro y el sombrero
de D..
D?, dice Oliveiro. Me parece que deba estar (gesto de alzar un vaso con dos dedos). No
sera raro.

No insists. Oliveiro tambin es un pez de ancha boca carnosa y succionadora. No entien-

de lo que pasa, y como no es la solucin al problema es parte del problema. Pero D. est ah,
rondndote, quizs cuidndote. Quizs cuidando a los dems de vos. Alguien de la SIDE,
seguramente. Una de esas personas esquivas a la atencin pblica. Alguien que vive solo en un
departamento perfectamente ordenado, rodeado de monitores y telfonos celulares descar-
tables, haciendo planes. O un viejo (D. es viejo) que lleva a sus nietas a la plaza pero no tiene
problemas a la hora de estrangular a un enemigo en un bao pblico. Puras pavadas, pero los
peces siguen ah y el da de la ascensin, cuando sals al balcn de la Casa Rosada para saludar
a la gente con la mano en alto, las multitudes en las que se destacan los grandes carteles con
la palabra ARREMANGMONOS, lo descubrs de pronto entre las pocas personas que te
rodean en el balcn, parado como quien no quiere la cosa unos pasos a tu derecha, mirando
hacia adelante.

Por un instante se te corta la respiracin, olvids el discurso que tenas preparado para
arengar a esas multitudes, un agua fra te crece en los calzoncillos, tus testculos helados se
encogen, te sents paralizado como en esos sueos donde debs huir de un agresor invisible
por largos corredores, te tambales un centmetro sin abandonar tu sonrisa caracterstica y una
sombra negra, la del agua donde nadan los peces de bocas seductoras, te envuelve y te penetra
y se va. Ya todo est bien. Nadie se dio cuenta. Cuando volvs a mirar, el seor D. ha desapa-
recido, quizs fue una alucinacin producto de los nervios y el estrs en todo ese momento,

38
deberas consultarlo con un mdico pero es demasiado pronto para llamar a los mdicos y que
esos cuervos de la prensa se enteren y comiencen a hacer sus porqueras. Mejor pararse frente a
la multitud y arremangarse las mangas de tu camisa, ante la ovacin general.

Cinco das despus, el seor D. entra a tu despacho sin pedir permiso ni anunciarse, se
detiene frente a tu escritorio y te mira fijamente con esos ojos claros enmarcados en grandes
cejas que los vuelve profundsimos, sin bordes, sin un lmite preciso. Su entrada, por razones
que no acabs de entender, no parece una violacin a tu investidura presidencial, sino todo lo
contrario: es ms bien humilde, como la que hara un viejo criado de pelcula. El seor D. ha
cerrado la puerta tras de s y se ha acercado, con el sombrero en la mano, con pasos medidos,
prolijos y eficientes, para decirte:

Buenos das, seor Presidente. Creo que ya nos han presentado. Vengo a acompaarlo a su
encuentro con el Espritu Eterno.

No sabs cmo responder. El seor D. no es alguien que haga chistes. No es alguien que
hable por hablar, sin pensar en lo que dice, ninguna de sus palabras son intiles, ninguno de
sus actos carece de un propsito definido. No mueve un msculo de la cara. No parece respirar.

Te levants, entonces, y lo segus. De pronto eso te parece lo ms lgico.

El seor D. te gua con un gesto hacia la habitacin contigua, llena de bustos de los ex pre-
sidentes, que a veces te gusta recorrer para imaginar cmo eran, cules eran sus conflictos y su
Lnea, si es que hubo tal cosa, y cuntos los vasos de whisky reales o imaginarios que tomaban
por las maanas. Ah estn Urquiza, Mitre, Sarmiento, Roca, Senz Pea, Yrigoyen, Pern,
Aramburu, Illia, Lanuse, entre otros menos conocidos como Derqui o Victorino de la Plaza.
Todos fundidos en hierro negro, mirando la nada de la Historia con sus ojos vacos.

En el medio de la sala, sobre el piso lustroso de madera, hay una alfombra de dos metros
cuadrados, que el seor D. se apresura a quitar, enrollndola con un gesto rpido, como si fuera
parte de una rutina y que revela una slida escotilla de madera, con remaches a los costados.
Parece pesadsima pero el seor D. la levanta sin esfuerzo y ves los escalones que descienden
hacia lo profundo.

Desde el fondo, all abajo, llega un ruido constante que semeja al zumbido de una vieja
heladera. Records haberlo odo, en los primeros das de trabajo. Se lo preguntaste a Oliveiro,
incluso.

Shhh, le dijiste, interrumpindolo mientras te pasaba los detalles de tu primera conferencia

de prensa. Shhh, escuch eso. Ah. Lo escuchs?

S, lo escucho. Pero qu mierda?

De dnde viene ese ruido?

39
 Escuchame, me cago en Dios, que esto es importante.

Te escucho, pasa que no puedo dejar de pensar en ese ruido. Me taladra la mente.

Claro, claro, dijo Oliveiro.

Ahora entends de dnde haba venido. Todo ese tiempo ah, debajo de tus pies. El seor
D. se incorpora y te invita a bajar, con un gesto muy medido, cosa que hacs, no sin antes un
momento de duda en el que penss que: a) ests internndote despacio en el reino de la locura
absoluta, cruzando una lnea mucho ms peligrosa que las que habas cruzado hasta ese mo-
mento, y b) quizs esto sea peligroso; quizs, sino es solamente parte de tu mente, un invento
que la fiebre de estos agitados primeros das de gobierno encendi en tu interior, sea una tram-
pa de alguno de los partidos tradicionales para daar a tu persona.

Lo hacs, de todas formas, porque ya ests hasta el cuello en el agua oscura, mirando de
cerca los peces de colores, y descends despacio escaln tras escaln, unos quince, sintiendo el
brusco descenso de la temperatura. La habitacin no es muy grande y est atiborrada de caos
que parecen ductos de ventilacin y van a dar a una especie de cpsula vidriada, en cuyo inte-
rior descansa el cuerpo momificado del General Juan Domingo Pern.

Te acercs unos pasos, te inclins, le mirs la cara.

Esto es? Es real?

S, seor. Claro que s.

Pero est muerto.

Est conservado. En una semivida, dice el seor D..

Recin entonces repars en lo que rodea a esa cpsula. Hay una computadora antigua, de
los aos 60, que ocupa toda una pared, adosada a monitores modernos que registran las pul-
saciones y la actividad cerebral del ex presidente. Los caos metlicos, serpenteantes como
gusanos, van a dar a la parte trasera de la cpsula.

Es?

No, dice el seor D.. Es solo su cuerpo. Lo que vive en l es el Espritu Eterno.

No te atrevs a preguntar siquiera qu es eso, seguro de que vas a obtener una respuesta
evasiva, quizs proveniente de la propia ignorancia del seor D., aunque en rigor de verdad no
parece capaz de ignorar nada. Quizs no es conveniente que vos sepas demasiado. Mejor as.
Peces de colores, de grandes bocas succionadoras.

Solo los presidentes, y yo por supuesto, tenemos acceso a esta parte de la Casa Rosada, dice

40
el seor D.. Mi trabajo es mostrrselo y propiciar la comunicacin entre ustedes.

Propiciar la comunicacin?

Como respuesta, el seor D. pulsa una serie de botones de aspecto antiguo que hay en un
panel gris. Se oye el crepitar de unos parlantes en lo alto, un acople y despus una respiracin
calma, como la de alguien que duerme.

Cada vez ms jvenes, dice una voz.

El cuerpo momificado del General Pern no se mueve, y la voz sale de los parlantes como si
proviniera de muy lejos. Se oye un bostezo y despus gritos, gritos de puro dolor que te hacen
retroceder unos pasos.

El seor D. te sostiene del brazo.

Es comn, dice. Es el dolor de la muerte. No se asuste. Ya se le pasa.

Vienen cada vez ms jvenes, dice la voz en los parlantes. Cuntos aos tiene, hijo?

El seor D. te alienta a responder con un gesto.

Casi cincuenta, seor.

41
 Muy joven, s. Cul es su rango militar?

No tengo, decs.

Mmmj, dice la voz. Ya lo sospechaba. Por su forma de pararse, noms. Y sos del partido?

El partido?

Sos del peronismo?

No, seor. Tengo mi propio partido. Se llama Arremangmonos.

La voz vacila, mmm, mmm. Arremangmonos? Qu clase de pavada es esa?

Es un partido nuevo, explics. La gente estaba harta de los partidos tradicionales.

Harta de los partidos tradicionales. Las cosas que uno tiene que or, dice la voz. En fin, hijo.
Te deseo mucha suerte.

Se lo agradezco, seor. Espero no necesitarla.

La voz se re, se ahoga, tose, vuelve a rer.

Ahora tengo que decirte el secreto. No se lo pods contar a nadie. Estamos de acuerdo?

Por supuesto, decs.

Ha pasado, hijo.

Qu ha pasado?

De gente que lo cont. O que lo iba a contar. Y fue su fin.

Entiendo, seor.

Acercate, hijo.

El Espritu Eterno te susurra el secreto. Retroceds unos pasos. Sents un bloque de hielo
que crece en tu estmago. Y despus el piso mojado, vos metido hasta las rodillas en el agua y
los peces que pasan a tu lado acaricindote.

Quisieras no haberlo odo, porque nada ser igual de ahora en adelante. Ests perdido.
Frito, frito.
Eso es todo, hijo, dice el Espritu Eterno. Vaya, vaya. Ya lo voy a mandar a llamar. Tenemos

42
mucho de qu hablar. Muchas decisiones para tomar. Muchas personas para convencer. El
trabajo es tanto, y los das son tan cortos. No es cierto, hijo?

S, seor.

Tan cortos, tan cortos, tan la voz se fue apagando. Se oy la respiracin del principio,
luego un ronquido profundo y casi animal.

El seor D. puls nuevamente los botones y los parlantes se apagaron. Despus subieron
los escalones y emergieron al saln de los bustos. Mientras el seor D. cerraba la puerta y
desenrollaba la alfombra que la cubra, te quedaste ah de pie, bajo la mirada de todos esos ex
presidentes. Vos esos era uno de esos, ahora.

No se haga problema, seor, dijo D.. Ya se va a ir acostumbrando. De ac a unos meses le va

a parecer lo ms normal del mundo. El ex Presidente se haba hecho adicto a bajar esas escale-
ras. Pasaba horas ah, con su botella de whisky.

No decs nada, una vez ms.

Vaya que lo deben estar esperando, te dijo D., sealando la puerta de tu despacho.

Es verdad, ah estn Oliveiro, con cara de pocas pulgas, y su secretaria. Te saltan encima
apenas entrs, con miles de cuestiones de agenda, pero levants una mano y les decs que ne-

43
cesits estar solo un segundo.

Cuando se van, cerrs la puerta con llave, camins hasta el pequeo bar que hay en una de
las esquinas y te servs una medida de whisky. Abrs las cortinas que dan a la calle y prends
un cigarrillo. Has cruzado una Lnea que ni siquiera sabas que exista, una Lnea profunda
como la herida provocada por un accidente, para recalar en el otro lado, donde todo tiene
bordes difusos. Lo nico real son los peces de bocas carnosas en el agua oscura, y la presencia
en todas partes del Espritu Eterno. Eso s. El zumbido que emiten los caos, all abajo, y que
ahora nunca podrs dejar de escuchar. Te levants para servirte otro whisky, doble esta vez, y
sin hielo, y mientras lo toms tirado en el silln, con los ojos cerrados, sos como un barco que
se aleja de la costa en un hermoso da de verano, viendo los pauelos blancos que se agitan y las
gaviotas que giran en crculo cerca del sol.

Sos una gaviota, pero tambin el barco, el cielo y el mar.

44
 5

La muerte tiene forma

de perro
Cecilia Gonzlez Francesca Cantore

45
 D esde chica he sido cobarde para algunas cosas. Nunca disfrut los juegos mecnicos
de las ferias. La rueda de la fortuna me asustaba. Subir, bajar, sentir el vrtigo, las alturas, ma-
rearme. No. Jams intent siquiera subirme a la Montaa Rusa. No me atrae la adrenalina. El
columpio y el sube y baja fueron mis juegos extremos en mi infancia en Mxico.

En la adolescencia vi algunas pelculas de terror, pero la pas mal y muy pronto renunci a
ellas. Por miedo. Soy muy impresionable. Hoy ni siquiera puedo ver los avances de una peli o
escuchar o leer algn cuento de terror porque es casi seguro que esa noche no podr dormir y
dejar la luz encendida. A veces hago alguna excepcin, a sabiendas de que pagar las conse-
cuencias.

Al dolor le tuve miedo siempre. Tengo un umbral bajsimo. Mi cuerpo no soportara un

tatuaje, por ejemplo. Un aborto me provoc el peor dolor fsico de mi vida. Inolvidable. Es
una de las (importantes) razones por las que no quise volver a pasar por la experiencia de un
embarazo. Haba que parir y parir duele. Paso.

Una noche de parranda en Buenos Aires, un nuevo miedo apareci en mi vida.

Mis amigos y yo habamos organizado una cena en casa de Katja, la eslovena, y Ariel, el cu-
bano. Como yo andaba en plena experimentacin gastronmica, prepar un pescado al horno
con trigo burgol, uno de los platillos mediterrneos que me haban enseado en la escuela de
cocina. Llegaron varios invitados, entre ellos mis amigas Silvana y Albertina y una pareja de
espaoles. Cenamos, brindamos, cantamos lo de siempre.

Ya de madrugada, los espaoles propusieron seguir la parranda en su casa, que era cerca.
Katja y Ariel se quedaron pero el resto tenamos pila para ms fiesta. Despus de caminar al-
gunas calles de Recoleta, llegamos a un amplio departamento. Al entrar, me tumb en un sof.
Agotada, con los ojos cerrados, escuchaba cmo los dems preparaban tragos, las charlas, las
risas, hasta que empec a sentir que algo me tapaba la garganta.

No poda respirar.

Cre que era por la posicin en la que estaba acostada, as que me levant. Lo que sent
entonces fueron los lagrimales descontrolados. De mis ojos brotaban cascadas, aunque no es-
taba llorando. Levant los brazos para hacerles seas a mis amigos mientras caminaba hacia el
balcn para tratar de tomar aire. Creyeron que bromeaba, pero muy pronto se dieron cuenta
de que no poda ni hablar.

En el balcn sent el viento fro en mi rostro pero segua sin poder pasar aire a mis pulmo-
nes. Mis amigos ahora s se asustaron y en pocos minutos organizaron la ida al hospital ms
cercano. Ya en la calle, contrariando las normas porteas, logramos que un taxista subiera a
cinco pasajeros. En medio de una sensacin de desvanecimiento, me dio un ataque de risa
mientras asomaba la cara por la ventanilla izquierda del asiento trasero. Risa de nervios.

Solo recuerdo que entramos corriendo al hospital y ya no supe ms de m.

46
 Cuando despert estaba acostada en una habitacin, vestida con una bata, conectada a un
tubo de suero y con un respirador cubrindome el rostro. Una enfermera estaba por sacarme
sangre. Beb vino, le dije, con un susurro apenado. No te preocups, este no es el control de
alcoholemia, me respondi con una sonrisa tranquilizadora. Como no tenan camas suficien-
tes, me trasladaron en ambulancia a otro hospital que estaba a una cuadra. Ambulancia para
una cuadra. Estaba aprovechando bien la prepaga que haba contratado apenas una semana
antes.

Sola, en la nueva habitacin, todo me pareca absurdo. Haba salido muy temprano de casa
con la idea de pasar un buen rato con mis amigos y ahora estaba en una cama de hospital sin
saber bien por qu. El desconcierto obedeca, en parte, a mi nula experiencia en internaciones
y enfermedades. Siempre he sido muy sana.

Despus de que los mdicos me estabilizaron, los espaoles y Silvana pasaron a despedirse.
Albertina, siembre leal y solidaria, se qued toda la noche en la sala de espera. Adentro del
cuarto yo empezaba a padecer la resaca de alcohol y de la impresin por lo que haba pasado.
Tena mucha sed.

Al amanecer una mdica me dio el alta y me orden unos anlisis. Albertina me acompa
a mi casa y dormimos hasta tarde. Al despertar, me cont que todos se asustaron porque la
doctora les dijo que, si llegbamos unos minutos ms tarde, me hubiera muerto por la falta de aire.
No acus recibo de sus palabras. No quise asimilarlas. Las ahuyent como a una mosca
molesta que zumba al lado. Silvana lleg despus a casa para sustituir a Albertina. Queran
turnarse para cuidarme pero les dije que se fueran, que ya estaba bien, que no se preocuparan.

47
48
49
Todava era la poca en que no peda ni aceptaba ayuda. No saba.

Dudosas, mis amigas se fueron por la noche. Aunque era domingo, llam a mi siclogo y,
sin contarle lo que haba ocurrido, suspend la sesin del da siguiente. Me acost y apareci la
angustia. Llor toda la noche. Me sent sola, frgil, asustada. La muerte haba estado cerca, era
algo concreto. Daba miedo.

Para peor, una semana despus el siclogo me rega por haber cancelado la terapia sin
explicarle el (grave) motivo, por haber echado a mis amigas y por no saber pedir ayuda, por
seguir fingiendo que poda sola contra el mundo. Todo mal. Como castigo, me cobr igual la
sesin a la que haba faltado.

La teora inicial fue que haba tenido un grave episodio de alergia. Ahora tocaba descubrir
a qu, porque yo nunca haba sido alrgica a nada. Mis amigos y yo sospechbamos del pescado
que haba cocinado esa noche. Para no especular, tuve que someterme a un examen. Un m-
dico me pinch los dos antebrazos y form ordenadas hileras con muestras mnimas de pelo
de gato, caros, pelo de perro, huevo, pescado, plumas, polen, hongos, polvo, leche, mariscos,
nueces, almendras

La prueba no dej margen de duda: solo uno de todos esos pinchazos provoc una erup-
cin rojiza e inmediata en mi piel.

Antes de darme su diagnstico, el mdico tom sus precauciones. Serio, casi tenso, me pre-
gunt si tena mascotas, si me gustaban los animales. No, no me gustan los animales, tampoco
las plantas. Ni los bebs, le iba a decir, pero me interrumpi y suspir tranquilo: Qu bue-
no, porque hay gente a la que le digo que es alrgica a algn animal y empieza a llorar. Bueno:
sos alrgica a los perros, as que evit acercarte a ellos, ten siempre un antialrgico a mano. Si
te vuelve a pasar tomate una pastilla, trat de calmarte y ve de inmediato a un hospital.

El perro de pelos letales era de los espaoles. Lo haban trado de Cuba, su destino anterior,
y acostumbraba dormir en el silln en el que yo me desplom la noche casi fatdica.

As me enter, a los treinta y tantos aos, de que era alrgica a estos animales. El doctor
me explic que todos los seres humanos padecemos algn tipo de alergia, pero muchas veces
no nos enteramos porque no se manifiesta de una manera evidente, como haba sido mi caso.

Ese da naci mi miedo a los perros.

Desde entonces, cada vez que veo a un perro por la calle me cruzo, me bajo de acera, me
escondo o me detengo hasta que se aleja. Antes solo los ignoraba. Ahora grito si alguno se
me acerca. Me asusto si escucho ladridos. Yo, caminadora compulsiva de ciudades, aprend a
caminar en zigzag para evitar a estos animales. Mis vecinos ya saben que no comparto ascensor
si hay algn perro. El nico defecto que le encontr a Estambul, una ciudad de la que estoy
perdidamente enamorada, es su inmensa poblacin de perros callejeros. La paso mal cuando
llego a casa de amigos nuevos que tienen que encerrar a sus perros porque yo no avis de mi

50
alergia, ni ellos de sus mascotas. Descubr que la alergia a los gatos tiene mejor prensa porque
la de los perros es casi desconocida y provoca una frecuente y fastidiosa incredulidad. Y en
Tinder, cuando veo fotos de hombres abrazados a sus perros en la cama, los descarto porque
esa cama es un lugar vedado para m. Podra morir y no precisamente de amor.

Cuando viajo a Mxico voy una o dos veces al ao me quedo con Gaby, una querida
amiga que hace de la recepcin de sus amigos un arte. Me cuida y yo ya he aprendido a dejarme
cuidar. Hace un par de aos me dio una psima noticia: haba adoptado un perro. Despus de
pensarlo mucho, cre que era tiempo de enfrentar mi miedo. Antialrgicos en mano, volv a
su casa.

Pero Gaby me minti. No tena un perro. Era un monstruo negro y gigante que se me aba-
lanz en cuanto entr. Se par en dos patas y me arrincon contra la pared. Inmvil, cerr los
ojos, grit y sent pnico. Mi amiga se ri del espectculo y los das y viajes siguientes se dedic
a encerrar a Cuco en la habitacin si ella no estaba, a agarrarlo si yo tena que ir a la cocina o al
comedor, a retarlo si se me acercaba. No podemos ser amigos, Cuco, le deca yo si me miraba
con la esperanza, intil, de que jugara con l.

Es el nico perro con el que he logrado convivir. Me cuesta. En cada viaje, cuando llego
a casa de Gaby entro tensa pero con el paso de los das me relajo. Cuco me cae bien porque
alegr la vida de mi amiga pero yo sigo tenindole miedo a l y a todos los perros, as que Gaby
lo aleja lo ms que puede de m.

En el fondo, lo s, mi miedo real es a la muerte.

Quiz algn da lo resuelva.

51
 6

La Lona Verde
Franco Spinetta Juan Battilana

C alaba bien hondo el fro. Las manos inmviles en los bolsillos, gamuln y bufanda, ex-
halando vapor en cada respiro. Era de noche y caminaba por el borde de la va abandonada con
direccin a la Lona Verde, donde me esperaban unos tragos de vino barato, trucos, cuarteto de
Rodrigo, muchos pitos y ni una teta (real).

La caminata por entre la bruma invernal, el silencio y las luces amarillas humeantes de pue-
blo componen una poesa nunca escrita.

Empuj la puerta de hierro y vidrio. Adentro haca ms fro que afuera, pero los muchachos
ya estaban templados por el alcohol. El equipito de msica sonaba grumoso al mango y los cds
giraban a la vista, sin tapa. El Loco Diego me dio la bienvenida desde la barra, donde ya me
esperaba el vaso de tinto.

Un trago largo y me frot las manos sin quitarme el gamuln. La Mona ya empezaba con su
habitual imitacin de la Mona Jimnez: un baile cuartetoso coordinadamente descoordinado.
Imposible de reproducir: brillante. l me llevaba ventaja: ya estaba en pedo. Con la camisa
abierta, los pelos de la cabeza le llegaban hasta el pecho. Flaco, petiso, descuajeringado.

Me sent en una mesa del rincn, frente al televisor mudo clavado en el canal Venus, donde
chicas inalcanzables desataban proezas sexuales. Con un mazo de espaolas en la mano, em-
pec a mezclar despacio, dndole cada tanto un sorbo al tintillo. Ignacio lleg con la cara roja
del fro, tentador para el cachetazo a mano abierta. Entr recobrando el aliento de la caminata

52
53
y la puerta se le escap en el empujn: el pedazo de hierro golpe contra el marco haciendo
temblar la vidriera entera.

El Loco Diego, famoso por su capacidad de transformarse en otra persona en cuestin de

segundos luego nos enteraramos que era esquizofrnico, lo mir detenidamente logrando
que se apagara la msica y se produjera un silencio sepulcral. Ignacio respir, una, dos veces;
el hiato pareca interminable. Hasta que el Loco Diego larg una carcajada larga que puso al
mundo de nuevo en movimiento. Arranc el cuarteto a fondo, y la Mona tir su pase mgico
para poner al pueblo otra vez en la rbita planetaria.

El resto de los parroquianos debata cuestiones profundas del ser, como corresponde. Sin
desatender la tev y su funcin continuada de porno, claro.

El viejo Modesto y el Oveja Sarmiento levantaron una apuesta a los gritos: 20 pesos, un
truco!. Ignacio me mir y yo no lo dud: tenamos tinto, unos mangos extra, y la posibilidad
de llevarnos el pozo para seguir la noche. Levant la mano aceptando el desafo. Modesto mo-
vi las sillas de caa barnizadas y puso una mesa de laca smil mrmol turquesa en el centro del
bar. Chifl pidiendo los porotos y un vaso ms. A cuenta de la victoria, se agrand.

El partido arranc con prudencia. Como peleadores expertos que eran, nos midieron en
los primeros rounds. Enseguida entendieron que Ignacio era ms conservador y yo un fren-
tico, ciego y mandado. Un mentiroso. Sin embargo, estbamos con el culo encendido: ligba-
mos acorde a nuestra absoluta falta de sexo. El resto miraba el partido con cierto desdn y casi
nada de entusiasmo. Ni una apuesta se levantaba en las mesas circundantes.

Llegamos al lmite de las malas casi sin chistes. Haba empezado a dudar de la leyenda de
ese Modesto gran jugador, de quien se deca que tena una libreta con todos los resultados de
sus contiendas y sus rivales vencidos. El partido estaba una buena a 14 malas a favor de ellos
cuando Ignacio cant un envido sin muchas ganas, mal actuado, como quien no quiere la cosa
pero recontra cargado. Tena 33 de oro. Haba repartido yo y la mano la tena el Conejo.

Envido! contest Modesto.

Falta envido! se precipit Ignacio.

La jugada, arriesgada para la altura del partido, capt la atencin y los borrachines se amu-
charon alrededor de nuestra mesa. La Mona abandon su baile para levantar apuestas antes
de que la dupla rival diera su respuesta. En cuestin de segundos haban juntado ms de 100
mangos. La agitacin suba de tono, con acusaciones cruzadas de borrachera prolongada. El
Loco Diego subi la apuesta y puso 50 a favor nuestro, quiz abonando una reconciliacin con
Ignacio, que le haba arrimado el bochn a su hermana y desde entonces la cosa estaba tirante.
La presin se nos fue a las nubes. Ya estbamos jugados.

Ignacio movi apenas su boca para evitar rerse. Quiso demostrar que estaba muy seguro
de su victoria, esa que se cuentan por aos y aos: el da en el que destronamos a la vieja dupla
Modesto-Sarmiento. Nos esperaba una gira por los clubes del resto del pueblo, en bsqueda

54
de nuevos desafos truqueros.

El grito de quiero la reputa madre! empastado y bord del Conejo hizo que se me frun-
cieran las gambas. Vi cmo se movan sus labios y la incontinencia salivosa salpicaba la mesa
formando en mi imaginacin un 33 que nos cagara la vida. O al menos ese momento. 33! Y
de mano, carajo!, complet Sarmiento y la Lona Verde estall.

Me qued perplejo pero entendiendo en cuestin de segundos la maestra de generar ex-

pectativas, el manejo preciso de los tiempos y del pblico, la especulacin de la apuesta para
financiar los vinos de las prximas dos o tres horas. El arte de dos borrachines insondables.

Ignacio se tom la cara y no sala del estupor. Se nos terminaba la noche y tenamos que pa-
tear la vuelta sin un peso en los bolsillos. Todo por las putas cartas. Trat de hablarle en medio
de los gritos que retumbaban en la Lona Verde, pero mi mirada se traslad imantada al fondo
donde estaba la barra: el Loco Diego estaba quieto, callado y sus ojos verdes cambiaban con
velocidad al rojo de la furia. Haba perdido 50 pesos y nosotros ramos los culpables.

Boludo, despabil ya, ya! Diego Diego nos mata! le grit a mi amigo.
Y encima me com a su hermana! confes idiotamente a los gritos Ignacio, mientras el
Loco manoteaba el Tramontina para cortar fiambres que tena en el mostrador y lanzaba un
grito gutural de mamut enardecido.

Solo atinamos a correr. Diego iba detrs armado con un cuchillo jurndonos todo tipo de
muertes indeseables. Corrimos por la misma va por la que habamos llegado al bar, ahora sin
poesa de farolas humeantes y bellos inviernos pueblerinos: un loco suelto estaba dispuesto a
saciar su frustracin por el dinero mal apostado y el orgullo familiar perdido a cambio de un
par de puntadas en nuestros cueros.

Esa noche fuimos velocistas olmpicos. Lstima que nadie nos tom el tiempo.

Corrimos hasta que dejamos de escuchar los gritos del Loco Diego.

Corrimos hasta dejar el miedo atrs.

55
 7

Estrellas fugaces
Ignacio Montoya Carlotto Guille Llamos

56
 A uno de esos ciudadanos del mundo que ha parido la bien argentina tierra saltea, Ti-
moteo Dino Saluzzi, lo he escuchado decir ms de una vez en sus conciertos que la msica
es un milagro, y no se refiere a lo extraordinario de su fenomenal hechura o ni siquiera cmo
el hombre ha descubierto desde mucho ya cmo hacer del silencio, con sonidos y silencios,
un latifundio que no existe en la naturaleza, algo que quizs se pueda atribuir como el mejor
sino el nico invento de la humanidad. Dino se refiere en sus dichos a la intencin de com-
prender la msica como un ser vivo, cual una criatura especial y nica que se da en aparecer
dichosa solo cuando un instrumento infla el pecho, o cuando una bordona tensa su alma in-
terna en el temple justo y ah se queda un rato mgica y nica. Porque hacer la msica, hacerla
como el amor se hace, no es insertar una afinacin correcta en una mtrica estable, ni tampoco
es, sabiendo los artificios de la profesin, acomodar sonidos en escalas temperadas y realizar
arquitecturas numricas que den como resultado una prolija produccin de reglas y estilos,
no: la msica es (segn Dino y muchos ms) un milagro, que como buen milagro, es cuanto
menos espordico, que es tan esquivo y tan melindrosamente selecto con sus receptores, que
facilita con su sola visita, un equilibrio al mundo. De pronto puede darse a ver o mejor dicho
darse a or, ante el maysculo y mejor de los intrpretes o ante un acalorado beodo en una
pea pampeana, a veces es extrovertido ese don y aparece en lugares concurridos a la certera
cuenta de la oportunidad mejor del msico, y otras es introvertido y solo y se da en el cuarto
ms rehuido de un estudiante de msica para alentarlo a ms. As es por esto que quienes
entienden y saben del don lo sienten cuando est, lo ruegan para los conciertos mejores y las
grabaciones oportunas, lo pedimos, si pero no hay recetas, as de huidizo/a es y sabemos a
nuestro pesar que ah descansa su mayor encanto, da a noche cientos de miles de msicos en
el mundo afilan su espritu y entonan sus dedos pidiendo por eso que pasa cuando la msica
pasa. Lo realmente extrao sucede luego de que sucede, cuando ha entrado la msica como un
sopor por sobre uno de nosotros y ha levantado los dedos de los lugares incorrectos y se la ha
demorado las notas adelantadas para que estn perfectas, ha estado en la garganta del cantor
entonando y tensando, en el ritmo mejor y ha reposado en la concentracin del que oye, ah la
tenemos sublime e indiscutible.

Siempre queremos que vuelva, se torna ya como una droga que no se compra en ninguna
tienda. Todos los msicos del mundo pensamos que hay unos pocos msicos que invariable-
mente llevan el don a su lado, que en todas y cada una de las veces que recorren los teclados,
entonan las frases o plasman pentagramas futuros ah est pero no, todos los msicos tam-
bin sabemos que no es as, an los que siempre esperan pacientemente con todo su talento de
prosa y de pluma, con sus miles de horas de prctica en taburetes incmodos, perpetuamente
han de depender de esa merced espordica y socialista como no hay otra, que aflora sin razn
aparente, es el da y la noche de hoy y la de maana de maana donde cada artista enfrenta ese
miedo, el miedo no ser rozado ni siquiera por la cola lejana de la estela de esa estrella fugaz que
es la msica.

57
58
59
60
61
8

62
63
64
65
 9

El guiso
Ignacio Porto Andrs Fuschetto

66
67
 A bri los ojos. La mirada acuosa le daba una sensacin de irrealidad.

El olor a excremento y el aire viciado no la dejaban despertar del todo.

El calor perpetuo y embotante le apretaba la cabeza. Esa vieja cocinaba siempre para su
hermano. Siempre l, siempre.

Senta lstima por l, por su degeneracin en eso que viva en la inmundicia. Senta envidia
de que pudiera saciar su glotonera.

Fue a buscar ms lea fuera; la noche la trat con odio. Tena que alimentar con madera el
horror que bulla adentro, no hacerlo significaba una muerte.

El fro la invit a rendirse; los ruidos involuntarios de dentro le pidieron quedarse.

El cuerpo de Johannes, su hermano, haba adquirido proporciones enormes. Coma todo

el da un guiso gris que la mujer le daba.

Al principio ella tambin lo haba comido, pero pronto, cuando recuper sus fuerzas, ese
alimento le fue negado. La nia haca los quehaceres que la mujer le daba: recoger la lea, bus-
car ciertas bayas o plantas; todas iban a parar a la marmita siempre hirviendo.

Ese objeto pareca contenerlo todo y devolver pequeas porciones de esa totalidad inexpli-
cable en forma de cuenco.

El nio coma ese guiso todo el da; a veces la mujer le daba dulces caseros que ella misma
preparaba; pero no a Margarete, nunca a ella que reciba cortezas de rboles o pedazos de fruta.

Roa los huesos que le tiraban como un animal; sorba con avidez esa limosna sea.

Con el rigor del hambre y el trabajo, el cuerpo de seorita que estaba empezando a florecer
se convirti en algo indefinido y nervudo.

Mientras tanto, su hermano ganaba en volumen y flacidez. Su cuerpo, que estaba casi in-
mvil por orden de la mujer, tena la piel blanda sin forma: pareca un gusano de los que se
encuentran en la humedad bajo los troncos podridos.

Ya no recordaba haca cunto tiempo estaban all, en medio de la nada con esa mujer.

Ella los haba encontrado perdidos y fugitivos, y sin hacer preguntas los haba recibido
en su hogar. Los aliment y los trat amablemente, hasta haba tratado un corte en el pie de
Johannes que supuraba y tena olor ftido. Ah fue cuando le indic reposo a su hermano, y le
toc a ella el compensar las atenciones recibidas con trabajo.

68
69
 Johannes tena que permanecer dentro recuperndose, pareca que el corte era grave y pro-
fundo, y solo las atenciones constantes de la mujer podan evitar la gangrena.

La nia trabajaba desde que se levantaba hasta el ocaso, cumpliendo todas las tareas que la
seora le daba, an las que no entenda; especialmente esas.

Margarete haba encontrado a la duea de la casa cantando canciones que no compren-

da; en ocasiones la haba visto susurrndole cosas a una bellota, o hablndole a la oscuri-
dad. Esto le daba una profunda necesidad de fuga, pero dnde ira? Cul sera el camino a
cualquier lugar?

Lo que fuera su hogar ya no exista; para ninguno de los dos. Y la inmensidad de todo lo
que no conoca la ataba a all, a ese fuego con ese guiso gris siempre burbujeando.

Una noche de verano la mujer le dio un palo a Margarete y le dijo:

Esto es una vara de sauco, ve al arroyo y golpea suavemente las piedras que encuentres que
te llamen la atencin, bebe el agua de ese arroyo. Pasa ah la noche. Mantente en silencio. Y
por ningn motivo vuelvas a la cabaa hasta que el sol est en el cielo, comprendes? Con la
vara nada te pasar. Duerme tranquila entre esos rboles, que llevas mi vara y este es el bosque
que yo habito.

La joven intua que haba algo superior y oculto en todo eso, pero hizo lo indicado de todas
formas.

A la maana siguiente volvi y encontr a su hermano durmiendo mucho despus de lo

habitual.

La mujer no estaba, le tocaba a ella reanudar los quehaceres de la casa.

Su estmago le pidi alimento. En un rincn estaba el guiso caliente, el olor le abri ms

el apetito.

Se acerc a la marmita, las burbujas suban pesadas, el hambre le atac el cuerpo. Un solo
cuenco, nadie lo notara. Uno solo para calmar ese casi dolor.

Mientras se dispona a servirse escuch a su hermano entre sueos, vio su cuerpo gelatino-
so temblar involuntariamente.

No. No sera como l.

Adems ELLA sabra. Era su guiso y su casa.

Decidi mascar unas bayas y dedicarse a las tareas de siempre.

70
71
 Las estaciones se fueron sucediendo; Johannes haba ganado en volumen y tamao, su ros-
tro cambiado de ojos enrojecidos, la respiracin fuerte y dificultosa. Su expresin perdida solo
ganaba conciencia cuando ELLA lo llamaba.

El pelo ahora en todo el cuerpo del varn le daba un semblante extrao. De l manaba un
olor acre y fuerte. Ya solo contestaba con gruidos, y evitaba siempre los ojos de Margarete.

Coma con voracidad, sin miramientos por ningn tipo de pudor. Cuando lo dejaban solo
en la cabaa, Margarete se acercaba y a escondidas lo vea olisquear el aire como buscando algo
y sollozar.

Las indicaciones nocturnas que Margarete reciba eran ya casi diarias, una ms incompren-
sible que la anterior: silbarle a un rbol, o quedarse inmvil junto a una piedra, o aplaudir en
un pozo, Margarete las haca todas; si bien tena ese fro en el estmago era cada vez menor,
como si se hubiera acostumbrado a estar sola en el bosque.

Una noche, aburrida e intrigada, decidi volver a la cabaa para ver qu suceda all.

Despacio, y sin hacer ruido, se acerc: ni el vuelo de una mariposa hubiera pasado ms
desapercibido; pareca que las acciones incomprensibles haban dado fruto.

La luz interior se volcaba por la nica ventana hacia el suelo. Contuvo la respiracin y mir.

72
 En la pared vio el movimiento acompasado de un monstruo hecho de sombras.

Una araa humana ocupaba la sala, se mova sin ir a ningn lugar, emitiendo sonidos inen-
tendibles, como una invocacin.

No entendi o no quiso entender. Volvi al arroyo, y entre el silencio de afuera y el silencio

de dentro, trat de no pensar.

A partir de esa noche su hermano comenz a estar fuera parte del da, y llegaba solo por la
noche a la casa, justo cuando Margarete deba partir.
Un atardecer, mientras la joven preparaba lea para el fuego nocturno, escuch a su herma-
no venir a lo lejos, ste siempre entraba rpido sin dar cuenta de ella, pero esta vez se detuvo un
instante a verla. Solt un gruido en forma de saludo y continu.

Margarete pronto not que la mirada de saludo y reconocimiento de Johannes era distinta,
algo en l haba cambiado. Una suerte de hechizo urdido con mucho ms que un guiso con-
trolaba a su hermano.

Un ser que solo exista cuando ella no estaba, posea la casa y diriga las acciones de todos.

No eran ideas suyas, no. Tenan que salir de ah ya mismo.

La seora los haba recibido con candor; pero ahora una nube de intenciones les impeda irse.

Johannes tena una fijacin inexplicable con la mujer, cmo era que su hermano no la vea
por lo que realmente era?

La marmita era una boca horrorosa; Margarete saba de su siniestra promesa.

Haba que salir. Ya. Ayer.

La noche anterior su hermano la abofete por susurrarle la idea.

l estaba perdido.

Ella se larg a lo desconocido.

El hambre y el cansancio no eran peores que los que haba sufrido en la cabaa; la joven
estaba al fin libre de ese fro que atenazaba su estmago; sola con su propia vida.

Vag siguiendo el vuelo de las aves, o el movimiento de algunos animales.

Una maana, mientras se acercaba a un arroyo, escuch una cancin incomprensible.

Agachada en la orilla estaba ELLA.

73

Tomaba pedruscos y los examinaba, tirando con desdn los que no quera; mientras, la
cancin que no tena meloda ni sentido marcaba el ritmo de sus movimientos.

Margarete tom una gran piedra que encontr cerca y como una brisa se puso tras ella.

El bosque que llevaba dentro no eran solo pjaros y castores: en esa orilla su bosque interior
fue lobo y trueno.

Y aquella mujer que invocaba al monstruo de sombras ces.
Manchada con el resultado de su violencia, Margarete huy.

Vivi en el pramo un tiempo impreciso, como infinito.

Una tarde, mientras deambulaba por senderos intuidos, se top con la casa. All estaba,
igual que la ltima vez

La recordaba ms grande y sombra; con la luz del sol filtrada entre las hojas, pareca ms
bien un esqueleto tambaleante entre los rboles.

Entr. Encendi la lumbre.

Un poco sin desearlo y otro poco querindolo con todo su cuerpo, tomo posesin
de la cabaa.

Se sent en una silla y mir la marmita tirada; lo que fuera que tuviera dentro estaba aho-
ra desparramado en el piso; seco y endurecido el guiso que supo contener al mundo ahora
pareca piedra.

Vaca pero no rota, la gran olla tena dentro preguntas que responder; esa boca negra pare-
ca pedir que la volvieran a usar.

Sali a la puerta y grit algo indefinido, algo que haba aprendido viviendo entre los rbo-
les y los pjaros.

Mientras miraba el fuego se escuch un rumor a lo lejos.

Su hermano no tardara en llegar.

Por primera vez desde que haban sido expulsados de la casa que los vio nacer se atrevi a
llamar a su hermano como lo haca cuando nios.

74
 10

Piel de Irma
Juan Duacastella Felipe Romero Beltrn

Y o vena trabajando hace ya un tiempo en la fiscala, haciendo visitas a domicilio a

personas con libertad condicional o temas similares, gente que tena prisin en suspenso, o
que deba realizar tratamientos o tareas comunitarias a cambio de no ir en cana, una especie
de psiclogo puerta a puerta para los que haban salido de la crcel, o para los que haban
zafado de ir.

Era un buen trabajo para un pibe recin recibido como yo. Me la pasaba en la calle lejos de
mis jefes, poda leer todo lo que quisiera en los viajes en colectivo por la ciudad, escuchaba la
radio y usaba el tiempo a mi antojo. Adems, me daba un cierto roce con el mundo del ham-
pa que, a mi edad y siendo hasta entonces un poco verde, me haca sentir parte de algo serio
y peligroso que de algn modo me envaneca. Visitaba crceles y comisaras, iba a la casa de
tipos que me contaban cmo ejercan su arriesgado empleo de piratas del asfalto, o pibes que
me enseaban su coleccin de fierros como si se tratara de un lbum de estampillas o monedas
antiguas. Tambin atenda un montn de casos menores basados en tonteras, peleas entre
vecinos, problemas de convivencia que iban creciendo hasta llegar a un paroxismo ridculo que
finalizaba con la intervencin del 911. El caso de Irma era uno de estos.

Haba sido denunciada por golpear a su vecina con un zapato y, leyendo el expediente, me
enter de que durante la audiencia oral la vecina agreg que estaba segura de que Irma haba
matado a su gato con veneno aunque no poda probarlo. A m todo esto me diverta. Era una
viejita de ochenta aos que viva sola en un ph al fondo, en el barrio de Almagro y, en atencin
a su edad, me fue indicado que la visitara cada quince das.

75
76
77
 Tengo que decir que estaba en una poca un tanto insalubre de mi vida. Recin separado,
deprimido, con problemas para encontrar un espacio para ver a mi hijo, bsicamente dueo de
un desorden generalizado que inclua falta de sueo, algn vnculo conflictivo con los excesos
semanales y problemas de alimentacin. Era medio un despojo, pero como era joven, poda
lavarme la cara a la maana, excederme con el caf y los puchos que me arruinaban el estmago
y salir a laburar con ojeras y despeinado, como si nada.

El asunto es que vena con la guardia baja, mal dormido y a los apurones cuando llegu a lo
de Irma. Apenas ingresado a su casa me di cuenta de que haba algo raro en el ambiente, y una
pequea alarma se encendi dentro de m, como un latido sutil de desconfianza.

No eran solamente los muebles viejos, ni la ostensible capa de polvo que cubra todo. Tam-
poco la oscuridad del lugar o la falta de aire. Haba entrado a varias casas de viejitos que habi-
taban en las mismas condiciones y no me generaban la sensacin de incomodidad que estaba
sufriendo en ese momento. Era algo ms, algo que flotaba en el aire, un peligro tcito que no
poda descifrar.

Por suerte Irma haba tomado rpidamente la iniciativa en la conversacin y creo que no la
abandon nunca ms. As que mientras yo trataba de adivinar por dnde vena esa sensacin,
Irma caminaba y hablaba sin parar, a los gritos, golpeando con los puos la mesa, insultando a
su vecina y a la justicia. Era notable, caminaba como una ciega por un living sobrecargado de
sillas, banquitos, mesas ratonas, veladores de pie, revisteros, parageros. En zig zag iba y vena
y yo estaba quieto, observando todo con un poco de intriga pero tambin algo divertido hasta
que me vino la idea de que lo que me incomodaba era una especie de error en la matrix, una
extraeza del tiempo, como una pequea falla en el funcionamiento del universo dentro de
ese living.

Pareca que todos esos objetos estaban as dispuestos, en el mismo exacto lugar, mudos
desde haca cientos de aos. Que todo estaba intacto, literalmente, o al menos inmvil. Daba
la sensacin, en definitiva, de que el tiempo se haba detenido en algn momento en esa casa
y que Irma haba sido incapaz de ponerlo de vuelta en marcha, como un viejo reloj que tiene
demasiadas piezas para intentar repararlo.

Volv a mirar a Irma, esta vez a los ojos. Mir el empapelado amarillento y rado de la casa,
los cientos de mueblecitos que interrumpan el paso y sent miedo por primera vez en el da.
Era el decorado de una pelcula de terror.

Las cosas se complicaron ms cuando le dije a Irma que tendra que verla cada quince das.
Se puso a gritar de nuevo, indignada porque lo consideraba una afrenta a su moral, cmo iba
a ir la justicia a controlarla en su propio hogar? Y la fulana de al lado, que lleva tipos distintos
todas las noches, y tiene un montn de gatos que invaden su patio, y hace ruidos y empuja
muebles que hacen chillar el suelo a cualquier hora de la madrugada? A ella no la van a inves-
tigar? Y las macumbas que hacen, los gritos y las burlas que sufra a diario?

78
 Era un discurso que poda seguir horas y horas sin extinguirse. Yo estaba sentado en un
silln, calladito, Irma caminando a gambeta viva entre los muebles de su living, hablando de
su vecina, de su honor manchado y de la vergenza que sentiran sus padres si se enteraban de
eso. A mis pies tena dos perros pekineses del demonio que me taladraban los odos con unos
ladridos afilados como navajas. Mentalmente me imagin tomando carrera y cruzando a los
perros hasta la vereda de enfrente de una patada.

Para cortar con el malestar que se empezaba a hacer un poco aterrador, le propuse a Irma
que se sentara y me contara el problema desde el inicio, lo cual era un modo bastante habitual
de mover el eje de la discusin: darle al damnificado la posibilidad de contar su visin del asun-
to, oportunidad que muchas veces no haba tenido frente al juez y que sirve, como cualquier
relato, a modo de ordenador mental.

Pero Irma contragolpe. Primero me oblig a tomar un mate horrendo, repleto de yuyos
y azcar que fue directo como un ro de lava hasta mi estmago ya daado por libaciones de
la noche anterior. Por un segundo flashe que me iba a envenenar onda Yiya Murano, pero
enseguida me di cuenta de que tampoco iba a poder negarme a tomar ese mate as que lo beb
con los ojos cerrados, sufriendo. Luego Irma se puso a contar la historia de su vida, una historia
desordenada y repleta de reivindicaciones sobre sus padres, a quienes mentaba con nombre
y apellido completo, golpeando el puo sobre la mesita ratona con fuerza: el seor Esteban
Reimis, mi padre, un verdadero caballero entends? (golpe a la mesa), me educ bien no
como esa fulana de al lado (golpe), una verdadera atorranta maleducada (otro golpe), y yo me
sobresaltaba con cada puetazo mientras me negaba en vano a aceptar otro mate.

Por lo que pude entender de la charla, el padre de Irma haba sido militar, pero adems un
eximio cazador y deportista, que haba entrenado a Irma con puo de hierro en todos los de-
portes llegando a ser ella campeona de bicicleta, de vley, de lanzamiento y de karate. Dos o
tres veces me seal: mi madre me educ como mujer, pero mi padre me educ como hombre.
Y ac estoy, ochenta aos sin un solo problema con la justicia hasta que aparece esta meretriz
de al lado y me denuncia. Y ah arrancaba de vuelta con todo el discurso.

Yo aprovechaba esos largos monlogos para ojear un poco el living, que tantas cosas tena
para curiosear. Haba fotos de quien seguramente era su padre: un hombre alto y flaco, bar-
budo, que vesta trajes de montar y chaqueta cazadora; fotos de su padre en uniforme militar,
de joven, con su madre, esas fotos con fondo blanco y gris que parecen pintadas; otras donde
estaban caminando del brazo en la rambla de Mar del Plata. Y adems haba una multitud de
adornos curiosos, como pequeos caones de bronce sobre pies de madera; o mangrullos mili-
tares tamao maqueta, pequeas torres de observacin; y decenas de esas estatuas de corte naif
que representan a nios vestidos de marineros, que caminan del brazo de nias con hoyuelos y
sonrisas bondadosas; nios que tiran de una bomba de agua mientras otros sostienen el balde
y sonren; nios que ensayan una pose de tmida ternura mientras ensean sus mejillas rosadas.

Detrs del living se vea un arco que iba hacia la cocina y un pasillo que llevaba a lo que su-
pongo que eran las habitaciones. Una pequea puerta, en el living, llamaba mi atencin pode-
rosamente. Era una de esas puertecitas que estn camufladas en la pared y mantienen el mismo

79
80
81
empapelado que el resto de la sala, de manera tal que a primera vista es difcil distinguirlas.

Volv a enfocar mi mente en Irma. Mi plan en ese momento era seguir escuchndola con la
mente en blanco un rato ms y luego ensayar una decorosa retirada, pero justo en el momento
en que estaba evaluando esa chance, mi estmago comenz a hervir. Era ese mate espantoso.

Sent la nusea subir por mi esfago ardido, incontenible, y me di cuenta que era imperioso
correr al bao para evitar una desgracia. Levant la mano para interrumpir a Irma pero no
poda siquiera hablar. Qu me pasaba? Hice un gesto y apunt hacia donde crea que estaba
el bao, ya no me importaba lo que pudiera pensar Irma. Llegu de milagro al inodoro con el
tiempo justo para iniciar una serie de vmitos imparable y caudalosa. Jams me haba pasado
algo as.

Pens que Irma iba a golpear la puerta para ver qu me suceda pero jams lo hizo. Yo
continuaba con mis evacuaciones; era como si todo mi ser quisiera escapar por mi garganta;
estaba claro que algo malo me pasaba. En una pausa entre los vmitos, mientras me secaba el
sudor helado con un poco de papel, escuch que Irma se rea y el miedo me sacudi el cuerpo
una vez ms. Se rea de m? Al rato escuch otras voces y me di cuenta de que estaba viendo
la televisin. Deba ser eso. Tena que ser eso. No te persigas, me repeta. Pero no poda aban-
donar el bao.

Empec a sentirme afiebrado y no paraba de transpirar. No s cunto tiempo estuve ah

pero fue muchsimo ms de lo normal, lo suficiente para que cualquiera se preocupara y pre-
guntara si estaba mal, si necesitaba algo. Pero Irma no hizo nada. De fondo segua sonando la
televisin y cada tanto soltaba una carcajada estrepitosa que sacuda las paredes.

Despus de un tiempo considerable que yo calcul fcil en ms de media hora logr salir del
bao, plido, temblando, sudoroso y mal abrigado. Para mi sorpresa, Irma dorma en el silln
con la televisin apagada. Entend que deba irme lo ms pronto posible y agarr mi mochila
para encarar hacia la puerta. Los pekineses me rodearon el paso gruendo. La puerta estaba
con llave. Qu haca? No quera despertar a Irma por ningn motivo. Busqu con la mirada y
vi el portallaves colgando al lado de la puertita empapelada del living que antes haba llamado
mi atencin.

Esta parte es difcil de explicar sin que me juzguen mal. Quisiera transmitir la sensacin
del momento. Irma dorma en el silln, roncando atronadoramente como la directora de la
pelcula Matilda. Yo estaba un poco mareado y descompuesto, con esa languidez post vmito
que es muy parecida a la borrachera. Los pekineses rascaban la puerta secreta y me miraban
con ojos de mueco invitndome. No me pude contener.

Adentro haba un pequeo estudio con un escritorio antiguo y una biblioteca polvorienta
que me impuls a dar un paso ms. En la pared donde estaba la puerta, la que miraba de frente
al escritorio, haba una serie interminable de cabezas de animales: jabales, llamas, pumas, cier-
vos, carpinchos, nutrias, castores jams haba visto tantos animales as. En una de las paredes
laterales haba tambin exhibida una coleccin de escopetas, rifles, fusiles, pistolas y como sea

82
que se llamen, cualquier cantidad de armas. Camin delante de las paredes como un zombie,
leyendo las pequeas esquelas que indicaban la procedencia de cada objeto, estaba en trance,
sera el malestar mo o el veneno que Irma me haba puesto, o las drogas de anoche que revi-
van en mi organismo, pero no poda dejar de mirar cada objeto hasta el ms mnimo detalle.
Y la voz dentro de m que otra vez me deca que estaba mal, que tena que irme, que no tena
permiso, que estaba en peligro.

Sobre el escritorio haba un portarretratos familiar donde se vea al padre de Irma son-
riendo, con un revlver en la mano, a la madre con expresin de haber llorado hace poco, y a
la pequea Irma vestida completamente de varn, con pantalones cortos, camisa y corbatn,
sosteniendo un rifle que la superaba en altura. Era todo muy extrao y dej que el tiempo se me
fuera revisando obsesivamente cada detalle, cada foto, cada libro de esa habitacin prohibida.

Haba pasado un rato largo cuando escuch cmo Irma se levantaba del silln y el terror
se apoder de m completamente. Qu hara? No poda explicar por qu an estaba ah, y
no llegaba a tiempo para volver al bao y fingir que nunca haba salido sin que me viera. La
escuch farfullar algo e insultar a sus perros mientras avanzaba hacia la habitacin donde me
encontraba. Mir hacia todos lados y en un lapsus de desquicio tom la nica decisin posible
y me encerr dentro del ropero justo antes de que Irma abriera la puerta.

El ropero tena muchos abrigos colgados, abrigos de piel y de cuero, y un orificio con re-
jilla para dejar salir el aire y la humedad. Por esa rendija pude ver a Irma que daba una vuelta
por toda la habitacin, rodeando el escritorio, como controlando que nada estuviese fuera de
lugar, que todo estuviese como ella lo haba dejado, como sus padres lo haban dejado. Que
todo estuviese muerto, pens desde el ropero. Finalmente sali y escuch su voz del otro lado,
en el living, su voz que no paraba de insultar, a los perros, a la vecina, a lo que sea. Era evidente
que no le llamaba la atencin mi ausencia y decid que probablemente con la siesta se haba
olvidado de mi visita. Eso me tranquiliz por un momento aunque ahora la duda era cmo iba
a hacer para retirarme de su casa sin que me viera.

El plan que esboc en las siguientes horas que estuve en el ropero era esperar a que Irma
volviera a dormirse o se fuera de la casa en algn momento y ah tomar la llave de la pared y
correr hacia afuera, al pasillo del ph, y luego a la calle. La ltima chance que se me ocurra era
salir de la cocina hasta el patio y de ah caminar por la medianera hasta donde pudiera.

Mientras tanto, adentro del ropero empec a tener cada vez ms fro, tena solo una ca-
misa y debajo una remera, haba entrado a su casa apenas pasado el medioda y mi reloj deca
que eran ya ms de las cuatro. Adems me senta afiebrado y tiritaba sentado, abrazado a mis
rodillas, preocupado de vuelta por mi salud. Estara en verdad envenenado? Y si la vecina
deca la verdad? Si Irma haba matado a su gato con veneno, podra haber hecho lo mismo
conmigo? No recordaba a Irma haber tomado del mate que me sirvi pero trat de apartar
esas ideas que no me convenan para nada. Adems yo mismo haba tenido una noche repleta
de motivos para estar descompuesto. Pero no poda eludir el fro que aumentaba y despus de
un rato de castaear los dientes descolgu un abrigo del ropero y me lo puse. En la total oscuri-
dad no pude elegir bien pero pareca ser de mi talle y adems era abrigado. Ya solucionado ese

83
84
85
tema me acerqu a la rendija de espionaje y vi que la puerta que daba al living segua abierta.
Cada tanto vea a Irma ir y venir, hablando con nadie y dndole patadas a los pekineses que la
hacan tropezar.

Conforme avanzaba la tarde me di cuenta de que la situacin lejos de mejorar empeoraba.

Irma estaba entrando en una especie de brote. La vea cruzar brevemente por la puerta del
estudio, iba hablando sola, en voz alta, hablndoles a sus padres de a ratos, como si realmen-
te estuvieran all, fantasmales, en algn rincn de la casa, rezando el rosario a los gritos por
momentos, insultando a la vecina con la mirada perdida. Yo me senta agotado, me dolan las
articulaciones, el cuello, me arda la frente y tena la garganta seca. Empec a dejar de prestar
atencin a lo que haca Irma y a dejarme llevar por la fiebre, sentado en el fondo del ropero, con
la cabeza entre las rodillas, abandonado un poco a mi suerte.

Cuando me despert haban pasado un par de horas porque se notaba que afuera era de
noche. La fiebre haba bajado un poco y senta que mi lucidez volva. Estaba empapado dentro
del abrigo que me haba robado as que se me ocurri cambiarlo. Antes de llegar a eso, me
asom por la rendija y mir por unos minutos con la intencin de saber qu haca Irma, pero
no logr verla; aunque afinando el odo, despus de un rato de calibrarlo con los ruidos de la
casa y los pekineses que rasqueteaban el piso al andar, descubr su voz que daba vueltas mur-
murando por algn rincn de la casa. Intent descifrar lo que deca pero era imposible. Lo ms
perturbador era que pareca estar hablando con alguien.

Esto pensaba mientras me dispona a elegir un abrigo mejor, tocando con la mano las di-
ferentes texturas que colgaban de las perchas, hasta que llegu a los que parecan hechos con
alguna piel de pelo muy suave, y por un segundo el miedo me dio un respiro para imaginarme
vestido con un tapado de esos. Afuera Irma segua con ese ritmo de palabras que parecan
responder a una conversacin y yo descolgu una de las pieles, aunque para mi decepcin era
muy pequea para ponrmela. En verdad pareca ms una bufanda que un tapado, o una de
esas pequeas capas de piel que se llevan sobre los hombros. En ese momento la voz de Irma
aument su volumen y sucedi algo que me hel la sangre y que jams olvidar: escuch la voz
con la que conversaba. Juro que intent pensar que era la televisin, como una ltima chance
de donde agarrarme para no perder la compostura. Pero la voz subi su volumen y repiti
claramente la misma frase: hay alguien en la casa.

Enloquec. Abr la puerta del ropero y sal al estudio, la luz amarillenta de lmpara colgante
me hizo pestaear por un segundo, tal vez la fiebre o las horas quieto me hicieron tambalear.
No me import nada ms, camin hacia el living como un poseso y llegando a la puerta que
sala del estudio me encontr frente a frente con Irma.

Nos miramos en silencio un segundo, pens que Irma iba a gritar pero en lugar de eso me
mir fijo, asombrada, como recalculando algo que no poda entender, y antes de que pudiera
decirle nada o incluso correr, se dej caer de rodillas y rompi en llanto, desesperada, tratando
de abrazar mis piernas. Entre lgrimas y mocos, mientras tiraba de las botamangas de mi pan-
taln, entend que deca: no me dejes por favor, fui buena hija, no me dejes.

86
 Tuve un segundo para verme en el espejo, llevaba la chaqueta militar que su padre usaba en
la mayora de las fotos, y con la poca luz y la barba yo mismo me sent parecido. En la mano,
apretada con toda la tensin del miedo, tena an la piel que haba tomado del ropero. Era la
piel de un gato atigrado y gordo.

Me deshice de su abrazo con un movimiento de las piernas y tomando la llave de la pared

me dirig hacia la puerta y sal por el pasillo hasta la vereda. Dej de correr muchas cuadras
despus y tir la piel del gato en un contenedor de basura.

87
11

88
89
 12

Presento a mi familia
Patricia Gonzlez Lpez Jade Sivori

E l miedo no es joda. Estuve veinticuatro aos sin vivir, fue por miedo. Si el miedo pa-
raliza es porque te saca de tiempo. O ests colgado del pasado o comindote las cutculas por
el futuro; es decir, ests entre dos irrealidades. Si tens miedo, solo tens miedo, por ms que
hagas otras cosas en simultneo: comer, beber, hablar, chatear, bailar. Pero adems, el miedo
tiene hijos, una familia de palabras que le salieron torcidas: inventar, mentir, envidiar, com-
parar, celar. Y hasta donde s, el miedo no toma anticonceptivos as que puede seguir pariendo
las actitudes y realidades ms temerosas hasta que le agarre la menopausia (y siga teniendo
relaciones pero sin riesgos de reproduccin de la especie).

Mi primer miedo fue a seguir siendo pobre. Este primer tramo tuvo varios condimentos,
por ejemplo, la aceptacin-no aceptacin de mi historia por miedo a la discriminacin; mi
vida era como una pieza de sushi mojada en salsa de soja; pero agria y fea. En el jardn no deca
que mi familia era de Paraguay, deca que yo era bilinge, y enseaba palabras en guaran que
no saba. Tampoco deca que era guaran, sino que era ingls, no vaya a ser que no me aceptaran
mis compaeritas de preescolar del General Las Heras. Fui creciendo, el miedo a seguir siendo
pobre mut en pensar a mis ocho aos en ahorrar guita para comprarme una casa. Quera ac-
tuar en las novelas de moda porque adems de la fama, me imaginaba que las actrices ganaban
ms dinero que mam, por ejemplo, que era empleada domstica, cosa que no deca, salvo a la
gente que me conoca bocha. No vaya a ser que no me aceptaran. Fui creciendo, empec a salir
con pibes, y mi familia, mi barrio, jams eran tema de conversacin. Una vez un novio que tuve
me dej porque sinti que no podamos hablar de todo. Me pregunt de qu trabajaba mi
vieja y no le respond por vergenza. Eso fue un poco antes de cumplir veinticuatro.

90
91
 En ese punto, en mis orgenes, siempre reinaba la invencin, la hija mayor del miedo, me-
lliza de la mentira, claro est. Mam siempre trabaj en una fbrica (no limpiando en una
fbrica). Yo viva en el oeste, a veces en Ituzaing, a veces en Morn, a veces cerca de Padua (no
en Los Aromos, Libertad, Partido de Merlo: calle de tierra, sin gas natural, agua de pozo). No
invitaba a mis amigos a casa porque estaba en obra (no sin terminar, sin ducha, sin mochila
en el inodoro, sin comodidades). De chica, en algn momento viv en Capital (no en la villa
Cildaez, a metros de la avenida Escalada, frente a la autopista y el 141 a varias cuadras, para
llegar al jardn).

El miedo nubla la vista, para adentro y afuera. Todo pasa a ser increble, nuestras partes
piolas, las partes piolas de los otros, no confis o penss que todo puede ser mentira a la vez
una misma es una mentira, atajada, contenida, densa, pesada, delirante. El olor a miedo se
siente. Dicen que el olor a chivo, el olor a pata, es por el miedo a los dems; creo que no fui tan
miedosa como otras personas que he conocido, pero s identifiqu mis miedos cuando largu
los peores olores. Y el miedo, en este sentido, repele. Mis miedos, mis olores y yo tenemos un
dilogo psicobiofisiolgico donde nos vamos contando lo que pasa. Y todo esto tiene, tuvo un
denominador comn, que es una profunda infelicidad. El querer agradar se huele y no agrada,
el querer retener se huele y no retiene, el querer ser y no ser se siente y aleja, no cierra por nin-
gn lado. No cerramos por ningn lado cuando tenemos miedo, no abrimos por ningn lado
cuando tenemos miedo. Fui creciendo, en la misma medida el miedo a no ser querida, y su hija
comparacin. El miedo se ramific y empezaron a surgir ms especficos. Miedo a ser descarta-
da, entonces celos. Miedo a no ser atractiva, entonces envidia. Miedo a no saber coger, como si
alguien supiera cmo se hacen esas cosas. El miedo me llevaba de un tirn al cordn umbilical
y andaba ah, doblada en el vientre de mam, llorando, con algn drama: por qu no le caigo
bien a fulanito, por qu no me quiere menganito. Pero la tragedia siempre es culpa del que se
miente, y el que se miente lo hace porque, en general, le da miedo asumirse.

Cuando empec a hablar de mi vida sin miedo, cambi la historia. No en el sentido de mi

vida ha cambiado como un milagro sino que todo se fue haciendo ms fcil, ms tranquilo,
ms real, de a poco, a paso firme. A medida que las declaraciones sobre mi vida sin tapujos
iban aumentando me iba sintiendo ms liviana, menos atajada, con menos miedo. Eso a la vez
trajo un cambio de frecuencia y movimientos tectnicos con grupos de amigos, distancias que
lament hasta decirme por qu quiero ser parte de este grupo de mierda? La onda empez a
ser mi historia es esta y hubo personas que se fueron, otras que se quedaron, otras que me
quisieron ms. A m tambin me empez a caer mal la gente: ah entend que todos somos
alguna vez pelotudos para alguien, y que no est mal que suceda; que cayndole bien a todo el
mundo me com varias pestes. Tambin entend que poda enojarme y expresarlo, ya no tena
miedo de parecer mala o quedar mal. A la vez la presencia de ciertos amigos fue afianzando
este cambio, fue transformando el contexto y las situaciones que venan hacia m como los
sanguchitos de miga de Pappo. Por ejemplo, desde que expres malestar a mi grupo de amigos
del colegio por un cumpleaos al que no vinieron, nunca ms faltaron, y no solo eso sino que
yo tampoco falt a los de ellos y nos vimos ms seguido, empezamos a ser an ms amigos. Y el
miedo ah era que no caiga bien mi enojo, dejar de ser la persona ms buena del mundo.

Y por supuesto, en el terreno de las relaciones amorosas, tambin se va sorteando a la fami-

92
lia del pavor. Cmo coger bien con alguien que te gusta ms o menos? Imposible, el monstruo
de la vagancia, la falsa onda aflora y se come a todo buen polvo posible. Estar solo con quien
me hace explotar las tetas, cambia el miedo por una performance intachable. No tener pnico
a lo poco, a lo mucho, a que alguien te guste, a que te deje de gustar te hace ms libre. Como
dice un amigo lo que pasa, pasa y est bueno que pase, lo que no pasa es necesario que no
suceda. Esa es una de mis oraciones para fumigar el miedo.

Aunque tambin puede pasar que eso que creste aprendido se te ponga enfrente para mos-
trarte que no. Mi ltimo novio, al que ms am y el que ms me enferm (o nos enfermamos),
fue la ltima gota del vaso del terror. Tena tanto miedo de perderlo que precipit la prdida,
entre otras culpas compartidas, por supuesto. Mi miedo fue tan poderoso que cre realidad. El
miedo no te deja huir. Para superarlo, hay que enfrentarlo mano a mano, no con una trompa-
da, ms bien con una caricia. Pasando del enrosque a la accin. Y ah viene el relax, el perfume
a todo bien con todo el mundo sin caretearla. Se gasta menos energa, no habls con gente que
no te cabe, te ahorrs simulacin, pose, actitudes de mierda, citas frustradas, fracasos amoro-
sos (hasta ah, hacemos lo que podemos).

Y supongamos que atravesamos el miedo, y el resultado final sea que mejoremos. Porque en
definitiva, el miedo impulsa, a estudiar en mi caso, a escribir, hacer nuevos amigos, gustar de
mejores personas, de ser transparente, pase lo que pase. Despus vienen otros miedos y no est
mal. Seguro que si se cambia de miedo se cambia de aprendizaje. Porque claro, cuando empie-
za a ir todo bien, arrancan los miedos del xito, con la familia del autoboicot, incredulidad, la
culpa. Cambia el miedo a ser una perdedora por el miedo al brillo. Dicen que cuando tenemos
miedo movilizamos todos los msculos del cuerpo, como al tener un orgasmo. Y despus de
aos sin hacer ejercicio, si tengo algo de tonicidad, es por mis aos de temor. Ahora el miedo
caduc. Hay que cambiar de emocin, propongo.

93
13

94
 C ibeyra nunca entendi por qu tard en saberlo tantos aos, tantos partidos, tantos
centros cruzados y tantos buenos o malos goles. La verdad: no se dio cuenta ni el da en que
sinti que su corazn suba escalones hasta latirle en medio de las orejas porque los contrarios
tenan un crner a seis minutos del final. Tampoco aquella vez en que sospech con terror
y sin fundamentos que el mejor pateador de penales de su equipo iba a errar un penal que,
por cierto, no err. No. Cibeyra recin advirti todo un domingo de muchas nubes mientras
aceleraba los zapatos sobre una vereda del barrio. En la mitad de la cuadra, pas cerca de dos
hombres que no lo miraron y a los que ni mir. Fue un cruce mnimo, que alcanz para que
escuchara como uno le deca al otro lo siguiente: Me da un miedo brbaro el clsico de hoy.
Entonces Cibeyra se qued parado, quieto como solo se est quieto por una revelacin o por
un calambre. Acababa de descubrir que el ftbol, la ms profunda de sus pasiones, le haba
dado miedo toda la vida.

Camin hasta un bar en el que, entre conmociones, casi pidi el tercer caf antes que el
segundo. Cibeyra estaba aturdido: se saba un individuo corriente, que sala cada maana a
andar el da sin que lo condujera el herosmo pero, a la vez, sin que lo gobernara el temor. Re-
pas una existencia: la suya. El ftbol lo deslumbr desde chico y fue ese deslumbramiento el
que le coloc los miedos ms viejos: miedo a que no lo llevaran a la cancha, miedo a que una
tormenta frustrara la fecha, miedo a que cambiara de camiseta el mejor jugador de su equipo,
miedo a que su equipo tuviera un destino triste.

La madurez no le quit ganas. Pero, segn se admiti Cibeyra tragando un caf ms, tam-
poco le fug los miedos: miedo a que se le desvanecieran los recuerdos de la primera tarde en
que pis una tribuna, miedo a ver el partido al lado de un estpido, miedo a que su padre no
lo acompaara ms, miedo a que a sus hijos, nada menos que a sus hijos, no les fuera a gustar
el ftbol.

Cibeyra se confes que en los tiempos ms prximos el ftbol le haba seguido provocando
alegra, vibracin, hasta fe. Y tambin miedos nuevos: miedo a que sus hijos (que se volvieron
hinchas de ftbol) sufrieran ms de la cuenta, miedo a no poder pagar la entrada, miedo a
aquello en lo que el ftbol se fue convirtiendo, miedo a que al mal juego solo lo continuara el
mal juego, miedo a que le rompieran la cabeza, el cuerpo o todo el resto, miedo a estar seguro
de que la gloria o el honor ya no importaban, miedo a que el negocio acaparara tanto como
para volverlo testigo no de un partido sino de eso mismo, de apenas un negocio.

Pag los cafs, se levant y sali caminando. Pese a todo, se senta ms calmo. Al cabo, ese
da le haba permitido conocer ms de s mismo. Uno es quien es se dijo, con su historia,
sus amores, su ftbol y sus miedos. Luego apur el paso. Es que llegaba la tarde y ya le avanzaba
el miedo de perderse, justo l, el clsico de ese domingo.

95
 14

Las cosas que no

se tocan

Julin Marini

Cuando naciste en una casa donde se habla de OVNIS como de pagar impuestos, de
angelologa como de futbol, o porqu los muertos te usan como whatsapp para comunicarse
con los vivos al mismo nivel que en otros hogares se charla sobre la ltima tira de PolKa, el
tem miedo a lo sobrenatural est superado.

Cuando nio uno no tiene miedo a otra cosa que no sea lo sobrenatural. No tiene miedo a
perder el trabajo, a chocar el auto, a que lo roben, a no pagar la hipoteca, que el monotributo
se venza, que llegue la factura de gas, que Quilmes pierda la categora, que Braa se lesione.
Mucho menos a la muerte. Es algo muuuuy lejano. De hecho uno tiene ms miedo a asustarse,
que a lo que le pueda pasar en s con lo que le tiene miedo, se entiende? No? Bueno, tengo
que entregar esto cuanto antes. Si quieren un da nos tomamos un caf y les explico.

Como bono contribucin, les dejo un Listado de miedos infantiles:

1. Payasos (culpa de IT, el Payaso Asesino. Era una araa mutante extraterrestre, pone-
le).
2. Vecina jorobada con poderes mgicos (culpa de abuela que la odia. No devolvi tu-
pper).
3. El Seor de la Bolsa (te lleva, y te come. Una suerte de linyera canbal inmortal. Culpa
del capitalismo. El Seor de la Bolsa es la pobreza. No quieren si quiera sientas misericordia
por ella Lo sobrenatural? Es inmortal y canbal).
4. Valerina amarilla (segn la propaganda el trapo toma vida y baila como poseda
por la cocina).

96
 5. El Coco/Cuco (un ente maligno que se esconde en la oscuridad te daa? Nadie lo
sabe. Pero asusta).
6. El Mostro de la Ducha (si en tu casa haba ducha con cortina, es probable entraras
al bao tirando patada de karate para matar al Mostro de la Ducha. Nunca encontramos su
cuerpo. Pero creemos se regeneraba cada vez que tenas ganas de hacer pis o caca).

Prosigo.

Entonces, suprimido el miedo a lo sobrenatural y con la falta de miedo a lo concreto

por decirle de alguna manera, tpica de la infancia. A qu se le teme? A qu? Eh?

Me gustara saberlo.

Aqu la respuesta: a una compleja combinacin de ambos terrores, lo mgico y lo real!

Algo as como tenerle miedo al cine de Leonardo Favio. Miedo a Gatica o al enano Carmen
de Soar, Soar tal vez.

Ser hermano mayor te adosa ciertas responsabilidades, una de las ms importantes es tener
miedo a todo antes que tu pequeo cofrade de sangre. Entonces, cuando la hermana Mariana
tema a las cucarachas voladoras, yo deba explicarle que no eran mostros, sino ms bien ani-
males, insectos. Poda tenerle asco, pero no merecan terror. Poda matarlas fcilmente con
una chancleta u ojota de goma. Con el tan humano e inconsciente miedo a la oscuridad, lo
mismo: Maru, no seas boba. Si apags la luz no pasa nada. Mir, voy a apagar el velador, y
no va a pasar nada. Aunque yo an no lo supero, y como mnimo dejo el monitor prendido.
Es que tengo miedo de despertarme y aparecer en otra dimensin. Sucede que si abro los ojos
y no encuentro una referencia de lo cotidiano, dudo de mi existencia, y de la existencia de la
realidad. Y pienso a) me mor b) nunca estuve vivo c) soy producto de la imaginacin perversa
de alguien ms.

Como buen hermano mayor, cuando la hermana Mariana lleg, yo ya haba temido a todo.
Era una suerte de sper hroe o amuleto protector para ella. Inclusive en el mar, que sin duda
es un lindo ejemplo de esa combinacin de lo mgico y lo real. Ella sola no se animaba ni a
la orilla, de mi mano iba hasta que sea tan profundo que apenas podamos hacer pie con la
puntita del dedo gordo.

Podra asegurar, la hermana Mariana lo mismo, que nuestra infancia fue feliz y sin sobre-
saltos. Con excepcin de dos episodios realmente traumticos:

1) 1994, Maradona fuera del mundial de USA. Llor desconsolado una semana. Mara-
dona era muy importante para m. Era casi un familiar que no veamos en persona porque viva
lejos, pero que en casa todos queramos entraablemente.

2) 1996, la llegada de El Hombre del Rifle.

Me arrastr hasta el living y me pidi me asome a la ventana. Me pregunt si vea algo,

97
le dije que nada. Entonces suspir se fue. Siempre hace lo mismo. Quin? Quin se fue?
Quin hace siempre lo mismo? El Hombre del Rifle. Me re nervioso. Qu es el hombre del
rifle? El Hombre del Rifle es el Hombre del Rifle. Nos mira por las ventanas, todo el tiempo.
Y espera que no nos demos cuenta. Nos apunta con el rifle, y nos quiere disparar. Imposible.
El Hombre del Rifle no existe. S que existe. Pasa que cuando lo queremos mirar, se esconde.
Por eso no lo ves. l no quiere que sepas que est. Quiere que le tengas miedo para siempre.

Los argumentos de la hermana Mariana parecan slidos. Por lo menos para m, que tena
10 aos. Una especie de perverso nos vigilaba con el nico cometido de infligirnos terror. Qui-
zs nos quera mutilar, quizs nos quera matar, nada de eso era lo importante. Lo que nos ate-
rraba era su presencia, ah, expectante, en todas las ventanas, como un ninja siniestro, como un
espa perfecto. Era el monstruo definitivo, si tomabas el valor para enfrentarlo se esconda, si lo
ignorabas igual segua ah. Era una condena terrorfica. Nunca terminaba, siempre empezaba.

Desde aquel episodio las ventanas ya no fueron lo mismo para m. Me ponan nervioso.
Prefera bajen las persianas, o las tapen con cortinas espesas. Eso ped para mi pieza: cortinas
azules, bien pesadas. Y eso ped para el resto de la casa, pero mi influencia solo comprenda
mi cuarto para los adoradores de la magia blanca y las ciudades intraterrenas por los que fui
criado.

La escena se repeta regularmente: Hermana gritaba corr, corr, ah est. En la ventana

del living. Yo pasaba a toda velocidad, y sin mirar. Una vez que me encargaba de chequear que
estuviera todo bien, le daba la seal y ella haca lo mismo: corra sin mirar, a toda velocidad.

Intentamos explicarlo, intentamos compartirlo. Pero fue en vano. Todos miraban, y el

Hombre del Rifle nunca estaba. Al menos por un tiempo los aterrorizados siempre ramos
dos. Espordicamente se sumaba un primo, pero de puro hipster noms. Le caba la tendencia.
Nunca sinti miedo real al Hombre del Rifle. Lo confes de grande. Siempre lo supimos.

Los aos pasaron, y la hermana Mariana se dedic a crecer. Al llegar a la adolescencia se

enamor de un artista plstico, aprendi a tocar la batera, arm su propia banda, y al cabo
de un tiempo se llev todo de la casa de los viejos. No puedo decir que se convirti en una
desamorada, o una de esas personas que se olvidan de su familia, pero s era evidente cierta
habilidad para el desapego que yo no comparta. Ella llama una vez por mes para preguntar
cmo anda todo, y sus apariciones fsicas se limitan a ciertos cumpleaos y fiestas de fin de ao.

Hay solo una cosa que puedo reprocharle a mi hermana, y lo voy a hacer por el resto de
mi vida, con sus respectivos resentimientos y su respectiva bronca: 20 aos despus de aquel
nefasto episodio inicial de la ventana del living, me dej solo. Cuando recuerda aquel momen-
to, sonre como idiota y exclama qu chiquitos que ramos, qu salames. Claro, ignora por
completo que al da de hoy que cuando busco departamento descarto los muy luminosos de
manera inmediata. Ni hablar de las casas con puerta balcn, o los balcones franceses. Prefiero
ambientes cerrados, sin aberturas. Apenas puertas para entrar y salir. Pero ninguna ventana.
Porque ella lo habr olvidado, pero para m... l sigue ah. Expectante, pendiente, como siempre.
Con sus mirada horrible. Esperando me distraiga, para apuntarme, para llamar mi atencin...

98
 15

Los planetas
Walter Lezcano Sofa Iezzi

Satellites gone
up to the skies
thing like that drive me
out of my mind.
Satellite of love, Lou Reed

M icaela levanta el pan de su hamburguesa y lo pone a un costado. Luego abre un sobre-

cito de mayonesa y lo vaca en la carne. Sobre esa pasta amarilla comienza a colocar las papas
fritas. De a una a la vez.

Qu hacs? le pregunta el padre.

Ella vuelve a colocar el pan. Presiona. Despus agarra la hamburguesa y antes de darle el
primer mordisco escucha otra pregunta:

Quin te ense eso?

Micaela da un bocado grande para llenarse bien la boca y no hablar. Se mete algunas papas
fritas ms. Le cuesta masticar. Abre bien los ojos. Le da unos sorbos a la gaseosa y eso mejora
las cosas.

Con la mano derecha se golpea el pecho.

99
100
101
 Una vez que logra masticar se coloca los auriculares. Mira en su celular qu cancin poner.
Se decide por Civil War, de Guns N Roses, su ltimo descubrimiento. Sube el volumen. Vuel-
ve a la hamburguesa.

Sus ojos se dirigen hacia la entrada del Mc Donalds.

Le parece lindo el chico que acaba de entrar. Parecido a un compaero de colegio con el
que se acost hace poco. Este chico tiene la ropa sucia, una gorra negra con visera azul y la piel
tan marrn como la fuente donde apoya la hamburguesa. Lleva unas tarjetitas en la mano. Las
va dejando en las mesas y pide plata. Est por dejar en la mesa de Micaela pero el padre le dice
algo y le hace una sea con la mano para que siga de largo.

El chico se detiene en los ojos de Mica. Ella le sonre. l tambin y muestra los dientes
amarillos y cariados.

Emilio estudia a su hija como quien trata de entender un idioma desconocido. Tiene ganas
de preguntarle algo del colegio, de sus amigos, si tiene novio, en definitiva, cualquier cosa de
su vida, pero ve que ella se encierra en el celular y se pone los auriculares.

l todava no le dio ni un mordisco a su Angus Bacon. No tiene hambre. Apenas si pro-

b dos papas fritas demasiado calientes. La acidez le incendia el esfago y el reflujo le lle-
ga hasta la garganta. No quiere demostrar la resaca frente a su hija. De todas formas, ella
lo sabe perfectamente.

Emilio se pasa la mano por la boca del estmago. Eso no lo calma pero no puede evitar ese
movimiento.

No, no, disculp, no tengo un peso.

Le dice a un pibe sucio que iba a dejar en la mesa unas estampitas de San Expedito y del
Gauchito Gil.

Tiene a su hija enfrente y Emilio no sabe cmo acercarse a ella. Decide ir al bao. En una
de esas tiene suerte y vomita. Eso lo ayudara con su acidez.

Cuando se queda sola, Micaela tiene una idea: se le cruza por la cabeza que sera bueno ale-
jarse un poco de ese tipo que dice ser su pap y al que no quiere ni respeta. Es insoportable. Se
acuerda que en la billetera tiene algo de plata. Decide ir detrs del pibe sucio con las estampitas
y juntos salen del Mc Donalds.

Lindo tu celu. Qu msica tens?

De todo. Ahora estoy a full con los Guns dice Micaela.
Y eso con qu se come?
No conocs a los Guns N Roses? Es una banda vieja de afuera. Hacen rock. Cantan
en ingls.

102
 No, a mi cabe la cumbia, nena.
Ya te dije: Micaela. Tengo nombre. Yo a vos te digo Gastn.
Uh, guacha, no te enojs. Micaela. As te gusta?
Aprends rpido.
Te puedo decir Mica?

Ella sonre. Le gusta cmo suena su nombre en la boca de ese chico que apenas conoce.

Emilio sale del bao con la misma acidez de antes. No pudo vomitar. En la mesa no hay
nadie ms que su Angus Bacon. Cree que Micaela fue al bao. Susurra: qu pendeja de mierda.

Pasa el tiempo y Micaela no aparece. Emilio va al bao de mujeres. Golpea la puerta. Sale
una seora con una nena de la mano y lo mira con desprecio. l intenta explicar que busca a su
hija pero la seora no lo escucha y apura el paso. En seguida aparece un hombre de seguridad
y le pide que se retire del local.

Marca su nmero y la llama. Varias veces. Micaela no atiende. Emilio se enoja. La putea.
A ella, a la madre que acaba de morir, y a todos los habitantes del planeta tierra. Quin me
mand a coger a esa mujer?, se pregunta Emilio mientras vuelve a marcar el nmero. Cruza
la calle con el semforo en verde. Un auto frena y falta poco para que se lo lleve por delante.
El conductor se baja del auto y quiere empezar una pelea, pero Emilio se deshace en disculpas.
Finalmente, el conductor vuelve a su coche, baja la ventanilla y le hace fuck you.

Se pregunta si habr vuelto a su casa o a lo de una amiga. Micaela tiene amigas, tiene no-
vio?, piensa sin ninguna respuesta a la vista. Emilio llega a su casa y entra a los gritos, enojado,
molesto. Nadie responde. Silencio. Uno de esos silencios fuertes y demenciales.

Entra viento, Gastn.

S, en esa parte las chapas estn puestas para el ojete.
Tengo fro.
Quers esta colcha?
Dale.

A esta hora se pone bravo.

Vos no tens fro?
No, ya me acostumbr. Tens wifi en el celu? Por ac agarra joya.
S. Vos tens Face?
Ms vale. Qu te penss? Agregame, Mica.
Mejor vamos a mirar unos videos que me descargu el otro da.
Haceme un lugar ah.

Ya no hace el intento de llamarla. Mira su celular y controla que el telfono de lnea tenga
tono. Tambin est la computadora prendida. En una pestaa tiene abierto el Facebook y en
otra el Twitter. Micaela no aparece conectada en el chat, ya le mand varios mensajes por in-
box, ni twitte nada. Su ltimo twitt fue durante el almuerzo en el Mc Donalds: Comiendo

103
con el diablo jejeje #papnoesundolo.

A Emilio le duele esperar. Es una forma completamente nueva de dolor. Ya vomit varias
veces pero la resaca no le da respiro. La panza le molesta de una manera insoportable. La acidez
contina su ebullicin y ya le pica la garganta. Tose. Se hace un t con miel y limn. Lo toma
frente a la ventana que da a la calle. Es de noche.

No, par.
La punta noms, Mica.
Subite el pantaln, quers? Ya te paji. No jods.
Con la punta de la lengua un ratito. Yo te fui a comprar los patys. Y hasta te cocin!
Eso qu tiene que ver? Ya te dije que no me agarrs de la cabeza.
Mettela en la boca, no seas forra.
No, Gastn. Acostmonos, ya fue.
Me la mostrs? Un segundo aunque sea.
Sos re gomoso, Nene. Bueno.
Le puedo sacar foto?
No que es un quilombo. Despus ni s qu hacs con eso.
Una sola y queda para m.
Ya est, Gastn, no rompas. Ven a acostarte.
Todava no tengo sueo. Quers gilada?
No te vayas a ir, eh, no me dejes sola.
Es un rato y vuelvo.

Emiliano se limpia la boca con el dorso de la mano. Mira en el fondo del inodoro. Se pone
de pie y va hacia la heladera. Hay Seven Up y un sobrecito intacto de Alikal.

Primero se toma el Alikal. Luego la Seven Up con muchsimo limn. La sensacin es la de

apagar un volcn. Bien. Se pone contento. No mucho. Se tira en el silln que tambin es su
cama porque la que era su habitacin se la dio a Micaela.

Le viene a la cabeza esa primera noche juntos bajo el mismo techo. Ella se fue a acostar sin
cenar. l tena una resaca demoledora, parecida a esta. Fue hace poco. Esa vez el tiempo pas
entre el silencio de ella y los intentos de l de sacarle alguna que otra palabra.

Mira su celular para ver la hora y no sabe si ir a la comisara, esperar o mudarse y

olvidarlo todo.

Cualquiera. Qu vas hacer, Mica?

No s.
Mir que yo no quiero bardo, eh.
No te va pasar nada.
Qu no pasa nada. En esa pgina dice que ests desaparecida, boluda. Qu carajo te
pasa. Flashiaste re mal. Si saba no te traa. De qu te res?

104
 De nada. Me imagino a mi viejo entrando al face y armando esa pgina de mierda. Bus-
cando fotos mas. El zarpado una vez me agreg y no lo acept.
Mi vieja ni sabe usar el celular. Si me mandaba yo la aceptaba.
A mi vieja yo tambin
Uh, no llors ahora, boluda.

La mayora de los contactos que Emilio tiene en Facebook comparten la pgina. En Twi-
tter, donde solo sigue a jugadores de ftbol y periodistas deportivos de cierto renombre, pide
que lo ayuden con su bsqueda. Y casi todos lo retwittean. Incluso lo hacen algunos descono-
cidos. Cosa que agradece dndoles un fav.

No sabe qu ms hacer.

Ya no le duele la panza. Apenas si siente unas punzadas en la nuca.

Y pasa esto: se sienta sin fuerzas en el silln y se queda dormido. En ese momento comien-
za a sonar su celular. Es el productor de un noticiero que vio el retwitt de un periodista y entr
a la pgina Buscando a Micaela, se interes y quiere sacarlo al aire para que cuente su caso.
Pero Emilio ya no escucha el celular.

105
 16

Todo fuego es poltico

Flavia Cifrodelli

M
e asfixio! Dios! Pienso en mi cara, se est quemando, ahora, mi cara Dios!. Te-
rrorismo de Estado disfrazado de motn. El humo empieza a salir del Penal de Devoto. El
infierno que siempre supo ser la crcel, se volva literal en el Pabelln Sptimo.

Una explosin y los colchones se prenden fuego y nos quemamos vivos. Ese 14 de marzo
la sorpresiva requisa haba sido an ms violenta que las habituales. Entre golpes y disparos de
gases y balas, los presos quedaron amotinados detrs de colchones, almohadas y sbanas, que
brindaron un escenario ptimo para la rpida propagacin de un fuego poco accidental.

Quiero salir, quiero escapar, las puertas siguen encerrojadas. Los que para la sociedad
parecen no tener derechos ni merecerlos, se quemaban o asfixiaban adentro del penal. Afuera,
el Servicio Penitenciario Federal no permita el ingreso a los bomberos y negaba el asesinato
colectivo ms importante ocurrido en una crcel argentina.

El pabelln, en un segundo se nubl todo y ya no vemos nada ms. La noche anterior, una
accin tan rebelde como no apagar la televisin al ser indicado por un penitenciario, desat las
primeras discusiones que seran mortalmente castigadas con la vida de muchos otros.

Pruebo trepar hasta un ventanal buscando el aire y me balean fiero. La sangrienta dic-
tadura militar que atravesaba el pas en el ao 1978 otorgaba un marco de violaciones siste-
mticas a los derechos humanos a lo largo de todo el territorio y explicaba, en cierta forma,
la impunidad de quienes dispararon a los que asomaban entre las rejas buscando aire libre de

106
humo y garantizaron que las condiciones sean inmejorables para que la masacre se concrete
con la mayor eficacia posible.

Viejita, amor, hijas y amigas, buscan noticias en la puerta, ah fuera. Mientras parientes y
allegados buscaban algn dato certero en la calle y los penitenciarios aseguraban que el incen-
dio se encontraba bajo control, las horas pasaban entre llamas y desesperacin en el sptimo
piso del penal de Devoto. En el sexto y el octavo, los dems internos se tiraban agua para
suportar el calor que brotaba de del techo y el piso sin entender qu ocurra ni poder evacuar.
Este infierno, que nada tena de encantador, iba a dejar un saldo de sesenta y cuatro presos
muertos por quemaduras, asfixia, disparos y golpes.

Tiempo despus, escucho an el ruido de loco de los paloteros. Buscan as baldosas flojas
donde escondemos tesoro y miserias. El sonido de la requisa buscando tneles u objetos en el
piso del pabelln, nunca se deja de escuchar. Tampoco ese silbato que hace correr a todos con
las manos en la cabeza cada diez das para revisarles hasta los genitales con la violencia explcita
de quienes sienten como propiedad la vida y la dignidad ajena.

Pobrecito! Pobre el cebolla, no pudo ms, se degoll por miedo. Ciertos cdigos tan
bien justificados por semejantes hechos de violencia institucional, postulan morir en las pro-
pias manos, antes que en las del Servicio Penitenciario. Y otros, sin duda, mueren de miedo.

Nadie es capaz, no pueden borrar mis recuerdos! Nadie es capaz de matarte en mi alma.
Pero la memoria es el nico paraso del que no pueden expulsarnos. La memoria como trin-
chera. La memoria hasta el alma, como forma de amor y de lucha, garantiza un sitio libre de
censura donde las armas no se logran imponer.

Y as te dan! As te quiebran!As te dan por culo all, sin ms. Los predicadores del ol-
vido, los propagandistas de la indiferencia y el terror, cargados con odio, harn todo para que
no quede nada. Con el miedo como estandarte, y la represin y la violencia como principales
herramientas para sostener ese poder a costa del sufrimiento ajeno. Dueos de la verdad, o eso
creen, no tienen ni la ms remota idea de la resistencia que de esta forma estn creando.

Por esa vez la Vieja Cosecheravino por m y no quiso besar mi vida. Los pocos sobre-
vivientes, marcados en cuerpo y alma por el fuego, al apagarse el incendio fueron de nuevo
golpeados y torturados brutalmente por el personal carcelario. Algunos all cayeron.

Estoy herido, estoy quemado. Voy en camilla por el Salaberry. Voy a tratar de hacer con-
ducta aqu, para rajar antes que mis pulmones. Finalmente, fueron atendidos en el hospital.
Las fuertes quemaduras, la asfixia y la demora en la atencin vencieron en los cuerpos de algu-
nos que no pudieron contar su historia.

Si va a pasar algo conmigoquiero que sea en libertad, all afuera!. El adentro nunca deja
de mostrar su cara ms cnica y dolorosa. La muerte o la vida, que pasen afuera.

107
108
 Y nada ms! Irme y nada ms! No quiero ver ms gruesa del llavero. Los medios de
comunicacin llamaron al hecho Motn de los Colchones, transmitiendo las explicaciones
del personal de la unidad, que culpaba a los propios internos del penal del incendio y de las
muertes provocadas, a raz de un amotinamiento como manera de reclamo.

Ni mirar la pared si el pasarela grita, para tapar los quejidos y lamentos. En pocas de tor-
turas deshumanizadas y aparatos represivos ilegales en el poder, cada grito esconde algo. Los
utilizados para encubrir el sufrimiento del otro lado de la pared, son golpes de miedo a cada
cabeza que entiende en qu oscuro agujero est metido.

Ya nunca ms! Y nunca ya voy a olvidarte, Pablo, nunca. El tono grave y la voz baja del
Indio Solari al finalizar la cancin, con la intensidad de quien perdi all a un amigo, deja eri-
zada la piel de quien haya prestado atencin. El relato de Horacio, que es llevado en esta letra
a muchos otros, no deja de doler de injusticia en el medio del pecho.

El miedo a la impunidad tiene la particularidad de recordarte a cada momento las condi-

ciones desiguales e injustas en las que se ejerce esa violencia. El miedo a que te torturen y maten
en una dictadura se acrecienta para quienes, castigados por la ley y la sociedad, no tienen ms
defensa que esconderse detrs de un colchn prendido fuego.

Treinta y seis aos despus del hecho, la Justicia declar que se trat de un delito de lesa
humanidad, imprescriptible, que debe ser investigado, gracias a la lucha de sobrevivientes y
profesionales que se dedicaron a combatir la impunidad en un contexto tan poco visibilizado.

Mientras el Nunca Ms no sea un hecho concreto, mientras no se repare tanto dolor, mien-
tras en las crceles se sigan cometiendo abusos de poder y prcticas ilegales y mientras las
personas privadas de su libertad estn privadas de muchos otros derechos a la vez: el fuego de
la Masacre de Pabelln Sptimo seguir quemando.

109
17

110
111
112
 18

Cadena de infidelidades
Raymundo Lagresta Azul Zorraquin

113
 S oy Jaime Jimnez Jaureguiberry y siempre me pregunt: a dnde van los sueos?
Esas historias invisibles, fantasmas sin dueo y pensamientos imposibles que nacen en las al-
mohadas. Ahora lo s. Despus de ciertos eventos siniestros comprob que no se esfuman. Al-
mohadones, cojines y cuadrantes, todos son emperadores poderosos y crueles. Nadie lo sabe,
pero la almohada es un portal inmenso de energa. Todos creen que al levantarse, el fluir de la
conciencia queda oculto en algn rincn del pensamiento y que, paulatinamente, se evapora
como agua hirviendo. Lo que todos ignoran es que dentro de las almohadas existe un cableado
invisible de energa que retiene informacin. Esta importantsima metadata es liberada a tra-
vs del contacto con la cabeza humana. Cualquier cabeza humana. As, se adentra en el cuero
cabelludo; traspasa los tejidos y se aloja nuevamente en el pensamiento, luchando contra el
olvido. La magnitud de la energa es exorbitante y llega para recordarnos que ni los peores
sueos pueden ser olvidados. Antes de llegar a esta teora que suena delirante, le fui infiel a Ju-
dith. Conoc a Dalila en una plaza del microcentro porteo y le hice el amor en un telo barato
de la calle Talcahuano. Algunas semanas despus, so con sus tetas rebotando en el ascensor
de una torre sin pisos. Despus nos besamos en un escenario incierto, contra el alambrado de
un campo donde los nicos espectadores fueron los sauces llorones. Esa misma noche, Judith
durmi, accidentalmente, sobre mi almohada. Inmediatamente lo supo; mi almohada tam-
bin me fue infiel. Judith me dej. Mi compaera de vida, la mujer que haba elegido para ser
madre, se esfum como el humo del cigarrillo que estoy fumando, en la terraza de este dcimo
cuarto piso que ser el ltimo escenario que habite mi carne antes de caer.

114
 19

Un solo cuerpo
Diego Flores

E scuchaba el sonido pegajoso de la panza pegndome en el culo, un ritmo intenso y

lento mezclado con olor a vino y a pija. Me acuerdo de esa pija, llena de pelos largos y duros
de la que emanaba un olor horrible. Qu suerte, pensaba a veces, que me la hace chupar poco.
Yo se la chupo mal a propsito, la mayora de las veces ni se da cuenta y larga unos gemidos de
placer que se mezclan con espasmos y baba espesa producto del vino. A veces se aburre y me
da vuelta, me baja la tanga desesperadamente, baja la cabeza tambin y me babea, me busca la
concha pero no la encuentra porque me la quiere chupar parado. Entonces se enfurece con su
torpeza y me pega un empujn, una cachetada o una patada y me tira en la cama. Hay veces que
ni siquiera me resisto. Me doy lstima, pienso que me acostumbr tanto a que me viole que hay
instancias en las que hasta me ro y lloro y siento que todo el mundo, todo, es una enorme bola
de mierda. Pero contaba que casi siempre lo que hace es: me pone en cuatro y me coje rpido,
acaba enseguida y se queda medio dormido, casi ni guasquea. Entonces se corre para atrs y yo
a veces ni lo miro, bah!, le miro la verga, una verga chiquita y mojada con leche y flujo vaginal.
Una chota bien de mierda, un tremendo pito corto. Y me pregunto cmo esa cosa insignifi-
cante puede hacerme tan mal, cmo ese pedacito de carne media morada pueda hacerme tan
mal. Como es que por las noches el ruido de la cama perdure como el tic tac de un reloj en mi
cabeza. Siento el sonido del catre como si fueran pualadas en mis odos. Trac trac trac trac. Y
la panza del diente. Y esos gemidos y ese ahogo y esas paletas separadas y los ojos llenos de vino
y esa verguita, ese palito mnimo que lo hace sentir tan hombre.

El Diente Melgarejo es el que me viola, l es la pareja de mi vieja y adems un puntero del

barrio. Es decir que tiene poder, tiene algo de guita, un Gol que tune para salir a enrostrar,

115
unas trolas laburando para l, faso, merca, pibes laburando para l y adems una pija enana.
Y lo sabe. Y le duele y me odia porque sabe que s que tiene una pija minscula. Me empez
a abusar cuando mi vieja llevaba a Camila, mi hermana menor, a la escuela. Aprovechaba ese
lapso de tiempo para volver del piringundn donde paraba y se caa. Entonces de repente o me
agarraba por la espalda o me besaba el cuello y me deca que me quera, que me quera a m
ms que a nada y que me estaba enseando para que otros no me lastimen, para que aprenda
a no sufrir, me deca el hijo de mil puta. Entonces me tapaba la boca y me llevaba a la pieza;
prenda la radio para tapar mis gritos. Lo haca una, dos o tres veces por semana. En la radio
sonaba un programa que me gustaba, que yo escuchaba a esa hora cuando el Diente no me
violaba, cuando todava era una adolescente que se sentaba a estudiar y crea en salir del barrio
marginal donde vivamos. El programa que escuchaba lo conduca un pibe que hablaba con la
voz aflautada, muy de nene corte adolescente pero era un fuego. Me gustaba esa radio. Pasaba
unas cumbias que me encantaban y cada tanto meta Silvio Rodriguez o Sabina y me quedaba
escuchando las letras y me emocionaba porque las entenda y crea conectar con ese guachito
con voz de vrtigo que me enamoraba. Pero, a veces, cuando el pibito hablaba, Melgarejo me
meta la verga en la boca mientras yo lloraba. Mientras se me caan las lagrimas y el tipo me
empujaba ms y ms la poronga en la boca con intenciones de que me ahogue, pero no le daba.
Y esa voz y esa radio y esa cancin de La Nueva Luna me parecieron repugnantes. Se hizo
tan cotidiana la situacin de que el Diente me abuse que haba veces que me iba de ese lugar
horrible escuchando la radio, mientras se mezclaban los sonidos de la cama, los espasmos de
Melgarejo y la voz aflautada del pibito. Me asustaba saber que me estaba acostumbrado a ese
ritual, a llorar, a ser penetrada. Entonces, en mi silencio, en mi congoja, en mis gritos peque-
os de dolor, a veces una frase que emanaba de esos parlantitos me rescataba, me salvaba y me
llevaba lejos de ese cubrecama sudado y ese olor horrendo.

Hubo un da. Ese da. Un da que puedo traer siempre, que no se va jams. Una fecha in-
claudicable. El da que me explot el mundo en la cara fue cuando el Diente cay borracho a
casa. Apareci en un horario que no era habitual, mi vieja haba salido a comprar unas giladas
con Cami. l entr y as como cay me arrastr y me llev a la pieza. Yo me resist ms que
nunca, como intentando preservar nuestro secreto, porque no saba qu hacer. Yo me quera
quedar con toda mi vergenza, comerla. No quera que nadie ms supiera lo que me haca el
Diente. Resist, pero su cuerpo pesado pudo ms. Prendi la radio, sonaba Carito de Los Pal-
meras. Me acuerdo que me desesper cuando escuch que se abra la puerta de casa, el Diente
me apret la boca fuerte y me empez a cojer ms rpido, como si quisiera apurar su crimen
pero no se detuvo. Hasta all llegaba su impunidad. Deca que la puerta se abri y escuch un
silencio, despus mi mam le grit a Cami que vaya a casa de los vecinos, que ella tena que ha-
cer. Yo escuch cmo mi hermanita responda y sala corriendo, seguramente saltando con esas
trenzas que le quedaban hermosas. Nuevamente se hizo un silencio, se escuch ruido a platos,
mientras el diente lanzaba el ruido horrible y espasmdico de concrecin final. Me acab en el
muslo. Yo me qued tirada, esperando que sucediera algo. Lo que pas fue que Melgarejo sali
de mi habitacin con el cinturn a medio abrochar, tambaleando, abri la puerta de entrada
y se perdi en la tarde. Cuando sal de la pieza mi vieja estaba con la cabeza gacha, la busqu
con la mirada y le dije mam, en ese mismo acto ella sobreactu un giro, me dijo que estaba
muy ocupada, que por favor no la moleste, se encerr en el bao y abri la ducha. Yo me qued

116
a mitad de pasillo, parada y ultrajada, oyendo como caa el agua y sintiendo por primera vez
cmo se materializaba el dolor. Un escozor profundo recorri mi cuerpo, quise pensar qu
hacer, cmo huir, a dnde mierda escaparme, pero me distrajo el espeso lquido que corra por
mi pierna, era el esperma de Melgarejo. Jur que no iba a volver a tocarme.

Durante un par de meses anduve de gira por el barrio, escondindome del Diente, pero
sobre todo de mi vieja o de eso que haba pasado entre nosotras. Par en lo de una comadre. Le
ment, le dije que me haba peleado por una gilada por la vieja pero que necesitaba una distan-
cia para no pudrirla ms. Mi comadre me dijo que me bancaba pero que pasados unos das le
iba a decir a mi vieja, y aunque me fuera le iba a avisar igual porque deca que yo era muy pichi
para andar sola por la calle. Que cualquier gil se poda hacer el vivo conmigo. Mientras me
hablaba, yo pensaba que lo peor que me pas en la vida lo viv adentro de mi casa. Me qued
cinco das y toqu a lo de una amiga y despus empec una gira con unas pibas y pibes que
conoc en la plaza. Era un grupito medio txico que paraba cada tanto con mi prima. Al prin-
cipio me cost abrazarme a su cofrada pero despus me fui soltando, siempre fui medio de
estudiar y tener responsabilidades, aunque la gente del barrio me dijera que era al pedo, porque
los pobres siempre bamos a ser pobres, yo quera salir de ah. Quers salir del barrio yendo a
la escuela, cualquiera va a la escuela hoy en da?, me dijo el Hugo, que tena un kiosco ah en
la entrada del barrio. Y qu se yo, por ah tena la razn. La cosa es que par con la gente esta
y empezamos una gira hermosa. A veces dormamos en un galpn que un viejo nos abra para
que se lo cuidemos, otras yo me quedaba en lo de un guacho del que me empec a enamorar,
que era terrible barrilete pero tena una ternura nia, una cosa como el pibito que hablaba en
la radio y nunca supe el nombre. Cada tanto garchbamos, yo la pasaba como el orto porque
me acordaba del hijo de puta del Diente, senta que lo tena a l arriba pero me la bancaba
porque no haba nada ms lindo que quedarme abrazada a su cuerpo caliente, mientras me
contaba historias de un viaje que hizo a Entre Ros, yendo de estacin en estacin de servicio,
limpiando zapatos, vendiendo repasadores, hasta cantando con un flaco que saba tocar la gui-
tarra. Pero no se la poda chupar, eso me daba mucho asco, me llevaba al catre de mi casa. A los
huevos sudorosos y mal olientes del Diente. Un par de veces, mientras nos besbamos medio
pasin me puse a moquear. l no entenda un carajo pero no le poda contar, no tena ganas
ni fuerza para explicarle. As y todo tiramos un tiempo juntos hasta que se enamor de cual-
quier cola y se fue a contarle sus historias. Me gust. Lo extrae y eso me tir ms para atrs
de lo que estaba. Me dej estar, me puse medio baqueta, empec a descuidarme, a fumar porro
todo el tiro, despus meta pasti y cada tanto pegaba un saquecito para sentirme poderosa. Los
bajones eran bien pero bien picantes. Un par de veces tom de da, uno de esos da la vi a mi
seo de cuarto grado por ah por el centro, no me acuerdo bien, si s que la quise saludar y me
patin fuerte la carreta, ella me mir un toque, le temblaban los ojos que estaban hmedos, me
acaricio la cabeza, me dijo mi chiquita, me dio un beso en la frente, un beso enorme, un beso
bien posta, de amor, y se fue. Eso me mat y me pint pensar por primera vez en el suicidio.

Por esa poca conoc al puto Mario. El puto Mario era un ser hermoso, un canbal de la
vida, un pedazo de humanidad, un tipo fuerte, rudo, con cara de asesino y de padre tierno a
la vez. Saben? Hay que tener tremendos huevos para crecer puto en el conurbano, hay que
levantar la cabeza con dignidad despus de que chupaste una pija en alguna esquina oscura o

117
te rompieron bien el orto en un ren 12. El puto Mario dignificaba todo eso, le caba ser puto,
lo gozaba, disfrutaba de la incomodidad que poda hacer sentir en otras personas, gustaba de
ser poco calificable, gordo, campera de cuero, voz gruesa, peleador altanero y bien pero bien
puto. No s si l se acerc a m o yo a l pero pronto nos adoptamos y protegimos. El vio mi
fragilidad y me subi a su mundo. Me reconoci enseguida, saba que yo estaba patinando
pero que no fue siempre as. Entonces me rescat. Me acomod las ideas como un artesano de
la mente. Me dejaba pensando, no me deca lo que tena que hacer, me mostraba los caminos
que poda elegir. Me protega, me guiaba, el puto Mario, que era un estallo, les acomodaba la
vida a los dems.

Un da, quizs uno de los ms felices de mi vida, camos a comer un asado con unos pibes
que estaban laburando en una obra ah sobre la avenida, fue un da increble, cortaron a las
once y media y empezaron un fueguito piola. Tranqui. Estaba fresco pero haba sol. Nosotros
caamos con los vinos, un par de botellas pero tetra porque andbamos cortos de guita. Ellos
metieron algo de carne. Unos choris, algo de falda y alguna gilada ms. Comimos y escabiamos
como hasta las cuatro de la tarde. Contamos historias, jugamos un truco, nos cantamos unos
chamams y unas cumbias. Algunos pibes de la obra se pusieron gede conmigo y me queran
llevar a siestear con ellos. Yo me los saqu de encima hacindome respetar, bien. Marcando ah.
El puto Mario me miraba y se rea. Me estaba cuidando y viendo cmo me portaba. Cuando
los pibes se estaban yendo, l me dijo vos vas a dormir la siesta conmigo guacha, ms vale
papi, le respond. Nos fuimos a tirar a un pedazo de cemento, al lado estaban meta mano y
magueando pete. Mario se me tir al lado y me abraz.

No le tens miedo a nada vos? Pregunt.

No s le dije sin pensar.
Dale, a qu le tens miedo?
No s, Marito, tengo que pensar. Abrazame que estoy medio mamada y sensible.

Nos quedamos hablando un rato, mientras las risas y los gemidos que llegaban se iban
apagando. El gordo me cont su historia, que lo rajaron de la casa, que tena como cuatro her-
manos, que no se hablaba con ninguno. Que durmi en autos, plazas, calabozos, que escupi
sangre, que lo cagaron a palos mil veces, que se agarr a pias ms veces, que siempre perdi.
Me dijo que fue un puto resentido hasta que alguien le cambi la vida. Yo me di vuelta, lo mir
a los ojos, tena unos ojos hermosos, no por el color sino por lo que trasmitan, por lo que
abrazaban. Finalmente le cont lo mo. No se lo haba contado a nadie. Le di mil vueltas, para
no emocionarme y llorar como una pelotuda. Necesitaba contrselo, no a alguien sino a l. El
gordo me acariciaba la cabeza mientras yo contaba y, finalmente, lloraba. No me interrumpi
nunca y cuando termin lo nico que me dijo fue que era muy fuerte. Que de verdad era muy
fuerte. Despus de eso me qued dormida. So con Cami, tena gestos y voz adulta, me deca
una y otra vez que el miedo no era ms que pura anticipacin, que una vez que algo pasaba ya
no haba miedo sino accin, vida o muerte, deca Cami mientras se alejaba en una especie de
alfombra mgica que flotaba sobre un ro: vida o muerte, deca.

Me levant el Mario con un mate, me pregunt cmo me senta y me dijo vmonos de

118
ac. Caminamos un largo rato hasta el ro, el olor a podrido que emanaban los desages me
hizo bien. No s por qu. El puto Mario fue a un quisco y trajo una birra que tomamos mien-
tras la noche creca. Mario sac una radio porttil y la puso bien bajito mientras hablamos.
Fumamos un churro y nos pusimos a bailar. En la radio son un tema de Amar y yo que se
llamaba Tu hermana. Un tema medio de mierda, pero estaba sensible, la letra era real y el
mambo del faso me puso nerviosa, corte que me altere. Mario lo not.

Qu pasa negra?
Nada ya s a qu le tengo miedo, Marito, a que el hijo de puta del Diente toque a mi
hermanita, que le haga lo mismo que a m, entend?
S. Y qu vas a hacer?
No s, boludo, tengo que volver a la casa de mi vieja, pero no s cmo.
And y trabajate a tu vieja. Rescatate un poco. Decile que te equivocaste. Eso. Si quers
volver, claro.
Me tendra que haber quedado, soy una hija de puta. Mir si es tarde.
Siempre puede ser ms tarde, and y laburala a tu vieja para volver. Despus nos vamos
hablando. Tens celular?
No, qu voy a tener?
Yo te voy a conseguir uno bien feo, negrita. Preparate que en unos das volvs, ahora mir
las estrellas y prendete este faso que va a ser el ltimo.

Me prepar un par de das. Me ba, un amigo del Mario me cort un toque el pelo. Con-
segu una ropa medio rescate y me fui para la escuela. Esper relojeando desde la esquina, vi
cmo mi vieja llegaba a buscar a Cami, mir un rato hasta que se apartaron por la calle, se
cortaron solas despus de saludar a Claudita, ah noms me aparec de atrs, chit un par de
veces, Cami me vio y tir una sonrisa mgica, se desprendi de la mano de mam y me dio un
abrazo inmenso, fuerte como si las dos furamos un solo cuerpo. Como si supiera que estaba
dispuesta a poner el mo, mi piel, mis entraas, hasta mi vida para que ella sea una nia feliz.
Como si percibiera que volv para defenderla de un hijo de puta que poda cagar las vidas que
quera, pero nunca la de ella. La bes tanto que se me sec la boca.

Levant la mirada y la vi a mi vieja con cara de nada.

Dale, Cami, vamos que tu hermana se tiene que ir dijo mi vieja.

Banc, ma, quiero hablar con vos.

Chamuy un rato, le dije que me haba mandado una cagada, que haba bardeado y que me
confund que, flashe berretines de pendeja pero que ya estaba, que quera volver y ayudar a
Cami, que me haba dado cuenta del valor de lo que ella haca. Ment. Y aguant las ganas de
no pegarle flor de viaje a mi vieja, que me miraba altanera como si me fuera a escupir el per-
dn, como si no supiera lo que me haca el Diente. Me dijo que poda quedarme pero por el
momento, que ella no es boluda y que iba a tener que cambiar muchas cosas porque ah vivan
personas mayores y yo ya no era una pendeja. Que iba a tener que respetar al Diente y sigui
hablando. Cami me tir de la manga y me pregunt si la iba a volver a ayudar con sus tareas.

119
 Ms vale, volv para ayudarte, mi amor le dije al odo.

Me com tremendo descanso cuando lo vi al Diente, primero no me mir y se hizo el en-

gredo. El dolido. Despus larg un discurso como si le diera la moral, diciendo que esa casa no
era un hotel, que seguro que me estuve drogando, que ac me trataban bien, que nunca falt
comida y que haba que ver si durante mi fuga no estuve con alguno y que me dej embaraza-
da, que no daba la cosa para mantener una boca ms y menos de un guacho cualquiera. Como
si ah, todos no furamos cualquiera, pedazo de violn. Me banqu toda esa secuencia solo
porque pensaba en Cami y en el puto Mario. Mi amigo. Mi hermano Mario.

Durante un par de semanas estuvo todo tranquilo. Mi vieja se haca la pelotuda pero yo
estaba con Cami y el diente vena rescatado. Y cuando caa mamado se iba derecho al sobre.
Un da sal a ver al gordo Mario, me tom el tren y nos encontramos en la plaza cerca de donde
l estaba parando. Nos quedamos hablando giladas, el puto se estaba comiendo a un tipo ca-
sado del barrio y andaba medio enamorado, hacindose mierda, segn sus palabras. Yo haba
pegado el celular que l me trajo, tena cinta adhesiva negra para que no se le salga la batera
y la pantalla medio rota en un borde. Pero me serva para estar conectada con l. Estbamos
ah meta mate y chisme hasta que me cae un mensajito. Era el Diente menos mal que ibas a
cuidar a Cami, vos. Sabs que est haciendo ahora? No sabs. Trul. La mente se me puso en
blanco dos segundos. Me desesper, sal corriendo, no le dije nada a Mario, no s por qu. Le
dije que me olvid de algo. Me tom el tren que no vena ms y me gast las ltimas monedas
en un bondi de la estacin a casa. Baj y cuando quise abrir la puerta estaba trabada de adentro,
empec a golpear, a pegarle patadas a putear al Diente. Casi tiro la puerta abajo.

De repente escucho la llave del otro lado, era el Diente, estaba en cuero y con una botella
de Brahma a medio tomar.

Qu pasa mami? Qu quers?

Cami, dnde est Cami la concha de tu madre?
Por ah, qu se yo? Vos no la ibas a cuidar?

Busqu en mi pieza, en el comedor, en el bao, la habitacin de mi vieja, no estaba.

Qu pasa negra? Qu quers en la pieza? Me extraaste? me dice el Diente hacin-

dose el canchero.
Borracho de mierda, dnde est Cami?
Sali con tu mam, pelotuda. Qu me puteas, gorda. Ests gorda, negra, te pusiste fea,
se te cayeron las tetas, tens el culo enorme y te cojieron esos fisuramas. Qu puta barata te
volviste, se ve que te cabi bien esta y volviste a buscar. Pero olvidate que no te garcho ms.
Negra, gorda y buchona. S, bien que te gustaba y sal que quiero estar solo en mi casa, no me
quieras calentar pelotuda. Toc de ac la concha de tu madre, te haces la otra, vens a mi casa
de secuencia cobani, pateas la puerta, a quin te comiste? Gorda de mierda.

Me empuj, abri la mano y me sac a la calle.

120
 Cuida a tu hermana mejor pedazo de gila, que se est haciendo mujercita y cualquier hijo
de puta se la va a coger en cualquier momento.

Esa frase me hizo garcha, me dej estaqueada, no por lo que dijo de m, sino porque haba
entendido que Cami era por lo que haba vuelto. En su bienestar radicaba todo el sentido de
mi vida y este turro saba que para joderme tena que jugar esas cartas, era vivo el sorete del
Diente, por algo era puntero. Pero yo tengo que ser mas pilla, tengo que dejar de arrastrarme
por la fuerza de los impulsos. Mario me lo dijo, el que sale a flote saca primero la cabeza, as
que yo me com los mocos de nuevo y pens mi jugada.

Pasaron un par de meses y el Diente se fue alejando de casa. Un da, como tantos otros,
se fue puteando a mi vieja y no volvi a aparecer. Cada tanto, muy cada tanto, pasaba, tiraba
unos mangos para tantear, marcar territorio y se iba. Pasamos das fuleros, sin un mango, ra-
toneando comida y rascando la olla, mi vieja y yo comamos poco para que Cami no pasara
hambre. El gordo Mario me consigui un laburito, para atender un local de ropa ah en la
estacin, serva para tirar un toque, ese trabajo ms las changas que haca mi vieja zurciendo
ropa nos sirvi para que no faltara lo indispensable en casa. Las cosas si bien estaban jodidas,
mejoraban de a poco, Cami estaba re bien de nimo, yo pasaba menos tiempo con ella porque
se quedaba de una vecina que la cuidaba, una vecina entrerriana bien de pueblo, que la mimaba
y quera mucho. Para ese entonces, yo llegaba de laburar y nos ponamos a jugar o a hacer la
tarea, la vea a Cami crecer siendo una nena y me senta orgullosa de poder ayudar a que tenga
una infancia, a que pueda disfrutar de una etapa de la vida de la que yo haba sido arrancada
por un hijo de puta. Por esto y por mantener algo de orden en una familia que era un estallo,
trat de aguantar a mi vieja, de no hablar de las violaciones. Algn da iba a retomar ese tema
pendiente y le iba a pasar factura, pero no era hora, prefera que todo estuviera ms o menos
bien para Cami. Mi vieja saba por lo que yo haba pasado y se haca la boluda, yo saba que mi
vieja haba sufrido ms de una paliza a mano abierta del Diente, que tomaba y se pona gede y
violento. Pero el Diente ya era un fantasma, un tipo que haba sido expulsado de esa casa. A m
me haban aumentado un toque el sueldo y estaba planeando hacer un viaje, onda a Chasco-
ms o San Pedro, un finde para mirar el ro, fumar un puchito y acomodar todo en el balero.
Con Cami y Marito.

Tiene que ser un viaje de vuelta me deca el puto Mario, una nueva partida, negra.
Como un resurgir, entend?
Ms vale que te entiendo, Marito, de a poco estamos sacando la cabeza de la mierda.
Tens algo para escuchar msica? Quiero que ese viaje este lleno de alegra, Marito. Le voy a
hacer una torta a Cami, una de coco y dulce de leche, le re gusta a la pendeja. Adems nos va a
venir bien para el bajn! Vamos a fumar uno, no? Hace bocha que no tiro humo.
De frente mar, mi negra.

El da que mataron a Cami yo no pude volver a casa, no pude volver como por una semana
o diez das. S, por relatos del Mario, que fui al entierro, que llor como nunca haba llorado
en mi vida, que ignor a mi vieja y a toda la gente que se acerc a despedir a mi hermana. Tam-
bin s que vomit y que tom muchas pastillas. Del entierro no me acuerdo ms. Despus era

121
la cara de Cami, era imaginarme la situacin, pensar en lo que mi hermanita habra sufrido y
luchado. En que resisti lo que pudo hasta que la asfixiaron y la violaron dejndola en el come-
dor con las piernitas desparramadas, sosteniendo en la boca un grito ahogado. La imaginaba
llamndome, exigiendo auxilio. Imaginaba qu estaba haciendo yo, qu conjunto de mierda
estaba vendiendo cuando le estaban arrebatando la vida a Cami.

Estuve diez das instalada en la piecita de Mario, con fiebre los primeros tres, los otros me-
tiendo pastillas y drogas que me sedaban y me tiraban en la cama. Marito me meta una pasti
tras otra, estaba todo el tiempo al lado mo, me pona unos temas en la radio tratando de que
levante, me pona trapos mojados en la cabeza, me haca ts medios raros, me pona un par de
almohadas y me meta pastillas, era su forma de cuidarme como un gran chamn, pobre Mari-
to, me deca todo tiene que pasar negrita. Todo va a pasar. Y lloraba a mi lado.

Cuando me rescat un toque y pude salir a la calle el mundo me volvi a hacer mierda,
todo me pareca extrao, como ajeno y distante, como si yo fuera una cmara que estaba ha-
ciendo planos. La vida era algo que les pasaba a los otros. El Cocho, uno de los pibes con los
que empec a parar, me dijo: ests andando sin sentido, eso es peligroso. Yo haba perdido a
Cami, estaba sin laburo, no tena una familia que me contenga, no tena casa, no tena pap,
odiaba a mi vieja. As que me perd de nuevo en la calle, en las noches llenas de fantasmas,
pastillas, faso, birra, hambre, gente fugaz, chorros, putas, drogones, laburantes pobres, albai-
les, cumbieros fracasados, gente que pasaba, estaba un rato y se hunda en algn lugar infinito
del que no volvan. Un par de veces vino a rescatarme el puto Mario, pero terminamos a las
puteadas, yo no quera estar cerca de nada ni nadie que me haga acordar a Cami, que me re-
mitiera a esas pocas. As que le cort el rostro un par de veces y lo mand bien a cagar. Pobre
Marito! Yo me estaba haciendo mierda, tratando de encontrar algo que me lastime y l siempre
vena a rescatarme

No me acuerdo bien la fecha, s que haca un calor puto y que estbamos tomando una bi-
rra y comiendo unos manes en un bar que estaba a un par de cuadras de la estacin. Yo estaba
con el Cocho, que andaba tratando de dejar algunos malos hbitos, y con un par de amigos de
l que cortaban autos, unos pibitos medio tiernos pero ambiciosos, les caba la guita y el poder
que te daba esa profesin, laburaban con algunas conexiones, conocan a un par de punteros
y comisarios que los cubran para salir a laburar. Uno de ellos, ya medio entonado, empez a
hablar de ms, a decir que no le caba laburar con la gente nueva porque eran muy persecuta,
que les caba calcular todo, estar en los detalles y que ellos laburaban ms de arrebato, salida
fierro y pum, nada de andar viendo calles, seguridad, gente, nada, el fierro y el pecho, deca,
eso es un chorro, el fierro y el pecho. Con el Diente se laburaba mejor, l nos dejaba andar, nos
cubra con un par de asuntos y hasta a veces nos tiraba unos mangos ms por los trabajos bien
hechos. Pero el Diente anda refugiado ahora, porque se mand una grande, dice que todo bien
pero que tena que acobacharse un par de das porque era un tema delicado, que estaba metida
la familia. Que tena todo encaminado y arreglado pero mejor era no levantar sospechas. Con
l se laburaba bien porque entenda cmo es: fierro y pecho.

No me preocup mucho por averiguar la verdad, si eso que deca el pibe era cierto o no.

122
Desde ese da comenc a convencerme de que haba sido el hijo de puta del Diente Melgarejo
el que haba violado y matado a mi hermana. Me acerqu un toque a la causa sobre el asesinato
de mi hermanita, averig un par de giladas, supe que la puerta no haba sido forzada y que
presuntamente, la vctima conoca a su agresor. As deca un expediente. A m me la sobaba
lo que decan los expedientes. El mundo tiene tantos expedientes como injusticias. As que
que se curtan.

Lo primero que hice fue juntarme con el puto Mario, pedirle disculpas y contarle lo que
saba y lo que iba a hacer. Le cont lo que pensaba, que no confiaba en la justicia, que los tipos
con contactos no van en cana o van un par de aos o adentro la pasan brbaro y yo no quera
eso para la memoria de mi hermana. Yo quera que el Diente pague, que sufra, que reciba el
merecido que la justicia no le iba a dar. As que le cont a Marito lo que pensaba hacer, el final
que quera darle a esta historia. Solo quera saber si poda contar con l. Nada ms. Me pregun-
t si lo haba pensado, si lo haba pensado bien. Le dije que s, entonces l me dijo que cuente
con l. Que cuente con l para lo que sea, as dijo.

Al principio intent dar con el Diente, primero medio de queruza, averiguando muy por
mi cuenta. Espiando, merodeando los lugares que saba que frecuentaba. Pero nada. El violn
ese se haba borrado de verdad. Me empec a cebar y ya medio que me mandaba sin impor-
tarme, le preguntaba a su gente si saba dnde estaba, que tena que hablar con l porque mi
vieja le tena que dar unos papeles o qu se yo. Al principio me negaban informacin medio
cortndome el mambo. Con el correr de los das y con mi insistencia empec a molestar, as
que ya me haba comido un par de amenazas directas. Que me borrara o iba a terminar como
mi hermana. Le cont al Mario y me dijo que era una pelotuda, que no me poda mandar as,
que ac hay que moverse con calma, entre sombras, despacio, sin apuros. Me dijo que me haba
vendido sola, que haba mostrado mis cartas y que ahora todo iba a depender ms de la suerte
que de una decisin ma. As que me calm unos das, me fui del barrio pero tranqui, unos
cinco das como dando a entender que haba respondido a las amenazas.

Yo no s si es instinto o qu, yo saba que al borracho del Diente Melgarejo la joda lo ten-
taba y como se venan las fiestas en el barrio tena que aparecer. Le gustaba ser capanga, bailar
murga, ganar con las minas, mostrarse, eso y el poder que tena le iban a dar la seguridad de
que iba a poder volver al barrio. Yo lo esper como me haba dicho Marito. Entonces una no-
che, entrando a una calle cortada lo vi, estaba con algunos de los pibes de la murga tomando
un vino. Me qued helada, pegu la vuelta manzana y me lo puse a mirar de lejos. No saba
qu hacer, cmo reaccionar, el tipo que haba matado a mi hermanita que haba abusado de
m, que me quit todo lo que tena estaba ah parado, haciendo su vida y yo lo tena a tiro.
Si tena un chumbo eran un par de corchazos y mandarlo a soar, as de simple. Pero estaba
tan lejos de eso. Lo llam a Mario para contarle. Me dijo que estuviera tranquila, que ahora
haba que averiguar qu onda, si era una casualidad, si iba a venir siempre, haba que seguirle
los pasos. Entonces eso hice. Fui al otro da a ver si estaba con los pibes de la murga, que cada
vez que terminaban de ensayar se juntaban a escabiar por ah. Estaban los pibes pero l no. Di
unas vueltas. No lo vi. Me maldije, lo pute a Mario, era ese da la concha de la madre. Pero al
otro da volvi a aparecer. Y a los tres o cuatro das ya paraba todos los das en el kiosco de la

123
estacin y despus se iba a escabiar a la misma cortada. Le fui a contar a Mario cules eran los
movimientos del Diente. Estaba toda cagada porque no saba cmo iba a seguir la cosa.

Ok me dijo el puto Mario. Ya estamos. Vos ests segura de lo que quers hacer? Mir
que una vez que diste el paso hay que bancar la parada negrita, eh. No podes ponerte a dudar.
Estoy lista, quiero que ese hijo de puta pague. Pero cuchame una cosa, Marito, estoy toda
cagada. Me tens que dar unas de esas pasti, necesito estar manija.
Ma vale que te voy a dar un bichito, negrita. Pero quiero que ests segura de lo que vas a
hacer. Hacerlo no es el problema, el problema es el despus, hay que vivir con la carga, negra,
y vos no ests hecha para eso. Ahora tens miedo. Pero el miedo se te va en dos segundos, el
cuerpo y la cabeza responden ante el miedo. Medio que somo as cmo se dice? Biolgica-
mente. Pero con la culpa, con la cara del muerto hay que vivir, estamos?
No me hagas la cabeza. Vamos, lo hacemos y ya est. Dame una pastilla, Marito.
Hoy no. Maana. Maana vas a tomar una buena pastilla que te va a tranquilizar.

El asunto lo preparamos en un par de das. Un amigo del barrio del gordo, un puto viejo y
de la noche arregl una cita con el Diente. La excusa fue una reunin para pedir permiso para
hacer unos negocios. Le habamos dicho que estire la reunin y que le invit un par de vinos
al Diente que l ya iba a caer con unas copas encima. Lo queramos tener medio mamado. La
reunin casi se suspende porque ese da hubo sudestada y el barrio era un quilombo de barro
y agua. Pero el amigo de Marito insisti y al final se hizo. Yo me haba colado dos pastillas que
me haba dado Mario y otra que haba conseguido yo. Eran bien anfetosas porque no paraba
de maquinar. Mario tambin haba tomado, una sola. Estaba tranquilo.

El amigo de Mario lo sac del bar cerca de las diez y media. En la calle no haba nadie y
por la noche corra un viento desprolijo que haca mover las plantas y los rboles para cual-
quier lado. Seguimos al Diente un par de cuadras y lo arrebatamos por atrs. Mario le peg un
barretazo en la nuca, un viaje en la jeta, le tap la boca y le puso un chumbo en la cabeza. Lo
arrastramos para la calle de los galpones donde alguna vez supe parar. Lo metimos contra el
paredn. Yo estaba excitadsima. Tena mucho miedo. Marito me dijo que era hora.

Es todo tuyo. Sacate todo me dijo.

Cuando le vi la cara a Melgarejo y la nariz sangrando me ceb. Le pegu un par de patadas

que me hicieron doler el pie. As que agarr la barreta que tena Mario y le empec a dar en
la cabeza, un par de veces sin conviccin. Hasta que la furia sali. Le di en la nariz y escuch
como se le parta el tabique. El crujir de esos huesos chiquititos. Le di uno, dos, tres barretazos
en la nariz. Me gustaba ver cmo se le hunda la nariz aguilea esa que alguna vez supo meter-
me en la concha.

Hacete el guapo ahora, borracho hijo de puta. A ver. Saca la pija esa de mierda que tens.
A ver.

Y mientras le deca eso le pisaba bien los huevos. Me puse a saltarle encima, le apret la pija,

124
los huevos, la panza y se iba quedando sin aire mientras el gordo Mario le aplastaba las manos.
Sent un par de dedos crujir. Sus gemidos me dieron un poco de impresin, era como si un
animal chillara. La lluvia, el viento y el pauelo que le tapaba la boca hacan que esos gritos
sean menos fuertes. Me acord de Cami, de su voz hermosa y le empec a dar barretazos en
la cabeza. Vi primero cmo se hunda una parte. Cmo la cabeza se le empezaba a deformar.
Ya no gritaba. Sent alivio. Marito me quiso separar pero segu dndole unos barretazos ms,
hasta que me ca sobre l y segu dndole en todo el cuerpo. Vi sus ojos muertos. Su mirada
perdida. Y me largu a llorar. Mario se sac el campern que llevaba puesto, apoy el cao del
revolver en l y remat al Diente. Me levant y salimos corriendo mientas los refucilos y la
tormenta se coman la noche.

Algo sali mal, alguien supo algo. Alguien nos buchone. Quizs fue nuestra inexperien-
cia, pero en nuestro intento de fuga fuimos interceptados. A Marito, a mi amigo del alma lo
agarraron los puntas del barrio. Apareci con dos tiros en la cabeza y un palo en el orto. Le
haban arrancado cuatro dientes. A m me encontraron los cobani. Montaron un re operativo
para detenerme a m que estaba regalada despus que me enter de la muerte de Mario. Hace
un ao y monedas que estoy esperando sentencia. Me declar culpable y orgullosa de lo que
hice. Les pregunt a los del juzgado en qu andaban cuando violaron a mi hermana. Les dije
que lo de la justicia era todo chamuyo. Que me den los aos que quieran. Que me importaba
un carajo porque yo haba perdido todo. As que ahora mis das son todos iguales. Estoy es-
tudiando, leo. Extrao a mi hermana y al puto Mario. Los necesito. Vino un par de veces mi
vieja a verme pero la ech. A veces escucho la radio y me acuerdo del programa que escuchaba
cuando an tena infancia y ganas de enamorarme. Antes de que el Diente me robara todo.
Unos das lloro. Y todos, pero todos los das, escribo este diario.

125
 20

No me importa
lo que digan
Ezequiel Scher Leo Lujn

C uando saltamos el cantero de una casa para escondernos de las balas de goma detrs de
unas plantas, me pregunt por segunda vez en tres horas qu hacamos ah. El sbado 7 de mar-
zo de 2009, con mi hermano nos tomamos el bondi 44 desde Flores hasta Barrancas de Bel-
grano, nos subimos el Mitre y bajamos en la estacin Victoria. Como tenamos que caminar
diez cuadras para llegar del lado donde entraba Racing y el recorrido nos cruzaba con hinchas
de Tigre, aunque no tenamos nada que delatara que ramos visitantes, bamos coleccionando
temas pelotudos de conversacin para que no saltara la ficha. Nos faltaba una cuadra para
llegar a Libertador, cuando de un costado aparecieron cuatro hinchas del equipo contrario,
nos quisieron pegar y nos robaron una campera. Llegamos a los cacheos, empezamos a darnos
cuenta que pasaba el tiempo, que todo iba muy lento, que perderamos el comienzo. Apareci
la barra y tuvimos que hacernos a un costado para que entraran. Una radio avis que el partido
arrancaba, hubo empujones y la polica empez a tirar. Al rato, entramos. Subimos casi quince
escalones, levantamos la vista y hubo crner para ellos. El tcnico de la Academia era Ricardo
Caruso Lombardi, de los once titulares seis eran defensores y ya estbamos en Promocin, a un
ao de haber tenido chance de descender contra Belgrano. Primera pelota. Centro al primer
palo, Nstor Ayala que se eleva y gol de ellos. Perdimos 4-1. La vuelta tard tres horas porque
hubo que esperar el 60. Que nunca vino.

Pero no lo dudamos: jams, por perder, bamos a dejar de ser socios, de pagar la cuota o de
ir a alentar a nuestros colores. Racing somos nosotros. Desde que crecimos y vivimos en casa
separadas, es saber que nos vamos a ver en algn momento. Es el ejercicio de pensar algo lindo
en las feas y recordar lo que somos cuando somos un domingo en el Cilindro. Una sensacin
hermosa de rutina: es decir, una pertenencia.

126
127
 Hace un tiempo, escuch a un entrenador decir que la gente tiene miedo a perder. Cuan-
do hablaba de la gente, hablaba de los hinchas y hace aos empec a masticar bronca. Por la
cobarda: de todos los actores que participan del ftbol, son los hinchas y los socios los que
menos se ven modificados en la derrota.

Los hinchas no arman planteles. No echan entrenadores. No atienden los telfonos a los
representantes que operan frente a la derrota del tcnico de turno. No son el director tcnico
actual que aprovech el derrotero del anterior. No son los dirigentes que juegan al Gran DT y
ponen y sacan sin saber. No son el egosmo de un presidente que, frente al run run, vomita una
decisin que le cuida el culo. No son, seguro, presidentes porque, en una sociedad de clases,
la democracia requiere de capital y plata tienen las clases altas. No son, siquiera, los creadores
de twitter ni de facebook para que eso se volviera una cloaca donde verter opiniones no justi-
ficadas. Ni el tcnico subcampen de la Champions League que se siente un fracasado. Ni el
actual conductor de Argentina que asegura que est bien pensar que ser segundo es fracasar. Ni
la superestructura que obsesivamente replica memes, cargadas y anlisis que llevan a Gonzalo
Higuan a negarse a jugar en la Seleccin para dejar que el tiempo pase y dejar de ser conside-
rado un mal jugador de ftbol que acompaan estadsticas tan malas como 121 goles en Real
Madrid, 147 en Napoli (siendo, con 36, el mximo anotador en la historia de la Serie A) y 61
en la Seleccin argentina (es el sexto goleador en la historia).

No me importa que digan que es complejo de hincha perdedor acadmico. Ni que se diga
que se gana metiendo la pelota ms veces que el rival: eso es un reglamento y mi vida no es un
reglamento. El Kily Gonzlez, en el Gigante de Arroyito, tir un centro pasado, lo habamos
empatado en el minuto 45 y nos meti el 3-2 y nos hundimos en la Promocin. En el Cilindro,
vi a un defensor nuestro agarrarse la cabeza mientras vea cmo un delantero se enfilaba solo
para el gol y, de repente, un dios al que evocamos sin creer, no s, lo tackle y se cay y Racing
no descendi. Ah s, masticaba miedo y aceptaba que haba razones para no intentar ser un
equipo de ftbol, pero fueron las ltimas: desde ah, me jur que el ftbol es un juego y un
espectculo y, como a los Rolling Stones, yo quiero verlos sonar bien, con fuegos artificiales y
luces. Y, si no, al menos, intentndolo.

La gente te liquida, repite en off el nuevo entrenador de turno y le dice a los centrales que
tiren la pelota a la mierda como si mierda fuera una palabra de azar: y yo me siento un pelo-
tudo pagando una entrada y pelendome contra todos los compromisos que dejo por venir a
alentar al equipo que tiene como objetivo lo escatolgico.

Yo ya tuve miedo cuando era un nene en marzo de 1999 y esper a que mi pap volviera de
su trabajo y, como de pibe el horizonte de soluciones siempre son los padres, le pregunt qu
bamos a hacer si Racing desapareca. Si era real lo que deca mam que haban dicho en la tele.
De quin bamos a ser hinchas. En dnde bamos a poner nuestros sueos.

Nuestros sueos siguen ah: a veces, solo por pertenencia. Los 90 minutos cada vez sirven
ms para hablar con mis amigos acadmicos. Odio tener que ver a Barcelona para divertirme
porque esos catalanes devenidos en chinos sacafotos en la platea del Camp Nou me represen-
tan. Neymar nunca juega contra Independiente. En el ftbol argentino, ni siquiera los rivales

128
te hacen sufrir. Tienen miedo. Como yo: porque lo que ms miedo me da es que el miedo no
impulse valenta.

Pero quiero que sepan, para los que responsabilizan a los hinchas, que no conozco un solo
racinguista, ni de ningn club del ftbol argentino, que si lo intentan y no sale vayan a dejar de
alentarlos. Van a putear al aire, pero no van a llamar al conductor de un programa de televisin
para pedirles que hablen de fin de ciclo y de este tcnico que est sin trabajo. Los hinchas no:
porque sin intentarlo y perdiendo nunca les fallaron. Imaginate si encima tirramos caos.

129
 21

El sentido
de pertenencia
Ro Cazado Caro Morando

H e aqu una historia sobre Gustavo Metus, un joven de 26 aos, Licenciado en Ad-
ministracin de Empresas de la UBA, a cargo de un importante puesto en un banco con casa
matriz en La Repblica Popular China. Hijo de Vctor Metus, un directivo del BID, y Mnica
Ajax, Licenciada en Matemtica y consultora del mismo banco que el padre.

Vivi toda su vida en el barrio de Nez e hizo tanto primaria como secundaria en un
colegio religioso de la zona. De este ltimo es que conserva su grupo de amigos, toda una con-
juncin de hijos de con particulares y hasta casi satricas formas de ver la realidad.

Gustavo siempre haba criticado la forma en la cual se manejaban sus amigos, le molestaba
mucho el alcance geogrfico de sus planes, no salan de la zona norte de la Capital Federal,
incluso de la Provincia de Buenos Aires; el territorio admisible solo eran Olivos, San Isidro y
Martnez. Con as superficialidad de los planes, todo encuentro se poda reducir a: un lugar
oscuro, msica comercial a un volumen irracionalmente alto, alcohol de calidad media (y alto
precio) y, cundo no?, la droga de moda. A decir verdad, l no se diverta, pero no conoca
otra cosa, no tena conciencia de otras opciones.

Pero (y afortunadamente para l hay un pero) haba algo que tena un gusto distinto, eran
los encuentros que tenia con Celeste D Lambert, la hija de un matrimonio amigo y vecino de
la familia desde siempre. Ella, una brillante escritora, Licenciada en Letras, muy reconocida
en la facultad por haber deslumbrado a profesores y alumnos con sus modos de expresarse a
sus jvenes 28 aos. Era hija de dos famosos psicoanalistas y trabajaba como editora en una

130
editorial espaola con base en Buenos Aires. Segn palabras de Gustavo, era un guila del
pensamiento, con poderosas reflexiones y un dominio del lenguaje que daba garantas de la
precisin del uso de sus palabras.

Las familias de ambos tenan la costumbre de juntarse a comer todos los sbados y tanto
Celeste como Gustavo mantenan la tradicin, an sin vivir ya en la casa de los respectivos
padres. Lo cierto es que aprovechaban para juntarse a charlar entre ellos, donde tocaban todo
el abanico de temas: amores, aciertos, prdidas, miedos, sobre todo miedos:

C: Odio que cada ensayo o crtica que hago la relacionen con algo que dijo mi viejo, pero
lo odio, me entends?
G: Y no debe ser fcil tener de viejo a tu viejo
C: Es como que cada cosa que digo, est puesta a prueba, para ver si estoy o no a la
altura de l.
G: Te da miedo no estar a la altura de l?
C: Y s! Y eso tambin lo odio, no tendra que darle importancia. Igual, cmo pasamos a
hablar de m? Estbamos hablando de vos.
G: S, es verdad, no s, a mi me pasa que en el Banco est todo bien, pero como que no pasa
nada. O sea, mucha planilla de Excel, el informe para tal director, que hay que mantener
al equipo que tengo a cargo contento. No s, es esto la vida? Me lo estoy preguntando
mucho ltimamente.
C: No es eso lo que hace un administrador? Por qu estudiaste esa carrera?
G: No s bien, como que llego el momento de decidir, no tena idea qu quera y se sent
mi viejo conmigo y me dijo que hay un momento en la vida que hay que tomar una
decisin, que hay que sentar cabeza.
C: Ah s, vos te rferis a renunciar a todo sueo, no?

(S, seores, ac, exactamente ac, comenz todo)

G: Ves que sos una boluda? Te estoy hablando posta yo.

C: Yo tambin.

Despus de esa conversacin Gustavo qued conmovido. Comenz a cuestionarse muchas

decisiones que haba tomado sin saber por qu las haba tomado ni cul era su motivacin.
Simultneamente a este delicado momento, reciba invitaciones de sus amigos del estilo

(Atiende el telfono, numero privado).

G: Hola.
M: Hola, cabezn, soy Manu, te estoy llamando del telfono del laburo.
G: Qu hacs, gordo, vendiste el auto al final?
M: No, no me lo saco ms de encima. Che, cabeza, estoy yendo a un after office en Recon-
quista con el grupito de minas de Bernal del verano, bebotas especiales. Vienen todos,
hasta el Negro Juan, vens?

131
132
 G: Ni en pedo, Gordo, esas minas no me caen para nada bien y ustedes me caen peor cuan-
do estn con ellas.
M: No seas maricn, aparte Julieta la tetona dijo que re est con vos De ltima un fierra-
zo lo vale, o no?

(Se dan cuenta lo que digo?). .

G: No gordo, gracias pero estoy en otra.

Ac hay algo que debera quedar claro, Gustavo no se senta parte de su grupo de amigos,
pero sin ellos, le pareca un peor escenario. Es decir, no se alejaba porque le daba miedo la
soledad, entonces pagaba altos costos por pertenecer. Un horror.

Ahora bien, no van a ser dos semanas que habl con Celeste que ocurre algo llamativo, es
sbado como siempre, esta vez la reunin se concret como cena en la casa de los padres de ella.
Gustavo llev el Malbec que ella le pidi; le llam la atencin el pedido, una actitud un poco
rara, pero en fin. Estando en la terraza de la casa:

G: Che, vi que te nombraron en el diario!

C: S, viste cmo me presentaron? La hija del reconocido psicoanalista Ricardo D Lam-
bert, me rob toda la identidad el pelotudo que escribi eso.
G: Por lo menos sos noticia por lo que hacs.
C: S, qu se yo. Hablando de noticia tengo una muy fuerte para contarte
G: A ver...
C: Me lleg una propuesta de la Universidad de Friburgo, de Alemania, quieren que sea
ensayista de la facultad de filosofa, que tambin es la de letras. Estoy que exploto de la
emocin!

(Yo no les puedo explicar la cara que puso Gustavo).

G: Boluda, me dejs helado. Por cunto tiempo te vas?

C: La beca es por dos aos en un principio.
G: Bueno, te felicito, me sper alegro por vos!
C: S, me doy cuenta
G: No, posta, es que me sorprendiste una banda, te voy a extraar un montn boluda.
C: Si, yo tambin, es una oportunidad nica. Y vos qu onda? Te estabas cuestionando
mucho ltimamente.

(No exager l cuando dijo helado, eh).

G: S, qu se yo, pienso mucho. Tengo que hacer un balance de lo mejor para m.

C: Tens que hacer lo que ms te guste a vos.
G: Pods parar con la agudeza?
C: Eso no fue agudo. Vos quers enterarte las cosas, pero no te las bancas.

133
 G: Vos me entends cuando yo te hablo?
C: Al final tu viejo tena razn, Gus, hay un momento en la vida que hay que tomar
una decisin.

Se imaginarn lo cmoda que fue esa cena. Entre preparativos e idas y venidas, solo se vol-
vieron a ver en la despedida de ella al mes siguiente.

Habrn de pasar ocho aos, s, ocho aos, sin contacto alguno de por medio, hasta volver a
cruzar palabra. Gustavo recibi un mail de ella, parece ser que vena a Buenos Aires a recibir el
reconocimiento como personalidad destaca de la cultura. Celeste public una exitosa novela
que fue furor en todo pas de habla hispana y Alemania.

Coordinaron un encuentro con toda la familia de Gustavo, su mujer, Anala y sus dos hijos,
Frida y Amadeo, y Celeste con su esposo, Ulises Lieben, un escritor austraco, novelista y en-
sayista como ella. La cena fue ponerse al da, contar ancdotas que ponan en ridculo a algn
integrante de la mesa y sorprender a Ulises con la tira de asado a la parrilla. Hasta que pudieron
tener un momento de charla solo ellos dos

G: Le en el diario que te consideran la Simone de Beauvoir argentina.

C: Por lo menos ya no meten en el medio a mi viejo, no?
G: Superaste tus miedos entonces?
C: No, para nada. Ahora le tengo terror a no poder sostener esa distancia. Yo creo que los
miedos son puro devenir, nunca hay plenitud. Y vos? Qu se siente ser el presidente de
un banco?
G: Nada especial, puro estrs y a las corridas todo el tiempo.
C: Y con Ana? Se los ve muy bien.
G: S, qu se yo, creo que es solo una apariencia ya, la verdad es que seguimos juntos por los
chicos nada ms. Pero es una buena persona y algunas cosas lindas compartimos.
C: Segus viviendo para los dems, Gus? Me sorprends muchsimo.
G: Cele, no nos vemos hace ocho aos, pods dejar de lado el espritu crtico una vez?
C: S, disculp. Pero una cosa, de curiosa noms, si quers saber si ella te ama, se lo pregun-
ts a ella o se lo preguntas a los dems? Ya que lo hacs por ellos

(A Celeste la queremos y mucho, eso est claro).

G: Siempre tan dulce vos

l saba que ella tena razn, para su interioridad se prometi que no dejara que los hijos
hagan lo mismo que l, como si esto fuera consuelo alguno. Ella se guard el ltimo pensa-
miento, pens que hubiera sido doloroso pero sin sentido, pero se dio cuenta de algo: de que
manera tan distinta fueron, para los dos, determinantes los miedos, en la forma de marcar
lmites, en las formas de posibilidad, en todo. Ser que uno es lo que hace con sus limitaciones,
que son en definitiva los propios miedos.

134
 22

Directamente
proporcional
Solange Gunning Tab Cuzca

Q u pasa, gordi? Tranquila, todo va a estar bien.

Es que no s qu me pasa. Hay algo que siento que no est bien, y no te quiero lastimar.
Me ams?
Ya no lo s.

Palermo, Serrano, la escalerita de una casa pintoresca que serva de banquito, Seba y yo. Ah,
y el terror que me generaba pensar que lo que me una a Seba ya no exista. Y las lgrimas, por
supuesto. Porque luego de disparar esa confesin, el llanto se volvi una de las rutinas constan-
tes de esas semanas. No poda parar de llorar.

Corra el 2012, y a mis 23 contaba con 40 materias de Comunicacin Social; cinco aos
de laburo en un lugar en el que sufra; dos ex-novios; y un volver a empezar con mi familia.
El podio se lo llevaban mis amigas de la facu, quienes me bancaron hasta el da en el que casi
termino mirando crecer desde abajo a los rabanitos.

Ustedes se preguntarn si ese, el de la ciruga de abdomen de urgencia, fue el da que ms

miedo sent. La respuesta es obvia. Aunque no tanto: unos aos despus, hubo una noche en la
que el miedo lleg por algo tan abstracto como absurdo, con una fuerza envolvente.

No consegua parar de llorar. Haca un ao y medio que me haba enamorado plenamen-

te de Seba. Ya era Licenciada en Comunicacin y las cosas estaban, a mi parecer, demasiado
quietas. Esa quietud que hace que la sangre corra ms rpido y el corazn lata ms fuerte. Esa

135
quietud que no tranquiliza, que acelera y paraliza, que le da galope a la ansiedad. Esa quietud
tpica que antecede a los grandes vendavales.

Sucede que no consegua laburo de lo que haba estado estudiando durante seis aos y se-
gua trabajando en el lugar en el que sufra. Senta que todo estaba quieto. Me recib, pero no
me senta periodista todava. Termin de estudiar y sin embargo an segua sintindome una
estudiante. Los sueos de toda una vida se dieron de jeta contra la pared de la realidad.

Una noche del 2014 llegu a la casa de Seba, me regal un pullover y, cuando lo vi, sent
culpa. Sent que ya no lo amaba ms. A la semana siguiente, salimos de una master class de
canto a la que me acompa y comenzamos a caminar por Palermo. Sent que l empez a
dudar sobre el porqu de mi tristeza.

Corra el 2012, y uno de los pacientes que haba recepcionado en el consultorio en el que
trabajaba por las tardes, me agreg al Facebook. Me llam la atencin, dado que a mi parecer
no encajaba con el estereotipo de pibe que te iba a chamuyar por Facebook. Pero un tiempo
despus de que termin su rehabilitacin kinesiolgica, me agreg. Y por una de esas cosas de
la vida, no lo acept.

Pero los meses pasaron, y a unas semanas de haber comenzado mi tesis de grado, una noche
apret el botn: Aceptar. La historia la narr tantas veces en esa poca que hoy me da fiaca
volver a contarla. Porque en verdad, no es mucho ms que muchas de las historias que nacieron
luego de que naciera Facebook.

Sin embargo, lo que tena de especial nuestra historia, la que compartamos con Seba, era
lo genuino en nuestros sentimientos. Yo estoy ms grande, ha pasado agua debajo del puente
y otras cosas, y as y todo recuerdo con alegra el amor que nos uni durante ese tiempo.
Precisamente, en ese tiempo, no consideraba presente ms simple y perfecto que no fuera al
lado suyo.

En psicoanlisis dicen, muy a grandes rasgos, que uno puede posarse en un tema en par-
ticular y regocijarse en el dolor que le genera, con el fin de no enfrentar el verdadero proble-
ma. Es un acto inconsciente, claro. Porque es ms fcil irte por la tangente de las pelotudeces
que caminar derecho hacia lo que te hace sufrir en verdad para solucionarlo. O al menos,
intentar eso.

La tangente de las pelotudeces en mi caso fue dudar del amor que senta por Seba. Y me
generaba terror dudar. Ya la duda en s y el miedo y el llanto me daban la respuesta exacta: Lo
ams tanto que te da pnico la idea de no hacerlo ms. Porque obvio, no hay peor saboteador
que uno mismo.

Tal vez lo ms fcil para m en ese momento de mucha quietud e incertidumbre personal,
fue embestir mis frustraciones en la persona responsable de mis pocos momentos de alegra
por aquellos das. S, bien autoboicoteadora.

136
 Esa noche, en la escalerita de la casa sobre la calle Serrano, Seba me abraz fuerte. Y solo
dijo algo.

Ests en un mal momento, gordi. Yo s que me ams todava. Quedate tranquila.

Camino al auto, segua sosteniendo mi mano con la misma ternura que siempre. Yo s,
adivinaron no paraba de llorar. Su actitud no fue la de un necio optimista, no. l simplemen-
te se gui por lo que yo demostraba. En ese momento, daba la sensacin de que l me conoca
mejor que yo misma.

Voy a poner este tema de los Peppers, yo lo escucho cuando me siento maso. No hablemos
ms, escuch la msica.

Llegamos a mi casa, me dio un beso clido, y nos despedimos.

Si vas a elegir al periodismo como forma y medio de vida, tens que saber que la dificultad
de insertarte en el mercado laboral de la comunicacin, es directamente proporcional a la feli-
cidad que te genera poder vivir de eso.

Porque, al fin y al cabo, mi miedo, ese que me paralizaba y que me haca dudar de hasta lo
ms concreto en mi vida, era en realidad el espejo del pnico que le tena a no poder desempe-
arme como comunicadora, como periodista. El terror a no poder vivir de esto, de no poder
cumplir mi sueo.

Esa vergenza que sent cuando Eduardo Sacheri volvi al consultorio luego de cuatro
aos y se sorprendi al verme an ah. Esa impotencia que brotaba desde adentro cuando me
preguntaban y vos qu hacs?, y tena que responder que era Licenciada en Comunicacin
pero que sin desmerecer, claro trabajaba en un consultorio. Esas sensaciones eran el motor
del miedo, miedo que termin volcando en Seba.

Pasaron algunas semanas. Decid permanecer con Seba porque no estaba segura de dejarlo.
Tampoco de amarlo, pero de dejarlo menos. Me despertaba llorando, l me escuchaba y me
abrazaba hasta que me calmaba. As varias noches. Al da de hoy no logro entender su pacien-
cia, la que evidentemente se agot en esa poca.

Un da, una ex-profesora me pregunt si no quera trabajar con ella desgrabando audios.
Yo estaba tan boluda que le di poca importancia. Una tarde dominical de mayo, Seba me pre-
gunt por qu no haba hecho lo que me pidi Agustina.

Gordi, te prend la compu. Hac lo que quieras, pero creo que por algn lado tens
que empezar.

Y empec.

Un audio llev al otro. Llegaron las notas. Luego, los ofrecimientos formales para firmar

137
138
139
lo que escriba. Por otros motivos, al tiempo con Seba cortamos, y casi inmediatamente el
impulso que haba tomado a su lado, lo termin soltando sola: firm mi primera nota en un
diario nacional, y otra ex-profesora me ofreci un trabajo full-time en la agencia en la que ac-
tualmente laburo. As, con otros proyectos paralelos, se fue abriendo el camino que hice hasta
el da de hoy. El camino por el que tanto so andar.

A dos aos y pico de esa noche en Serrano, me doy cuenta de que el amor que yo senta
por Seba era directamente proporcional al que senta y siento por mi profesin que es ms
bien un oficio, una pasin. Ese amor que te hace sentir viva, que te enaltece, que te pone brilli-
to en los ojos. Aunque el amor por mi profesin es ms que amor: siempre la termino eligiendo
aunque me resista a hacerlo y creo que eso no pasa ni con las parejas.

Seba lo saba, lo supo todo el tiempo, y no hizo ms que recordrmelo. Hoy, a muchas
noches de esa noche en Serrano, y a muchos das de nuestro ltimo da, le regalo este texto.
A la distancia fsica y temporal las cosas toman su real perspectiva. Y hoy, a pesar de las
diferencias irreconciliables y del amor que un da se fue para no volver ms, la gratitud sigue
siendo grande.

Por bancarme en el miedo, gracias. Porque lo corts no quita lo valiente.

140
 23

La forma del miedo

Mara Paz Moltedo Sofa Martina

M iedo a la inmensidad de esta hoja en blanco. A que me paralice y no me deje transmi-

tir algo interesante. A no ser aceptada con este relato. A que no sea valorado, a que a nadie le
importe. Miedo que sale a travs de mis dedos y al mismo tiempo me hace avanzar. Procur
avanzar con miedo, me dijo una vez una psicloga que me tuvo en su cama divn, previamente
silla dada vuelta tipo testigo encubierto, casi diez aos. Casi diez son los que tiene mi sobrinito
segundo Nacho, que ayer me contaba que existe una tal Mara Sangrienta, el espritu de una
nena que dicen que se aparece en la ducha, y que no lo deja animarse a baarse solo.

Somos las hermanas Moltedo, sin miedo!, cantbamos con mis hermanas veinticinco
aos atrs en el pasillo oscuro que nos llevaba al garaje donde haba una mscara negra que
para nosotras era igual a la cara de Isabel: la mujer con rostro oculto que interpretaba Grecia
Colmenares en esa novela de la siesta que veamos a escondidas de nuestros seores padres,
cuando Peti, la seora que trabajaba en casa nos la habilitaba. Tambin me acuerdo de cunto
me asustaba de chica escuchar a oscuras la cancin Thunderstruck de AC/DC, que pona
a veces cuando le robaba el CD a mi hermano. Me pareca divertido y a la vez escalofriante
escuchar esa msica que iba creciendo en intensidad y poder. Es que a veces me gustaba y me
gusta desafiar al miedo. Con mis hermanas nos animbamos a invocarlo, cuando jugbamos
en el jardn a que ramos parte de una tribu, y le hacamos una danza a la lluvia que estaba por
venir. Cuando el cielo ya se pona gris y se escuchaban los truenos que estaban por estallar,
mirbamos para arriba y gritbamos, con toda la potencia que podan tener nuestras voces a
esa edad: Que comience la tormenta y que cunda el pnico!. No sabamos bien qu quera
decir cunda, pero nos gustaba mucho cmo resonaba la palabra entre los rboles del jardn.

141
142
 Hace unos das me sub a la ola de fanticos de Stranger Things, esa serie que recolecta
retazos de pelculas de los 80 y 90 como ET, Los Goonies, algo de Freddy Krueger, La Di-
mensin Desconocida, y un poco de Volver al Futuro. Un pastiche que combinado da forma a
una serie que en pocos captulos me hizo sentir muchas emociones, y una de ellas fue el miedo.
El miedo prefabricado, ese que alguien fabrica para nosotros y nosotros esperamos sentir. Lo
sent en el primer captulo, al punto que me dio cierto temor ir al bao sola. Como a mi sobri-
nito Nacho. Pienso que como para el amor no hay edad, para el miedo tampoco. Ni edad ni
reglas. Porque las razones por las que podemos sentirlo son infinitas. Y altamente subjetivas.
En mi caso siento que mis miedos siempre son a cosas que no puedo ver, o que solo puedo ver
en una dimensin desconocida, esa que para los guionistas de Stranger Things tiene forma
de monstruo lleno de babas. Cuando termin de ver la serie pens en esa dimensin que habita
en la mente de cada uno, o en la ma. Es oscura, o al menos no tiene colores o no se puede
ver ntidamente. Est ah vaca, y de repente se llena con prejuicios, pensamientos, paranoias,
mandatos, mitos personales que se han armado o han sido arrastrados a travs de sentimientos,
vivencias, experiencias acumuladas e impresas en algn lugar del inconsciente.

Lo que a m ms me sorprende es que el miedo sea algo que realmente no existe, no tiene
entidad fsica pero s resultados fsicos o palpables. Muchas veces actuamos, hacemos, creamos,
destruimos, deshacemos por l. A veces nos lleva a hacer cosas increbles con su impulso; otras
nos cuesta tanto enfrentarlo que preferimos quedarnos adentro de su bolsa. Porque para m si
el miedo fuera algo fsico sera una bolsa gigantesca, arrugada, que de repente se te cae encima.
Y a veces cuando te queds atrapado no pods ver ms que lo que est ah adentro: vos mismo
y tu universo de miedos. Si logrs atravesar la bolsa te sents King Kong. La pods pisotear,
hacer un bollo, patearla, prenderla fuego. Si logrs ponrtela como capa y volar al estilo super-
hroe, aprendiste a convivir con ella, a aceptarla y domarla.

Creo que lo ms mgico que tiene el miedo es esa flexibilidad, esa materia imaginaria y
moldeable. El punto en que descubrimos que depende de nosotros la forma que le damos. Has-
ta dnde lo estiramos. En qu momento decidimos enredarnos en l, izarlo y llevarlo como
bandera, hacerle agujeros para respirar mejor, o atravesarlo para ver que hay fuera de sus lmi-
tes. Y es que as como de chicos nos han dicho, Pap Noel son los padres, Los reyes magos
son los padres el miedo de alguna forma puede tener que ver con los padres, pero afortunada-
mente, el miedo somos nosotros.

143
 24

Un sustito
Nicols Garibaldi Ja Ant

Roma, la invencible, cae antes de caer

cuando los brbaros traspasan
por primera vez sus murallas,
cuando el miedo penetra
la subjetividad del triunfador.
Len Rozitchner

M iraba compenetrado el len de la taza del auto como si fuera un len real, capturado
en el frica subsahariana con dardos y encerrado en la taza. Mojaba el cepillo en el balde de
agua sucia y espumosa, sus manos eran un limpiaparabrisas perfecto, se movan as, delicadas,
limpiando al len con la delicadeza de un padre o una madre con su beb en la baera, era
acaso un cachorro de len?, ese len de Peugeot orgulloso, el len ms limpio del mundo.
Ricardo Darwin lo detuvo, ya est bien, suficiente, lo separ del len como un rbitro a dos
boxeadores que se abrazan. El chico, algo decepcionado, tom el cepillo y el balde y se compe-
netr en otra taza, de otro auto.

Ricardo Darwin era un emprendedor estrella, mltiples veces premiado por el Banco In-
ternacional para el Desarrollo, ese domingo haba salido en el suplemento econmico del dia-
rio de mayor tirada de todo el pas, Ricardo Darwin, la evolucin emprendedora. Nunca se
haba imaginado que ese silln, el control remoto, y un empecinamiento en que todo lo que
vena de otro pas que no fuera el suyo necesariamente era mejor le daran tantas satisfacciones.
As aprendi que en Estados Unidos empleaban nios autistas en lavaderos de autos, y que
incluso hacan el trabajo mejor que las personas normales, y as aprendi que en Barcelona

144
145
no despilfarraban el agua, para limpiar cosas no usaban agua potable, usaban agua gris, l at
cabos y profundiz, ya no eran solo los autistas, tambin los down, los amputados, todos los
que de alguna forma no podan, los dems no podan porque no queran, tal como declar al
suple del diario.

Casi no tuvo tiempo de descansar, sali de una cosa y se meti en otra, fue todo vrtigo, el
retiro de la polica bonaerense, un viaje relmpago con su seora a los Esteros del Iber (ah
tambin hay leones?), el regreso, la idea perfecta, la inversin mnima y el negocio materiali-
zado (material y sado). La seora, maestra de grado, era un amor, muy querida en el ambiente
de la docencia, al menos entre pares y directivos, hablaba muy bien en los actos y escriba
discursos y en secreto se calentaba con los nios disfrazados de prceres (eso no se lo confes
a nadie). Ricardo le compraba flores en los semforos, le entregaba el ramo y la besaba fogoso,
desde que era un emprendedor tena ms apetito de sexo, ms que cuando era polica, de eso
charlaba con los amigos, los sesenta son la mejor edad, nunca haba tenido tantas ganas.

Se haban hecho una escapada a la costa para la semana santa, le haban tocado das lindos
y haban comido rabas todos los das como se haban prometido antes de viajar. A pesar de que
a Ricardo este tipo de viajes le costaban (dejar solo el negocio, estar pendiente porque nadie
haca las cosas como las haca l, haba detalles, formas de abordar los reclamos de los clientes,
de contener a los chicos cuando estaban mal emocionalmente que solo l tena, hasta lleg a
preguntarse si lo suyo antes que ser polica y ser emprendedor no deba haber seguido la carrera
de terapeuta), la pasaron bien.
Regresaron de noche, esquivando el transito, excepto por algunos bancos de niebla el viaje
fue tranquilo. Pensaban que era mejor volver a esa hora, para no sucumbir en la tentacin de
las parrillas al paso, ella le cebaba mate, l chupaba, quema, quema como la concha de la lora,
eso lo poda decir porque no estaba con sus chicos del lavadero a los que deba darle el ejemplo,
ella le sacaba el tapn, dejaba que el agua se enfriara y volva a cebar, ahora s. En el estreo
sonaba rock sinfnico, ac se escucha nada ms que rock sinfnico, deca Ricardo desafiante
ante su esposa, como si ella en algn momento fuera a atreverse a sugerir otra cosa, tambin
se preguntaban si habran vuelto con algn kilo de ms, no tenan balanza en la casa para no
obsesionarse, se pesaran en la farmacia.

Estaban llegando. Desde el celular llam a la seguridad privada, dio dos vueltas de man-
zana hasta que lleg ese hombre, dispuesto a disparar al cuerpo por menos de un mnimo
vital y mvil, meti el auto en el garaje y entraron a la casa apurados como si un monstruo
les estuviera lambeteando los talones, apenas saludando con un gesto al falso polica. Apret
el interruptor y la luz parpade como si antes de encenderse hubiera tenido que librar una
pequea batalla con la oscuridad. Era una luz plida, hospitalaria, mortuoria. Ricardo mir a
su seora, extraado, qu haba pasado?, si ellos usaban luces clidas, por qu los foquitos
del hall principal eran de bajo consumo?, recorri la casa, encendiendo todas las luces con el
mismo resultado, estaba agitado, habra alguien ms adentro de la casa?, qu clase de broma
le estaban jugando? Fue a la habitacin, y de la mesita de luz agarr el chumbo, llevaba tanto
tiempo sin usarlo, todava funcionara?, la temperatura fra del revolver lo transport a sus
pocas como polica, pero ahora estaba solo, mejor dicho, estaba con su seora, pero a quin
le poda cubrir las espaldas?, la odiaba, gorda puta, se la pas comiendo rabas, no hace otra

146
hara con todos esos dlares prometidos?, abrira otras sucursales del lavadero, alguna atendi-
da solo por hurfanos, otra por miembros de los pueblos originarios, para otra realizara un
casting de pobres, los diez ms pobres del distrito, el top ten que sera elegido por socilogos
expertos. Entre todas esas fantasas se acost, en el mismo lado de la King Size que siempre
elega, se mova buscando la posicin perfecta para dormir mientras su seora con el velador
encendido lea un libro de Javier Auyero sobre la violencia en las escuelas. Ricardo se mova
frentico, si por casualidad hubiera habido un observador colgado sobre las aspas del ventila-
dor del techo creera haberse encontrado ante una persona con un ataque de abstinencia por
falta de coca. Gorda, este no es nuestro colchn, es nuestra cama pero no es nuestro colchn,
levantate, la seora le hizo caso, sac el acolchado y las sbanas y las tir al piso, amor, es
nuestro colchn, el mismo de siempre, no puede ser el mismo, lo siento diferente, alguien
lo tuvo que haber dado vuelta, la seora se preocup, no porque creyera que alguien podra
haber invertido el colchn y hacer la cama tal y como estaba antes, sino por la salud mental de
su marido, vamos a darlo vuelta, ayudame, suplic Ricardo, no poda solo con el King Size,
era demasiado grande, su seora resopl, coloc el sealador en el libro de Auyero y colabor.
Despus de acomodar el colchn y volver a hacer la cama, Ricardo se acost y se qued duro,
mirando las aspas del ventilador como si alguien lo estuviera observando, se pregunt cmo
lo vera esa persona, cubri todo su cuerpo con sbanas y acolchado excepto la cabeza, los ojos
abiertos, sin parpadear, mirando al techo, su seora intent volver al libro de Auyero pero
Ricardo la interrumpa, no me puedo dormir, prestame un libro, qu me recomends?, de
qu se trata lo que ests leyendo?, te molesta si lo leo con vos?, no le daba tiempo a responder
nada, su seora volvi a colocar el sealador y lo abraz, todava conservaba el olor a perfume.
Esa noche durmi poco, y como durmi poco so, so con un hincha de Argentino de
Quilmes al que le vaci un ojo de un balazo de goma en una corrida con la banda de Cole-
giales, se acercaba al lavadero de autos, al principio no lo reconoca, era un cliente ms, pero
despus se bajaba del auto, le daba la llave y lo miraba, en el lugar del ojo que le faltaba apareca
una luz roja, de repente el cuerpo estallaba, y del cuerpo sala otro hombre, con un puntero l-
ser chino y un cuchillo, voy a viajar en el tiempo, le voy a apuntar a Lehmann y dejamos afuera
a los alemanes en los penales. El equipo de audio se encendi con el volumen al taco, en lugar
del rock sinfnico sali del artefacto una voz grave, como si un carpintero hubiera lijado sus
cuerdas vocales, un par de gritos y un llamado a la destruccin echemos abajo la estacin del
tren, Ricardo corri hasta el living, tom el control remoto e intent apagar, apretaba botones
pero no pasaba nada, le dio un par de golpes y volvi a intentar, abri la tapita, las pilas estaban
sulfatadas, un lquido herrumbroso le manch la mano, tatatatata-ia-ia, Vctor Hugo y Bruce
Lee juntos dndole un par de bifes, se tir al piso y desenchuf todo lo que encontr.

Quin le poda estar causando todo ese mal?, y si acaso no fuera l el objeto de todas esas
minucias y la verdadera perseguida era su seora?, no pienso vivir asustado sin comerla ni
beberla, se lo dijo a su seora, le pidi que indagara cul de los chicos a los que le daba clases
le podra haber tomado idea. Ella, tras vacilar, le dio un par de nombres, desaprobados rein-
cidentes, bochados en mesas de exmenes sucesivas, obstruidos en el quinto ao, los nombres
as como le llegaron se los pas a los amigos de la fuerza, darles un sustito era la consigna.

Esa misma noche las luces del patrullero se le colaron por la ventana, se proyectaba el azul
en las paredes blancas, y despus escuch el timbre. Un poli joven, con la cara llena de gra-

147
nos, se present como discpulo del Teniente Mac Alister, Ricardo le sonri solo por haber
escuchado el nombre del teniente, aunque no pensaba abrirle la puerta, algn problema?,
pregunt, su seora en piyama gritaba desde la habitacin y le peda que volviera a la cama,
s, seor, es por el tema del sustito, Ricardo se abrig con lo primero que encontr y sali a
hablar con el discpulo, su esposa miraba por la ventana y trataba de leer los labios sin xito,
solo pudo ver cmo Ricardo se asomaba al patrullero, miraba el asiento de atrs y se agarraba
la cabeza. Luego lo vio volver a la casa, agarrar la llave del lavadero, sinti que los labios de
Ricardo entraron en contacto con los suyos pero no poda decir que eso era un beso. Lo vio
volver a salir, subirse al asiento del acompaante y despus no vio nada ms.

Entraron al lavadero, abrieron la puerta trasera del patrullero, y entre los dos cargaron el
peso muerto de un muerto, tena la cabeza baada en sangre, el discpulo quiso explicar, fue
un culatazo, cay al piso seco, mal, se desnuc en el momento, le pregunt si lo vio alguien, le
pregunt si estaba seguro, el discpulo juraba que s. Ricardo enchuf la hidrolavadora y le dio
detergente para que limpiara el tapizado, es mucha sangre, no va a salir, vos prob, trabajo
con buena mercadera, este detergente no falla. Agarr el celular, apret la letra P, la letra O,
y le predijo el nombre de Poncio Pileta, mientras el pitido sonaba sin que nadie atendiera
Ricardo le explicaba al discpulo a quin estaba llamando. Poncio Pileta era un empresario
de la zona, tena un negocio en Avenida Calchaqu, venda piletas para casas quinta, tena los
precios ms bajos del mercado, y l mismo se encargaba de hacer la instalacin, siempre su
presupuesto era el ms barato porque a l la guita le entraba por otro lado, te instalaba la pileta
pero en el pozo te dejaba algn fiambre, haba desperdigado cadveres por casi todas las casas
quinta de la zona de El Pato, la mayora de las veces lo haca para la polica. El discpulo, que
ya haba limpiado el tapizado del patrullero, entusiasmado con la eficacia de la hidrolavadora
continu con el cadver. A la media hora Poncio Pileta estaba ah con una Traffic Blanca, pelo
largo, enrulado entre negro y canoso, bombacha de gaucho, alpargatas, polera negra y guantes
de ltex, a ver cundo la traes para pegarle una lavada, brome Ricardo, a ver cundo me
consegus una reunin con el Monseor, retruc preciso Poncio, ponindole una cotizacin
al favor.

La madre apareci en la escuela desesperada, haca das que no vea a su hijo, haba inten-
tado denunciar su desaparicin en la comisara pero la haban desalentado, le decan que un
chico de su edad con la junta que tena deba haber huido tras cometer alguna fechora, que
era muy comn en chicos con mal comportamiento, pasarse de la raya y escapar ante la inmi-
nencia del castigo, volvera en cuestin de das, con la culpa del perro que orin en el silln, si
ella lo necesitara ellos estaran dispuestos a darle un sustito, con esas palabras lleg a decirlo el
discpulo del teniente. En la escuela estaban felices de que ese repetidor empedernido, maltra-
tador de nios pequeos, no apareciera, por eso la atendi una preceptora y la despach. Diez
das despus se haca imposible de ocultar y las pegatinas artesanales con fotos fotocopiadas
y mensajes desesperados metan presin, un abogado le solicitaba a la polica las cmaras de
seguridad, la madre estaba segura de que a su hijo le haba pasado algo la tarde en la que se iba
a comprar una Cindor y unas surtido y volva, qu razones tena para desaparecer?, la polica
le deca que casi todas las cmaras de seguridad estaban rotas por falta de mantenimiento.

Su seora una noche se lo dijo, uno de los tres nombres que te di est desaparecido, y los

148
otros dos?, respondi Ricardo con cinismo, y agreg que se haga cargo la polica. Esos das
dorma tranquilo, tena la certeza de que ya no haba nada que lo perturbara, el Monseor ya le
haba dado las viandas, le recomend que no las probara. Al principio a los chicos del lavadero
no le gustaban, probaban un bocado y escupan, entonces les llevaba nuevas versiones, leve-
mente modificadas, hasta que dio en la tecla, los chicos coman todo y laman la bandejita de
plstico. Ricardo empez a notar mejoras en el rendimiento de los chicos, lavaban ms autos
en menos tiempo, se asust un poco cuando en los cabellos del joven down Willy apareci
un mechn blanco, al principio crey que se lo haba pintado con liquid paper, luego se dio
cuenta de que Willy haba envejecido.

La eficacia de los chicos permiti que la cantidad de autos lavados por da se duplicaran, a
eso le sumaban los verdolagas que el Monseor le pagaba al final de cada mes, tena ms plata
de la que jams se haba imaginado tener. El Monseor haba empezado a cambiar su nombre
cada mes, Monseor, Monk Santos, el Manosanto, Ricardo lo admiraba, senta que estaba
ante un verdadero camalen, si hubiera sido el chico desaparecido el que tuviera que trazar
una analoga que ilustrara la capacidad del Monseor en lugar del camalen hubiera elegido al
personaje del videojuego Mortal Kombat, Shang Tsung, pero claro que el chico, metros bajo
tierra, haba perdido la facultad de trazar analogas.

A los dos meses el pelo de Willy se puso completamente blanco y un da mientras le pasaba
el lustrador a un Ford Fiesta, empez a revolear los ojos y a temblar. Ricardo no quiso llamar
a la ambulancia, mientras el chico tena el episodio junt todas las viandas que tena en el
lavadero y form una montaa, agarr una manguera, abri el tapn del tanque de nafta del
primer auto que encontr, chup, escupi, ba las viandas con el lquido y las prendi fuego.
El humo enrojeci los ojos de los chicos que seguan trabajando, excepto uno que miraba el
cuerpo de Willy y puchereaba, Ricardo le tom el pulso, no senta nada. Llam a Monk Santos
y le pregunt qu hacer, si las viandas tenan algo que pudiera comprometerlo, si deba llamar
a la polica o deba llamar a Poncio Pileta. Monk Santos le dijo que a partir de ese da se llama-
ra Tom Sanon pero que de ahora en ms dejara de usar el telfono al cual estaba llamando y
abandonara su vivienda, y cort. La polica lleg y se llev a Willy, Ricardo dej que los chicos
trabajaran una hora ms para sacar trabajo pendiente y declar duelo por lo que restaba del
da, en la memoria de Willy, dijo.

Los chicos sin la vianda estaban nerviosos, Ricardo quiso tener un gesto y les cocin mila-
nesas con papas fritas, pero no las queran, la productividad haba bajado y cada dos por tres
tena que separarlos porque se agarraban a las pias y alguno sala lastimado. Los padres de los
chicos se le haban retobado, se quejaban por como volvan a la casa, y le pidieron un aumento
de sueldo al que Ricardo primero se neg, y luego tuvo que aceptar tras recibir presiones de la
ONG que lo auspiciaba y del Banco Internacional para el Desarrollo.

Las pesadillas lo invadan, en sueos su seora lo dejaba, cada da, a veces con Tom Sanon
y seora en un yate, a veces con alguno de los emprendedores ms creativos del momento, en
otras, y ese era el sueo ms incomprensible, con los chicos del lavadero disfrazados de prce-
res como en un acto escolar. En el peridico local una nota a doble pgina con una entrevista
al forense que haba realizado la autopsia del Willy denunciaba el hallazgo de una sustancia pe-

149
ligrosa, el periodista buscaba conexiones entre el caso y el triple crimen de General Rodrguez
y el trfico de efedrina, el forense desmenta esa conexin y presionaba a la polica para que
investigara cmo haba ingerido esa sustancia que solo se produca en un laboratorio ubicado
en una base militar al norte de Canad.

Ricardo Darwin estaba deprimido, pens en vender el fondo de comercio y dedicarse a

otra cosa, olvidar todo lo que haba pasado y comenzar con un nuevo emprendimiento, o
acaso tomar las armas y volver a hacer lo que mejor haba sabido hacer durante largos aos
de su vida, combatir el delito, esta vez no en las fuerzas de seguridad, sino en la seguridad
privada, proteger a algn poltico poderoso. Un domingo por la maana, cuando se dispona
a salir a comprar unas facturas para tomar con el caf con leche, un hombre con un bolso lo
intercept, Ricardo Darwin?, s, correspondencia para usted, le hizo firmar un papel,
era un papel del correo?, el correo funcionaba los domingos?, no lo saba, pero el sobre papel
madera estaba en sus manos. No tena remitente, lo abri y encontr un pen drive, la panza
le haca ruido del hambre pero la incertidumbre lo carcoma, tan rpido hiciste?, pregunt
su seora, como acusndolo de asesinar esos diez minutos de soledad que le correspondan, l
no respondi, encendi la computadora, esper que terminara de descargar y conect el pen
drive. Primero le pas el antivirus pero cuando an estaba por el 12% lo cancel y abri. Eran
varios videos, empez a abrirlos, eran breves, se vean mal y parecan recortados, eran imgenes
de cmaras de seguridad de la zona, en algunas estaba el discpulo del teniente dndole un cu-
latazo al chico, en otro se reconoci a s mismo mirando el patrullero y tomndose la cabeza,
todo se vea en blanco y negro, pixelado, qu podan hacer contra l con toda esa informa-
cin?, apareca Tom Sanon entregndole sobres, cmo se llamara Tom Sanon a esa altura
de la vida?, escuch el grito de su seora increpndolo, and a comprar las facturas, Ricardo
respondi con un grito seco, voy, tom la llave del auto y la llave del lavadero.

La calle estaba vaca, no se cruz con ningn auto, el da estaba soleado y casi todos en el
barrio haban salido a pie, el estmago le cruja, encendi el estreo, algo de rock sinfnico
pero no poda disfrutarlo. Se meti en el lavadero, fueron diez segundos que mir la nada,
hasta que enchuf la hidrolavadora, la encendi, la empu como si fuera un rifle y apunt el
agua al vaco, como si estuviera disparando en campo enemigo, haciendo un ruido de metra-
lleta con la boca. As estuvo un par de minutos, hasta que se concentr en un punto fijo como
visualizando a lo lejos una silueta, cerr un ojo y el otro lo uso de mira telescpica, como si es-
tuviera aniquilando al ltimo oponente. Apag la hidro y se meti adentro, en una sala de estar
con un par de sillones, una mesa ratona con revistas, y un dispenser de agua con unos vasitos
de plstico, era el lugar perfecto para que los clientes esperaran a que su auto estuviera listo.
Empez a revolver cajas, a tirar papeles, hasta que encontr lo que buscaba, una vianda de las
que Tom le haba dado y que haba decidido conservar el da del incendio, le sac el papel film
y la comi con la mano, era una racin pequea pero contundente, en un par de minutos se la
haba terminado. Se chup los dedos, tir la bandeja al piso y se sent en el silln, la muerte lo
estara esperando como a Willy?, en los primeros cinco minutos no pas nada.

150
 25

Matar una avispa

Cristian Maluini Lua Manguito

L a avispa da vueltas en mi living comedor, incansable.

O la aniquilo o espero que se vaya por donde entr o espero que me pique.

No tengo demasiado tiempo. O no s cunto tiempo tengo. Si ataca, ser en el corto plazo:
las avispas, dicen, no hacen amistades. No existe complejidad mayor, peor escenario que este
presente agobiado por la incertidumbre.

Asumo el compromiso del enfrentamiento, aunque no s exactamente cmo voy a matarla,

porque es un duelo desigual: la razn escueta, tal vez insuficiente frente al instinto de un
carozo negro y volador que es una amenaza.

Sers lo que debas ser o no sers nada, me grita el inconsciente. Es un arrebato visceral,
desesperado, una gua absurda. S que tengo que matarla antes del pinchazo, pero no s cmo.
El inconsciente desnuda sus falencias, se regala: no sabe ms que yo. Frase hecha, propagan-
dstica, irrelevante. Si ese es el mensaje del inconciente, si el recodo al camino esta trazado por
tanta inoperancia, mi batalla contra el himenptero claudica en el corto plazo.

Su zumbido destapa tus fragilidades y te hace vulnerable: es la marca registrada de un bicho

que conoce su estampa, inspira respeto, te avisa que esta ah, que en cualquier momento puede
bajar a tu hombro a dejarte el aguijn.

Por eso abro la puerta del bao y me meto. Apelo, antes que nada, al perfil estratgico. Si

151
152
voy a matarla, tengo que ser ms astuto. Asomo la cabeza para seguirle los pasos, porque ahora
camina: atraviesa la mesa de punta a punta, desfilando milimtrica y desafiante.

Para m es difcil concebir una frmula eficaz desde el desconocimiento: nunca antes ha-
bamos convivido una avispa y yo en tan poco espacio. Hay situaciones para las que no estamos
preparados. Solo suceden. Y hay que resolver. Una avispa entr por la ventana a marcar, tal vez
en la piel, un antes y un despus.

Necesito pensar en ella desde adentro. Si elijo una tctica refinada tengo que descifrar las
aspiraciones del rival, cmo planea vencerme. Meterme en su psiquis, en su raciocinio obsole-
to pero intuitivo. Y, a pesar de la distancia, trato de hacerlo.

Creo que ese andar despechado sobre la mesa es una postura voluntaria: esperar para sor-
prender. Desentenderse de la disputa para forzar el error de que abandone la trinchera y, de
un momento a otro, toparme con el punto negro omnipotente en direccin a mi frente o mis
brazos.

Abro la puerta del mueble del bao y, estante por estante, de arriba hacia abajo, busco el
antdoto seguramente definitorio: un raid. Papel higinico, jabones, toallas, protector solar.
En los ngulos del bao: lavandina, boludeces. Atrs del espejo, en esos compartimentos os-
curos que hay sobre la pileta, pasta dental y desodorantes. Miro la mesada de la cocina. Nada.

Cuando vuelve al techo me da una chance de manotear el arma, localizada contra la pared
del comedor, apoyada en el piso. Con el Raid en la mano, las dudas cambian, el enigma se
modifica: cada instancia aumenta el desafo. Ahora no s qu tan rpido hace su efecto, pero
estamos a mano.

Pienso que es probable que no se muera automticamente y me faltan certezas de que los
txicos la espanten. Si le quedan resto fsico y motor, el vuelo de la revancha cotiza fortunas:
esta no es una tarde para empatar uno a uno.

Un uno a uno, pensndolo, tan desparejo: una lanza diminuta en un resquicio de mis ve-
nas, ella muerta.

A veces, empatar no es un mal resultado.

Pero no soporto ni su presencia ni sus ademanes de bicho gil, inteligente y sutil que da
vueltas en crculos, entonces me convenzo de que el uno a cero sigue siendo, de todos los
triunfos, el que ms disfruto.

153
 26

Los nudos
Cami Camila El Waibe

M e miro los pies, con los dedos apuntando a la calle y los talones suspendidos. Los
autos chiquitos, la gente como hormigas llevando y trayendo. A dnde irn? A quines que-
rrn? Qu estarn pensando? Me quedo en las tejas naranjas, en las cpulas ostentosas de
las iglesias. Hermosas s, pero no deberan ser las ms humildes? Como el techo de la casita
de all.

Ver las cosas desde ac arriba hace que las distancias parezcan mucho ms cortas, todo
parece estar ms cerca. Bueno, no todo. Pero si estirara un poco ms el brazo ah est, casi que
puedo tocar esa chimenea con la punta del dedo.

Me cuelgo mirndome los pies y lo que hay debajo y me voy lejos. Lo nico que me separa
de vivir y morir es mi pensamiento, este. Se me hace un nudo en la panza. Sera un segundo,
deslizarse, y zas! Chau gente, esto fue todo, hasta la prxima. Probablemente ni lo sentira.
Ni tiempo al miedo. Ser cierto que la gente que se tira tiene un orgasmo antes de caer? En
la mujer es incomprobable. A quin se le habr ocurrido? Seguro que a ese tipo le fingieron.
Jajajajajaja! Todo el mundo se reir de sus propios chistes? Cuntas cosas de las que uno no
habla nunca con nadie. Debe ser algo comn, supongo. Tal vez esto de imaginar terremotos,
accidentes, tsunamis y todo tipo de catstrofes espectaculares est donde est me pasa solo a
m. Y eso que soy la persona ms optimista que conozco.

Me enloquece pensar que en este momento lo nico que me separa de la vida y de la muerte
es la cordura. Y que claro, no tengo ningn motivo para hacerlo, pero creo que es parte de la

154
cordura tambin. Me imagino qu sera si no pensara en nada, si dejara la mente en blanco,
aflojara los msculos y me dejara caer. Qu sentira si me tirara de una, como cuando tengo
el agua helada del mar hasta los tobillos y quiero, pero no me animo? (A m el 1, 2, 3 no me
sirve, no puedo, en cambio si lo hago de golpe, como sin pensar, sorprendindome hasta a m
misma, ah me es ms fcil). Capaz tenga que ver con que as no me doy tiempo al miedo. Y
ahora que lo pienso vengo usando la misma tcnica en casi todas las situaciones de mi vida. Si
algo me da miedo pero s que est bien no lo pienso, acto con los sentimientos. Entiendo que
pueda no servirle a todo el mundo pero a m me sirve esto de serme fiel.

Estiro un poco la punta de los pies, coqueteando con la posibilidad. Sintiendo el viento
que me sopla en la cara y me despeina, dejndome enamorar entre los mechones que bailan
alrededor mo por este paisaje hermoso. Pongo la cola ms adelante, miro para abajo. Mierda
me hara. Olvidate. Sera todo un espectculo. La gente mirndome desarmada en el piso,
como una escena de pelcula (Mama ma!). Alguna de los 60, medio angustiosa y confusa a
lo Rossellini, con una orquesta desesperante de fondo. La cmara me vera desde arriba. Yo
habra quedado mirando al cielo, porque en las pelculas la tostada nunca cae del lado del
dulce, menos en las malas. Todos los que me vieran se agarraran la cabeza, se taparan los ojos
y pensaran por qu. Cules habran sido mis razones, una piba tan joven. Por un amor. O
tal vez es lo que pensara yo, siempre tuve este pensamiento tan Shakesperiano de que si das la
vida que sea por amor, aunque si la das es porque ya no cres en l, no? Por la droga, seguro.
Jajajajaja! Las nicas pastillas que como son estas Halls de cherry. Bueno, toda pelcula tiene
chivos, capaz Halls me la financia. El plano se va achicando de arriba a abajo, haciendo un
travellig cenital desde la pared. Travellig era? Mis clases de cine estn oxidadas. La cosa es que
el plano se achica y se achica y ms y ms hasta llegar a la cara. Primersimo primer plano, luz
clida en los ojos. Camila, NO abras los ojos! No seas obvia, todos estn esperando que los
abras. Detesto la obviedad en la historias y sin embargo caigo y caigo, y mientras lo hago, veo
todos estos techos naranjas.

Alrededor se empieza a acumular la gente, porque a la gente le gusta el morbo. Viene la

ambulancia, la polica. Y despus me llevan, pero esa parte no la muestro. Un hombre cierra
rutinariamente la puerta trasera de la camioneta blanca, anota algo en una carpeta y el vehculo
arranca. Se cruzan por delante de la cmara algunos de los morbosos. Uno se queda de espaldas
y ve a la ambulancia alejarse, los dems se alejan y de a poco se va todo el mundo, llevndose el
incidente a sus casas, trasladndolo con el pensamiento, por un da o tal vez dos. Probablemen-
te se lo comenten a sus maridos o esposas pero bajito, que no escuchen los nenes.

Y despus nada. Y en la calle nada. Como si nunca hubiera pasado, como si nunca hubiera
existido. Pero all lejos s que pasara. Mi familia, mi novio, mis amigos. Y todo por un segun-
do de no pensar. Sin dudas se muere por amor pero tambin se vive por la misma razn. Lo
veo mucho en la gente grande que ya no quiere ms, sin embargo hace el esfuerzo de quedarse
ac un tiempo por la familia.

Se me hace un nudo en la garganta. Che, pero qu pensamiento de mierda, boluda. Qu

flash lo que me cont mam, de esa chica que se muri por sacarse una selfie. Pis mal y se fue

155
156
a la mierda. Yo siempre dije que quiero vivir hasta los 100 aos, quiero la fiesta, mil familiares,
hijos, nietos, bisnietos, todo. Y que nadie me llore, que todos me ran. Pero si me muero antes,
mnimo que sea una muerte espectacular. Ese es mi mayor miedo. No el de morir, sino morir
de manera estpida. Para tener una muerte estpida mejor no morirse nunca.

Cmo se extraa todo. Todo en serio, hasta al verdulero con ese delantal lleno de monedi-
tas que cuando se mueve le van marcando los pasos, es algo de lo ms cmico. No puedo estar
lejos de la gente que quiero ni por un mes que ya empiezo a mariconear, comprobado. Cmo
harn los que agarran sus valijas y se mandan a mudar a otro pas para siempre? Empezar de
nuevo. Yo no podra. Yo me siento atada a las personas que amo como esos nudos que se te
hacen en las cadenitas cuando las guards junto con otras y despus ests dos horas veinte para
desarmarlo. O termins no hacindolo. Atada pero bien atada eh?, sin la connotacin negati-
va. Atada porque quiero y porque as soy. As fui toda la vida.

Es tan hermoso respirar el aire y sentir cmo te llena el cuerpo, escuchar la msica de la
calle que sin querer hacen las voces con los autos, los perros, el viento y las tejas sueltas. Cantar
una cancin y sentirse feliz en automtico, besar a alguien con amor, tener sexo con amor,
abrazar a quien extraaste. Saborear esa comida preferida y disfrutarla como si fuera la ltima
cena y servirte otro poco u otro mucho. Caminar hasta el cansancio y desplomarse en la cama.
Pensar en alguien y sonrer, perderse y hacerse parte de una historia con un libro o en el cine,
emocionarse, conectar realmente con alguien, tener esas amistades en la que te mirs y enten-
ds todo. Es que es tan inmensa la vida que no le veo horizonte por ningn lado.

Esa. Esa es mi pelcula, no la otra.

Miro una vez ms al paisaje y a la gente desendoles a todos que hayan podido aprender a
ser tan felices como yo. Alguien me dijo una vez (quin era?): Camila, mir que ser feliz no
es tan fcil para todo el mundo. Creo que con los aos me di cuenta que eso es cierto.

Tengo que limpiar estas zapas en cuanto vuelva a Buenos Aires.

157
 27

La enfermera nocturna
Marin Bentez Weisz Pablo DAlio

E l accidente no solo me dej atado a esta cama desde hace veintisiete semanas; tambin
me conden a permanecer conectado a todo tipo de catteres, monitores y cables.

Un estado de coma profundo me mantuvo fuera del mundo por un tiempo, hasta que por
fin despert. Entonces sobrevino a mi vida la desolacin total. Me vi asaltado por todos los
miedos, incluso el de tener que convivir con una parlisis perpetua. La ansiedad an me ago-
bia y me mantiene insomne desde que abr los ojos, hace seis das. Por momentos me gana la
impotencia y pierdo todas las ba-tallas contra la locura.

Maldita sea, ni siquiera puedo dormir! Si al menos pudiera soar que ando en mi moto
por la ciu-dad!

Mi cuerpo insiste en permanecer desconectado de todo. Hasta hoy solo se mantienen ac-
tivas mi ca-beza y mi imaginacin, pero independiente una de otra. En cuanto a mis esperan-
zas ya murieron.

Forzosamente tengo que aceptar este squito de enfermeras para que me cuiden, aunque
una de ellas, la de la noche, se ha vuelto mi mejor compaa.

Ella es lo ms parecido a un espejismo. Es etrea; macilenta; casi translcida. Jams la escu-

cho llegar. Simplemente aparece junto a m. Es mgica.

Con un par de conceptos me hizo ver la diferencia entre mi cuerpo y yo. Ahora espero

158
159
ansioso su llegada. Noche a noche complace a mi yo, con lecturas breves, que no me ayudan a
dormir, pero me apaciguan.

He depositado en ella todos mis placeres. Ella es mi vicio, el motor que me anima a seguir...

Anoche trajo un libro de aspecto antiguo. Me asegur que perteneca a su familia, desde
muchas generaciones atrs. Labr una historia extraordinaria sobre l y enseguida se dispuso
a la lectura.

Con el sol extinguido esta parte del hospital cay en un sopor indecible, condicionado por
un inusual silencio; apenas se escuchaban algunos truenos. Excepto en mi habitacin; aqu se
zumbaba cons-tante del fuelle de mi propio respirador. Esa atmsfera inusitada me incomod.

Todo se hizo ms y ms extrao a partir de ese momento. Con las primeras lneas del cap-
tulo inicial emergi una noche tan hostil como la que cerraba nubarrones en mi ventana. De
sus pginas se sublim un ftido olor a viejo; a polvo rancio; a putrescencia. Definitivamente,
aquel libro heda a mal presagio.

Hasta mi cama llegaba una penumbra proyectada por una tenue luz que pretenda filtrarse
desde el pasillo. Sin embargo, la enfermera nocturna no mostraba dificultades para leer en la
oscuridad. Su actitud, esa noche, me hizo estremecer.

En la aparente vacuidad de aquel lugar los pasillos se saturaron con el TIC-TAC de un vie-
jo reloj, dado por muerto tiempo atrs. El insistente repicar de aquel mecanismo se confundi
con las voces de una tormenta en gestacin. Todas las tormentas tienen la capacidad de des-
pertar a las sombras. Enton-ces ellas se renen en aquelarre, alborotndose en danzas extraas,
con la intencin de mostrarnos la hondura de sus babosas fauces.

Afuera, el viento haca vibrar los cristales. Cerr los ojos un instante, intentando no pensar.
En ver-dad tem que lo ledo hasta entonces me pusiera de lleno adentro de una pesadilla.

No s si me dorm en algn momento. S s que me qued solo en la habitacin; y en mi

letargo pu-de sentir una presencia al acecho.

No puedo asegurar que tuviera los ojos bien abiertos; solo s que vi la proximidad de unas
garras, agudas como garfios, que atravesaban la razn de los espejos para llegar sin demora a
prenderse de m. Juro que sent la acidez del aliento infame exhalado por esa cosa.

Haca mucho fro a m alrededor. De mi boca se escapaba un vaho inusual. Una baba in-
munda, vis-cosa y tibia chorre por mi hombro izquierdo hasta morir en mi cama.

Embargado por el espanto intent un grito que no sali. Quera pedir ayuda y las palabras
no salan. Necesitaba emitir una seal, pero este cuerpo mo que no responde

No han de haber muchas sensaciones ms aterradoras que la de saberse dentro de una pesa-

160
dilla y no poder salir de ella. O peor an es no poder distinguir si se est realmente dentro de
un mal sueo o si acaso se ha llegado a las puertas mismas del infierno.

Lo cabal y lo ilusorio siempre se confunden en la oscuridad de la noche. Las sombras ensa-

yan sus transmutaciones histricas, convulsionando sin decoro en la oscuridad. Por eso tem
que esas pgi-nas estuvieran cobrando un sentido indeseado, transformando cada prrafo
en realidad.

Perturbado por el contexto intent olvidar esa lectura. La angustia de aceptar mi paraplejia
me aho-gaba. No es fcil tener la certeza de haber ganado un boleto a la ms infausta eternidad.

En mi mente se instal la pavura. El miedo cobra coraje cuando se est atrapado en un

cuerpo inser-vible como el mo; irremediablemente quieto bajo las sbanas.

Cerr los ojos para no ver, pero los fantasmas saben cmo colarse por las pupilas. Vi el pre-
ciso ins-tante en que esa sombra empez su acercamiento; lento; amenazante; enloquecedor.
Ahora mismo la tengo frente a m.

El fuelle de mi respirador sube y baja indiferente, insuflando aire a mis pulmones. Mientras
tanto el monitor dibuja el comps de mis latidos. S que la embestida del horror es inminente;
lo percibo

Esa cosa oscura no es una alucinacin, la estoy viendo. Me est mirando de frente y me es-
cupe en la cara su aliento mordaz. Veo esos ojos huecos, inhumanos y fatalmente vacos, como
una fosa sin fin. Una fuerza superlativa me empuja a caer en sus abismos. Su siniestra mirada se
clava incisiva sobre mis ojos, como agujas ponzoosas. Se me hiela la sangre y me siento morir.

Por Dios, que vuelva la enfermera! Si esto es una pesadilla, que me despierten, por favor!

El fuelle de mi respirador sigue su ritmo imperturbable. Sin embargo, siento que me falta
el aire, que me voy quedando sin aliento.

Escucho voces dentro de m. Todas chillan al unsono. S que son los oniros que vinieron a
participar de este banquete. Quieren beberse mi alma y devorar cada corpsculo de mi ser. Son
como hlitos sombros e insaciables que deambulan en un Aleph y que, habiendo despertado
enajenados, ahora vienen a servirse de m.

En este instante es cuando ruego que esto sea, efectivamente, una pesadilla. De ser as po-
dra des-pertarme y acabar con este infierno. Pero, MALDITA SEA!, s que esto est pasan-
do. Estos monstruos se estn babeando en mi cara ahora mismo. Uno de ellos lame mi mejilla,
saborendome. Por Dios Santo! Acaso estoy delirando? Es la enfermera nocturna!

Ya no hay nada que pueda hacer. Sigo irremediablemente inmvil en mi cama, experimen-
tando el horror de estar siendo engullido por estas bestias. Atrapado en mi propio cuerpo solo
puedo esperar que estos monstruos insaciables y oscuros vacen mi cuerpo de m.

161
 Yo tena razn, la noche se prestaba para una historia fatal. El libro s ola a mal presagio.
Ahora s que estoy a las puertas del infierno. Y lo s porque el fuelle de mi respirador se detuvo
y el monitor est trazando la lnea final.

162
 Las ediciones regulares
se pueden ver gratuitamente en
www.revista27.com.ar

Correo de lectores:
redaccion@revista27.com.ar

163
 REVISTA27.COM.AR
redaccion@revista27.com.ar

/revista27 @Revista27 Revista27

164