Documenti di Didattica
Documenti di Professioni
Documenti di Cultura
Terror santo
TERRY EAGLETON
Traduccin de
R icardo G arca Prez
DEBATE
Ttulo original: toly Terror
Primera edicin: marzo de 2008
2005, Terrv Eagleton
2008, de la presente edicin en castellano para todo el mundo:
Random House Mondadori, S. A.
Travessera de Gracia, 47-49. 08021 Barcelona
2008, Ricardo Garca Prez, por la traduccin
Quedan prohibidos, dentro de los lmites establecidos en la ley y bajo los
apercibimientos legalmente previstos, la reproduccin total o parcial de
esta obra por cualquier medio o procedimiento, ya sea electrnico o me
cnico, el tratamiento informtico, el alquiler o cualquier otra forma de
cesin de la obra sin la autorizacin previa y por escrito de los titulares
del copyright.
Printed in Spain - Impreso en Espaa
ISBN: 978-84-8306-750-5
Depsito legal: B. 7.634-2008
Fotocomposicin: Fotocomp/4, S. A.
Impreso en Limpergraf
Mogoda, 29. Barbera del Valles (Barcelona)
Encuadernado en Lorac Port
C 8475 0 5
Para Alice,
con mis disculpas
por el mundo al que te hemos trado
Indice
/
P r e f a c i o ................................................................................................................ 11
11
PREFACIO
Parte del material incluido en este libro se present bajo una forma
diferente en las Conferencias Sir D. Owen Evans del University Col-
lege de Gales, en Aberystwyth, en 2003, y en las Conferencias Ale-
xander de la Universidad de Toronto en 2004. Estoy profundamen
te agradecido por su amabilidad y hospitalidad a mis anfitriones en
ambas instituciones. Como siempre, tambin estoy muy en deuda con
la sabidura y la amistad de mi editor, Andrew McNeillie.
T.E.
Dubln, 2005
1
13
TERROR SANTO
14
INVITACIN A UNA ORGA
15
TERROR SANTO
16
INVITACIN A UNA ORGA
17
TERROR SANTO
18
INVITACIN A UNA ORGA
19
TERROR. SANTO
20
INVITACIN A UNA ORGA
21
TERROR SANTO
22
INVITACIN A UNA ORGA
23
TERROR SANTO
24
INVITACIN A UNA ORGA
25
TERROR SANTO
brado con tanto preciosismo. Sin una pizca de barbarie, no hay civi
lizacin que perdure. Pero tampoco puede subsistir con ella, puesto
que el terror entendido como masacre de inocentes le es absoluta
mente contrario. El terror como fuerza que pretende destruir a los
hombres y mujeres pacficos en funcin de sus fines ideolgicos debe
ser contraatacado, si es necesario mediante la violencia. Sin embar
go, el terror no es meramente, como sospecha Penteo, una fuerza ex
traa que trata de invadir la ciudad. Si lo fuera, sera mucho ms f
cil enfrentarse a l. Es la otredad que reside en el corazn del yo lo
que resulta ms perturbador, ya sea calificada con este espritu posi
tivo de inspiracin dionisaca o de posesin demonaca que nos im
pele a despedazar a un nio.
Dioniso es el dios del vino porque el alcohol asla y tonifica al
mismo tiempo. Como tal, es un oportuno smbolo de las poco fia
bles y ambiguas fuerzas con las que erigimos nuestras culturas. Es tam
bin un signo de olvido. El vino de Dioniso consuela y engaa a la
vez, proporcionndonos esas ilusiones narcticas denominadas ideo
loga que nos permiten olvidarnos del trabajo. Presas de ese deli
rio similar a un trance, podemos dejar atrs todas las tediosas necesi
dades materiales y renegar de la certeza de que hasta los logros ms
nobles de la civilizacin hunden sus oscuras races en la desdicha hu
mana. Esta es una razn por la que Penteo hara bien en llegar a un
acuerdo con la deidad. Debera comprender que le interesara que
aquellos a quienes gobierna se engaaran dcilmente. En realidad, la
antigua Grecia alcanz este tipo de pacto con Dioniso, puesto que
junto al ms ortodoxo culto a Apolo se instituy la regulacin de un
culto a esta divinidad.9
Adems de solaz, la estela del vino de Dioniso reporta violencia.
Esas fantasas ebrias deshinchan el- mundo al tiempo que inflaman el
yo. La realidad se vuelve como por ensalmo receptiva a nuestra cari
cia, mientras que la identidad individual, fundida en un culto frenti
co, adopta la inmortalidad espuria de lo colectivo. Dada su condicin
infantil y enfurecida por el indicio ms leve de resistencia material, la
violencia se torna ineluctable. En el culto de Dioniso, con su curio
26
INVITACIN A UNA ORGA
27
TERROR SANTO
28
INVITACIN A UNA ORGA
29
TER RO R SANTO
30
INVITACIN A UNA ORGA
31
TERROR SANTO
32
INVITACIN A UNA ORGA
33
TERROR SANTO
34
INVITACIN A UNA ORGA
35
TERRO R SANTO
36
INVITACIN A UNA ORGA
37
TERROR SANTO
38
INVITACIN A UNA ORGA
39
TERROR SANTO
40
INVITACIN A UNA ORGA
41
TERROR SANTO
42
INVITACIN A UNA ORGA
43
TERROR SANTO
44
INVITACIN A UNA ORGA
45
TERROR SANTO
46
INVITACIN A UNA ORGA
47
TERROR SANTO
que su ser est plagado de no ser. Al igual que algunas obras de arte
modernistas, estamos plagados de arriba abajo con el escndalo de
nuestra propia no necesidad. Como esta es una condicin potencial
mente debilitadora, la ideologa existe entre otras cosas para conven
cernos de que somos necesarios. Establece un vnculo interno entre
nosotros y el mundo. De lo contrario, abatidos por nuestro propio
sentido de la contingencia, podramos no conseguir levantarnos de la
cama, lo cual seran malas noticias para el ministro de economa.
Es esta gratuidad de Dios lo que los fariseos son incapaces de
aceptar.15Enfrentados al enigmtico.Otro, el sujeto lacaniano formula
preguntas obsesivas una tras otra: Qu quieres de m? Cmo pue
do saber lo que deseas? Cmo puedo llegar a ser lo que deseas que
sea? Soy yo lo que buscas o es algo que hay en m?. Tambin estn
las indagaciones impecablemente obedientes de los fariseos acerca
de Dios: Hay algn otro rgimen normativo que deba respetar?
Cundo te mostrars satisfecho conmigo? Bastara que donara a la
beneficencia el 1 por ciento de mis ingresos para garantizar mi salva
cin?. Si Dios guarda un silencio inescrutable ante estas clamorosas
demandas, es porque el ciudadano moralmente respetable est plan
teando las preguntas equivocadas, del mismo modo que muchos de
los que ya se plantaron ante los rasgos crpticos de la Esfinge ofrecie
ron respuestas equivocadas. l no puede reconocer el escndalo de
que la demanda del Otro aqu est absolutamente vaca, la expresin
fatica hebrea Aqu estoy!, en lugar de ser un meticuloso conjunto
de exigencias. Al igual que el psictico, no puede aceptar que el Otro
es necesariamente invisible, no solo por casualidad; que no debe ima
ginarse ni totalizarse; y que una determinada iconoclasia es, por tan
to, la nica respuesta apropiada a esta (no)presencia. Por su parte, el
fariseo exige una determinada imagen del Otro con el fin de salva
guardar su propio ser. A juicio de san Agustn, aquellos que, como
los fariseos, son virtuosos nicamente porque la ley se lo exige no son
en realidad libres, del mismo modo que yo no soy un ciudadano res
ponsable si me abstengo de romper la mandbula de un conciudada
no nicamente porque me asusta el ruido de las sirenas de la polica.
48
INVITACIN A UNA ORGA
Segn san Pablo, no es que el amor invalide la ley, sino que susti
tuye una mala interpretacin ideolgica de la misma por otra autn
tica. Claro est que esto es lo que Jess tiene en mente cuando sub
raya que l no ha venido para abolir la ley sino para cumplirla. l ha
venido a revelar la verdadera naturaleza de la ley; a revelar que es mor
tfera no en el sentido de que nos conduzca alegremente a la tumba,
sino en el sentido de que es probable que defender la justicia que la
ley exige desemboque en la ejecucin poltica. Pablo habla en su car
ta a los Glatas de la maldicin de la ley, lo cual, viniendo de un an
tiguo fariseo, es todo un cambio de opinin; pero, al fin y al cabo, l
es un judo devoto del siglo i en lugar de un filsofo parisino pos
moderno. l no es esa clase de terico polticamente irresponsable
que considera que toda ley es misteriosamente autoritaria, al tiem
po que se siente sin duda aliviado de que la polica haya conseguido
localizar a los secuestradores de su hijo.
La actitud de Pablo ante la ley mosaica es bastante ms sutil que
la creencia banal de que toda autoridad es opresiva y elitista. Segn
l, la ley mosaica no es una ley maldita tout court. Cmo sera ello
posible siendo la ley de Dios? Es ms bien una ley al mismo tiempo
maldita y sagrada, y por tanto otro ejemplo ms de la ambivalencia
de lo sagrado. Ello se debe a que es en realidad la ley del amor; pero,
por as decirlo, es una versin del amor para principiantes. Es prope
dutica en lugar de ser un fin en s misma. Detalla lo que debemos
hacer; pero el hecho de que necesite hacerlo ya es un ominoso sig
no de nuestra fragilidad. U n nio frente a una lista de prohibiciones
suele tratarlas, como es natural, como fines en s mismas. A l le re
sulta difcil comprender que No intimides!, No juegues al ftbol
con la merienda de Max! y cosas similares constituye, por as decir
lo, el andamiaje de una forma de vida virtuosa en lugar de la virtud
en s. El nio podra descubrirse a s mismo perfectamente desorien
tado al tratar de averiguar cmo pasar a obedecer mandamientos ms
positivos como Trata a los dems con respeto!.
N o se trata, pues, de que la ley moral sea perniciosa, sino de que
si podemos en verdad vivir de acuerdo con sus mandamientos deja
49
TERROR SANTO
50
INVITACIN A UNA ORGA
51
TERROR SANTO
52
INVITACIN A UNA ORGA
gamos por caso, en tanto que icono misterioso por su propia natura
leza, como si fuera una especie de ttem o mantra que bastara cantar
o blandir mgicamente para que obrara sus efectos. En El mercader de
Venecia, enfrentada al bochorno poltico del compromiso de Shylock,
Porcia hace exactamente esto: al leer su redaccin de un modo de
masiado literal (el texto no dice que haya que derramar sangre de An
tonio, sino solo obtener carne), concibe una absurda parodia de ello.
Al violar el espritu del compromiso de Shylock, trata a su letra como
si estuviera muerta en lugar de viva, y por consiguiente le es infiel.
Por tanto, la ley se contradice necesariamente consigo misma;
pero solo, por as decirlo, mientras todava nos encontramos en nues
tra primera infancia moral, lo cual significa, dadas nuestras deficien
cias, todo el tiempo. Pablo considera que la transicin de la ley al amor
es el paso de la infancia a la madurez. Pero esta es una transformacin
en las maneras de actuar y comprender, en lugar de un desplazamien
to de una administracin a otra. Solo afirma eso el antisemitismo cris
tiano, para el cual la pedantera legal insensible dl Antiguo Testamento
cede terreno a la cariosa interioridad espiritual del Nuevo Testa
mento. El momento de la conversin se produce cuando el amor di
sipa la falsa conciencia que nos impeda ver el descubrimiento de que
el amor era aquello de lo que trataba la ley desde el primer momen
to. Lo que escandaliza de Jess no es que quebrante la ley mosaica
(cosa que, en trminos generales, no hace), sino que parece reivindi
car su autora. Cuando la obedece, entonces, no es porque tenga que
hacerlo, sino porque cree que es vivificante una vez que su significa
do ha quedado de manifiesto. Esa manifestacin es su propia vida y
su propia muerte.
La crisis de conversin encuentra un paralelismo en la anagnri-
sis, o el momento de reconocimiento trgico. Segn algunas versio
nes un tanto enrarecidas de teora de la tragedia, el hroe se rebela
contra lo que entiende que es una fuerza injusta hasta que es venci
do por ella. No puede haber ningn destino que triunfe. Sin embar
go, al aproximarse activamente a su derrota, el protagonista hace gala
de una determinacin que est a la altura de las fuerzas que lo debi
53
TERROR SANTO
54
INVITACIN A UNA ORGA
por tanto una revelacin del propio Padre. De este modo, la muerte
de Jess derroca la imagen satnica de Dios como Nobodaddy,* su-
pery o dspota sediento de sangre. Segn esta interpretacin sat
nica, para la cual el Calvario es ms bien el problema que la solucin,
la crucifixin escenifica el callejn sin salida o enredo mortal de la ley
y el deseo, puesto que la ley moral sdica incita al deseo a ponerse en
movimiento nicamente porque ya ha calculado con cinismo su de
rrota. El Padre ordena a Jess emprender su misin de amor sabien
do que le conducir a la muerte, y por tanto con la absoluta obe
diencia de su hijo, para su propia gloria. Por su parte, Jess desea con
masoquismo su propia destruccin, consciente de que a partir de ese
momento la ley sublime de su Padre resplandecer victoriosa en el
gozo obsceno de su propia muerte.
En contraste con ello, la interpretacin no satnica del aconteci
miento lo considera una deconstruccin del mortfero conflicto en
tre ley y amor, razn por la cual representa una victoria sobre el pe
cado. Lo que conduce a Jess a su muerte no es la ley del Padre, que
es la ley de la justicia y la misericordia, sino el Estado. Precisamente
porque Jess est en armona con la ley del Padre es, segn afir
man, el hijo del Padre , es, primero, martirizado y, despus, ase
sinado. Es la justicia lo que resulta transgresor. San Pablo asocia la ti
rana de la ley con la muerte; pero esta muerte en particular revela
que la ley es amistosa. Segn esta narracin, es el Padre quien se re
bela contra la injusticia y desafa airado a los poderes de este mundo
alzando a su hijo asesinado.
Cristianos como John Milton, para quien semejante destrona
miento de la divinidad resulta difcil de soportar, siempre pueden
inclinarse, por su parte, en favor de una perspectiva de la crucifixin
entendida como apaciguamiento legalista de un patriarca vengativo.
Segn esta teologa un tanto deformada, Dios es un terrorista que
55
TERROR SANTO
exige la sangre de su propio hijo como precio por haber sido inmor
talmente ofendido. Hasta los terroristas humanos pueden llegar a ser
menos enfermizamente excesivos. Aun as, hay cierta relacin entre
terror e injusticia en asuntos divinos, adems de en los polticos. Se
gn los fariseos de todas las pocas, Dios es en realidad un terrorista;
si bien se trata de un terrorista al que podra comprarse mediante an
danadas sostenidas de una conducta excepcionalmente recta, por no
decir con la diligente observancia de diversos ritos esotricos. Estos
hombres y mujeres temen a Dios como podramos temer al virus de
la rabia o a las tarntulas; no lo temen en el sentido de que alimen
ten la veneracin por su implacable sed de justicia. En este sentido,
quienes niegan la justicia de Dios estn llamados a entenderlo como
un terror profano, del mismo modo, en cierta medida, que es proba
ble que quienes niegan la justicia en cuestiones polticas provoquen
matanzas y caos.
2
Estados de sublimidad
57
TERROR SANTO
58
ESTADOS DE SUBLIMIDAD
do las palabras de san Juan, que Jess y el Padre son uno significa afir
mar que la dependencia de Jess con respecto al Otro no es distan-
ciamiento, sino realizacin personal. En lo ms profundo de esta iden
tidad no subyace sino el amor incondicional. Aun as, el propio hijo
de Dios no est completamente exento de esa interrogacin neur
tica al Otro que nos aflige a nosotros, criaturas no divinas. Cuando
Jess grita desesperado en la cruz preguntando a su Padre por qu le
ha abandonado, apela a un Otro que momentneamente se ha vuel
to inescrutable y satnico. La angustiosa splica de Jess es: Estoy ha
ciendo lo que debo? Por qu estoy hacindolo?. Buena pregunta.
Cuando nos adentramos en la modernidad, lo sublime es un tr
mino empleado para referirse a la fuerza destructora y regeneradora que
hemos venido examinando. Como veremos ms adelante, otro con
cepto mucho ms importante es el de libertad. Lo sublime es cualquier
fuerza que resulte peligrosa, demoledora, deslumbrante, traumtica, ex
cesiva, excitante, empequeecedora, asombrosa, incontenible, abru
madora, ilimitada, oscura, aterradora, apasionante y ennoblecedora.
Como tal, y al igual que tantos otros conceptos estticos modernos,
es, entre otras cosas, una versin secularizada de Dios. En la poca mo
derna, el arte se ha visto obligado a menudo a sustituir al Todopode
roso. Lo sublime es un vislumbre de infinitud que disuelve nuestra
identidad y nos conmueve hasta las races, pero de un modo agrada
ble. Deforma la propia estructura interna de la mente arrancndonos
del frgil asidero de la razn. Al igual que lo divino y lo dionisaco,
es arrebatador adems de devastador; lo cual equivale a decir que no es
difcil de detectar en ello la enigmtica presencia del instinto de
muerte.
Del mismo modo que la tragedia, lo sublime nos permite satisfa
cer de forma vicaria nuestras fantasas de inmortalidad, toda vez que
desobedece nuestra finitud y juega con la muerte a un estimulante a
que no me pillas?. Experimentar nuestra propia destruccin en el
arte en lugar de en la realidad significa vivir una especie de muerte
virtual, una suerte de muerte en vida. Enfrentados a la panormica
de ocanos enfurecidos que no pueden ahogarnos porque no son ms
59
TERROR SANTO
60
ESTADOS DE SUBLIMIDAD
61
TERROR SANTO
62
ESTADOS DE SUBLIMIDAD
63
TERROR SANTO
64
ESTADOS DE SUBLIMIDAD
ridad porque esta solicite nuestra lealtad que porque nos amenace con
colgarnos del cuello.
Segn Burke, la ley es masculina, y por su pasado irlands l sabe
lo bastante de la horca como para no subestimar sus horrores.3 Sus ar
bitrarios edictos corren el riesgo de convertirnos en charlatanes des
trozados, que difcilmente es el mejor modo de conseguir ciudada
nos dciles. Burke pensaba que el terror desmedido por parte del
Estado provocara la rebelin en lugar de apaciguarla. Esta no es una
advertencia que se tenga muy en cuenta hoy da. Esta ley masculina
es la ley terrorista, que desata sobre nosotros una agresin sdica que
excede enloquecida a nuestras faltas. Es la ley de Satn y del supery,
ante la cual nunca podemos encontrar justificacin. Esta ley prospe
ra en funcin de nuestras debilidades, puesto que sin dichas faltas no
tendra vigencia; pero la ley no las acepta. Esa es la prerrogativa del
amor. Por tanto, para el Burke del tratado de esttica, la ley debe tra
vestirse y engalanarse de ropajes femeninos para ocultar su desagra
dable falo. Debe ablandarse y suavizarse hasta modularse en lo que
hoy llamaramos hegemona.
En opinin de Burke, las mujeres son hermosas, mientras que los
hombres son sublimes; y solo un poder epiceno que combine ambas
dimensiones estticas resultar efectivo. La ley debe coaccionar como
un hombre pero camelar como una mujer, reprender como un padre
pero consentir como una madre. En su tratado de esttica, Burke pro
pone de un modo un tanto pintoresco que la figura del abuelo com
bina la fuerza masculina y la ternura femenina. La ley, pues, est ne
cesariamente escindida, como seala Slavoj iie k : Se puede decir
que la ley se divide necesariamente en una ley pacificadora y una
ley loca: la oposicin entre la ley y sus transgresiones se repite den
tro de la ley misma.4 Debe ser un invertido que oculte su autntico
gnero. Sin embargo, siempre hay un desagradable bulto bajo su
atractivo atuendo.
Desde la destruccin del World Trade Center, el desagradable
bulto que hay bajo el atuendo democrtico de Occidente ha queda
do bochornosamente expuesto. Aunque algunos lderes occidentales
65
TERROR SANTO
66
ESTADOS DE SUBLIMIDAD
67
TERROR SANTO
68
ESTADOS DE SUBLIMIDAD
dose al otro lado del canal. Sin embargo, el contraste entre una In
glaterra respetuosa con la ley y una Francia revolucionaria resulta en
cierto sentido decepcionante, pues la sociedad poltica establecida su
blima el terror que inicialmente contena su construccin; y el nom
bre de esta atrocidad sublimada es ley y orden. De modo que mediante
una irona difcil de aceptar, es la propia soberana la que ms prxi
ma se encuentra a los tumultos de los desordenados comienzos de la
sociedad. La ley es el lugar en el que la clera revolucionaria que dio
lugar a la sociedad establece finalmente su hogar. Al igual que Edipo,
pues, es soberana y vive proscrita. Las fuerzas que derrocaron una for
ma de vida anterior se dedican ahora a la defensa de una nueva. Las
Furias estn consagradas en el corazn de la ciudad. El delincuente
se ha convertido en polica.
Esto no quiere decir, de acuerdo con cierta sabidura libertaria in
genua, que la ley sea simplemente una forma de terrorismo. Es el ul-
traizquierdismo infantil el que imagina que toda ley es opresiva y toda
autoridad resulta detestable. Solo aquellos que no necesitan de la pro
teccin de la ley pueden permitirse ser tan displicentes. Olvidan que
la ley puede ser, adems de un arma de los privilegiados, un escudo
protector de los indefensos. Aquellos para quienes el poder es siem
pre un trmino negativo son por lo general quienes no tienen nin
guna necesidad apremiante de l.7 Son los desposedos quienes nece
sitan que el poder transforme su situacin, y los liberales adinerados
los que pueden permitirse mostrarse desdeosos en este aspecto. Las
tentativas de dominar el mundo por parte del poder deberan, ade
ms de provocar nuestra condena, ganar sin duda nuestro aplauso. Es
necesario que hagamos valer nuestros privilegios sobre la naturaleza
construyendo diques e irrigando desiertos. El problema no es que el
poder sea repugnante, sino que haya en su seno una tensin excesiva
e infundada que siempre pueda desmandarse, cierta perversidad con-
gnita que se complazca con el dominio en s mismo. Esa es la sinra
zn implcita que hay incluso en las formas ms razonables de poder.
En su mtodo hay locura. Adems, la demencia puede ser un exce
so de razn, no solo escasez de ella. Fue Freud quien seal que lo
69
TERROR SANTO
70
ESTADOS DE SUBLIMIDAD
71
TERROR SANTO
72
ESTADOS DE SUBLIMIDAD
73
TER RO R SANTO
74
ESTADOS DE SUBLIMIDAD
75
TERROR SANTO
76
ESTADOS DE SUBLIMIDAD
77
TERROR. SANTO
78
ESTADOS DE SUBLIMIDAD
79
TERRO R SANTO
ca. Ello se debe en gran medida a que dichas fuerzas resultan ahora
demasiado srdidas e innobles para elaborar un relato con la imagi
nacin. Hay notables excepciones como Los Buddenbrook, de Tho-
mas Mann; pero este es el relato de una clase mercantil cultivada y de
la alta burguesa, en lugar de una narracin de trabajadores y corre
dores de bolsa.
En trminos generales, parece que la literatura de la modernidad
solo puede representar a un empresario dibujndolo como algo ms
que un empresario: como un nufrago en una isla desierta (Robin-
son Crusoe), un sabio-filsofo (el Fausto de Goethe), un aristcrata
gallardo (Disraeli), una herona amazona (la Shirley de Charlotte
Bront), un protagonista trgico atormentado (el Ahab de Melville),
o un villano de la escena (el Dombey o el Bounderby de Dickens).
Tambin tenemos al industrial como intelectual: el Charles Gould de
Nostromo, de Conrad; el Arnheim de E hombre sin atributos, de R o
ben Musil; o el Gerald Crich de Mujeres enamoradas, de D.H. Law-
rence. En ninguno de estos casos se ve al personaje realizar ningn
tipo de trabajo. Curiosamente, ahora es el dominio de la produccin
el que parece haber sido privatizado. No vemos con ningn detalle el
interior de las minas y fbricas de estos hombres, del mismo modo
que en las mansiones con terrenos de Jane Austen no vemos trabajar
a nadie.
En Los embajadores, de Henry James, se nos escamotea cuidado
samente qu es lo que fabrica la familia Newsome. U n puado de
personajes de Virginia Woolf pueden ser algo en la City, pero qu son
exactamente es para el lector un misterio tanto como parece serlo
para el autor. Las fuerzas materiales que dan lugar a la modernidad se
deslizan en sus novelas nicamente de forma encubierta y camufla
da. La literatura es ese tipo de comercio ignorante de s mismo. Para
representar a comerciantes y fabricantes, suele remontarse hasta for
mas ms tradicionales (el mito, lo buclico, el melodrama, el ro
mance) , o trasladar al protagonista desde su cargo o fbrica a algn
escenario ms extico y elemental como la jungla de Conrad o el
ocano de Melville.
80
ESTADOS DE SUBLIMIDAD
81
TERROR SANTO
82
ESTADOS DE SUBLIMIDAD
ca que ha existido. Sin embargo, el precio que pagaron por esta apa
rente continuidad fue muy elevado. Si el capitalismo estadounidense
era demasiado vertiginoso, la versin inglesa fue demasiado conser
vadora. La una adoleca de un exceso de energa, mientras que la otra
de un exceso de orden.
En Estados Unidos, la revolucin burguesa adopt una forma ho
norablemente anticolonial, ms digna de celebrarse que de negarse.
La desenvuelta explicitud del capitalismo estadounidense contina
siendo fiel al espritu del cataclismo revolucionario que lo hizo na
cer; un nacimiento que, en todo caso, es demasiado reciente como
para olvidarse. La insurreccin perdura bajo la forma de innovacin
incesante y empresa slida. La voracidad pica que inund en pri
mera instancia aquellas tierras persisti en forma de negocio regular.
Quiz no exista ningn otro pueblo sobre la tierra que emplee la pa
labra agresivo de un modo tan positivo, ni ningn otro grupo, al
margen de los crculos psicoanalticos, que tenga tanto cario a la pa
labra sueo. Al no contar con una aristocracia a la que incorporar
o decapitar, Estados Unidos no tuvo que hacer frente a ninguna he
rencia prefabricada de jerarqua y estabilidad, lo cual es una de las di
versas razones por las que la forma de su capitalismo ha sido ms os
tensiblemente desordenado. A diferencia de sus antiguos amos, no
pudo encubrir la desagradable agresin del mercado bajo el decoro
so atuendo del refinamiento. Quiz esta sea otra de las razones por las
que el Ser Supremo ha llegado a ocupar all un lugar tan preeminen
te; la razn por la que una de las sociedades ms materialistas del pla
neta es al mismo tiempo una de las ms solemnemente metafsicas.
Aunque haya pocas influencias de la tradicin de Burke y de la cos
tumbre santificada por el tiempo de proporcionar un fundamento a
la estabilidad social, se puede, por otra parte, convocar al Todopode
roso. La ley y el orden establecen su morada en el interior de cada
ciudadano y con el perfil de una marcada conciencia puritana.
Es probable que los estados que encuentran dificultades para ol
vidar sus tumultuosos orgenes porque son demasiado crudos o re
cientes se encuentren entre los ms inestables. Quiz sirvan de ejem-
83
TERROR SANTO
85
TERROR SANTO
87
TERROR SANTO
89
TERROR SANTO
90
MIEDO Y LIBERTAD
91
TERROR SANTO
92
MIEDO Y LIBERTAD
93
TERROR SANTO
94
MIEDO Y LIBERTAD
95
TERROR SANTO
96
MIEDO Y LIBERTAD
97
TERROR SANTO
98
MIEDO Y LIBERTAD
99
TERROR SANTO
100
MIEDO Y LIBERTAD
a los ataques. Todo aquel que tenga cuerpo puede ser reducido a pe
dazos. Nadie ha visto jams la inflacin o los tipos de inters, pero los
banqueros y los ejecutivos de las empresas son alarmantemente cor
preos. Al igual que el capitalismo financiero, el terrorismo poltico
es tambin difuso, ubicuo y en buena medida invisible, y si lo com
paramos con un ejrcito convencional guarda en parte con l la rela
cin que un ordenador porttil guarda con una mquina de escribir.
Sin embargo, aunque despliegue tecnologas de vanguardia, lo hace
con el fin de esparcir la carne de hombres y mujeres por las calles.
Cuanto ms elaborado e intangible es un aparato, ms brutal es la ma
tanza. Mediante esta combinacin de la tecnologa y el cuerpo, de lo
intangible y lo ordinariamente carnal, el terrorismo viene a ser la
quintaesencia del posmodernismo.
El poder absoluto extrae del mundo su significado intrnseco, de
tal modo que ofrezca menos resistencia a los designios que ha con
cebido para l. Pero poco valor tiene someter a un mundo que, en
primera instancia, carece de significado. La libertad est condenada a
ejercer su poder sobre una realidad que se ha degradado a s misma.
En este sentido, se trata ms de un fenmeno protestante que catli
co. Cierta corriente de protestantismo radical despoja al mundo de
su valor intrnseco con el fin de afianzar el poder de Dios. Si los ob
jetos tienen valor y significado en s mismos, entonces ello debe plan
tear sin duda un lmite inaceptable a la autoridad de Dios. Segn esta
corriente de pensamiento, el genocidio no es malo en s mismo, ni la
generosidad es buena; son buenas o malas nicamente porque Dios
quiere que lo sean. Si su ley ha de ser absoluta, entonces tambin debe
ser arbitraria. Pero, entonces, qu valor tiene?
Ren Descartes era uno de los que pensaban as. Si, por lgica,
Dios no debe verse coartado, lo que sin lugar a dudas sucedera bajo
su divina potestad, debe de haber sido capaz de crear un mundo en
el que dos ms dos fueran cinco. Quiz incluso haya concebido otro
universo en el que los Diez Mandamientos existan, pero del que ha
yan quedado fuera todos los noes. Solo es fruto de nuestra mala
suerte que tengamos, por el contrario, que vivir en este universo. Al
101
TERROR SANTO
102
MIEDO Y LIBERTAD
103
TER RO R SANTO
104
MIEDO Y LIBERTAD
105
TERROR SANTO
10 7
TERROR SANTO
10 8
SANTOS Y SUICIDAS
10 9
TERROR SANTO
110
SANTOS Y SUICIDAS
rado para perecer, mientras que ellos no. La libertad definitiva con
siste en no temer a la muerte, un miedo que nos mantiene dcilmente
en nuestro lugar. Es por tanto eso lo que el indolente Bernardino de
Medida por medida obtiene mejor de sus superiores sin darse cuenta.
Bernardino debe ser convencido de morir por voluntad propia; no
porque se muestre contrario a la muerte, sino porque le da igual lo
que suceda, una indiferencia o ataraxia que resulta mucho ms inc
moda para el orden dominante. Es la muerte, o el pavor que despier
ta, lo que sustenta el civismo; del mismo modo que para Burke lo su
blime es la infraestructura de la hermosura. Quienes no tienen nada
que perder son tremendamente peligrosos, razn por la cual el po
der que les ha llevado hasta ese extremo ha fracasado. Mirar a los ojos a
la muerte es el modo ms infalible de asegurar que esa fuerza no ejer
ce influencia sobre nosotros. Al sacrificarse a s mismo como hace
Bernardino, uno se aduea de la autoridad de la muerte. Vivir con la
muerte le pone a uno en cuarentena frente al fracaso, le protege con
tra el dolor y le asla de la angustia. Es en verdad todo un modo de
vivir.
Hacerse saltar por los aires no es necesariamente estar morbosa
mente enamorado de tu propia mortalidad. Los que mantienen una
huelga de hambre y los terroristas suicidas sostienen que la vida es un
bien preciado, pues de lo contrario no haran lo que hacen. Quien
mantiene una huelga de hambre quiere que sus demandas se satisfa
gan para poder volver a comer. Sucede nicamente que ambas par
tes consideran que lo que confiere a la propia vida un valor funda
mental es aquello por lo que uno est dispuesto a renunciar a ella. Si
no hay nada lo bastante importante por lo que morir, qu sentido
tiene vivir? El acto de abandonar la vida permite por tanto que esta
Causa resplandezca como un luminoso teln de fondo de tu propia
extincin. Al morir, uno impone un contraste entre su propia mor
talidad y la inmortalidad de aquello por lo que muere. Sucede igual
que con lo sublime, que nos hace sentir su inmensidad mediante el
contraste con nuestra propia insignificancia. Cuanto ms disminui
do queda uno, ms reforzado sale. Sin embargo, ello supone adems
111
TERROR SANTO
112
SANTOS Y SUICIDAS
113
TERROR SANTO
114
SANTOS Y SUICIDAS
115
TERROR SANTO
116
SANTOS Y SUICIDAS
117
TERROR SANTO
11 8
SANTOS Y SUICIDAS
11 9
TERROR SANTO
120
SANTOS Y SUICIDAS
121
TERRO R SANTO
juicio, una forma de bondad. Una cosa, sostiene, contiene tanto bien
como ser; de manera que afirmar de Dios que es bueno no significa
decir que se comporte extraordinariamente bien, sino que desborda
vitalidad exttica, que est arrebatado por la inagotable plenitud de
su propio ser, que palpita en l la joie de vivre. Esto origina entonces
un problema para el mal, cuya mera existencia pone en cuestin su
malevolencia. El verdadero mal debera llevar incorporada su no exis
tencia. Y este es uno de los sentidos de la doctrina del infierno, que
tiene que ver con la aniquilacin, y no con el tormento eterno.
De modo que Aquino no simpatizara demasiado con la idea mo
derna de que la voluntad es una fuerza abstracta que se esfuerza por
someter al mundo a sus deseos. Esta es la voluntad entendida como
arrogancia imperialista y maquinaria militar. Quienes dirigen hoy da
este tipo de empresas son en su mayora de estirpe puritana, para quie
nes la vida consiste en una extenuante serie de actos de la voluntad in
dependientes. La existencia moral es un asunto de hombres. Segn
esta interpretacin cuadriculada, la vida es un conjunto de obstculos
o desafos. Desafo es un trmino del ingls americano para referir
se a un desastre absolutamente irreparable, en una tierra en la que el
fracaso es ilcito. Tanto para Aquino como para Aristteles, lo que de
bilita toda esta ideologa viril es la idea de bondad entendida como
hbito o disposicin, que es lo que significa la virtud. Sera mejor que
confiramos nuestra vida a alguien que tuviera una disposicin natu
ral hacia la responsabilidad que a alguien que se debatiera angustio
samente con su conciencia cada vez que surgiera un problema. La
gente virtuosa no necesita actos de la voluntad para ser virtuosa, lo
cual no quiere decir tampoco que acten sin pensar.
Los puritanos piensan en la vida moral, en primera instancia, en
trminos de deber; y como el deber suele ser desagradable, no debe
sorprendernos que dediquen tanto tiempo al tormento moral. Sin
embargo, la tica patricia de que la bondad aflora con la misma faci
lidad que el gusto por el buen vino, o la versin sentimentalista de la
bondad entendida como un impulso natural del corazn, son la cara
opuesta de esta tica punitiva. Lo cierto es que la virtud lleva impl
122
SANTOS Y SUICIDAS
12 3
TERROR SANTO
Unidos sea uno de los ltimos pases del planeta en comprender por
qu en la actualidad es objeto de ataques est estrechamente relacio
nado con el hecho de que lo sea. La operacin Libertad Infinita ya
fue puesta en marcha en una ocasin, y se conoce como la leyenda
de Fausto. En el ataque de los terroristas, quienes creen que carecen de
lmites se ven violentamente expuestos a su propia vulnerabilidad.
Me dijeron que yo lo era todo grita Lear . Mentira! No estoy
hecho a prueba de fiebre. Este tipo de fantasas de omnipotencia
plantan cara a la finitud del cuerpo y la sangre del modo ms inso
portable que podamos imaginar: al verse privadas de la materia. Al
igual que lo sublime, el terrorista nos baja los humos y nos debilita
en la cima de nuestro dominio.
A diferencia de lo anterior, el objetivo del socialismo no consis
te en destruir la carne, sino en recordarnos nuestra condicin de cria
turas vivientes. Aqu, y no en otras formas de recordarnos las estre
llas, es donde subyace el meollo de su discrepancia con el statu quo.
De hecho, no es descabellado que algunos de aquellos que tan solo
ayer celebraban la muerte del socialismo lleguen a su debido tiempo
a sentir positivamente nostalgia de l, sobre todo aquellos cuyo car
go est bastante alejado del ras del suelo. Los socialistas desearan ver
el revs del capitalismo, pero no tienen planes para llevarlo a cabo con
sucias bombas nucleares. Sus armas son los sindicatos, no las fiebres
tifoideas. Ellos estn decididos a expropiar a las clases propietarias, no
a exterminarlas. Pese a la tan cacareada desaparicin del proletariado,
los desdichados de la tierra no se han desvanecido, sino que simple
mente han cambiado de domicilio. Ahora podemos encontrarlos en
los suburbios de Rabat ms que en los algodonales de Rochdale; y
esto no representa en modo alguno buenas noticias para los guardia
nes del statu quo, pese a la inmadurez con la que puedan felicitarse por
haber dado sepultura para siempre al socialismo.
De manera que quiz quienes alardean de que el proletariado de
Marx ha desaparecido sin dejar rastro deberan ir a buscar medica
mentos contra la radiacin nuclear en lugar del champn. Porque los
socialistas siempre han rechazado la estrategia del terror, aun cuan
12 4
SANTOS Y SUICIDAS
125
TERROR SANTO
12 6
SANTOS Y SUICIDAS
127
TERROR SANTO
128
SANTOS Y SUICIDAS
129
TERROR SANTO
13 0
SANTOS Y SUICIDAS
131
TERROR SANTO
13 2
SANTOS Y SUICIDAS
uno mismo como instrumento para alcanzar una nueva vida. Tna-
tos es un sirviente de poca confianza, a quien no se puede recurrir
para objetivos estratgicos. Los terroristas suicidas consideran que sus
muertes son estratgicas: no hay razn para suponer que en todas par
tes estn asolados por un enconado amorfati. Sin embargo, lo estra
tgico aqu no puede diferenciarse con claridad de lo simblico, que
puede percibirse en su seno como una especie de excedente. Hace
algn tiempo, una declaracin de al-Qaeda adverta diciendo: Si no
cesan las injusticias, cada vez se derramar ms sangre; a lo que aa
da: Ustedes aman la vida y nosotros amamos la muerte. La decla
racin asocia a Tnatos con un programa poltico. El terror elev la
conmocin y el pavor a la categora de fines polticos, vinculando lo
expresivo con lo instrumental. Al igual que la obra de arte, ajuicio de
Kant, el terror combina lo gratuito con lo intencional. Es su puro ex
ceso lo que nos alerta del excedente de instinto de muerte que con
tiene. Eso mismo es vlido para el terror de Estado, para el que el po
der es tambin al mismo tiempo algo funcional y un fin en s mismo.
Lo que calificamos de arrogancia del poder es su delicadeza y su
autosuficiencia, su vanidad y su narcisismo, su ira al verse vencido o
humillado aun cuando ello no frustre ningn objetivo relevante. La
mayora de quienes ejercen un poder sustancial lo hacen inter alia por
que les encanta, no solo para alcanzar metas que consideran valiosas.
Como el poder est estrechamente ligado a la identidad, siempre es
probable que est por encima de sus propsitos concretos. El poder
netamente instrumental no existe.
Los mrtires autnticos deben tener cuidado de no convertir su
muerte en un fetiche; pero tambin deben precaverse igualmente de
que los traten como un mero medio destinado a obtener un fin, vin
dose con ello obstaculizados por la misma racionalidad que su accin
pretende poner en cuestin. Contemplar la propia muerte de forma
estratgica no dista mucho de tratar de manipular el futuro, y por tan
to se inscribe en la lgica que contribuye a impedir que el futuro lle
gue. Ni el mrtir ni el suicida pueden determinar las consecuencias
de sus actos, puesto que no estarn all para darles forma. Por otra par
13 3
TERROR SANTO
135
TERROR SANTO
teora concreta del obrar mal, una teora que considera que el mal
nace de causas metafsicas en lugar de histricas. Lo que le lleva a uno
a robar un coche no es tener una vivienda indigna y carecer de pers
pectivas de futuro, sino haberse comido una manzana hace mucho
tiempo. El asunto de transformar el mundo para, en consonancia con
ello, reducir las causas de delitos da paso al discurso derechista sobre
la obstinacin de la naturaleza humana y las tinieblas del corazn hu
mano. Hablar del mal es algo que debe quedar para los jvenes neo-
gticos enloquecidos por los vampiros, para quienes esa palabra pasa
por ser un halago.
En la denominada guerra contra el terror, el mal se utiliza para
impedir la posibilidad de explicacin histrica. En este sentido, su
funcin es similar a la de la palabra gusto en el siglo x v iii . Con el
menosprecio del anlisis racional que evoca, refleja en parte el fun-
damentalismo al que hace frente. Se considera que explicar significa
exculpar. Las razones se convierten en excusas. El ataque terrorista es
nicamente una variedad surrealista de locura, como si alguien se pre
sentara en una reunin de un consejo econmico disfrazado de tor
tuga. Al igual que lo sublime, excede toda representacin racional.
Es verdad que algunos estadounidenses rechazan toda tentativa de
atribuir una causa al terrorismo para afirmar a rengln seguido que
procede de cierta envidia hacia la sociedad norteamericana. Pero la
vida est repleta de contradicciones. Segn esta teora un tanto ob
tusa, explicar por qu alguien se comporta de determinada manera
equivale a demostrar que no podra haber actuado de otro modo y,
por tanto, a absolverle de su responsabilidad. Segn esta variedad ex
tremista de tica, uno es o bien un autntico determinista, o bien un
libertario vehemente. Es este ltimo credo el que ha contribuido a
relegar a tanta gente al corredor de la muerte en Estados Unidos.
Lo cierto es que a menos que uno acte por una razn, su accin
es irracional y probablemente est absuelto de toda culpa por ella. U n
ser que fuera absolutamente independiente de todo condiciona
miento no sera capaz en absoluto de actuar de forma intencionada,
del mismo modo que un ngel no segara el csped. Actuar por una
13 6
LOS MUERTOS VIVIENTES
* Siglas de Special Air Service, cuerpo de lite del ejrcito britnico desti
nado a operacions especiales. (N. del T.)
137
TER RO R SANTO
* Se conoce con este nom bre a M yra Hindley (1942-2002) e Ian Brady
(1938- ), asesinos en serie que fueron condenados a cadena perpetua en 1966 por
la tortura y el asesinato de dos nios y por haber sido instigadores del de un terce
ro. Se les conoce por este nom bre porque enterraron los cadveres en el pramo de
Pennine, al norte de Inglaterra. Posteriormente reconocieron haber matado al m e
nos a otros dos nios. M yra fue la prim era asesina en serie inglesa y alcanz cierta
celebridad por la difusin de una fotografa suya durante el juicio y a lo largo de
sus aos de crcel. (N. del T.)
138
LOS MUERTOS VIVIENTES
Los malos no solo estn dispuestos a caminar con sangre hasta las
rodillas, sino que en realidad les encanta hacerlo. Este es un fenmeno
gratificantemente raro (de hecho, Immanuel Kant consideraba que era
imposible que existiera un mal tan diablico),1 si bien cuando suce
de suele suceder a lo grande, como las catstrofes areas. Ya hemos vis
to que una voluntad que se considera todopoderosa, o que aspira a
semejante condicin, suele sembrar una cantidad de caos y miseria ex
cepcional. Hoy da se conoce sobre todo bajo el nombre de poltica
exterior estadounidense. Pero solo podemos hablar de mal cuando po
demos hablar de buscar gratuitamente ese tipo de caos y desgracia. No
es el caso de la mayor parte de los integrantes de la administracin es
tadounidense, por repelentes que puedan resultarnos algunos de ellos,
como tampoco lo es igualmente el de la mayor parte de los terroristas.
Aun as, en este tipo de poder suele haber algo autocomplaciente, su-
perfluo hasta el sadismo, maliciosamente excesivo para su propsito.
Con el fascismo, la proporcin entre violencia estratgica y ex
cedente se altera de manera decisiva. El fascismo siente casi tanta
fascinacin por la destruccin como por los grandes logros. En oca
siones, el grito Larga vida a la muerte! le cautiva an ms que la
perspectiva de un Reich infinito. Segn parece, Goebbels crey du
rante una etapa que el hitlerianismo finalizara en catstrofe, pero que
esa no era una buena razn para renegar de l. En un carnaval de gozo
obsceno, la voluntad se vuelve maliciosamente contra s misma y se
enamora de la pura negatividad. En el complejo industrial y militar
de la Alemania nazi, la vida estaba casi literalmente enjaezada a la pro
duccin de muerte. Segn Giles Deleuze, una novela de Klaus Mann
nos ofrece esta tpica muestra del discurso nazi cotidiano: Nuestro
amado Fhrer nos arrastra a las tinieblas y a la nada [...]. Cmo no
sotros, poetas, que mantenemos especiales relaciones con el abismo
y las tinieblas, no bamos a admirarle?.2 Eso es lo que Alain Badiou
ha calificado de nostalgia del vaco.3 La autoalienacin de la huma
nidad bajo el fascismo, escribe Walter Benjamn, ha alcanzado tal
grado que puede experimentar su propia destruccin como un pla
cer de primer orden.4
13 9
TERROR SANTO
14 0
LOS MUERTOS VIVIENTES
141
TERROR SANTO
142
LOS MUERTOS VIVIENTES
14 3
TERROR SANTO
144
LOS MUERTOS VIVIENTES
145
1 i-iv iv v y iv 111 1
146
LOS MUERTOS VIVIENTES
147
TERROR SANTO
Chivos expiatorios
149
TERROR SANTO
15 0
CHIVOS EXPIATORIOS
151
TERRO R SANTO
152
CHIVOS EXPIATORIOS
15 3
TERROR SANTO
154
CHIVOS EXPIATORIOS
155
TERROR SANTO
156
CHIVOS EXPIATORIOS
15 7
TERROR SANTO
158
CHIVOS EXPIATORIOS
15 9
TERROR SANTO
16 0
CHIVOS EXPIATORIOS
161
TERROR SANTO
Prefacio
163
NOTAS
16 4
NOTAS
2. Estados de sublimidad
165
NOTAS
3. Miedo y libertad
4. Santos y suicidas
16 6
NOTAS
1. Casi todas las versiones del mal se cien actualmente casi por com
pleto a dos temas: Kant y el Holocausto. La presente confa en ser ms va
riada.
2. Citado en Giles Deleuze, A Thousand Plateaus (Londres, 1988),
p. 231 (hay trad, cast.: M il mesetas: capitalismo y esquizofrenia, traduccin de Jos
Vzquez Prez y Umbelina Larraceleta, Pre-Textos, Valencia, 1988, p. 234).
3. Citado en Peter Hallward, B adiou: A Subject to Truth (Minepolis y
Londres, 2003), p. 263. He analizado el problema del mal con ms ampli
tud en Sweet Violence: The Idea o f the Tragic (Oxford, 2003), captulo 9.
4. Walter Benjamin, Illuminations (Londres, 1973), p. 244 (hay trad,
cast.: Iluminaciones, 4 vols., traduccin de Jess Aguirre y Roberto Blatt,
Taurus, Madrid, 1990).
6. Chivos expiatorios
16 7
NOTAS
de Dios; aunque es tan negro como si viniera del diablo, que vive con el
absolutismo inquebrantable de Tnatos, se niega a volverse atrs en lo Real
de su implacable deseo de Catherine, y conducido por l se encamina di
recto a la muerte; y el Moby Dick de Melville, que es al mismo tiempo
sagrado por su blancura y una aterradora sublimacin de la nada. Ahab, el
enloquecido protagonista demonaco de la novela, es uno de los muertos
vivientes que consideran a la santidad un mal y a quien le resulta desespe
rante la sola contemplacin de la belleza. Este maldito torturador de s mis
mo se niega a abandonar su deseo imposible de la ballena blanca un de
seo que es todo lo que le confiere un semblante de vida y, al igual que
HeathclifF, persigue este anhelo hasta la muerte.
5. He escrito con mayor profundidad sobre esta novela en The R ap e
O f Clarissa: Writing, Sexuality and C lass Struggle in Samuel Richardson (Oxford,
1982).
6. Raymond Williams, Culture and Society (Londres, 1958).
/
Indice alfabtico
169
NDICE ALFABTICO
17 0
NDICE ALFABTICO
171
NDICE ALFABTICO
172
NDICE ALFABTICO
173
NDICE ALFABTICO
Toms de Aquino, santo, 41, 57, 119, Williams, Raymond: Culture and So
120 , 121-122 ciety 1 7 8 0 -1 9 5 0 , 162
trabajo, 68 Wittgenstein, Ludwig, 86
tragedia, 40, 53, 62, 161 Investigaciones filosficas, 102
Woolf, Virginia, 80
venganza, 31-32
verdad, 119 Yahveh, 34, 45, 57, 86
voluntad, deseo y, 126
voluntarismo, 127, 131
Zizek, Slavoj, 16, 65, 113
Zola, Emile: E l paraso de las damas,
Weber, Max, 150 79