El guin de extimidad

Argentina-Brasil. Qu quiere decir lo argentino-brasileo? Hay algo que tendra la

cualidad de lo propio y entonces se podra enorgullecer y reivindicar para s ser ms
argentino-brasileo que otro? Qu sera lo argentino-brasileo por antonomasia? El
silencio de ese guin no pacifica ni apacigua nada, ningn tormento, ninguna tortura.
Nunca har callar su memoria. Incluso podra llegar a agravar el terror, las lesiones y las
heridas.Un guin nunca basta para ahogar las protestas, los gritos de ira o de sufrimiento, el
ruido de las armas, los aviones y las bombas1.
Sin embargo, es imposible pensar ese guin, ese espacio comn, el entre-lugar
argentino-brasileo, sin una referencia a una memoria de la modernidad a travs de sus
marcos mayores: el conflicto entre razn y tradicin o la tensin entre razn y evolucin.
En efecto, la modernidad misma es un guin, un roteiro o derrotero, un movimiento en
direccin al movimiento pero tambin una secuencia de discontinuidades. As, por ejemplo,
el hiato entre razn y tradicin nos propone un discurso institucionalista que domina la
lgica pura de la diferencia, atravesada por una dualidad de conciencia cuya manifestacin
literaria ms acabada quizs sea Machado de Assis. En las imprecisas fronteras entre lo
vivo y lo difunto, con Braz Cubas, o en los mviles mrgenes entre lucidez y demencia de
El Alienista o, incluso, en el debate que, mediante la alegora de las Academias de Siam,
opone la actividad masculina a la pasividad femenina, recogemos las tensiones de un
azaroso proceso de incorporacin a la modernidad a partir de la trabajosa vigilancia del
intelecto.
Esas cabezas divididas respetan, como ideal, la autonoma, y como rgimen social,
el liberalismo, negndole de paso esa condicin racional a otros vastos sectores de la
sociedad latinoamericana. Se generan as dos tipos diferentes de impugnacin. En primer
lugar, el intelectual se transforma en un hroe cultural en virtud de la supresin de la
palabra del Otro. Es el caso de Sarmiento o Rui Barbosa. El primero cita en francs
obliterando una diccin local; el segundo, reprime, a travs de su modelo cultural britnico,
todo un sistema social y simblico que hunde sus races en lo indgena y lo ibrico, lo
colonial y lo barroco, lo oral y lo mestizo. No hay para l, como tampoco para Jos
Verssimo u Oliveira Lima, una cultura jesuitica, una religin al margen del Estado, ni
siquiera arrobos intelectuales criollos en la colonia. La cultura brasilea es lisa y llanamente
una armoniosa adaptacin al modelo europeo. La definicin de la ley es formal. Y eso vale
para el Esboo de Teixeira de Freitas o el Cdigo Civil Argentino de Vlez Sarsfield,
aplicado lector de Freitas; para Estanislao Zeballos o su archi-enemigo, el Barn de Rio-
Branco.
Pero adems de negarse la palabra del Otro, en ese proceso avasallador de
modernizacin se le niega al Otro el derecho de hacer su propia literatura y as como
Lugones se apodera de la voz del gaucho para construir una pica estatal, Euclides da
Cunha silencia la voz de lo sagrado para que se oiga, en cambio, la de la mquina cultural:

1
DERRIDA, Jacques El monolinguismo del otro. O la prtesis de origen. Trad. Horacio Pons. Buenos
Aires, Manantial,1997, p.24.

1
el diario liberal, O Estado de S.Paulo, en cuyas pginas ese ingeniero militar narra el
exterminio de los rebeldes sertaneros.
La emergencia de la mquina nos sita, precisamente, ante un nuevo tipo de
conflicto: la tensin entre razn y evolucin. Diramos que la mquina crea autonoma pero
destruye la independencia. El gran tema cultural en la primera mitad del siglo pasado pasa a
ser entonces asociar el msculo al intelecto. Una cultura de la justicia socialel
regionalismo nordestino, el expresionismo nacionalista de Portinari o Di Cavalcantise
cuestiona por tanto de qu modo alterar las estructuras polticas de alianzas y compromisos
con los de abajo sin afectar por ello la eficiente redistribucin simblica moderna.
No lo logra, sin embargo, sin paradojas. Ese populismo modernizador busca una
alternativa radical en el seno de lo comunitario, cuestionando el orden institucional
mediante la construccin de nuevos agentes histricos en la persona de individuos
marginales. Sin embargo, ante la inevitable divisin social, surge de su discurso un sujeto
ambiguo que, por un lado, es tan slo un sector de la comunidad nacional, aunque funcione,
por otro, como un agente que se presenta, antagnicamente, como el pleno de la
comunidad.
Digamos, no obstante, que aunque sea necesaria la alianza de ciudad y campo para
el triunfo de ese proyecto altamente controvertido, lo que se afianza, en realidad, es una
concepcin biotecnolgica del cuerpo que reposa, sin duda, en una fuerte autodisciplina,
con la que el escritor se niega a s mismo el derecho de hacer literatura. La poesia pau-
brasil de Oswald de Andrade prefigura, en ese sentido, el rechazo de la autora y la
originalidad que veremos luego en la esttica practicada por Pierre Menard.
Pero hay all tambin plantada una semilla explosiva de antitradicionalismo
arribista. En efecto, una de las ambiciones de la modernidad perifrica es, en efecto,
acceder al consumo cultural. En visita a Rio de Janeiro, Nicols Avellaneda ya haba
estipulado que no existen prensa sin partidos, partidos sin prensa, aunque lo importante,
de hecho, era que no poda existir indiferencia ante un mercado potencial de 12 millones de
personas2. Eso es Brasil para Avellaneda. Treinta aos ms tarde, Ral Gonzalez Tun,
como buen comunista, ver en cambio el medio intelectual brasileo bajo un prisma ms
lrico; evocar a Nise da Silveira, la psiquiatra que trabajaba con alienados o a la escritora
nordestina Rachel de Queiroz, todo con el fondo musical de Darius Milhaud, que llova
sobre el piano la feroz travesura de sus maxixes, con cascadas de sol, agua ardiente
petrificada, y correr, correr a travs de inmensas plantaciones3. O sea, la vida sana.
Pero, contemporneamente, Roberto Arlt preferir, al contrario, jactarse del
arribismo anarquista criollo, la vida puerca, ensalzando, sin pudor, los hbitos porteos que
permitan, ya fuese por consumo, robo, venta o simple ambicin, el libre acceso al mundo
de los libros. Como los brasileos son 36 millones y no consumen culturaargumenta
enseguida sern 100 millones. Hay que aprovechar.

Busco infatigablemente con los ojos, academias de corte y confeccin. No hay. Y

vean que hablo del centro, donde se desenvuelve la actividad de la poblacin.
Libreras? Media docena de libreras importantes. ese proyecto altamente
controvertido Centros socialistas? No existen. Comunistas, menos. Bibliotecas de

2
AVELLANEDA, Nicols En Rio de Janeiro in Revista de Derecho, Historia y Letras, a.2, t. 1, Buenos
Aires, 1899.
3
GONZALEZ TUON, Raul El otro lado de la estrella. Buenos Aires Montevideo, 1934, p.131.

2
 barrio? Ni soarlas. Teatros? No funciona sino uno de variedades y un casino. Para
conseguir que la Junta de Censura Cinematogrfica permitiera dar la cinta
Tempestad sobre sia, hubo reuniones y los. Periodistas? Aqu un buen
periodista gana doscientos pesos mensuales para trabajar brutalmente diez o doce
horas. Sbado ingls? Casi desconocido. Reuniones en los cafs, de vagos? No se
conocen. Tiraje mximo de un diario: ciento cincuenta mil ejemplares. Quiero decir
tiraje ideal, 150.000 ejemplares, porque ni hay peridico que los tire. (...)
Es necesario convencerse: Buenos aires es nico en la Amrica del Sud: Unico.
Tengo mucho que escribir sobre esto. All ( y esto se lo he dicho a los periodistas de
aqu), all en el ms nfimo barrio obrero, encuentra usted un centro cultural, donde,
con una incompetencia asombrosa, se discuten las cosas ms trancendentales. Puede
ir a Barracas, a Villa Luro, a Senz Pea. Cualquier pueblo de campo de nuestra
provncia tiene un centro donde dos o tres filsofos baratos discuten si el hombre
desciende o no del mono. Cualquier obrero nuestro, albail, carpintero, portuario,
tiene nociones y algunos bien slidas, de lo que es cooperativismo, centros de lucha
social, etctera. Leen novelas; sociologia, historia. Aqu eso es en absoluto
desconocido.(...)
Vean: en la Asosiacin Cristiana, de Montevideo, todas las noches se armaban unas
tremendas discusiones sobre comunismo, materialismo histrico, etc. No hay casi
estudiantes uruguayo qu no tenga preocupaciones de ndole social. Aqu eso no se
conoce. El obrero, albail, carpintero, mecnico, vive aislado de la burguesa; el
empleado forma una casta, el capitalista otra. Y como deca en una nota anterior, los
obreros ni por broma entran a los cafs donde va la gente bien. Hay tranvas de 1a.
clase y de segunda. S: tranvas. En los de segunda clase viajan los trabajadores. En
los de primera, el resto de la poblacin. No confundir con coches de primera, sino
un conjunto: coche motor y dos o tres acoplados de segunda clase. Y esto ocurre en
Ro, donde hay millones de habitantes. Cuando me dijeron que Ro tena dos
millones, yo no poda admitirlo. Y es que pensaba en Buenos Aires. (...)
Se travalla. Esa es la frase. Se trabaja brutalmente, desde las ocho de la maana a
las siete de la tarde. Se trabaja. No se lee. Se escribe poco. Los periodistas tienen
empleos aparte para poder vivir. No hay ladrones. Los pocos crmenes que ocurren
son pasionales. La gente es mansa y educada. Ms an: las casas de radio, que han
infectado nuestra ciudad: porque en el ltimo boliche del ltimo barrio encuentra
usted un altoparlante aturdiendo a la vencidad son escasas aqu. Y sino venga a Ro
y mire las azoteas. No va a ver antenas casi. Pase por las calles. No va a oir msica.
Se travalla. Se trabaja. Y despus se duerme. Eso es todo; eso es todo,
comprenden? Hay que haber vivido en Buenos Aires y luego salir de l para saber lo
que vale nuestra ciudad4.

Arlt apuesta a un tableau urbano que mimetiza lo conocido y abjura de la imagen

cuando sta no confirma los datos de la experiencia originaria. No deja, sin embargo, de ver
en ese caos, a su juicio, demonaco, un aspecto del sistema total que tiene el poder de
cooptar y desarmar formas an peligrosas de resistencia, vacindolas como meras
mercancas culturales. Brasil es un espejo de lo que la Argentina puede perder.

4
ARLT, Roberto Slo escribo sobre lo que veo El Mundo, Buenos Aires, 30 abr. 1930.

3
 Cuando yo miro la cara de un operario porteo, s lo que piensa. S que afanes lleva
en su interior. S que estoy en presencia de un elemento inquietamente social. Aqu,
encuentro gentes que, con tal de ganar para el feyon, viven felices. Esto me
indigna. En la pensn ms equvoca, se encuentra, entre carcajadas irrisorias, un
altarcito encendido a la virgen y sus santos. Se vive religiosamente, o no se vive.
Esta mezcla de supersticin, de mugre, de ignorancia y de inconsecuencia, me
crispa. La empleada argentina, es muchacha trabajada de pensamiento en lo relativo;
la empleada, aqu, es un artculo de lujo.
Los que viven mal no se dan cuenta de ello, aceptan su situacin con la misma
resignacin que un mahometano; y yo no soy mahometano. Algunos me dicen que
la culpa es de los negros, otros, de los portugueses, y yo creo que la culpa es de
todos. En nuestro pas haba negros, y haba de todo, y la civilizacin sigue su
marcha. No entiendo por civilizacin superabundancia de fbricas. Por civilizacin
entiendo una preocupacin cultural colectiva. Y en nuestro pas existe, aunque sea
en forma rudimentaria.
Aqu, la cultura de la clase media, es de un afrancesamiento ridculo. Se imita a las
artistas de cine de tal forma, que se ven mujeres por las calles vestidas de manera
tan extravagante, que uno no sabe por qu extremo empezar a describirlas5.

Borges deca que, gracias a la penuria imaginativa, para el argentino ejemplar, todo
lo infrecuente es monstruosoy como tal, ridculo. Arlt asume sin pudor ese semblante
hooliganista en sus aguafuertes cariocas.

Seamos sinceros. En nuestro pas, como aqu, est permitido hablar mal del
presidente para abajo; y en nuestra Cmara hay socialistas de todos los matices.
Aqu el socialismo produce escalofrios. Hay una comisin de cine, que no se asusta
de ninguna cinta por escabrosa que sea, mientras que no trate de asuntos sociales.
La ms inocente asociacin gremial alarma a la polica.
Hay que ver la estupefacin que produjo, a unos muchachos de la asociacin el ver
un nmero de El Mundo, donde se publicaba la fotografa de un diputado radical
que haba sido canillita y la de otro socialista que fue mensajero, me refiero a Portas
y Broncini. Se miraron entre ellos, como dicindose: Qu pas ser aqul!6

Para Arlt-argentino-ejemplar, Brasil no es un pas de malvados sino, como deca el

mismo Borges, de irrisorios, momentneos y nadie. Somos los mejores sin vuelta: los
mejores. Un obrero como el nuestro no se encuentra sino en Buenos Aires. En Europa y
Uruguay los habr, pero fuera de all no. Somos los mejores porque tenemos una curiosidad
enorme, y una cultura colectiva magnficaaunque, en tren relativista, agreguemagnfica
cuando comparada con la que hay aqu7.
Esa prepotencia de los sectores medios recientemente incorporados a la modernidad
contrasta con cierta non-chalance del aristocrtico viajero modernista. En visita al Jardn
Botnico de Rio, Eduardo Schiaffino, artista y director del Museo Nacional de Bellas Artes,
admite haber juzgado, antes de conocerlo, que slo existan tres tipos de palmeras, el dtil

5
IDEM No me hablen de antiguedades El Mundo, Buenos Aires, 6 mayo 1930.
6
IDEM Amabilidad y realidad El Mundo, Buenos Aires, 7 mayo 1930.
7
IDEM - ibidem

4
de frica, aquellas gigantescas de Botafogo que dan cocos, y las palmeras de Palermo que
dan lstima8. Arlt-argentino-ejemplar, muestra, en cambio, lo opuesto o, mejor dicho, lo
complementario, la intolerante urgencia de un iluminismo recin estrenado, as como
tambin su contrapartida, la idealizacin de Brasil como una sociedad diferente, amena y
sin conflictos. Kant y Sade no pueden confundirse jams.

Gente dichosa! Cien veces dichosa. De los diarios leen unicamente las cuestiones
relacionadas con poltica. La polica, cuando tiene trabajo, es porque ha ocurrido un
drama pasional: l, cadver; ella, muerta; el amigo, fiambre tambim. En fin, la
eterna trilogia que no pudo concebir Dios en el Paraso, porque en el Paraso slo
existian Adn y Eva y el da que intervino un tercero, la serpiente, ya se arm el lo.
Si en vez de serpiente, es hombre, la raza humana no existe. Fuera de eso, la
delincuencia es reducidsima. El trabajo de la polica se limita a expulsar a los
comunistas, en vigilar a los nativos que les da por esas ideas y en dirigir el trfico.
Alguna que otra vez estalla una revolucin: pero eso no tiene importancia.
Revolucionarios y leales tienen el buen y perfecto cuidado de interponer siempre
entre sus personas una distancia razonable, de modo que la opereta continua hasta
que los revolucionarios llegan a terreno neutral. Y como para llegar a terreno neutral
median millares de kilmetros, una revolucin suele durar un ao a dos sin que por
eso la sociedad tenga que lamentar la desaparicin de ninguno de sus benefactores9.

Transformando la rebelin de los tenientes o el mismo golpe de Vargas en sedicin

de irrisorios, momentneos y nadie, la diferencia cultural se impone, en ese sentido,
como un absurdo intolerable e incomprensible.

Naturalmente, en las conversaciones y reportajes oficiales que se publican en los

diarios, argentinos y brasileos nos conocemos como si hubiramos comido en el
mismo plato y en el mismo cuarto; pero en la realidad prctica no ocurre eso. Somos
dos pueblos distintos. Con ideales colectivos distintos. Nosotros somos ambiciosos,
entusiastas y deseamos alcanzar algo que no sabemos lo que es y leemos diarios,
revistas, novelas, teatro; conocemos Espaa como si fuera la Argentina... Aqu? En
uno de los mejores diarios, el encargado del archivo, me ha dicho:
- Vea...no tenemos ninguna informacin de Portugal, la madre patria. Ninguna
fotografa. Estamos tan distantes...
Se dan cuenta?10

Como vemos a traves de las aguafuertes cariocas de Arlt, a las que podramos
agregar las de Nicols Olivari, Alcntara Machado o incluso Oswald de Andrade, los
escritores de este pliegue modernizador no dejan de escribir ficciones en los bordes mismos
de la literatura, de all que la imagen paranoica pueda llegar a servirles para elaborar nuevas
relaciones entre poltica y Estado. As, por ejemplo, mientras escribe la rapsodia
desgeograficada de Macunama, experiencia mxima de ruptura escrituraria en la regin,

8
SCHIAFFINO, Eduardo Recodos en el sendero. Buenos Aires, El Elefante Blanco, 1999, p.135.
9
ARLT, Roberto - Qu lindo pas El Mundo, Buenos Aires, 26 abr.1930.
10
IDEM - Amabilidad y realidad El Mundo, Buenos Aires, 7 mayo 1930

5
Mrio de Andrade lee y escribe en diarios una parodia de guerra Brasil-Argentina, en ritmo
de carnaval, cuasi premonitoria del desastre de 1983, que concluye con un aumento
descomunal de la deuda y una previsible derrota para ambas partes.

Pois eis que leio nos jornais que A ARGENTINA DESTINOU 75 MILHES DE
PESOS PRA COMPRA DE MATERIAL BELICO! Li e se baralhou tudo no meu
sentimento.
Rapazes fiquei sem compreender mais nada. Pois ser que aquela gente argentina
ainda est sob o regime do patriotismo e no estadio mental do Ptria
latejo!!!!...Deve de estar, secundava a minha desiluso, pois que credita 75 milhes
de pesos pros fabricantes de submarinos e metralhadoras. Num timo todo o corpo
moreno desta nossa Sulamerica se estendeu no meu pensamento, vi todos os nossos
paises brigandinho internamente verdade porm todos desprevenidos, dois
canhes aqui trs espingardas no pueblo vizinho e no meio de todos a Argentina
sentada na ponta duma baioneta e armada at os dentes. Achei idiota, palavra.
Eu, franqueza, no tenho muito medo da Argentina no porque afinal das contas
suponhamos que surgisse de sopeto uma guerra entre ela e a gente, que sucedia?
Sucedia que os militares argentinos nos passavam logo a fronteira, deixavam os
sulriograndenses numa trapalhada gua no sabendo si tomar partido pelos
militares argentinos ou pelos militares brasileiros, afinal os militares argentinos
invadiam o Brasil, isto virava num chinfrim de filme da Century Co., era s tiro que
mais de c e de l e pra encurtar caminho, depois do dia histrico do armisticio
ficassem os militares brasileiros vencedores ou no, o certo que levvamos uma
tunda mestra.
Agora me secundem a isto, os militares do mundo: que sucedia depois? Sei que
uma imundice de coisas pndegas...Novas Historias do Brasil contando que
apanhamos por estarmos desprevenidos por causa dos manejos diplomticos
internacionais, por causa das traies, protees, etc.. ou que vencemos devido a
forura da peitaria patricia e a bravura dos nossos galhardos militares que souberam
no desmentir os heris dos Guararapes e de Humait! Vencendo ou apanhando
bem possvel que se mudasse de colorido certas partes dos mapas impressos que
ensinam a geografia do universo; possvel que se fizesse muitas comemoraes
com muita gritaria de miservel povo inconsciente e muita gritaria de gente que se
diz instruida, porm, mais besta do que um burro; possvel que se fizesse novas
esttuas horrorosas e mais hinos pras coitadas das criancinhas dos grupos escolares
decorarem e na certa que apareciam muitos soldados desconhecidos mortos pela
ptria e que esto agora em moda. Depois? Depois, vitoriosos ou vencidos
ficvamos com os mortos em roda, conhecidos, parentes, amigos, tanta gente boa,
tanta gente querida morta, moa, ficvamos com uma dor muito sofrida, mais
inquietaes, mais abatimentos, mais amarguras, muito raciocnio panema. E uma
raiva surda desses argentinos que afinal so tanto nossos irmos que nem eu sou
irmo do Manuel Bandeira, do dr. Arthur Bernardes que nem conheo e at do dr.
Graa Aranha que est de mal comigo11. E ficvamos com uma dvida macota mais
enormissima que a de agora... E depois? Depois tudo continuava da mesma forma

11
Bandeira es poeta de vanguardia; Bernardes, el presidente de Brasil y Graa Aranha, escritor elegante y
afrancesado.

6
 progredindo, progredindo, talvez mais unio, talvez mais desconfiana, talvez mais
conscincia de nacionalidade moral, os argentinos e brasileiros vivendo, sofrendo,
gozando e afinal uma quarta-feira batendo com o rabo na cerca e indo pro inferno,
pro purgatrio ou pro cu12.

Algunas conclusiones se imponen de esa carnavalizada construccin de lo

brasileo-argentino. En primer lugar, lo supra-nacional, lo regional-americano, nunca es un
dato primario de la vida social sino una construccin simblica y, en el caso de Andrade,
funciona como un encabalgamiento epifnico de identidades discontnuas, algo sin
carcter, aptico y virtual. En una palabra, potente. Por otra parte, y en consecuencia de
ese carcter complejo, las relaciones de representacin en que se basa lo argentino-
brasileo no son un nivel secundario que refleja una realidad social primera, constituida
antes, en otro lugar. Al contrario, son el espacio especfico de constitucin de lo social y, en
ese sentido, la construccin imaginaria de la rapsodia, por ejemplo, es un paso importante
para la representacin simblica posterior de Vargas. En fin, dicha representacin no ocupa
tampoco un lugar secundario, derivado de la brecha entre el espacio comunitario universal
y el particularismo de las voluntades colectivas dadas. Por el contrario, la asimetra entre la
comunidad como un todo y las voluntades colectivas es la fuente misma del juego
simblico de la modernidad, la lanzadera dual del populismo, el vaivn pendular de un
abanico de posibilidades, mediante el cual descubrimos inclusive la penuria imaginativa y
el rencor, nuestros lmites y nuestras imposibilidades, nuestra parte de muerte, como la
llama Borges, antes incluso de Bataille13, o nuestra parte maldita, como secunda Sarlo,
despus del socilogo sagrado:

El cuerpo de Maradona, compacto y etreo al mismo tiempo, es la fuente de una

inmensa riqueza dilapidada que, precisamente porque se la gasta sin ton ni son,
permanece intacta, infinita, intocada por el tiempo. Ese cuarentn gordo y
balbuceante que hoy muestran las pantallas, emotivo, sentimental y truculento, no
puede desvanecer la figura del mito heroico. Ante los creyentes (que son casi todos)
Maradona sigue siendo un espejo de la felicidad que ha desafiado la estrechez
capitalista con el lujo insultante y el dispendio interminable. Carismtico y plebeyo,
no puede ser sometido a ningn juicio porque, frente a un exceso que ha tenido
mucho de insensato, todo juicio parece moralista. Cmo criticar a Maradona sin
que se piense de inmediato en el escndalo mezquino del pequeoburgus que otros
pequeoburgueses son los primeros en denunciar?14

A partir de estas constataciones, cabra an pensar que la emergencia de lo popular

transnacional, o en fin, de lo argentino-brasileo, ms que signada por la suma, surge
atravesada por la falta. En la medida en que lo argentino-brasileo slo puede constituirse
en el terreno de las relaciones de representacin, la construccin identitaria de ese margen
slo admitiria una consistencia informe: la de lo desuniversal.

12
ANDRADE, Mrio de Clara Argentina . A Manh, Rio de Janeiro, 26 oct. 1926.
13
BORGES, Jorge Luis Nuestras imposibilidades in Borges en Sur 1931-1980. Buenos Aires, Emec,
1999, p.117-120.
14
SARLO, Beatriz Nuestra parte maldita, radarlibros, Pgina 12, Buenos Aires, 17 nov. 2001.

7
 En efecto, poco despus de la guerra, en 1948, Hctor A. Murena cominenza a
trabajar en lo que ser El pecado original de Amrica latina, como respuesta al Sarmiento
de Ezequiel Martnez Estrada15. Ms tarde, en uno de los prototextos de ese ensayo, a su
modo, pionero en el esfuerzo por superar marcos exclusivistas nacionales, hay una
iluminadora intervencin donde Murena desarrolla las consecuencias de la modernidad
segn Nietzsche. Concluye as que

Los americanos tenemos desde antes que nadie y con mayor intensidad que ninguno
la experiencia de la desuniversalizacin. Porque Amrica, la tierra an no poseda
por el espritu, la tierra que abate el hambre, es por excelencia el mundo
desuniversalizado. En este mbito oscuro y catico la razn se ve en cada momento
llamada a actuar, en cada minuto se siente convocada a librar su pica ante la tierra,
no puede encerrarse en el racionalismo ni abandonarse al irracionalismo. Este
mundo crudo, en descubierto, libre de teoras, es la situacin que Nietzsche peda
para que la razn hiciera frente a su verdadera prueba, para fundar una filosofa
viva. Como americanos que somos, no podemos entonces menos que concluir esta
recordacin del cincuentenario de Nietzsche deseando que las ricas enseanzas que
su pensar an encierra sirvan de incentivo para una filosofa americana, para que
Amrica supere junto con el resto del mundo esta intolerable desuniversalizacin en
que nos hallamos postrados16.

Al celebrarse, recientemente, el segundo cincuentenario de la muerte del filsofo del

gay saber, Peter Sloterdijk argumentaba, en la lnea propuesta por Murena, que Nietzsche
es an un poderoso elemento de superacin de obstculos ticos, promoviendo, en el corte
prehistrico, la emancipacin del hombre con respecto a la naturaleza, y construyendo,
luego, a lo largo del proceso de la modernidad, la sujecin del hombre a otros hombres,
para, por ltimo, en la tercera insularidad post-histrica, la americana, firmar alianzas
inestables con los valores del mundo moderno, de las que Nietzsche, en ltima instancia, es
su evangelista y su designer ms acabado17.
El mismo Murena desarrolla esa idea de negatividad post-histrica ms tarde, en
Ensayos sobre subversin, al evocar el sacrificium intellectus de Euclides da Cunha y Jos
Hernndez.

En 1909, pocos meses antes de morir (asesinado), Euclides da Cunha escriba desde
Ro de Janeiro a su amigo Oliveira Lima: Nem fao outra coisa seno entristecer-
me nesta nossa pobre terra. No haca otra cosa que entristecerse en su pobre tierra.
Por qu? La mencin de la tierra parece insinuar una relacin de causa a efecto.
Era por el destino de su tierra por lo que se entriteca? Siete aos antes haba
publicado una obra llena de grandeza y monstruosidad. No narrar el argumento de
Os sertes. Deseo subrayar el hecho de que sus protagonistas son la naturaleza y
15
MURENA, Hctor A.- Reflexiones sobre el pecado original de Amrica. Verbum. a. 11, n 90, Buenos
Aires, 1948, p.20-41.
16
IDEM Nietzsche y la desuniversalizacin del mundo. Sur, n192-194, Buenos Aires, oct.-dic. 1950,
p.85.
17
SLOTERDIJK, Peter La Comptition des Bonnes Nouvelles. Nietzsche vangeliste.Trad. O. Mannoni.
Paris, Mille et une nuits, 2001.

8
 Antonio Conselheiro, fuerza que apenas se diferencia de la naturaleza y en la que no
debemos ver nada humano, pese al nombre que ostenta. Dnde est el hombre,
pues? Dnde est el sensible y ultralcido Euclides da Cunha? Ausente: lo humano
no figura en la obra. Y Euclides da Cunha ha desaparecido en la tierra, se ha
disuelto all, ya sea en la naturaleza llamada Conselheiro. Es comprensible que se
entristezca en esa pobre tierra: ella no le permite expresarse. Pero se entristece por
s, aunque entristecerse de tal suerte por un hombre es tambin hacerlo por una
tierra que se opone a que lo humano florezca en ella.
Y lleg a contraer lo que l consideraba un pessimismo abominvel.
Aproximadamente un cuarto de siglo atrs, ms al sur, otro incidental hombre de
letras da a su novia una foto suya que se haba hecho tomar de espaldas. Ese hombre
era Jos Hernndez. En Martn Fierro la entrega a la naturaleza bajo la forma de
gaucho se intensifica hasta el punto de lo casi ininteligible: ese poema que nadie
traducir sin desvirtuar por completo, que nadie entender bien fuera de un lugar y
una poca determinados, acoge en sus palabras el silencio de la naturaleza. Martnez
Estrada ha dicho que Martn Fierro es una sublevacin...un levantamiento contra
la cultura y las letras. Yo aadira que es un poema contra la palabra18.

Por ltimo en 1965, simultneamente ya a la segunda edicin de su ensayo sobre

Amrica, pero, de manera no menos sintomtica, despus del primer viaje a Europa,
Murena evoca las condiciones de esa iluminacin epifnica de lo local. Es, a su modo, una
manera de usar la literatura para el asesinato sistemtico de la literatura ya que Amrica no
era ms vista desde la incorporacin a la ciudad letrada, sino desde el exterminio, es decir,
la desincorporacin.

La tesis central del libro era la de que, por haberse constituido Amrica en un
campo de expulsin del mbito de la historia, en una fractura histrica, irrumpa en
ella el mundo en bruto, no humanizado, que para criaturas habituadas a una
considerable altura histrica pesaba como verdadero pecado original capaz de
malbaratar todos sus esfuerzos vitales. La lucha contra ese pecado deba consistir,
en los diversos rdenes, en abrirse al mundo en bruto, para hacerse con l y poder
pasar as de un mortecino y animalesco limbo a una vida que mereciese el nombre
de humana. Tal era la tesis, esquemticamente: esto es, con matices y variaciones
fundamentales, pero que resulta imposible dar aqu.
Una de las perplejidades de tipo agudo en relacin con esas ideas se me produjo en
ocasin de mi primer viaje a Europa. Desde el momento mismo en que pis tierra
europea me haba asaltado el recuerdo de ese libro, naturalmente. Qu sentido
tena? Recordaba las pginas y pginas en que haba insistido en la diferencia total
de Amrica y, a medida que vea ciudades y gentes, me invada la desazn, ms: la
vergenza. Me encontraba entonces frente al principal de los trminos de
comparacin que me haban servido para fijar y reclamar esa diferencia de Amrica,
una diferencia casi totalmente potencial, pero que deba concretarse un da en
expresiones formales. Y qu era esa diferencia, en trminos rigurosos? Se trataba

18
IDEM Ensayos sobre subversin. Buenos Aires, Sur, 1962, p.60-1.

9
 de una diferencia por la inferioridad? Estas y otras preguntas, peores, me seguan,
articuladas a veces o si no pesadamente confusas.
La turbacin alcanz su punto mximo en Florencia. Una tarde, sentado en la Plaza
de la Signora, aplastado por el espritu del lugar, mi mundo cedi. Ante lo que
estaba contemplando qu significaba esa diferencia, que ya sonaba con tono
ridculo? No era acaso la plenitud de lo humano en su sabida o no reverencia a
los poderes divinos la meta de todo hombre? Y esa plenitud no se hallaba ante
mis ojos lograda en forma insuperable? Esa plaza, como smbolo de un mundo en el
que lo humano haba encontrado ocasin para cumplirse en forma absoluta y en
todas sus variadas capacidades no era un mandato para que callase lo catico,
informe y quiz tambn frustrado? Insistir en la diferencia, en que debamos ser
diferentes no era apartarse de la meta misma de lo humano?
Fue de semejante nadir de donde sali la respuesta a esa perplejidad que sin duda
yaca en m mismo desde mucho antes del viaje. Y la respuesta deca que Amrica
buscaba tambin la plenitud de lo humano, pero que para cumplirla mediante s
deba, en un primer paso, apartarse de lo ya cumplido por otros. Deba descender al
fondo de s con movimientos que significaban en principio una negacin de lo
occidental. Y no slo de lo occidental, sino de todas las formas en que se hubiese
plasmado la plenitud. Amrica deba descender a lo informe, a sus zonas abismales:
nicamente cuando pareciera hallarse en pleno extravo se encontrara cerca de su
camino. Porque aunque lo que los americanos buscbamos fuera igual a lo que ya
haban logrado otros, debamos buscarlo a travs de la diferencia. Slo
separndonos de los dems llegaramos adonde los dems estaban. Tal paradoja, que
rige en toda vida creadora, se aplicaba con entero rigor al caso de Amrica19.

Y ms que al caso de Amrica, al caso de lo argentino-brasileo: slo separndonos

de lo idntico llegaramos as, finalmente, a lo idntico.
Adems de la incuriosidad ecumnica, razonaba Borges, una de las imposibilidades
argentinas es la fruicin incontenible de los fracasos, menos interesada en la felicidad del
ganador que en la humillacin del vencido. Pues si admitimos que, de manera semejante,
una de las marcas ms ostensivas de Nietzsche es tambin su ejercicio por sobrepasar una
pasin alemana, la necesidad de rebajar al otro, es lgico leer su obra como el denodado
esfuerzo de un pensador dramtico por huir, tanto de la alucinacin filosfica del sujeto
individual, como de la accin comunicativa de la sociedad.
Nietzsche, en verdad, se interesa por una teora de la penetracin penetrada
(Sloterdijk), una tica del desbordamiento y la entrada en los otros que puede sernos
provechosa en la actual coyuntura de lo argentino-brasileo. El desafo consistira en aliar
dos movimientos contrapuestos. De un lado, una celebracin del no-s-mismo, como si eso
no hubiera sido intentado ya por el elogio moderno de la alteridad y, del otro, una
conmemoracin del extraamiento del mundo que, al mismo tiempo, se diferencie de la
actitud festival de la epifana modernista.
Ese lugar ambivalente en que afirmamos, alternativamente, que no somos animales
pero tampoco nos comportamos como hombres del pasado, disea una nueva condicin que
el psicoanlisis llamara extimidad, un lugar simultaneamente interno-externo, metido en la

19
IDEM Amrica su pecado y sus exegetas in Revista de Occidente, a. 3 (2 p.), n 25, Madrid, abr.
1965, p.77-85.

10
cueva de lo propio pero abierto asimismo a la indefensin de la vida. En ese stio-guin, ni
plenamente mimtico, ni totalmente mgico, sino tico, se esboza un ms all del sujeto y
un ms all de lo moderno.
El futuro, recinto de la muerte, dice Murena, es asimismo la fuente de la que mana
lo sacro20. Situar a la vida a la altura de la muerte, dejando atrs a la misma muerte, es uma
manera de identificarse el hombre con su otro, con la vctima. Pero es tambin una forma
de comprender que, donde hay goce, hay asimismo bsqueda y rechazo simultneos,
porque el goce es siempre demasiado intenso, demasiado humano. Estaramos as
combinando un origen antehistrico de la cultura con una crtica anhistrica de la
soberana, pautndonos siempre por una doble y recurrente negatividad.
Afirmar un margen que, al mismo teimpo, no sea ni interno, ni externo sino xtimo,
o en otras palabras, una dimensin superlativa de lo exter (extrao, extranjero, exterior), es
proponer el encabalgamiento informe de Kant y Sade, Sarmiento y Euclides, Arlt y Mrio
de Andrade. El guin xtimo nos definira as, en un primer nivel, como no-pensadores,
prescindentes del no-ente, la Cosa nacional, lo cual frustra toda negacin de lo alterno,
dejndonos asimismo, en cuanto sujetos, tan imposibilitados de afirmar como de negar el
vaco identitario, ante la permanencia constante de lo Mismo. Pero, a un segundo nivel, nos
hace renunciar al viejo y estril dilema de la modernizacin, ese no-ser disociado del no-
pensar, el civilizacin o barbarie, tupy or not tupy, ser o no ser el Otro. El silencio de ese
guin argentino-brasileo no pacifica ni apacigua nada, es verdad, pero puede ayudar a
diseminar una decisin tica ineludible, llegar a lo propio por la va de lo ajeno.

20
IDEM El ultranihilista in Visiones de Babel. Introd y seleccin Guillermo Piro. Mxico, Fondo de
Cultura Econmica, 2002, p. 295.

11