os diez mandamientos de la escritura POR LILIANA HEKER

Los diez mandamientos de la escritura

POR LILIANA HEKER

1) Las ganas de escribir vienen escribiendo. Es intil esperar el instante perfecto en que
todos los problemas han desaparecido y solo existe el deseo compulsivo de escribir: ese instante
no existe. En general, uno se sienta a escribir venciendo cierta resistencia salir del estado de
ocio no es natural, uno oficia ciertos ritos dilatorios, uno por fin, con cierta cautela, escribe. Y
en algn momento uno tal vez descubre que est sumergido hasta los pelos, que todos los
problemas han desaparecido, y que no existe otra cosa que el deseo compulsivo de escribir.

2) La primera versin de un texto es slo un mal necesario. Suele estar bien lejos de aquello
completo e intenso que uno difusamente ha concebido. Corregir no es otra cosa que ir
encontrando a Moiss dentro del bloque de mrmol.

3) En literatura no existen sinnimos ni equivalencias: no es lo mismo un rostro, que una cara,

que una jeta, Dijo que estaba harto no equivale a Estoy harto dijo. Aferrarse a una frase
o una palabra simplemente porque ha salido as del alma, es por lo menos un riesgo: el alma, a
veces, dicta obviedades. En Filosofa de la composicin, Poe cuenta que, durante la escritura de
su poema El cuervo, decidi que necesitaba un animal parlante para que repitiera un leit motiv al
final de cada estrofa. Y naturalmente el primer animal que se le cruz fue el loro. A veces
conviene sacrificar al loro.

4) Ni la espontaneidad ni la velocidad son valores en literatura. Tantear, tachar, descubrir nuevas

posibilidades, equivocarse tantas veces como haga falta, ir acercndose paso a paso al texto
buscado: ese es el verdadero acto creador. Lo otro es como estornudar.

5) Cuando se escribe, no hay que tenerles miedo a los sentimientos, pero tampoco hay que
tenerle miedo a la lucidez. Uno tiene tan pocas cualidades que no veo razn para que se despoje
de alguna de ellas para hacer literatura.

6) La realidad proporciona buenas situaciones pero no construye obras artsticas. Tajear un

hecho, distorsionarlo, cambiarle o anularle alguna pieza, son atribuciones que un autor de
ficciones puede tomarse sin ninguna culpa. No es al acontecimiento real al que debe serle fiel
sino a la luz secreta que l descubri en ese acontecimiento y lo tent a escribir.

7) No hay que empezar un cuento si no se sabe cmo va a terminar. Se corre el riesgo de ir de

ac para all, sin ton ni son, esperando que el final caiga del cielo. Los buenos finales no suelen
tener origen celestial: aunque no se lo note, vienen mandados desde la primera frase.

8) Una novela requiere una escritura y una estructura rigurosas como las de un cuento. Si tiene
pginas grises, esos grises deben estar tan cargados de tensin como lo estn en el Guernica, de
Picasso. Si no, son meramente un plomo.

9) La inspiracin no existe; en eso se parece a las brujas. Entonces, cuando las palabras parecen
cantarle a uno en la oreja, y siente que todo lo que est escribiendo tiene la msica justa, el
ritmo exacto, la tensin precisa que debe tener, uno puede llamar a ese estado de privilegio
como ms le guste, pero lo mejor es que suelte el freno y deje rodar la locura. Es hermoso, solo
que no hay que creer que es el nico estado en que se hace literatura. Porque se corre el riesgo
de no escribir ms que una pgina en toda la vida.

10) Hay que nutrirse de los credos y hay que aprender a dudar de ellos. No existen reglas
universales para el oficio de escribir. Es uno mismo que a la larga, con verdades y mentiras
propias y ajenas, va estableciendo sus propios ritos, va permitindose sus propias manas, va
construyendo su propio credo.