Juliet Dark - El Amante Del Demonio

EL AMANTE
DEMONIO
Juliet Dark
Fairwick Chronicles 01
Traduccin de Olivia Llopart

Para L,
que tiene la llave
de mi corazn
El amante demonio Juliet Dark
El visitante oscuro
Dahlia LaMotte, manuscrito indito
Ser mejor que cierre la puerta con llave, seorita.

Mientras me preparaba para meterme en la cama, record las palabras
del ama de llaves. Me pareci una advertencia extraa en una casa tan
aislada como la Guarida del Len, donde nuestros nicos vecinos eran el
mar y el brezal. Habran tenido problemas con algn sirviente? Quiz
con aquel impertinente mozo de cuadras de mirada lasciva?
O acaso la seora Eaves estaba pensando en el seor? El arrogante y
distante William Dougall que me haba mirado desde su caballo con aires
de superioridad; una mirada fra que, paradjicamente, encendi un fuego
en mi interior que me recorri de los pies a la cabeza. No, seguro que no. El
gran William Dougall no se dignara a reparar en una humilde institutriz
como yo.
De todos modos, cerr la puerta con llave, aunque dej abiertas las
ventanas pues era una noche calurosa y la brisa del ocano traa una
deliciosa sensacin de frescor. Me deslic entre las sbanas, limpias y
almidonadas con fragancia de lavanda, y apagu la vela... De inmediato
percib algo extrao: una franja de luz que se colaba por debajo de la
puerta. Habra dejado la seora Eaves una vela encendida en el vestbulo
para m? De ser as, deba decirle que no era necesario.
Apart las sbanas y saqu las piernas de la cama para averiguar de
dnde proceda, pero me qued helada antes de que mis pies alcanzaran el
suelo: una sombra haba dividido en dos el rayo de luz que se colaba por
debajo de la puerta, como si hubiera alguien de pie. Me qued mirando en
busca de otra explicacin, y entonces el pomo dorado empez a girar en
silencio. Abr la boca para gritar, pero no logr emitir sonido alguno. El
miedo me haba paralizado y no poda mover las piernas, incapaz de
escapar de quienquiera que estuviera al otro lado de la puerta. Solo fui
capaz de observar el pomo mientras giraba... hasta que dej de hacerlo.
No obstante, la puerta no se abri: estaba cerrada con llave. Quien

intentaba entrar estaba decidiendo qu hacer. Echara la puerta abajo?
Entrara por la fuerza? Y luego qu? Pero debi de pensar que derribar la
puerta hara demasiado ruido, porque el pomo gir de nuevo hasta su
posicin inicial, la sombra desapareci del resquicio de la puerta y la luz se
fue apagando poco a poco.
Suspir aliviada, todava asustada; ahora que el peligro haba pasado,
las piernas empezaron a temblarme como si fueran de gelatina. Deba ir en
busca de la seora Eaves para explicarle lo sucedido? Pero qu le dira?
Que haba visto una luz, una sombra y que el pomo haba girado? Tal vez
mis sentidos me haban jugado una mala pasada y no me apeteca parecer
una nia histrica en mi primer da de trabajo.
De manera que me met de nuevo en la cama y me tap con la sbana,
sin apartar la mirada de la puerta. Y si el intruso haba ido por la llave?
Me qued tumbada, tiesa como una tabla entre las sbanas limpias y
almidonadas, los ojos clavados en la puerta. Estaba convencida de que no
podra dormir, pero haba sido un largo y agotador da de viaje, de conocer
caras nuevas y aprender mis nuevas obligaciones. Adems, el sonido de las
olas al romper all abajo contra el acantilado y el aroma del agua salada
mezclado con la fragancia de las madreselvas del jardn era relajante e
hipntico...
Al final deb de quedarme dormida pues cuando recobr la conciencia
la habitacin estaba inundada de una plida luz. Eso me sobresalt,
temiendo que aquella luz de debajo de la puerta se hubiera colado en la
habitacin, pero enseguida comprend que la claridad no proceda de la
puerta, sino de la ventana abierta. La luna brillaba con fuerza y su luz,
blanca como la nata, empapaba las sbanas y mi camisn... Yo tambin
estaba empapada, pero del calor, que pareca impregnar toda la habitacin,
incluso la columna de sombra que haba frente a la ventana...
Una columna con forma de hombre.
Por segunda vez esa misma noche abr la boca para gritar, mas
tampoco ahora lo consegu, como si la luna fuera un caparazn de hielo.
No distingua las facciones del hombre, pero sin duda se trataba de William
Dougall. Reconoc su porte arrogante, sus espaldas anchas, la agilidad
esbelta de sus caderas al avanzar...
Se estaba acercando poco a poco, de puntillas para no hacer ruido.
Deba de pensar que yo segua dormida; quizs era mejor as: si supiera
que estaba despierta podra ponerse violento.
El seor tiene carcter haba dicho la seora Eaves. Es mejor no
contrariarlo.
Cerr los ojos con fuerza. Quiz solo haba venido a observarme, del
mismo modo que lo haba hecho unas horas antes desde la silla de su
caballo. Quizs, si nicamente haba venido a mirar, yo podra soportarlo...
Sent un movimiento sutil en la sbana, como si la brisa la hubiera
levantado, pero entonces not que se deslizaba hacia abajo, arrastrndose
por encima de mis pechos y tirando del cuello de mi camisn, que me haba
dejado desabotonado a causa del calor. El aire fresco me acarici la piel
desnuda y, avergonzada, sent que los pezones se me endurecan bajo la
fina tela. Poda sentir sus ojos en m; una sensacin escalofriante que me
eriz el vello de las piernas... Mientras dorma, el camisn se me haba
subido hasta las caderas. El aire me lami los muslos, las pantorrillas y, por
ltimo, cuando la sbana se escurri con un susurro como de agua en
movimiento, los pies. Me qued tumbada, inmvil; apenas me atreva a
respirar, pendiente del mnimo sonido o movimiento. Si me tocaba,
chillara. Tendra que hacerlo. Pero no pas nada. La brisa sigui
rozndome la piel, regocijndose en las partes descubiertas: mis senos, la
cara interior del codo, los muslos. Ya no poda soportarlo ms; con los ojos
entornados me arriesgu a echar un vistazo... No vi nada. En la habitacin
no haba nadie.
Acaso me lo haba imaginado todo? Quiz me haba sacudido la
sbana yo misma... Pero entonces sent algo que me rozaba la planta del
pie: una brisa ms caliente que el aire exterior, caliente y hmeda como el
aliento... La sombra segua all, agachada a los pies de la cama, pero ya no
estaba segura de si se trataba de un hombre o un sueo. Aquella sombra
pareca atraerme de forma sobrenatural. Por qu sino iba a quedarme
tumbada en silencio mientras el intruso respiraba sobre mi pantorrilla, con
su aliento caliente y hmedo? Por qu sino me limit a separar las piernas
mientras su aliento las recorra? Por qu sino cerr los ojos y me entregu
a ese calor que me lama el muslo centmetro a centmetro? Era como una
ola que acaricia la orilla, que deja la arena mojada al retroceder y que llega
un poco ms lejos cada vez; insinundose en las grietas, erosionando la
orilla rocosa. Sent que mi propia rocosidad ceda a medida que aquella
lengua clida se abra camino hasta mis partes ms ntimas y me lama en
lo ms profundo de unas profundidades que ni siquiera yo saba que
tena... Profundas cavernas submarinas donde las olas se precipitaban y
hervan, retrocedan, me laman de nuevo y me llenaban. Retrocedan, me
laman de nuevo, me llenaban. Estaba cabalgando las olas, cada vez ms
alto. El olor de la sal y el rugido del ocano impregnaron la habitacin...
Hasta que de pronto la ola me arroj y me abandon en la orilla.
Abr los ojos y vi que la sombra se escabulla con la rapidez de una

marea, dejndome mojada y agotada como a una nufraga. Al fin
comprend lo que me haba sucedido. No me haba visitado William
Dougall ni ningn mortal, sino un ncubo. El demonio amante de los mitos.
Seorita McFay, podra explicarme de dnde surgi su inters por la vida

sexual de los ncubos?
La pregunta desentonaba un poco con quien la formulaba: una seora de
cabello gris recogido en un moo, collar de perlas y traje de Chanel rosa. Pero ya
me haba acostumbrado a ese tipo de preguntas. Desde que escrib el exitoso libro
La vida sexual de los ncubos (ttulo adaptado de mi tesis El demonio amante en la
literatura gtica: vampiros, bestias e ncubos), haba participado en varias
conferencias, presentaciones y, en los ltimos meses, algunas entrevistas que
centraban su atencin en la palabra sexual. Sin embargo, me haba dado la
impresin de que Elizabeth Book, presidenta del departamento de Folclore de la
Universidad de Fairwick, poda estar ms interesada por los ncubos.
De hecho, la razn principal que me haba conducido a esa entrevista era
precisamente el departamento de Folclore. No me atraa en absoluto la
Universidad de Fairwick en s: una universidad de segundo nivel con 1.600
estudiantes, 120 profesores a tiempo completo y 30 a tiempo parcial. (Estamos
muy orgullosos de nuestro ratio de alumnos por profesor, haba afirmado la
decana Book). Tampoco haba ido a la entrevista por la ubicacin de la
universidad: Fairwick (estado de Nueva York), con una poblacin de 4.203
habitantes, era un pueblo rodeado de montaas y cientos de hectreas de bosque
virgen. Un lugar fantstico para los amantes de las raquetas de nieve y la pesca en
hielo, pero poco atractivo para los que prefieren, como era mi caso, ver la
exposicin de O'Keefe en el museo Whitney, ir de compras a los grandes
almacenes Barneys y cenar en el nuevo restaurante de Bobby Flay.
Tampoco era que me faltaran entrevistas. Mientras que la mayora de
estudiantes de posgrado tenan que pelearse por las ofertas de trabajo, gracias a la
publicidad que haba obtenido Vidas sexuales, yo ya haba recibido dos ofertas (de
universidades muy pequeas del norte-centro del pas) que haba rechazado y la
Universidad de Nueva York tambin haba mostrado bastante inters. De hecho,
esta ltima, la universidad donde me haba licenciado, era mi primera opcin ya
que estaba decidida a quedarme en Nueva York. Adems, tampoco estaba
desesperada a nivel econmico, como era el caso de muchos de mis amigos, que
tenan que devolver los prstamos para estudiantes que haban solicitado. Con un
pequeo fondo fiduciario que me haban dejado mis padres me pagu la
universidad y el posgrado, y todava me quedaba algo para complementar mi
sueldo de profesora. Sin embargo, lo de la Universidad de Nueva York todava no
era seguro y vala la pena tener en cuenta a Fairwick, aunque solo fuera por su
departamento de Folclore. Muy pocas universidades contaban con un
departamento as, y me fascin el enfoque que adoptaba, combinando
Antropologa, Literatura Inglesa e Historia en un mismo departamento
interdisciplinar. Encajaba a la perfeccin con mis principales temas de estudio
(cuentos de hadas y ficcin gtica) y haba sido estimulante que me entrevistara un
comit de profesores interdisciplinar cuyo inters iba ms all de la clase de
vampiros que yo imparta. Tampoco es que todos se mostraran entusiasmados. De
hecho, un profesor de Historia de Estados Unidos llamado Frank Delmarco, un
tipo fornido con una camisa vaquera bien arremangada que dejaba al descubierto
sus musculosos y peludos antebrazos, me haba preguntado si no crea que estaba
atendiendo al mnimo denominador comn recurriendo a la tendencia de moda
de las noveluchas de vampiros.
En mis clases estudiamos a Byron, Coleridge y las hermanas Bronte
repuse, devolvindole la sonrisa irnica. Yo no me atrevera a calificar sus obras
de noveluchas.
No mencion que en mis clases tambin veamos episodios de la serie Dark
Shadows y leamos a Anne Rice. Ni que mi propio inters en los demonios amantes
no era exclusivamente acadmico. Ya estaba acostumbrada a ese tipo de esnobs
intelectuales que menospreciaban mi tema de estudio. De modo que, ahora que
estbamos a solas con Elizabeth Book en su despacho, respond a la pregunta con
cautela:
Cuando era pequea mis padres solan contarme cuentos de hadas
escoceses... empec. Pero la decana me interrumpi.
Y de all procede su inusual nombre, Cailleach? Para mi sorpresa, lo
pronunci correctamente.
Mi padre era escocs expliqu. A mi madre le apasionaban las
historias y la cultura de ese pas y decidi irse a estudiar a la Universidad de St.
Andrews, donde conoci a mi padre. Eran arquelogos y les fascinaban las
costumbres celtas antiguas, y de all sacaron mi nombre. Pero mis amigos me
llaman Callie. Lo que no aad es que mis padres murieron en un accidente de
avin cuando yo tena doce aos y que me haba ido a vivir con mi abuela en el
Upper West Side de Manhattan. Ni que apenas recordaba nada de mis padres,
aparte de los cuentos de hadas que me explicaban. Ni que esos cuentos haban
llegado a parecer tan reales que uno de los personajes de esas historias me estuvo
visitando en sueos durante toda mi adolescencia.
Por el contrario, me volqu de lleno en la perorata que ya haba soltado una
docena de veces antes, en la carta de motivacin de la universidad, en las
entrevistas del posgrado y en el lanzamiento de mi libro. Le expliqu que
escuchando esas viejas historias que mis padres me contaban haba desarrollado
un amor por el folclore y los cuentos de hadas que, a su vez, me haba llevado a
estudiar las apariciones de las hadas, los demonios y los vampiros en la literatura
romntica y gtica. Haba contado esa historia tantas veces que ya empezaba a
sonarme falsa. Pero saba que era cierta, o al menos lo haba sido cuando empec a
contarla. Cuando descubr que las historias que me contaban mis padres de
pequea existan en el mundo exterior empec a apasionarme por el tema. Hall
rastros de aquellas historias en las colecciones de cuentos de hadas y en las novelas
gticas, desde El jardn secreto y La princesa y los duendes hasta Jane Eyre y Drcula.
Quizs haba pensado que si rastreaba esas historias hasta sus orgenes recuperara
la infancia que haba perdido cuando mis padres murieron y tuve que irme a vivir
con mi distante y severa abuela. Quiz tambin crea que podra descubrir alguna
pista de por qu haba tenido unos sueos tan extraos despus de su muerte;
unos sueos en los que un joven atractivo pero oscuro, al que yo consideraba mi
prncipe azul, apareca en mi habitacin y me narraba historias, tal como haban
hecho mis padres. Pero en vez de inspirarme, esas historias haban perdido fuerza,
como si se hubieran gastado de tanto usarlas. Me convert en una investigadora
muy competente, me doctor, recib varios premios por mi tesis y publiqu un
libro de xito. Pero paralelamente tambin dej de tener esos sueos, como si los
hubiera exorcizado con tantos estudios y anlisis acadmicos; lo que en cierto
modo haba sido mi motivacin principal. O no? Con la desaparicin de mis
sueos y de mi prncipe azul, la chispa inicial que haba motivado mi trabajo
tambin se esfum y me estaba costando encontrar ideas para mi prximo libro.
A veces me preguntaba si los cuentacuentos que documentaba (los
chamanes que se sentaban alrededor de una hoguera y las ancianas que hilaban
lana mientras desgranaban sus relatos) se aburran alguna vez de contar las
mismas historias una y otra vez.
A pesar de todo, esa explicacin todava funcionaba.
Es usted justo lo que estamos buscando coment Elizabeth Book cuando

acab de hablar.
Acaso ya me estaba ofreciendo el puesto? Las otras universidades que me
haban entrevistado esperaban unos prudentes diez das antes de volver a ponerse
en contacto conmigo. Y a pesar de que en la Universidad de Nueva York ya me
haban entrevistados dos veces y hasta haba impartido una clase de prueba,
todava no estaba segura de si iban a contratarme. Si la decana Book realmente me
estaba ofreciendo el trabajo, su propuesta resultaba alentadora, o quizs un tanto
desesperada.
Me siento muy halagada afirm.
La decana se inclin hacia delante y junt las manos; las perlas de su collar
tintinearon.
Dada la popularidad de su asignatura, no me cabe duda de que ya habr
recibido otras ofertas. Los vampiros estn a la ltima, verdad? Y supongo que la
Universidad de Fairwick le puede parecer bastante humilde en comparacin con
las de Nueva York y Columbia, pero le ruego que nos tenga en cuenta. Desde su
fundacin, Fairwick otorga una gran importancia al folclore, y el departamento se
ha nutrido de folcloristas tan destacados como Matthew Briggs y Angus Fraser.
Nos tomamos muy en serio el estudio de las leyendas y los mitos... Hizo una
pausa, como si la emocin le impidiera continuar. Sus ojos se posaron en una
fotografa enmarcada que tena encima de la mesa y, por un momento, pens que
iba a llorar. Pero entonces apret las manos y endureci la expresin de su rostro
. Y creo que podra ser una gran inspiracin para su trabajo.
Me dedic una sonrisa tan elocuente que pens que saba lo mucho que me
estaba costando escribir mi segundo libro. Como si supiera que, por primera vez
en mi vida, el folclore y los cuentos de hadas que me haban parecido tan vivos se
me antojaban ahora aburridos como el cartn. Pero era obvio que no poda saberlo
y enseguida pas a temas ms prcticos.
El comit tiene que reunirse esta tarde. Usted era la ltima candidata que
queramos entrevistar. Y, francamente, la mejor con diferencia. Maana nos
pondremos en contacto con usted. Se hospeda en la Dulce Posada Hart, verdad?
S respond, procurando disimular lo cursi que me pareca aquel
nombre. La propietaria ha sido muy amable...
Diana Hart es una buena amiga ma coment. Una de las cosas
maravillosas de trabajar aqu, en Fairwick, es la buena relacin que existe entre el
pueblo y el profesorado. Los habitantes son unos vecinos excelentes.

Eso est bien... No saba qu ms decir. Ninguna de las otras
universidades se haba molestado en hablar de las comodidades de los alrededores
(ni siquiera la de Nueva York, que poda presumir de su excelente ubicacin en el
corazn de Manhattan). Le agradezco mucho que se tome la molestia de estudiar
mi solicitud. Fairwick es una magnfica universidad y cualquier persona estara
orgullosa de impartir clases aqu.
La decana Book lade la cabeza y me mir en actitud pensativa. Haba
sonado demasiado condescendiente? Pero entonces sonri, se levant y me tendi
la mano. Cuando se la estrech me sorprendi la energa que me transmiti.
Imagin que debajo de aquel traje rosa lata el corazn de una presidenta de
convicciones frreas.
Espero recibir noticias suyas dije.
Mientras caminaba por el campus bajo los rboles frondosos y ancestrales, y
dejaba atrs la biblioteca de estilo gtico, cuya fachada estaba cubierta de hiedra,
me pregunt si podra soportar vivir en un lugar as. El campus era bonito, pero el
pueblo estaba muy abandonado. Su oferta culinaria no iba ms all de un par de
pizzeras, un restaurante chino de comida a domicilio y uno de cocina griega. Las
opciones para ir de compras eran un par de boutiques de estilo vintage para
estudiantes en la calle Main y un centro comercial en la autova. Me detuve en el
extremo del campus para contemplar la vista. Desde all el pueblo no tena tan mal
aspecto y detrs de l haba unas montaas boscosas que seguro que se pondran
preciosas en otoo, pero en noviembre se quedaran peladas y cubiertas de nieve.
Tena que admitir que mi mayor ilusin era vivir en Nueva York, y tambin
la de mi novio Paul, con quien sala desde haca ocho aos. Nos habamos
conocido en nuestro segundo ao de carrera en la Universidad de Nueva York y, a
pesar de que l era de Connecticut, le encantaba la ciudad y habamos dicho que
algn da viviramos ah. Incluso cuando no consigui entrar en la escuela de
posgrado de la ciudad y tuvo que irse a estudiar a la Universidad de California,
insisti en que yo fuera a Columbia. Nuestro plan era que cuando acabase de
reescribir su tesis doctoral y obtuviese el doctorado en economa, solicitara un
puesto en alguna de las universidades de la ciudad. As pues, estaba convencida
de que Paul me pedira que esperara a recibir noticias de la Universidad de Nueva
York antes de aceptar un trabajo fuera de la ciudad.
Pero acaso poda rechazar la oferta de Fairwick sin tener un s definitivo de
la de Nueva York? Lo mejor sera hallar el modo de pedirle a la decana Book un
poco ms de tiempo para decidirme. Tena hasta el da siguiente para dar con una
tctica dilatoria adecuada.
Cruc las puertas de hierro del campus y continu andando por la calle que
conduca a la casa de huspedes. Desde all vea la casa azul de estilo victoriano
con sus banderas decorativas y las macetas desbordantes de flores. El lado opuesto
de la calle estaba flanqueado por unos pinos enormes, el comienzo de un vasto
terreno de reserva natural. Me detuve un instante al borde de un sendero y ech un
vistazo al bosque. A pesar de que el sol brillaba, el bosque estaba oscuro. Las
parras, que saltaban de rbol en rbol, llenaban todos los huecos y se retorcan
creando formas curiosas. Aqu es donde empiezan todas las historias pens,
cerca de un bosque oscuro. Por eso la decana pensaba que vivir en Fairwick sera
una inspiracin para m? Porque los bosques eran el hbitat natural de las hadas y
los demonios? Intent tomrmelo a broma, pero no lo consegu. Not que una
rfaga de viento soplaba desde el bosque hacia m; el aire estaba impregnado del
aroma fresco de las agujas de pino, de la tierra hmeda y de algo dulce.
Madreselva? Mir hacia el bosque y comprob que la oscura arboleda estaba, en
efecto, salpicada de flores blancas y amarillas. Cerr los ojos y aspir
profundamente. La brisa se arremolin a mi alrededor y me levant las puntas del
cabello, y not que la humedad me haca cosquillas en la nuca, como si una mano
me acariciara. Esa sensacin me record mis sueos de adolescente, en los que
aquel hombre oscuro apareca a los pies de mi cama y la habitacin se llenaba del
aroma de la madreselva y la sal. En los sueos oa el sonido del ocano y me
invada un deseo incipiente que, de algn modo, saba que era el anhelo que l
senta. Estaba atrapado en la oscuridad y solo yo poda liberarlo.
El psiquiatra al que mi abuela me haba llevado dijo que esos sueos eran
una expresin de la pena que senta por la muerte de mis padres, pero siempre me
cost creerlo. Lo que haba sentido por el hombre de las sombras no era en
absoluto un sentimiento filial.
En ese momento, la mano invisible tir de m y di un paso al frente.
Abandon el asfalto y pis el sendero de tierra; los tacones de mis botas se
hundieron en la tierra blanda y margosa.
Abr los ojos, tambalendome, como si despertara de un sueo, y empec a
seguir el sendero... Fue entonces cuando vi la casa. Estaba escondida detrs de un
frondoso seto, aunque de todos modos era difcil divisarla porque se hallaba
totalmente integrada en el entorno. Una casa victoriana de estilo reina Ana con la
madera pintada de un amarillo plido, pero la pintura se estaba desconchando por
tantos puntos que pareca una mariposa ingeniosamente camuflada. El tejado de

pizarra estaba cubierto de musgo, y las cornisas decorativas, los aleros en punta y
la torrecilla estaban pintados del verde oscuro de los pinos. La madreselva del
bosque haba invadido la barandilla del porche; ms bien, la madreselva del jardn
de la casa se haba extendido hasta el bosque. Las parras y los arbustos eran tan
densos que pareca que la casa descansara sobre un nido. Me acerqu un poco ms
y un golpe de aire agit una parra que colgaba suelta por encima de la puerta. La
rama se meci, como si me hiciera seas para que me acercara ms.
Mir alrededor en busca de algn indicio de que la casa estuviera habitada,
pero el camino de entrada se vea vaco, los postigos de las ventanas, cerrados, y
una capa de polvo verde en los escalones del porche, que no tenan ninguna marca
de pisadas. Qu pena que una casa tan bonita est deshabitada, pens. La brisa
susurr a travs del bosque, como si estuviera de acuerdo conmigo. Cuando me
acerqu ms, percib que el borde de los aleros estaba tallado con formas de flores
y parras. Por encima de la entrada, en el frontn, haba un rostro de hombre
tallado en la madera. Un dios pagano del bosque, pens al ver la corona de pia
que descansaba sobre su larga melena. Haba visto una cara parecida en algn
sitio, quizs en algn libro de deidades del bosque... Encima de la puerta principal
haba una vidriera en la que apareca el mismo rostro.
Sorprendida, me percat de que haba subido todos los escalones del porche
y estaba plantada ante la puerta con la mano apoyada en el picaporte de bronce,
que tena forma de ciervo. En qu estaba pensando? Aunque nadie viviera ah,
segua siendo propiedad privada.
Me di la vuelta para marcharme. El viento sopl de nuevo y levant el polen
que cubra verdoso el suelo del porche, que se arremolin bajo mis pies mientras
bajaba los escalones. Las parras que se retorcan alrededor de las columnas del
porche crujieron y se tensaron y una rama suelta me golpe el brazo. Tal fue mi
sobresalto que a punto estuve de tropezar, pero recuper el equilibrio y me
apresur de vuelta al sendero. Solo baj el ritmo al ver lo resbaladizo que era el
terreno a causa del musgo que creca entre las piedras. Cuando llegu al seto me
volv para contemplar la casa una vez ms. El viento dej de soplar y me pareci
que la casa suspiraba y sus paredes de madera geman, como si lamentasen verme
marchar. Pero entonces se acomod de nuevo en sus cimientos y se asent,
observndome.
De quin es la casa que hay al otro lado de la calle? le pregunt ms

tarde a Diana Hart, mientras tombamos el t en el porche de la casa de huspedes.
Diana, una mujer delgada de unos cincuenta aos repleta de pecas, se movi
nerviosa en su mecedora de mimbre.
Qu casa? pregunt, abriendo de par en par sus grandes ojos
marrones. Su cabello castao y corto le acentuaba los ojos.
Seal hacia el otro lado de la calle, a pesar de que desde donde estbamos
no se vea la casa.
Detrs de aquel seto tan frondoso. Una bonita casa amarilla estilo
victoriano y de carpintera verde. Tiene una vidriera muy original encima de la
puerta.
Has llegado hasta la puerta? pregunt Diana. Deposit la delicada taza
de porcelana en su platillo a juego y el t con leche rebos el borde de la taza.
Es que parece abandonada... expliqu.
S, s, hace ms de veinte aos que nadie vive ah, desde que la sobrina de
Dahlia LaMotte muri.
Dahlia LaMotte? La novelista?
Has odo hablar de ella? Baj la vista y se aadi ms azcar en el t.
Habra jurado que ya se haba puesto dos cucharaditas, pero era una mujer
bastante aficionada a los dulces, tal como evidenciaban el bizcocho de fresas y nata
y los bollos de chocolate que haba en la mesa de mimbre del porche. Pensaba
que sus libros haban pasado de moda hace tiempo.
Diana estaba en lo cierto. Dahlia LaMotte haba escrito media docena de
romances gticos a principios del siglo XX; historias en las que una joven pierde a
sus padres y se encuentra a merced de un hroe byroniano autoritario que la
encierra en una torre gtica y amenaza su virginidad. Pero al final de la historia el
hroe se enamora de ella y le propone un matrimonio honorable. Obviamente
influenciada por Ann Radcliffe y las hermanas Bronte, sus libros tuvieron un gran
xito a principios de siglo, pero ms tarde pasaron al olvido. Volvieron a
publicarlos en los aos sesenta, cuando autoras como Mary Stewart y Victoria Holt
reavivaron la popularidad de los romances gticos. Y todava se podan encontrar
copias de esas reediciones en Internet; libros en rstica medio despedazados cuyas
portadas mostraban a heronas en camisn huyendo de un amenazante castillo.
Pero yo no tuve que comprarlos en Internet, sino que los haba encontrado en la
estantera de mi abuela escondidos detrs de los libros buenos; una docena de
volmenes con el nombre Emmeline Stoddard escrito en la guarda. Y los devor el
verano de mis doce aos; esta era otra de mis teoras de la procedencia del hombre
oscuro de mis sueos: sus visitas derivaban de la lectura de todos aquellos libros
erticos de Dahlia LaMotte!
He estado estudiando la interseccin entre los cuentos de hadas y la
imaginacin gtica dije con remilgo; un remilgo arruinado por el rubor que me
subi a las mejillas al recordar una escena realmente obscena de mi libro favorito
de Dahlia LaMotte, El visitante oscuro. Saba que haba vivido en el norte del
estado de Nueva York, pero no saba que era aqu.
S, s. En Fairwick hemos tenido bastantes autores famosos. Dahlia era hija
de Silas LaMotte, que hizo su fortuna importando t de Extremo Oriente. Silas
construy la Casa Madreselva en 1893 para su mujer y su hija. Plant madreselva
japonesa alrededor de toda la casa porque a su mujer, Eugenia, le encantaba su
olor. Desafortunadamente, Eugenia muri un par de meses despus de que se
instalaran en la casa, y Silas falleci poco despus. As que Dahlia vivi sola en la
Casa Madreselva, escribiendo novelas, hasta su muerte en 1934. Entonces la hered
una prima suya, Matilda Lindquist, quien tambin vivi all sola hasta que falleci
en 1990.
Y Matilda nunca se cas?
No, no respondi Diana con los ojos bien abiertos. Baj la vista, dio
cuenta del t que se haba derramado en el platillo y lo limpi con una servilleta de
tela bordada con corazones y flores. Matilda era una mujer dulce, pero muy
infantil y con muy poca imaginacin. La persona idnea para la Casa Madreselva.
Por qu lo dices?
Pues porque a cualquier persona con una imaginacin activa podra darle
miedo vivir junto al bosque contest, sirvindose otra taza de t. A continuacin,
sostuvo la tetera sobre mi taza y arque una ceja. Asent para indicarle que
aceptaba otra taza, aunque lo cierto es que soy ms de caf.
Pero Dahlia LaMotte tambin vivi all sola seal. Y est claro que
ella s tena imaginacin.
S, tienes razn, pero a Dahlia le gustaba el miedo. De hecho, as obtena
las ideas para sus libros.
Mmm, interesante coment. Me encantara ver la casa. Sabes de
quin es ahora?
De algn familiar que LaMotte tena en Rochester. Dory Browne de la
Inmobiliaria Browne tiene la llave, se ocupa del mantenimiento y, de vez en
cuando, se la muestra a alguna persona interesada. El ao pasado vino a verla una
pareja gay encantadora y estuvieron a punto de comprarla. Habran sido perfectos
para la casa, pero al final se echaron atrs.
Y si quisiera verla por dentro, crees que Dory me la podra ensear?
Diana levant la vista del t y pestae; tena pestaas oscuras y largas.
Ests pensando en comprarla?
Estuve a punto de decirle que no, pero me lo repens. En realidad solo
quera ver la casa por curiosidad literaria, pero si se lo deca a Diana quiz no
pudiera convencer a Dory Browne para que me la enseara.
Bueno, si me ofrecen el trabajo aqu, tendr que instalarme en algn sitio.
Y ya estoy harta de vivir en un apartamento diminuto y abarrotado de cosas.
Esto ltimo era cierto. El estudio que tena en Inwood era del tamao de un clset.
Diana me observ con atencin. Por un momento tem que hubiera
descubierto que menta, pero no fue as.
Llamar a Dory y le pedir que venga maana por la maana para
ensertela. No estoy segura de que la Casa Madreselva sea lo que ms te
convenga aadi. Pero desde luego seras la propietaria perfecta.
Despus de acabarnos todo el t que Diana haba preparado, decid que,

aunque estaba demasiado empachada para salir a correr, me convendra dar un
largo paseo para quemar los bollos y la nata montada. Ech a andar en direccin a
la calle Main y pas junto a varias casas victorianas; algunas restauradas con
mucho encanto, como la Dulce Posada Hart, y otras en diversos grados de
deterioro y restauracin. A medida que me acercaba a Main, las casas eran ms
grandes pero tambin se vean ms descuidadas. Sin lugar a dudas, el pueblo de

Fairwick haba tenido una poca de prosperidad a finales del siglo XIX. En las
paredes de ladrillo colgaban carteles descoloridos que anunciaban antiguos
negocios: Compaa del T LaMotte, Moda de Hombre Fisk y, en letras gigantes en
un enorme edificio de ladrillos, Ferrocarriles Ulster & Clare. Me sonaba que el
pueblo haba sido un importante centro ferroviario a finales del siglo XIX, pero
Ulster & Clare quebr y los trenes dejaron de llegar a Fairwick. Desde entonces el
pueblo entr en una larga y lenta decadencia, marcada por la pobreza y la
degradacin. No obstante, todava contaba con algunas construcciones muy
elegantes, como la biblioteca de estilo neogriego que se alzaba en el centro de un
parque verde en su da diseado con buen gusto, aunque ahora los rosales estaban
esmirriados y un arbusto de aspecto extrao con las flores grises y plumosas, como
una gigantesca fregona, se haba apoderado de los senderos y parterres. Los patios
de algunas casas, antes majestuosas, estaban llenos de maleza y atestados de
estatuas de jardn. Por lo que pareca, los habitantes de Fairwick sentan debilidad
por los gnomos, los ciervos de plstico y los recortes metlicos de siluetas de hadas
con alas. No haba ninguna Virgen, ni ningn Nio Jess; pero quizs esos los
dejaban para Navidad.
La calle Main se me antoj triste y lbrega. La mitad de los comercios
estaban abandonados, y los que parecan ms prsperos eran el estudio de tatuajes
(negocio omnipresente en los pueblos universitarios, tal como haba comprobado
durante mi reciente gira de conferencias), un antiguo restaurante en forma de
caravana, un grow shop y una cafetera llamada Fair Grounds. Al menos pareca
que en esta ltima servan un caf decente. Compr un caf con leche de soja, el
New York Times y un sndwich, por si acaso tena hambre ms tarde, a pesar de que
seguramente con el t y los dulces de Diana aguantara hasta la hora de irme a
dormir.
De regreso a la casa de huspedes pas la Inmobiliaria Browne. Ech un
vistazo a los anuncios del escaparate y vi que las casas del pueblo se estaban
vendiendo realmente baratas. Por el precio de un piso de una sola habitacin en
Manhattan all poda comprarme una casa victoriana de cinco dormitorios.
Cunto pediran por la Casa Madreselva?
En ese momento empez a lloviznar, as que apret el paso. Cuando llegu a
la posada todava no llova demasiado, de manera que me detuve al otro lado de la
calle y, mirando a travs del seto, contempl una vez ms la Casa Madreselva. El
rostro del frontn pareca devolverme la mirada. Las gotas de lluvia que se
deslizaban por sus mejillas semejaban lgrimas. Justo entonces empez a llover con
ms fuerza. Cruc la calle, sub corriendo los escalones del porche y me detuve
para sacudirme la lluvia del pelo y la chaqueta para no mojar las alfombras y los
muebles tapizados. De pronto, o un ruido sordo al pie de los escalones de madera
y me volv, segura de que alguien me haba seguido, pero no haba nadie. Nada
excepto la lluvia, que ya caa con tanta fuerza que pareca una cortina de muar
gris hinchada por el viento. Por un momento me pareci distinguir una figura: una
cara, como si alguien estuviera justo detrs de la cortina de agua. Conoca aquel
rostro, pero de qu? Antes de que pudiera ubicarlo, la cara se esfum como
arrastrada por una rfaga de viento. Y entonces record dnde la haba visto:
tallada en el frontn de la Casa Madreselva.
Seguro que ha sido un efecto ptico, me dije ms tarde, ya tumbada en el
mullido colchn de la cama con dosel mientras escuchaba la lluvia, que no haba
amainado en toda la tarde. Haba observado la cara que haba en el frontn tanto
rato que despus la evoqu en la lluvia. Al fin y al cabo, un rostro era el dibujo ms
fcil de reconocer entre formas aleatorias. Y ese rostro en particular, con sus
grandes ojos oscuros, la frente ancha, los pmulos marcados, la nariz aguilea y los
labios carnosos, era realmente especial. Tanto que incluso haba llegado a
imaginar, por un instante, que se trataba del rostro del prncipe oscuro de mis
sueos de adolescente; pero eso era imposible porque nunca le haba visto la cara.
Siempre se quedaba al filo de la oscuridad, a escasos centmetros de la luz de la
luna que habra revelado su rostro. Casi poda verlo, cobrando forma detrs del
velo de mis prpados.
Me forc a abrir los ojos de nuevo. Estaba agotada, pero le haba dicho a
Paul que lo llamara a las nueve, hora de California, de manera que tena que
aguantar despierta hasta medianoche. A las doce menos cuarto marqu su nmero,
con la esperanza de que hubiera regresado antes del seminario de la tarde. Tuve
suerte.
Hola dijo. Cmo te ha ido la entrevista?
Bastante bien, supongo. Creo que me van ofrecer el puesto.
En serio? Tan pronto? Eso no es muy habitual... Me pareci detectar
un sutil atisbo de envidia en su voz; un tono similar al que haba empleado cuando
me aceptaron en Columbia y a l no, y cuando consegu un contrato editorial para
mi tesis despus de que a l lo rechazaran. Y qu vas a decirles?
No lo s. No me imagino viviendo aqu y me parece ridculo dejar la
ciudad sabiendo que el ao que viene empezars a buscar trabajo all. Supongo
que puedo rechazar la oferta y ya est...
Mmm... Deberas posponer tu decisin hasta que tengas una oferta firme
de la Universidad de Nueva York. A qu distancia dijiste que est de la ciudad?
A un par de horas? Yo podra visitarte los fines de semana.
Son tres horas en coche por carreteras de montaa. Est en el quinto pino.
La casa de huspedes donde me alojo se llama Dulce Posada Hart. Paul rio. Y
hay un sitio al otro lado de la carretera que se llama Casa Madreselva...
Djame adivinar, hay vacas de plstico por todas partes y el bar del
pueblo se llama Roco Pastoril.
Ciervos de plstico dije, bostezando, y el bar se llama Traspi.
Bueno, pues s que parece bastante insoportable. Y seguro que en invierno
hace un fro que pela. De todos modos, no rechaces el puesto hasta que tengas una
oferta segura en la ciudad. Seguro que encuentras el modo de mantener abiertas
las opciones.
Estuvimos charlando un rato ms antes de desearnos las buenas noches.
Cuando colgu el auricular sent una sensacin de agobio, tan sutil como las
rfagas de aire que se colaban por la ventana abierta de mi habitacin. Supuse que
se deba a la presin de mantener una relacin a distancia; la incertidumbre de no
saber cundo nos las ingeniaramos para estar juntos por un perodo ms largo que
las vacaciones de verano o de invierno. Pero ya sabamos dnde nos metamos
cuando en el ltimo ao de universidad acordamos que ninguno de los dos
comprometera su carrera profesional por nuestra relacin. Nos haba ido mejor
que a la mayora de nuestros amigos y tenamos muchas posibilidades de acabar
en el mismo lado del pas el ao prximo. De modo que para m tena sentido
esperar a que me dieran el trabajo en la Universidad de Nueva York. Si la decana
Bookme ofreca el puesto, hallara el modo de demorar mi decisin y llamara a
Nueva York para explicarles que haba recibido otra oferta. Quizs as se
decidiran a contratarme.
Una vez tomada la decisin, sent que me haba quitado un peso de encima;
una liberacin que dejaba un espacio para que entrara el sueo. Cuando me estaba
quedando roque, mi ltimo pensamiento fue que debera levantarme a cerrar la
ventana para que no entrara la lluvia, pero ya estaba demasiado adormecida para
moverme.
No poda moverme. Tena que levantarme para cerrar la ventana, pero no

consegua desplazarme ni un centmetro. Tena un peso apoyado en el pecho que

me inmovilizaba contra la cama, empujndome contra el mullido colchn, que me
envolva como en un abrazo. No poda mover ningn msculo, ni tomar aire. Ni
siquiera poda abrir los ojos, como si tuviera los prpados enganchados. Me esforc
y al fin logr abrirlos a la luz.
Luz?
Haba dejado de llover. En lugar de rfagas hmedas de aire, el claro de
luna se colaba por las ventanas. Era precisamente aquella luz lo que me
inmovilizaba en la cama. Vea como se extenda por encima de los anchos tablones
de pino del suelo; un manto blanco que arrastraba las sombras de las ramas que se
mecan con la brisa, como si intentaran alcanzarme. Pens en los rboles y arbustos
que rodeaban la Casa Madreselva y tuve la confusa impresin de que la luz de la
luna vena de all. Eso no tena mucho sentido, pero estaba demasiado cansada
para pensar en ello y la luz era tan fuerte que no pude mantener los ojos abiertos
por ms tiempo. Se me cerraron los prpados, y entonces lo vi: el prncipe azul de
mis sueos de adolescencia. Traa consigo el aroma de la madreselva y el aire
salado que envolva a aquellos sueos, y el anhelo que siempre haba percibido.
Estaba de pie junto a la ventana, entre la sombra y la luz de la luna, donde siempre
vacilaba...
Dio un paso al frente, hacia la luz. Era l, el hombre de la casa al otro lado de
la calle. Me obligu a abrir los ojos y comprob que segua suspendido encima de
m, mirndome. Tena el rostro a contraluz y la luz de la luna le caa en cascada
sobre la espalda como una capa de plata. De manera que solo vea los pocos
puntos de su cuerpo que estaban iluminados: un trozo de pmulo, un mechn de
pelo que le caa por la frente, la forma del omplato... Cada parte de l adquira
forma y espesor cuando la luna lo rozaba. Era como si estuviera hecho de
oscuridad y la luna fuera el cuchillo que lo esculpa y converta en humano. Cada
movimiento del cuchillo lo modelaba un poco ms.
Le esculpi una costilla y sent que presionaba su pecho contra el mo; le
defini una rodilla y la apoy en mi pelvis; le tall una pierna musculosa y la
apret contra las mas.
Di un grito ahogado... o al menos lo intent. Abr la boca, pero no poda
respirar a causa del peso que tena encima del pecho. l abri los labios, hmedos
y sedosos, y me sopl aire en la boca; mis pulmones se hincharon bajo su peso.
Cuando espir, se trag mi aliento y su peso pas de estar fro como el mrmol a
caliente como un cuerpo vivo. Un cuerpo que se mova. Sent que su pecho se
alzaba y bajaba de nuevo hacia el mo, que sus caderas opriman las mas y que me
separaba las piernas con las suyas... Aspir todo mi aliento y sent que tena una
ereccin encima de m. Comenz a mecerse y llenar mis pulmones de aire al
tiempo que se abra paso entre mis piernas y dentro de m. Era como una ola que
rompa contra m, una ola de claro de luna que me absorba y me arrastraba hacia
el mar, hasta la cresta y abajo de nuevo... una y otra vez. Nos movimos al ritmo del
ocano hasta que dej de distinguir donde acababa yo y donde empezaba l, hasta
que nos convertimos en la cresta de la ola y acabamos aterrizando en la arena.
Me qued tumbada, jadeando como una nufraga, empapada de sudor y
sola en una cama inundada por el claro de luna.
Por la maana despert con la satisfaccin que acompaa a una noche de

buen sexo, rpidamente seguida de un arrebato de vergenza al comprender que
el sexo en cuestin haba sido fruto de mi imaginacin. Algunas veces me haba
sentido avergonzada de mis sueos de adolescencia, pero nunca haban llegado
tan lejos. Aquel prncipe siempre se haba quedado entre la luz y la oscuridad. La
primera vez que habl fue despus de que mis padres murieran. Yo estaba
llorando en mi nueva habitacin, en el piso de mi abuela, procurando reprimir los
sollozos para que no me oyera, cuando de pronto la habitacin se llen del aroma
de la madreselva y el ocano, y supe que l estaba all.
Deja que te cuente una historia me dijo entonces.
Y me narr un cuento sobre una valiente nia escocesa llamada Jennet que
salv al prncipe Tam Lin, a quien el hada reina haba secuestrado. Mis padres
tambin me haban contado esa historia. Me qued dormida al son de su voz
reconfortante, decidida a ser tan valiente como Jennet. Desde entonces, siempre
que lloraba oa su voz desgranando la misma historia. Con el paso de los aos
comprend que haba convertido al prncipe de esa historia en mi cuentacuentos
para que ocupara el lugar de mis padres fallecidos. Era una fantasa inofensiva. l
nunca se haba acercado... ni me haba penetrado del modo en que esta criatura lo
haba hecho. Y mucho menos me haba sentido dolorida en la ingle despus de una
de sus visitas...
Me levant con ganas de borrar esa inquietante idea. No tena tiempo para
sueos erticos. La decana Book me iba a llamar esa maana y tena que decidir
qu decirle en caso de que me ofreciera el trabajo. Adems, quera entrar en la Casa
Madreselva antes de irme. No me haba pasado la noche regodendome solo en
fantasas sexuales, sino que en algn momento tuve la idea de escribir un artculo
sobre el trabajo de Dahlia LaMotte, quizs incluso un ensayo... Y recordaba haber
garabateado algunas notas en la libreta que tena junto a la cama. Decid echarle un
vistazo.
El umbral haba escrito en letra redondeada y grande en el cuaderno
entre las sombras y la luz de la luna. Pero no logr recordar el significado de esa
anotacin.
Decid salir a correr para aclararme las ideas. Una parte del sueo que no me
haba imaginado era el cielo despejado. El aire fro, seco y vigorizante se colaba por
la soleada ventana abierta, la misma que haba dejado entrar el resplandor de la
luna la noche anterior. Cuando corr las cortinas descubr un cielo azul y
despejado. El seto que haba al otro lado de la carretera centelleaba al sol. Entre las
ramas se vean destellos rosas y rojos; unas flores largas y tubulares que parecan
una variedad extica de madreselva. Pero, para mi sorpresa, me percat de que no
haba ninguna rama cerca de mi ventana, nada que pudiera haber proyectado las
sombras que haba visto la noche anterior. Incluso aquello haba sido un sueo.
Dej de lado el recuerdo de esas ramas fantasmagricas y me puse el
pantaln de chndal, una camiseta y las zapatillas de deporte. Baj las escaleras
con cuidado, haciendo el menor ruido posible en los escalones de madera, a pesar
de que era la nica husped de la casa. Me pregunt si Diana estara despierta
preparando el desayuno, pero no o ningn ruido procedente de la cocina. Mir la
hora: las seis y cuarto, y en la Dulce Posada Hart el desayuno no se serva hasta las
ocho y media. De manera que tena tiempo de sobra para correr un buen rato y
ducharme.
Mientras estiraba los msculos de las piernas en el porche, pens en las
posibles rutas que poda tomar. El campus era la opcin ms lgica, pero no quera
toparme con la decana Book de esa guisa, vestida con el chndal. Tambin poda ir
hacia el pueblo, pero entonces tendra que detenerme en los semforos y estar
pendiente del trfico. En la ciudad sola ir a correr al parque Van Cortland, donde
los senderos eran de tierra y mis rodillas no sufran tanto.
Record que cerca de la posada tambin haba un sendero de tierra que se
internaba en el bosque detrs de la Casa Madreselva. No saba hasta dnde
llegaba, pero como el primero se extenda varios kilmetros, era muy probable que
el segundo tambin. Adems, as podra comprobar si el bosque era tan inspirador
como la decana Book deca.
Cruc la calle a buen paso y aminor en la entrada del sendero para
acostumbrar los ojos a la penumbra boscosa. Y despus de adaptarme a la escasa
luz continu a ritmo lento para evitar tropezar con races o ramas. La superficie del
sendero era bastante llana y gratamente blanda, como si en el pasado hubiera sido
una cinaga. El camino giraba ligeramente hacia el norte. A juzgar por el mapa que
haba visto el da anterior, supona que rodeara todo el terreno del campus. Decid
correr unos veinte minutos (unos tres kilmetros al ritmo al que iba), regresar
corriendo otros diez minutos y caminar el ltimo trecho para enfriar los msculos.
Durante el primer kilmetro ensay varias maneras educadas de pedirle a la
decana Book que me diera ms tiempo para considerar la oferta de trabajo. Luego
dej la mente en blanco y me di cuenta de lo bien que me sentaba el aire puro que
respiraba. La tierra estaba tan mullida que no me dolieron las rodillas en ningn
momento. Aceler el ritmo, sintiendo el chute de endorfinas que haca que
mereciera la pena levantarse al amanecer para salir a correr. Era un lugar
increble! Si viviera en la Casa Madreselva ese sendero estara justo frente a mi
puerta y podra correr por el bosque todas las maanas.
Pero no iba a vivir en la Casa Madreselva. De dnde sala esa idea? Aunque
aceptara el puesto en Fairwick, para qu iba a necesitar una casa tan grande y
vieja?
No obstante, sera agradable poder tener al fin espacio suficiente para todos
mis libros y zapatos. En mi apartamento, cada ao deba elegir cules guardaba en
el trastero y cules no.
Me re en voz alta ante la posibilidad de que aceptara un trabajo con la
finalidad de tener el espacio que necesitaba. Mi risa reson en el bosque. En esa
parte del camino los rboles eran ms bajos. De hecho, ya ni siquiera eran rboles;
eran como arbustos muy altos y frondosos que se extendan por encima del camino
y se entrelazaban hasta formar una columnata arqueada, a unos dos metros y
medio del suelo, decorada con gran cantidad de enredaderas que se retorcan y
salpicada de flores blancas y amarillas que olan a...
Aspir una gran bocanada de aire.
Olan deliciosamente!
Los arbustos de madreselva y las enredaderas que Silas LaMotte haba
plantado alrededor de su casa, se haban extendido casi dos kilmetros hacia el
interior del bosque! Toda la casa deba de oler as. Seguro que por la noche la brisa
del bosque se colaba a travs de las ventanas e impregnaba las habitaciones con su
aroma.
Al imaginar un dormitorio con el aroma de la madreselva e iluminado por la
luna, me vinieron a la mente imgenes del sueo de la noche anterior: sombras de
ramas proyectadas en el suelo de la habitacin, la silueta de un hombre tallada en
esas sombras y l hacindome el amor como una ola...
Estaba claro. El hombre de mi sueo era un amante demonio. Los amantes
demonios siempre se aparecen en sueos. Uno de sus nombres esmare, de donde

deriva la palabra nightmare (pesadilla, en ingls). Aunque lo cierto era que lo que
haba experimentado la noche anterior no se pareca en absoluto a una pesadilla.
Llevaba aos escribiendo acerca de los amantes demonios. De hecho, haba
empezado a interesarme por el tema a raz de mi prncipe azul. Pero el prncipe se
haba esfumado en cuanto empec a catalogar y estudiar las diversas variedades de
ncubos, amantes demonios, vampiros y fantasmas. Por qu regresaba ahora?
Sin duda a causa de aquella casa: la Casa Madreselva, una casa victoriana
rodeada e invadida de arbustos y parras con el bonito rostro de un hombre tallado
encima de la puerta. La visin de la casa haba hecho aparecer el espejismo que
haba visto en la lluvia, y esa era la imagen del hombre que me haba visitado en el
sueo la noche anterior. Record entonces que en el sueo me haba parecido que
la luz de la luna proceda del otro lado de la calle. No caba duda: la casa me haba
embrujado. Y por qu no? En las novelas gticas la casa siempre representa por s
misma uno de los personajes principales (el castillo de Otranto, Thornfield Hall,
Manderley) y con frecuencia la aventura de la herona comienza en cuanto cruza el
umbral de la casa.
Me vino a la mente una frase de El hroe de las mil caras de Joseph Campbell:
... solo atravesando esos lmites... pasa el individuo, ya sea vivo o muerto, a una
nueva zona de experiencia.
Y por esa razn la noche anterior haba garabateado aquella nota que haca
referencia al umbral. La entrada de la casa era el umbral de la aventura para la
herona de una novela gtica, especialmente para mujeres como Emily Dickinson o
Dahlia LaMotte, quienes se haban recluido por completo en sus casas. Sera
interesante escribir sobre la influencia que la Casa Madreselva haba tenido en las
obras de Dahlia LaMotte. Mientras consideraba la idea, empec a correr ms
rpido; mis pies apenas tocaban el suelo. Lo llamara El umbral entre la luz de la luna
y...
De pronto fue como si volara, elevndome del suelo con cada paso que daba;
y un instante despus estaba de bruces en el sendero, con la cara hundida en la
tierra y sin aliento. Intent tomar aire, pero el suelo me apretaba el pecho con
demasiada fuerza. Tuve la confusa sensacin de que el propio suelo se haba
elevado para aplastarme. Me presionaba el pecho, la boca, la nariz... arrastrndome
hacia la oscuridad. Mis dedos intentaban agarrarse a la tierra blanda y caliente. Me
estaba ahogando...
De pronto, vi que el rostro del hombre que me haba visitado la noche
anterior emerga de lo ms profundo de la oscuridad para venir a mi encuentro.

Esta vez sus facciones se vean ms ntidas, pero no porque hubiera ms luz (l
estaba en un lugar muy oscuro), sino porque pareca haber ganado solidez. Estaba
creciendo... Entonces me sonri, como si me felicitara por la perspicacia. Separ los
bonitos labios y se inclin sobre m, hasta que sus labios tocaron los mos. Me
introdujo la lengua en la boca, caliente y hmeda, y sent un cosquilleo en la
entrepierna, tambin caliente, hmeda y todava dolorida de la noche anterior. El
deseo me embarg y sent que me hunda en la oscuridad... Justo entonces, l
exhal aire en mi boca.
Su aliento me abras los pulmones, pero aun as lo absorb con ansias, y con
el oxgeno recobr la conciencia. Abr los ojos. Estaba tumbada de espaldas,
mirando a un dosel formado por parras de madreselva enredadas. Las ramas
creaban una abovedada capilla verde salpicada de flores blancas y amarillas.
Como una capilla nupcial, pens aturdida; la fuerza ertica de ese beso me haba
dejado jadeando. O quiz como una capilla funeraria, si no hubiera recobrado la
respiracin.
Me palp el pecho, pensando que quiz me haba roto una costilla, pero todo
pareca intacto. Poco a poco me incorpor y mov los dedos del pie. Me dola un
poco el tobillo derecho, pero por lo dems estaba sorprendentemente ilesa. Cmo
me haba cado? Mir el sendero, en busca de alguna rama o raz con que pudiera
haber tropezado, pero la tierra estaba despejada. Por lo visto, me haba cado sola.
Avergonzada de mi propia torpeza (y por lo calenturienta que se mostraba
mi imaginacin desde el sueo de la noche anterior), me levant despacio y me
sacud la tierra de los pantalones. Con cautela, estir los brazos por encima de la
cabeza y me inclin hacia delante para tocarme los dedos del pie. Ms tarde me
dolera todo el cuerpo por culpa de la cada y por haberme parado de repente sin
haber enfriado los msculos, pero de momento pareca estar bien. De todos modos,
sera mejor que no corriera ms; volvera andando.
Mir el reloj: las siete y diez. Haba corrido casi una hora entera a un ritmo
bastante bueno. Maldita sea!, pens. Puede que me hubiera alejado unos seis
kilmetros de la posada! Deba ponerme en marcha ya mismo. Me volv para
emprender el regreso... y me volv otra vez. Di dos giros completos antes de
admitir que no tena ni idea de qu lado haba venido. Inspeccion el sendero en
busca de mis propias huellas, pero en algn punto del camino haba pasado de
marga blanda a una tierra tan firme y dura que no mostraba marcas de pisadas. Me
agach y estudi el terreno para ver la marca que mi cuerpo habra dejado con la
cada. Pero no haba ninguna marca.

Me incorpor demasiado rpido y la cabeza me dio vueltas. Quiz me haba
golpeado y tena una conmocin. Eso explicara la confusin y la alucinacin. No
poda ser que me hubiera perdido en el bosque, no?
Respir hondo para calmarme. Poda solucionarlo. Haba estado corriendo
hacia el norte, de modo que lo nico que tena que hacer era encontrar el sol para
saber dnde estaba el este, y entonces solo tendra que ir hacia el sur. Pareca fcil,
pero cuando alc la vista solo vi un par de metros ms all. Los arbustos y las
enredaderas formaban un sotobosque tan denso que resultaba imposible ver el
cielo. Estaba perdida en medio de un matorral gigantesco.
Y no estaba sola.
Algo se mova en el sotobosque, a poca distancia del sendero. Lo oa
sacudirse entre las ramas secas.
Hola? llam, sintindome un poco ridcula.
Apart una rama hacia abajo para intentar verlo, pero la frondosa vegetacin
estaba tan entrelazada que cuando mova una rama todo el matorral cruja. Era
como un canasto de mimbre, o como un nido... Justo al pensar en la palabra nido
roc con los dedos algo blando y peludo.
Saqu la mano rpidamente, imaginando que haba encontrado un nido de
ratones entre las ramas, pero si era eso llevaba tiempo abandonado, pues unos
huesos diminutos me cayeron a los pies.
Los golpes en el sotobosque cobraron fuerza. No caba duda de que haba
algo atrapado all. Sent mucha rabia; ese asqueroso matorral le estaba quitando la
vida a un pobre animal indefenso. Y lo mismo hara contigo, me susurr al odo
una voz provocadora.
Ya enfadada, empec a romper las ramas y las enredaderas, algunas de las
cuales tenan espinas, con la intencin de abrir un tnel en el sotobosque. La
criatura atrapada se sacuda con ms fuerza a medida que me acercaba, bien
porque saba que la ayuda estaba llegando o porque pensaba que el cazador vena
a por ella, imposible saberlo. Y esa incertidumbre impuls mis ganas de liberarla.
De pronto, me invadi una aprensin espantosa de que el animal pudiera estar
herido, una sensacin que se mezclaba con el miedo de que pudiera atacarme
cuando me viese. La voz de la lgica me deca que era una locura intentar
acercarme a un animal salvaje atrapado, pero hice caso omiso.
Apart una brazada de enredaderas de baya y algo pas volando junto a m.

Me asust tanto que ca hacia atrs, pero no era ms que un pjaro... un pajarillo
negro que vol un par de metros antes de caer de nuevo al suelo. En serio haba
podido hacer tanto ruido una cosa tan pequea? Pero ya no se oa nada entre el
matorral, de modo que supuse que s. El pobre animal se haba sacudido con tal
fuerza que se haba lastimado el ala. Me acerqu para ver si poda volar, y entonces
se volvi y me mir con unos penetrantes ojos amarillos. Nos quedamos
observndonos, hasta que se alej unos centmetros de un saltito, bati las alas y
sali volando. En ese preciso instante divis el sol a travs de la brecha que haba
abierto en el matorral, a mi derecha.
Eso era el este, de manera que el pjaro se haba ido hacia el norte. Me volv
para mirarlo una vez ms, pero ya haba desaparecido entre los rboles. Entonces
di media vuelta y empec a caminar hacia el sur.
Cuando sal del bosque ya eran las ocho y media. Lo primero que vi fue la
Casa Madreselva. Los postigos y las ventanas estaban abiertos, y las cortinas
blancas de encaje, que se hinchaban y deshinchaban a travs de las ventanas
abiertas, revoloteaban entre las parras de madreselva. La casa pareca estar
respirando. La persona de la inmobiliaria deba de haber venido temprano para
airearla antes de ensermela. Me sent culpable por hacer que se tomara tantas
molestias cuando en realidad no tena ninguna intencin de comprar la casa.
O quiz lo que senta eran dudas?
Despus del percance matutino debera haber estado ms resuelta que
nunca a salir de all, pero a pesar de sentirme dolorida y cansada (y hambrienta),
tambin me senta un tanto eufrica. La cada haba sido dolorosa, pero ese beso...
Cundo haba sido la ltima vez que Paul me haba besado as? O mejor dicho, lo
haba hecho alguna vez? Ese beso me haba hecho sentir viva. Los aromas del caf,
los huevos y el sirope de arce que me llegaban desde el otro lado de la calle me
dieron ganas de echar a correr, pero me contuve por respeto a mis msculos
doloridos.
En cuanto abr la puerta principal o la voz de Diana Hart llamndome
desde la cocina:
Eres t, Callie? Sali secndose las manos en un trapo de cuadros rojos
y blancos. Llevaba una sudadera en la que pona: LO QUE ELLA DICE VA A
MISA. Ya pensaba que te habas olvidado de la hora del desayuno... Pero al
verme se call. Madre ma, te has cado? Ests bien? Te traigo un poco de
hielo?
No hace falta, estoy bien contest. Es que he salido a correr por el
bosque...
Por el bosque? pregunt alguien que sali de la cocina detrs de Diana:
una mujer menuda de unos treinta aos, cabello rubio y ojos azul intenso. Llevaba
un peinado estilo paje que le enmarcaba el rostro en forma de corazn. Vesta un
pichi vaquero, una blusa blanca de marinero y unos zapatos de saln azules y
blancos. Era tan adorable que pareca salida de uno de los cuadros de Mary
Engelbreit que adornaban la cocina y el comedor de Diana.
Tenas razn, Dory! Se haba ido a correr al bosque... Ay, perdonad!
Diana movi las manos entre la mujer rubia y yo para presentarnos. Callie
McFay, Dory Browne, de la Inmobiliaria Browne. Ha venido para ensearte la casa
y me dijo que crea haberte visto caminando hacia el bosque. Si hubiera sabido que
ibas a correr, te hubiera sugerido otra ruta. El bosque... puede ser un tanto
peliagudo.
El sendero que se interna en el bosque est perfecto, pero he sido un poco
torpe. Tengo tiempo para una ducha rpida antes de desayunar?
Por supuesto! exclam Diana. Tena la impresin que si le peda que
me sirviera el desayuno en el tejado hubiera hecho lo imposible por complacerme.
Ser rpida promet.
Sub cojeando las escaleras hasta mi habitacin. Empezaba a acusar el dolor
muscular, pero el agua caliente me alivi. Me tom dos ibuprofenos, me puse un
vestido de algodn (alentada por el conjunto mojigato de Dory) y unas sandalias,
me recog el cabello mojado en un moo y me apresur escaleras abajo. Las dos
estaban sentadas en el comedor, bien arrimadas y hablando entre susurros.
Cuando entr, una tabla del suelo cruji bajo mis pies y Diana levant la cabeza;
sus grandes ojos marrones mostraban sobresalto.
Caray, ya tienes mucho mejor aspecto. Sintate y tmate una taza caf
mientras voy a buscarte el desayuno. Dory te har compaa.
No entenda por qu necesitaba compaa, pero sonre a la mujer de la
inmobiliaria y me sent delante de ella. Dory me sirvi caf y me ofreci la jarra de
leche, que yo acept, y la azucarera, que declin.
He trado informacin sobre otras propiedades disponibles dijo, dando
unos golpecitos a una carpeta estampada que tena junto a su taza. Me di cuenta
entonces de que el estampado de cachemir de la carpeta iba a juego con la bolsa
acolchada de Dory. Tengo un chal pequeo monsimo muy cerca de aqu que
podra ser perfecto para ti.
Debera de haber imaginado que, tal como estaba el mercado, pedirle a un
agente inmobiliario que me enseara una casa era como pedirle a un alcohlico
que se tomara un aperitivo.
Todava no s ni si me darn el trabajo repuse, pero la casa del otro
lado de la calle parece tan especial...

S, tienes razn, la Madreselva es una de las casas victorianas ms bonitas
que tenemos. Los LaMotte fueron una de las familias ms prominentes de Fairwick
en el pasado, cuando el ferrocarril convirti el pueblo en un importante centro
comercial. Y Silas LaMotte no repar en gastos a la hora de construirle la casa a su
esposa.
Es una pena que no viviera para disfrutarla ms tiempo coment, y beb
un sorbo de caf.
S, fue una pena repuso Dory Browne entornando sus penetrantes ojos
azules como si acabara de decir algo original. Creo que el chal te resultar ms
alegre...
El discurso comercial de Dory qued interrumpido por la aparicin de
Diana con un plato de tostadas cubiertas de mermelada de arndanos, un bol de
fresas y una cesta de magdalenas y bollos variados. Normalmente, solo
desayunaba medio panecillo, pero el footing me haba abierto el apetito. Le di un
mordisco a la tostada, que estaba tan tierna que casi se me derriti en la boca.
Le estaba comentado a Callie que quizs el chal de la seora Ramsay le
resultar ms acogedor que la Casa Madreselva le explic Dory a Diana, que ya
se haba sentado a la mesa. Esas casas viejas tan grandes son difciles de calentar
en invierno y algunas personas consideran que el bosque de detrs es muy
lgubre.
Pues a m me ha parecido bonito coment entre mordisco y mordisco de
tostada. He encontrado un matorral de madreselva. Supongo que debe haberse
expandido desde la casa.
Has llegado hasta el matorral? pregunt Diana, tan sorprendida como
si le hubiera dicho que haba corrido todo el camino hasta Nueva York. La gente
no suele llegar tan lejos.
Levant la vista del plato y me percat de que las dos intercambiaban una
mirada de alarma. Era obvio que algo les preocupaba de mi incursin en el bosque.
Es el bosque propiedad privada? quise saber. No he visto ningn
letrero... Acaso me he colado sin permiso?
El bosque pertenece a la finca de LaMotte, aunque siempre ha estado
abierto al pblico respondi Dory. Pero es que est tan lleno de maleza...
S, ya lo he visto. Es tan denso que un pjaro se ha quedado atrapado en el
sotobosque y he tenido que ayudarlo a salir.

Me esperaba alguna exclamacin de sorpresa o aprobacin por parte de
Diana, quien alababa todas las palabras que salan de mi boca. Adems, en su casa
tena una coleccin tan extensa de criaturas del bosque de cermica que haba
deducido que senta una gran debilidad por la fauna y flora. Sin embargo,
reaccion con un largo silencio. Diana se haba quedado plida y miraba fijamente
a Dory.
Has rescatado un pjaro del matorral de madreselva dijo Dory
hablando muy despacio.
Bueno, supongo que podra interpretarse as, aunque creo que al final
habra logrado salir por s solo.
No; cuando se quedan atrapados en el matorral, ya les es imposible salir
repuso Diana sacudiendo la cabeza. Las criaturas que se pierden all, suelen
morir all.
Record los huesos diminutos que haban cado del nido y me estremec.
Es horrible! Y por qu no lo limpia nadie?
Pues porque volvera a crecer contest Dory. Entiendes ahora por
qu la gente no llega tan lejos? En cambio, el chal de la seora Ramsay est
delante de un parque precioso...
Me gustara ver la Casa Madreselva dije, dejando la servilleta en la
mesa. Ya haba dado buena cuenta de todas las tostadas y un bollo de calabaza.
Adems, ya te has tomado la molestia de abrir las ventanas.
Dory Browne me mir.
Qu va, yo no he abierto ninguna ventana repuso.
Diana y Dory se pusieron de pie y salieron hacia la casa antes de que yo

pudiera siquiera levantarme de la mesa. Me dola todo el cuerpo y solo poda
moverme muy despacio. Cuando llegu fuera, las dos ya estaban al otro lado de la
calle, observando la casa desde el seto.
Va todo bien? quise saber. Ambas la miraban como si estuviera en
llamas.
Ah, s, s respondi Dory. Haba olvidado que le ped al manitas de

Brock que viniera antes a airear la casa. Diana? Se volvi poco a poco hacia ella
y habl con parsimonia: Me haras el favor de hacer esa llamada de la que
hemos hablado antes?
Seguro que no prefieres que os acompae?
No te preocupes. Por lo visto, la casa quiere ser enseada. Rio nerviosa
mientras sacaba la llave de su bolsa acolchada.
Diana le dio un apretn en el brazo.
Bueno, pues si necesitis algo estar justo al otro lado de la calle.
No comprenda qu les preocupaba tanto. Ratones, quizs? Tablones
podridos? No obstante, cuando subimos los escalones del porche la madera me
pareci firme y en buen estado. El rostro tallado que haba en el frontn reluca
como si la lluvia del da anterior lo hubiera lavado a conciencia; brillaba a la luz de
la maana con el aspecto de un joven tras una buena noche de descanso. Y cuando
Dory abri la puerta principal (con una larga llave de hierro que gir con suavidad
en la cerradura), not que la casa no ola ni a moho ni a ratones, sino que el interior
estaba impregnado del aroma de la madreselva.
Dory aguant la puerta abierta y yo entr primero. En el gran recibidor, la
luz que entraba por la vidriera caa sobre el suelo de madera como si fueran
ptalos de rosa que nos daban la bienvenida.
Los suelos son de roble explic Dory, cerrando la puerta. Al igual que
la barandilla. Desliz la mano por un balaustre tallado que haba al pie de una
amplia escalera. Milas hizo que tallaran la madera en su astillero, pues quera
que todo estuviera hecho como en los barcos. Y por eso, las puertas que conducen
a los dos salones son correderas. Abri una puerta doble, y ambos lados se
deslizaron entre las paredes con un chirrido que reson en la casa grande y vaca.
Cuando entramos en el oscuro saln not una corriente de aire procedente
de la escalera. A pesar de que los postigos estaban abiertos, la madreselva haba
crecido por encima de las ventanas y bloqueaba la luz. Dory accion un interruptor
y una araa de cristal se ilumin por encima de nuestras cabezas.
Como ves, los techos son muy altos coment Dory. Y esa lmpara es
de Venecia.
Es preciosa dije, maravillada por las originales formas y colores de las
gotas de cristal. Bastante extica para un lugar as, no?
Silas hizo fortuna con el transporte martimo y trajo tesoros de todos los
rincones del mundo. Las baldosas de cermica que hay alrededor de la chimenea
son de Inglaterra aadi, sealndolas. Y la caoba de la repisa proviene de un
castillo italiano.
Me acerqu a la chimenea y pas la mano por la bonita madera tallada. El
rostro de un stiro me miraba fijamente desde el medalln central, y el friso
superior estaba adornado con una procesin de deidades griegas.
Esta repisa representa el casamiento de Cupido y Psique explic Dory
con voz de gua turstico. El mismo tema se repite en el friso del comedor...
Abri otra puerta corredera que conduca a una gran sala octogonal con
vitrinas empotradas en cada esquina. Unas figuras de yeso desfilaban por las
paredes por debajo de abigarradas ramas de pino y bellotas.
Y aqu est la cocina. Me temo que nadie ha vuelto a modernizarla desde
los aos sesenta...
La modernizacin consista en una cocina de gas y una nevera Amana,
ambas de un verde lima espantoso. Y el suelo de linleo, a cuadros negros y
blancos, estaba descolorido.
Matilda construy este aadido y pasaba la mayor parte del tiempo aqu
atrs explic Dory, abriendo una puerta que conduca a un vestbulo donde
haba una lavadora, una secadora y otra puerta. Esta conduca a un dormitorio
bastante soso, con un empapelado amarillento medio despegado. En el centro
haba un antiguo somier de hierro pintado del mismo tono amarillento. A causa
de la artritis le costaba subir y bajar la escalera; adems, le resultaba ms barato
calentar solo la planta principal. Incluso cerr la biblioteca...
La biblioteca? pregunt, deseosa de abandonar el pequeo
apartamento de Matilda. Esa zona tena la atmsfera propia de una residencia de
ancianos y, curiosamente, pareca ms vieja que el resto de la casa, a pesar de ser
un aadido.
Matilda no lea mucho, de modo que no utilizaba la biblioteca para nada.
Don todos los libros de su ta a la Universidad de Fairwick y cerr la habitacin.
Me pregunt si los libros de Dahlia LaMotte seguiran en la biblioteca
universitaria. Quiz tuvieran anotaciones...
Dej de darle vueltas a esa idea en cuanto Dory abri las puertas de la
biblioteca. Daba al este y reciba la luz de la maana, que se colaba a travs de una
pantalla de arbustos y tea la estancia de un verde vidrioso, como si fuera el claro

de un bosque, pero en lugar de estar rodeado de rboles, estaba rodeado de
libreras empotradas que llegaban hasta el techo. Haba suficiente espacio para
archivar todos los libros que tena en mi apartamento y en el trastero, y todava
quedara sitio para ms.
Es aqu donde Dahlia escriba? pregunt.
No. Su estudio estaba en el piso de arriba, en la habitacin de la torre,
junto a su dormitorio.
Un estudio y una biblioteca! En mi apartamento de Inwood tena que
escribir en la mesa de la cocina y guardaba los archivos y los libros en los armarios
al lado de la nevera. Pens en lo fascinante que sera tener una mesa de trabajo
decente y poder pasear por mi propia biblioteca para encontrar el libro que
necesitara. Ahora entenda que Dahlia LaMotte hubiera sido tan prolfica (escribi
ms de sesenta novelas!); esta era la casa perfecta para una escritora.
Dory me gui escaleras arriba. Sus zapatos de tacn apenas resonaban en la
madera, mientras que mis sandalias de suela de caucho despertaron un coro de
crujidos similar a un enjambre de grillos.
Con estos escalones no habra peligro de que entrasen a robar
coment. Son como un sistema de alarma.
Dory se volvi hacia m en el rellano de la primera planta.
No repuso, tomndose en serio mi comentario. Nadie entrara a
hurtadillas. Adems, el pueblo es bastante seguro.
Me mostr cuatro dormitorios pequeos y me explic que el que tena la
cama y el armario empotrados, como el camarote de un barco, haba sido la
habitacin de Silas. Despus me ense un closet para la ropa de casa, un lavabo
con una enorme baera antigua y, por fin, abri la ltima puerta que haba al
fondo del pasillo.
Y este es el dormitorio principal anunci.
Tambin daba al lado este de la casa. Tena dos ventanas grandes con vistas
a un jardn lleno de maleza y las montaas a lo lejos. La cama estaba apoyada
contra la pared oeste, de manera que si te tumbabas en ella veas las montaas.
Seguro que por la noche se vera la salida de la luna. En la esquina sureste la
habitacin conectaba con una torrecilla octogonal; una mesa ocupaba tres lados de
la torrecilla, y en los otros tres haba libreras empotradas por debajo de las
ventanas. Frente a la mesa haba una silla de madera con el respaldo recto y un
cojn de punto de cruz. Me sent en la silla y vi que el escritorio estaba equipado
con docenas de pequeos cajones y estanteras. Abr un cajn y hall, gratamente
sorprendida, el huevo turquesa de un petirrojo.
Supongo que los cuadernos y notas de Dahlia LaMotte tambin fueron
donados a la biblioteca junto con sus libros, no? dije, intentando abrir otro
cajn, pero estaba cerrado con llave.
Bueno, creo que en realidad Matilda dej todos los papeles de su ta en el
altillo.
En el altillo? repet.
Dory Browne suspir.
Supongo que tambin querrs verlo, verdad?
Como haba pasado la mayor parte de mi vida en apartamentos, la verdad es

que no tena mucha experiencia con altillos. Me estaba imaginando un espacio
encima de una escalera destartalada, cubierto de polvo y telaraas; pero la sala en
cuestin, a la que llegamos a travs de una escalera estrecha, estaba limpia y ola a
t. Ese agradable aroma se deba a que todos los papeles de Dahlia LaMotte
estaban guardados en cajas de t, todas marcadas con el logo de la Compaa de T
LaMotte y el tipo de t que contena cada una: Darjeeling, Earl Grey, Lapsang y
otras variedades exticas.
Son las que sobraron de los almacenes de su padre explic Dory.
Haba doce cajas. Abr una con cautela, un tanto temerosa de que un ratn
pudiera saltarme del interior, pero lo nico que sali de la caja fue el aroma de la
bergamota. En el interior haba tres cuadernos encuadernados con el mismo papel
jaspeado. Cog uno y vi que debajo haba otro cuaderno idntico. Ech un vistazo a
la primera pgina y hall la firma de Dahlia LaMotte con las fechas 15 de agosto
de 1901-26 de septiembre de 1901 escritas con una letra recargada pero legible.
Dahlia haba llenado la libreta rpido.
Y cmo es que no estn en la biblioteca? pregunt, hojeando un par de
pginas. Hoy he empezado La luna salvaje, le en una; Ayer por la noche volv a
tener el mismo sueo, le en otra.
El testamento de Dahlia especificaba que sus cuadernos deban

permanecer en la casa.
Qu extrao...
Dory se sent en una caja de t (una con la etiqueta Ceylan) y se encogi
de hombros.
Dahlia era un poco extraa. Es lo que les pasa a las personas que viven
solas tanto tiempo, inmersas en sus propias fantasas.
Y en su testamento se estipula qu uso puede hacerse de estos
cuadernos?
Quienquiera que compre la casa ser dueo de los papeles. Siempre y
cuando no salgan de aqu, puedes leerlos, escribir sobre ellos, copiarlos e incluso
publicarlos, aunque el cincuenta por ciento de los royalties de cualquier obra
publicada corresponder a los herederos de Dahlia, que son quienes se hacen cargo
del mantenimiento de la casa.
Nunca haba odo algo tan raro coment, deslizando las manos por la
desgastada tapa de papel de un cuaderno.
Dory sonri con condescendencia.
Cosas ms raras se han visto... Suspir de nuevo. Supongo que ya no
te interesa ver el chal, no?
La ayud a cerrar la casa. La verdad es que era todo un trabajo: los postigos
aleteaban con el viento, sus bisagras crujan y nos pillaban la punta de los dedos a
traicin. Las ventanas de doble marco, ocho en total, protestaron cuando las
bajamos, como unos nios que tienen que abandonar una fiesta de cumpleaos
antes de que hayan repartido el pastel. Mientras Dory cerraba la puerta principal y
me explicaba que el precio de venta (que me pareci ridculamente bajo) era
demasiado elevado, se pill el pulgar en el quicio de la puerta.
Es como si no quisiera que nos marchsemos dije, mirando la casa
desde el jardn delantero. Con los postigos cerrados, se la vea triste y ceuda.
Podra ser espet Dory, chupndose el dedo gordo, pero no siempre
podemos tener todo lo que queremos.
No le pregunt a qu se refera, ni por qu pareca poco dispuesta a no cerrar
esa venta; sino que empec a hacer nmeros en mi cabeza mientras regresbamos a
la casa de huspedes. Aparte del fondo fiduciario que me haban dejado mis
padres, haba recibido un buen anticipo por La vida sexual de los ncubos. Paul y yo
habamos hablado de utilizarlo para comprar un piso ms grande en Nueva York,
en caso de que encontrara trabajo en la ciudad, pero por el mismo dinero poda
comprarme esa casa y conservar mi apartamento de renta protegida para tener un
pie en la ciudad. Podra ser nuestra casa de campo, incluso si no consegua el
trabajo en Fairwick...
Estaba tan inmersa en mis pensamientos que no me di cuenta, hasta que sub
los escalones de la posada, de que la decana Book me estaba esperando en el
porche. Diana Hart estaba con ella, sentada en el balancn de mimbre con los
brazos cruzados y los labios tensos como si estuviera enfadada. Habran estado
discutiendo? No obstante, Elizabeth Book, que llevaba un vestido de lino de color
marfil y un suter de algodn a juego echado sobre los hombros, pareca contenta.
Seorita McFay dijo. Sintese aqu conmigo, por favor. Diana estaba a
punto de ir a buscar otra jarra de t fro.
Diana fulmin a la decana con la mirada, pero obedeci y se levant.
No es necesario... repuse, pero Diana ya haba entrado en la casa,
dejando que la puerta se cerrara con un golpe a su espalda.
Dory Browne la mir, pero se qued en el porche. Me dej caer en uno de los
balancines de mimbre, cansada de pronto por todo el dramatismo de la maana.
Afortunadamente, Elizabeth Book no perdi el tiempo y fue al grano.
En nombre del comit, me gustara ofrecerle el puesto de profesora
adjunta de Literatura y Folclore anunci. Por supuesto, soy consciente de que
puede estar considerando otras ofertas, de modo que si necesita tiempo...
No ser necesario repuse. De repente estaba segura de lo que quera (o
deba) hacer. Acepto el puesto y... Mir al otro lado de la calle. No vea la casa
pero la ola: madreselva y aire salado, como si estuviera al borde de un acantilado
encima del mar, en lugar de en una calle de un remoto pueblo montaoso. Era el
olor de mis sueos; el aroma que siempre acompaaba a mi prncipe. Aunque esa
no era la razn por la que tena que hacerlo. Me volv hacia Dory y aad: Y voy
a comprar la Casa Madreselva.
Cuando llam a Paul desde Manhattan esa misma noche, me sorprendi que
se tomara tan bien la noticia de mi puesto en Fairwick.
He estado preguntando por ah y la verdad es que la universidad tiene
buena reputacin. Tienen un curso para alumnos de alto rendimiento acadmico
con una generosa ayuda financiera que rene a algunos de los mejores estudiantes
del pas y del mundo me explic. Oa el rumor de fondo de sus dedos tecleando
en el porttil. Deba de llevar horas buscando en Google informacin del pueblo y
la universidad. Y segn el MapQuest est solo a tres horas de la ciudad. De
manera que cuando el ao que viene encuentre trabajo en Nueva York ser
bastante fcil venir a verte.
Lo que no le hizo ninguna gracia fue que hubiera comprado una casa
victoriana de cinco habitaciones.
Pensaba que bamos a utilizar ese dinero para comprar un piso ms
grande en la ciudad protest. Al menos podras habrmelo consultado, no?
Me defend recordndole que siempre habamos dicho que aceptaramos el
trabajo (o escuela de posgrado) que ms nos conviniese sin preocuparnos de lo que
pensara el otro.
Ya, pero una casa... repuso. Es demasiado... permanente.
Un puesto de trabajo s que es algo permanente refut. Una casa es...
Quera decir que una casa se poda comprar y vender, pero saba que nunca iba
a resultar fcil vender la Madreselva. Y la sola idea de perderla ya me produca
una punzada extraa en el pecho. Es como una casa de veraneo. Podras venir
los fines de semana y pasaramos los veranos juntos aqu. Ya vers, en cuanto ests
bien instalado en la ciudad te morirs de ganas de salir de ah, como todos los
neoyorquinos.
Pero deberas habrmelo consultado antes de comprarla insisti con una
pena impropia de l. Normalmente, Paul era el to ms tranquilo y comprensivo
del mundo y casi nunca discutamos. Y tampoco lo hicimos ahora. Se excus
diciendo que tena que corregir unos trabajos y colg.

Con la esperanza de conseguir un poco de comprensin y apoyo, tom el
metro hasta Brooklyn y me dirig a la panadera de mi amiga Annie para explicarle
lo que haba hecho. Era mi mejor amiga desde el instituto y, a pesar de que no sala
con hombres (haba admitido su homosexualidad cuando estudibamos segundo
de bachillerato), siempre me daba buenos consejos. Adems, llevaba aos
intentando convencerme de que dejara esa relacin a distancia con Paul y me
buscara un novio en la ciudad.
Lo siento, Cal, pero est vez apoyo a Paul me dijo, cubriendo una hilera
de magdalenas con una capa de caramelo de color amarillo para darles aspecto de
girasol. Has actuado como un hombre: con total prepotencia. Y no me creo todo
ese rollo de hacer lo que sea mejor para cada uno de vosotros sin pensar en la
relacin. Me da la sensacin de que a ninguno de los dos os importa lo suficiente
estar juntos como para sacrificaros para que funcione.
Haba olvidado que desde que Annie viva con su novia, Maxine, se haba
vuelto un poco moralista con el tema del compromiso.
Crees que debera sacrificar mi carrera y trasladarme a Los ngeles?
pregunt, cogiendo una de las magdalenas medio terminadas. De pronto sent que
necesitaba azcar, cosa que atribua a la gran cantidad de dulces que haba
ingerido en la Dulce Posada Hart.
Yo no he dicho eso. Pero si realmente quisierais estar juntos, ya habrais
hallado la manera. Y una persona enamorada no se comprara una casa para ella
sola.
A no ser que est enamorada de un hombre que se le aparece en sueos,
pens. Pero no lo dije.
Curiosamente, era la misma actitud que mi abuela Adelaide haba adoptado
cuando la llam a Santa Fe (donde se haba retirado cuando acab la secundaria)
para contarle las novedades.
Fairwick es una universidad de segunda con un personal de segunda
espet mi abuela, alargando las palabras con su acartonada voz de Nueva
Inglaterra. Utiliz el mismo tono que cuando me habl de la decisin de mi madre
de ir a la universidad en Escocia (Las mujeres de nuestra familia siempre han
estudiado en Radcliffe o Barnard), del matrimonio de mi madre con mi padre, de
mi decisin de estudiar en la Universidad de Nueva York y de la eleccin del tema
de mi tesis (Los cuentos de hadas son para nios!, haba dicho).
Cuando acab de criticar a la universidad, me pregunt si eso significaba

que haba roto con ese chico de California. Cuando le dije que no, opin que era
solo cuestin de tiempo y que si de verdad nos queramos ya hubiramos
conseguido vivir en el mismo lado del pas.
Las opiniones de Adelaide y Annie me persiguieron en el camino hacia
California; iba a visitar a Paul. Por extrao que parezca, el sueo que haba tenido
en la Dulce Posada Hart me haca preguntarme que quiz tenan razn, como si le
hubiera sido infiel a Paul y hubiera comprado la Casa Madreselva con el fin de
entrar en contacto con ese amante nocturno. El hecho de que me flaqueasen las
rodillas cada vez que rememoraba el sueo corroboraba esa teora, al igual que el
hecho de que el amante nocturno me recordara al prncipe de mis fantasas de
adolescente. Era como si hubiera traicionado a Paul con mi ex, y me preguntaba si
en el fondo una parte de m siempre haba estado esperando el regreso de mi
prncipe azul; la misma parte de m que aceptaba vivir a cinco mil kilmetros de
distancia de mi novio.
A pesar de todo, cuando llegu a Los ngeles le habl a Paul de las cajas
llenas de cuadernos de Dahlia LaMotte que haba en el altillo de la casa y l
empez a cambiar de actitud.
Me ests diciendo que puedes escribir sobre ellos e incluso reproducirlos,
siempre y cuando permanezcan en la casa?
Le mostr el testamento adjunto a la escritura que lo especificaba.
Y por qu no empezaste por ah? pregunt, recompensndome con la
sonrisa irnica con que me haba conquistado en la clase de Literatura Inglesa en el
segundo ao de universidad. Eso es fantstico, Cal. Cuando publiques tu
prximo libro, tendremos suficiente dinero para comprarnos un piso en
Manhattan!
Aunque fue un alivio que me perdonara, sent la incmoda sensacin de que
solo lo haba hecho porque consideraba que a la larga mi decisin precipitada (y la
infidelidad espectral de la que no tena conocimiento) poda ser rentable. De
manera que me pas dos semanas en Los ngeles sintindome como una
prostituta de lujo e intentando convencerme de que tener fantasas erticas con un
amante imaginario no era lo mismo que serle infiel a mi novio. Qu importancia
tena que cuando mirase a Paul recordara la manera en que la luz de la luna haba
tallado unos msculos sinuosos en la sombra? O que recordara el tacto de sus
labios carnosos cuando Paul me besaba? No era ms que un sueo, y no se haba
repetido desde aquella primera noche en la casa de huspedes. Adems, si decida
adelantar un da la vuelta para tener tiempo de instalarme en la casa nueva antes

de que empezara el trimestre, no significaba que estuviera deseando regresar a la
Casa Madreselva para ver si el sueo se repeta. O s?
Si hubiera credo en la pattica metfora de que en las novelas las
condiciones meteorolgicas son un reflejo de las emociones de la herona, hubiera
sospechado que la adquisicin de la Casa Madreselva haba estado dictada por una
fuerza malevolente. Mientras conduca hasta Fairwick una lluvia torrencial
amenazaba con llevarse a la cuneta mi nuevo Honda FIT verde. Cuando llegu al
pueblo, todas las casas de la calle tenan las luces apagadas. Debe de haberse ido
la luz, pens. Sucedera muy a menudo? Pens en ir a la posada para pedirle a
Diana una habitacin, o al menos una linterna y unas velas, pero en cuanto vi la
Casa Madreselva supe que no poda esperar ms. Incluso el viento pareci
empujarme escalones arriba (ah estaba de nuevo la metfora pattica),
precipitndome hacia la puerta principal. Levant la vista hacia la vidriera, pero el
rostro tallado estaba a oscuras y, de alguna manera, pareca cobijarse en esa
oscuridad. Como el amante de mis sueos antes de que el claro de luna lo
despertase. Me dio la impresin que l estaba en algn lugar de la casa, esperando
a que el ruido de mi llave lo despertara. Tena la llave grande y antigua que Dory
me haba enviado envuelta en papel marrn y atada con un cordel, y la sostuve
cerca de la cerradura. En su peso not el de todas las decisiones cuestionables que
haba tomado en el ltimo mes.
Haba dejado pasar una posible carrera en Manhattan, el centro de mi
mundo, por un trabajo en una universidad de segunda en un pueblucho donde no
conoca a nadie. Me haba comprado una casa de ms cien aos que, a pesar del
positivo informe de su estado actual, lo ms probable es que fuera a requerir un
mantenimiento que yo, que me haba pasado la vida de apartamento en
apartamento, no pudiera ni imaginar. A pesar de que haba decidido mantener el
estudio de Inwood, lo haba subarrendado en el ltimo momento cuando una
antigua profesora ma me dijo que no tena donde vivir. De manera que si decida
regresar a la ciudad, no tendra donde alojarme. Y lo peor era que haba puesto en
riesgo una relacin de ocho aos con un buen hombre del que crea estar
enamorada. Y todo por un sueo que me recordaba al prncipe imaginario de mi
adolescencia.
Debera dar media vuelta ahora mismo pens, regresar a Nueva York,
decirle a Dory Browne que ponga la casa a la venta y trabajar como profesora
adjunta hasta que pueda solicitar un puesto el ao que viene en alguna
universidad ms cerca de Manhattan. S, eso es lo que debera hacer, pero...
O un clic. Algo metlico.

Baj la vista a mi mano y vi que la llave ya estaba encajada en la cerradura.
Cmo haba sucedido? La extraje y la sostuve a unos centmetros de la cerradura.
Se zarande en el aire. Me estaba temblando la mano o... ? La llave roz el ojo de
la cerradura y entonces me percat de que el agujero para la llave estaba rodeado
de una placa de hierro con forma de gallo. Sent un tirn en la mano, la llave se
movi y se meti en la cerradura con suavidad.
Maldita sea! Qu est pasando? Me qued mirando la llave durante todo
un minuto hasta que la idea hizo clic en mi cabeza con el mismo sonido que la
llave haba hecho al deslizarse en la cerradura. Debe de ser una cerradura
magntica. Pareca una tecnologa demasiado sofisticada para una casa del siglo
XIX, pero record lo que Dory Browne me haba explicado de Silas LaMotte: haba
construido la casa como si fuera un barco y para que resistiera el paso del tiempo
y, segn el arquitecto que contrat para que la examinara, estaba en perfectas
condiciones. Solo necesita una mano de pintura y algn retoque de masilla,
haba dicho, antes de recomendarme a su primo Brock Olsen para que se ocupara
de las pequeas reparaciones.
Dory haba dejado entrar a Brock la semana anterior y se haba ofrecido a
supervisar el trabajo. De manera que no tena nada de lo que preocuparme. No
haba sido una locura comprar la casa, pero s que sera una locura huir ahora.
Gir la llave. Lo hizo con suavidad y la puerta se abri sin hacer ruido sobre
unas bisagras bien engrasadas; nada que ver con las puertas chirriantes de un
romance gtico. Al entrar tampoco me top con telaraas ni miasmas hmedos,
sino que la casa ola a pintura fresca y barniz. Un olor limpio y prctico que
derroc la ridcula idea de que hubiera comprado la casa a causa de un sueo.
Al fin y al cabo, era una casa bonita. Justo cuando estaba en el umbral, un
rayo de luna se col entre las nubes y se desliz por el suelo recin barnizado,
como una piedra rebotando en un estanque. Entr, y el viento que se col por mis
talones alborot las cortinas de encaje del saln e hizo vibrar el cristal de las
ventanas. La casa cruji como un barco en plena tormenta; quizs eso era justo lo
que Silas LaMotte haba pretendido. Incluso me dio la sensacin de que poda oler
a aire marino debajo de la pintura y el barniz, pero cuando cerr la puerta todo
pareci calmarse. La tormenta estaba amainando y el claro de luna que se colaba
en el interior haca que la pintura blanca resplandeciera como mrmol pulido y
proyectaba un reflejo distorsionado de la vidriera en el suelo del vestbulo: el
rostro del dios pagano se alargaba y retorca, dando la sensacin de estar
sonriendo satisfecho.
Me estremec con esa idea... pero tambin porque me haba mojado y el
largo viaje en coche me haba dejado exhausta. Necesitaba un bao caliente
(suponiendo que el calentador del agua funcionase sin electricidad) y tenderme en
la cama (suponiendo que la cama que haba encargado ya hubiera llegado y
estuviera montada). Los de la empresa de mudanzas llegaran por la maana. En
cuanto hubiera descansado y llenado la casa con mis libros y mis muebles no se me
hara tan raro... ni resonara tanto el eco.
Sub las escaleras; en la casa vaca el ruido de las pisadas asemejaba el
estruendo de los petardos. Me acord entonces de lo que le haba dicho a Dory
Browne acerca de no tener que preocuparse por los ladrones y tambin de su
contestacin: No, nadie entrara a hurtadillas. Haba enfatizado la palabra
entrara. Por qu? Acaso haba algo peligroso que ya merodeaba por la casa?
Tem que el vestbulo de la primera planta estuviera completamente a
oscuras, pero la luna tambin haba hallado el modo de entrar ah: por las ventanas
de los dormitorios pequeos, cuyas puertas estaban abiertas. La nica que estaba
cerrada era la del fondo del pasillo, la de la habitacin principal.
Recorr el pasillo sintindome peculiarmente observada. Baj la vista y
reconoc la sombra de un ratn a mis pies. Chill y di un buen salto, antes de
comprender que la sombra perteneca al tope de la puerta, que era de hierro
fundido y tena forma de ratn.
Maldije la pasin de Diana Hart por las figuras de animales (supuse que
esos extraos topes eran cosa suya) y gir el pomo de la puerta de mi dormitorio,
pero no se movi. Imagin que deba de haberse cerrado de un golpe cuando la
pintura todava no se haba secado. Apoy el hombro contra la hoja, quejndome
entre dientes. Venga, brete, maldita... La puerta se abri tan de repente que me
ca al suelo y vi que una rfaga furiosa de viento sacuda las cortinas y alborotaba
las sbanas de la cama.
Ah estaba la cama.
Le haba pedido a Dory Browne que les abriera la puerta a los mozos que me
traeran la cama que haba encargado y esperaba que la hubieran montado, pero
haba dado por hecho que esa noche me tocara dormir sobre el colchn en el suelo.
No obstante y contra todo pronstico, no solo haban montado la cama de pino con
dosel, sino que alguien tambin la haba hecho con sbanas blancas, almohadas
mullidas y un elegante edredn de plumas. Todo del mismo tono blanco lunar.
Pareca preparada para una novia, pero yo estaba sudada y llevaba una camiseta y
unos shorts zarrapastrosos.
Tendra que darme un bao, pens, pero estaba demasiado cansada.
Camin hasta la cama y me golpe el dedo del pie con algo duro. Maldiciendo,
busqu en el suelo a tientas y cog algo pesado y fro. Lo sostuve a la escasa luz y vi
que se trataba de uno de los ratones de hierro. El viento deba de haberlo
arrastrado. El ratoncito tena una salpicadura blanca en el pecho (probablemente
de cuando Brock pint la habitacin) y le faltaba la punta de la cola. Ech otro
vistazo al suelo y encontr el apndice que faltaba. Lo recog para asegurarme de
que no me pinchaba el pie ms tarde y lo sostuve delante de la pequea cara con
bigotes del ratn.
Herido en acto de servicio, eh? le dije. No te preocupes, soldado. Te
doy la noche libre. Lo llev hasta el vestbulo, lo dej con el resto de sus
compaeros y cerr la puerta. Entonces me deshice de mi ropa sudorosa, me met
en la cama blanca y virginal y, abrazada a la almohada, ca en un sueo profundo.
Pero no por mucho tiempo.
Alguien estaba dando golpecitos en la ventana. Me levant y cruc la oscura
habitacin. La luz de la luna se apoyaba contra el cristal, como el agua que hace
presin contra un dique. Yo estaba de pie en la oscuridad, en el umbral entre la
sombra y la luz donde l siempre me esperaba, y alguien estaba dando golpecitos.
Me acerqu a la ventana y vi que haba algo metlico colgando del marco de
madera: un medalln redondo con tres radios (como los de una rueda) y tres llaves
colgando. A pesar de que estaba hecho de algn tipo de metal oscuro, me record
a un atrapasueos. Estaba golpeando el cristal, impulsado por el viento que silbaba
a travs de un resquicio en el marco. Si no lo descolgaba acabara rompiendo el
cristal, pero cuando tir de l romp la cinta que lo sujetaba. Al instante se abri
una grieta en el vidrio, que se hizo aicos. Los trozos y esquirlas cayeron a mis pies
y la luz de la luna entr impulsada por una rfaga de viento que ola a madreselva
y sal. La tromba de aire se arremolin a mi alrededor con la furia de las aguas
revueltas y me empuj contra la ventana; golpe un cristal con la espalda y el resto
de ellos se hicieron pedazos. La luna brillaba con tanta fuerza que su luz me ceg.
Cerr los ojos, pero segua ah, debajo de mis prpados, retenindome contra la
ventana. De pronto, una fuerza fra y slida me empuj las caderas contra el
alfizar, me separ las piernas y arremeti contra m... Me agarr al marco de la
ventana para mantener el equilibrio y me cort la mano con un cristal roto. Di un
grito ahogado y la boca se me llen de agua salada. Intent zafarme, pero solo
consegu que aquella fuerza arremetiese contra m de nuevo... una y otra vez,
sumergindome en las aguas revueltas.
Haba odo en alguna parte que en caso de estar ahogndose lo mejor es
relajarse y dejarse llevar por la corriente, de manera que eso fue lo que hice. La
corriente se volvi caliente y me arrastr hasta la oscuridad, como si un amante me
llevara a la cama, hacia la oscuridad donde viva.
A la maana siguiente me despert el camin de las mudanzas en el camino

de entrada. Me qued en la cama un momento, tumbada entre un revoltijo de
sbanas, intentando recordar dnde estaba. No me haba ahogado? Enseguida
comprend que no haba sido ms que un sueo.
No obstante, mientras recuperaba la ropa que haba dejado tirada la noche
anterior, vi que haba cristales rotos en el suelo y que tena un buen corte en la
mano. Me acerqu a la ventana con cuidado y descubr, entre los cristales rotos, el
carilln de metal. Me qued observndolo un instante recordando la violencia del
sueo, pero un golpe en la puerta principal me sobresalt y me hizo abandonar el
recuerdo. Supuse que el ruido del carilln golpeando el cristal me haba desvelado,
y al levantarme para cerrar la ventana, deb de haberme cortado la mano. El resto
del sueo debi de ser fruto de la unin entre el viento, los cristales y el deseo
reprimido de reencontrarme con mi oscuro amante. Esa es la nica explicacin
posible me dije mientras me apresuraba escaleras abajo. Al menos, la nica
que tiene cierta lgica.
Los dos hombres y las dos mujeres de Traslados Verdes (la empresa de
mudanzas ecolgica de Maxine, la novia de Annie) no tardaron en descargar las
cosas de mi apartamento de Inwood y las cajas del trastero, y cuando acabaron la
casa todava se vea vaca. Les invit a compartir una cesta de sndwiches que
haba recibido por gentileza de la charcutera Deena's Deli (Estamos encantados
de que seas nuestra nueva vecina!, pona en la nota). Y nos sentamos en el porche
para disfrutar de la brisa fresca que llegaba desde el bosque.
Los veranos son fantsticos aqu dijo una de las mujeres. Mi novio y
yo tenemos una casa en Margaretville, a unos cuarenta minutos al este. Pero los
inviernos...
Se llamaba Yvonne y me cont de una pareja que tras instalarse en la zona
haban perdido la chaveta, aunque siempre haban tenido sus cosas. Brome
acerca del peligro de volverme loca en el campo, y todos dijeron que mi situacin
era diferente porque iba a trabajar en la universidad. Cuando se marcharon, la casa
se me antoj todava ms silenciosa y vaca que antes.

Antes de que pudiera plantearme si uno de los primeros sntomas de la
locura consista en tener sueos erticos extraos, me met de lleno en la tarea de
desembalar mis escasas pertenencias, pues cre que una de las maneras ms
eficaces de prevenir la melancola era sentirme en casa. Colgu algunas fotografas
e ilustraciones en la biblioteca y el saln, y coloqu mi coleccin de tazas y platos
desiguales en las vitrinas empotradas del comedor. Pens entonces que sera
divertido comprar algunas cosas en las tiendas de antigedades para decorar la
casa.
Despus de cenar (una pizza que recib por gentileza de Mama Esta's
Pizzeria y una botella de Shiraz de un viedo de la zona), me di el tan anhelado
bao en la baera antigua, aprovechando el aceite de rosas que haba recibido en la
cesta de bienvenida de una tienda llamada Res Botanica (Haz de tu nueva casa
un dulce hogar!). Despus me puse un camisn holgado y empec a organizar
mis carpetas y el material de oficina en la mesa de trabajo que haba en el
despacho, a la vez que disfrutaba de una copa de vino. Fue divertido abrir todos
los cajoncitos del escritorio. Adems del huevo de petirrojo que haba encontrado
el primer da, encontr una vaina negra y brillante con forma de cabeza de cabra, la
cabeza de una mueca de porcelana a la que le faltaba un ojo azul y un nido de
pjaro. Uno de los cajones estaba cerrado con llave. Busqu la llave en los otros
cajones, en vano.
Devolv todo a su sitio y aad mi propia coleccin de piedras y conchas, as
como los bolgrafos y lpices, la cinta adhesiva, la grapadora, un abridor de cartas
con forma de daga (recuerdo de un castillo escocs), los archivadores y las libretas.
Tambin saqu de las cajas los libros de consulta que me gustaba tener cerca
cuando escriba: el Diccionario Oxford (un regalo de mi abuela cuando acab la
universidad), el Diccionario de los smbolos, el Tesauro de Roget, La rama dorada, From
the Beast to the Blonde, La loca y el desvn de Gilbert y Gubar, y otra media docena de
volmenes sobre los cuentos de hadas y el folclore. En uno de los estantes coloqu
mis novelas favoritas, desde Los misterios de Udolfo y Jane Eyre hasta Rebeca y El
extrao oscuro de Dahlia LaMotte. Despus de meter los bolgrafos en una taza de la
Universidad de Oxford (un souvenir de mi ao de intercambio en el extranjero) y
de vaciar un puado de clips en una taza de t de Sevres medio desconchada, lo
nico que quedaba de la porcelana de mi tatarabuela (segn mi abuela), al fin me
sent como en casa.
Me recost y, al alzar la vista, me top con mis propios ojos reflejados en el
oscurecido cristal de la ventana. Me haba recogido el cabello para baarme, pero

unos mechones se haban escapado y se rizaban alrededor de la cara; mi pelo
cobrizo se vea casi negro al lado de mi piel blanca. Me di cuenta de que mi
camisn era bastante transparente y, por un momento, imagin la impresin que
podra causarle a alguien que me mirara desde fuera: una doncella atrapada en
una torre, como en la portada de un romance gtico de Dahlia LaMotte. Me re de
esa idea; muy pronto estara corriendo con mi camisn difano hacia un acantilado
con un amenazante castillo al fondo... En ese instante, un destello blanco en el
jardn trasero capt mi atencin. El hecho de que mi habitacin diese al bosque no
significaba que nadie pudiera rondar por ah. A pesar de que las clases no
empezaban hasta la semana siguiente, los estudiantes de primero ya haban
empezado a llegar para asistir al curso de orientacin y no tardaran en descubrir
que el bosque era un buen lugar para colocarse y emborracharse.
Me puse una sudadera de Columbia por encima del camisn y me asom a
la ventana. Haba algo en el csped, justo en el linde del bosque: una figura blanca
que se meca con la brisa. Por un momento me pareci ver a un hombre vestido
con camisa blanca y pantalones oscuros mirando hacia mi ventana. Distingu un
rostro plido y unos ojos oscuros... Sus ojos empezaron a ensancharse hasta ocupar
toda su cara y siguieron creciendo hasta borrar el resto de la figura. Entonces
comprend que era una ilusin ptica. La forma blanca no era ms que una
columna de neblina que ascenda del suelo y se dispersaba con la brisa.
Estupendo, pens. Me estaba comportando como una de las heronas de
los libros sobre los que escriba, quienes saltaban al mnimo ruido e imaginaban
rostros en la niebla. Violet Grey, en El extrao oscuro, imaginaba la visita de un
amante fantasma a la luz de la luna; lo mismo que yo haba soado la noche
anterior. Con la diferencia de que en mi sueo no me haba visitado ningn
amante oscuro y romntico, sino una fuerza de la naturaleza, urgente e impaciente,
que haba avanzado sobre m en forma de diluvio de luz de luna.
Fue as por todo el tiempo que llevas esperndolo susurr una voz en mi
cabeza. Fue as por todo el tiempo que le has hecho esperar.
Eso es ridculo dije en voz alta, cerrando la ventana con pestillo. Era mi
primer da en una casa extraa, nada ms. Adems, ya empezaba a sentirme como
si estuviera en mi hogar.
De todos modos, esa noche tard un buen rato en dormirme. Me qued
tumbada escuchando los crujidos y ruidos de la vieja casa, que pareca asentarse en
sus cimientos, y observando las sombras irregulares que la luna proyectaba a
travs de la ventana. No quera bajar la guardia ante lo que pudiera aparecer entre
la luz de la luna y las sombras, temerosa de que el sueo violento de la noche
anterior se repitiera.
No obstante, cuando al fin me qued dormida el sueo que tuve fue
totalmente distinto. Las sombras se deslizaron por el suelo con sigilo, bordeando
los rayos de luna como si fueran de vidrio. Se metieron en mi cama y me
envolvieron, murmurando palabras que no entenda pero que sonaban igual que el
zumbido del mar dentro de una caracola. Ese sonido se col en mis odos como si
fuera aceite caliente y difundi en todo mi cuerpo una sensacin de bienestar y
satisfaccin. Era como si me estuvieran masajeando todo el cuerpo a la vez. Las
sombras me cubran por completo, como un bao caliente con dedos y labios,
chupndome la boca, los pezones y la entrepierna. Parecan alimentarse de m y
ganar fuerza con cada uno de los orgasmos que me provocaban.
Por la maana despert sintindome muy descansada. Era extrao que a

pesar de todo el peso que haba cargado el da anterior no me doliera nada el
cuerpo. Desempaqu una docena de cajas antes del desayuno y despus decid
aprovechar esa energa para instalarme en mi despacho de la universidad.
Cruc el campus en coche y vi que todava no haba mucho movimiento,
excepto por los alumnos de primero que asistan al curso de orientacin. Se les
reconoca al instante por la manera de moverse en grupos de cinco o seis, como si
el buclico campus cubierto de hiedras fuese una jungla peligrosa que solo una
expedicin en grupo pudiera superar. Record entonces mi primera semana en la
Universidad de Nueva York. Todos los chicos de fuera de la ciudad se movan en
manada. Y yo, como chica de ciudad que era, haba despreciado su timidez y
dependencia, de modo que pasaba la mayor parte del tiempo sola o con mis
amigos del instituto. Y por esa misma razn no haba hecho muchos amigos
nuevos en la universidad. Pero ms tarde conoc a Paul y casi no me separaba de
l. Cuando me aceptaron en Columbia (donde la camaradera fcil de la
universidad cedi a la competencia propia de una escuela de posgrado) supuse
que haba valido la pena, pero en ese momento, observando a esos chicos que rean
y bromeaban bajo los majestuosos rboles teidos de otoo, sent que me haba
perdido algo.
Aparqu delante del pabelln Fraser, un edificio de estilo Tudor de cuatro
plantas con entramado de madera, que albergaba las oficinas del departamento de
Folclore. Se llamaba as en honor de Angus Fraser, el famoso folclorista fundador

de la Real Orden de Folcloristas a principios del siglo pasado. Fraser fue autor de
una docena de libros sobre el folclore celta y haba impartido clases en Fairwick
cien aos atrs. Mi despacho estaba en el ltimo piso del edificio, que, tal como
descubr, careca de ascensor. Afortunadamente, en mi segundo viaje por la
empinada escalera cargada de cajas, un par de brazos musculosos me liberaron del
peso.
Parece que vayas a caer rendida de agotamiento.
Era Frank Delmarco, el profesor de Historia de Estados Unidos que se haba
burlado de la inclusin de los libros de vampiros en mi plan de estudios durante la
entrevista de trabajo. Y ahora, por lo visto, estaba criticando mi capacidad para
subir escaleras.
Estoy... bien dije jadeando. Es que... he estado de mudanzas.
S, ya me he enterado de que has comprado la vieja casa de los LaMotte.
No te parece un poco grande para ti sola?
Estuve a punto de decirle que no estaba sola, y sent que me sonrojaba al
recordar la compaa que tena en mis sueos. Afortunadamente, el camarada
Delmarco (ese da llevaba una camiseta con los retratos de Marx y Lenin con unos
sombreros en los que pona: NETE AL PARTIDO COMUNISTA) debi de pensar
que senta embarazo por acaparar una casa tan grande para m sola.
Puede que alquile una habitacin respond, aunque en realidad no tena
ninguna intencin de hacerlo y no me apeteca nada tener que compartir la casa
con alguien.
S? Buena idea... empez, pero le interrump.
Sabes? Es curioso que alguien que desaprueba las atenciones al mnimo
denominador comn sea socialista.
Socialista? Yo no soy socialista espet, dejando una caja en el suelo de
mi nuevo despacho. Tienes ms cajas?
S, pero no hace falta que te molestes por m. Me volv y me dirig
escaleras abajo. l me sigui.
No pasa nada. A nosotros los socialistas nos gusta ayudar a los
camaradas. Ostras, aunque fuera socialista no veo qu tiene que ver mi desprecio
hacia toda esa basura comercial de los vampiros con...
Basura? Menudo credo ests hecho! Has ledo alguna vez a Anne Rice?
No.
Y a Stephenie Meyer?
Tampoco.
Charlaine Harris?
Quin?
Seguimos discutiendo mientras me ayudaba a subir el resto de libros y
archivadores. Tuvimos que hacer tres viajes y al acabar ambos respirbamos con
dificultad, empapados de sudor.
Caray, qu calor que hace coment, secndose la frente con un pauelo
rojo. Una cerveza?
A las diez de la maana? contest.
Quin es la creda ahora? exclam, levantando los brazos mientras
sala de mi despacho.
Desempaquet mis cosas con un arrebato de mal humor que poco a poco se
fue convirtiendo en unas ganas insaciables de tomarme una cerveza y en un fuerte
remordimiento por no haberle dado las gracias a Frank Delmarco por su ayuda.
Sal al pasillo en busca de su despacho. Segu el sonido de unas risas hasta la
vuelta de la esquina y vi, a travs de una puerta abierta, el perfil de una chica
guapa y joven sentada en una silla de oficina junto a un gran escritorio. Lo nico
que alcanzaba a ver del hombre sentado al otro lado de la mesa eran unas botas de
montaa Timberland apoyadas encima de una pila de libros, pero por su risa
escandalosa reconoc a Frank Delmarco. La chica se uni a su risa, se ech atrs su
larga y brillante melena (que le llegaba hasta la cintura) y cruz sus largas y
desnudas piernas. De pronto sent que ya haba socializado bastante con mis
nuevos colegas y decid marcharme a casa.
Pero cuando regres a mi despacho para cerrarlo con llave descubr que
tena una visita. Una estudiante (o quiz la hermana pequea de algn estudiante,
pues pareca muy joven) estaba sentada en la silla que haba junto a mi escritorio.
Tena la espalda encorvada y su media melena, del color del t con leche, le tapaba
el rostro. Cuando entr, se estremeci y alz la vista. Sus ojos eran enormes y del
mismo color que su cabello.
Ay, disclpeme, profesora McFay, espero que no le moleste que haya
entrado... La puerta estaba abierta y en el pasillo haba mucha corriente de aire.

En el pasillo la temperatura rondaba los veinticinco grados, pero daba la
sensacin de que aquella muchacha podra salir volando impulsada por la brisa
veraniega. Ahora entend por qu sus ojos se vean tan grandes: estaba
delgadsima.
No te preocupes dije sin mucha conviccin. Estaba agotada y tena
ganas de volver a casa. Las horas de consulta todava no han empezado...
Ay, lo siento! exclam, levantndose de la silla. Vesta una blusa
campesina azul claro que le haca bolsas encima de su delgadsimo pecho. La chica
no solo era flaca, sino que estaba desnutrida. Anorexia?. Es que he llegado tarde
y an no me he matriculado.
Me percat entonces de su acento. De Europa del Este, pens.
No te preocupes. Sintate, por favor. Es que hoy no esperaba recibir
ninguna visita. Soy nueva aqu y todava no conozco las rutinas.
Yo tambin. Yo tambin soy nueva! Sonri. Sus dientes todava no se
haban beneficiado de la odontologa norteamericana y su sonrisa no consegua
iluminar la palidez de su rostro. Soy... Cmo se dice? Estudiante de cambio?
Estudiante de intercambio la correg con delicadeza. Pareca que fuese a
desmoronarse ante la mnima rudeza.
S, estudiante de intercambio repiti. Pero enseguida frunci el ceo,
confundida. No, eso no puede ser correcto. Intercambiar significa cambiar una
cosa por otra, no?
Asent con la cabeza.
Y no creo que la Universidad de Fairwick enve a ningn estudiante
americano al sitio de donde vengo dijo con una gravedad que me hizo
estremecer.
Y de dnde eres exactamente?
Ella sacudi la cabeza, y su cabello lacio se apoy en sus delgados hombros.
Tena las puntas del pelo abiertas y hmedas, como si se las hubiera estado
chupando.
Las fronteras cambian tan a menudo que ya apenas lo s con exactitud.
Al entrar haba pensado que la chica pareca ms joven que la mayora de
estudiantes universitarios, pero ahora, mientras hablaba de su pas, de pronto me
pareca mucho mayor. Me pregunt de dnde sera. De Bosnia? Chechenia?

Serbia? Pero si ella no quera decir de qu rincn asolado de Europa del Este
provena, quin era yo para entrometerme?
En qu puedo ayudarte? pregunt al fin.
Relaj los hombros y me sonri, dejando al descubierto su perjudicada
dentadura.
Me gustara matricularme en su clase de Vampiros e Imaginacin Gtica
dijo con cuidado, como si lo hubiera estado ensayando. Pero est llena.
Frunci el ceo y enseguida sonri de nuevo (empezaba a parecerme un poco
manaca). Es usted una profesora muy popular! Todo el mundo quiere asistir a
su clase!
Es mi primer semestre aqu le record. De manera que esta
popularidad se debe a que los vampiros y los seres sobrenaturales estn de moda.
Es esa la razn por la que quieres inscribirte en mi clase? Porque te ha gustado la
saga Crepsculo?
No s qu es Crepsculo. He ledo la descripcin de su clase, en la que dice
que la herona de la novela gtica se enfrenta al mal, por dentro y por fuera, y lo
supera. Eso es lo que me gustara saber: cmo se puede vencer al mal?
La chica estaba inclinada con las manos juntas en el regazo y con sus plidos
ojos castaos bien abiertos y vidriosos. Tena las pupilas dilatadas y el negro se
deslizaba por encima del iris como si algo oscuro despertara en su interior. Por un
momento, mirndolos fijamente, me dio la sensacin de que vislumbraba los
horrores que esos ojos haban visto. Sent una oleada de fro y me estremec.
Por supuesto que puedes apuntarte a mi clase afirm, deseando que
hubiera algo ms que pudiera hacer por esa chica. Necesitas que te firme algo?
Despus de firmar la solicitud de inscripcin de Mara Marinka decid que

era hora de irme a casa a echar una cabezadita. Toda la energa con que me haba
despertado se haba esfumado. El esfuerzo de subir todas aquellas cajas por la
escalera me haba dejado agotada y me senta como si realmente hubiera bebido la
cerveza que Frank Delmarco me haba ofrecido; bueno, de hecho, como si hubiera
tomado varias.
Mientras sala del edificio me cruc con una mujer cargada con dos cajas que
estaba pasando apuros para subir la escalera. Las cajas rebosaban de peridicos y
revistas que no dejaban de caerse, de manera que la pobre tena que detenerse cada
dos por tres para recogerlas del suelo. Adems, pareca que las cajas fueran a
desmontarse en cualquier momento.
Espera dije, compadecindome de ella, deja que te eche una mano.
Dios mo, eres un ngel cado del cielo! declam de manera teatral,
alzando sus grandes ojos azules al techo. Iba ms vestida para una interpretacin
dramtica que para hacer una mudanza: un kimono con mangas de campana y una
falda larga y vaporosa. Y el cabello rubio recogido con una pinza que se le cay
dos veces antes de que llegramos a su despacho con las maltrechas cajas.
Muchas gracias! exclam, volcando el contenido de una caja encima de
otro montn de peridicos y revistas desparramados por el suelo del despacho.
He estado recopilando todos los diarios y revistas que han reseado mi libro este
ao y todava no he tenido ni un segundo para ordenarlos.
Caray suspir, mirando con admiracin las publicaciones. Las revistas
The New Yorker, People y Vanity Fair se mezclaban con otras publicaciones literarias
como The Hudson Review y Blueline y revistas especializadas como Poets & Writers y
The Writer's Chronicle. Alc la vista hasta una pila de libros que tena encima de la
mesa: ejemplares de Phoenix. Renacer de la cenizas.
Eres Phoenix... coment, sintindome un tanto extraa por llamarla por
su nombre de pila, pero al igual que Cher o Sting, as se la conoca. He odo
hablar de tus memorias. De hecho, la mayora de estadounidenses con formacin
escolar conocan su historia: un relato desgarrador sobre una muchacha que crece
en un agujero de pobreza extrema en los montes Apalaches y es vctima de abuso
infantil e incesto. Se haba hablado de Phoenix en una docena de programas de
televisin y haba recibido una resea excelente de una cronista del New York
Times, conocida por haber hundido a varios autores con sus reseas.
De veras? pregunt, pestaeando. Not su acento sureo y record que
era de Carolina del Norte. Todo el mundo ha sido muy amable. Y despus de
escribir un libro tan duro, es muy gratificante comprobar que la gente se emociona
con mi historia. Algunos de los mensajes que recibo en mi pgina web me hacen
llorar como un beb!
Supongo que tu honestidad a la hora de explicar tus desgraciadas
experiencias anima a tus lectores a abrirse y hablar de sus propias penurias
coment. Aunque Vidas sexuales me haba dado bastante publicidad, al menos no
haba tenido que leer una sarta de emails con secretos inconfesables.
Exacto! exclam Phoenix, asintiendo efusivamente. Supongo que t
tambin debes de ser escritora, no? Pues no todo el mundo lo entiende.
Asent y me present. Ella tambin afirm haber odo hablar de mi libro,
pero dijo que no haba tenido ocasin de leerlo porque ese ao haba estado muy
ocupada con las presentaciones de sus memorias. Me pidi un ejemplar de mi libro
para as intercambiar ejemplares firmados (La verdad te har libre!, escribi en
el suyo, y dibuj un pajarito en llamas al lado de su firma). Tambin me sugiri
que quedsemos un da del fin de semana para charlar y emborracharnos antes
de que empezaran las clases. Phoenix iba a impartir un seminario de escritura.
S que cuando me vuelque en mis alumnos no tendr ni un minuto para
m. No puedo evitarlo! dijo.
Mientras se presentaba a Frank Delmarco (A un hombretn tan fuerte como
t no le importara ayudarme a subir unas cajitas, verdad?) aprovech para irme.
A esas alturas estaba exhausta.
Cuando llegu a casa no me vi con fuerzas para subir ni un escaln ms. De
modo que me desplom en el sof de la biblioteca, sin siquiera preocuparme de
bajar las persianas para evitar el sol de la tarde, y me qued roque.
Deb de dormir varias horas pues cuando despert la habitacin estaba casi a
oscuras. Los ltimos rayos de sol tean el sof de mbar y varias sombras se
extendan por el suelo.
Ven aqu, orden de pronto una voz desde las sombras.
Todava estoy dormida pens. Estoy soando.
Ven aqu!
Esa segunda vez, la voz fue ms brusca. No haba ni rastro del suave
murmuro ocenico de la noche anterior y percib cierta desesperacin; l no poda
alcanzarme en la luz. An no era tan fuerte.
En cuanto me alimente de ti, s que podr, susurr.
Me estremec, pero no de miedo, sino del deseo que sent al recordar esos
labios de sombras que me haban chupado la noche anterior. Me excit con solo
pensar en l... En realidad no era l, sino una cosa que deca estar esperando
para alimentarse de m, y aunque solo fuera un sueo tena que imponerme. O
no?
Estir el brazo hacia atrs para encender la lmpara, pero al tocarla record
que todava no la haba enchufado. Las sombras se acercaron un poco ms y la voz
me llam de nuevo: Ven aqu! Se estaba enfadando. Balance las piernas y
plant los pies en una franja de luz. La madera estaba caliente. Slida. De verdad
estaba soando?
S, es solo un sueo dijo la voz con ms suavidad. Pero un sueo
precioso. Ven a m!
Era cierto que los sueos eran preciosos... Bueno, el de la noche anterior lo
haba sido. Pero un atisbo de conciencia me deca que todo tena un lmite; que si
dejaba que esa cosa entrara a la luz del da, quiz nunca me despertara de esos
sueos.
Me levant y segu el camino del sol hasta el interruptor de la pared. Y
encend la luz.
Me volv pensando que l seguira ah, mi amante nocturno, fulminndome
con la mirada por haberle desobedecido. Y sent que su enfado me erizaba la nuca.
No obstante, enseguida comprob que la habitacin, inundada ahora de luz
elctrica, estaba vaca.
Esa noche dorm con la luz encendida y a la maana siguiente llam a Brock
Olsen para que viniera a arreglar la ventana de mi habitacin. Un cuarto de hora
despus ya estaba llamando a la puerta. Era bajo, fuerte y llevaba barba. Podra
haber tenido un rostro bonito, pero deba de haber sufrido un acn muy agresivo
en la adolescencia que le haba dejado la piel rugosa y picada. Cuando le mostr la
ventana rota, se acarici la barba como si estuviera contemplando la Mona Lisa.
Sucedi hace dos noches, cuando hubo ese viento tan fuerte expliqu.
Este carilln choc contra el cristal y lo rompi. Recuper el juego de tubos de
metal de uno de los cajones del escritorio y se lo ense para confirmar mis
palabras.
Brock me mir con desconfianza.
Y as es como se hizo ese corte? pregunt, bajando la vista a mi mano.
Me haba quitado la venda porque la herida ya haba cicatrizado, pero
todava me escoca. Asent y Brock me tom la mano y la apoy sobre la suya,
ancha y callosa. Se qued tanto tiempo estudiando el corte que empec a sentirme
incmoda. Entonces pas la punta de un dedo por la herida, gesto que debera
haberme incomodado ms, pero me caus el efecto contrario. Mientras l me
acariciaba la mano, una oleada de confort y bienestar me recorri el cuerpo. Pens
en las historias que haba ledo sobre los curanderos, personas cuyo tacto puede
aliviar el sufrimiento. Las manos de Brock Olsen parecan haber sufrido lo suyo;
tenan rasguos, cicatrices y unas marcas de quemaduras blancas que destacaban
en su piel oscura, y le faltaba la falange superior del dedo anular izquierdo. Quizs
el haber sufrido tanto le daba poder para aliviar el dolor de otros. Cuando me solt
la mano, el picor haba desaparecido.
Ser mejor que tenga ms cuidado la prxima vez dijo mirndome con
sus amables ojos castaos. Esper hasta que le promet que as lo hara y entonces
se fue a buscar las herramientas a la camioneta.
Pas la maana ordenando los papeles de Dahlia LaMotte mientras Brock

Olsen trabajaba repasando todas las puertas y ventanas. El ruido de fondo del
martillo y las lijas me pareci una buena compaa. Prepar una cafetera para los
dos y calent un plato de hojaldres de canela que Diana Hart me haba dejado ante
la puerta con una nota explicativa: los dulces le haban sobrado de la noche
anterior. Los aromas del caf y la canela se mezclaban con el olor a pino del serrn.
Era agradable tener a alguien en casa. Quiz Frank Delmarco tena razn. Era una
casa demasiado grande para una sola persona, aunque tal vez no para alguien que
tuviera tantos libros como yo.
Decid que no quera guardar todas aquellas cajas en el despacho de la
torrecilla, as que las arrastr hasta uno de los dormitorios vacos. Cuando Brock
vio lo que estaba haciendo, vino a echarme una mano. A continuacin empec a
vaciar las cajas y apilar los papeles en el suelo, organizndolos por categoras y
utilizando los ratones de hierro como pisapapeles.
Haba muchos cuadernos (libros de contabilidad de la empresa de
transporte del padre de Dahlia encuadernados en papel jaspeado y con estrechos
renglones horizontales y columnas verticales rojas en sus hojas), donde por lo visto
Dahlia haba escrito los primeros borradores de sus libros; montones de hojas
escritas a mquina y gran cantidad de cartas. Orden las cartas cronolgicamente e
hice una pila para cada dcada de su vida, y luego organic los cuadernos y los
textos a mquina segn el libro al que correspondan.
En algn momento de la tarde Brock me trajo un plato de queso y pan, unos
trozos de manzana y una taza de caf recin hecho.
Lo siento, Brock! me disculp. Debera haberle preparado algo para
comer.
No se preocupe, ya he visto que estaba inmersa en lo que sea que est
haciendo. Son estas las cosas de Dolly? pregunt.
Dolly?
S, as la llambamos en Fairwick. Para el resto del mundo era Dahlia
LaMotte.
Todava hay gente que la recuerde? quise saber, sorprendida de que la
memoria del pueblo llegara tan atrs.
Brock sonri.
Este es un pueblo pequeo y hay muchas familias que llevan aqu

muchsimo tiempo. Mi familia, por ejemplo, vive aqu desde hace ms de cien
aos.
En serio? Vinieron de algn lugar de Escandinavia?
Ms o menos contest. Hicimos algunas paradas ms por el camino.
La familia de Dolly lleg ms tarde, y por tierra.
Por tierra? repet, preguntndome a qu diablos se refera. Fairwick era
un pueblo rodeado de montaas, cmo iban a venir sino?. Quiere decir que
vinieron en tren o carruaje?
El perfil izquierdo de Brock se sonroj en cuestin de segundos, resaltando
un verdugn que tena en el pmulo; pareca que le hubiera picado un insecto.
S, s, en carruaje. Cmo si no? Me refera que algunas familias no
tenamos carruajes ni disponamos de dinero para el billete de tren. Mi gente vino a
pie, a travs del bosque, pasando apuros y peligros. Se frot el verdugn con el
dorso de su cicatrizada mano. Pareca enfadado, pero no conmigo, ni siquiera con
el pueblo, sino consigo mismo por no ser capaz de expresarse mejor. Me pregunt
si las marcas de su rostro eran vestigios de alguna enfermedad infantil que adems
de dejarle marcas le hubiera afectado de algn modo al cerebro. Varicela?
Sarampin?
Sus antepasados debieron de esforzarse mucho para encontrar un lugar
seguro para vivir y criar a sus hijos dije con dulzura. Debera estar orgulloso
de ello.
Brock asinti y el sonrojo fue remitiendo.
Dolly lo entenda coment, sealando las pilas de cuadernos. Nos
ayud... a mis tos abuelos, quiero decir, a abrir la tienda de jardinera cuando ya
no haba trabajo para los herreros, y siempre les llamaba para arreglar alguna cosa
de la casa. Le gustaba escuchar las viejas historias que le contaban.
Ah, s? dije, echando un vistazo a los libros de contabilidad. Habra
utilizado esas historias en sus libros?. Qu interesante. Quiz podra ayudarme a
identificar algunas de esas historias en los libros de Dolly.
Brock sonri y su rostro se embelleci de pronto.
S, me encantara. Estoy aqu para ayudarla en lo que necesite.
Pas el resto de la tarde haciendo un inventario de los cuadernos y cartas de

Dahlia LaMotte. Desafortunadamente, todas las cartas eran de trabajo e iban
dirigidas a su editor en Nueva York o a su abogado en Boston. No pareca haber
ningn amor clandestino ni oscuros secretos de familia escondidos en esas cartas,
pero las del editor serviran para ordenar su proceso de escritura en el tiempo.
Ech un vistazo a una de ellas; en todas informaba del progreso de sus novelas.
Hoy he terminado el borrador manuscrito de Destino oscuro y empezar a pasarlo
a mquina maana, pona.
Me pareci extrao que no hubiese contratado a un mecangrafo. Acaso era
tan ermitaa que no soportaba la interaccin humana? No obstante, Brock haba
dicho que a Dahlia le gustaba hablar con la gente del pueblo y escuchar sus
historias. Si pudiera encontrar anotaciones de esas conversaciones, sera fascinante
comparar las referencias a las criaturas sobrenaturales, hadas, brujas y demonios
que aparecan en sus libros con las del folclore local.
Solo cuando acab la lista de todos los cuadernos (clasificados por las fechas
y los ttulos de las novelas) y un listado de las copias mecanografiadas, me permit
echar un vistazo a uno de los cuadernos. Eleg El visitante oscuro, su novela ms
conocida y tambin mi preferida. Empec a leer las primeras lneas, que tan bien
conoca, sintiendo un escalofro de emocin.
Desde el momento en que cruc el umbral de la Guarida del Len supe que
mi destino estaba escrito. Ya haba estado all en mis sueos desesperados y mis
fantasas febriles. Y siempre sent que aquel era el lugar donde l al fin me
atrapara, el hombre de mis sueos, el ncubo de mis pesadillas. El visitante oscuro,
mi amante demonio...
Dej de leer. No recordaba que la palabra ncubo apareciera en el primer
prrafo de El visitante oscuro, ni la expresin amante demonio. A pesar de que
Dahlia LaMotte haca referencia a lo sobrenatural a travs de los sueos de sus
protagonistas, los presagios, las escaleras chirriantes, las sombras y las voces
telepticas, nunca lo haca de forma abierta. Al final de cada libro, todos los
acontecimientos se explicaban con detalle. Sus antihroes presentaban todas las
caractersticas de los desenfadados hroes byronianos del romance gtico, pero
eran de carne y hueso; no eran ncubos, demonios o vampiros. Quiz Dahlia estaba
jugando con el imaginario, pero ese imaginario no haba logrado llegar hasta los
borradores finales. Cundo lo habran suprimido?
Pas a la primera pgina mecanografiada de El visitante oscuro. En el papel
amarillento y quebradizo le el primer prrafo. Pona lo mismo que en el cuaderno,

salvo en la ltima lnea:
... el hombre de mis sueos, la figura de mis pesadillas.
Interesante.
Entre el borrador manuscrito y la copia mecanografiada Dahlia LaMotte
haba eliminado las palabras ncubo y amante demonio. Cunto cambios ms
habra realizado? Hoje otro de los cuadernos de El visitante oscuro y di con una
escena que recordaba bien. Violet Grey, la tmida institutriz, oa un grito en plena
noche y sala corriendo al rellano...
... Sal con tal urgencia, que ni siquiera me preocup de cubrirme el

camisn. Cuando llegu al rellano vi, horrorizada, que William Dougall
estaba reprendiendo a la lavandera por chillar a causa de un ratn. No
soportaba la idea de que el altivo William Dougall pensara que le estaba
espiando, ni que me viese vestida con aquel camisn transparente.
Aprovechando que la descuidada sirvienta haba dejado entreabierta la
puerta del vestidor y armario de la ropa blanca, me col dentro y me
escond entre una estantera llena de sbanas dobladas y la puerta. Suspir
aliviada y me apoy contra la fragante ropa. Por suerte, no estaba
totalmente a oscuras. Un rayo de luna se colaba a travs de una ventanita
que haba al fondo del vestidor y sala por un resquicio de la puerta.
Gracias a ello, podra ver cundo Dougall se marchase del descansillo.
Todava la estaba regaando.
No deberas salir de tu habitacin por la noche. Aqu fuera hay cosas
mucho peores que un ratn, que te haran chillar de verdad. Regresa a tu
dormitorio. Cierra la puerta con llave, y tambin las ventanas. Y corre las
cortinas. La luz de la luna te puede jugar una mala pasada, creme.
Dougall baj la vista hasta el rayo de luz que sala del armario. Por un
momento me dio la sensacin de que sus ojos se posaban en los mos y un
temblor me recorri hasta la boca del estmago. Me flaquearon las piernas
y me hund un poco ms en las clidas sbanas. Me habra visto?
Pero acto seguido dio media vuelta y se march. La sirvienta, que
segua aterrorizada, tambin se fue presurosa a su habitacin.
Yo debera haber hecho lo mismo, pero todava me flaqueaban las
piernas. Qu haba querido decir William Dougall con que la luz de la

luna poda jugar malas pasadas? Sin duda, esa luz haba estado jugando
conmigo desde mi llegada a la Guarida del Len. Al recordar esos sueos
extraos se me aceler el corazn. Acaso saba Dougall que un amante
oscuro se haba colado en mi cama... y entre mis piernas? Al pensarlo, sent
una calentura en mis partes ntimas. Apret los muslos como si pudiera
sofocar esa llama, pero el calor aument. Me retorc contra las sbanas... y
sent que estas se retorcan contra m.
No estaba sola en el armario.
Alguien, o algo, se haba escabullido detrs de m... O quiz ya
estuviera all escondido antes de que entrara yo.
Con cautela, di un paso hacia la puerta...
Pero unos brazos fuertes me envolvieron y me tiraron hacia atrs.
Intent gritar pero una mano me cubri la boca. Otra mano baj hasta
mi cuello, me roz la garganta, me sob los pechos, descendi hasta mi
vientre... y se desliz entre mis piernas. Forceje, pero mis movimientos
solo consiguieron excitarlo ms. Sent que algo duro y caliente me
presionaba las nalgas. Su mano me levant el camisn y me separ las
piernas mientras su miembro se abra camino entre mis piernas para
penetrarme.
Mord la mano que me tapaba la boca y l me devolvi el mordisco en
el hombro. Me penetr ms a fondo, retrocedi y volvi a embestirme una
y otra vez, avivando una llama dentro de m que al final estall. La luna
pareci explotar a mi alrededor, disolvindose en una lluvia de estrellas...
Seorita?
Di un respingo y, avergonzada, cerr de golpe el cuaderno que describa el
orgasmo de Violet Grey.
Alc la vista, con la esperanza de que mis mejillas no estuvieran tan rojas
como me tema. Brock se hallaba en el pasillo, con el abrigo puesto y la caja de
herramientas en la mano. Seguirn aqu cuando vuelva dijo.
Quin? Quin va a volver? pregunt.
Los libros, quiero decir respondi, mirndome extraado. Seguirn
aqu cuando vuelva de la recepcin de profesores.
Mir el reloj; eran las cinco menos cuarto y la recepcin empezaba a las seis.
Me haba pasado toda la tarde ordenando los papeles de Dahlia y, adems de

perder la nocin del tiempo, me haba sumido en una nube de erotismo.
Dahlia LaMotte haba escrito literatura ertica! Y ms tarde, en la copia
mecanografiada, haba suprimido todo aquel erotismo. Menudo descubrimiento!
Sera un libro fascinante! Quera revisar todos los cuadernos en aquel momento,
pero Brock tena razn. Tena que ir a la recepcin de profesores.
Gracias por recordrmelo.
Empec a levantarme, pero haba pasado tanto tiempo sentada en la misma
posicin que las piernas se me haban quedado dormidas. Brock me tendi la
mano para ayudarme y en cuanto su mano ancha y rugosa envolvi la ma volv a
sentir una increble sensacin de bienestar. Baj la vista a las pilas de papeles, cada
una custodiada por su propio ratn centinela, y sent una gran emocin... seguida
por un terror de igual intensidad. Dahlia LaMotte haba escrito acerca de un
amante que apareca a la luz de la luna y violaba a sus heronas del mismo modo
que la criatura de mis sueos me haba violado a m. O bien Dahlia haba tenido
los mismos sueos que yo... o no eran sueos en absoluto.
Camin con bro por el campus, intentando disipar la ridcula idea de que
mis sueos pudieran ser algo ms que el resultado de una imaginacin
sobrecalentada, la ma o la de Dahlia. Todo aquello tena una explicacin sencilla:
haba crecido escuchando cuentos de hadas y, a partir de ellos, me haba inventado
mi propio prncipe. Adems, haba pasado aos leyendo los libros de Dahlia, e
incluso en la versiones editadas y publicadas haba un erotismo latente y
numerosas referencias a la luz de la luna y las sombras. El hecho de instalarme en
la antigua casa de Dahlia haba avivado esa sexualidad latente, que hasta haba
llegado a colarse en mis sueos. Saber que ella haba descrito las escenas erticas
de un modo ms grfico en el manuscrito original es un gran descubrimiento
acadmico me dije mientras entraba en el pabelln Briggs, pero solo es eso.
No significaba que mis sueos fueran algo ms que sueos.
Al igual que el pabelln Fraser, el Briggs era un edificio de estilo Tudor,
aunque bastante ms grande. Cuando entr en el saln principal me pareci estar
entrando en el viejo castillo de William Dougall. Una pared estaba cubierta con
tapices enormes y pesados y el techo de vigas tena unos cuatro metros de altura.
Alc la vista y observ que las vigas estaban decoradas con caracteres y diseos
celtas, que se repetan en inserciones pintadas en los oscuros paneles de roble. Por
encima de la chimenea de piedra al fondo de la habitacin haba un cuadro
gigantesco en el que aparecan unas figuras enormes vestidas con ropas
medievales. La sala era tan impresionante que me qued en la entrada varios
minutos, admirndola y recuperando el aliento tras mi marcha apresurada por el
campus. Pero, de pronto, me sent observada. Elizabeth Book, ataviada con un
vestido de brocado y un collar de perlas que le concedan un aspecto muy chic al
tiempo que una elegancia clsica, me estaba haciendo seas. La decana, de pie
junto a una alta mujer vestida de verde, me peda que me acercara a ellas. Obedec,
como si me estuviera llamando una reina.
A pesar de la majestuosidad que irradiaba Elizabeth Book, la otra mujer la
eclipsaba. Meda al menos un metro ochenta y llevaba un vestido midi de punto
verde que se ajustaba a su esbelta silueta. Su larga melena rubia platino le llegaba
hasta la cintura. Desde el otro lado de la sala me haba parecido bastante joven,
pero cuando me acerqu vi que tena unas arrugas finas en el rostro y el cabello
canoso. Sus ojos eran verdes y ntidos como esmeraldas y me observaban con una
atencin desconcertante, como un puma acechando mis pasos por la gran sala.
Me alegro de que hayas venido, Callie dijo Elizabeth Book, tutendome
por primera vez y tendindome ambas manos. Ests estupenda!
Gracias. Me haba puesto mi vestido de cctel favorito: un Dolce &
Gabbana retro azul elctrico que me marcaba las curvas lo justo, haca que mi
cabello cobrizo brillara y me realzaba los ojos. No obstante, a la sombra de aquella
deslumbrante mujer de pronto me sent como una fregona.
Cailleach McFay, me gustara presentarte a Fiona Eldritch, nuestra
especialista en el perodo isabelino.
Fiona Eldritch inclin su afilada barbilla en mi direccin y entorn sus
felinos ojos verdes.
Liz me ha estado hablando de ti, Cailleach... Te importa que te llame as?
Me encantan los nombres celtas antiguos. Son muy romnticos.
Claro contest, preguntndome qu le habra contado de m la decana
. Pero me temo que el mo no es un nombre especialmente romntico. Significa
bruja vieja.
Fiona sacudi la cabeza y o un tintineo, seguramente procedente de sus
pendientes, unas diminutas bolas de plata suspendidas de cadenitas. De pronto me
sent un poco entonada, aunque no haba bebido nada.
Bueno, esa es una corrupcin del nombre insisti Fiona. Las
Cailleachs eran diosas veneradas por los celtas de antao. Liz me ha comentado
que viviste un aventura interesante en el bosque.
No fue nada dije, sorprendida de que hubieran comentado eso, en lugar
de mis ttulos acadmicos. Haba un pjaro atrapado en el matorral y lo ayud a
salir. Eso fue todo.
Estoy segura de que fue mucho ms que eso coment Fiona Eldritch
sacudiendo la cabeza. Pero solo el tiempo lo dir.
No supe responder a esa afirmacin tan enigmtica, de modo que hubo un
silencio incmodo que al final decid romper preguntndole qu autores del
perodo isabelino le interesaban ms.
Edmund Spenser, por supuesto contest como si fuera la respuesta ms

obvia del mundo, y seguidamente se disculp para ir a buscar una copa de
champn.
No te preocupes por Fiona dijo la decana. A veces puede resultar
arrogante, pero se debe al modo en que se cri. Ven, quiero presentarte a Casper
Van der Aart, el director del departamento de Ciencias de la Tierra. Te caer bien.
No estaba segura de qu podra tener yo en comn con un profesor de
Ciencias de la Tierra, pero despus de cinco minutos con aquel hombre de cabello
blanco, bajo y jovial comprend que no importaba. Me alab el vestido y me dijo
que le recordaba a una chavala escocesa de la que se haba quedado prendado
cuando haba impartido clase un semestre en la Universidad de Edimburgo, y me
cont divertidas ancdotas de sus compaeros de trabajo.
Cog una copa de champn de la bandeja de un camarero que pasaba.
Aquella de all es Alice Hubbard, de Psicologa explic, sealando a
una mujer desaliada con un desacertado corte de pelo estilo paje. El ao
pasado, en una conferencia en Montreal, un periodista la confundi con Betty
Friedan y ella le concedi una entrevista de dos horas sin aclarar la confusin. Y la
vikinga alta que est a su lado es su mejor amiga, Joan Ryan, de Qumica. Las
dos mujeres llevaban el mismo corte de pelo. Me pregunt si la razn era que solo
haba una peluquera en Fairwick y decid que para cortarme el pelo sera mejor
que fuera a la ciudad. Joan vol por los aires el laboratorio de qumica hace dos
aos y perdi las cejas. Nunca le han vuelto a crecer.
Casper Van der Aart mene sus pobladas cejas al estilo Groucho Marx, y me
re tanto que el champn me subi hasta la nariz.
Y esos quines son? pregunt, inclinando la copa sutilmente hacia un
grupo de recin llegados: dos hombres, uno alto y rubio, otro bajo y calvo, y una
mujer menuda de cabello castao; ellos vestidos con trajes oscuros y el rostro
plido de los acadmicos que pululan por las bibliotecas.
Son del Instituto de Europa del Este y Rusia contest Casper, cortante
. No se relacionan mucho... Pero, mira, aqu viene una de mis preferidas, Soheila
Lilly.
La delgada mujer que me present tena piel aceitunada y visibles curvas. Su
cabello oscuro tena un bonito corte (tom nota mental de preguntarle ms tarde
dnde se lo haba cortado). Iba vestida de colores terrosos con varias prendas de
cachemir ajustadas que parecan demasiado calurosas para esa poca del ao, pero
lo cierto era que le sentaban de maravilla.

Soy muy friolera coment cuando le dije que me gustaba su conjunto.
Y la humedad me sienta fatal.
Soheila es de Oriente Medio intervino Casper.
S afirm ella. Vine por tierra desde Irn cuando derrocaron al sah.
Ah estaba otra vez la expresin que Brock haba utilizado cuando hablaba
de la familia LaMotte: por tierra.
Pues en la universidad conoc a una chica de Great Neck cuya familia
tambin se traslad aqu por entonces... Pero por qu dices por tierra?
Soheila se encogi de hombros y cruz los brazos; los diamantes que llevaba
en los dedos destellaron mientras se frotaba los brazos. Ella y Casper
intercambiaron una mirada.
Ah, no es ms que una expresin que utilizamos los exiliados
respondi.
Aqu en Fairwick explic Casper tenemos una larga tradicin de
ofrecer asilo a los refugiados. Eso es precisamente lo que representa la pintura de
las puertas exteriores del trptico. Se llama El adis de las hadas aadi, moviendo
la cabeza hacia el gran cuadro que haba al fondo de la sala.
Desde lejos no me haba percatado de que era un trptico, pero cuando me
acerqu comprob que haba una junta en el medio y dos pequeos pomos
dorados para abrir el cuadro para mostrar las tres escenas interiores. Me pareci
inusual que un trptico estuviera expuesto cerrado, pero mereca la pena observar
el dibujo de las puertas exteriores. La imagen representaba una procesin de hadas
aladas y elfos con cara de zorro, liderados por un hombre y una mujer montados a
caballo. Se desplazaban de izquierda a derecha a travs de un prado, en direccin a
una entrada abovedada que conduca a un bosque espeso. El hombre montaba un
caballo blanco, vesta una capa negra y tena el rostro ensombrecido. La mujer, en
un caballo negro, llevaba un largo vestido medieval de color verde, ajustado a la
cintura con cinturn dorado decorado con diseos celtas, similares a los que haba
en las vigas y los paneles de la sala. Su largo cabello blanco estaba entrelazado con
flores y hojas, y me di cuenta, sorprendida, de que se pareca mucho a Fiona
Eldritch. Me volv para mirar a Fiona, quien en ese momento estaba hablando con
un profesor de Estudios Rusos que iba vestido de oscuro.
Te has percatado del parecido, eh? pregunt Casper. Por primera vez
desde que nos haban presentado me pareci un poco nervioso. Fiona es la nieta
de una de las personas que nos donaron el cuadro. De hecho, su abuela pos de
modelo para la Reina de las Hadas.
Ah, ahora lo entiendo contest, a pesar de que me dio la sensacin de
que Casper me estaba ocultando algo. As que ella es la Reina de las Hadas, y
quin es...? Quera preguntarle por el hombre que apareca a su lado, pero
cuando me acerqu ms a la pintura y observ de cerca aquel rostro ensombrecido
las palabras murieron en mi garganta. Era l. El hombre de mis sueos.
Lo has reconocido... dijo Soheila.
Apart la mirada del rostro pintado y mir a Soheila aterrada.
Qu quieres decir? Por qu iba a reconocerle?
Porque has hecho un estudio sobre l respondi Soheila con calma y
mirndome de un modo inquisitivo. Ese es Ganconer, tal como se le conoce en la
mitologa celta; su nombre significa el galanteador. Y en la mitologa sumeria lo
llamaban Lilu. Es el ncubo que a lomos de su corcel, la Yegua Nocturna, visita los
sueos de las mujeres a las que seduce. Se acerca a ellas mientras duermen, las
hechiza y las absorbe hasta dejarlas secas, como un vampiro. l es de quien hablas
en tu libro: el amante demonio. Soheila se cubri un poco ms con el suter y
escondi las manos dentro de las mangas; pareca aterida. En mi pas llevamos
siglos tratando con demonios susurr. Por un momento me pareci que su
aliento se condensaba en una pequea nube de vaho. Pero este es el demonio
ms peligroso por ser el ms hermoso. Los otros... Inclin la barbilla hacia el
extremo derecho del cuadro, dnde apareca el bosque al que se diriga la
procesin. En el espeso matorral habitaban unas figuras oscuras. Mientras que las
criaturas de la procesin eran hadas y elfos preciosos, los seres que se escondan
entre las ramas eran duendes atrofiados, enanos con piel de lagarto, demonios de
lengua bfida y diablillos con cara de murcilago. Es fcil reconocer que estas
criaturas son demonios, pero Ganconer es capaz de adoptar la forma del deseo de
tu corazn.
Y por qu encabeza l la procesin? pregunt. Acaso est con ella?
Seal a la Reina de la Hadas, sintiendo una extraa punzada de celos.
Soheila me mir unos segundos antes de contestar.
Algunos dicen que la reina lo secuestr y lo hechiz cuando era joven y
humano, y que cuando Ganconer seduce a una mujer est intentando recuperar su
humanidad alimentndose del espritu de esta. No obstante, siempre acaba
consumiendo a su amante antes de conseguirlo.

Qu triste coment. Y para mostrar un aire de objetividad acadmica,
aad: Conozco algunos relatos que hablan de hombres jvenes secuestrados por
hadas, por supuesto... Titube, recordndome que ese era el tipo de historias que
me haba contado mi prncipe azul, pero es la primera vez que oigo una versin
en la que el joven se convierte en un amante demonio. Me volv hacia el
cuadro. Y adnde se dirigen?
De regreso al Reino de las Hadas. Cuenta la leyenda que hubo un tiempo
en que todas las hadas y demonios convivan con los mortales y se movan
libremente entre los dos mundos. Pero a medida que la poblacin de mortales iba
creciendo, los humanos empezaron a dejar de creer en los dioses antiguos y las
puertas entre ambos mundos comenzaron a cerrarse. De manera que las hadas y
los demonios tuvieron que escoger en qu mundo queran vivir. La mayora
regresaron al Reino de las Hadas, pero los que se haban enamorado de la
humanidad se quedaron aqu. Las puertas se cerraron y poco despus incluso
empezaron a desaparecer. Solo qued una puerta, pero estaba muy escondida y
resultaba peligroso cruzarla. A su alrededor crecieron matorrales muy espesos que
bloquearon el paso entre los dos mundos. Y cada ao son ms espesos. Ya son muy
pocos los que intentan pasar, y aquellos que lo hacen se pierden con frecuencia
entre los dos mundos, atrapados en un limbo incorpreo de dolor. Y por esa razn
las puertas del trptico estn cerradas. Solo las abrimos cuatro veces al ao, en los
solsticios y los equinoccios, que son los momentos en que la tradicin dice que las
puertas entre ambos mundos pueden abrirse...
Soheila balbuce las ltimas palabras y percib el dolor en su voz.
Sorprendida, me volv para mirarla. Las lgrimas brillaban en sus ojos
almendrados, y no solo en los suyos. Su historia haba atrado a un pequeo crculo
de personas: Alice Hubbard y Joan Ryan, que se estaban secando los ojos con
sendos pauelos; Fiona Eldritch, con el rostro marcado por el dolor, estaba al lado
de Elizabeth Book, que le daba palmaditas en la mano a una mujer asitica muy
menuda; los tres profesores de Estudios Rusos, que permanecan al margen y
parecan sentirse incmodos, estaban absortos en el cuadro. No comprenda por
qu ese cuento de hadas significaba tanto para ellos. Acaso eran todos exiliados
de pases devastados por la guerra, como Mara Marinka y Soheila Lilly?
De pronto, una voz que me result familiar rompi el ambiente sombro.
Qu estis mirando todos?
Era Phoenix, vestida con un llamativo y ceido vestido rojo y unos zapatos
con tacn de aguja de unos diez centmetros. Estaba colgada del brazo de Frank
Delmarco, que no pareca muy seguro de cmo haba asumido ese rol de chico
florero.
El crculo se dispers enseguida y los profesores de Estudios Rusos se
dirigieron hacia el otro extremo de la sala, aunque uno de ellos se volvi para
admirar a Phoenix.
Soheila me estaba relatando la historia de este cuadro... respond.
Frank entabl una conversacin con Casper sobre bisbol, una excusa
perfecta para separarse de Phoenix. Soheila, que pareca exhausta y helada tras
haber explicado aquella historia, se excus para ir por una taza de t caliente.
Pareca que estuvierais haciendo una sesin de espiritismo. El ambiente
era fnebre. Es que soy muy emptica, sabes?
La verdad es que ha sido un poco extra admit bajando la voz. Y le
expliqu la historia del cuadro y la reaccin que haban tenido los dems.
Ah, pues si l se colara en mis sueos dijo Phoenix, mirando al hombre
oscuro que iba a caballo, no creo que quisiera volver a despertarme.
Asent volvindome para que no viera que me ruborizaba. Tena que haber
una razn por la cual se pareciera tanto al amante de mis sueos. El pintor del
trptico deba de haber diseado tambin el frontn que haba encima de la puerta
de la Casa Madreselva. O quizs haba utilizado el mismo modelo... Y eso
explicara que yo le hubiera puesto ese rostro al hombre de mis sueos.
...Y cuando Frank me lo dijo pens que era perfecto. Qu opinas?
Estaba tan concentrada en el hombre del cuadro que haba perdido el hilo de
la conversacin de Phoenix.
Lo siento, es que hay tanto bullicio aqu... Qu decas?
Hablaba de tu cuarto de invitados. Frank me ha dicho que ests buscando
a un inquilino. Yo pensaba instalarme en uno de los apartamentos de las
residencias de estudiantes, pero entre t y yo, no creo que ser la mami de una de
las residencias sea lo mo. Seguro que nosotras nos lo pasaramos mucho mejor!
Intentar persuadir a Phoenix para que no se mudase conmigo result tan

sencillo como intentar convencer al huracn Katrina de que no pasara por Nueva
Orleans. Estaba tan entusiasmada con la idea que despus de la recepcin me
acompa y recorri la casa de punta a punta, alabando hasta el ltimo detalle. Le
pareci que el rostro tallado en el frontn tena una mirada seductora y que los
dioses griegos de la repisa de la chimenea y del friso del comedor tenan buenos
traseros. Y la biblioteca le dio ganas de acurrucarse y leer hasta el fin de los
das. Pens que su entusiasmo se esfumara cuando viera el apartamento de
soltera de Matilda, pero le pareci una monada y me dijo que le recordaba a la
habitacin que haba alquilado en un hotel de St. Louis cuando se estaba
desintoxicando del alcohol y escribiendo sus memorias.
Esta casa es el lugar perfecto para escribir! exclam al final,
aplastndome contra su gran pecho en un abrazo impetuoso. Vers, a veces
tengo algunos problemillas para mantenerme en el buen camino. Los hombres son
mi taln de Aquiles... No te parece que Frank Delmarco est buensimo? Y
tambin est... estir el dedo pulgar y simul beber el diablico ron. Pero aqu
las dos estaremos tranquilas y modositas; beberemos chocolate caliente por las
tardes y trabajaremos muy a gusto.
Me pregunt qu haba pasado con toda la diversin que me haba
prometido en la recepcin. Todava estaba buscando la manera educada de decirle
que no quera compartir la casa con nadie, pero si su traslado era inevitable (tal
como pareca), deba al menos dejarle claro que necesitaba muchas horas
ininterrumpidas de silencio para escribir.
Tengo una idea para un nuevo libro dije con cautela mientras subamos
la escalera, esperando no arruinar la idea por mencionarla. Y estar trabajando la
mayor parte del tiempo.
Perfecto! exclam. Y aqu es donde trabajars?
Habamos llegado a la habitacin donde haba organizado todos los papeles
y cuadernos de Dahlia LaMotte.
La puerta estaba abierta y asegurada con un ratn de hierro (Qu mono!,

chill Phoenix al verlo). Cre haberla cerrado, pero quiz Brock, que se haba ido
despus de m, la haba dejado abierta por alguna razn. Tambin haba colgado
algo en la ventana: un pequeo manojo de ramitas de abedul y enebro atadas con
una cinta roja, que supuse que era algn tipo de amuleto sueco para la buena
suerte.
Le habl a Phoenix de los cuadernos de LaMotte y de los curiosos trminos
de su testamento, pero no mencion que haba descubierto un tesoro oculto de
literatura ertica del siglo XIX en los manuscritos.
Qu gran hallazgo! Phoenix bati palmas y luego sostuvo las manos
abiertas por encima de las pilas de papeles como si los bendijera. Puedo sentir
energa creativa aqu. Ay, s que avanzar mucho en esta casa... Ser mi
salvavidas. Te he dicho que hace seis meses que debera haber entregado mi
siguiente manuscrito al editor?
Mientras recorramos el pasillo en direccin a mi dormitorio, Phoenix me
explic las razones que le haban impedido empezar su segundo libro. Por un lado
estaban las limitaciones de tiempo impuestas por su gira de conferencias,
entrevistas y la redaccin de notas publicitarias de otros libros, y por el otro la
responsabilidad de no defraudar a sus queridos lectores, que se haban
emocionado tanto con su primer libro.
Pero sobre todo dijo cuando abr la puerta de mi habitacin, no sabes
lo duro que resulta tener que utilizar partes de tu propia vida para crear. Me siento
como el pjaro de aquella historia que se arranca plumas del pecho para tejer seda.
Quiz fuera la alusin a una de mis fbulas preferidas, La grulla agradecida, lo
que me abland, o quiz la afinidad que senta con Phoenix por lo mucho que le
estaba costando gestar su segundo libro, pero en realidad creo que acab cediendo
porque tena miedo. Ese mismo da haba empezado a pensar que el hombre
oscuro de mis sueos era real. Seguro que aquello era una seal de que estaba
demasiado sola. Y si alguien era capaz de llenar de vida esa vieja casa, esa era
Phoenix.
Ella estaba tan emocionada porque bamos a ser compaeras de piso que
insisti en que tomramos una copa para celebrarlo. Abrimos una botella de
Prosecco que me haban enviado como regalo de bienvenida de Vinos y Licores In
Vino Veritas.
Mejor Prosecco que Prozac, ese es mi lema! brind Phoenix,
entrechocando su copa contra la ma.
Deb de quedarme dormida en el sof de la biblioteca con la luz encendida,
ya que cuando despert eran las ocho de la maana y Phoenix haba regresado con
sus pertenencias en una camioneta (que tal como me explic despus, le haba
prestado Frank Delmarco). Empez a instalarse a las nueve, y a las doce del
medioda ya pareca que llevara aos viviendo en su nueva habitacin. Puso chales
estampados encima del cabezal de hierro de la cama, fotografas enmarcadas de
ella con varios famosos que haba conocido en las giras y otras fotos ms antiguas
en las paredes, botellas de cristal de diversos colores en las repisas de las ventanas
y centelleantes cristales colgando de los marcos. Incluso su coleccin de porcelana
Rosa del Desierto se haba hecho un sitio en los armarios de la cocina.
No te importa, no? pregunt mientras colocaba sus tazas de t de color
verde, rosa y crema en los estantes vacos.
Quedan tan bonitas en estos armarios antiguos... Sabas que esta fue la
vajilla que Jacqueline Kennedy eligi para la Casa Blanca?
Cuando hizo una pausa para tomar aire le asegur que no me importaba. Y
era verdad. Tal como le expliqu a Paul esa noche por telfono, la casa no se me
antojaba tan vaca con Phoenix y sus cosas dentro. l coincidi en que sera mejor
para m no estar sola, teniendo en cuenta que no estaba nada acostumbrada a vivir
fuera de la ciudad; y puesto que su contrato de escritora residente era solo para un
ao, no tendra que pasarme la vida con Phoenix en caso de que resultara una
compaera odiosa.
Esa noche me met en la cama apenas termin de hablar con Paul; quera
descansar bien antes del primer da de clases. Apagu la luz, convencida de que
ahora que no estaba sola en la casa, aquel sueo no se repetira.
Pero me equivoqu. La luz de la luna inund la habitacin y enseguida supe
que l estaba all, en las sombras... l era la sombra. No me poda mover ni
respirar. Estaba encima de m, observndome pero sin tocarme. Acaso estaba
enfadado porque haba encendido las luces para echarlo de la biblioteca? O
porque haba trado a alguien a la casa?
La sombra se cerni sobre m y le vi la cara. No estaba enfadado, sino triste...
Y en cierto modo envejecido. Tena unas lneas severas alrededor de la boca y unas
ojeras profundas. Durante esas pocas noches en que lo haba rechazado se haba
debilitado. Quiz todava pudiera mantenerlo a raya. Se acerc ms, quedando a

unos milmetros de mi piel, y sent la electricidad esttica que corra entre nosotros.
Su proximidad me caus un cosquilleo y se me eriz la piel. Sus labios tocaron los
mos y los apret, como si intentara abrirme la boca para inhalar mi respiracin.
Las absorbe hasta dejarlas secas, como un vampiro, haba dicho Soheila.
Pero qu dao poda hacerme si no era ms que un sueo? Por qu no
disfrutarlo?
Separ los labios. l vacil un instante y empez a deslizar la lengua por mi
labio superior, posponiendo el beso como si me castigara por la demora. Me
mordisque el labio inferior. Abr ms la boca y meti su lengua, de pronto dura y
apremiante, mientras inhalaba mi aliento. Cuando sopl aire en mis pulmones
pude moverme, pero solo a su ritmo.
No puse reparos.
Esa noche no fue ni tan violento como la primera, ni tan dulce como la
segunda. Pareca haber aprendido un ritmo concreto que abra todas las puertas
cerradas de mi interior. Me hizo el amor como si conociera mi cuerpo tan bien
como el suyo, como si estuviera dentro de m y me leyera el pensamiento,
anticipndose a mis deseos antes de que yo fuera consciente de ellos. Observar
aquel rostro suspendido encima de m, sus ojos oscuros, sus labios carnosos, era
como mirar mi propia cara... Pero justo cuando estaba a punto de verla entera,
justo cuando la luna estaba a punto de iluminarlo por completo, las sombras le
cubrieron la frente, como si unas nubes cubrieran el cielo, y sent que me absorba
una oscuridad profunda e infinita en la que solo estbamos nosotros dos, haciendo
el amor toda la noche.
Saba que el tiempo era engaoso en los sueos y que a veces pareca que los
de un minuto haban durado toda la noche, pero as era como me senta: igual que
si hubisemos pasado la noche entera haciendo el amor. Cuando despert estaba
empapada de sudor y tena los msculos doloridos. Me toqu la entrepierna y
comprob que estaba mojada y que la cara interna de mis muslos estaba sensible.
Esa maana tuve que beber media cafetera para estar en condiciones de
afrontar mi primer da de clase. Me daba miedo no dar la talla, pero en cuanto me
puse delante de mis alumnos estuve bien. Mejor que bien. Hice caso omiso de mis
notas y con una reproduccin de La pesadilla de Fuseli proyectada en la pizarra a
mi espalda, dediqu treinta minutos a hablar sobre el amante demonio en la
literatura. Mientras lo haca me di cuenta varias veces que mi mirada se detena en
Mara Marinka, que estaba sentada al fondo del aula y me miraba con firme inters.
En la gira que haba hecho para presentar el libro, haba descubierto que algunas
personas tienen mejor cara de oyente que otras. Puede que tuviera muy poco o
nada que ver con lo que estuvieran pensando en realidad (personas que me haban
mirado durante toda la lectura con el ceo fruncido y despus se haban acercado
para decirme lo mucho que les haba gustado), pero me pona nerviosa mirar a
alguien que pareca aburrido o escptico. Era mejor centrarse en alguien cuyo
rostro mostrase un inters correcto (no como la chica que estaba sentada al lado de
Mara, cuya cara redonda no expresaba ms que ganas de echar una cabezada), y
Mara tena el rostro de oyente perfecto. Pareca estar absorbiendo cada una de mis
palabras.
Mis alumnos se enzarzaron en un animado debate en cuanto abr la ronda
de preguntas. Y al acabar la clase, varios se acercaron para hacerme preguntas o
pedirme que les dejara inscribirse en mi asignatura a pesar de que las listas ya
estaban cerradas.
Puesto que le haba dado permiso a Mara Marinka, no pude rechazarlos.
Una vez que el gento se hubo dispersado, la propia Mara se acerc,
escoltada por la chica de la cara redonda.
Lo ves le estaba diciendo a la muchacha, ya te dije que la profesora
McFay era excelente y que te gustara su clase. Seorita McFay, esta es mi
compaera de habitacin, Nicolette Ballard. Le gustara asistir a sus clases, pero las
listas estn cerradas.
Mir a Nicolette. La redondez de su rostro quedaba acentuada por su
horrible corte de pelo; el mismo estilo paje que haba visto en Alice Hubbard y Joan
Ryan. Deba de haber un peluquero sdico en el pueblo.
Te interesa la literatura gtica? pregunt.
Nicolette bostez.
No me gusta mucho la parte romntica dijo mirando al suelo, al techo y
a La pesadilla de Fuseli, que segua proyectada en la pared, pero he visto que Jane
Eyre est en su programa y es mi libro favorito.
Nicolette me est ayudando mucho con el idioma explic Mara. Me
sera de gran ayuda si ella tambin estuviera en esta clase y pudiramos estudiar
juntas.
Baj la vista a la lista de alumnos; ya tena seis ms del lmite establecido.
Mir de nuevo a Mara. Sus grandes ojos del color del t destellaban bajo la luz de
la imagen proyectada.
S, claro asent, y firm la solicitud de Nicolette. No vendr de uno
ms.
Regres a casa sumida en una nube de satisfaccin y bienestar. Debera de

haber estado exhausta, pero durante la clase se me haba ocurrido una idea para el
libro de Dahlia LaMotte. Escrib cuatro horas hasta que el olor de la cena me
condujo escaleras abajo. Recordaba vagamente que en algn momento de la noche
anterior haba aceptado cobrar parte del alquiler de Phoenix en especie, o sea, en
comida casera.
Tom dos raciones de estofado de cangrejo con pan de maz y tarta de
boniato, y Phoenix y yo alargamos la velada hasta tarde bebiendo vino y charlando
sobre los estudiantes que tenamos en comn.
Tienes en clase a la chica raqutica de Bosnia? pregunt Phoenix. No
te creeras las cosas que ha escrito en su primera redaccin. La he ledo en voz alta,
y no qued un ojo seco en toda el aula!
Me met en la cama tan cansada que estaba convencida de que el sueo no se
repetira.
Pero lo hizo. Se repiti esa noche y las siguientes tres semanas. Cada noche
me despertaba, o pensaba que lo haca, en una habitacin iluminada por la luna.
Las sombras se acercaban a m y se transformaban en mi amante oscuro. Senta su
peso sobre m y, justo cuando pensaba que me iba a asfixiar, apretaba sus labios
contra los mos y soplaba aire en mis pulmones. Hacamos el amor; un sexo intenso
y vigorizante que me haca estremecer de placer y se alargaba hasta el alba.
La causa de esos vvidos sueos erticos deba de estar en la lectura de los
manuscritos no censurados de Dahlia LaMotte. A pesar de que siempre me
levantaba exhausta, cuando por la tarde regresaba a casa (Phoenix daba clases a
esas horas) me volcaba de inmediato en los manuscritos y solo paraba para
disfrutar de las elaboradas cenas que Phoenix preparaba. Despus, sola escribir
hasta bien entrada la noche, hasta que se me cerraban los ojos, y entonces volva a
tener el mismo sueo. Era como si hubiera entrado en un bucle de creatividad, un
circuito cerrado que pareca retroalimentarse sin cesar.
Era el mismo bucle en que haba cado Dahlia LaMotte.

Cualquier persona que echase un vistazo a su bibliografa comprobara que
haba sido muy prolfica, pero solo mediante la lectura de los borradores
manuscritos se poda comprender que haba estado poseda. Fechaba todas las
anotaciones, de manera que poda saber cunto haba escrito en un da. Escriba
una media de cuarenta pginas diarias, en letra diminuta y en hojas de renglones
estrechos, y a veces escriba sesenta o ms. En ocasiones, cuando llegaba al final de
un cuaderno segua escribiendo en los mrgenes e incluso entre lneas de las
pginas escritas. En sus das ms prolficos, su cuidada letra se volva
prcticamente indescifrable, como si la pluma se hubiera deslizado por la pgina
como una piedra lanzada a ras de un estanque.
Las escenas que plasmaba durante esos das singularmente productivos
difera del resto, tal como pude comprobar con la lectura de El visitante oscuro. La
versin publicada rebosaba sexualidad pero de una forma muy sutil. Una mujer
joven, sin un cntimo, hurfana y sin amigos, llamada Violet Grey, se instala en la
Guarida del Len, un castillo aislado en la costa de Cornualles, para trabajar como
institutriz para la hermana pequea de William Dougall, un hombre inquietante
cuyo comportamiento es cada vez ms extrao y amenazador. Violet sufre varios
accidentes, de los cuales consigue salvarse gracias a una figura misteriosa con una
capa negra, el visitante oscuro del ttulo. La joven sospecha que Dougall est
intentando matarla, a pesar de que sus motivaciones, relacionadas con la herencia,
identidades falsas y cartas extraviadas, se mantienen en misterio a lo largo de la
novela. Violet acaba creyendo que el visitante oscuro que la salva es el fantasma
del fallecido hermano de Dougall, el hermano bueno que debera haber heredado
la Guarida del Len. Empieza a soar con l y a imaginar que por las noches se
cuela en su habitacin (el castillo est lleno de pasillos secretos y puertas ocultas).
Hay un erotismo persistente en estos pasajes, realzado por la identidad ambigua
del visitante, que a veces aparece enmascarado y otras adopta el rostro de William
Dougall. Al final del libro se descubre que William Dougall es el visitante oscuro, y
que ha estado tratando a Violet con tal dureza debido a una maldicin que pesa
sobre todas las mujeres de la Guarida del Len que le hace reacio a enamorarse.
Dougall se ha estado colando en su habitacin para protegerla del hijo ilegtimo de
su hermano fallecido, que sera quien heredara la finca si Dougall muriera sin
hijos. Por supuesto, es a Dougall a quien Violet ha querido desde el principio; l es
el visitante oscuro, todava misterioso y lascivo, pero reformado lo suficiente como
para proponerle matrimonio a Violet en la ltima pgina. l es la Bestia liberada de
la maldicin de la bruja; el seor Rochester redimido por haber intentado salvarle
la vida a su enloquecida mujer durante el incendio.

La tensin sexual en El visitante oscuro era potente pero sutil. Dougall visita
el dormitorio de Violet, pero nunca la toca.
No obstante, eso no suceda en los borradores manuscritos de Dahlia. La
escena que ya haba ledo, en la que un extrao invisible ataca a Violet en el
vestidor era una de las muchas en que un visitante oscuro le hace el amor. En el
manuscrito, el visitante oscuro fornica con Violet Grey en todos los rincones de la
Guarida del Len, desde el vestidor hasta la despensa (sus sacudidas hacan
repiquetear las tazas de cermica) e incluso en la cabaa del guardabosques,
donde me tumb encima de los speros tablones de madera y me penetr con
urgencia. Para el lector moderno resultaba obvio que las visitas de aquel hombre
oscuro reflejaban el gran anhelo sexual que Violet senta por William Dougall, a
quien no poda permitirse amar mientras lo considerara un ser malvado. Violet
sospecha que el visitante oscuro es un ncubo y el ama de llaves, la seora Eaves,
refuerza esta teora contndole una leyenda local en que la Reina de las Hadas
convierte a un joven en un demonio. Solo cuando William Dougall le confiesa su
amor al final del libro, Violet es capaz de renunciar al ncubo, el visitante oscuro,
para casarse con su amante mortal.
La noche en que acab de leer el borrador manuscrito de El visitante oscuro,
permanec despierta un buen rato pensando en el amante de Violet y en el que me
visitaba en sueos, reacia a quedarme dormida. Me haba estado diciendo que
aquellos sueos derivaban de la lectura de las escenas de sexo de Dahlia LaMotte
en combinacin con el ambiente de esa antigua casa, e intentaba convencerme de
que el amante de la luz de la luna era una versin adulta y bastante porno del
prncipe de mi adolescencia. Pero los sueos haban empezado antes de que
comenzara a leer los borradores de Dahlia y mi prncipe nunca me haba asustado
tanto como aquella criatura. Comenc a dar vueltas de un lado a otro intentando
hallar la solucin del misterio, pero por mucho que me esforzase no daba con una
explicacin racional de cmo era posible que tuviera el mismo sueo ertico que
un personaje ficticio creado mucho tiempo atrs. El esfuerzo me dej agotada y,
finalmente, me qued dormida.
Cuando lleg ya lo estaba esperando. Las sombras de las ramas se acercaron
y crecieron y la luna me envolvi con su brillante resplandor plateado, pero
mantuve los ojos abiertos. Observ cmo tomaba forma encima de m. Por primera
vez comprend que tomaba forma porque yo lo miraba y que solo respiraba
despus de soplar aire en mi boca y de absorber mi aliento... Se movera si no me
mova yo primero? Me quede quieta, a pesar de cada clula de mi cuerpo se senta

atrada por cada tomo de la materia oscura de que l estaba hecho. Pos sus ojos
en los mos y me mir sorprendido.
Quin eres? pregunt, asombrada de atreverme a hablarle, pero no tan
asombrada como pareci l.
Vislumbr una expresin de sorpresa en su rostro... un rostro que nunca me
haba parecido tan completo ni tan bello... Y entonces desapareci. La luz de la
luna retrocedi hasta las sombras con un sonido spero, como el de una ola que se
arrastra por encima de un guijarro rugoso. Las sombras se arrugaron, se
encogieron y se esfumaron. Y yo me qued sola, jadeando como un pez
abandonado en la orilla por una marea furiosa.
10
La maana siguiente despert irritada y de mal humor. Me dola la cabeza y

me senta a punto de caer enferma de gripe. Una ducha caliente me hara sentir
mejor, pero cuando abr el grifo solo sala agua helada; el calentador del agua, que
el ayudante del arquitecto haba certificado que estaba en buenas condiciones,
deba de haberse estropeado. Tom nota mental de llamar a Brock y me prepar
una cafetera, pero pronto descubr que la leche se haba agriado. Y cuando intent
tostar unos panecillos, se produjo un cortocircuito en la tostadora, se incendi y los
panecillos se chamuscaron.
Decid ir al campus a pie, con la esperanza de que el aire y el ejercicio
cambiaran mi mal humor, pero desde que sal me percat de que el suave clima
del veranillo de San Martn se haba acabado de forma abrupta. La temperatura no
deba de llegar ni a los cinco grados. Persist, decidida a no quejarme del fro, pero
a los diez minutos empez a llover; bueno, de hecho, empez a caer aguanieve. La
lluvia helada me pinchaba la cara y la nuca, y cuando llegu a la universidad
estaba empapada y congelada. Me detuve para comprar una rosquilla y un caf.
Llegu tarde a clase y dediqu los primeros diez minutos a quejarme ante los
estudiantes, que me miraban boquiabiertos, de la mala calidad de esa clase de
rosquilla fuera del rea metropolitana de Nueva York y de lo absurda que
resultaba el aguanieve en octubre.
Haba planeado poner Rebeca en clase, pero cuando introduje el DVD en la
disquetera, mi ordenador chirri y lo escupi con un bufido. Solt algunos
improperios y o que algunos estudiantes se rean de mi uso de maldiciones
anglosajonas. Introduje de nuevo el DVD, pero salt una chispa de la disquetera,
me dio corriente y mi porttil maull como un gato herido. Sent que los ojos se me
llenaban de lgrimas ante la injusticia de que el mundo fuera en mi contra. No s lo
que hubiera hecho si Nicky Ballard no me hubiera brindado su ayuda.
A ver, deje que le ayude. He trabajado algunos aos como asistente
tcnico en el campus y suelo solucionar este tipo de cosas. Tecle un par de
rdenes en mi ordenador y unos minutos despus mi Mac estaba ronroneando y
reproduciendo la pelcula.
Le di las gracias a Nicky y ella me respondi con una sonrisa extraa. Fue
entonces cuando me percat de que haba perdido peso. Tena el rostro ms
delgado y se le marcaban los pmulos. Llevaba el flequillo de lado, dejando al
descubierto una frente amplia y unos grandes ojos turquesas. Estaba guapa, pero
sent una punzada de preocupacin. Aunque era bastante tpico que los
estudiantes de primer ao ganasen peso, tambin haba sido testigo de algunos
casos de anorexia causados por el estrs acadmico y social de la universidad.
Decid hablar con ella despus de clase y me dispuse a ver la pelcula.
El minuto que haba dedicado a pensar en otra persona y olvidarme de mis
problemas puso en perspectiva mi mal humor, pero mientras vea la pelcula sent
que mi irritacin volva por sus fueros. Me gustaba poner Rebeca porque la novela
era una adaptacin clsica de los temas gticos y la pelcula de Hitchcock era
bonita y conmovedora. Pero lo cierto es que la segunda seora De Winter era una
boba y resultaba doloroso verla acobardndose frente a la imperiosa seora
Danvers y escondiendo vajillas rotas como una chiquilla.
Despus de ver media pelcula di por terminada la clase y les ped a los
alumnos que acabasen de leer el libro antes de la siguiente clase.
La novela termina de manera diferente que la pelcula, de modo que no
pensis que podis pasar sin leerla. Y luego, en un impulso, aad: Preguntaos
lo siguiente: Qu hubierais hecho vosotros de haber estado en la piel de la
segunda seora De Winter o en la de cualquiera de las heronas que hemos
estudiado hasta el momento? De verdad creis que estas mujeres tienen que ser
tan impotentes?
Mientras les explicaba los deberes advert que Mara me estaba mirando,
pero no con su habitual mirada reverente, sino con cierto asombro. Comprend
entonces que haba formulado la pregunta con enfado. Joder, debo de estar
volvindome loca de verdad.
Tal vez debera posponer mi charla con Nicky Ballard para otro da, pero
cuando la muchacha pas junto a m, se detuvo y dijo:
Yo despedira a la seora Danvers.
Qu?
Pues que si yo fuera la segunda seora De Winter, eso es lo primero que
hara. Despus donara todas las cosas de Rebeca al Ejrcito de Salvacin, o a su
equivalente britnico, y redecorara la casa. Entonces le dira a Max que si quera
que nuestro matrimonio funcionase, tendra que superar la muerte de su mujer
anterior y empezar a prestarme atencin.

Bien dicho coment.
Pero qu haras cuando descubrieras cmo muri Rebeca? inquiri una
voz desde la puerta. Era Mara, que haba estado esperando en la salida del aula a
su compaera de habitacin.
Lo felicitara y me asegurara de que nadie encontrase jams el barco.
En ese momento vislumbr una dureza en los ojos de la muchacha que me
sorprendi.
Nicky, puedes quedarte un momento para ensearme cmo has
arreglado mi ordenador? pregunt, forzando una sonrisa. Entonces, me volv
hacia Mara y aad: Ser mejor que vayas a clase. No llegues tarde por mi culpa.
Pero Nicky va a la misma clase...
Dile a Phoenix que ella llegar en unos minutos.
Mara se march a regaadientes, echndole a Nicky una mirada de
preocupacin por encima del hombro. Me pregunt si ella tambin se habra
percatado de que su amiga haba adelgazado. Mientras Nicky me explicaba los
pasos para solucionar el problema de mi porttil, la mir con atencin y observ
que, adems de haber perdido peso, tena los ojos febriles y estaba muy plida.
Gracias, Nicky. Me has salvado la vida. Puedo llamarte si me vuelve a
dar problemas en casa?
Por supuesto. Como he dicho, hace aos que trabajo en la asistencia
tcnica...
Pero eres una estudiante de primer ao, verdad?
S, pero como vivo aqu en el pueblo consegu el trabajo en mi segundo
ao de bachillerato. Una de mis profesoras me recomend para el puesto porque
siempre estaba arreglando los ordenadores del instituto. Y conoc a la decana
Book... Sonri y baj la voz. Es una mujer muy inteligente, pero no tena ni
idea de ordenadores. De hecho, fue ella quien me sugiri que solicitase el ingreso
en esta universidad. Yo tena pensado ir a la Universidad Estatal de Nueva York,
en Oneonta, pero la decana Book me habl del programa de becas y, bueno... aqu
estoy.
Y te est gustando?
Pues la verdad, se me hace un poco raro. Llevo toda la vida viendo a los
profesores de la universidad en el pueblo y siempre me haban parecido seres de

otro mundo. Como esa profesora de Ingls, la seorita Eldritch, se ha fijado
alguna vez en su manera de andar? Es como si flotara... Y esos profesores rusos.
Saba usted que viven todos juntos en una vieja mansin victoriana en lo alto de la
colina? Da miedo; los postigos siempre estn cerrados y ellos solo se dejan ver por
la noche. Incluso sus clases son nocturnas! Los chicos del pueblo dicen que forman
un pervertido tringulo sexual... Nicky se sonroj. Perdone, no quera ser
irrespetuosa. Es solo que se me hace raro haber pasado la vida en un lado y estar
ahora en el otro, como Alicia a travs del espejo, entiende?
Asent. En aquel momento cre comprender el problema de Nicky. Adems
de tener que adaptarse a la universidad, tena que lidiar con un cambio de estrato
social. La decana Book me haba dicho que las relaciones entre el pueblo y la
universidad eran cordiales, pero seguro que esa relacin era diferente para los
chicos que repartan las pizzas y sus padres, quienes se encargaban de la fontanera
y de fregar los suelos de las residencias de estudiantes.
Y qu les parece a tus padres que estudies en Fairwick? pregunt.
Pues... solo tengo a mi madre y mi abuela; vivo con ellas. Mi abuela se
alegr bastante y mi madre, bueno, dijo que estaba de acuerdo siempre y cuando
ella no tuviera que pagar nada, pero que ms vala que estudiara algo prctico y
consiguiera un trabajo como dios manda y no perdiese el tiempo con tonteras
artsticas. Lo siento... Se le quebr la voz y me di cuenta de que estaba
conteniendo las lgrimas. No quiero agobiarla con mis cosas.
Le toqu el brazo, que estaba excesivamente delgado, para animarla.
No te preocupes, Nicky. Yo perd a mis padres cuando era pequea y fue
mi abuela quien se hizo cargo de m. Por el modo en que me mir, adivin que
era precisamente su abuela quien se ocupaba de ella en su casa. Ella se asegur
de que no me faltase de nada continu. Eso era lo que siempre deca de mi
abuela, como si temiera que estuviera escuchando a escondidas la evaluacin que
haca de su tutela. Pero era mucho mayor que yo y no saba cmo relacionarse
con una adolescente. Me vino a la mente una imagen de mi abuela, con la boca
tensa en seal de desaprobacin cuando yo apareca en tejanos para tomar el t en
su club. Apart la imagen. De manera que s lo que es estar rodeada de gente
que cuenta con familias intactas.
Nicky asinti y se sec con la manga de la sudadera una lgrima de la
mejilla.
Creo que por eso la decana Book eligi a Mara para que fuera mi
compaera de habitacin. Mara lo ha perdido todo. En comparacin con todo lo
que ha sufrido ella, mis problemas parecen minsculos.
Supongo que siempre es bueno poner tus problemas en perspectiva
coment, arrepintindome de mi mal humor de la maana. Pero como deca la
madre de mi amiga Annie, cuando los zapatos te aprietan, duele. Es normal que
te cueste adaptarte a un entorno nuevo y que necesites hablar con alguien... Y qu
ha sido de tus amigos del instituto? Todava estn por aqu?
Solo mi novio Benny. Habamos planeado ir juntos a la Universidad
Estatal de Nueva York, pero cuando me concedieron la beca decidi quedarse aqu
e inscribirse en un ciclo formativo de grado superior. Le dije que no fuera tonto,
que ya nos veramos los fines de semana y que no hiciera sacrificios por m, pero
me contest que uno de los dos tena que sacrificarse o de lo contrario sera mejor
que lo dejramos. As que el pobre se qued aqu, deprimido, en el instituto de
grado superior, y culpndome a m de ello.
Pero, Nicky, eso no es justo. l fue quin tom la decisin, no t.
Gracias a Dios que Paul y yo no optamos por este camino, pens. Ahora entenda
por qu Nicky estaba tan triste y abatida. Entre la falta de apoyo por parte de su
familia, su novio hacindola sentir culpable por su propia falta de ambicin y su
decisin estpida, y el estrs acadmico de la universidad, era increble que se las
ingeniara para mantener la compostura. Nicky, si alguna vez necesitas hablar, no
dudes en recurrir a m. Vivo muy cerca del campus...
En la vieja casa de los LaMotte dijo, recobrando un poco el nimo.
Cuando era pequea, sola ir a jugar al bosque que hay detrs. Siempre me ha
parecido la casa ms bonita del pueblo. Me alegro de que alguien vuelva a vivir
all, a pesar de que la gente diga que est encantada.
La subida de nimos que haba sentido ocupndome de los problemas de
Nicky en lugar de los mos ya se haba esfumado cuando sal del pabelln Fraser;
el inocente comentario de Nicky acerca de la Casa Madreselva y la conversacin
que lo sigui me volvi a dejar el nimo por el suelo. Procur tomrmelo como un
leyenda local inofensiva. No era ms que una vieja casa que se haba quedado
vaca varios aos y que en el pasado haba estado habitada por una escritora
excntrica; con razn se haba ganado la reputacin de casa encantada. Pero fue lo
que Nicky dijo despus lo que me caus cierta ansiedad. Le pregunt si la gente
del pueblo pensaba que la casa estaba encantada por Dahlia LaMotte.
No... respondi. Dicen que est encantada por su amante.
Su amante? Pero yo crea que Dahlia LaMotte era una ermitaa.

S, pero la gente dice que precisamente se encerr en esa casa porque tena
un amante secreto. Se habla de que haba un hombre en el bosque detrs de la casa,
y otros aseguran que vieron la silueta de un hombre a travs de la ventana de su
habitacin. Incluso se ha dicho que la seora Dahlia estaba comprometida con un
tipo que la dej plantada y que ella lo mat, y que su fantasma era la figura que
vieron junto a la ventana.
Sonre.
Me temo que William Faulkner escribi una historia parecida, Una rosa
para Emily.
Intent tomrmelo a risa. Acompa a Nicky hasta la puerta del aula de la
clase de Phoenix y luego camin con bro por el campus, pero no poda quitarme
de la cabeza la imagen de la columna de bruma en forma de hombre que me haba
parecido ver en el extremo del bosque, ni el rostro del amante de mis sueos, el
mismo que haba huido cuando me enfrent a l. Lo cierto era que llevaba toda la
maana de un humor psimo porque el sueo haba terminado antes de que el
amante demonio me hiciera el amor.
Al comprenderlo me detuve en medio del camino, tan repentinamente que
un muchacho que tarareaba al ritmo de su iPod tropez conmigo. Qu narices me
pasaba? Era mi vida sexual real tan deprimente que me haba vuelto adicta a una
fantasa?
Porque eso era todo, verdad? Una fantasa.
No obstante, lo que haba experimentado la noche anterior (aquel momento
de reconocimiento y de sorpresa en sus ojos) no me haba parecido ni una fantasa
ni un sueo, sino tan real como el enorme sicomoro que vea a mi derecha y sus
hojas amarillas cadas al suelo, y tan slido como las torres de granito de la
biblioteca que se elevaban al fondo del camino.
De pronto me pareci extrao que a pesar de haber escrito sobre todo tipo
de criaturas sobrenaturales (vampiros, hadas, ncubos), nunca me haba parado a
pensar que pudieran ser reales, incluida la criatura que me haba estado haciendo
el amor todas las noches. Era un cuento de hadas, igual que los cuentos que mis
padres me lean antes de irme a dormir, aunque este era un poco ms sofisticado.
Haba achacado la aparicin del prncipe azul en mis sueos de adolescente como
una manifestacin del dolor por la prdida de mis padres. Haba analizado la
presencia del ncubo en la novela de Dahlia LaMotte como un smbolo del
vehemente deseo de Violet Grey. Y haba tratado la aparicin del amante demonio
en la literatura como una manifestacin psicolgica, un tropo literario, un smbolo
del deseo reprimido, fantasas de dominacin o de rebelin contra el statu quo. Pero
y si Dahlia escribi sobre un amante demonio porque uno la visitaba? Y si la
criatura que me visitaba en mis sueos de adolescente era el mismo demonio? Al
fin y al cabo, la historia acerca de un chico raptado por las hadas era casi igual que
la que Soheila me haba contado del amante demonio del trptico. Y si mi prncipe
haba vuelto ahora para consumar nuestra relacin?
Y si el amante demonio fuera real?
Me qued inmvil unos minutos, tal como indic el reloj de la torre de la
biblioteca, que toc la hora mientras yo intentaba recobrar el raciocinio que me
hiciera descartar esa posibilidad. Los estudiantes, vestidos con sudaderas y
chalecos de anorak, pasaban por mi lado, las hojas caan de los rboles y las
ardillas cogan bellotas del suelo y sacudan las colas ante mis ojos, pero la idea de
que el hombre que me haca el amor en sueos pudiera ser real segua ah.
Si l es real me dije en voz alta, ser mejor que averige todo lo que
pueda acerca de l.
Nadie se detuvo para mirar a la profesora que se haba quedado petrificada
en medio del camino hablando sola. Probablemente pensaron que estaba hablando
por el manos libres de un mvil. De todas maneras, me pregunt cunto tiempo
podra ocultar mi locura en caso de que empezara a creer en los ncubos. Sera
mejor que, mientras pudiera, fuera a la biblioteca para averiguar todo lo posible
sobre mi ncubo particular.
Ya haba investigado a los amantes demonios antes, pero nunca con el
objetivo de demostrar su existencia. De todos modos, ahora estaba en el sitio
perfecto para hacerlo. La coleccin de folclore de la biblioteca de la universidad era
muy completa. De hecho, haba todo un espacio, la sala Angus Fraser, dedicado a
los cuentos de hadas y folclricos.
Muchos de los datos que encontr ya los saba: el ncubo era un demonio con
apariencia de varn que se acostaba con mujeres mientras dorman, a veces para
tener hijos (Merln, hijo de un ncubo y de una mujer humana, era el ejemplo ms
citado), pero con ms frecuencia para consumir la fuerza vital de la mujer.
Bueno, yo no me haba quedado embarazada y hasta esa maana me haba
encontrado bien... Aunque haba estado perdiendo peso...
Normalmente, las visitas del amante demonio venan acompaadas de una
sensacin de opresin en el pecho.

S, haba sentido algo as, pero seguro que haba una explicacin fisiolgica
para esa sensacin de ahogo durante el sueo. Asma, o apnea del sueo...
La leyenda ms antigua que encontr era de la antigua Sumeria. Se deca
que el padre de Gilgamesh era el ncubo Lilu (record que Soheila Lilly le haba
mencionado), pero en muchas otras culturas tambin se le conoca por otros
nombres: el Trauco en Chile, Alp en Alemania, Popo Bawa en Zanzbar, Liderc en
Hungra y el Ganconer celta, tambin llamado el Galanteador. Tal como record,
ese era el nombre del ncubo que apareca en el trptico del pabelln Briggs.
En alguna ocasin haba ledo que una de las maneras de deshacerse de un
ncubo era mediante un exorcismo, pero, segn un libro que encontr en la
biblioteca, si eso no funcionaba (y por lo visto no sola hacerlo) tambin se podan
poner cerraduras de hierro en las puertas y ventanas.
Por eso Brock Olson haba puesto cerraduras de hierro nuevas en las
puertas y ventanas de la casa y colgado un carilln de hierro fundido en la ventana
de mi habitacin? Me sonroj al pensar que l pudiera saber lo del amante
demonio y mir alrededor, preguntndome quin ms sabra que estaba
practicando sexo con un demonio todas las noches, pero la nica persona que
haba en la sala Angus Fraser de la biblioteca era un chico con el cabello recogido
en una coleta que tena la cabeza apoyada en el Compendio de folclore y demonologa,
de A. E. Forster, le que en los hogares suecos las amas de casa castas colgaban
unos amuletos hechos con ramitas de abedul y enebro atadas con una cinta roja
para evitar los avances del amante demonio.
Idnticas a los pequeos ambientadores que Brock haba colocado.
No obstante, la mejor manera de deshacerse de un ncubo era enfrentarse a
l directamente.
Hablar durante la visita del ncubo requiere un gran esfuerzo, pero si la
vctima logra reunir las fuerzas necesarias y pedirle que se identifique, entonces el
ncubo huir para siempre.
Levant la mirada del libro y mir ms all de la cabeza del lector
durmiente, a travs del vidrio emplomado de la ventana, a las hojas rojas y
doradas que caan de los rboles en el exterior.
Quin eres?, le haba preguntado yo.
Los trocitos de vidrio ondulado empezaron a dar vueltas ante mis ojos.
Supuse que debera sentirme orgullosa de haber logrado reunir las fuerzas
necesarias para hablar, pero no sent ms que desamparo.
11
El amante demonio no me visit esa noche, ni las siguientes.

Debera haber sido un alivio, pero, en cambio, me senta inquieta. Me
quedaba despierta observando las temblorosas sombras de las ramas hasta que la
luna pasaba por encima de mi casa y su luz perda intensidad. Entonces, sin poder
conciliar el sueo, iba descalza hasta la habitacin vaca, coga uno de los
manuscritos de Dahlia LaMotte y me lo llevaba a la cama. Los lea deprisa y sin
analizarlos, devorando las historias escabrosas de institutrices y seores
inquietantes y de hurfanas y benefactores misteriosos, todas salpicadas de
extensas escenas de sexo.
El amante demonio se insinuaba en todos los libros de Dahlia del mismo
modo que entre las piernas de sus heronas... y debajo de su piel. En todos los
libros la herona se haca adicta a un amante demonio.
Lo deseaba del mismo modo que un adicto al opio anhela su pipa!
exclamaba India Wilde en El pramo lejano. l es mi opio. Lo inhalo y cobra vida.
Le dejo entrar en m y cobro vida. l es mi vida, sin l me marchitara y morira.
Empec a temer que me sucediera lo mismo si no lograba deshacerme del
control que ejerca sobre m.
Me quedaba leyendo hasta que el preludio del alba reemplazaba el
resplandor lunar. Entonces sala a correr un rato antes de las clases, siguiendo el
sendero a travs del bosque. Corra hasta donde llegaban los matorrales de
madreselva y siempre me detena unos instantes para escuchar el ruido de las
ramas entrelazadas que se rozaban con la brisa. Prestaba atencin para ver si oa a
algn pjaro atrapado en el sotobosque, pero el matorral estaba vaco y
melanclico. Pensaba en el cuadro del pabelln Briggs, en el que aquellas hadas y
demonios salan de este mundo para introducirse en otro a travs de un matorral
igual que ese, y notaba que el corazn me daba un vuelco. Qu se sentira al
abandonar el hogar y deambular toda la eternidad a travs de un laberinto cada
vez ms estrecho cuyo camino de vuelta se contraa y retorca con cada ao que
pasaba? Esa metfora del exilio, extraamente evocadora, me persegua en el
camino de regreso a casa con la sensacin de que yo tambin estaba exiliada; no de

mi antigua vida en Nueva York (eso apenas lo echaba de menos), sino del amante
demonio que yo misma haba ahuyentado.
A pesar de que las horas de footing y el fro deberan haberme abierto el
apetito, esas primeras semanas de octubre empec a comer menos, coincidiendo
con el momento en que Phoenix dej de cocinar repentinamente.
Espero que no te importe dijo, pasndome los mens de entrega a
domicilio de la pizzera del pueblo y el restaurante chino. Es que estoy un poco
agobiada de trabajo y tengo que corregir un montn de redacciones. Son muy
buenas, sabes?, sobre todo las de Mara.
Escribe sobre lo que vivi en Bosnia?
Ms o menos. Est escribiendo una parbola que representa sus
experiencias en la vida real, pues le resultan demasiado dolorosas para afrontarlas
derechamente. Yo la animo a que siga con la parbola, a ver si algn da es capaz
de hacer frente a los acontecimientos reales de su vida, tal como hago con todos los
alumnos. Pero la propia parbola es tan intensa y violenta, tan perturbadora, que
no puedo ni imaginar lo espantosa que es la verdad que yace detrs de ella.
En serio? Crees que deberas ensersela a alguien... profesional?
pregunt, pensando en el tiroteo que hubo en la Universidad Virginia Tech unos
aos atrs y en las redacciones violentas y trastornadas que el autor de la masacre
haba presentado en su clase de Escritura Creativa. Esas redacciones podran haber
servido de aviso si hubieran llegado a manos de un experto en salud mental. No
obstante, a Phoenix le horroriz mi sugerencia.
Ni hablar! Perdera su confianza por completo! Le he prometido que no
se la ensear a nadie hasta que hayamos trabajo juntas en ello. Y todas las
maanas me reno con ella para repasar sus borradores. Phoenix me mostr una
carpeta de color lila de cinco centmetros de grosor. As que tengo la situacin
bajo control.
Yo no estaba muy segura de cun controlada tena la situacin. Haba estado
tan absorta en mi propia obsesin que no me haba percatado de lo mucho que
Phoenix lo estaba en la suya. Se pasaba el da leyendo las redacciones de Mara.
Cuando bajaba la escalera al amanecer para salir a correr me la encontraba
dormida en el sof de la biblioteca con la carpeta lila abierta en el suelo y varias
hojas marcadas en rojo esparcidas como salpicaduras de sangre. Y cuando me
cruzaba con ella en el pabelln Fraser por las tardes siempre llevaba consigo
aquella carpeta lila.

Un da, un alumno me entretuvo en el pasillo para pedirme que le aplazara
la entrega de un trabajo, y al pasar junto al aula de Phoenix quince minutos
despus de que hubiera empezado su clase, me sorprendi ver que no se hallaba
all y que los estudiantes estaban jugando y escribiendo mensajes con sus mviles
de ltima generacin. Divis a Nicky Ballard y le hice un gesto para que saliera al
pasillo.
Qu pasa? pregunt. Ha venido Phoenix?
Bueno, ms o menos contest mordindose el labio, que tena muy
agrietado. Tambin me pareci que haba perdido ms peso y sent una punzada
de culpabilidad al recordar que me haba propuesto estar pendiente de ella;
sumida en mi bajo estado de nimo, no me haba percatado del creciente mal
aspecto de la muchacha. Est en su despacho con Mara, en otra de sus
reuniones de supervisin. Nicky seal comillas con los dedos y vi que tena
las uas mordidas. Se supone que el resto tenemos que seguir trabajando en
nuestras memorias hasta que ella nos llame uno a uno, pero nunca queda tiempo
para que se rena con nadie ms aparte de Mara.
Pues a los otros alumnos no les debe de hacer mucha gracia. Ha ido
alguien a quejarse a la decana?
Nicky se encogi de hombros.
No creo que nadie quiera hacerlo. Lo poco que Mara ha ledo en voz alta
en clase es tan doloroso, que nadie quiere quejarse del tiempo que Phoenix le
dedica.
Pero no es justo que un alumno acapare toda la atencin... Not que
Nicky se incomodaba y cambi de tctica: Y cmo ests t? Te ests adaptando
bien a Fairwick?
La chica se volvi a encoger de hombros; un gesto que en ella ya pareca un
tic nervioso.
Bueno, tengo muchos deberes e intento explicarle a Ben que no puedo
salir por ah todo el da porque tengo ms trabajo que l, pero me dice que lo que
pasa es que desde que estudio en mi querida universidad privada se me han
subido los humos. Nicky volvi a marcar comillas en el aire y me pregunt
cunta parte de la nueva vida de la muchacha requera el uso de esa distancia
irnica.
Las relaciones son complicadas cuando uno de los dos tiene ms xito que
el otro, y todava ms si es la mujer. Pens en lo mucho que Paul tuvo que
esforzarse por no molestarse cuando me aceptaron en Columbia y cuando
consegu un gran contrato editorial con mi tesis, mientras que l tena que
reescribir la suya, tal como le aconsej su tutor. Pero eso no significa que tengas
que sentirte culpable o dejar escapar las oportunidades que t misma te has
ganado. Si a Ben le importas de verdad, lo entender.
Nicky asinti con la cabeza, aunque pareca al borde de las lgrimas.
Ya, pero las chicas de su instituto no tienen que quedarse en la biblioteca
los sbados por la noche. Cunto tardar en darse cuenta de que es ms sencillo
salir con alguna de ellas?
Suspir. Por supuesto, yo tambin me haba preguntado lo mismo con Paul.
Aunque UCLA no fuera un instituto de grado superior, Los ngeles estaba repleto
de rubias esbeltas y surfistas que no vivan a cinco mil kilmetros de distancia.
Con el fin de no torturarme con fantasas de celos haba cerrado con llave una
parte de mi cerebro y, para ser sincera, tambin un trocito de mi corazn. A veces
me preocupaba que el resultado de aquello fuera que ya no lo quera tanto. E
incluso me preguntaba si realmente le haba querido lo suficiente, o si Annie tena
razn cuando me deca que si de verdad estuviera enamorada habra hallado el
modo de estar con l. ltimamente, cuando hablbamos por las noches, me senta
impaciente por colgar. Debera haber estado contando los das que faltaban para
que viniera a visitarme en Accin de Gracias, pero, por el contrario, estaba
perdiendo la cabeza por un amante fantasma. Sera por eso que haba conjurado a
mi amante demonio? Porque no estaba satisfecha con Paul? Y nunca me haba
sentido as porque no dejaba de comparar a Paul con el prncipe de mis fantasas
de adolescente?
Si estis hechos el uno para el otro, las cosas funcionarn dije, deseando
poderle ofrecer un consejo ms potente. Pero ella asinti como si hubiera dicho
algo sabio.
Gracias, profesora McFay. Muchas gracias por tomarse la molestia de
hablar conmigo. S que est muy ocupada.
Me sent culpable al recordar la cantidad de trabajos sin corregir que se
amontonaban en mi escritorio y los que llenaban la bolsa bandolera que siempre
llevaba. Me senta tan abatida que me haba retrasado en mis obligaciones.
La verdad es que todava tengo que corregir los ltimos trabajos que me
habis entregado dije, dando un golpecito a mi repleta bolsa. Ser mejor que
me ponga en marcha. Recuerda, si necesitas hablar...
Gracias, profesora.
Nicky entr de nuevo al aula y yo me march. A pesar de que solo
estbamos a finales de octubre, la mayora de hojas ya haban cado de los rboles
y haca suficiente fro como para llevar un abrigo de invierno, aunque yo no me lo
haba puesto. Llevaba una chaqueta Armani, un jersey de cuello alto, unos tejanos
ajustados y unas botas altas: mi conjunto otoal favorito. Cuando viva en la
ciudad, ese tipo de ropa me serva hasta que empezaba la Navidad, pero en
Fairwick iba a tener que ponerme un abrigo y ropa interior abrigada antes de
Accin de Gracias. Tena tanto fro que decid hacer una parada en la biblioteca y
avanzar un poco el trabajo all, pues cada vez que intentaba corregir deberes en
casa, acababa leyendo una novela de Dahlia LaMotte. Quizs en la biblioteca
hallara la disciplina que necesitaba.
Empec a evaluar las redacciones, procurando concentrarme en lo que mis
alumnos opinaban de Los misterios de Udolfo y La abada de Northanger, pero cada
pocas frases levantaba la vista y me quedaba mirando por la ventana los rboles
desnudos del campus, sintiendo una tristeza profunda, como si alguien cercano
acabara de fallecer. Qu me est pasando?, me preguntaba, forzndome a bajar
la vista de nuevo a los papeles. Nunca haba estado tan distrada. Acaso estaba
sufriendo algn tipo de sndrome de abstinencia del amante demonio? O me
estaba poniendo enferma? Le el siguiente trabajo con la cabeza llena de posibles
enfermedades: gripe porcina, la enfermedad de Lyme, un Alzheimer temprano...
Quiz las visitas del amante demonio eran un sntoma de un tumor cerebral.
Como para confirmar mis peores temores, cuando baj la vista a la hoja que
tena delante las letras perdieron nitidez y comenzaron a dar vueltas. Visin
borrosa, no era ese un sntoma de derrame cerebral? Cerr los ojos y apoy la
frente en la fra mesa de madera lustrada. Ahora entend por qu aquel estudiante
haba estado durmiendo en esa misma sala el otro da: era el lugar perfecto para
dormir, silencioso pero con un suave zumbido de fondo, apenas audible, que deba
de proceder del sistema de ventilacin; sonaba como un arrullo.
Deb de quedarme dormida. Estaba rodeada de gente caminando a travs de
un prado interminable. Baj la vista y vi que tena los pies descalzos en la hierba
hmeda. Tena unos araazos en las piernas y me haba hecho sangre, y el vestido
que llevaba estaba hecho jirones a la altura de las rodillas. Al verlo me asust. No
debera estar sangrando, ni tener la piel rasguada. Empec a caerme... como si la
conciencia de mi vulnerabilidad me hubiera arrebatado el ltimo pice de fuerza y

voluntad. Me tumbara all mismo en la hierba mojada y dormira. No me
importaba que la multitud pudiera pasarme por encima en estampida; les dejara
pisotearme en el suelo hasta que no fuera ms que polvo bajo sus pies y me filtrase
en la tierra. Mientras caa o el ruido de los caballos, los Jinetes, y supe que
enseguida quedara enterrada y convertida en polvo bajo sus pezuas. Vale, dejad
que vuelva a convertirme en polvo..., pens. Pero justo entonces una sombra se
me acerc y al levantar la vista vi que una figura montada en un caballo blanco se
inclinaba hacia m. Me aferr a sus manos tendidas y l me levant y me sent
delante de l. Me rode con los brazos y not que rozaba mi piel fra y desnuda. Mi
vestido, empapado y desgarrado, apenas me cubra.
Me apret contra l y sent su ereccin. Saba que tenamos que irnos, que no
haba tiempo, pero el deseo que sentamos el uno por el otro era demasiado fuerte.
Dirigi el caballo hacia el bosque y nos adentramos hasta un claro cubierto por un
entramado de ramas... pareca una capilla.
Me hubiera gustado casarme contigo en una iglesia me susurr al odo,
a la vez que me bajaba del caballo para tumbarme en la hierba, pero esto tendr
que servir. Sigui la lnea de mi mandbula con un dedo y lo apret contra mis
labios. Eres ma dijo, deslizando el dedo por mi cuello hasta llegar a mi pecho
izquierdo. A continuacin, dibuj unos crculos alrededor del pezn, trazando una
espiral sobre mi corazn, sin dejar de mirarme ni un instante.
S... gem, arqueando las caderas hacia l mientras se suspenda dos
centmetros tentadores encima de m. Nos pertenecemos l uno al otro. Siempre
ha sido as y siempre lo ser.
Sin apartar los ojos de los mos, levant los ltimos jirones de mi vestido y
me hizo suya. Su rostro, iluminado al contraluz por el sol que se colaba entre las
ramas, brill, y sus ojos destellaron con el mismo tono verde que el del bosque
espeso que nos rodeaba. Cuando me penetr fue como si el bosque estuviera
entrando en m... La luz dorada del sol estallaba a travs de las ramas verdes,
arrasando consigo todo lo dems... incluso su carne y, tal como comprob, tambin
la ma. Poda ver el sol y las ramas a travs de mi mano; nos estbamos
disolviendo el uno en el otro...
Despert sobresaltada, con el rostro apoyado sobre una mancha hmeda en
la mesa. Me incorpor y me llev la mano a la boca; esperaba que nadie me hubiera
visto babeando mientras dorma. Pero esa esperanza se esfum rpidamente:
Elizabeth Book estaba sentada frente a m y su elegancia serena me hizo sentir
todava ms sucia y avergonzada.

Sonri con mirada triste.
Estabas soando coment.
S, me he quedado dormida mientras correga estos trabajos dije, al
tiempo que apilaba los papeles desparramados por la mesa. Deba de haberlos
desordenado cuando intentaba aferrarme a mi amante demonio... Dios mo, me
habra odo gemir la decana o decir algo en voz alta? No lo llam por su nombre...
aunque estaba segura de que en el sueo lo haba sabido. Y tambin lo haba
reconocido a l, tanto como a m misma. Pero qu significaba aquello? Quin
haba sido yo en el sueo?
Has estado teniendo sueos perturbadores? pregunt Liz.
Me sonroj al pensar en la posibilidad de que ella supiera exactamente el
tipo de sueos que estaba teniendo. Sueos en los que haca el amor hasta que mi
cuerpo se desvaneca.
No ment. A no ser que consideres perturbador soar con trabajos sin
corregir. Me temo que voy un poco retrasada. Sonre con gesto contrito, con la
esperanza de que pensara que mi bochorno se deba a que me haba pillado
dormida, no porque tuviera una vida sexual depravada con un ser demonaco.
Pero te aseguro que voy a ponerme al da y no volver a dejar que se me acumule
el trabajo.
Elizabeth Book estir los brazos por encima de la mesa y apoy su mano en
la ma.
No estoy preocupada por tu rendimiento, querida Callie. Estoy
preocupada por ti. No todo el mundo se adapta fcilmente a Fairwick. A veces, el
hecho de estar aqu plantea... ciertos problemas. Y tengo que decirte que me
preocupa que vivas sola en esa casa...
No estoy sola la interrump. Phoenix vive conmigo.
Ah, es verdad. Phoenix ha resultado una incorporacin interesante para
nuestra comunidad, pero quiz no sea la compaa ms serena del mundo. Y
tampoco creo que ella se diese cuenta si algo anduviera mal.
Nada anda mal, decana Book. Es solo que estoy... Obsesionada con un
amante fantasma? Arrepentida de haberlo echado?. Estoy intentando
acostumbrarme a mi nueva rutina. No tienes que preocuparte por m. Y ahora, si
me disculpas, recoger todas estas redacciones para corregirlas en casa, pues la
biblioteca no ha resultado tan buen entorno de trabajo como esperaba.

12
Me obligu a acabar de corregir todos los trabajos de mis alumnos esa

misma noche, pues no quera darle ningn motivo a la decana para quejarse de mi
rendimiento en el futuro. A pesar de que se haba mostrado comprensiva y
preocupada, no me caba duda de que si no cumpla sus expectativas no durara
mucho en la Universidad de Fairwick.
Durante las siguientes semanas fui una profesora diligente y atenta, con el
incentivo aadido de la visita de Paul, programada para Accin de Gracias. No
necesito un amante demonio, me repeta mientras correga los exmenes
parciales; ya tena un novio humano, uno que se mereca que le prestara ms
atencin. Incluso si el amante demonio no fuera tan imaginario como haba
pensado, haba hecho bien en deshacerme de l. El deseo experimentado en el
ltimo sueo no haba sido solo de sexo, sino de ganas de fundirme con l. Desde
luego, aquello no poda ser sano.
De manera que cuando no estaba preparando las clases ni corrigiendo
trabajos, me volcaba en poner la casa a punto para la llegada de Paul y en
planificar la cena de Accin de Gracias. Desde que mi abuela se haba mudado a
Santa Fe, yo siempre pasaba ese da en casa de Annie, en Brooklyn. Y antes de eso,
mi abuela y yo siempre lo celebrbamos en el formal e inmaculado comedor de su
club. Nunca haba cocinado el pavo yo misma, y en mi antiguo apartamento
tampoco habra podido preparar ms que un pavo calentado al microondas. No
obstante, ahora tena una casa preciosa y grande que se pareca a las casas
vacacionales que aparecan en los anuncios de televisin, esos anuncios en que la
msica de Pachelbel suena de fondo. De manera que no solo poda ofrecerle a Paul
un facsmil bastante bueno de una cena de Accin de Gracias, sino que adems
tambin poda invitar a un par de compaeros de trabajo. Quizs hasta a la decana
Book (me haba enterado de que no estaba casada y viva sola); as le demostrara
que me estaba integrando bien en Fairwick.
Le expliqu a Phoenix lo que haba pensado, con la esperanza de que se
ofreciera para ayudarme y de que los preparativos lograran distraerla de su
obsesin por las memorias de Mara Marinka. Le entusiasm la idea y enseguida se
puso a escribir el men de la cena y la lista de la compra. Decidimos que ese fin de
semana iramos al mercado a echar un vistazo a los productos locales.
Puesto que ella tena el tema de la comida bajo control, decid centrarme en
la decoracin de la casa. A pesar de que ya llevaba tres meses viviendo en la Casa
Madreselva, todava retumbaba como un bidn vaco. La escasez de muebles haba
creado un ambiente espacioso y aireado ideal para los das de calor, pero con la
incipiente llegada del invierno me apeteca un ambiente ms acogedor. Conduje
hasta el centro comercial de la autova y en la tienda de muebles Pottery Barn
compr un par de sofs de dos plazas tapizados en terciopelo verde bosque.
Despus compr una alfombra, unos cojines y unas cortinas, todos en diversas
tonalidades de ocre, teja y esmeralda. Eleg la cristalera y las fuentes para la mesa,
junto con unas toallas de cortesa y una alfombrilla para el aseo de abajo. En un
momento de arrebato, tambin compr albornoces y pantuflas a juego para Paul y
para m.
En el camino de regreso a casa pas por un centro de jardinera llamado
Valhalla y pens que deba de ser la tienda de Brock y su hermano Ike. Hice una
parada y pronto tuve una carretilla llena de macetas de crisantemos y steres, unas
preciosas coronas hechas a mano con ramitas y hojas de arce, y una cesta de flores
secas que quedara preciosa como centro de mesa. Me percat entonces de que
entre las plantas y flores haba numerosos artculos decorativos de hierro fundido:
colgadores de plantas, percheros, estantes pequeos y una coleccin de animales
de hierro fundido, como aquellos topes con forma de ratn. Por supuesto, pens.
Brock me haba dicho que sus tos abuelos haban sido herreros antes de iniciarse
en el negocio de la jardinera. Ahora comprenda porqu todas las cerraduras que
haba en la casa eran de hierro fundido, al igual que los topes.
A Phoenix le gustaron tanto mis compras que ella misma empez a decorar
la casa. A lo largo de las siguientes semanas las habitaciones de la planta principal
se llenaron de cojines bordados, suaves chales de alpaca, velas aromticas y boles
de cristal rebosantes de golosinas y chocolates. La casa volvi a llenarse con los
olores de la cocina, mientras Phoenix probaba las recetas para el relleno del pavo,
las tartas, los boniatos caramelizadas, el pudn, diversas salsas y todos los vinos.
Prueba este champn me deca cuando bajaba a cenar. Podramos
empezar con este y despus servir un buen Pinot Noir con la sopa.
Despus de catar las bebidas yo quedaba hecha polvo, pero Phoenix, que
haba empezado a beber antes que yo, segua pletrica de energa y continuaba
despierta hasta muy entrada la noche leyendo los trabajos de Mara, pero ahora
entre los papeles corregidos me encontraba botellas vacas, y algunas marcas en

rojo en las hojas parecan ms de burdeos que de tinta. Record lo que me haba
dicho sobre su pequeo problema con la bebida y me preocup un poco. Una
semana antes de Accin de Gracias decid abordar el tema preguntndole si crea
que la lectura de las redacciones de Mara la estaba afectando. Pero en lugar de
responder, me pregunt si me pareca bien invitar tambin a Mara a la cena.
No tiene familia y Nicky Ballard no la ha invitado a su casa. No podemos
dejar que pase sola esa fecha tan sealada.
Cre saber por qu Nicky no haba invitado a Mara. La semana antes la haba
visto salir de una destartalada casa victoriana que tena el porche medio hundido y
lleno de electrodomsticos estropeados y sofs rotos, a unas tres manzanas de mi
casa, en la calle Elm. Una voz chillona de mujer sigui la salida de Nicky: No
olvides mi paquete de Pall Mall! Si esa era su casa, no la culpaba por no querer
compartir el da de Accin de Gracias con nadie ms. Quizs ella tampoco quisiera
pasarlo all.
Me parece bien acept, pero con la condicin de que tambin
invitemos a Nicky.
Cuantos ms, mejor! exclam Phoenix, entrechocando su copa de vino
Puligny-Montrachet con mi vaso de agua con gas.
Aunque segua preocupada por lo mucho que beba Phoenix, tena que
admitir que pareca que bamos a tener una velada divertida. Haba invitado a
Soheila Lilly, a Casper Van der Aart y a su pareja Oliver, que tena una tienda de
antigedades en el pueblo, y, aunque solo fuera para demostrarle que no estaba
acaparando esa gran casa para m solita, tambin a Frank Delmarco; todos
aceptaron la invitacin. La decana Book tambin dijo que vendra y me sugiri que
invitara a Diana Hart que, tal como me explic, siempre estaba demasiado
ocupada con sus huspedes para sentarse a disfrutar de una comida de verdad. Le
dije que me pareca muy buena idea, pues as podra recompensar a Diana por
todas las provisiones de dulces que me haba trado.
Pero no le digas que la quieres recompensar. Le podra sentar mal. Que
no te extrae si insiste en traer algunas tartas, y sobre todo no las rechaces!
Adems, supongo que te vendr bien un poco de ayuda, no? Tienes cara de
trabajar mucho. No duermes bien?
S, s ment. Es solo que me ha costado un poco acostumbrarme a la
casa nueva.
Pero la verdad era que, a pesar de mi frentica actividad diurna, apenas

dorma. Desde aquel da en la biblioteca se haban sucedido sueos extraos; no
eran las visitas erticas de antes, sino que... En realidad no parecan sueos, eran
ms como recuerdos medio olvidados.
En especial uno. Siempre empezaba con la marcha a travs de aquel prado
desolado en un amanecer medio iluminado, rodeada de una multitud de viajeros
cuyos rostros quedaban ocultos por la neblina. A lo lejos la procesin pasaba bajo
un arco y desapareca entre las zarzas. Al verlo, el corazn se me encoga de
miedo. Adnde iban? Adnde bamos? El bosque se vea oscuro y espeso y quin
sabe adnde conduca. Mis miedos resonaban como susurros a mi alrededor: la
puerta era ms estrecha de lo que sola ser y nadie saba con seguridad si todava
conduca al Reino de las Hadas. Era fcil perderse entre las zarzas y tal vez
quedarte atrapado toda la eternidad en las Tierras Fronterizas. Por el modo en que
aquellas palabras resonaban no me caba duda de que aquello podra ser una
pesadilla horrorosa, pero si nos quedbamos all ms tiempo nos desvaneceramos
en la nada.
Justo entonces llegaba l en su elegante corcel blanco. Ya casi era
transparente bajo el sol de la maana, pero todava poda distinguir su rostro: su
frente ancha, los ojos almendrados y sus labios carnosos sonriendo al verme. Se
acercaba a m y me suba a su caballo, siempre delante de l, y cabalgbamos hasta
el claro del bosque, donde me tumbaba bajo la capilla de madreselva y hacamos
votos el uno por el otro justo fusionando nuestros cuerpos cuando empezaban a
desvanecerse... Entonces me despertaba agitada, y mis labios articulaban un
nombre que olvidaba nada ms despertar. Y el cuerpo me dola de deseo frustrado.
Y eso era lo que soaba todas las noches. No obstante, la noche antes de
Accin de Gracias el sueo se repiti hasta que l apretaba su dedo contra mis
labios y dibujaba una espiral en mi pecho, y esa vez not que su roce me quemaba
la piel, como si me marcara...
Despert sobresaltada con un dolor abrasador en el pecho. Corr hasta el
espejo, me apart el camisn y vi que en el pecho izquierdo tena una espiral
intrincada, como las ilustraciones que aparecan en el Libro de Kells, quemada en mi
piel.
Eso no solo demostraba que el amante demonio era real, sino que adems
segua all. Y me haba marcado como si fuera un bien de su propiedad.
Desde luego, una parte de m lo haba disfrutado, y eso me avergonzaba: no
me refera a todo el sexo salvaje con el que me haba deleitado ese fantasma, sino al
hecho de que yo lo deseaba tanto que estaba dispuesta a dejarlo todo (mi trabajo,
mis amigos, este mundo, mi cuerpo) para estar con l.
Yo, que haba basado mi nica relacin de adulta en el principio de que
ninguno de los dos renunciara a nada.
Eso no era propio de m. Tena que oponerme y enfrentarme a l.
Pero cmo? Ya haba ledo todos los libros de la biblioteca que versaban
sobre los ncubos. Necesitaba a un experto... Y la persona que mejor conoca la
historia del amante demonio, o al menos el que apareca en la pintura del trptico,
era Soheila Lilly.
Despus de mi ltima clase fui a buscar el despacho de Soheila Lilly en el

laberinto de pasillos estrechos que formaban la planta baja del pabelln Fraser.
Angus Fraser haba vivido en esa parte del edificio cuando enseaba en la
universidad a finales del siglo pasado, y se haba conservado su distribucin
laberntica. Deambul por los pasillos unos minutos hasta que encontr una puerta
con el nombre de Soheila Lilly encima de un pster del Museo Britnico que
mostraba una placa de terracota con la escultura de una mujer de pie encima de
dos leones agachados y flanqueada por dos lechuzas enormes. Fui a llamar a la
puerta, pero me detuve para leer la leyenda que haba debajo del pster: LA
REINA DE LA NOCHE, ANTIGUA BABILONIA 1800-1750 a. c. Observ a la
mujer ms de cerca y me percat de que en los extremos de sus hermosas piernas
tena dos garras, idnticas a las de las lechuzas que la flanqueaban. Algo en ese
detalle me hizo estremecer, pero me sacud esa sensacin de fro y llam a la
puerta.
Una voz melodiosa me invit a entrar. Cuando abr la puerta me dio la
sensacin de haberme transportado a un bazar de Oriente Prximo. El suelo estaba
cubierto de alfombras persas, y de las paredes y el techo colgaban tapices de
colores vivos. En lugar de los fluorescentes que iluminaban mi despacho con una
luz plida y fra, tres farolillos de cristal (uno azul zafiro, otro verde esmeralda y
otro amarillo mbar) proyectaban una luz muy clida. El bonito escritorio estaba
despejado, a excepcin de un viejo libro encuadernado en cuero y una taza de t de
cristal. Soheila, que iba vestida en tono caramelo de los pies a la cabeza (desde el
chal de cachemir y las botas de ante hasta el pintalabios), estaba reclinada en la
silla contemplando por la ventana las ltimas hojas otoales que caan de los ya
casi desnudos rboles del campus. O al menos eso supuse que estaba mirando,
pues no haba nada ms. El campus estaba casi desierto. Todo el mundo se haba
marchado para las fiestas.
Hola, Callie. Imagin que hoy tendra el placer de contar con tu compaa
dijo volvindose hacia m. Sonri, pero sus ojos parecan distantes y tristes.
Una taza de t? ofreci, moviendo la cabeza hacia un humeante samovar de
plata encima de un archivador de roble.
S, gracias acept, al tiempo que tomaba asiento en la silla tallada que
haba frente a su escritorio. El respaldo pareca demasiado delicado para aguantar
el peso de mi bolsa bandolera, de manera que me la coloqu en el regazo. Si no
es molestia, me gustara hacerte un par de preguntas acerca de la historia que me
contaste en la recepcin de profesores... La del amante demonio que fue
secuestrado por la Reina de las Hadas.
Soheila suspir mientras verta t en un vaso con ribete plateado. Alz el
vaso medio lleno frente a la ventana y el color del t pas de caramelo a dorado. A
continuacin aadi un chorrito de agua hirviendo del samovar y me trajo el vaso
en una bandeja de plata junto con un bol de cristal con terrones de azcar. Repiti
el mismo proceso para ella. Cuando estuvo sentada de nuevo a su escritorio con su
taza de t, tom un sorbo del mo; saba a cardamomo, clavo y alguna otra especia
indefinible.
Est buensimo coment, depositando el vaso caliente en la bandeja. Y
muy reconfortante. Por primera vez desde que haba descubierto la marca con
forma de espiral en mi pecho senta que entraba en calor. Me dijiste que ese
Ganconer...
El ritual del t siempre relaja a mis alumnos... Inclin la cabeza y
entorn sus preciosos ojos dorados. Pero no est funcionando contigo, verdad?
Ests inquieta por esas preguntas que quieres hacerme, verdad?
Re con cierta exageracin y me levant el cuello del jersey, aunque saba que
la marca estaba bien escondida.
Adems de ser experta en Prximo Oriente, tambin eres licenciada en
Psicologa? pregunt. Lo cierto es que son ms sarcstico de lo que pretenda;
cuando estoy nerviosa puedo parecer demasiado incisiva. A veces pienso que
adquir ese hbito de mi abuela, que se mostraba todava ms sarcstica que yo
cuando algo le disgustaba. Pero la educada Soheila Lilly no iba a tomrselo como
una ofensa.
S, en efecto. Estudi con Jung...

Al ver mi expresin de sorpresa, titube. Para haber estudiado con el mismo
Carl Jung, Soheila tendra que tener unos ochenta aos, y a pesar de que ese da
sus ojos s que parecan de anciana, el resto de ella no lo pareca en absoluto.
Quiero decir... que estudi en el Instituto Jung, en Zurich.
Eso es fantstico. Seguro que Jung tena algunas cosas interesantes que
decir sobre los amantes demonios.
Pues la verdad es que s, pero no creo que hayas venido para hablar de
Jung, no?
Ya. Vers, he estado buscando informacin acerca de la historia sobre el
amante demonio secuestrado por la Reina de las Hadas... Si no recuerdo mal, lo
llamaste Ganconer. Es para un libro que estoy escribiendo. Pero no he encontrado
nada acerca de ese mito en particular, ni en Internet ni en la biblioteca, que parece
tener todo lo que se ha escrito sobre folclore a lo largo de la historia. As que me
preguntaba si podras proporcionarme la fuente de esa historia.
Era una fuente oral respondi. No creo que nunca se haya escrito
nada al respecto.
Ah dije, intentando disimular mi decepcin. Por muy grande que sea su
inters profesional, los acadmicos nunca lloriquean por fuentes perdidas. Qu
mala suerte... O quiz todo lo contrario... rectifiqu, recuperando el nimo.
Podra ser una gran oportunidad para escribir un artculo. Podramos hacerlo
juntas. Sigues en contacto con la fuente?
No. l muri hace aos. Se le empaaron los ojos y se volvi hacia la
ventana, aunque me dio la sensacin de que ya no vea la hierba verde ni las hojas
que caan de los rboles.
Lo siento dije. No pretenda hurgar en recuerdos dolorosos. No es tan
importante. Empec a levantarme, pero Soheila se volvi y me clav la mirada.
Ya, pero para ti s que es importante, verdad? Por qu quieres
informacin sobre ese demonio en particular?
Me sent de nuevo e intent hallar una respuesta que no supusiera darle a
entender que pensaba que el amante demonio era real. Por muy comprensiva que
se mostrara, estaba segura de que si lo haca, Soheila le dira a la decana que me
pusiera bajo observacin psiquitrica.
Bueno, he estado investigando mucho sobre los amantes demonios, pero

nunca me he topado con una leyenda como esta. Esta cuenta la historia del ncubo
y explica por qu seduce a las mujeres. Este mito lo hace ms... digamos, ms
humano. Es como cuando en Jane Eyre descubrimos que a Rochester lo embaucaron
para que se casara con Bertha, o cuando descubrimos que la Bestia est bajo una
maldicin. Justifica su comportamiento y los hace... iba a decir adorables, pero
rectifiqu a tiempo: redimibles.
Pues parece que ya has encontrado las conclusiones que buscabas
coment con voz fra por primera vez.
Dolida, me cobij en la actitud distante propia de los acadmicos.
S, pero no cuento con ninguna fuente legtima que explique el fenmeno.
El Ganconer de tu historia podra ser el puente entre el ncubo del folclore y los
hroes byronianos de la ficcin gtica. Pero si no lo recuerdas...
Me acuerdo de todo repuso, levantndose y apartndose con
impaciencia el chal que le cubra los hombros. Fue hasta la puerta que haba al lado
del archivador y la abri: conduca a un vestidor con armarios de roble. Por
favor me dijo con una sonrisa forzada en sus labios pintados de color caramelo
, acbate el t. Solo tardar un minuto.
Los tacones de sus botas retumbaron en el parquet del vestidor, que deba
de ser bastante ms grande que mi rincn de trabajo.
Beb un sorbo del t y alc la vista hacia la estantera que tena al lado.
Muchos de sus libros estaban escritos en farsi, pero tambin haba algunos en
alemn, francs, ruso y un par de idiomas que no pude identificar. No obstante,
uno que me llam la atencin estaba en ingls, y en su cubierta de cuero rojo se lea
una nica palabra en letras doradas: Demonologa.
Cog el libro de la estantera y vi que los cantos tambin eran dorados. Pas
las pginas hasta llegar al ndice y me fij en el ttulo del captulo tres: Cmo
invocar y hacer desvanecer a un ncubo. Justo lo que necesitaba.
Mir hacia la puerta del vestidor y o el sonido de un archivador abrindose.
Volv a bajar la vista al libro que tena en el regazo, justo encima de mi bolsa
bandolera, de manera que solo fue necesario un leve movimiento para deslizarlo
dentro.
Aqu est dijo Soheila, saliendo del vestbulo con un pequeo sobre
azul. Esta es la nica copia que tengo, as que cudala, por favor.
Descuida le asegur, y met el sobre en mi bolsa. Me puse de pie,

ansiosa por irme antes de que Soheila se percatara del hueco que haba quedado en
su estantera. Muchas gracias.
Espero que te sirva respondi. La fuente pag muy cara esta
informacin. sala con prudencia.
13
Regres a casa caminando deprisa, pensando que en cualquier momento un

guardia de seguridad me detendra para exigirme la devolucin del libro de la
profesora Lilly. Cuando alcanc la salida del campus me sent aliviada, pero me
importun ver que Diana Hart me llamaba desde la entrada de su casa. Estaba de
pie junto a un Toyota JF Cruiser amarillo chilln, que deba de pertenecer a alguno
de sus huspedes. Aunque Diana condujera, dudaba que se hubiera comprado un
coche tan llamativo.
Tienes un momento, Callie? Justo le estaba hablando de ti a esta joven de
la ciudad.
Todo lo que alcanzaba a ver de esa joven de la ciudad era un trasero
bonito junto a la puerta trasera del vehculo. Un pompis de yoga, habra dicho
Annie apreciativamente. No caba duda de que la mujer practicaba el yoga y haca
alarde de sus buenos resultados vistiendo unas mallas bien ceidas, estampadas
con el smbolo snscrito de namaste. Cuando se volvi, observ que cada
centmetro de su cuerpo estaba tonificado y forrado de licra y lana. Incluso su
trenza larga y negra, que le colgaba por encima del hombro, pareca musculosa. El
estar tan cerca de aquella mujer me hizo echar en falta mis sesiones de Javamukti a
las seis de la maana y mis tazas de t con leche de soja, y desde luego aoraba la
ciudad. Solo llevaba tres meses en Fairwick y ya me haba convertido en una
wiccana que haca conjuros y vesta sudaderas anchas... Bueno, en realidad no
llevaba sudaderas anchas, pero al lado de las mallas de esa mujer y despus de
todo el peso que haba perdido ltimamente, mis tejanos me iban bastante
holgados.
Hola salud la seorita Pompis de Yoga con un marcado acento
australiano. Diana me ha contado que t escribiste ese libro de vampiros sexys.
Me ha parecido totalmente fascinante. Trabajo como freelance para la seccin de
estilo de la revista Times y me gustara que me concedieras una entrevista. Por
cierto, me llamo Jen Davies. Y me tendi la mano; no me sorprendi que
apretase con la misma firmeza que se necesitaba para hacer los ejercicios del Moola
Bandha.
Le dediqu una ancha sonrisa; de hecho, siempre me ablandaba cuando un

desconocido me deca que haba ledo mi libro y le haba gustado.
Claro contest. Has venido a pasar las vacaciones en familia?
No; toda mi familia vive en la otra punta del mundo. Solo he venido para
hacer algunas fotos de la fauna y flora de la zona explic, a la vez que me
mostraba una cmara con aspecto de cara y complicada.
Jen quera dar un paseo por el bosque detrs de tu casa intervino Diana
en tono alegre, pero forzado.
Haba algo en esa husped que la pona nerviosa, y cre saber qu era. Diana
haba dado por sentado que todos sus huspedes tendran planes para la cena de
Accin de Gracias, as que deba de preocuparle dejar sola a Jen para venir a cenar
a casa al da siguiente. Quiz pudiera echarle una mano. Mientras Diana le
explicaba a Jen lo de mi cada en el bosque, cont mentalmente las personas que
cabamos en la mesa. Si nos apretbamos un poco...
... podras perderte ah dentro. Dselo, Callie pidi Diana con voz ms
estridente de lo normal.
S, el bosque es muy frondoso y est lleno de maleza dije con suavidad.
La mujer llevaba unas botas Timberland de montaa y una brjula pequea
colgada de la cremallera de su chaleco de lana; pareca saber cuidar de s misma.
Adems, no puedes pasarte todo el da haciendo senderismo. Por qu no vienes a
celebrar Accin de Gracias con nosotros? Nada de familia, somos todos
compaeros de trabajo y amigos.
Jen junt las manos en posicin de oracin e inclin la cabeza en estilo
namast.
Eres muy amable dijo con una sonrisa radiante. Ir encantada.
Cruc la calle aprisa con la esperanza de que la noticia de una nueva

invitada alarmase a Phoenix lo suficiente para que no se diese cuenta de que me
escabulla escaleras arriba. Pero no haba razn para preocuparse; Phoenix estaba
fuera de combate en el sof de la biblioteca y roncaba a pierna suelta. En la cocina
encontr tres boles con tres clases de ponche. Met una taza en uno y prob un
sorbo. El lquido me abras la garganta, pero al llegar a mi estmago difundi un
agradable calor. Me serv un poco ms y me sent a la mesa de la cocina con el
libro robado. Si el hechizo requera algo esotrico, como el ojo de un tritn, hasta
ah habra llegado mi aventura, y casi deseaba que as fuera. Haba robado el libro
impulsivamente y me haba preocupado tanto que me pillaran que no me haba
parado a pensar qu iba a hacer con l. De verdad estaba pensando en invocar a
un demonio? Porque el ttulo de aquel captulo sugera que antes de desterrar a un
demonio debas invocarlo.
Oje el captulo y descubr que en casa ya disponamos de los ingredientes
necesarios para el hechizo. Los reun en una de las cestas decorativas que Phoenix
haba comprado en Pier 1 y, tras aadir un hervidor de agua elctrico y un
azucarero vaco, sub a mi habitacin.
El libro de demonologa aconsejaba invocar al demonio en el lugar donde
suela aparecerse. O sea, en mi habitacin; mejor dicho, en mi cama, aunque no lo
hara desde la cama. Adems del riesgo de prender fuego a las sbanas, pens que
le enviara el mensaje equivocado. El simple hecho de mirar la cama ya me
recordaba las largas noches de sexo... cmo me besaba los pechos, cmo me
observaba mientras me penetraba incansablemente...
Ser mejor que me mantenga alejada de la cama, pens. No quera invocar
al amante demonio para hacer el amor, y menos pretenda invitarlo a quedarse.
Mientras dispona un crculo de velas en el suelo, dije en voz alta lo que quera
hacer. Las intenciones claras, sola decirnos la profesora de yoga al principio de
las clases. Y aquella era una situacin que exiga especialmente tener las
intenciones claras.
Lo invocar para decirle que se marche y me deje en paz afirm,
conectando el hervidor elctrico a un enchufe. Porque no lo quiero aad,
trazando un crculo de sal por fuera del crculo de velas. Sent una punzada de
deseo en el pecho y que la marca en forma de espiral me arda. Vale, est bien,
puede que s que lo quiera, pero no quiero quererle.
Espolvore el cardamomo, el clavo y la canela en la azucarera y la dej junto
al hervidor de agua. Todava necesitaba un objeto ms. El libro de demonologa
deca que era necesario tener un regalo preparado para el demonio, algn objeto
que significara algo para el invocante. Fui a mi escritorio y empec a revolver los
cajones... Saba que lo haba guardado en alguno de ellos... Cuando encontr lo que
buscaba, me lo met en el bolsillo junto con una caja de cerillas de Sapphire, el
restaurante preferido de Paul en Los ngeles.
Paul! Me haba olvidado de su inminente visita.
l era la razn principal por la que deba seguir adelante con aquello, pues
tena el presentimiento de que Paul no estara a salvo con el amante demonio
rondando por la casa. En cuanto hubiera hecho desaparecer al ncubo, estara
preparada de nuevo para entregarme por completo a Paul. Al menos eso esperaba.
Ech un vistazo al reloj: las cuatro y veinte. As pues, segn la pgina web
timeanddate.com, an faltaban diez minutos para la puesta de sol. No obstante, en
California todava era la una y veinte. Paul tena previsto coger el vuelo nocturno a
Nueva York despus de su ltima clase y venir desde all en coche, de manera que
todava estara en casa. Cog el mvil y marqu su nmero.
Hola dijo, justo estoy haciendo la maleta. He visto que en
Binghamton estn a unos diez grados. Es ms o menos la misma temperatura que
tenis ah, verdad?
Bueno, estamos a unos cinco grados menos contest. Fairwick estaba
sumida en una extraa bolsa de fro que haca que las temperaturas se
mantuvieran unos diez grados por debajo de las normales del norte del estado que
aparecan en los mapas del tiempo, pero no me atrev a decrselo.
Buff, seguro que no quieres venir t aqu? Estamos a veintiocho grados y
hace sol.
Saba que bromeaba, pero por un momento consider su oferta. Estaba
segura de que iba a poder hacer desaparecer al amante demonio despus de
invocarlo? Si no lo consegua, podra sentirse este amenazado por Paul? La idea
de que la criatura que se haba colado en mi cama pudiera ver a Paul como una
amenaza se me antojaba todava ms ridcula que la posibilidad de que fuera real.
Si hace mucho fro, podemos pasar todo el da en la cama y ya est
propuse con voz seductora.
Claro repuso Paul con frialdad, mientras tu decana disfruta de la cena
de Accin de Gracias en la planta de abajo, verdad? Bueno, al menos la previsin
meteorolgica dice que estar despejado; no hay tormentas a la vista. As que no
debera haber retrasos en el vuelo.
No contest, mirando por la ventana. Ni una nube en el cielo.
La silueta de las montaas que haba al este se vea recortada contra el
horizonte azul. Ni un pice de brisa agitaba los pinos ni las ramas desnudas de los
arces y robles. De pronto anhel la llegada de nubarrones oscuros y vientos
racheados; lluvia, aguanieve o nieve, cualquier cosa que imposibilitara la visita de
Paul. Y si la primera parte del hechizo me sala bien, pero la de hacerlo
desaparecer no funcionaba? Paul podra correr peligro en Fairwick. Estaba a punto

de pedirle que no viniera, pero l ya me estaba diciendo que tena que irse a clase.
Nos vemos maana por la maana. Te quie... Se perdi la conexin
antes de intercambiar los proverbiales te quieros. A pesar de que ltimamente esas
palabras me parecan banales, las ech en falta. Lo nico que esperaba es que una
vez que me hubiera deshecho del amante demonio para siempre, fuera capaz de
decrselas a Paul sintindolas de verdad.
El agua ya haca gorgoritos en el hervidor elctrico. La vert en el azucarero
encima de las especias y le puse la tapa. A continuacin, con el libro de
demonologa bajo el brazo y el bol caliente entre las manos, entr en el crculo y me
sent con las piernas cruzadas en el centro. Coloqu el azucarero delante de m y
abr el libro por el captulo que explicaba cmo invocar y deshacerse de un ncubo.
Vacil unos instantes; estaba ansiosa por empezar, pero si la fuente de Soheila
tena alguna informacin til acerca de esa criatura sera mejor que lo descubriera
antes de proceder. De manera que abr el sobre azul que me haba dado Soheila.
Contena hojas azules del papel de carta area que se utilizaba mucho antes del
advenimiento de faxes y emails. Mi madre tena un montn de cartas as. De los
viejos tiempos, me haba dicho cuando encontr el paquete de cartas atadas con
una cinta. Por aquel entonces yo tena once aos, edad en que la mayora de nias
remplaza los cuentos de hadas por romances de adolescente; pero yo, cautivada
por las historias que mis padres me contaban por las noches, cre que mi madre se
refera a los tiempos de los caballeros, dragones y princesas, no solo al verano de
los aos setenta, cuando mis padres se escriban despus de haberse conocido en
St. Andrew's. Me cortej por carta me confi mi madre. Como en las novelas
romnticas de antao. A veces me preguntaba si mi posterior pasin por las
novelas romnticas no derivaba de aquel comentario casual.
El crujido del papel al desdoblarlo hizo que me acordara de ella, pero el
contenido de la carta enseguida acapar toda mi atencin.
Queridsima Soheila, pona en una letra inclinada a la derecha, como si el
remitente tuviera prisa por llegar al final de cada lnea.
Te escribo para contarte una ltima historia (t siempre eres mi mejor

oyente!): la de Ganconer. Vine a este pas para encontrarlo, para seguirlo
hasta sus races, por as decirlo. Pero ahora me temo que, en lugar de
seguirle yo el rastro, ha sido l quien me ha perseguido todo el tiempo,
desde mi infancia.
Cuando yo no era ms que un nio de doce aos, mi hermana Katy

cay vctima de una enfermedad que la consuma y que el mdico del
pueblo no saba identificar ni detener. Katy, que siempre haba sido una
chica alegre y hermosa, empez a palidecer y se qued tan dbil que no
poda ni salir de su habitacin. El mdico diagnostic tuberculosis, a pesar
de que mi hermana no tena fiebre ni tos, e inst a mi familia a que la
llevarn a las montaas para tonificarse con aire puro. No obstante, cuando
le mencionaron la idea a Katy, se puso histrica y nos grit que si la
sacbamos de su cama se morira. Mi madre decidi que debamos llevarla
a las montaas pese a su negativa, pero mi padre, que siempre se
ablandaba en lo concerniente a Katy, no tuvo arrestos para hacerlo. De
manera que nos quedamos, y Katy sigui perdiendo peso y palideciendo.
Una noche o que gritaba y corr a su habitacin. Cuando abr la puerta
pens que estaba soando. La luz de la luna entraba a raudales en el
dormitorio de mi hermana, pero con la forma de un caballo blanco
montado por un hombre sumido en la oscuridad. Me qued plantado en el
umbral sin poder pronunciar palabra mientras Katy se levantaba de la
cama y se acercaba al jinete. Este le tendi la mano y fue entonces cuando
vi que el hombre estaba hecho de sombras; no era ms slido que las
sombras de las ramas que se proyectaban en el suelo. De todos modos mi
hermana le cogi la mano y l la subi al caballo de luz de luna. Ella rode
al hombre oscuro con los brazos y apoy la cabeza en su espalda de
sombra. El rostro de Katy resplandeca a la luz de la luna y vi que sonrea,
pero tambin repar en que estaba cayendo a la oscuridad, como si las
sombras la estuvieran engullendo. Intent chillar, pero no lo consegu. Fue
como si una mano, una mano de sombra, me presionase la garganta.
Entonces una oleada de fro me recorri el cuerpo. Estaba aterrorizado,
pero si no gritaba perdera a mi hermana para siempre. Todava hoy sigo
sin saber cmo lo hice, pero de alguna manera reun las fuerzas para gritar
Djala en paz!.
El hombre oscuro me mir, pero ya no estaba hecho de sombras,
estaba ganando cuerpo, una carne blanca y plida como si la luna estuviera
llenando un molde. Pero sus ojos... Qu ojos espantosos! Todava eran
pozos de oscuridad, y cuando los mir me invadi una tristeza desmedida,
una tristeza que me hizo caer de rodillas y me arrastr a la oscuridad.
A la maana siguiente me despert en el suelo fro con el sonido de los
gritos de mi madre. Sujetaba entre sus brazos el cuerpo sin vida de mi
hermana, que estaba tumbada en el suelo a mi lado. Qu ha pasado?,
pregunt cuando vio que estaba despierto. Le expliqu todo lo que haba
visto, sin dudar de que pudiera no creerme, y cuando acab vi que
efectivamente me crea. Quin era ese hombre?, quise saber. Y ella me

contest: Era Ganconer, el Galanteador, un hombre que les roba la vida a
las mujeres. Dicen que antiguamente era un humano como t y como yo,
pero un da se perdi en el bosque y se qued dormido. La Reina Hada
apareci con sus Jinetes y lo encontr. Era tan hermoso que ella dese
tenerlo. Se lo llev consigo al Reino de las Hadas y all es donde vive desde
entonces, aunque despus de tantos siglos ya es ms sobrenatural que
humano, una criatura de las sombras y la luz de la luna. La pequea chispa
de humanidad que todava le queda anhela volver a ser humano, pero solo
podr conseguirlo si una chica humana se enamora de l. De manera que se
dedica a seducir a muchachas con la esperanza de que alguna le quiera,
pero si fracasa la chica muere.
Pero nuestra Katy le quera repuse. Vi que l se empezaba a
convertir en humano, de carne y hueso; todo excepto sus ojos. Y entonces l
me vio...
Seguramente te hubiera matado si Katy no lo hubiera detenido. Ah
es donde su amor por l perdi fuerza. Ella debi de liberarse de l para
salvarte.
Entonces ha muerto por mi culpa, dije.
Mi madre, qu Dios la bendiga, pareca tan afligida como cuando
lloraba la muerte de su hija. Intent convencerme para que me quitara esa
idea de la cabeza y con el paso del tiempo dej que pensara que lo haba
conseguido.
Pero siempre he sabido que no era as.
Ese demonio (hace tiempo que comprend que las criaturas que
llamamos hadas en nuestro pas son indistinguibles de los demonios del
tuyo) la haba matado, pero yo tambin tena una parte de culpa en su
muerte. Y por esa razn decid que la misin de mi vida sera encontrarlo y
enviarlo al Infierno, o al Reino de las Hadas o cualquiera que sea la fosa
oscura de donde vino. (S, ya s que segn la leyenda que me explic mi
madre l antes haba sido humano, pero es eso razn para perdonarlo?
Todo lo contrario; creo que es una razn de ms para condenarlo.) Todos
mis estudios, las licenciaturas en las universidades de Edimburgo, Oxford
y Cambridge, las matrculas de honor, los artculos y las publicaciones,
incluso la fundacin de la Real Orden de Folcloristas, todo ha sido con este
objetivo. Y ahora, por fin, creo que he dado con el hechizo para acabar con
l.
S que si te hubiera explicado mis planes hubieses intentado
detenerme, pero no tengo otra opcin: debo enfrentarme a l. Desde que vi
la negrura que haba tras sus ojos, una parte de m ha estado sumida en esa
oscuridad. Y he notado que a lo largo de las ltimas semanas me he ido
debilitando. Creo que de alguna manera me est consumiendo, del mismo
modo que hizo con Katy. A menos que me enfrente a l, nunca me sentir
entero de nuevo.
Antes de embarcarme en este viaje definitivo te envo el manuscrito de
mi ltimo libro para que hagas con l lo que consideres oportuno. No hay
nadie en quien confe ms, azizam. Quiero que sepas que entr en la
oscuridad con tu rostro siempre presente y que si no regreso no ser por
falta de ganas de amarte.
Dooset daram,
Angus Fraser
29 de agosto de 1911
La fecha y la firma me sorprendieron. Crea que la carta iba dirigida a

Soheila, pues crea recordar que haba hablado del escritor como un querido amigo
suyo. Pero Angus Fraser haba impartido clases en Fairwick cien aos atrs. Quizs
haba enviado la carta a la madre de Soheila, o incluso a su abuela. Abr el libro
que tena en el regazo por la primera pgina y hall su nombre debajo del ttulo:
Angus Fraser, doctor en Letras por Oxon, doctor en Folclore por la Universidad de
Edimburgo, doctor en Arqueologa por Cambridge, 1912.
Ese deba de ser el libro que le haba enviado a Soheila para que lo publicara.
Habra regresado? Por lo que Soheila me haba dicho no pareca que lo hubiera
conseguido. Y si haba muerto utilizando este hechizo para enfrentarse al demonio
que haba matado a su hermana, era buena idea que yo tambin lo utilizara para
invocar al mismo demonio? Suponiendo que fuera el mismo.
Me qued sentada con el libro abierto en el regazo y el azucarero lleno de
agua caliente delante de m. No tardara mucho en enfriarse y entonces sera
demasiado tarde para utilizarla. Las instrucciones indicaban que una vez que la
hechicera hubiera entrado en el crculo no deba volver a salir de l. De manera que
si pensaba hacerlo...
Lo que me hizo decidirme en ltima instancia fueron dos frases de la carta
de Angus: Desde el momento en que vi la negrura que haba tras sus ojos, una
parte de m ha estado sumida en esa oscuridad... A menos que me enfrente a l
nunca me sentir entero de nuevo.
Cuando le esas lneas la marca en espiral me haba ardido en el pecho.
Saba que a m me estaba sucediendo lo mismo.

14
Encend las velas al tiempo que recitaba los nombres que aparecan en el
libro de Fraser. Eran los mismos que Soheila me haba dicho en la recepcin de
profesores.
Lilu, Liderc, Ganconer, escchame. Lilu, Liderc, Ganconer, te llamo. Lilu,
Liderc, Ganconer, ven a m.
Cuando hube encendido todas las velas destap el azucarero y se form una
columna de vapor aromtico. Ola a tarta de calabaza, reconfortante e incongruente
al mismo tiempo.
Saqu del bolsillo el objeto que haba cogido de un cajn de mi escritorio: la
ofrenda. Era la piedra que mi padre me haba regalado cuando yo tena seis o siete
aos para protegerme de las pesadillas. Me dijo que se la haba encontrado en la
orilla de un lago en Escocia, un lago parecido al del monstruo del Ness. Era blanco
plido y tena un agujero en el centro. Mi padre me explic que la gente deca que
ese tipo de piedras eran mgicas, porque si mirabas a travs del agujero al
amanecer podas ver hadas, y porque protegan a sus dueos de las pesadillas.
Dorm con esa piedra debajo de la almohada hasta la adolescencia, cuando
murieron mis padres. Y cuando cumpl los quince le ped a Annie que me
acompaara a Central Park al amanecer; la convenc utilizando mi rol de nia
hurfana, tal como dijo. Fumamos hierba y nos sentamos en las rocas, con vistas
al prado Sheep Meadow, y esperamos a que el sol apareciese entre los edificios.
Cuando los primeros rayos iluminaron el prado sostuve la piedra delante de mi
ojo. No vi ningn hada, pero s que o un zumbido, como si un enjambre de abejas
revolotease a mi alrededor. Lo achaqu a la marihuana y la falta de sueo, y desde
aquel da dej de dormir con la piedra bajo la almohada, pero la guard en la
misma caja en que atesoraba las cartas de mi madre.
Sumerg la piedra en el agua caliente, a la vez que recitaba los tres nombres:
Lilu, Liderc, Ganconer, acepta mi ofrenda.
La columna de vapor tembl y se estrech, como si se hubiera canalizado a
travs del agujero de la piedra. Y el vapor enseguida se alz en espiral y comenz a
mecerse con la brisa...

Pero antes no haba ninguna brisa, no? Al menos mientras hablaba con Paul
por telfono seguro que no. No obstante, en ese momento una brisa fuerte se
colaba por la ventana abierta de la habitacin. Las llamas de las velas danzaron y
las mechas empezaron a hundirse en las piscinas de cera derretida. Fuera, los
rboles se bamboleaban con el viento. El vapor se arremolin en el aire,
enrollndose como la cola de una cometa. Lo observ anonadada hasta que
comprend que aquel vapor ya no sala del azucarero; se haba separado de su
fuente y haba cobrado vida propia.
Una rfaga apag las velas.
Ha sido por el viento y las molculas de agua, me dije.
Pero esas molculas empezaron a brillar como plancton fosforescente, como
si tambin tuvieran vida propia.
Respir hondo. El vapor se arremolin hacia m, como si procediera de mi
aliento, y adopt la forma de un rostro. Su rostro.
Abr la boca sorprendida y bloqueada. No me haba parado a pensar en qu
le dira si apareca. Lo nico que se me ocurra era: Quin eres?, pero eso no
haba funcionado muy bien la ltima vez. Antes de que pudiera pensar otra cosa,
se me adelant.
Quin eres t? pregunt, como si improvisara una rplica a mi
pregunta.
Resopl y el aire que expuls lo empuj hacia atrs.
Me llamo Cailleach McFay contest.
Cailleach. El nombre fue un suspiro en el viento que me acarici la cara.
Me gust or mi nombre en sus labios. Te conozco susurr la brisa, tirando de
mi blusa. No te acuerdas?
Eres t? Me visitabas en sueos cuando era nia?
S respondi con voz ronca, aunque t y yo nos conocemos desde
mucho antes.
La brisa se insinu entre mis pechos y sigui la lnea de la espiral que tena
en el izquierdo. Sent un hormigueo y el pezn se me endureci; la marca se
encendi como si estuviera recin hecha. Habra sido mi prncipe azul capaz de
hacer algo as?
No sabes nada de m dije, e intent dispersar la brisa sacudiendo los

brazos. Y yo ni siquiera s tu nombre.
En sus labios se form una sonrisa un tanto forzada, como si no estuviera
acostumbrado a mover esos msculos. Acaso tena msculos? Su imagen difera
de la de sus otras visitas. Me dio la sensacin de que era una proyeccin remota.
Tengo muchos nombres repuso. Entonces me percat de que la voz no
sala de su boca, sino que la traa el viento. Entraba y sala por la ventana y se
enroscaba a mi alrededor como un fular de seda. Fuera los rboles se retorcan.
Todos aquellos por los que me has llamado y muchos ms, pero puedes llamarme
Ganconer.
Eres el mismo... el mismo hombre que aparece en la historia de Angus
Fraser?
Frunci el ceo y el viento que entraba por la ventana se volvi fro de
repente. Se me puso piel de gallina.
No te creas todo lo que dice ese hombre.
Sedujiste a su hermana? La mataste?
Katy... El nombre fue un suspiro arrancado del viento. La perd. Fue
por culpa de su hermano.
Lo dudo repuse, empezando a ponerme nerviosa con aquel fantasma.
Despierta y con los ojos bien abiertos no me pareca tan encantador como en mis
sueos. Aunque fuera la misma criatura de mi adolescencia, haba cambiado... O
quiz la que haba cambiado era yo. Me haba hecho mayor. Escchame dije.
Te he llamado para pedirte que te vayas...
El vapor se agit y el viento rugi. Tard unos segundos en darme cuenta de
que se estaba riendo.
No me lo creo, Cailleach McFay. Creo que me has llamado porque quieres
ms de m. El vapor se extendi y me rode. La habitacin se haba enfriado
mucho, pero el vapor que me rozaba la cara estaba caliente. Ese calor se filtr a
travs de m y se expandi por mis venas como un licor caliente. Gir en espiral
hasta mi pelvis y alcanz mi entrepierna.
Sacud la cabeza.
No dije. Eres un fantasma, un ncubo. Me succionars la vida hasta
matarme...
Si me quieres, eso no suceder susurr, su voz era como una ola caliente
que me lama la oreja y me excitaba.
Eso es mucho suponer. Segn mi experiencia, el amor viene y se va. As
que no me jugara la vida por ello. Me vinieron a la mente imgenes de mis
padres: de mi madre acariciando las cartas de amor que mi padre le haba enviado
y mi padre mirndola con cario; pero las apart.
La espiral de vapor que me envolva se detuvo y not que l vacilaba.
Cuando habl de nuevo, su voz sonaba diferente, menos sedosa y ms real. Y en
aquel momento comprend que haba estado jugando conmigo.
As han sido tus experiencias? pregunt. Pobrecilla... Y
recuperando la voz sedosa, aadi: Quiz te sientas as con tu amante humano
porque me has estado esperando. No lo dudes. Tu experiencia conmigo ser
totalmente diferente.
Quiz fuese mi lealtad hacia Paul (todava le quera, no?) o quizs el desdn
que not en su voz cuando pronunci la palabra humano, o quiz solo fue la
chulera con que afirmaba saber lo que yo quera, pero de pronto me sent
desencantada con aquella criatura.
Tienes mucho que aprender sobre las mujeres, to. El amor es mucho ms
que un buen polvo dije, tensando los msculos para no pensar en lo mucho que
me satisfaca en la cama. Puede que haga tanto tiempo que no eres humano que
ya no sabes ni lo que significa serlo.
Levant los brazos y golpe el aire; la serpentina de vapor se rompi en mil
pedazos. Entonces, antes de que tuviera tiempo de reagruparse y susurrarme
palabras de amor, le puse la tapa al azucarero y recit tres frases del libro de Angus
Fraser que haba memorizado:
Mrchate, ncubo! Te echo de aqu, demonio! Te envo a la oscuridad,
Ganconer!
Durante la extraa pausa que sigui, el vapor dispersado intent rejuntarse
para formar un rostro. Fuera el viento haba dejado de soplar, como si esperara
indicaciones de su seor. No poda permitir que volviera a tomar forma ni que me
hablase. Saba lo que tena que hacer. No lo haba ledo en el libro de Angus Fraser,
pero ya me haba funcionado una vez en un bar de la ciudad con un vendedor
pesado y asqueroso. Cog el azucarero y, justo cuando su rostro se estaba
recomponiendo en el aire, le arroj el agua caliente. Durante una fraccin de
segundo el rostro del ncubo tuvo la misma expresin que aquel vendedor cuando
le tir el mojito a la cara, y al punto desapareci. El vapor fue absorbido por la

ventana en una rfaga tan fuerte que me derrib de espaldas. Golpe una de las
velas con la mano y la cera caliente se me derram en los nudillos. Me puse de
rodillas y me arrastr por la cera y la sal hasta la ventana con la intencin de
cerrarla, pero cuando llegu al alfizar y me levant, lo que vi me dej helada.
Los rboles, que unos segundos antes se bamboleaban, estaban inmviles,
pero no erguidos sino inclinados hacia el este, como si una fuerza magntica
irresistible tirara de sus ramas en direccin opuesta a la casa. Lo nico que se
mova en el exterior eran los animales que corran por el jardn: mapaches, ardillas
e incluso ciervos... Todos huan del bosque como si este estuviera en llamas. Sent
un cosquilleo en el cuero cabelludo, baj la vista y observ que todos los pelos se
me levantaban en la misma direccin. Fuera reinaba una calma extrema, como si el
mundo estuviera conteniendo la respiracin...
Aquello me record una declaracin de un superviviente del tsunami que
azot Indonesia varios aos atrs: haba dicho que unos instantes antes de que se
produjera el maremoto, toda el agua de la playa se haba retirado mar adentro.
Lo o antes de verlo; un ruido como si un tren de mercancas se abalanzara
contra la casa. Y entonces lo vi: un especie de tornado estaba arrasando el bosque,
tumbando los robles centenarios como si fueran palillos. Me agach un segundo
antes de que alcanzara la casa y de que los cristales se hicieran aicos sobre m. Me
pegu al suelo y me cubr la cabeza con las manos. Entonces algo me golpe; por el
olor supe que haba sido una vela. Aquello me sac de quicio y, apoyndome en
los codos, grit al viento:
Si as es como reaccionas cuando una chica te rechaza, me alegro de
haberlo hecho. Sera imposible que me enamorase de ti.
Un trueno sacudi la casa, seguido de un relmpago que ilumin la
habitacin. Deba salir de all, as que me incorpor con cuidado y fui de puntillas
hacia la puerta, aplastando cristales y sal. Tem no poder abrir la puerta, pero en
cuanto toqu el pomo de hierro esta se abri.
Gracias, Brock susurr.
En cuanto sal, la puerta se cerr de golpe y o otro estruendo, este
procedente de la planta baja. Mierda, pens. Me haba olvidado de Phoenix.
Baj y me la encontr tiesa en el sof, con los ojos como platos y muerta de
miedo. Tena el pelo de punta, como si llevara una peluca de Andy Warhol, pero
por lo dems pareca estar bien. Adems, todas las ventanas de esa planta estaban
cerradas y haban soportado milagrosamente el viento. Los golpes que se oa

venan de la puerta principal.
Deberamos abrir, no?
Poda una criatura inanimada llamar a la puerta? Quizs, pero mi ncubo
no era tan educado.
Fui hasta la puerta. Ojal hubiera una mirilla, pens. Podra haber
preguntado quin era, pero dudaba que los azotes del viento y la lluvia que estaba
cayendo me dejaran or la respuesta. Abr.
Haba tres personas en el porche, tan envueltas en abrigos de lana, anoraks y
pieles que al principio no las reconoc. Podran haber sido los tres Reyes Magos, o
las tres brujas de Macbeth. Pero cuando la que estaba en medio se apart el cuello
del abrigo de piel y habl, reconoc a mi jefa, Elizabeth Book.
Hola, Callie. Podemos entrar, cielo?
Distingu entonces a Diana Hart, tapada hasta la nariz con un anorak rojo
chilln, y a Soheila Lilly, envuelta en una capa de lana de colores burdeos.
Quiz es un poco pronto para la cena de Accin de Gracias dije.
No estamos aqu por la cena, cielo respondi la decana con un suspiro
. Estamos aqu para una intervencin.
15
Es por Phoenix? pregunt en voz baja. Ha estado bebiendo mucho

ltimamente.
No, cielo contest la decana, suspirando de nuevo. Hemos venido por
ti. Podemos entrar, por favor? Hace bastante fro con este tiempo que has
levantado.
Y todava har ms a medida que avance la noche aadi Diana Hart,
sacudindose el agua del abrigo antes de entrar. Espero que no hiele; ya
perdimos muchos rboles con la ltima helada.
Las tres mujeres entraron en el recibidor, y tuve que hacer uso de todas mis
fuerzas para conseguir cerrar la puerta.
Cmo habis sabido que... ?
He visto que cogas el libro de demonologa de mi despacho explic
Soheila. Y cuando el viento se ha levantado estaba en casa de Liz explicndoselo.
Yo he visto los animales que huan del bosque y despus he odo el
temporal dijo Diana, entregndome su abrigo mojado. He llamado a Liz y le
he confirmado que proceda de la Casa Madreselva.
Nos hemos imaginado que estaras probando el hechizo de Angus para
deshacerte del ncubo aadi Liz, pasndome tambin su pesada capa.
Te podra haber explicado que el hechizo tiene sus inconvenientes dijo
Soheila. Y que nunca debe utilizarlo la persona que est poseda por el ncubo.
Yo no estoy poseda repuse enfurruada. Pretenda mostrarme
indignada, pero cargada con los tres abrigos (solo el de Elizabeth Book ya pesaba
lo suyo), mi voz son como la de una criada dolida. O, por las miradas de lstima
que intercambiaron las mujeres, como la de una drogadicta que se niega a aceptar
su problema.
Nadie se da cuenta de que est posedo, cario dijo Diana,
acaricindome el brazo. Y ahora, por qu no guardas esos abrigos y nos
sentamos a charlar con un t caliente? He trado donuts caseros. Y sac una bolsa
de papel de su bolso acolchado.
Por supuesto, pens de mala gana mientras colgaba los pesados abrigos en
el armario del recibidor; el de Elizabeth Book no dejaba de resbalarse de la percha,
como si no quisiera quedarse all. Dnuts y cafena, alimentos bsicos en todos los
programas de desintoxicacin. Hablando de rehabilitacin... dnde estaba
Phoenix? La haba dejado en la biblioteca cuando fui a abrir la puerta; se habra
desmayado?
No obstante, cuando entr en la cocina me la encontr abriendo los armarios.
Tenemos un hervidor elctrico deca, pero no s adnde ha ido a
parar. Y tampoco encuentro el azucarero...
Es que... Los he cogido yo, Phoenix. Estn en mi habitacin.
Vale, pues voy a buscarlos.
No te preocupes, podemos calentar el agua al fuego intervino Diana.
Creo que ser mejor que nos quedemos aqu abajo, verdad, Callie? Imagino que
ahora mismo tu habitacin est un poco... desordenada, no?
Asent, me sent a la mesa de la cocina y me percat de que Diana y
Elizabeth intercambiaban una mirada de preocupacin por detrs de Phoenix.
Podramos utilizar el hechizo del sueo para intentar que se duerma
dijo Elizabeth Book.
No es recomendable para personas bipolares repuso Soheila, mirando a
Phoenix. Y todava menos si ha tomado Depakote.
Quin es bipolar? pregunt Phoenix, sacando la cabeza del armario de
las tazas. Me sorprendi que esa fuera la palabra que le llamara la atencin y no
hechizo.
T, cielo contest Diana, frotndole la espalda. Y eso significa que no
reaccionas bien a la magia, pero me temo que hoy vas a tener que presenciarla.
Despus te dar una infusin para los nervios.
Qu sois vosotras? inquir, cansada de que me ignorasen en mi propia
cocina. Brujas?
Diana rio.
Bueno, Liz s, por supuesto. Es una de las brujas ms poderosas que
puedas encontrarte. Diana sonri con cario a la decana y me pregunt por qu
haba tardado tanto tiempo en darme cuenta de que eran pareja. Por lo visto, mi
radar gay funcionaba tan mal como el de brujas. Yo no soy ms que un hada
comn y corriente.
Cario, no hay nada de comn y corriente en ti coment Elizabeth,
acaricindole un hombro. Diana desciende del antiguo linaje de las Fiadh,
cuidadoras del ciervo de la Reina de las Hadas desde tiempos inmemoriales.
Ah, ya veo dije, sorprendida por lo poco que me sorprenda. Y qu
me dices de ti, Soheila? Hada o bruja?
Ni una ni otra respondi muy sonriente. Yo soy un demonio. Al ver
la expresin de mi rostro se le escap una carcajada. Mejor dicho, un daemon, que
es la palabra polticamente correcta y la que mi tribu prefiere utilizar actualmente.
Soheila, no deberas avergonzarte de tus orgenes. Vers, Callie, Soheila es
descendiente de un increble espritu del viento de Mesopotamia...
Liz, de verdad que no creo que sea necesario entrar en esos detalles ahora
mismo la interrumpi Soheila. Lo importante es que Callie sepa que la
mayora de nosotras no somos ms peligrosas que las hadas, aunque eso no
signifique mucho. Cuando tengamos ms tiempo ya hablaremos de los diversos
gneros y especies. Me temo que lo nico que has conseguido con el hechizo es
cabrear a tu ncubo, as que tenemos que poner manos a la obra lo antes posible.
Esa noche me deparaba muchas sorpresas, pero lo primero que me

desconcert fue la naturalidad con que Phoenix se tom el descubrimiento de que
ambas habamos cado en una universidad poblada de hadas, brujas y demonios.
Siempre he sabido que tena un poco de sangre de hada alarde
Phoenix cuando estuvimos sentadas a la mesa de cocina con el t y los dnuts.
Fuera el viento no dejaba de aullar.
Siento decepcionarte, cielo dijo Diana, dndole una palmadita en la
mano, pero estoy segura de que no tienes ni una gota. Sin embargo, Callie... Lo
sospech desde el primer da, aunque no tuve la certeza hasta que rescat aquel
pajarillo del matorral...
Bueno, pues entonces podra ser bruja, no? Siempre me ha gustado la
brujera. Podris entrenarme?
No sera buena idea, dado tu perfil de salud mental repuso Soheila con
brusquedad. Era obvio que era la ms impaciente por desterrar al ncubo. Quiz
solo un demonio saba lo que otro de su especie era capaz de hacer, pero yo tena
un montn de preguntas que hacerles.
Y todos los profesores de la universidad son hadas, brujas u otras
criaturas sobrenaturales? Todava me senta un poco incmoda calificando a
Soheila de demonio.
No, en absoluto! exclam Elizabeth. Te imaginas los problemas que
podramos tener con la ALM? Pero s procuramos contratar gente que pueda tener
ascendencia sobrenatural o talentos nigromnticos ocultos. Aunque no siempre
podemos saberlo de inmediato, en especial con los que desconocen que sus
antepasados eran brujas u otras criaturas sobrenaturales. Como t, por ejemplo.
Dado tu inters en los cuentos de hadas y el folclore, sospech que poda haber
algo ah, pero no detect ningn poder brujeril en ti... Hizo una pausa; pareca
preocupada. Pero cuando Diana me explic que habas liberado a un pjaro del
matorral comprendimos que tenas antepasados sobrenaturales de un gnero de
hadas en concreto, uno que es capaz de abrir y cerrar la puerta que conduce al
Mundo de las Hadas. Una guardiana.
En ese bosque hay una puerta que conduce al Reino de las Hadas
explic Diana, mirando hacia la parte trasera de la casa. Despus de que todas
las criaturas abandonaran este mundo para partir hacia el Reino de las Hadas
algunas lograron volver a entrar por esa puerta.
Haba otra puerta ms al este, en el ro Hudson, pero se cerr hace unos
cien aos. A la decana Brook le temblaba la voz y Diana le dio unas palmaditas
en la mano.
Por lo que sabemos aadi Soheila, esta es la ltima puerta que
queda.
Los humanos que vivan aqu cuando llegamos continu Diana, los
indios americanos, estuvieron encantados de compartir sus tierras con nosotros.
Los primeros colonos que se instalaron en la zona eran brujas exiliadas de Salem y
de otras colonias inhspitas para la religin antigua.
Vers intervino Elizabeth, relevando a Diana. Las brujas del Viejo
Mundo veneraban a los dioses antiguos: el Dios Astado...
Cernunnos susurr Diana.
Mitra murmur Soheila.
Y la Diosa Triple continu Elizabeth.

Morrigan dijo Diana.
Anahita aadi Soheila.
As que el pueblo se form a partir de esos dos grupos continu la
decana Book, y lo bautizaron con el nombre de FairWick para celebrar la unin
de las hadas (fairy en ingls) y las brujas (witches).
Las brujas ayudaron mucho a las hadas que llegaron a travs de esa
puerta explic Diana. Los recin llegados suelen estar dbiles y confundidos.
Y las hadas ensearon a las brujas muchos secretos de su oficio aadi
Elizabeth, tal como haban hecho en el Viejo Mundo, pues las primeras brujas
fueron humanos que convivieron con las hadas y aprendieron a usar los poderes
de la naturaleza con su ayuda...
Pero ms tarde la interrumpi Diana, durante la Edad Media las
brujas del Viejo Mundo fueron perseguidas por venerar a los dioses antiguos. Y
algunas renunciaron a su relacin con las hadas...
Pero otras decidieron venir aqu y recuperar esa relacin continu
Elizabeth. Y fue entonces cuando se decidi que deban fundar una universidad
para conservar todo el conocimiento adquirido. Pero a medida que llegaba ms
gente, llegaron a la conclusin de que tambin era importante salvaguardar la
puerta...
Porque no todos los seres que atraviesan esa puerta son inofensivos,
sabes? explic Soheila. Como, por ejemplo, el ncubo que has conocido. Vino
hace ms de un siglo y se aferr a Dahlia LaMotte. Yo misma intent ahuyentarlo...
Hace ms de un siglo? pregunt. As que eres...
Ms mayor de lo que aparento. Bastante ms. Pero ni siquiera yo consegu
que esa criatura regresara al Reino de las Hadas; es un demonio muy fuerte. Al
final fue Angus Fraser quien logr conducirlo hasta el matorral, a las Tierras
Fronterizas, pero no consigui que atravesara la puerta de regreso al Reino de las
Hadas. Muri en el intento. Hizo una pausa y apart la mirada. La decana Book
apoy la mano en la de Soheila. Tras unos instantes, esta respir hondo y
continu: Cuando el ncubo qued desterrado en las Tierras Fronterizas, le
pedimos a Brock... Vio que estaba a punto de interrumpirla y aadi: S, Brock
es uno de los daevas de la mitologa nrdica, los herreros de los dioses. l y su
hermano viven aqu desde hace ms de cien aos. Como te iba diciendo, le
pedimos a Brock que colocase cerraduras de hierro en todas las puertas y ventanas
para mantener al ncubo alejado. Pero an as, creemos que Dahlia le permita
entrar de vez en cuando.
Pero ella vivi muchos aos dije. Pensaba que los ncubos consuman
a sus vctimas hasta matarlas.
Soheila y Elizabeth Book se miraron preocupadas, y a continuacin la
decana le indic a Soheila que respondiera.
Por lo visto, este ncubo sabe cmo mantener a sus vctimas con vida
durante mucho tiempo. Si lo que se cuenta de l es cierto, en el pasado fue humano
y ahora cree que recuperar su mortalidad cuando una mujer humana se enamore
de l. Creemos que Dahlia hall el modo de coexistir con l. Este alimentaba su
creatividad, pero cuando ella se debilitaba demasiado lo enviaba a las Tierras
Fronterizas una temporada.
Suena un poco cruel coment; quiz el modo en que Dahlia lo haba
tratado era el responsable del carcter resentido de mi amante demonio.
Soheila chasque la lengua.
En serio crees que l es as porque lo han tratado mal? Has ledo la carta
de Angus. Este demonio mat a su hermana. No lo subestimes, por favor. Y no
intentes excusarlo. Y Dahlia vivi muchos aos, s, pero no tena energa para nada
aparte de sus libros. No fue capaz ni de mantener una relacin normal, aunque me
consta que Brock la quera mucho.
Le iba a preguntar qu clase de relacin normal podra haber mantenido con
una antigua divinidad nrdica, pero Phoenix tom la palabra. Haba estado
siguiendo la conversacin con los ojos como platos, bebiendo con ansia de su taza
(que por el olor que desprenda, sospechaba que llevaba whisky).
ltimamente me he sentido muy cansada. Quizs el ncubo me est
consumiendo dijo.
No lo creo repuso Diana, sirvindole ms t. Has estado durmiendo
en la cama de hierro fundido de Matilda y el hierro lo mantiene alejado.
Ah. Phoenix pareci decepcionada. Bueno, muchas veces duermo en
el sof.
Es a Callie a quien quiere! exclam Elizabeth Book, enfatizando su
sentencia con un golpecito en la mesa. El sonido fue seguido por el viento que
aporreaba los postigos. Pero no podemos dejar que te consiga. Eres demasiado
importante para nosotros. Ya s que tienes muchas preguntas ms, pero

deberamos dejarlas para ms tarde, una vez hayamos echado al demonio de tu
casa.
Podis hacerlo? pregunt.
S, las tres juntas podemos, siempre que de verdad quieras que se vaya.
Ests segura de que no albergas ningn afecto escondido por esa criatura?
Consider la pregunta. No caba duda de que me haba encaprichado de l.
Ests loca por l me dijo una voz en la cabeza, eres su esclava sexual.
Adems, haba sentido lstima por l al enterarme de que tiempo atrs haba sido
humano. Cuando pensaba en la dulce criatura que se me haba aparecido en
sueos tras la muerte de mis padres, senta una punzada de lealtad. Pero no me
gustaba la actitud prepotente que haba mostrado en mi habitacin; haba sido
arrogante e imperioso. Y cmo se haba atrevido a decirme que no amaba a Paul
porque le haba estado esperando a l? De ninguna manera iba a enamorarme de
un engredo as.
Totalmente... contest. As que ensemosle dnde est la puerta.
Cuando hubimos reunido los elementos necesarios (sal, especias, una
cazuela azul de hierro con una tapa pesada, velas nuevas, una escoba y un
recogedor) nos dirigimos escaleras arriba. La decana Book y yo bamos delante,
seguidas por las dems.
Crees que es buena idea que Phoenix est presente? pregunt en voz
baja, a pesar de que el viento aullaba tanto que dudaba que pudiera orme aunque
chillara.
No tenemos opcin respondi. Estar ms a salvo dentro del crculo
que fuera de l.
Sent un escalofro, pero quise creer que esas mujeres saban lo que hacan y
que estaba ms segura con ellas que sola. En cuanto puse la mano en el pomo de la
puerta, Diana grit: Espera!. Y, por un momento, dese que quisiera suspender
la operacin. Diana se haba quedado plantada delante de la puerta cerrada de la
habitacin donde guardaba los cuadernos y notas de Dahlia LaMotte.
Necesitamos un poco de hierro para que el crculo sea seguro dijo.
Siento que aqu dentro hay hierro, pero yo no puedo cogerlo. Y Soheila tampoco.
Se volvi hacia Phoenix. Te importa?
Phoenix abri la puerta y exclam:
Anda, mirad, es como si nos estuvieran esperando!

Retroced y me asom a la habitacin. Los cinco ratones de hierro, que yo
misma haba dejado encima de las pilas de papeles, estaban colocados en lnea
como a la espera de que los cogiramos.
Perfecto aprob Diana. Phoenix, puedes...?
Phoenix ya se haba agachado para coger los topes, pero como no cre que
pudiera llevar ms de tres, recog los otros dos, uno de ellos el de la mancha de
pintura y la cola rota.
Mi pequeo soldado herido dije. Te llaman de nuevo a combate.
Diana me mir sorprendida y le susurr algo a Elizabeth.
Quizs contest la decana, mirndome con curiosidad.
Qu pasa? quise saber.
Tienes sangre de hada, de manera que lo normal sera que no tolerases el
hierro, pero no parece que te moleste lo ms mnimo explic Diana.
Tu cuerpo ha hallado el modo de neutralizar su poder... aadi la
decana. Y quiz por eso el hierro no ha ahuyentado al ncubo.
Qu fascinante coment Soheila. Casper querr escribir un artculo al
respecto.
Bueno, pues ya se lo contaremos maana repuso Elizabeth con una
sonrisa compungida. Si es que todava seguimos aqu...
Pens que la decana exageraba hasta que abr la puerta de mi habitacin.
Iluminada por la luz del pasillo (todas las bombillas de mi dormitorio estaban
hechas aicos), pareca que un animal salvaje hubiera arrasado la habitacin. El
suelo estaba cubierto de sal, cera fundida y cristales rotos. Algo haba arrancado las
sbanas de la cama y destrozado el colchn. Y en el cabezal de madera haba cinco
tajos que parecan la marca de la garra de alguna bestia.
Vaya, lo has hecho enfadar coment Soheila, examinando la marca. Me
pareci detectar un atisbo de admiracin en su voz. Qu le has dicho?
Intent recordar nuestro breve dilogo, pero como en la mayora de
discusiones de pareja resultaba difcil. De algn modo haba pasado de preguntarle
su nombre a cabrearme con l en cuestin de minutos. Ah, s, ahora lo recordaba.
Le dije que el amor era mucho ms que un buen polvo.
Soheila abri los ojos de par en par. Diana se llev la mano a la boca para
contener la risa y mir a Elizabeth Book, pero la decana tena la vista clavada en
algo que haba en el suelo.
Creo que aqu tienes su respuesta dijo.
Rode la cama y mir al suelo. Haba dos palabras escritas en la sal: Qu
ms?
Fascinante murmur Soheila. Apenas poda orla a causa del viento que
ruga a travs de la ventana rota.
Barr la sal y los cristales del suelo, borrando tambin las palabras, como si
de pronto me avergonzase de ellas, y sent una punzada de... qu? Deslealtad?
Como si lo hubiera dejado en ridculo delante de esas cuatro mujeres.
Me quit esa idea de la cabeza. l s que me haba puesto en evidencia!
Tena a mi jefa, mi vecina, mi compaera de casa y mi compaera de trabajo
limpiando mi habitacin, recogiendo literalmente los trozos de un devaneo
sobrenatural que no haba acabado bien. Me arm de coraje y me puse a recoger.
Le pas el cubo de basura a Soheila y tir los escombros en la papelera que tena
debajo del escritorio. El ncubo haba sacado todos los cajones, todos menos el que
estaba cerrado con llave, y haba clips tirados por todas partes. Las anotaciones
para mi nuevo libro estaban desperdigadas por el suelo. Debera darle vergenza.
Qu clase de pregunta era aquella? Qu ms?
Mientras recoga los papeles, algunos rasgados y mojados, encontr la
piedra mgica debajo del escritorio. Me la guard en el bolsillo y me sent en el
crculo entre Diana y Elizabeth. Soheila dibuj un nuevo crculo de sal a nuestro
alrededor, a la vez que recitaba unas palabras en farsi que de algn modo hicieron
que la sal se quedase pegada al suelo a pesar del viento, y luego se sent entre
Diana y Phoenix. Haba una vela delante de cada una de nosotras sujeta con uno
de los topes en forma de ratn; me alegr al ver que me haba tocado el de la
mancha de pintura y la cola rota.
Aqu hay demasiado hierro para Diana coment la decana Book,
inquieta.
No te preocupes, estoy bien repuso Diana, forzando una voz alegre. Era
difcil saberlo con tan poca luz, pero me pareci que estaba muy plida y que
apretaba los labios como para disimular una mueca de dolor.
Elizabeth Book encendi su vela y me la pas. Y cuando todas las velas
estuvieron encendidas, Elizabeth y Diana me tomaron de la mano. Diana cogi la
mano derecha de Soheila y esta, a su vez, la derecha de Phoenix. Cuando la decana

Book tom la mano izquierda de Phoenix not que una leve descarga elctrica me
recorra el cuerpo.
El crculo est completo dijo Elizabeth con determinacin, como si
estuviera convocando una reunin de profesores. Mantengmoslo cerrado.
Soheila recitar el ritual de destierro. Y el resto repetid estas palabras: Mrchate,
ncubo. Te echo de aqu, demonio. Te envo a la oscuridad. No dejis de repetirlas
y no permitis que ningn otro pensamiento os distraiga...
Como un mantra de yoga, no? coment Phoenix alegremente.
La mir y me percat de que era la nica que no pareca asustada, y no me
extraaba, pues tambin era la nica que no saba lo que nos esperaba.
S, como un mantra de yoga repuso Elizabeth Book con gesto
crispado. Un mantra de yoga que te salvar la vida.
Soheila empez a hablar en farsi, o al menos eso me pareci. Las palabras se
mezclaban en un zumbido que se entrelazaba con el rugido del viento, como dos
ros que confluan. Empec a recitar el mantra salvavidas:
Mrchate, ncubo. Te echo de aqu, demonio. Te envo a la oscuridad.
El aire que entraba por la ventana se hizo ms fro, como si estuviera
cargado de cristales de hielo que se posaban en mi piel. Abr los ojos y vi que haba
copos de nieve girando en el aire y espolvoreando el suelo.
Se comporta como un hombre; le importa un bledo la suciedad que
provoca con su ir y venir, pens.
Mrchate, ncubo. Te echo de aqu, demonio. Te envo a la oscuridad.
Qu ms?, haba preguntado l. Eso tambin era propio de los hombres:
fingir ignorancia, cuando todo el mundo conocera perfectamente la respuesta a
esa pregunta. Qu pasaba con la decencia, la bondad y la estima por... ?
Mrchate, ncubo. Te echo de aqu, demonio. Te envo a...
... la estima por la persona a quien intentaba seducir? Cualquiera que me
conociera no me desordenara el escritorio ni los papeles.
... a la oscuridad. Mrchate, ncubo. Te echo...
Todo hombre que se precie de tal sabra que la comunicacin es al menos tan
importante como el sexo. Mi prncipe azul lo haba sabido. Me haba contado
historias...
... de aqu, demonio. Te envo a la oscuridad. Mrchate...

Quizs eso es lo que haba estado haciendo cuando me mostraba aquellos
sueos de las hadas que huan. En cunto le pregunt quin era, los sueos
sexuales cesaron y comenzaron aquellos otros. Es eso lo que intentabas hacer?
Decirme quin eres?.
Una rfaga violenta me golpe, pero no estaba fra. A pesar de que la nieve
cubra la cabeza y los hombros de mis compaeras de crculo y de que los cristales
rotos estaban forrados de una capa de hielo, el viento que me lama la cara era
caliente como una brisa caribea. Sii, me canturre al odo, y las olas de calor
me llegaron hasta los pies. Quiero conocerte y que sepas quin soy. T y yo ya
nos hemos conocido antes.
Re. Era el tpico ms consabido del mundo: Ya nos conocemos, verdad?
Pero mientras rea, una imagen floreca en mi cabeza: el prado, la larga fila
de viajeros, mis compaeros desvanecindose en la niebla antes de alcanzar la
puerta, los caballos que cruzaban primero... y despus el caballo blanco que
regresaba a buscarme. Regresaba por m. Acabbamos en el claro del bosque,
nuestra capilla matrimonial, y hacamos el amor. Nos estbamos desvaneciendo
juntos, pero entonces sus ojos se convertan en dos fosos oscuros. Alguien le estaba
llamando.
No! grit, en el sueo y en la habitacin. No me dejes! Pero l ya
se haba dado la vuelta y miraba a la mujer de verde montada en un caballo
oscuro, ella le haba llamado y l no se atreva a desobedecerla.
Abr los ojos de pronto.
Me has dejado por esa...
No pude evitarlo, Cailleach. La ola de calor se col por el cuello de mi
camisa y me acarici el pecho. Solt a Diana y la ahuyent con la mano derecha.
Lrgate! grit. No quiero volver a verte.
Por un momento el aire caliente adopt la forma de una mano y me cogi,
pero yo la solt, al igual que l me haba abandonado tanto tiempo atrs. Entonces,
el remolino de aire retrocedi de golpe como una goma elstica, golpe la ventana
y rompi el poco cristal que quedaba. Azot la casa como la cola de un gato
enfadado y se estamp en el bosque. O que golpeaba los rboles y que algo
explotaba cerca de m: uno de los ratones de hierro se haba hecho pedazos; los
otros tres estaban al rojo vivo. En ese momento estall otro y los pedazos de hierro
volaron por los aires. Uno de los trozos golpe a Phoenix encima de su ojo
izquierdo.
Agachaos! grit.
Soheila empuj a Diana hacia el suelo. Justo cuando el tercer ratn estall y
los trozos de hierro caliente salan disparados, Elizabeth me empuj hacia delante.
O que Diana gritaba de dolor y supuse que un trozo de hierro la haba quemado.
Mir al suelo y vi que el ratn sin cola se estaba tambaleando sobre sus diminutas
patas traseras. Lo cog y lo lanc fuera del crculo; el hierro caliente me chamusc
los dedos. Me pareci or unas patitas que huan y un ltimo gemido procedente
del bosque. Despus, todo lo que nos rodeaba recuper la serenidad.
16
Soheila ayud a Phoenix a bajar la escalera y Elizabeth y yo nos encargamos

de Diana. Aunque Phoenix estaba sangrando y no dejaba de chillar, Diana me
preocupaba ms. Apenas estaba consciente. Elizabeth y yo prcticamente tuvimos
que cargarla hasta el sof del saln.
No debera haber dejado que se acercase tanto al hierro dijo Elizabeth,
apartndole el pelo de la frente hmeda. Las pecas del rostro destacaban como
gotas de sangre.
Hay algo que podamos darle? Algn antdoto?
Tienes romero en la cocina?
S, me parece que Phoenix lo compr para el relleno del pavo.
Pues hierve un poco de agua y aade el romero con un poco de t negro y
menta. Y trae un pao de cocina. Haremos una compresa con el t hasta que pueda
bebrselo.
En la cocina, Soheila estaba limpiando la herida de Phoenix e intentaba
tranquilizarla:
Ya ha pasado todo. No tengas miedo. No, no te ests volviendo loca.
T tambin lo has visto, verdad, Cal? pregunt Phoenix. Has odo el
viento y has visto que las velas se apagaban y que los ratones explotaban, verdad?
S respond, poniendo el agua a hervir. Pero ahora ya ha acabado
todo... Verdad? aad mirando a Soheila. Phoenix no era la nica que necesitaba
consuelo.
S, ya ha acabado confirm Soheila, demasiado ocupada con el vendaje
de la frente de Phoenix para mirarme mientras responda. O al menos esperaba

que esa fuese la razn de que hubiera evitado el contacto visual.
Cuando el agua empez a hervir prepar una tetera con romero y menta y la
puse en una bandeja con un bol y un trapo, y la llev al saln. Diana segua
inconsciente. Me sent en el sof de delante mientras Elizabeth remojaba el pao
en la infusin para humedecerle la frente Diana con l, murmurando palabras
cariosas.
No quera inmiscuirme, pero no pensaba moverme de ah hasta que supiera
que Diana estaba bien. Todo aquello haba sido culpa ma. Si hubiera sido ms
severa con el ncubo quiz se hubiera ido antes. O si hubiera pedido ayuda... Las
recriminaciones se arremolinaban en mi cabeza, pero la suave voz de Elizabeth
junto con el aroma relajante de la menta y el romero pronto hicieron que me
quedara dormida.
Deb de dormir varias horas pues cuando despert los primeros rayos del
amanecer, difuminados por la escarcha que cubra las ventanas, iluminaban el
suelo del saln. Elizabeth Book estaba de pie a mi lado. Normalmente llevaba el
moo impoluto, pero en ese momento pareca una madriguera y tena el rostro
arrugado y ojeroso a la fra luz de la maana. Sostena un telfono.
Es tu novio, Paul dijo, entregndome el aparato.
Lo cog, pero lo tap con la mano para preguntarle cmo estaba Diana.
Creo que lo peor ya ha pasado respondi, mirando el sof donde esta
yaca inmvil bajo el grueso abrigo de Elizabeth; pareca un oso gigante roncando.
Me di cuenta de que yo tambin estaba tapada con una manta de alpaca. Elizabeth
deba de habernos tapado a las dos durante la noche. Pero tenemos otros
problemas. Responde la llamada y cuando acabes hablamos.
Paul? dije al telfono. Va todo bien? Dnde ests?
Estoy en Buffalo! grit; no lo notaba tan emocionado desde que los
Yankees ganaron la Serie Mundial. Mi avin ha estado a punto de estrellarse!
Una tormenta inesperada nos oblig a hacer un aterrizaje de emergencia en un
campo! Todo el mundo dice que es un milagro que hayamos sobrevivido!
Oh, lo siento... Una tormenta inesperada? Podra haber sido...?
No, no lo sientas! Paul empez a hablar con tono agitado y a la vez
emocionado, y yo me pregunt si por mi culpa poda haberse desatado aquella
tormenta repentina. Ha sido la experiencia ms increble de mi vida. Tendras
que haber visto los rayos! Dicen que la velocidad del viento superaba los
doscientos kilmetros por hora. Pens que iba a morir, pero no fue as. Y ahora lo
veo todo ms claro.
Caray coment. Eso es fantstico, me muero de ganas de que me lo
cuentes todo. Puedes coger un avin desde Buffalo? O venir en coche? Creo que
son unas cinco horas de...
Ostras, Callie! Supongo que no has salido de casa ni has visto las noticias,
no? Echa un vistazo por la ventana.
Intent hacerlo, pero los cristales estaban cubiertos de hielo y no se vea
nada. De manera que me levant y fui por la cocina hasta la puerta trasera; no
quera molestar a Diana abriendo la puerta principal.
Dicen que Fairwick es el epicentro de la tormenta me dijo Paul mientras
yo abra la puerta. Las carreteras estn cortadas en un radio de treinta kilmetros
del pueblo. Es la mayor tormenta de hielo registrada jams. Cmo se ve desde
ah?
Pues se ve... Busqu una palabra para describir lo que estaba viendo.
Una capa de hielo cubra el patio trasero hasta la entrada del bosque y el hielo
resplandeca como palos que se derretan con los primeros rayos solares. A
medida que el sol se alzaba entre los rboles, estos tambin empezaron a brillar.
Todas las ramas, muchas de ellas rotas, las agujas de los pinos y las pocas hojas
que haban resistido a la tormenta estaban revestidas de una capa de hielo
transparente y brillaban en cuanto el sol se posaba en ellas. Pues parece dije al
fin el pas de las hadas.
Paul me dijo que se iba al hotel que la compaa area haba proporcionado
a los supervivientes, para intentar dormir unas horas, y que me llamara despus
cuando tuviera ms informacin de sus opciones de viaje.
Tras colgar, fui a la cocina. Elizabeth y Soheila estaban sentadas a la mesa
bebiendo caf y viendo la CNN en el pequeo televisor porttil. Me serv una taza
y me sent a ver las noticias con ellas.
La tormenta de hielo de Accin de Gracias apareci de la nada explicaba
una reportera abrigada con un anorak ribeteado de piel. La mujer estaba de pie
frente a una fila de coches detenidos, junto a una seal que indicaba la salida a
Fairwick. Hay conductores parados por todas partes. Curiosamente, esta no es la
primera vez que el pueblo de Fairwick es vctima de un tiempo inslito. En el
verano de 1893 el pueblo fue arrasado por un fuerte granizo en cuyos granos
congelados haba hasta ranas vivas...

Eso fue por culpa de uno de los experimentos de qumica de Caspar
coment Soheila, poniendo los ojos en blanco. Siempre le digo que no juegue con
el tiempo.
Y en 1923 una tormenta de arena cubri el pueblo entero.
Una de las Guerras de las Hadas Ferrishyn? pregunt Elizabeth.
Soheila asinti.
Qu criaturas tan asquerosas. De vez en cuando todava encuentro arena
en los armarios de casa.
Algunas fuentes nos han informado de que en Fairwick no tienen
electricidad desde medianoche.
Mir la cafetera elctrica y el televisor.
Cmo es que estos s que funcionan? pregunt.
Cortesa de Soheila respondi Elizabeth. Creo que te mencion que es
un espritu del viento, no? Pues tambin puede transmitir energa. Y ahora callad
un momento, quiero or hasta dnde llega el hielo.
En la pantalla apareci un mapa del norte del estado de Nueva York.
Fairwick estaba rodeado de una mancha azul con bordes irregulares que
representaba el hielo, pero lo cierto es que la mancha pareca un microbio maligno
que cubra toda la reserva natural hacia el este y el norte, pero no alcanzaba West
Thalia al oeste, ni Bovine Corners en el sur.
Gracias a Dios coment Elizabeth. Al menos solo ha afectado a
nuestro pequeo valle. Creo que podremos arreglrnoslas. Llamar a Dory para
que organice una patrulla para comprobar que las personas mayores y los
enfermos estn bien y para asegurarnos de que tienen suficiente comida y lea, en
caso de que no dispongan de generadores.
Ike y Brock pueden encargarse del camin de sal y de despejar los
caminos aadi Soheila.
Afortunadamente la mayora de los estudiantes se han ido a pasar las
fiestas en familia. De todos modos, les pedir a Casper y Oliver que echen un ojo a
los rezagados en la residencia.
Mara Marinka no se ha ido a casa afirm. Vislumbr preocupacin en el
rostro de la decana.
No, claro que no. Pero seguro que est bien, y adems vendr ms tarde
para la cena de Accin de Gracias, no?
No estoy segura de que Phoenix se encuentre bien para cocinar repuse,
recordando de pronto la cantidad de gente a la que habamos invitado. Anoche
pareca bastante nerviosa.
S, estoy preocupada por ella admiti Soheila. Se fue a la cama hacia
las dos de la madrugada, pero puede que cocinar la distraiga un rato.
Adems, Dory Browne ha llamado para decir que vendr a echarnos una
mano dijo Elizabeth. As que no te preocupes por eso. Aqu en Fairwick todos
arrimamos el hombro cuando hay una emergencia. Pero hay una cosa con la que
necesito que me ayudes ahora mismo. Te importara salir a dar un paseo
conmigo?
Por supuesto que no.
Bien, pues ponte unas botas resistentes y que no resbalen. All adonde
tenemos que ir, el terreno puede ser bastante traicionero.
Puesto que todo el pueblo estaba cubierto de una capa de hielo de cinco
centmetros de grosor, me pareci que el consejo de Elizabeth Book era innecesario,
pero cuando vi que nos dirigamos hacia el bosque me pregunt si la advertencia
era suficiente. Antes de que la temperatura cayera, el viento haba derribado ramas
e incluso rboles enteros, y estos estaban cubiertos de tal cantidad de hielo que se
haban unido hasta formar una intrincada masa. Ni siquiera poda distinguir
dnde estaba el camino. Elizabeth vacil a la entrada del bosque, y yo aprovech
para volverme hacia la casa. Los postigos de mi habitacin haban sido arrancados
de cuajo, y al resto de postigos les faltaban algunos listones y estaban colgando de
las bisagras. El canaln de cobre se haba soltado del alero norte y penda retorcido
como una pajita de cctel mordisqueada. Y en el techo faltaban tantas tejas que
haba adquirido el aspecto de un tablero de ajedrez.
Maldito engredo! protest. El berrinche de ese demonio me va a
costar miles de dlares en reparaciones.
Elizabeth Book se volvi y contempl la parte trasera de mi casa.
S, ese es el problema de los ncubos; son pura libido. Y el hecho de que
sea un demonio no lo excusa. Soheila tambin es un demonio, y mira lo
evolucionada que est! De todos modos, me sorprende que los daos no sean
mayores. Por el estado de los rboles de este bosque, yo dira que el viento que
levant deba de soplar a unos doscientos kilmetros por hora. Si hubiera
alcanzado tu casa a esa velocidad ahora estara totalmente destruida. Algo debe de
haber atenuado el impacto... Me mir. Es como si hubieras lanzado un hechizo
de repulsin antes de que el viento alcanzara la casa o...
Pero no conozco ningn hechizo repuse, molesta porque la decana no se
estaba tomando en serio los daos que haba sufrido mi casa. Debera? Dijiste
que yo tena sangre de hada, pero no que fuera una bruja... Lo de ser bruja es
hereditario? pregunt, abrumada de pronto por todo lo que desconoca de ese
mundo nuevo con el que deba lidiar.
Hay familias de brujas que han ido transmitiendo sus habilidades de
generacin en generacin explic la decana Book, pasando por encima de una
rama de pino que el hielo haba convertido en una alegre decoracin navidea.
Yo misma soy descendiente de un largo linaje de brujas. Nadie sabe con certeza
cunta parte de ser bruja es innata o adquirida. Algunos creen que las brujas
originales se cruzaron con las hadas, y que eso fue lo que les proporcion su poder.
Pero las brujas ms reaccionarias consideran que la sangre de hada anula sus
poderes.
Hay brujas reaccionarias? pregunt, caminando detrs de ella y
agarrndome a las ramas cubiertas de hielo para no resbalar. Pareca que
estuviramos andando a travs de las ruinas de un mundo extrao y desconocido,
quiz por los anillos de hielo de Saturno, o por el Jotumheim (el mundo glacial de
los gigantes de la mitologa nrdica). La violencia que haba causado aquel
cataclismo era aterradora, pero el efecto era sorprendentemente bonito. Algunos
rboles enormes haban quedado partidos por la mitad, pero las pias, las bellotas
e incluso las delicadas flores amarillas de los avellanos se haban preservado en el
hielo como unas delicias azucaradas que podran utilizarse para decorar un pastel.
Pareca el escenario idneo para conocer ese mundo extrao que la decana estaba
describiendo.
Me temo que s asinti afligida. Hay algunas que pretenden que
renunciemos a todos los vnculos que nos unen a las hadas. Pero si lo hiciramos,
la ltima puerta que conduce al Reino de las Hadas se cerrara por completo y
nadie podra volver a salir...
Cuando llegamos al matorral de madreselva, la decana hizo una pausa. La
maraa de ramas y parras forradas de hielo pareca hecha de azcar, y las
preciosas formas destellaban en los codos de las ramas y las parras como luces de
Navidad. Al mirarlas ms de cerca distingu las formas de pjaros pequeos,
ratones diminutos y ardillas: todas las criaturas que haban muerto en el matorral.
Elizabeth ahuec la mano enguantada alrededor de un paro carbonero congelado,

que acurrucado en su mano pareca una joya extica.
Por qu mueren tantas criaturas aqu? quise saber.
Estas son Tierras Fronterizas explic. Los animales pequeos se
pierden. Incluso las criaturas grandes, las ms poderosas, se pierden entre nuestro
mundo y el Reino de las Hadas, y cada ao son ms los que quedan atrapados
entre los dos mundos. La puerta se est estrechando y cada vez se abre durante
perodos ms cortos. Por esa razn nos alegr tanto descubrir que quiz fueras una
guardiana.
Todava no s qu significa. Parece una especie de portero o custodio...
S, de hecho, as llamaban los romanos a sus guardianes. Saban que los
umbrales eran sagrados y que algunos dioses se dedicaban a custodiarlos. Jano, el
dios de las dos caras, y Hcate, la diosa de las tres caras, ambos eran guardianes,
como t, Cailleach.
Me ests diciendo que soy descendiente de dioses y diosas? intent
bromear. Eso todava me cuesta ms de creer que la posibilidad de que tenga
sangre de hada.
Son lo mismo, Callie. Lo que llamamos hadas y demonios son todos
descendientes de la ltima raza de dioses antiguos, aunque entre ellos existe una
gran variedad, especialmente desde que los ms antiguos empezaron a cruzarse
con los humanos... como puedes ver aqu...
Apart una parra salpicada de bayas lilas que el hielo haba convertido en
amatistas, y levant la vista. Segu su mirada, pero no vi nada salvo un matorral
espeso y helado. No obstante, cuando el sol brill a travs de las ramas enredadas,
empec a distinguir unas formas resplandecientes suspendidas en el aire. Era como
si una telaraa gigante tejida entre las ramas se hubiera congelado, pero el dibujo
de la red revelaba rostros en su intrincada trama: caras de hombres, mujeres y
animales, y de otras criaturas que no parecan ni una cosa ni la otra. Algunas
tenan rostros humanos con cuernos, orejas puntiagudas o piel de reptil; otras
tenan cara de animal con la inteligencia humana centelleando en sus ojos. Y todas
tenan el rostro contrado de dolor.
Qu son? pregunt.
Este es un puka respondi, sealando a un hombre-perro. Guarda
relacin con el Puck de William Shakespeare. Y este otro continu, sealando a
un caballo con cola de pez es un kelpie. Les gusta merodear por los riachuelos y
llevarse consigo a doncellas incautas. Qu imprudente! No s cmo se le ocurri

que podra cruzar en esta poca del ao cuando todos los riachuelos estn
congelados. Bueno, de todos modos, seguro que estamos mejor sin l. Tu ncubo
levant una tormenta en ambos mundos, sabes? Por lo general, solo una o dos
criaturas cruzan a la vez, pero la tormenta debe de haber arrastrado a muchos
hasta las Tierras Fronterizas y la helada les congel el paso.
Estn todos... muertos?
Elizabeth se acerc a una de las criaturas, una mujer cuyo cuerpo esbelto
acababa en una cola de pez.
Esta es una ondina dijo, como si no hubiera odo mi pregunta. Una
criatura del agua. Dicen que los ondinas macho se estn extinguiendo y quizs eso
explique por qu esta se ha arriesgado a cruzar en pleno invierno, aunque no s
por qu decidi hacerlo fuera del perodo de apareamiento. Pobrecilla.
Debe de haberse confundido. Nunca sobrevivir.
Tuvo cuidado en no tocarla, pero cuando su aliento caliente la alcanz, el
hielo se parti y cay en cascada al suelo. La ruptura de la red se extendi y
enseguida todas las caras empezaron a crujir y disolverse.
Y no podemos hacer nada para salvarles? grit.
Elizabeth se volvi hacia m; tena el rostro tan tenso que pareca tambin a
punto de romperse.
Quizs. Ya abriste la puerta una vez para salvar a otra criatura. Ese pjaro
al que liberaste fue el primer indicio de que tenas sangre de hada. Quiz puedas
ayudar a cruzar a alguno.
Pero cmo? No s hacerlo... Necesito que alguien me ensee, no?
Nadie sabe cmo el guardin de la puerta hace lo que hace. Escoge uno...
y estira!
Que elija? Cmo voy a elegir? Todos los rostros a mi alrededor se
estaban desmoronando en pedazos de hielo. Pronto no habra ninguno que
escoger. Enseguida hall uno que todava estaba entero; una criatura diminuta con
cara de zorro, orejas enormes y dientes afilados. Estir la mano y, con cautela, le
roc la frente con un dedo. En lugar de hielo, sent el tacto de su pelo. Rpidamente
empuj la mano en... algo que parecan arenas movedizas. Lo cog del cogote
peludo y estir. La criatura emergi del hielo, gruendo y ensendome los
dientes, pero en lugar de morderme, me lami la mueca con su lengua larga y
rugosa, antes de salir corriendo sobre sus dos pezuas para desaparecer en el
bosque.
Qu diablos era eso?
Un stiro! rio Elizabeth. Haca aos que no vea uno. Pensaba que ya
se haban extinguido en el Reino de las Hadas. No te preocupes, encontrar el
camino hasta la universidad y entonces le ofreceremos un trabajo o lo enviaremos
a West Thalia; all hay una encantadora comunidad griega. Entonces se sec los
ojos y, para mi sorpresa, me abraz. Saba que estabas aqu por algn motivo.
Vamos, regresemos, todava nos queda mucho trabajo por hacer.
17
En el camino de regreso a casa se me ocurri algo.

Decana Book...
Llmame Liz, por favor... Despus de todo lo que hemos pasado!
Est bien... Liz. No me iba a resultar fcil acostumbrarme a llamarla
as. He visto muchos rostros en ese claro del bosque, pero no lo he visto a l. Al
ncubo, quiero decir.
S, yo tampoco. Puede que haya regresado al Reino de las Hadas o...
O que siga por aqu? Eliz...
Liz suspir.
Lleva ms de cien aos merodeando por este bosque. Seguro que sabe
dnde esconderse. Pero yo no me preocupara mucho por l. Despus de lo que
sucedi anoche, es bastante improbable que intent entrar de nuevo en tu casa... A
no ser que t le invites, claro aadi, clavndome una mirada inquisitiva.
Yo nunca hara algo as. Ya he aprendido la leccin.
Eso creo. Me dio unas palmaditas en el hombro. Eres una chica lista.
Al entrar en casa nos encontramos con una cocina rebosante de actividad.
Diana se estaba comiendo un bol de avena en la mesa de la cocina. Se la vea plida
pero animada. Dory Browne, vestida con pantalones de esquiar, botas ribeteadas
de pelo y un jersey estampado con dibujos de pavos y hojas, estaba lavando los
platos en la pica, y Casper Van der Aart estaba rellenando el pavo mientras
escuchaba la versin, ms bien exagerada, de Phoenix de lo que haba sucedido la
noche anterior. No pensaba que fuera posible adornar la historia, pero Phoenix
haba aadido algunas apariciones fantasmales que me recordaron a los personajes
del libro de Dickens Cancin de Navidad. Excepto por el brillo febril de sus ojos, no
tena mal aspecto a pesar de su encontronazo con lo sobrenatural. Incluso pareca
ilusionada con aquella cena de Accin de Gracias.
Al fin y al cabo tenemos un montn de comida, una cocina de gas que
funciona y electricidad. No todo el mundo puede decir lo mismo. Francamente,

creo que deberamos invitar a ms gente; a todos aquellos que se hayan quedado
sin luz.
Dory y Diana se miraron, y esta ltima asinti.
No es mala idea. Hay personas que tienen cocinas elctricas y que no
podrn preparar la cena.
Y tendramos que ir casa por casa para comprobar que todos estn bien
aadi Dory. As podremos invitar a todos los que no puedan cocinar en sus
casas.
Eso debera decidirlo Callie, no? intervino Liz. Es su casa y quiz no
quiera que se le llene de extraos.
Ech un vistazo alrededor: una bruja, un demonio, un hada, un... Qu era
Casper? De pronto me percat de que se pareca mucho a los gnomos de cermica
con que la gente del pueblo decoraba sus jardines. Y la persona ms normal que
haba en la cocina era una escritora alcohlica y bipolar. Lo cierto es que la
situacin no poda ser ms extraa.
Por supuesto dije. Cuantos ms seamos, mejor.
Mientras Diana, Phoenix y Casper empezaban a cocinar, Dory Browne me

reclut para que la acompaara casa por casa.
Ser una buena manera de conocer a tus vecinos afirm, ponindose
unas orejeras peludas con las que pareca un koala. Ya haba hablado por el mvil
con sus primos Dulcie y Davey para repartirse las visitas por calles.
No cabe duda de que tu familia es muy generosa con su tiempo...
empec, pero Dory agit las manos en gesto de protesta; sus ojos azules
destellaban.
Es nuestro trabajo, sabes? Nosotros, los brownies, aceptamos convertirnos
en los cuidadores del pueblo a cambio de asilo, hace ya dos siglos.
Los brownies? repet, preguntndome si se podra referir a los grupos
de nias exploradoras que se entrenaban para convertirse en Girl Scouts.
S, mi gente vino de Gales, donde nos llamaban bwca... Cielos! Se par
en seco al ver mi expresin de asombro. Diana me dijo que ya te lo haban
explicado todo, as que pensaba que poda decrtelo. No sabas que era una
brownie? pregunt, como si fuera la cosa ms obvia del mundo.
No, no tena ni idea, y la verdad es que tampoco estoy segura de lo que
significa. Bueno, aunque s que he odo hablar de ellos... Mis padres me contaron
algunos cuentos en los se mencionaba a unos brownies y me dijeron que eran unos
duendecillos del hogar que ayudaban con las tareas de la casa y el campo.
Y eso es cierto. Nos gustan los hogares limpios y ordenados, y siempre
ayudamos a los propietarios abnegados, pero nunca a los holgazanes.
Mi padre sola dejar un bol de crema o un trozo de pastel para los brownies
de casa le expliqu. Para m era como dejarle galletitas y leche a Pap Noel.
Y haca muy bien afirm Dory, sonriendo y moviendo la cabeza
efusivamente. Siempre se agradece un buen trozo de tarta, pero no nos gusta que
nos dejen ropa, porque... Bueno... mrame! De verdad parezco necesitar ayuda
para vestirme?
En absoluto! repuse, notando cierta molestia en su tono de voz.
Desde el primer da que te vi he pensado que tenas muy buen gusto para vestirte.
Y t tambin, Callie. Por cierto, los brownies detestamos que nos critiquen.
Y quin no? coment.
Exacto! Y tampoco nos gusta que nos den las gracias.
Tengo que admitir que siempre me ha costado entender esa parte.
Dory pareca preocupada.
Bueno, esa es una larga historia... Ser mejor que la dejemos para otro da.
Pero un buen reconocimiento de nuestro trabajo, como un bol de crema o unas
galletitas, nunca est de ms. Obviamente, he intentado aprender a no ofenderme
demasiado ni a comportarme como un boggart con los pobres ignorantes que me
dan las gracias...
Qu es un boggart?
Son aquellos brownies que se enfadan tanto que empiezan a hacerles canalladas a
los humanos para los que trabajan. Mi primo segundo Hamm, por ejemplo, lleva aos
atormentando a una familia de granjeros de Bovine Corners solo porque su tatarabuelo
sugiri que los campos se haban arado torcidos. Pero la mayora hemos evolucionado un
poco ms y en la universidad se imparten clases de Control de la Ira para aquellos brownies
que corren el peligro de convertirse en boggarts.
Me costaba creer que una persona tan alegre y hermosa como Dory Browne
pudiera necesitar una clase para aprender a controlar la ira, pero enseguida tuve la
oportunidad de vislumbrar su genio. Fue en la tercera casa que visitamos. Los
primeros dos propietarios a los que fuimos a ver (Abby y Russel Goodnough, una
pareja que acababa de comprar la clnica veterinaria del pueblo, y Evangeline
Sprague, una bibliotecaria jubilada octogenaria) estaban bien preparados para la
tormenta de hielo. Tenan hornos de lea y lmparas de gas. Y adems de no
necesitar que los invitsemos a cenar (los Goodnough ya haban invitado a
Evangeline a su casa), se ofrecieron a acoger a todas aquellas personas que no
cupieran en la nuestra.
Son muy buena gente coment Dory cuando salimos de la casa de los
Goodnough. El otro da abrieron la clnica an siendo festivo porque a mi primo
Clyde le haba atropellado un coche cuando corra por ah en forma de perro y
qued demasiado herido para transformarse de nuevo en humano.
Y saban ellos que estaban atendiendo a un... ?
A un puka? No, no. Pero no podran haberlo curado mejor si hubieran
sabido que en lugar de un cocker spaniel era una persona. Dory solt una
risita. Abby no comprende cmo es que su casa nunca tiene polvo y que los
suelos de parquet siempre estn impolutos. Aunque tampoco es que necesiten
mucha ayuda que digamos. Los dos son muy cuidadosos y comparten todo el
trabajo tanto en casa como en la clnica, pero siempre estn muy ocupados. No
como otros que no tienen excusa que justifique lo descuidados que son.
Habamos llegado a la tercera casa: una decadente casa victoriana de tres
plantas con la pintura tan descolorida y desconchada que era imposible distinguir
su color original. La reconoc al instante: era la casa de la que haba visto salir a
Nicky Ballard. Esper que no estuviera all, porque estaba segura de que le dara
vergenza que viera donde viva. La coleccin de sofs viejos y aparatos rotos que
haba en el porche ya avergonzara a cualquiera, y cuando me acerqu observ que
debajo de los sofs haba cajas de licores vacas.
Es una pena coment Dory, abrindose paso con cuidado a travs de los
tablones despintados y podridos del suelo del porche. Los Ballard fueron una de
las familias ms importantes de Fairwick. De hecho, se podra decir que casi
dirigan la ciudad, hasta que... Ay, hola, JayCee, no te haba visto.
La mujer que nos miraba desde la puerta mosquitera vesta una sudadera
gris desteida que le iba tan grande que le colgaba hasta las rodillas y dejaba al
descubierto un hombro huesudo. El color gris de la sudadera se mezclaba con las
sombras y el humo gris azulado que sala del cigarrillo que sujetaba entre los
labios.
No quera interrumpir tu pequea clase de historia, Doree. Adelante,
contina. Explcale a esta recin llegada que los Ballard fuimos distinguidos y
prsperos, y que el viejo Bert Ballard fue una vez el propietario de todos los
ferrocarriles de aqu a Nueva York y que tena una mansin enorme en la Quinta
Avenida. Y que ahora esto es todo lo que queda de esa gran fortuna de los Ballard!
JayCee empez a rer, pero su risa enseguida se convirti en una tos seca.
Al menos tu familia conserv esta casa. La mayora de familias que
acabaron aqu, en Fairwick, daban gracias a Dios por tener un lugar seguro donde
cobijarse de la tormenta repuso Dory, juntando las manos con remilgo. Me dio la
sensacin de que lo haca para contener el impulso de subirle la sudadera a JayCee
para taparle el hombro y arrancarle el cigarrillo de la boca. Pero no hemos
venido a hablar de tu familia. Solo queramos asegurarnos de que Arlette y t os
las apaabais bien despus de la tormenta, y ya veo que tienes el generador en
marcha para mantener encendidos los tanques de oxgeno de tu madre. De todos
modos, necesitis algo?
No somos idiotas espet. Intu que la noticia de que el generador
estuviera en marcha la pillaba por sorpresa, aunque si te fijabas podas or el
traqueteo de la mquina zumbando en algn lugar debajo de nosotros. Se ha ido
la electricidad, eh? Y dices que ha habido una tormenta?
Dory exhal con exasperacin y su aliento se condens en el aire fro.
S, JayCee, ha habido una tormenta de hielo. Por qu no me dejas entrar a
hacerle una visita rpida a Arlette para desearle un feliz da de Accin de Gracias?
Dory ya estaba abriendo la puerta mosquitera (que debera haber sido
reemplazada por una puerta ms resistente al fro, tal como Brock haba hecho con
la ma a principios de noviembre) para entrar en el recibidor.
JayCee se encogi de hombros y se apart; la sudadera se le desliz hasta el
brazo. En el recibidor solo haba espacio para una persona a causa de las pilas de
peridicos y revistas que bloqueaban parte de la entrada. Una franja estrecha de
suelo de mrmol conduca a una escalera de madera tallada. Segu a Dory,
apretujndome frente a JayCee al pie de la escalera. Me sent incmoda por invadir
la casa de aquella mujer, as que sonre y me present.
Su hija Nicky est en mi clase le dije. Es muy buena estudiante y una
chica encantadora.
JayCee resopl y puso los ojos en blanco.

Solo espero que est aprendiendo un oficio en esa universidad. Ella no
puede perder el tiempo y limitarse a aprender a tejer como esas chicas ricas de
Fairwick.
No pude evitar preguntarme qu oficio ejercera JayCee, pero me limit a
sonrer y repet mi afirmacin de que Nicky era una chica lista y que estaba segura
de que se las arreglara. A continuacin, segu a Dory escaleras arriba; el olor a
cigarrillos mentolados y pis de gato dio paso al hedor medicinal del Vick's
VaporRub y los desinfectantes. El olor se intensificaba al fondo del pasillo, oscuro
y atestado de cosas.
Seora Arlette? llam Dory, golpeando la puerta entreabierta.
Podemos pasar? Somos Dory Browne y la profesora McFay, de la universidad.
Nicky Ballard abri la puerta de golpe y me mir horrorizada por encima
del hombro de Dory.
Profesora McFay, qu hace usted aqu?
Abr la boca para contestar, pero una voz dbil se me adelant desde el
interior de la habitacin.
Nicolette Josephine Ballard, qu son esos modales? Invita a estas dos
buenas seoras a entrar y ve a pedirle a la intil de tu madre que les prepare una
taza de t.
No hace falta que se moleste, seora Ballard dijo Dory, entrando en la
habitacin. Solo estamos dando una vuelta por el pueblo para comprobar que
todo el mundo est bien despus de la gran tormenta que hemos tenido. Pero ya
veo que Nicky lo tiene todo bajo control.
Segu a Dory al interior de la habitacin y comprend a qu se refera. A
pesar de que estaba abarrotada de muebles grandes y oscuros, la habitacin se vea
ordenada. Los frascos de medicinas estaban alineados pulcramente en la mesilla de
noche. Encima de un precioso secreter antiguo, decorado con unos cupidos de
porcelana rosa, haba un humificador que desprenda un vapor caliente y
mentolado. Una anciana delgada y con las facciones marcadas, pero bien peinada,
estaba sentada en una enorme cama con dosel y tena las nudosas manos apoyadas
encima de unas sbanas bien dobladas. Un tubo de plstico le sala de la nariz y se
conectaba a una bombona de oxgeno que haba junto a la cama. Los ojos azules y
penetrantes de la anciana saltaron de Dory a m.
Y quin has dicho que es ella?

Soy Callie McFay, seora Ballard dije. Su nieta Nicky asiste a mi clase
de Literatura Inglesa. Es una estudiante magnfica...
Claro que lo es me interrumpi Arlette Ballard. Todos los Ballard
empiezan con un buen coco, hasta que lo hunden en alcohol, como mi hija
Jacqueline. Debes de ser nueva aqu coment, mirndome con los ojos
entornados. Acrcate ms, pero no grites; mis odos estn perfectos. Son mis
malditos pulmones los que no sirven para nada.
Di un paso al frente y la anciana me cogi con su mano huesuda y tir de m
para acercarme ms a ella, lo suficiente para que pudiera oler su aliento dulzn.
De qu clase eres t? pregunt entre dientes. Un hada, una bruja o
un demonio?
Abuela! Nicky cogi la mano de su abuela e intent que me soltara,
pero no lo consigui. Ya te he hablado de la profesora McFay. Ha sido muy
amable conmigo.
Es ella la escritora loca?
No, esa es mi compaera de casa repuse.
Arlette se rio y me apret todava ms la mano.
No dejes que esas brujas hagan trabajar tanto a mi pobre Nicolette. Ese
lugar puede llegar a consumirte. Lo digo por experiencia.
Asent, intentando no estremecerme por el dolor que senta en la mano.
Estar pendiente de ella, seora Ballard. Se lo prometo.
Le tomo la palabra, jovencita dijo Arlette con un ltimo apretn que me
hizo crujir los huesos. Entonces me solt y se recost de nuevo en la almohada.
Cerr los ojos y movi la mano, que de pronto volva a parecer dbil, para
despedirnos.
Dejamos atrs la familia Ballard, pero su presencia no nos abandon del

todo. Despus de caminar dos manzanas, la ropa y el cabello todava me olan a
humo de cigarrillo.
Siempre pasa lo mismo! protest Dory, parndose para recoger una
ramita de pino de las muchas que haban cado con el viento la noche anterior.
Estaba congelada y enganchada al suelo, pero Dory se arrodill y la sopl, y el
hielo desapareci. Seguidamente, cogi la ramita y empez a sacudirla a mi
alrededor, de la cabeza a los pies, a la vez que repeta tres palabras parecidas a
fyrnceaoa odoratus epil. Cuando acab, repiti todo el ritual consigo misma. Ya
est, mucho mejor.
Me olisque la manga del abrigo y despus un mechn de pelo; el aroma del
pino haba reemplazado al del tabaco.
Gra... empec, pero me call cuando vi que Dory frunca el ceo. Es
un truco fantstico! rectifiqu. Y eso que has dicho, era latn y anglosajn?
Dory sonri mientras caminbamos por la calle Elm.
Tienes un buen odo para las lenguas. S, el idioma de los hechizos es una
mezcla de lenguas antiguas. Cuando las hadas empezamos a ensear magia a los
humanos no tenamos palabras para los hechizos. Solo tenamos que pensar algo
para hacer que sucediera. Pero para comunicarnos con los humanos tuvimos que
adjudicar palabras a las cosas y nos percatamos de que, a pesar de que las palabras
suelen ser imprecisas y engaosas, aumentaban el poder de nuestra magia. Le
daban un toque extra, para que me entiendas.
Asent, aunque en realidad me pareci que el hecho de pensar en algo y
conseguir que sucediera era la magia ms potente del mundo.
Lograr que suceda algo todava mejor y ms grande dijo Dory,
respondiendo a mis pensamientos. Es decir, conseguir que suceda algo
inesperado. Haca ms de un milenio que las hadas no se sorprendan por nada, y
les encant el empujn extra que las palabras aportaban a su magia. As que
enseamos a los humanos a hacer magia a cambio de las palabras y para... bueno...
tambin a cambio de otras cosas. Dory se sonroj.
Otras cosas?
Dory se volvi hacia m y sin pronunciar palabra articul sexo con los
labios.
No es algo de lo que nos sintamos orgullosas, pero as fue. Antiguamente
eran un poco... Bueno, ya sabes... Aunque era cierto que las hadas se sentan muy
unidas a sus compaeros humanos y los trataban muy bien. Mejor de lo que
algunos las trataban a ellas. Pero, en serio, no creo que yo sea la persona ms
apropiada para hablar de esto. Estoy segura de que Elizabeth te instruir sobre las
relaciones entre las hadas y los humanos, el protocolo actual y las leyes de acoso
sexual aprobadas en los aos noventa, una vez que hayas recibido tu orientacin y
tu propio libro de hechizos.
Perfecto dije, intrigada por la idea de aprender a hacer hechizos y para
ahorrarle a Dory el bochorno de explicarme las relaciones sexuales entre especies.
No debera haberme sorprendido, pues la mitologa y el folclore estn llenos de
dioses lascivos que secuestraban a jvenes y doncellas, pero de algn modo la idea
de que las hadas hubieran intercambiado su magia por esos favores haca que todo
pareciera ms srdido. Decid que era un buen momento para cambiar de tema.
Hay algo en esos libros de hechizos que pudiera ayudar a los Ballard? Parecen...
Malditos? pregunt Dory, detenindose en la acera. S, lo estn.
Despus te lo cuento, pero vayamos primero a casa de los Lindisfarne. Se han ido a
pasar el invierno a Florida, as que quiero asegurarme de que no se les revientan
las tuberas.
La segu por un camino de piedras pulidas rodeado de crisantemos naranjas,
ahora recubiertos de hielo, hasta una cuidada casa de piedra y tablillas de madera.
Dory levant un gnomo de piedra medio escondido en una hortensia (las redondas
flores de color pardo rojizo parecan grandes bolas de nieve bajo la capa de hielo) y
cogi una llave. Abrimos la puerta y entramos en una casa limpsima y ordenada,
decorada con muebles de estilo Stickley.
Est bien, volvamos a la historia de los Ballard dijo Dory dirigindose a
la cocina. Has odo hablar de Bertram Hugues Ballard?
El gran magnate del siglo XIX que hizo fortuna en la industria y el
ferrocarril?
El mismo repuso Dory desde debajo de la pica de la cocina; les estaba
haciendo alguna cosa a las tuberas que implicaba soplarlas y susurrar Ne fyrstig
glaciare. Su padre era francs, y de ah viene la aficin de la familia por los
nombres franceses. Pues bien, este hizo fortuna con la madera y ms tarde, tal
como ha dicho JayCee, con el ferrocarril. l y su socio, Hiram Scudder, tomaron el
mando de Ulster & Clare en 1880 y fundaron la Fundicin Ballard y Scudder aqu,
en el pueblo, para suministrar las vas para el ferrocarril. En el momento de
mximo esplendor, Ballard construy esa enorme monstruosidad que acabamos de
visitar. Dory emergi de debajo de la pica y recorri con la mirada la cocina
limpia y alegre de los Lindisfarne. Ballard y Scudder compraron casi todo el
pueblo entre los dos, pero entonces se produjo el Gran Choque del noventa y tres.
Un choque?
S, un accidente ferroviario. El tren que sala de Kingston en sentido oeste

choc contra el tren de Binghamton, que iba en sentido este. Murieron ciento tres
personas, incluido un equipo de trabajadores que Ballard haba enviado esa
maana para que reparasen una seccin de la va que estaba en mal estado. El
accidente se atribuy a la mala calidad de las vas fabricadas por Ballard y
Scudder. En el perodo subsiguiente, tanto el ferrocarril como la fundicin de
hierro quebraron, y la mujer de Scudder, Adele, se suicid. Ballard perdi todas
sus casas, salvo la que tena aqu, y regres a Fairwick completamente arruinado.
Pero hasta que la maldicin empez a manifestarse no supusimos que deba de
haber hecho algo para ponerse en contra una bruja muy poderosa.
Una maldicin?
Dory se llev un dedo a los labios y lade la cabeza como para escuchar
algo. Lo nico que o fue el tictac del reloj de pie que haba en el saln y el goteo de
los carmbanos que se derretan fuera de la casa. Dory sacudi la cabeza.
Perdona, me ha parecido or algo. Bueno, como estaba diciendo
continu, caminando con bro hasta el lavabo, la maldicin: un ao antes del
accidente, Bertram se haba casado con una chica de la alta sociedad de Nueva
York. Y cuando se produjo la desgracia estaba embarazada, pero perdi el beb, un
nio, en su sexto mes de embarazo. Despus de aquello se qued embarazada
media docena de veces, pero todos los bebs murieron en el parto (todos nios),
hasta que al fin dio a luz a una nia viva y el mdico le dijo que ya no podra tener
ms hijos. A Bertram le disgust tanto la idea de que el apellido Ballard se perdiera
que contrat a un abogado para que redactara un testamento especial. Deba
estipular que su hija solo heredara la casa y la fortuna familiar si conservaba su
apellido. Y tambin se estableca que, a no ser que dieran a luz un heredero varn,
todas las mujeres Ballard deberan conservar el apellido para poder heredar.
Cuando Dory hubo acabado con el lavabo de abajo (les haba dado una
buena charla a las tuberas y abierto el grifo), empez a subir la escalera.
Y ah fue cuando imaginamos que a Bertram lo haban maldecido para
que no tuviera hijos varones continu. Pero tardamos bastante ms en
descubrir el resto de la maldicin...
Se detuvo en lo alto de la escalera y lade la cabeza de nuevo para
comprobar si oa algo. Arrug el rostro, pero enseguida sacudi la cabeza y
continu hablando mientras repeta la misma operacin en las tuberas de la
primera planta.
Cuando la hija de Bert, Estelle, creci, lo tena todo para convertirse en

una gran dama. Era hermosa, inteligente, simptica y posea mucho talento. Y lo
que haba quedado de la fortuna de los Ballard se utiliz para su presentacin en
sociedad en el Waldorf-Astoria, en Nueva York. Supongo que Ballard esperaba
recuperar su fortuna casndola con algn joven adinerado. La muchacha tena
media docena de pretendientes ricos, pero al cumplir los dieciocho pareci
convertirse en una persona diferente. Empez a beber, rechaz todas las
propuestas de matrimonio y finalmente acab regresando al pueblo embarazada.
El viejo Bert la encerr en la casa y, cuando dio a luz a una nia, Bert la bautiz
como Nicolette Josephine Ballard y la historia volvi a comenzar. Mientras su
madre se mataba con la bebida encerrada en ese mausoleo de casa, Bert criaba a su
nieta para convertirla en una gran dama de la alta sociedad.
Y cuando Nicolette cumpli los dieciocho? Me estremec al pronunciar
el mismo nombre que el de mi alumna.
Sucedi exactamente lo mismo... Dory se detuvo en la entrada del
dormitorio de los Lindisfarne y olisque el aire. A continuacin cruz la habitacin
para entrar en el lavabo, pero se detuvo con expresin pensativa junto a la cama de
madera y alis las arrugas de la colcha.
Y desde entonces siempre ha sido as? Cada generacin da a luz a una
nia que se echa a perder una vez cumplidos los dieciocho aos?
Dory levant la vista; pareca distrada, al parecer oyendo algo. Entonces
sacudi la cabeza y agit la mano delante de su cara como si apartara una telaraa,
aunque la habitacin estaba impoluta, salvo por las arrugas de la colcha y una
toalla hmeda que haba en el suelo del lavabo. Era como si los Lindisfarne se
hubieran ido con prisas el da anterior y no hubieran cumplido con las expectativas
de pulcritud de Dory Browne.
De vez en cuando, de generacin en generacin, nace un nio, pero
siempre huyen de la casa Ballard antes de cumplir los dieciocho. Quin puede
culparlos? Y entonces su hermana sigue el mismo patrn que las otras mujeres
Ballard. Arlette se fue a estudiar a la Universidad Smith, pero regres embarazada
despus de su primer trimestre all. Incluso JayCee acab el instituto y consigui
un buen empleo en un hotel de Cooperstown antes de quedarse embarazada y de
darse a la bebida.
Y Nicky? Ella no es as... Espera, cuntos aos tiene Nicky?
Dory sonri con tristeza.
Cumplir los dieciocho el dos de mayo. Liz pens que si logrbamos que
entrara en la universidad y la vigilbamos quiz podramos salvarla. Las brujas de
Fairwick han estado intentando anular la maldicin de los Ballard durante
generaciones, pero la nica persona capaz de hacerlo es un descendiente de la
bruja que los maldijo... Y mucho me temo que es como intentar curar una
enfermedad sin el diagnstico correcto. Dory se frot los brazos. Salgamos de
aqu. Estoy helada.
18
Dory y yo fuimos a una docena de casas ms; algunas habitadas y otras no.
La mayora de gente que visitamos estaba bien preparada para el apagn y no le
haca falta ayuda, y casi todos se ofrecieron a echar una mano si alguien los
necesitaba. El ingenio y la generosidad de los vecinos me hubieran animado si no
hubiera estado tan preocupada por Nicky Ballard. Y tena ganas de ver a Paul.
Haba intentado llamarle varias veces con el mvil, pero siempre me saltaba el
contestador. Puede que estuviera ocupado llamando a las lneas areas o a las
empresas de alquiler de coches para hallar el modo de llegar a Fairwick.
Estuve preocupada y melanclica hasta que por la tarde regresamos a casa y
descubr cmo haba cambiado durante nuestra ausencia. Brock e Ike Olsen
estaban fuera colgando algunas luces elctricas entre los arbustos. En cuanto nos
vieron llegar, Brock las encendi. Las diminutas luces blancas que destellaban
entre las ramas congeladas quedaban preciosas. Le di un abrazo, que hizo
ruborizar a Brock, y los invit a l y su hermano a quedarse a cenar. Acept tras
una rpida conversacin con su hermano en un idioma que pareca nrdico
antiguo. Cuando abr la puerta de casa fui recibida con los aromas del pavo asado
y la tarta de calabaza, los sonidos del fuego y la msica clsica. La husped de
Diana venida de la ciudad, Jen Davis, estaba en el saln echndole lea al fuego
mientras charlaba con Nicky y Mara. Nicky me sonri tmidamente. Supuse que
estaba avergonzada de que hubiera ido a su casa y conocido a su familia, pero a la
luz del fuego se la vea saludable y joven. De ninguna manera iba a permitir que
sucumbiera a una estpida maldicin.
Le di un apretn en el hombro y acept la copa de ponche que me ofreca.
Este tiene alcohol dijo. Pero Mara y yo nos hemos servido zumo de
arndanos.
Mara levant su copa y sonri con educacin.
Nicky y Jen me estaban explicando que aqu en vuestro pas los jvenes no
pueden consumir bebidas alcohlicas hasta que cumplen los veintiuno. Me parece
extrao que puedan votar, conducir y hasta luchar en vuestras guerras, pero no se
les permita tomarse una cerveza o una copa de vino.

S, tienes razn, este es un pas extrao coment Jen, bebiendo un trago
generoso de su ponche con alcohol. Y de dnde has dicho que eras?
Dej que Jen ejerciera sus habilidades periodsticas con Mara y fui a la
cocina. Phoenix y Diana estaban rociando el pavo con su jugo mientras Liz Book,
vestida con un delantal blanco de volantes y su collar de perlas al estilo Donna
Reed, preparaba una bandeja de boniatos; y Casper Van der Aart y un hombre
esbelto de piel oscura y cabello gris, llamado Oliver, colocaban en una bandeja
trocitos de apio y de otras verduras crudas untadas con queso crema.
Me alegra que hayas vuelto! exclam Phoenix al verme. Te
importara poner la mesa? Segn el ltimo recuento, seremos doce... Ah, y ha
llamado tu novio. Dice que no puede coger ningn avin desde Buffalo y que ya
no quedan coches de alquiler disponibles. As que pasar la noche all y maana
volver a intentar alquilar un coche.
Jo, pues al pobre le tocar cenar en un hotel! me lament.
No te preocupes; no se le notaba demasiado disgustado intervino Liz.
Phoenix ha hablado con l con el manos libres, as que todos pudimos orlo, y
pareca estar en una fiesta. Ha dicho que todos los pasajeros que no haban podido
llegar a sus destinos iban a celebrar Accin de Gracias juntos. Imagino que una
experiencia tan fuerte como la suya les ha unido.
S, eso es bueno, supongo... Pero me encantara que estuviera aqu. Me
haca ilusin que os conociera. Ech un vistazo alrededor (una bruja, una
manaca depresiva, un espritu del viento de Mesopotamia, un hada y un gnomo) y
pens que tambin estaba bien que yo tuviera un da ms para adaptarme a mis
nuevos amigos.
Durante las siguientes horas estuve tan ocupada que no tuve tiempo de
preocuparme por Paul. Con la ayuda de Mara y Nicky puse la mesa, sumando a
Brock e Ike al recuento de Phoenix y preguntndome quin sera el invitado
adicional. Despus, corr escaleras arriba para ducharme y cambiarme de ropa. Fue
un alivio ver que alguien haba ordenado mi habitacin y tapado la marca del
cabezal de la cama con un chal. Los nicos rastros de la debacle de la noche
anterior eran los tablones que cubran la ventana y una gota de hierro fundido en
el suelo.
Mientras intentaba decidir qu ponerme (un jersey informal y pantalones de
pana o una elegante minifalda de terciopelo y una camisola de raso) me pareci or
que algo se mova entre mis cajas de zapatos. Pero era muy poco probable que el
ncubo se hubiera instalado entre los mocasines, los zapatos de saln y las botas.
Al final opt por la falda de terciopelo con un jersey de cachemir verde
esmeralda que haca destacar mis ojos verdes y mi cabello pelirrojo. Y baj justo a
tiempo para abrirle la puerta a Frank Delmarco. Traa una caja de cervezas y les
estaba preguntando a Brock y a Ike si haba algn televisor en la casa para ver el
partido. Los tres hombres me siguieron hasta la cocina, y estaban justo detrs de
m cuando abr la puerta y vi que el equipo de cocineros sobrenaturales estaba
realizando unas maniobras bastante sorprendentes. Casper Van der Aart haba
hecho levitar el pavo y lo haca rotar en el aire a la vez que lo aderezaba. Liz Book
estaba caramelizando los boniatos con una llama que le sala de la yema del dedo,
y Diana estaba convenciendo a una bolsa de patatas para que se pelasen solas a la
orden de Nudate unmicelettes. En cuanto vieron a Frank dejaron de hacer todo eso.
El pavo salpic grasa por todos los fogones y dos patatas cayeron rodando al suelo.
As fue como descubr que Frank Delmarco no formaba parte de aquel grupo de
seres sobrenaturales. (Pero el novio de Casper, Oliver, s; lo haba visto cogiendo
las pieles de las patatas al vuelo para tirarlas a la papelera).
Acompa a Frank, Brock e Ike a la biblioteca, y luego, despus de ver que
Phoenix le aada ms vodka al ponche, la engatus para que se fuera al saln con
la promesa de presentarle a una verdadera reportera del New York Times. Justo
despus de que resolviera esas sutilezas sociales, son el timbre de la puerta. El
recuento de Phoenix inclua un invitado ms de los que yo tena constancia, pero
no me haba dicho quin era. Por favor, Dios, que sea humano, rogu. Ya haba
suficientes seres sobrenaturales en la casa.
Pero no tuve suerte.
Supe al instante que aquella criatura nunca haba sido humana. Deba de
haber estado escondiendo su naturaleza hasta ese momento para que no me diera
cuenta, pero en aquel instante, con el sol cayendo por detrs de ella y formando un
aura resplandeciente que la silueteaba (no me cupo duda de que haba calculado la
hora de llegada a propsito para conseguir ese efecto), pareca justo lo que sin
duda era.
Buenas noches, profesora Eldritch. O debera dirigirme a usted como su
majestad, la Reina de las Hadas?
Hemos prescindido de las formalidades desde que abandonamos el Reino
contest Fiona, mirando con ojos penetrantes mi jersey verde. Ella llevaba un
abrigo verde y me pregunt si habra algn protocolo de las hadas que estableciera
que solo la Reina Hada poda vestir ese color. Mala suerte; me sentaba bien el
verde. Espero que no te importe que me haya autoinvitado. Me he enterado de
lo que pas anoche y quera hablar contigo de mi ncubo.
Su ncubo? Quiere decir... Cmo poda ser que tampoco me hubiera
percatado de eso antes. Fiona era idntica a la Reina de las Hadas que apareca en
el trptico, la que cabalgaba junto a Ganconer en el caballo blanco. Es cierto?
Usted lo secuestr y lo convirti en un... demonio?
Fiona se rio, emitiendo un sonido tan agudo que los carmbanos que
colgaban del techo del porche se rasgaron.
Secuestrarlo? Yo no lo dira as. Primero, porque l no era ningn nio. Y
segundo, porque decidi venir por voluntad propia. En cuanto a lo que sucedi
despus... Pues me temo que eso es lo suele sucederles a las personas que pasan
demasiado tiempo con seres sobrenaturales. Tendemos a sacar lo mejor y lo peor
de nuestros consortes humanos. De manera que quiz quieras pensar en ello si
tienes planeado pasar tiempo en nuestra compaa, especialmente en compaa de
uno tan voltil como mi Ganconer. Eso es lo que quera decirte.
Me sonri y o esos cascabeles de nuevo. De pronto olvid que un instante
antes estaba enfadada; olvid quin era y qu da era. Solo quera quedarme all
contemplando a la profesora Fiona Eldritch, cmo su cabello claro pareca rodeado
de fuego a la luz del atardecer y cmo sus ojos verdes destellaban como bolitas de
hielo en una grieta glacial profunda; una grieta en la que uno poda caerse y pasar
la eternidad soando...
Callie, est entrando mucha corriente de aire! chill Phoenix,
empujndome a un lado para ver quin era.
Ah, profesora Eldritch. Ya veo que ha encontrado la casa. Pase y deje que
le guarde el abrigo... Anda, ya veo que ha trado champn. Perfecto!
Dej que Phoenix acompaara a Fiona Eldritch al saln, como si fuera su
casa y no la ma. Me senta como si hubiera inhalado algn narctico potente... y
necesitaba ms, por favor. Si ese era el efecto de pasar dos minutos con ella, cules
podran ser las consecuencias de pasar aos a su lado? Qu efecto podra tener en
m la compaa de las hadas? Sera bueno o malo?
Enseguida qued claro que Fiona estaba decidida a sacar lo mejor de todos
mis invitados, tanto humanos como no humanos. Le dijo a Jen Davis que haba
ledo un artculo suyo en Vogue y alab los pendientes de Phoenix. A Nicky y Mara
les inform de que ambas haban sacado buenas notas en los parciales. Le pidi a
Casper que nos deleitara con una de sus lcidas explicaciones acerca del trmino
qumico fuerza de dispersin de London, y felicit a Oliver por la decoracin del
escaparate de su tienda de antigedades. Incluso el grosero de Frank se
enorgulleci cuando Fiona le entreg la botella de champn para que la abriera, y
l, Brock e Ike se disputaron el sitio a su lado cuando nos sentamos a cenar.
Era el centro de atencin y resultaba natural que se sentara a la cabecera de
la mesa, pero objet y me cedi a m en el sitio de honor. Despus de que nos
hubiramos servido el champn, Fiona se levant y alz su copa hacia m. Un
silencio expectante rein en la mesa.
Por nuestra atenta anfitriona, Cailleach McFay comenz. Fairwick
cuenta con una larga tradicin a la hora de ofrecer refugio a los perseguidos y los
exhaustos... Sus ojos verdes recorrieron toda la mesa, demorndose unos
instantes en cada uno de los invitados. Cuando los miraba, sus ojos rebosaban
felicidad y brillaban, como si hubiera vertido una gota de champn directamente
en sus almas. O el sonido lejano de los cascabeles y sent el mismo jbilo extrao
que antes en la puerta. Nos ha abierto las puertas de su casa y eso demuestra que
Cailleach McFay es totalmente digna de vivir en Fairwick. Esperemos que este se
convierta en su hogar. Slainte!
Slainte! Un murmullo de aprobacin se alz por encima del sonido de los
cascabeles y me di cuenta de que tena lgrimas en los ojos. Agach la cabeza para
esconder la emocin. Cundo haba sido la ltima vez que haba sentido que tena
un hogar? Apenas recordaba los pisos en que haba vivido con mis padres antes de
que murieran. Los arquelogos siempre saltaban de excavacin en excavacin o de
universidad en universidad. Cuando murieron, tuve suerte de que mi abuela me
cobijase, pero a pesar de que ella se esforz, en su casa nunca me sent bien. En
cambio, el tiempo que pas viviendo en las residencias de estudiantes y en los
diminutos apartamentos durante los aos de universidad y posgrado me pareci lo
ms natural. El hogar que Paul y yo planebamos compartir un da era un
espejismo escurridizo.
Y qu pasaba con Paul? Un hogar no tena por qu estar hecho de mortero
y madera. Conoca a parejas, como mis padres, que haban encontrado su hogar el
uno en el otro. Y cuando conoc a Paul pens que tendramos lo que mis padres
haban tenido, pero ellos siempre se las arreglaron para permanecer juntos,
mientras que Paul y yo no conseguamos ni pasar la cena de Accin de Gracias en
la misma casa.
Levant la vista y me top con los ojos de Liz Book. Record que ella, Soheila
y Diana haban arriesgado su propia seguridad para protegerme del ncubo la

noche anterior. No caba duda de que Diana haba arriesgado su mismsima vida.
Y Brock llevaba meses intentando protegerme con sus cerraduras de hierro, los
atrapapesadillas y los topes en forma de ratn. Mir entonces a Nicky Ballard, que
sostena una copa de zumo de arndanos a la que haban aadido unas gotas de
champn. En qu deba pensar ella cuando oa la palabra hogar? Le haba
asegurado a su abuela que la cuidara y me haba prometido a m misma que
anulara la maldicin que caa sobre ella. Acaso haba mayor vnculo que una
obligacin? Solo llevaba en Fairwick unos pocos meses y ya me senta ms en casa
que en ningn otro sitio.
Levant mi copa y brind con Fiona. El cristal repic con nitidez, seguido
por el repique de todas las copas cuando los invitados (mis nuevos amigos y
compaeros de trabajo) brindaron entre ellos. Son como si campanas de cristal
repicasen en una sala enorme; casi poda ver la sala, una catedral abovedada
decorada con ramas de rboles y una vidriera luminosa. Ese sonido hizo
desaparecer toda la tristeza y aoranza que haba estado sintiendo y la transform
en algo diferente.
Por mis nuevos amigos dije, alzando mi copa delante de todos los
reunidos, y por los que no estn aqu aad, pensando en Paul.
Bien dicho! aprob alguien, y los dems asintieron.
Entonces se produjo un silencio mientras todos bebamos un sorbo. Decenas
de burbujas heladas explotaron en mi boca. Estaba tan seco que me dio la
sensacin de estar bebiendo el aire puro de las montaas. Pero el regusto, una
combinacin sutil y extraa de roble, manzana y madreselva, me demostr que el
lquido me haba bajado por la garganta.
Mmm suspir Phoenix, con una mano apoyada en el pecho de manera
teatral. Sabe igual que la primera copa que tom en mi vida, que fue un cctel de
champn en el Plaza una calurosa noche de verano.
Pues lo primero que beb yo coment Oliver mientras me pasaba una
bandeja de boniatos fue un Tequila Sunrise en Studio 54. Pens que me haba
muerto e ido al cielo.
La ma fue un Martini con vodka en el Lotus Club explic la decana
Book sonrojada, sirvindose un poco de pur de patata.
Mientras nos pasbamos las bandejas de comida, todos explicamos las
historias de esas primeras copas, aunque Mara y Nicky se abstuvieron con recato.
El comedor se llen del aroma del pavo y los boniatos y del tintineo de la
porcelana y los cubiertos de plata. La comida estaba deliciosa; el pavo, muy tierno,
y los boniatos glaseados con una delicada capa caramelizada de azcar moreno. En
el relleno haba castaas asadas y entre los guisantes unas diminutas cebollitas
traslcidas. La conversacin pas de las primeras copas a los primeros besos y las
primeras pelculas. Al principio, los ms mayores (y menos humanos) de la mesa
explicaron sus recuerdos con cierta imprecisin, o al menos los limitaron al siglo
pasado. Pero a medida que fuimos bebiendo ms (a pesar de que Fiona solo haba
trado una botella, el champn no pareca acabarse nunca), las hadas y las otras
criaturas sobrenaturales empezaron a explicar historias de las fiestas que se
organizaban en la barcaza de Cleopatra y en la corte del rey Arturo. Aquellos que
desconocan el secreto de Fairwick no parecieron sorprenderse con esas historias
increbles. Jen Davis estaba ms interesada en conocer los detalles de la infancia de
Phoenix que en el relato de Casper Van der Aart acerca de su aventura en un
buque mercante de camino a las Antillas. Nicky Ballard posiblemente pensara que
Dory Browne estaba describiendo el argumento de una novela histrica que estaba
escribiendo, y Frank Delmarco hablaba de deporte con Brock e Ike. La nica que se
qued callada con los ojos abiertos como platos fue Mara Marinka. Quizs el
escaso champn que haba bebido haba bastado para embelesarla como al resto de
nosotros, o quiz solo desconfiaba de su conocimiento del idioma.
Me preguntaba cmo se habra sentido Paul en aquella mesa. No me lo
imaginaba dejndose llevar por ningn hechizo ni reprimiendo ni un pice de
incredulidad. Qu me dira si intentase explicarle lo que haba sucedido la noche
anterior? Pensara que me haba vuelto loca? Quiz fuera mejor que no hubiera
podido venir. Me sent culpable por pensar as, pero Fiona enseguida me llen la
copa y me olvid de todo salvo del momento presente.
Despus de cenar pasamos al saln, frotndonos las barrigas llenas. Aunque
la verdad es que, a pesar de todo lo que haba comido y bebido, no me senta
empachada en absoluto. Me senta satisfecha. Brock aviv el fuego y Casper abri
una botella de coac muy aejo. Lo bebimos con la tarta de calabaza y jugamos al
Trivial Pursuit. Frank Delmarco gan dos veces, lo que fue digno de admiracin
teniendo en cuenta que estaba jugando contra un gnomo y dos antiguas
divinidades nrdicas.
Despus de la tercera partida, Nicky y Mara se despidieron y se marcharon
con un montn de sobras que Dory les haba envasado, y Phoenix se llev a Jen a la
biblioteca para ensearle sus recortes de prensa. De pronto me percat de que
Fiona, Soheila, Diana y Liz estaban en la cocina. Estarn lavando los platos,
pens. Me sent culpable, as que cog los platos de postre y me dirig a la cocina.
Tuve que detenerme un instante frente a la puerta para recoger un tenedor cado
en el suelo y, sin darme cuenta, mi odo qued justo a la altura del ojo de la
cerradura.
Estis seguras de que se ha ido? o que preguntaba Fiona.
Bueno, Diana y yo conjuramos el hechizo de destierro mientras Soheila
recitaba los...
El ruido de los platos no me dej or las siguientes palabras. Despus, Fiona
pregunt algo ms en voz baja y Soheila respondi:
Estaba a punto de encarnarse. Nunca haba visto a un ncubo ganar
cuerpo tan rpidamente. Debe de sentirse muy atrado por ella...
Esto no tiene nada que ver con ella espet Fiona. Sus encantadores
modales se haban esfumado. Incluso con una puerta entre nosotras, sent la
frialdad que desprenda. Hasta Liz Book, que haba logrado mantener la calma
frente al berrinche de un demonio, pareca intimidada.
Claro que no, mi reina. Temamos que intentara hallar el modo de entrar
de nuevo a travs de otra persona que viviera en esta casa. Ella no es ms que un
conducto, pero quizs uno muy poderoso. El primer da que lleg a Fairwick abri
la puerta y hoy he visto cmo salvaba y liberaba a un stiro.
Es una guardiana. Perfecto repuso Fiona con desdn. Puede sernos
til, especialmente despus de lo que le sucedi a la ltima. Pero vigilad a quin
deja entrar. Sabis tan bien como yo que hay cosas merodeando en el umbral que
hacen que mi ncubo parezca un cachorrillo.
Me incorpor, ya cansada de escuchar a hurtadillas en mi propia casa. Hice
repiquetear los platos que llevaba en la mano en seal de aviso y abr la puerta con
el hombro. Cuando entr ya estaban charlando de la receta de Diana para la tarta
de nueces, como si estuvieran en un programa de cocina.
A las ocho ya se haban marchado todos los invitados, excepto Jen Davis,
que estaba en la biblioteca bebiendo el coac de Casper y escuchando con los ojos
como platos las aventuras de la infancia de Phoenix en el sureste del pas.
Me desped y me fui a mi habitacin para llamar a Paul. Estaba en el bar del
hotel comiendo alitas picantes con Stacy, Mack y Rita, sus tres nuevos amigos
supervivientes.
Stacy y Mack van a Ithaca y Rita a Binghamton, as que maana
compartiremos un coche. Creo que llegar hacia la una.

Estupendo dije. Hoy te he echado mucho de menos. He estado
pensando... y tenemos que hallar el modo de pasar ms tiempo juntos. Podra ir a
pasar las vacaciones de Navidad a California...
Cre que te haca ilusin pasarlas en tu casa nueva repuso.
Eso no importa. Agarr el telfono con fuerza para reunir el valor de
decirle lo que quera. Lo que importa es que las pasemos juntos. Quiero que t
seas mi hogar, Paul, y que yo sea el tuyo. Si no podemos ofrecernos eso... entonces,
qu estamos haciendo? Contuve las lgrimas, dando espacio a una pausa lo
suficientemente larga para que Paul pudiera reconfortarme, pero se qued callado.
Quiz tampoco tena respuesta para mi pregunta. Porque sea lo que sea lo que
estamos haciendo, no estoy segura de poder seguir as. Me mord el labio y me
obligu a callar para darle la oportunidad de contestar. Esper y esper. Entonces
ech un vistazo al telfono y vi que la llamada se haba cortado. No tena manera
de saber desde haca cunto tiempo.
Quince minutos despus, cuando estaba en la baera, Paul me envi un
mensaje: Te perd! Hasta maana.
Le contest con un corazn y mi inicial, pero estaba empezando a
cuestionarme si en realidad no nos habramos perdido ya el uno al otro.
19
Ese fin de semana Paul no logr llegar a Fairwick. Lleg hasta West Thalia y
me llam para decirme que la carretera que conduca a Fairwick estaba bloqueada
por rboles cados. Temiendo que aquello sucediera, me haba despertado
temprano (despus de dormir unas horas sin soar) y haba empezado a caminar
hacia la carretera de West Thalia. Cuando llegu a las afueras del pueblo vi algo
que pareca un atasco. Haba rboles tirados en la autova que cortaban el paso
durante kilmetros. Cuando le pregunt a uno de los operarios que estaban
despejando el camino hasta dnde llegaba el estropicio, me dijo que hasta unos
quince kilmetros ms all.
El problema est aqu y en la carretera que sale hacia el sur me dijo.
Nadie podr entrar ni salir de Fairwick hasta mediados de la semana que viene.
Me qued en las afueras del pueblo una hora ms, hablando por telfono
con Paul. No poda creer que no hubiera ninguna manera de salvar la corta
distancia que nos separaba. Pero Fairwick estaba embutido en un valle entre unas
montaas intransitables y empinadas; era como una fortaleza medieval construida
para evitar la peste y la llegada de los vikingos. Al fin y al cabo, sus fundadores
(hadas y demonios) seguro que recordaban bien ambas amenazas. Y ahora uno de
esos demonios haba levantado el puente levadizo e inundado los fosos, aislando
as al pueblo del resto del mundo. Lo habra hecho a propsito? Al principio
pens que la tormenta y la estela de destruccin que dej a su paso eran el
resultado de su pataleta, pero en aquel momento, observando la ringlera de
rboles cados, me pregunt si el demonio habra hecho todo aquello para impedir
que me reuniera con Paul...
Habra intentado matarlo haciendo que su avin cayera?
Si empiezo a caminar ahora mismo, puede que consiga llegar a Fairwick
maana por la maana ofreci Paul con gallarda en nuestra ltima conversacin
telefnica del da.
Me lo imagin solo en la carretera de West Thalia en plena noche, con el
bosque a ambos lados repleto de criaturas sobrenaturales, entre las que quiz se
esconda un ncubo desquiciado y celoso.

Gracias, Paul, pero han dicho que esta noche las temperaturas continuarn
bajando, y no tienes que congelarte para venir a verme.
Ya, tienes razn. Y no voy muy equipado que digamos. Me olvid de
meter las botas en la maleta, y los zapatos que llevo son bastante finos. Entonces
supongo que me ir a Binghamton a visitar a Adam. Era un amigo de Paul del
instituto que estaba haciendo un posgrado en la Universidad de Binghamton.
Adems, Rita tambin va en esa direccin.
Dale recuerdos a Adam de mi parte dije. Y a continuacin, observando
un tronco especialmente destrozado atravesado en el suelo, aad: Y conduce
con cuidado, vale? El tiempo aqu es... impredecible.
Cuando regres a casa ya empezaba a anochecer, y estaba helada y agotada.
Al entrar me encontr a Phoenix caminando de un lado a otro de la casa como una
pantera enjaulada.
No puedo creer que estemos atrapados aqu se lament cuando le
expliqu que las dos carreteras que salan de Fairwick estaban cortadas. Y si
tenemos una emergencia?
Bueno, en el pueblo hay un hospital y seguro que si hubiera algn caso
grave podran trasladarlo en helicptero a Cooperstown.
Y si se produjeran muchos incendios y el cuerpo de bomberos no pudiera
ocuparse de todos? O hubiera un asesino en serie? O una banda comenzase a
saquear las casas o los negocios? Esto es como en aquel libro de Stephen King en el
que un pequeo pueblo queda atrapado bajo una cpula invisible. En el pueblo se
arma la de San Quintn!
Era culpa ma que Phoenix hubiera ledo ese libro de Stephen King, que yo
haba devorado un par de semanas atrs. Yo tambin haba pensado en l en el
camino de regreso a casa, pero Fairwick no pareca estar siguiendo los pasos del
pequeo pueblo de King. La calle Main estaba llena de gente alegre que paseaba en
las aceras, ya despejadas y cubiertas de sal, y que se congregaba en las esquinas
para compartir ancdotas de supervivencia en la tormenta. En el parque haban
instalado un pequeo quiosco con una parada de sidra caliente y dnuts, y los
patinadores se deslizaban por el estanque helado. Distingu a Ike, que patinaba con
una mujer que pareca una de las primas de Dory Browne, y a Nicky Ballard, que
estaba acurrucada en un banco con un chico vestido con una sudadera del instituto
superior que supuse que sera su novio Ben. Las casas por las que pas mientras
caminaba colina arriba, o bien tenan los generadores en marcha o haban colgado
farolillos en las ventanas. Mucha gente ya haba colocado las decoraciones de
Navidad, entre las que haba los tpicos renos de plstico y Pap Noel inflables,
pero tambin una clase de adornos que no haba visto nunca. Entre las ramas de
los rboles, repletas de lucecitas, haban colgado campanas, pias, palomas y
ngeles de cristal. Al acercarme comprob que no estaban hechas de cristal sino de
hielo, y atrapados dentro del hielo haba diminutos objetos; cosas naturales, como
pias y arndanos rojos, pero tambin amuletos dorados, juguetes (una muequita
con el cabello rosa y un Power Ranger azul), llaves y unos pergaminos enanos
atados con una cinta roja.
Son ofrendas de hielo me explic Brock cuando llegu a casa y lo
encontr colgando una paloma de hielo de uno de los arbustos que haba cerca de
mi puerta. Me mostr el molde de cocina que estaba utilizando para hacer un ngel
helado y me explic que en el pueblo seguan una tradicin que consista en poner
objetos diminutos en el interior del hielo como ofrendas para los espritus del
bosque. En el pueblo donde nac continu mientras verta agua en otros
moldes, se crea que un objeto que se dejara en el hielo durante el invierno
ganaba poder. Los humanos dejaban ofrendas para los dioses dentro de estas
formas de hielo y estos, a cambio, dejaban regalos en su interior para los humanos
a los que amaban. De hecho, as fue como mi padre cortej a mi madre Freya. Cada
ao le haca alguna baratija (unos pendientes, una pulsera, un collar) y lo meta
dentro de una paloma de hielo. Te esperar todo el tiempo que tarden en fundirse
los campos de hielo de Jotunheim, le deca todos los aos. El quinto ao mi padre
le hizo un anillo de compromiso y ella, impaciente, encendi un fuego debajo del
rbol del que penda la paloma de hielo. Cuando esta se derriti, mi madre cogi el
anillo y grit: Jotunheim ya se ha fundido! Ven por m! Cuando lleg mi padre
el fuego se alz de golpe y mi madre se quem el dedo meique. Brock me
mostr su mano. Mis hermanos y yo nacimos todos sin la yema de los meiques;
testamento del amor que nuestra madre humana senta por mi padre. Como era
humana, muri hace mucho tiempo, pero... Brock levant la vista y me mir; su
ternura difumin la fealdad de su rostro. La recuerdo como si acabara de salir de
la habitacin. Es tan fuerte el amor que los humanos poseis...
Me ruboric al recordar lo que Dory me haba explicado sobre las relaciones
entre los seres sobrenaturales y los humanos, pero no caba la menor duda de que
la madre de Brock no haba intercambiado sexo por magia y que el padre de Brock
deba de haberla amado mucho para que sus hijos la recordaran con tanto cario.
Rebusqu en el bolsillo y encontr la piedra mgica que llevaba encima desde el
ritual de destierro dos noches atrs.

Aqu tienes dije, lanzando la piedra al agua. Me la regal mi padre
cuando era pequea. Me dijo que me protegera de las pesadillas. Supongo que
ser ms til aqu fuera que en mi bolsillo.
Brock ech un vistazo a la piedra agujereada.
Seguro que s afirm, introducindola en un molde. A veces el solo
hecho de regalarla ya le confiere ms poder.
Despus de que Brock se marchara intent distraer a Phoenix de sus
suposiciones fatalistas. Me la llev fuera y le mostr las esculturas de hielo que
Brock haba colgado en los arbustos; adems de la paloma, haba ciervos y ngeles
de hielo, o quiz fueran hadas. No obstante, Phoenix se limit a estremecerse y se
apresur a entrar para refugiarse de nuevo en un nido de mantas, revistas y
peridicos que se haba hecho en el sof de la biblioteca. Y ah fue donde pas el
resto del fin de semana, bebiendo coac y leyendo en voz alta las crticas
favorables de su libro. Puede que ese fuera su modo de lidiar con las revelaciones
sobrenaturales de los ltimos das, o quiz su sangre surea fuera demasiado clara
para el fro que haca. Supuse que el lunes, cuando las clases comenzaran,
recuperara el nimo.
Pero las clases no empezaron el lunes. Las carreteras estaban despejadas y el
puente hacia el sur estaba abierto, pero el autobs que vena de Nueva York
pesaba demasiado para cruzar ese puente. De manera que la decana Book pospuso
las clases hasta el mircoles.
Aprovech ese tiempo para estudiar la historia de Fairwick en la biblioteca
del pueblo, ms concretamente la historia de la familia Ballard. Adems de lo que
Dory me haba explicado, descubr que el socio de Ballard, Hiram Scudder,
abandon el pueblo despus de que su mujer se suicidara y se fue al Oeste para
rehacer su vida. Le una descripcin grfica de la colisin, junto con un relato
heroico de uno de los trabajadores de las vas, llamado Ernesto Fortino, quien se
haba arrastrado hasta el interior de uno de los vagones que colgaban del puente.
Ese hombre logr que los pasajeros salieran con vida antes de que el vagn cayese
al ro, pero l muri. Me qued un rato contemplando la imagen desgarradora de
los cadveres envueltos en sacos, alineados como troncos a un lado de la retorcida
va frrea. Le los nombres de los fallecidos y luego los de las personas que se
arruinaron despus de que el ferrocarril y la fundicin quebraran. El nmero de
personas que podran haber querido maldecir a Bertram Ballard era extenso; no me
extraaba que las brujas de Fairwick no hubieran podido identificar al causante de
aquella maldicin.
Por las noches, ya en la cama, me dediqu a leer un manuscrito de Dahlia
LaMotte titulado El asaltante vikingo, en el que un hombre nrdico apuesto y tosco
secuestraba a una princesa irlandesa para exigir un rescate por ella. Me llam la
atencin un pasaje en particular:
Aquel bruto me desgarr la tnica y empez a sobarme los pechos.

Estaba maniatada, as que lo nico que poda hacer era intentar soportar el
tacto de sus manos speras y crueles mientras me estrujaba los pezones, me
apretaba los pechos, me acariciaba la barriga e introduca sus dedos entre
mis piernas. Cuando grit, me tap la boca con la mano... Hund los dientes
en su meique y le mord con tanta fuerza que le arranqu la yema del
dedo. Chill de dolor, pero en lugar de golpearme, levant la mano herida
y exclam: Menudo carcter que tenis las muchachas irlandesas! Esto me
servir de recuerdo de nuestro noviazgo durante todos los aos de nuestro
largo matrimonio.
Me preguntaba si Dahlia LaMotte habra estado pensado en Brock cuando

escribi aquella escena. Y de ser as, qu haba sentido realmente por l?
Cuando no estaba deleitndome con una de las escenas picantes de Dahlia
LaMotte, me dedicaba a reorganizar los armarios. Haba algo all dentro y
empezaba a sospechar que quiz fueran ratones. Las cajas de zapatos estaban
rodas y mis sandalias de cuero plateadas de Christian Louboutin tenan ms
agujeros que un queso Gruyere. Fui a unos almacenes que haba en el pueblo y
compr cajas de zapatos de plstico y unas trampas para ratones que nunca tuve el
valor de instalar.
Phoenix se dedic a beber y preparar un lbum con sus recortes de prensa.
El mircoles por la maana, decidida a conseguir que se despertara temprano para
que llegase sobria a sus clases de la tarde, prepar una buena cafetera y unas
tortitas de pltano, y llev el desayuno a la biblioteca con una bandeja y el New
York Times.
Mira dije, blandiendo el peridico. Esto demuestra que volvemos a
estar conectados con el mundo civilizado! Anuncios de Tiffany! Un artculo de
Gail Gollins! Y hasta una receta para preparar galletas veganas de chocolate y
pltano! Y mira, aqu sale un artculo de esa mujer, Jen Davies...
S? pregunt Phoenix con una vocecita en la que no haba rastro de su

acento sureo. Habla de m?
Me hund en el sof, encima de una pila de revistas recortadas, con los ojos
clavados en la pgina.
Mmm, s... Creo que s... Le todo el artculo y levant la vista. Dos
grandes ojos inyectados en sangre me miraban desde una cara de cabello
enmaraado. Dice que no naciste en una familia desestructurada en Alabama. Y
que tu madre no te abandon con unos extraos en un cmping cuando tenas
trece aos... Y que tampoco pasaste dos aos en un hospital psiquitrico. Afirma
que tu nombre verdadero es Betsy Ross Middlefield y que creciste en Darien,
Connecticut, con tu padre, que es un corredor de seguros, y tu madre, Mary Ellen,
que es miembro de la asociacin de Hijas de la Revolucin Americana y dirige una
empresa de interiorismo.
Phoenix sacudi la cabeza mientras arrancaba una pluma que emerga del
edredn.
Mi madre se llama Mary Alice repuso, y no Mary Ellen. Se va a
cabrear mucho cuando lea esto. Seguidamente, se escondi entre las mantas y se
tap la cabeza.
Me llev la bandeja y el peridico de vuelta a la cocina, me sent a la mesa y
rele el artculo dos veces ms. Despus me qued contemplando el jardn helado
con la mirada perdida. Desde que llegu a Fairwick me haba llevado muchas
sorpresas. Haba descubierto que el hombre de mis sueos erticos era un ncubo
de verdad; mi jefa, una bruja; y mi vecina, un hada. Mis compaeros de trabajo
tambin eras brujas, hadas y demonios, y mi alumna predilecta estaba bajo una
maldicin que le iba a arruinar la vida. Viva en un pueblo que albergaba dos
mundos y, por lo visto, yo tena un talento oculto para abrir la puerta que los
separaba. De manera que no debera haberme desconcertado tanto que Phoenix se
hubiera inventado sus memorias (sin duda, no era la primera escritora que lo
haca), pero lo cierto es que me qued perpleja. Haca tres meses que vivamos
juntas y, aunque estaba un poco chiflada, le haba cogido cario. Era divertida y
generosa y se preocupaba por sus estudiantes... o al menos por uno de ellos. Saba
que era descuidada, boba y vanidosa, pero nunca me haba parecido mezquina ni
haba sospechado que todas aquellas historias locas que me explicaba pudieran ser
mentira. Y lo peor era que no haba mentido para ocultar una identidad secreta
sobrenatural, sino que lo haba hecho porque... La verdad es que no tena ni idea
de por qu. Si algn da se levantaba del sof quiz se lo preguntara.
Pero en ese momento tena que irme o de lo contrario llegara tarde a clase.
Regres a la biblioteca y me sent en el sof a los pies de Phoenix, apartando una
pila de peridicos y la carpeta lila que contena el trabajo de Mara Marinka.
Escucha dije, dirigindome a la maraa de pelos que asomaba por
debajo del edredn. Quera decirte que he estado leyendo tus mem... tu libro, y
que me parece muy bueno. Quizs hayas nacido para escribir novelas en lugar de
tu autobiografa. Y piensa que tarde o temprano toda esta historia pasar al olvido.
Piensa en James Frey, por ejemplo! Sigue publicando libros!
Tendr que devolver el anticipo gimi una vocecilla entre las mantas.
Y me despedirn.
No s lo que pasar con el anticipo, pero si quieres hablar con la decana
Book.
Haras eso por m? La afilada nariz y los grandes ojos de Phoenix
asomaron por el extremo del edredn. Me record al lobo que se esconda en la
cama de la abuela en Caperucita roja.
Claro. La llamar de camino a clase. Por qu no te levantas, te duchas,
desayunas y...? Recobras la sobriedad, iba a decir, pero no lo hice. Haz todo lo
que tengas que hacer, pero no cojas el telfono ni respondas a ningn email de los
periodistas.
Estuve a punto de decirle que se quedara en casa, pero comprend que no
era necesaria la advertencia. Llevaba das sin salir a la calle. La Casa Madreselva ya
contaba con su segunda escritora ermitaa.
Llam a la decana Book desde el mvil en cuanto sal de casa, y esta contest
enseguida.
Acabo de leer el artculo dijo sin prembulos. Cmo est Phoenix?
Est destrozada. Debi de imaginar que esa descarada de Jen Davis
sospechaba de ella, porque se ha pasado todo el fin de semana enfurruada.
La decana calific a la periodista australiana con un adjetivo bastante ms
fuerte que descarada.
Vas a despedir a Phoenix? pregunt.
Tengo que hablar con la junta de profesores, pero antes me gustara or su
versin. Est en tu casa?

Ya haba llegado a la entrada del campus, pero me volv antes de cruzar las
puertas para observar la Casa Madreselva, ya que desde que Ike haba recortado
los setos poda verse perfectamente desde all. Me pareci atisbar que una sombra
se mova detrs de la casa, pero no era ms que un arbusto menendose a causa
del viento.
S. Y no creo salga.
Bien, pues dentro de media hora ir a verla. Puedo coger la llave que hay
debajo del gnomo si no me abre?
Asent, sin tomarme la molestia de preguntarle cmo saba que tenamos
una llave escondida, y estaba a punto de colgar cuando me hizo otra pregunta:
No ha habido ms indicios de... l, no?
No respond en tono optimista. Ni rastro. Rien de rien. Tema zanjado.
Elvis ha abandonado el edificio.
La decana Book tard tanto en responder que pens que la llamada se haba
cortado. En cierta manera esperaba que as fuera y que se hubiera perdido mi
fingida frivolidad.
Bien, pues una cosa menos de la que preocuparnos. Qu vaya bien la
clase, Callie.
La verdad es que la clase fue bastante bien. Les haba encargado a mis
alumnos que leyeran una novela de Victoria Holt durante las fiestas, con la
sospecha de que un romance de bolsillo sera mejor compaero de viaje que una de
las densas novelas del siglo XVIII que habamos estado leyendo en clase.
Me ha encantado coment entusiasmada Jeanine Marfalla, una
estudiante de segundo curso muy guapa que era de las afueras de Boston. Le
toda la novela en el tren de camino a casa y al llegar me compr otros dos libros de
la misma autora en una tienda de segunda mano.
Nicky dijo que su parte favorita era cuando la herona oye que el hroe
murmura palabras cariosas frente a su puerta cerrada con llave.
Se me puso piel de gallina! exclam.
Por lo visto, a Nicky le haban sentado bien las vacaciones. Se la vea

descansada y bien alimentada. Mara, en cambio, ni siquiera haba venido a clase.
Cuando le pregunt a Nicky despus de clase dnde estaba Mara, se sonroj y me
dijo que no estaba segura porque ella todava no haba regresado a la residencia; se
haba pasado las fiestas en el pueblo, con Ben. Intent disimular los celos que sent
de que ella hubiera podido estar con su novio y yo no.
Comprob el mvil y vi que tena un SMS de Liz Book: me preguntaba si
poda encargarme del taller de Phoenix. Le contest que lo hara encantada y le
pregunt por ella.
No est muy fina escribi. Cuando acabes la clase, ven directamente a
casa.
Cuando entr en el aula del taller de escritura, la primera persona en quien
repar fue Mara, que al verme se mostr avergonzada.
Siento haberme perdido su clase, profesora McFay. Estos das me he
acostumbrado a dormir hasta tarde y esta maana no me he despertado a tiempo.
Tena muy mal aspecto; estaba en los huesos y pareca exhausta. Record que en
la cena de Accin de Gracias la haba visto comer con ganas y me pregunt si sera
bulmica.
No te preocupes, Mara. Me puedes compensar explicndome qu deberes
os puso Phoenix para las fiestas.
Pues nunca nos pone deberes. Solo nos dice que sigamos trabajando en
nuestras memorias. Para cavar hasta las races ms amargas, como suele decir.
Las races de la verdad terci en tono burln otro estudiante, un chico
con piercings y una chaqueta de cuero.
All donde escondemos los trapos sucios aport otro.
Era obvio que los alumnos de Phoenix haban memorizado esas frases.
Desafortunadamente, todas giraban alrededor de la importancia de decir la
verdad. Qu pensaran esos chicos cuando descubrieran que toda la autobiografa
de su profesora era falsa?
Pregunt si alguien se ofreca voluntario para leer en voz alta lo que haban
escrito durante las vacaciones. Un par de estudiantes levantaron la mano, pero en
cuanto Mara levant la suya, el resto se apresur a bajarla. Caray pens, es
como si estuvieran entrenados. Le ced la palabra a Nicky.
Bueno, es que yo... En realidad he escrito sobre por qu no me gustan las
memorias dijo con timidez.

Bueno, pues entonces, lenos eso repuse, exasperada.
La muchacha se levant y ley su redaccin, que haba titulado Fantasmas
familiares, una evocacin vvida de su casa y las personas que vivan en ella.
A veces creo que sera mejor olvidar el pasado y centrarse en el futuro
concluy. Supongo que por esa razn no me siento cmoda con este trabajo. Yo
crec rodeada de fantasmas del pasado, fantasmas en forma de vestidos de seda
pudrindose dentro de armarios polvorientos, y de cadveres envueltos en sacos a
un lado de las vas del tren. No sera mejor dejar que esos fantasmas descansaran
en paz?
La ltima imagen que Nicky describa en su redaccin me persigui durante

el camino de regreso a casa. Cadveres envueltos en sacos; eso deba de haberlo
sacado de las fotografas del accidente de tren del 93, un accidente que lo ms
probable es que hubiera sido culpa de la negligencia de su tatarabuelo. Crecer en
un pueblo con ese pasado familiar? Uno no tendra que estar realmente maldito
para sentirse como tal.
Mis cavilaciones se vieron interrumpidas de golpe por un chillido agudo.
Sonaba como si a alguien lo estuvieran descuartizando vivo, y el grito proceda de
mi casa. Ech a correr y casi me caigo de bruces, pues la acera todava estaba
resbaladiza. Aminor el ritmo, con la vista clavada en el suelo para evitar los
parches de hielo. Al llegar a casa me detuve en el camino de entrada; me qued tan
helada como los ngeles y palomas que colgaban de los rboles. Phoenix, o mejor
dicho Betsy Ross Middlefield, vestida con su albornoz de felpa lila y con el cabello
alborotado, se aferraba con ambos brazos a una de las columnas del porche.
No puedo irme! grit. Si me voy, el demonio me encontrar. Lo
echamos de la casa, pero hoy lo he visto espiando por la ventana de la cocina!
Est esperando que salga fuera para abalanzarse sobre m!
Una seora de unos sesenta aos con el cabello rubio ceniza muy bien
cortado y peinado, que vesta un abrigo ceido de piel de camello, estaba de pie a
su lado. Apretaba los labios y apoyaba una mano en la espalda de Phoenix.
Venga, vamos, Betsy o que deca. En McLean no hay demonios. Te
acuerdas del doctor Cavett, verdad?
Mir al hombre al que se refera. Estaba en el porche junto con la decana

Book. Era un hombre bajo y con entradas, vestido con una americana a cuadros y
un jersey de cuello alto de color ladrillo. Pareca aterrorizado por las mujeres que
tena alrededor, sobre todo la decana Book, que se mova inquieta en su pesado
abrigo de piel. Cuando Liz me vio, se acerc y vi que la luz del sol se deslizaba por
su abrigo de piel. Por un momento me pareci que la piel se mova sola, como si
una criatura enorme y peluda tuviera en sus garras a la decana. Parpade y la
ilusin se esfum... si es que haba sido una ilusin.
Ay, Callie, me alegro de que ests aqu. Le he estado explicando al doctor
Cavett que algunas de las historias que Phoenix cuenta de demonios e ncubos
deben de proceder de tu investigacin.
Se llama Betsy, no Phoenix insisti la mujer del abrigo de piel de
camello. Le pusimos el nombre de su abuela, que era descendiente de Betsy
Ross, y ese nombre no tiene nada de malo.
Lo odio, mam protest Phoenix; an no lograba acostumbrarme a su
verdadero nombre. Te lo he dicho miles de veces. Odio llamarme igual que la
loca de la abuela y odio McLean. Soy escritora, una artista! Y tengo una idea para
un libro nuevo, ser acerca de lo que he vivido aqu, en Fairwick, pero necesito
quedarme en la Casa Madreselva para escribirlo.
Pero no decas que haba un demonio aqu fuera esperando para
abalanzarse sobre ti?
Los ojos inyectados en sangre de Phoenix saltaron de su madre a m. Si me
peda que corroborase su historia, qu deba hacer? No quera cargar en mi
conciencia la responsabilidad de que la encerrasen en un manicomio, pero
tampoco quera que me llevaran a uno a m. De todos modos, Phoenix no me pidi
que atestiguase que ltimamente un demonio haba merodeado por la casa.
Ay, Callie, te has ocupado de mi clase, verdad? Has visto a Mara? Te
ha preguntado por m? Te ha entregado algn fragmento ms de sus memorias
para que yo lo lea? Y volvindose hacia su madre dijo: Lo ves? No puedo
irme de aqu. Mara Marinka depende de m.
La decana Book me miraba nerviosa. Supuse que estaba pensando lo mismo
que yo: que la obsesin de Phoenix por Mara no era ms sana que su fijacin con el
demonio.
Todos tus alumnos han preguntado por ti ment. Y Nicky Ballard ha
ledo...
Phoenix sacudi los brazos en seal de desinters.

La que importa es Mara! chill. Mara debe aprender a decir la
verdad. No puedo dejar que piense que he mentido. Tengo que explicrselo.
La decana suspir.
Quiz sea mejor que se lo expliques todo a tus alumnos despus de
descansar un poco. Se volvi hacia la madre de Phoenix y el doctor y aadi:
No puedo permitir que altere a los estudiantes en este estado. Mir a Phoenix de
nuevo. Pero en cuanto vuelvas a ser t misma, podremos considerar tu regreso a
la universidad, vale?
Aquella fue una eleccin de palabras muy desafortunada.
Yo ya soy yo misma! Quin iba a ser si no? grit Phoenix,
abalanzndose sobre la decana.
Creo que solo pretenda encomendarse a la merced de la decana, pero se tir
con tanta fuerza que la empuj hacia atrs. Liz se tambale unos instantes,
sacudiendo los brazos para no perder el equilibrio. Corr en su ayuda mientras el
doctor y la seora Middlefield intentaban refrenar a Phoenix. Ellos estaban entre
Liz y Phoenix, de espaldas a la decana, as que no vieron lo que sucedi despus.
No vieron la sombra que Liz proyect en la pared: una criatura gigantesca,
parecida a un oso, con garras y una enorme boca abierta que dejaba al descubierto
sus dientes. Pero yo s que lo vi, y Phoenix tambin. Esta comenz a chillar de
nuevo; lo cierto es que pareca tan enloquecida que no pude culpar al doctor
Cavett por administrarle una inyeccin de tranquilizante. Cuando los gritos de
Phoenix se calmaron para dar paso a unos lloriqueos suaves, estuve a punto de
pedirle que me proporcionara una dosis de tranquilizante a m tambin.
20
Sin Phoenix, la Casa Madreselva se qued vaca. Yo haba expulsado al

ncubo y l, por su parte, haba echado a mi compaera de casa.
Liz Book, despus de explicarme que la sombra con forma de oso que haba
visto en la pared era una pariente suya, Ursuline, y de prometerme que ya me lo
explicara en otro momento, me dijo que no deba tomrmelo a la tremenda. Era
obvio que Phoenix ya no estaba bien cuando lleg y que el verdadero punto de
inflexin haba sido el desenmascaramiento de su autobiografa fraudulenta. No
obstante, yo crea que lo que haba llevado a Phoenix al lmite de la cordura haba
sido el exorcismo y los subsiguientes descubrimientos. Por qu si no habra
hablado de los demonios de tal manera?
Adems, no sabemos con certeza que no fuera l quien condujo a Jen
Davis hasta aqu para desenmascarar a Phoenix seal. Al fin y al cabo, desvi
el avin de mi novio trescientos kilmetros hacia el oeste y cre una barrera de
hielo alrededor del pueblo para que yo no pudiera pasar el da de Accin de
Gracias con l.
Saba que pareca una paranoica, pero despus de todo lo ocurrido supuse
que era comprensible que me sintiera inquieta. El ncubo no haba logrado ganarse
mi amor, de manera que haba decidido que tendra que quedarme sola.
Pues se iba a enterar. No me importaba vivir sola y tampoco iba a perder la
cabeza como Phoenix. Estaba decidida a trabajar duro lo que quedaba de semestre.
Me haba ofrecido a ocuparme de las clases de Phoenix hasta que la decana Book
encontrara un sustituto, y lo ms seguro es que eso no sucediera hasta despus de
las vacaciones de Navidad, as que tena trabajo de sobra. Lo primero que descubr
de esas clases es que Phoenix no haba devuelto ningn trabajo corregido en todo
el semestre. Promet rectificar esa situacin enseguida y decid dedicar el fin de
semana a leer las vidas de los treinta y cuatro alumnos.
No haba imaginado que aquellos chicos tuvieran tantas cosas que contar,
pero me equivocaba. Le la historia de una chica de frica Central que haba
escapado de su pas natal para evitar la mutilacin genital. Tambin le un relato
breve y conmovedor de Flonia Rugova, en el que explicaba cmo ella y su madre

haban huido de Albania. Pero no todos los estudiantes tenan un fondo extico.
Richie Esposito, del Bronx, haba entregado una novela grfica en la cual unas
bandas rivales formadas por ratas, cucarachas y palomas luchaban por el control
de la ciudad despus de un apocalipsis nuclear.
Le el trabajo de Nicky Ballard con especial atencin, en busca de alguna
pista de la maldicin de su familia, pero la muchacha no haba escrito mucho. De
manera que decid releer aquella otra redaccin que haba titulado Fantasmas del
pasado, que ya haba ledo en clase. Debajo de la ltima lnea haba escrito: Este
semestre me encantara hacer poesa.
Al final de la pgina Phoenix haba garabateado: DEBES ENFRENTARTE
A TUS FANTASMAS! Pero yo comprenda a la pobre Nicky. Mi abuela Adelaide
haba hecho un fetiche de los orgenes de nuestra familia, que se remontaban al
Mayflower. Se pasaba la mayor parte del tiempo en los eventos de las Hijas de la
Revolucin Americana o en su club, un lugar anticuado llamado La Arboleda
donde la alta burguesa de la sociedad de Nueva York se reuna para comparar sus
rboles genealgicos. Ese lugar siempre me haba puesto los pelos de punta; tema
utilizar el tenedor equivocado o romper una de las finsimas tazas de t.
Tach el comentario de Phoenix y escrib: Me encantan las imgenes de tu
redaccin. Por qu no pruebas con algo de poesa?
A continuacin recuper la fotocopia que haba hecho de la lista de
fallecidos en el Gran Choque del 93 de Ulster & Clare. Esa semana haba empezado
a investigar cada uno de los nombres que aparecan en aquella lista. Por mucho
que le dijera a Nicky que dejara atrs a sus fantasmas, mientras no encontrara al
fantasma que haba maldecido a su familia, la joven seguira atrapada en esa
ruina de casa.
La nica redaccin que no consegu leer fue la de Mara Marinka. La carpeta
lila que contena su trabajo haba desaparecido. Se lo coment a Liz y ella llam a la
madre de Phoenix para preguntarle si llevaba la carpeta consigo cuando entr en
McLean, pero la seora Middlefield nos asegur que no.
No deja de pedirnos que le enviemos el trabajo de esa chica, pero ya le he
dicho que eso no ser posible dijo.
Busqu la carpeta por toda la casa, o algn fragmento que pudiera encontrar
de las redacciones de Mara. Recordaba haberla visto en la biblioteca antes de salir
de casa el da que se llevaron a Phoenix. Quiz si haba sospechado que alguien
intentaba entrar en la casa aquel da (el demonio, ms concretamente), puede que

la hubiera escondido. Pero por mucho que busqu lo nico que encontr fueron las
botellas de licor medio vacas que Phoenix haba escondido en diferentes rincones.
El lunes siguiente dej mi cita con Mara para el final; me daba pnico que
llegara el momento de decirle que todo lo que haba escrito ese semestre se haba
perdido.
Phoenix hablaba maravillas de tu talento para la escritura le dije. Si
imprimieras otra copia, me encantara leer tu trabajo.
Imprimir? pregunt Mara, mirndome perpleja con sus ojos del color
del t.
S, desde tu ordenador. Si no tienes impresora seguro que puedes enviar el
archivo a la imprenta del campus o pasrmelo por email, no?
Pero es que yo no escribo en el ordenador. Escribo con bolgrafo y papel.
Ah... Menuda decepcin. Y supongo que no habrs hecho ninguna
copia, no?
Mara sacudi la cabeza.
Nunca cre que fuera necesario. Lo que escrib no era ms que... Levant
los dedos y dibuj unos lazos en el aire. Por un momento me pareci ver unas
letras; unos extraos smbolos rnicos suspendidos en el aire como lucirnagas.
Pero cuando parpade, las imgenes se desvanecieron. Cmo lo llamis?
Garabatos?
Pues a Phoenix no le parecan garabatos repuse, frotndome los ojos.
Le impresion mucho lo que escribiste.
Mara sonri con tristeza.
Me temo que le impresion tanto que se la llevaron. Quiz no sea tan
buena idea que escriba sobre las cosas horribles que he visto. Puede que ponerlo en
palabras lo haga todava ms real y no sea bueno para nadie.
Pero no te conviene quedarte todo eso dentro. Creo que deberas hablar
con alguien. Con la doctora Lilly, por ejemplo.
Ya he hablado con ella, pero no lo entiende repuso.
A m me pareca que Soheila Lilly era el tipo de persona que podra entender
la angustia de una exiliada, pero, al igual que la mayora de jvenes, Mara no crea
que una persona mayor pudiera entender sus experiencias.
Y qu me dices de Flonia Rugova? le pregunt. Ella es de Albania,

que est cerca de tu pas.
Mara baj la vista, tal como sola hacer cuando alguien haca alusin a su
tierra natal, pero al mirarme de nuevo entorn los ojos con inters.
Mmm... Quiz tenga razn. Puede que Flonia y yo tengamos muchas
cosas en comn y estara bien poder hablar con alguien. Nicolette est muy
ocupada con su novio Benjamin. Ya ni siquiera viene a dormir a la residencia...
Ups! Se tap la boca con la mano. No debera haber dicho eso. No quiero que
Nicolette tenga problemas por mi culpa.
No te preocupes. No creo que en Fairwick haya toque de queda. Pero
entiendo que te sientas sola. Quiz deberas intentar hacer nuevos amigos... y
conocer a otros estudiantes.
La joven me dedic una ancha sonrisa, la ms radiante que le haba visto
nunca. Y una vez ms comprob que tena una dentadura horrible.
S, eso es lo que har. Empezar por hablar con Flonia Rugova. Y en
cuanto a la clase de escritura... Le importara que no entregara nada hasta que
decida sobre qu quiero escribir?
Bueno, supongo que puedes esperar hasta que llegue el sustituto de
Phoenix contest, un tanto incmoda. No me gustaba la idea de dejar que un
estudiante se escabullera del trabajo tan fcilmente, pero lo cierto es que ella haba
hecho ms de lo que le corresponda, y as los otros estudiantes tendran la
oportunidad de leer sus trabajos en clase. Adems, era un alivio poder ahorrarme
la lectura de todos los horrores vividos por la pobre Mara...
No obstante, mi charla con Mara me dej bastante inquieta y pas la noche

merodeando por la casa vaca. La sensacin de que algo no andaba bien con
aquella chica me persegua, as que quera encontrar la carpeta en caso de que s
que estuviera en la casa. El hecho de que en realidad no quisiera leer su contenido
me hizo buscarla todava con ms mpetu para mitigar mi conciencia. Revis todos
los rincones en que Phoenix hubiera podido esconder aquellos papeles: en los
armarios de la cocina y las vitrinas del comedor, detrs de los libros de la
biblioteca, entre las pilas de manuscritos de Dahlia LaMotte, en mi propio
escritorio (comprob que el cajn que estaba cerrado con llave segua cerrado,
aunque era obvio que era demasiado pequeo) y mis armarios.
Dej el desvn para el final porque no me gustaba la idea de subir ah sola.

Me daba la sensacin de que si el ncubo rondaba por algn lugar de la casa aquel
sera el escondite idneo; debajo del techo inclinado, entre las cajas de t y los
muebles rotos. Cuando encend la luz y la bombilla se fundi, tuve que resistir el
impulso de abandonar, pero me obligu a bajar a buscar uno de los farolillos con
pilas que Dory Browne me haba prestado por si volva a cortarse la luz. Regres
sosteniendo el farolillo por encima de la cabeza y me dispuse a revisar hasta el
ltimo recoveco. Cuando ya casi haba peinado todo el espacio y el farolillo
iluminaba el ala izquierda del desvn, distingu una sombra que se deslizaba por el
suelo.
Casi se me cay el farolillo, pero enfoqu la luz en la direccin que la sombra
haba tomado y vi que algo se escurra en el interior de una caja abierta. Con el
corazn a mil, me abalanc sobre la caja y cerr la tapa. Fuera lo que fuera lo que
haba dentro, comenz a empujar la tapa; aquel frentico ruido retumbaba en mi
propio pecho.
Mierda. Y ahora qu? Cierro la caja con llave y se la llevo a Liz Book?,
pens.
Pero entonces record que esas cajas estaban hechas para preservar secas las
hojas del t durante los largos viajes ocenicos y que, por tanto, eran hermticas. Si
haba atrapado a algo con vida ah dentro, cuando llegara a casa de Liz ya habra
muerto.
Eso no debera suponer un problema. Si se trataba del ncubo, no se poda
ahogar por falta de aire... no? Y si era un animal que hubiera decidido instalarse
en mi desvn, entonces era mejor deshacerse de l... no?
Otro golpe hizo traquetear la caja. Aquello, fuera lo que fuese, estaba
rabioso. O enfadado.
Joder, qu mala pata.
Apoy el farolillo en una silla desvencijada procurando que la luz iluminara
la caja. Entonces, me agach y levant la tapa de golpe.
Dos ojos negros, pequeos y brillantes, me miraron desde una diminuta cara
peluda. Si la criatura se hubiera movido un centmetro yo habra chillado y salido
corriendo, pero el ratn se qued quieto y sentado sobre las patas traseras con las
dos patitas de color rosa apoyadas en la mancha blanca que tena en el pecho,
como pidiendo clemencia. Esa postura me resultaba familiar. Examin su cola y
comprob que en su lugar tena un mun.
Eres t! exclam. El ratn sin cola. No explotaste!

Lade la cabeza y movi sus orejitas rosas. Tena que admitir que era
bastante simptico.
Me alegro de que sobrevivieras. Me sent un poco estpida hablando
con un ratn, pero bueno, esos ltimos das haba hecho cosas ms raras.
Lamento que tus amigos no lo consiguieran.
El roedor gimi y se frot la cara con una patita, como si se limpiara... o se
secara una lgrima.
Oooh, ests llorando? Met la mano en la caja, con la palma hacia
arriba. Ven aqu, pequen. No te har dao.
El ratn se qued observando mi mano. Luego estir el cuello y me olisque
los dedos; todava tena las ampollas que me haba hecho cuando lo cog durante el
exorcismo. Y si me muerde? Los ratones de hierro que cobran vida pueden
tener la rabia? Pero no me mordi, sino que me lami las ampollas y se subi a mi
palma. Una vez encima, dio dos vueltas seguidas y se enrosc como una bola con
el mun debajo de las patas traseras y la nariz rosa apoyada en las patas
delanteras, y me mir.
Re.
La verdad es que eres una monada. Vamos a buscarte algo de comer.
Lo llam Ralph, en honor al ratn de La escapada de Ralph de Beverly Cleary,
uno de mis libros favoritos cuando era pequea. Ralph, el ratoncito de la puerta,
me gustaba cmo sonaba. Despus de darle un poco de queso, lechuga y
zanahoria, me lo llev de nuevo escaleras arriba en una cesta forrada con un trapo
de cocina y lo dej encima de mi escritorio mientras llamaba a Paul. Ralph se
acurruc y me escuch con un ojo abierto mientras le explicaba a Paul cmo haba
ido mi reunin con Mara.
Me da que est intentando escaquearse del trabajo. No puedes ser tan
buena con tus alumnos, Cal. Se aprovecharn de ti.
Ya habamos tenido esa discusin antes. Paul apenas llevaba un par de aos
dando clases, pero ya pareca harto de las peticiones emocionales de sus alumnos.
En estos tiempos de emails y mensajes de texto, los jvenes de la generacin de la
autoestima podan ser exigentes y hasta fastidiosos (yo misma haba tenido
alumnos en Columbia que queran saber por qu no me compraba un iPhone o una
Blackberry para as contestar sus correos de inmediato). Pero en realidad solo unos
pocos se comportaban como si tuvieran derecho a la atencin ntegra del profesor.

A pesar de ello, Paul trataba a todos los estudiantes como si fueran una amenaza
potencial de su tiempo y de su trabajo. A veces me preguntaba si no sera ms feliz
trabajando en algo ajeno a la enseanza.
Cuando le dese las buenas noches a Paul y colgu, vi que Ralph se haba
quedado dormido. Dej su cesta encima del escritorio y me fui a la cama. Supongo
que el hecho de que me sintiera mejor con aquel ratoncito durmiendo en mi
habitacin era un claro indicador de lo sola que me senta desde la marcha de
Phoenix.
Decid leer alguna de las redacciones de mis alumnos antes de dormir, pero
acab cogiendo uno de los cuadernos de Dahlia LaMotte. No estaba segura de que
la literatura ertica fuera lo adecuado en ese momento, pero no me vea con
fuerzas para leer ni un trabajo ms, y la verdad es que estaba bastante enganchada
a El asaltante vikingo. Era el nico manuscrito que haba ledo hasta el momento en
el que el sexo con un personaje humano eran tan excitante como el sexo con un
ncubo. Acababa de llegar a la parte donde el asaltante vikingo comprende que la
chica irlandesa que mantiene prisionera tiene la misma pesadilla todas las noches.
Ests poseda, muchacha, atormentada todas las noches por el

demonio. Te lo veo en los ojos y... Meti la mano por debajo de mi tnica
y me apret con brusquedad la ingle. Cerr los ojos e intent imaginar que
estaba en otro lugar. S, y tu sexo est hinchado; la doncellez que he
estado reservando para tu futuro. Si este demonio la ha roto...
Maldiciendo en su propia lengua desliz su dedo dentro de m y not
que me flaqueaban las rodillas. Me mord el labio para evitar gemir y que l
pensara que aquello me complaca. Solo estaba sensible por las visitas de
aquello que l llamaba demonio.
Ah, todava eres doncella, muchacha. Gracias a Odn. Todava
conseguir un buen rescate por ti... Pero tenemos un pequeo problema.
Haba retirado el dedo de mi interior, aunque ahora me acariciaba las
nalgas, estrujndolas con sus grandes y crueles manos. Se apret contra m
y me empuj hasta que mi espalda alcanz la repisa de piedra del
ventanuco de mi celda, y sent entonces que su fuerte virilidad me
presionaba el vientre. Me subi las caderas encima de la repisa y me
empuj contra los barrotes de hierro al tiempo que me separaba los muslos.
En ese instante not que la punta de su virilidad empujaba contra mi sexo,
que lata en respuesta a sus frotamientos. Llorique, procurando no gemir,
y quise apretar los muslos para no abrazarlo dentro de m. Carne traidora!

Incluso cuando el demonio de mis pesadillas me cabalgaba, no anhelaba
que me penetrara del modo en que lo deseaba ahora.
Abr los ojos y vi que estaba estudiando mi rostro.
S, muchacha, yo tambin quiero. Quiero penetrarte y llenarte de
placer. Quiero meterte mi verga y cabalgarte como ese demonio.
Me acarici la cara y eso pudo conmigo. Le rode con los brazos y
deslic las manos hasta sus caderas, duras como el hierro por el esfuerzo
que haca para contenerse. Lo empuj hacia m, arqueando las caderas para
recibir sus embestidas, y sent que su carne caliente tocaba la ma; su
prepucio ardiente raspando mi sexo irritado... Y entonces sent la bofetada
de aire fro cuando retrocedi, con una sonrisa burlona dibujada en sus
labios.
An no, muchacha. Debo proteger mi inversin. Pero veamos qu
podemos hacer por ti para que no precises nunca ms las atenciones de ese
demonio...
Se arrodill y sumergi esa sonrisa burlona y cruel entre mis piernas.
Sus labios se encontraron con mis labios ntimos en un beso intenso. Su
lengua explor lo que su virilidad no poda. Me lami hasta lo ms
profundo, como un nio que saborea un melocotn maduro... Lleg hasta
lo ms hondo de mi anhelo oscuro y su lengua choc contra la presa que
reprima mis deseos ms oscuros y profundos, y la rompi, liberando as el
flujo dulce y salvaje. Cuando eyacul en su boca, se incorpor y se limpi la
cara con el dorso de la mano.
Creo que ahora esa pesadilla te dejar en paz. Y se fue, dejndome
tan vaca como la piel de una fruta consumida.
Cerr el cuaderno y apagu la luz. La luna inund la habitacin como si una

presa la hubiera estado conteniendo; pero era una luz fra y estril, y las sombras
permanecan rgidas y quietas, tan fras e inmviles como barrotes de hierro. Me
estremec y me hund bajo la colcha, sintindome tan desechada como la muchacha
irlandesa de Dahlia.
21
A la maana siguiente o que Brock estaba intentando despejar el camino de

entrada. Cog a Ralph y corr escaleras abajo para enserselo, y cuando estaba a
medio camino me acord del pasaje obsceno que haba ledo la noche anterior.
Avergonzada, vacil. Saba Brock que Dahlia lo haba utilizado como modelo para
uno de sus hroes ms apasionados? Sabra que yo haba estado leyendo esas
escenas? Pero cuando abr la puerta me mir con tal franqueza e inocencia que
enseguida desech esas ideas. Brock era un hombre amable y honrado; no me
extraaba que a Dahlia le gustara. Cuando le ense a Ralph, se qued pasmado, y
estuvo encantado de que su creacin hubiera cobrado vida.
Cuando forj esos topes aad una chispa de Muspelheim, el fuego
primigenio de donde proceden las estrellas y los planetas, para que tuvieran la
fuerza necesaria para protegerte, pero nunca imagin que uno de esos ratones
cobrara vida. Debes de haber despertado su fuerza vital de algn modo... Me
mir con la misma admiracin con que le haba visto observar a Drew Brees tras
completar ocho pases seguidos. A partir de ahora dedicar la vida a protegerte.
Me gustaba la idea de tener un compaero fiel, pero no imaginaba cmo un
ratn iba a ser capaz de defenderme ante eventuales amenazas.
Cuando volv a entrar en casa, dej a Ralph en la taza de t que tena en el
escritorio y comprob mi correo electrnico. Me sent aliviada al ver que haba
recibido uno de Liz Book. Me deca que ya haba encontrado un sustituto para
Phoenix, un poeta irlands, Liam Doyle, cuyo nombre me resultaba ligeramente
familiar. Lo busqu en Google y descubr que haba estudiado en el Trinity College
de Dubln (donde haba recibido varios premios de poesa) y se haba doctorado en
Literatura por Oxford (donde le haban concedido una beca de investigacin y una
matrcula de honor por su tesis acerca de los poetas del romanticismo). Adems,
haba publicado dos libros de poesa con una editorial pequea llamada Snow
Shoe Press. La fotografa que apareca en la pgina web de la editorial mostraba a
un hombre serio con aspecto de rata de biblioteca. El cabello, oscuro y greudo, le
colgaba por encima de unas gafas cuadradas bien gruesas.
Puls uno de los enlaces que apareca en la web de la Casa de la Poesa del
Murdago en Klamath, Oregn, y encontr la siguiente biografa:
El destacado poeta Liam Doyle fue el escritor residente

seleccionado en la primavera de 2001 por la Kelly
Writers House de la Universidad de Pensilvania. Sus
intereses se centran en la poesa del romanticismo del
siglo XIX, la poesa de los exiliados y expatriados, y en la
poesa de la naturaleza. Doyle ha trabajado en el
Macalaster College (Minnesota) y el Bates College
(Maine), y ha pasado los ltimos dieciocho meses
impartiendo clases de poesa en un instituto de un barrio
marginal de Baltimore.
Respond a Liz dicindole que me alegraba de que hubiera encontrado un

poeta para cubrir el puesto, y destaqu lo fantstico que sera aquello para Nicky
Ballard. Tambin aprovech para preguntarle si todava necesitaba que me
ocupara de la clase de ese da.
Cuando acab de ducharme y vestirme, comprob que ya me haba
contestado: el profesor Doyle tena previsto llegar a tiempo para impartir la clase
de la tarde (Ha venido a Nueva York para participar en una conferencia. Qu
suerte, verdad?). Y me peda si poda reunirme con l despus de la clase para
entregarle los trabajos de los alumnos.
Le contest que lo hara encantada, pero no sera mejor que nos
reuniramos antes de la clase para entregarle las redacciones y hablarle un poco de
los estudiantes?
No contest; me ha dicho que prefiere conocer a sus alumnos sin
ninguna idea preconcebida.
Bastante idealista repuse, pero tem parecer cnica, as que aad:
Parece un tipo competente. Y como todava no estaba segura de si pareca
sarcstica aad un emoticono sonriente.
Nada de ideas preconcebidas, eh? le dije a Ralph, que segua
acurrucado en la cesta. Quin es ese to?
Ralph bostez y estir las patas, adoptando una postura que lo converta en
el animalillo ms tierno del mundo. Como Ralph no tena nada que aadir, decid
contestar yo misma a aquella pregunta. An tena los resultados de Google de
Liam Doyle en la pantalla y observ que tena una pgina de Facebook. La abr,
suponiendo que estara bloqueada, pero no lo estaba. Perfecto. No tendra que
solicitarle amistad para echar un vistazo a su perfil. La fotografa que tena en el
muro no me proporcionaba ms detalles de su aspecto que su foto de autor. Esta
mostraba el perfil de un hombre de cabello oscuro; el cuello de pana de su
chaqueta Barbour le tapaba la parte inferior de la cara y el cabello hmedo le
cubra la otra mitad. En la foto aquel hombre estaba contemplando el espectacular
paisaje de montaas y lagos que haba a lo lejos. El lago Country, supuse, ya que
haba incluido Hacer senderismo por el lago Country en la lista de sus
actividades de inters, junto con tocar el lad y estudiar idiomas.
Segu cotilleando en su perfil y descubr que su msica preferida inclua
desde U2, Kate Nash y Vivian Girls hasta Billie Holiday y grupos de fusin de
msica celta, como The Pogues, Thin Lizzy y Ceredwen. Sus pelculas favoritas
eran La bella y la bestia (de Cocteau), La fiera de mi nia, Sucedi una noche y, para mi
sorpresa, Tienes un email.
En el apartado de situacin sentimental haba escrito: Es complicado.
Justo cuando empezaba a leer los mensajes que tena en el muro, Ralph salt
al teclado y pis varias teclas. Lo cog antes de que pisara alguna con la que
acabase agregando a Liam Doyle a mis amigos y revelase que le haba estado
investigando cibernticamente.
Pero bueno lo reprend, dejndolo encima de la mesa. No te subas al
teclado, me lo vas a llenar de pelos.
Ralph se sacudi, erizando el pelo hasta parecer uno de esos bichos peludos
de Star Trek en miniatura, y entonces empez a lamerse como si le hubiera
ofendido que me quejara de su bonito pelaje.
Lo siento me disculp, y cerr el porttil para que no se subiera
mientras yo no estaba. Pero que seas un ratn mgico no significa que no se te
caiga el pelo, vale?
Comprob la hora y vi que estaba a punto de llegar tarde a clase. Me haba
pasado una cantidad de tiempo ingente navegando por el perfil de Facebook de
Liam Doyle. Sera mejor que lo bloqueara, de lo contrario todos sus alumnos
acabaran haciendo lo mismo.
Ese da puse Cumbres Borrascosas en clase (la versin clsica, con Merle
Oberon y Laurence Olivier), de manera que aprovech el tiempo para organizar las
carpetas del taller de escritura, adjuntando notas con comentarios acerca de cada
alumno. No me preocupaba lo ms mnimo que aquello le proporcionase ideas
preconcebidas a Liam Doyle. Despus de clase, un alumno (el chico de la chaqueta
de cuero y los piercings) me pregunt si poda hablar conmigo de su trabajo final,
de manera que no tuve la oportunidad de echarle un vistazo al nuevo escritor
residente antes de que comenzara su taller. Y cuando ms tarde pas junto al aula,
la puerta estaba cerrada. O el murmullo de una voz grave y, seguidamente, una
oleada de risas de los alumnos.
Bien, pens. Esa clase se mereca un profesor que les prestara atencin a
todos. Solo esperaba que no se obsesionara con Mara del mismo modo que
Phoenix. Quiz debera avisarle de la situacin cuando terminara la clase, en una
hora y veinte minutos. Tendra que hacer tiempo hasta entonces en la biblioteca. A
pesar de que tena muchsimo trabajo, me molest que el seor Doyle no hubiera
reparado en que reunirme con l despus de su clase pudiera no resultarme
oportuno. Al menos podra habrmelo consultado. Habra tan siquiera
preguntado a la decana Book cul era mi horario?
En lugar de sentarme en la mesa de siempre, me sent frente a uno de los
ordenadores y entr en mi cuenta de correo. Vi que Liz haba respondido a mi
ltimo email (el que haba firmado con la carita sonriente).
Por cierto, el seor Doyle me ha preguntado qu hora sera ms
conveniente para ti, pero le he dicho que como a menudo trabajas en la biblioteca
ambas opciones te iran bien. Espero que no te moleste. Hemos tenido bastante
suerte en encontrar a un poeta tan destacado (y con tan buena reputacin entre sus
alumnos) en tan poco tiempo, de modo que he intentado facilitarle las cosas.
Espero no haberte causado ninguna molestia.
Suspir. Era obvio que la decana estaba intentando que nadie se sintiera
molesto (una carita sonriente, por Dios!). Aunque la verdad es que no envidiaba
su trabajo. Adems, tena razn: los escritores residentes eran conocidos por su
dudoso comportamiento y por rehuir el trato con sus alumnos. Un tipo de Oxford
que imparta clases en universidades fuera de la ciudad era sin duda un fichaje
excepcional.
Le contest que estaba en la biblioteca y que tena mucho trabajo pendiente
que me mantendra ocupada hasta la hora de reunirme con el profesor Doyle. Y era
cierto: tena trabajos por corregir, un artculo de la ltima edicin de Folklore que
quera incluir en mi lista de reserva, y los nombres de la lista de vctimas del
accidente de tren de Ulster & Clare que quera empezar a investigar. No obstante,
en lugar de hacer alguna de estas cosas, busqu de nuevo a Liam Doyle en Google
y le sus mritos poticos. Algunas de las revistas en que apareca eran
publicaciones digitales. Busqu una que se llamaba Per Contra y encontr un
poema titulado Invierno mentiroso.
Lo que una vez lleg, no volver a llegar jams,

por muchos que sean los recuerdos acumulados;
el verde soleado siempre sucumbe al viento invernal.
Y t, mi amor, que tambin fuiste mi mejor amiga
tenas que seguir y vivir tu propia vida.
Tu juventud no fue culpable de la tragedia.
Aunque confiaba tanto en nuestra unin,
que no foment ms que capricho y libertad
a un destino sin aparente perdicin.
La juventud pudo hacernos insensatos,
y aunque fue elevado el precio que pagu,
ahora s que de esa fiebre ya estoy curado.
El fresco viento de abril suspira mis tristezas,
pero s que el sol ser ms fuerte que ese fro
y pronto despertar el verde y zumbarn las abejas.
El verano convertir al viento en embustero,
pero yo ya no ser capaz de entrar en calor,
pues t eres todo lo que en este mundo anhelo.
Caray, pens, cuando acab de leer el poema. Aquel tipo de Oxford

imparta clases en universidades menores y encima escriba bien. Aunque quizs
aquel poema era fruto de la casualidad. Volv a Google y encontr otro poema... y
otro y otro. Le media docena; todos eran preciosos y todos hablaban de un amor
perdido. No caba duda de que alguna chica le haba calado hondo. Abr de nuevo
su Facebook y empec a buscar entre los mensajes de su muro alguna mencin de
esa novia tan especial. Los mensajes de los estudiantes eran particularmente
conmovedores: Gracias por inspirarme a escribir poesa, profe, me has ayudado a
creer en m misma, haba escrito Ali del Macalaster College; Me ha encantado el
libro que me recomend, seor D. Tena razn, el romanticismo mola!, deca

KickinItKT de Baltimore.
Ni novias ni esposas mencionadas por ninguna parte.
Su situacin sentimental segua descrita como Es complicado. Pues claro,
cmo iba a haberlo cambiado durante la clase, me reprend. Entonces repar en la
hora digital que marcaba la pantalla y me percat de que haca ms de diez
minutos que su clase haba terminado.
Mierda! Cog mi bolsa y sal presurosa de la biblioteca, cruc el patio casi
corriendo y llegu al pabelln Fraser jadeando. Hice una pausa para recobrar el
aliento en el pasillo, delante de la antigua aula de Phoenix, y o voces que
procedan del interior. Me asom y vi la espalda ancha de un hombre de cabello
oscuro que estaba un poco hacia la derecha de Flonia Rugova. La joven, que sola
ser muy tmida (nunca le haba odo decir ms de cinco palabras seguidas) estaba
charlando efusivamente; tena las mejillas sonrojadas y mova las manos en el aire
como si fueran pjaros cantores recin salidos de una jaula. Intent escuchar lo que
deca, pero no estaba hablando en ingls. Y el profesor Doyle tampoco. Este
coment algo en un idioma que supuse que era albans y Flonia solt una risita
tonta. En aquel momento la muchacha me vio en la puerta y se tap la boca. Antes
de darse la vuelta, el profesor se inclin hacia Flonia, apoy la mano en su hombro
y le murmur unas palabras. Ella asinti, ya ms seria, junt las dos manos e
inclin la cabeza. Yo no saba ni jota de albans, pero se vea que le estaba dando
las gracias por algo. La muchacha cogi sus libros y se march rpidamente,
pasando por mi lado como si no estuviera.
Caray! Una sola clase y la tmida y seria Flonia Rugova ya estaba loca por
l. Qu aspecto tendra ese hombre?
No tuve que esperar mucho para descubrirlo. En cuanto Flonia se march, el
profesor nuevo se volvi. Mi primera reaccin fue Va, no es para tanto. S, tena
la espalda ancha y una boca generosa, pero para mi gusto llevaba el cabello
demasiado largo y esas gafas de montura cuadrada que los hombres se ponen para
parecer ms intelectuales y que le hacan parecerse a Clark Kent. Adems, vesta
una camisa sin cuello como las que Errol Flynn llevaba en El capitn Blood.
Entenda que una joven sin experiencia como Flonia lo encontrase atractivo, pero a
m me pareci un tanto artificial.
l me sonri; se le form un hoyuelo en un lado de la boca y sus ojos
castaos destellaron tras las gruesas gafas y se tieron de un tono dorado.
Ah, usted debe de ser la profesora McFay dijo con un acento irlands
cantarn. Mis alumnos me han hablado de lo generosa que ha sido con su
tiempo.
Mis alumnos? Estaba claro que haba tomado posesin de ellos muy
rpido. Vale, era atractivo, pero seguro que era consciente de ello.
Son un buen grupo repuse. Nicky Ballard es...
Una poetisa excepcional. S, ya me he dado cuenta. Por eso me extraa
que la seorita Middlefield la instara a escribir sus memorias.
Estaba de acuerdo con l, pero no me gustaba que criticara a Phoenix;
porque seguramente en aquel momento la pobrecilla estuviera atada a una camilla
en pleno estupor catatnico.
Phoenix estaba sometida a muchas presiones. Estoy segura de que haca lo
que crea mejor para sus alumnos. Consideraba que era necesario que un escritor
fuera capaz de enfrentarse a sus propios demonios.
Doyle sonri como si hubiera odo algo gracioso.
As lo llamaba ella? Enfrentarse a sus propios demonios? Pues a m ms
bien me parece que se estaba exponiendo a sus demonios; algunos estudiantes me
han dicho que el aliento le ola a alcohol y que no les haba devuelto ningn trabajo
corregido desde septiembre.
S, s, eso no est bien...
Es mucho peor: es un crimen. Estos jvenes estaban dispuestos a desnudar
sus almas ante esa mujer, y que consiguieron a cambio? Una profesora borracha
que minti con el fin de alcanzar la fama y la fortuna. Sacudi la cabeza con
tristeza. Solo espero poder ganarme su confianza despus de algo as.
Pues parece que con Flonia Rugova lo estaba consiguiendo espet,
arrepintindome al instante del tono empleado. Aquel hombre tena razn. El
comportamiento de Phoenix haba sido psimo, pero de todos modos me fastidiaba
que llegara y se atreviera a juzgar a una persona que no conoca despus de pasar
una hora con sus alumnos.
Liam Doyle lade la cabeza y entorn los ojos, mirndome con curiosidad.
La seorita Rugova me estaba explicando cmo sali su familia de
Albania. Dej a una hermana all, de la que no recibe noticias desde hace tres aos.
As que le estaba ofreciendo un contacto que tengo en Amnista Internacional para
que le ayuden a encontrarla.

Ah dije, notando como me sonrojaba. Eso ha sido... muy amable por
su parte. Flonia no ha escrito mucho, pero lo poco que he ledo es bonito. Tenga.
Le entregu la pila de trabajos de los alumnos. Tiene razn. Estos chicos merecen
un profesor bastante mejor de lo que Phoenix fue. Se distrajo... Lo que me recuerda
que tengo que avisarle que las nicas redacciones que no estn aqu son las de
Mara Marinka. No las encuentro por ninguna parte. Supongo que Phoenix las
perdi.
Esperaba otra diatriba contra Phoenix, pero Doyle se limit a suspirar.
No importa respondi. Mara me ha dicho hoy que iba a borrarse de
esta clase.
En serio? Me sorprende. Ayer habl con ella y no me dijo nada.
l se encogi de hombros.
Creo que estaba decepcionada porque ya no iba a ser el centro de
atencin. Mucho me temo que un exceso de atencin puede ser tan perjudicial
como su falta. En todo caso, la seorita Marinka me dijo que aborreca escribir
poesa, y eso es lo tengo pensado hacer en clase durante las dos semanas que
quedan de semestre.
Pero es una pena que no consiga los crditos de esta asignatura despus
de lo mucho que ha trabajado. He buscado sus memorias por todas partes...
No me cabe duda... Por cierto, me he enterado de que le estaba alquilando
una habitacin a la seorita Middlefield. Yo estoy durmiendo justo al otro lado de
la calle, en la Dulce Posada Hart... Hizo una mueca al pronunciar el nombre. Y
est bien para uno o dos das, pero si me quedo ms tiempo podra darme un
ataque diabtico, ya sea por la decoracin o por la comida.
S, a Diana le encantan los dulces asent, y tiene debilidad por las
figuritas.
No era mi intencin insultar a otra amiga suya, profesora McFay. La
seora Hart es una posadera muy gentil, pero las habitaciones son... bueno, un
poco femeninas para mi gusto, y la comida demasiado dulce. Lo que quera
preguntarle era si se sentira cmoda con un inquilino varn.
Quiere alquilar la habitacin de Phoenix?
S. La decana Book me explic que tiene una entrada independiente y
acceso a la cocina. Me gusta cocinar, sabe? De hecho, hice un curso en el Cordon

Bleu cuando viva en Pars.
Estuve a punto de preguntar por qu no haba incluido ese talento junto con
tocar el lad y hablar albans en su Facebook, pero me contuve para no
revelar mis investigaciones cibernticas. Al final, sonre con pesar.
Me encantara ayudarle, seor Doyle, pero Phoenix dej sus cosas ah y
quiero que sienta que todava es bienvenida.
Muy leal por su parte coment. No querra que hiciera nada que la
incomodase. Pero si la seorita Middlefield le pide que le enve sus cosas...
Entonces usted ser el primero de la lista de posibles inquilinos
contest, segura de que Phoenix no estaba en condiciones de pensar en sus cosas. Y
le devolv la sonrisa a Liam Doyle, contenta de que esta vez hubiera encontrado
una excusa para no acoger a un compaero indeseado.
No obstante, cuando sal del pabelln Fraser me senta inquieta. Por qu
he sentido esa antipata inmediata por Liam Doyle?, me pregunt. Acaso estaba
celosa del rpido xito que haba tenido con sus alumnos, cuando yo me haba
pasado todo el fin de semana leyendo sus trabajos y todo el da anterior
reunindome con ellos uno a uno? O eran sus viajes exticos y sus actividades
filantrpicas lo que envidiaba? O el hecho de que hubiera estudiado en Oxford?
Vale, haba algo pretencioso en l que me sacaba de quicio. Y esa mierda del lad?
Por Dios! Yo no era la nica que lo vea, no?
Me volv y me dirig de nuevo hacia el pabelln Fraser. Esta vez entr por la
puerta trasera para evitar toparme con Doyle. Si ese hombre ocultaba algo, Soheila
Lilly se habra dado cuenta. No haba ningn estudiante esperando fuera de su
despacho, pero o voces procedentes del interior. Estaba a punto de marcharme
cuando escuch que una de esas voces, una voz grave de hombre, deca:
Y has visto la camisa que llevaba? Pareca sacada de un catlogo de J.
Peterman!
Gracias a Dios pens, al menos no soy la nica. Llam a la puerta, que
estaba entreabierta, y asom la cabeza. Soheila, detrs de su escritorio, luca un
bonito jersey de color caramelo y un collar de mbar largo que combinaba con el
color del t que estaba bebiendo. La ltima persona que me esperaba que estuviera
tomando el t con ella era Frank Delmarco, pero ah estaba, reclinado en una silla
tallada con delicados detalles y sosteniendo un vaso humeante de t con especias.
Interrumpo algo? pregunt.
No; solo estbamos hablando del sustituto de Phoenix respondi

Soheila, levantndose para servirme un vaso de t del samovar. Lo has
conocido ya?
S contest, mientras tomaba asiento junto a Frank. Parece muy...
entregado aventur con cautela.
Ja! resopl Frank, y se inclin hacia delante tan bruscamente que pens
que la frgil madera de la silla se iba a romper. Os ha engatusado a todas.
En absoluto repuse, molesta porque me metiera en el mismo saco que
las jovencitas de su clase. De hecho, me ha parecido un poco impertinente. Hasta
me ha preguntado si poda quedarse con la habitacin de Phoenix.
Lo veis! se jact Frank. La cama de esa pobre mujer todava no est ni
fra y l ya est intentando arrebatrsela. Espero que le hayas dicho que no.
Pues claro asent. Entonces sonre con picarda y aad: Aunque
puede ser que me arrepienta. Me ha dicho que hizo un curso de cocina en el
Cordon Bleu.
Frank se reclin de nuevo en la silla y solt una carcajada, tal como imagin
que hara.
Puede que hasta sepa coser. Y podras haberle pedido que te arreglase las
cortinas! Has ledo sus poemas?
No estaba segura de si admitirlo, pero Frank no esper a que respondiera y
cit un verso del poema que haba ledo en la biblioteca en un falsete burln. Lo
cierto es que cuando lo le me haba parecido precioso, pero ahora algo malicioso
me hizo rer y preguntar:
De verdad creis que l cree todas esas tonteras?
O un paso detrs de m.
Soheila se aclar la garganta y mir por encima de mi cabeza. Ech un
vistazo disimuladamente y lo vi: Liam Doyle estaba en el umbral, bloqueando la
entrada con su espalda ancha. El sol de media tarde se reflejaba en sus ojos, de
manera que no pude descifrar su expresin, pero su voz son fra como el hielo:
Pues la verdad es que s. Y antes de que pudiera disculparme, ya se
haba ido.
22
Pas toda la semana siguiente (la ltima antes de los exmenes finales)
intentando evitar a Liam Doyle. Estaba muy avergonzada de que me hubiera
sorprendido hablando de l a sus espaldas; burlndome de su poesa, para ser
exactos. No saba qu mosca me haba picado. Por qu le haba cogido mana
desde el principio? Porque llevaba camisas cursis y haba estudiado en Oxford?
No caba duda de que a casi todos los dems les gustaba. Soheila Lilly me
sirvi un t Irish Breakfast la siguiente vez que fui a visitarla a su despacho (Un
regalo de aquel escritor irlands tan majo!) y me confes que Doyle le recordaba a
Angus Fraser. Tambin lo vi dos veces almorzando con Elizabeth Book en la
Asociacin de Estudiantes y o a la decana rer como una nia. Incluso Frank
Delmarco admiti de mala gana que el nuevo no estaba tan mal, y me mostr unas
entradas de los Jets que Doyle le haba conseguido para el fin de semana posterior
a Navidad. Adems, sus alumnos estaban entusiasmados con el taller y me
explicaban que salan de excursin al bosque con el profesor nuevo y este les
recitaba poesa.
Nicky Ballard pareca especialmente motivada gracias a l. Haba empezado
a escribir una serie de poemas en torno al tema de la doncella de hielo. Cuando me
ense algunos, comprend que la muchacha estaba enfrentndose mediante la
poesa al miedo de quedar atrapada por su pasado familiar. Me pareci una
excelente estrategia emocional, pero me pregunt si realmente la ayudara a
combatir una maldicin del siglo pasado. Resultaba claro que Nicky no saba que
estaba maldita, de modo que estaba en mi mano hacer lo posible por evitarlo.
Haba empezado el minucioso trabajo de rastrear a las vctimas del accidente
de tren de Ulster & Clare, pero iba muy lenta. Incluso cuando encontraba
informacin sobre una vctima o su familia no poda saber si la persona era una
bruja o no. Seguro que haba alguna manera ms sencilla de hacerlo. Al comienzo
de la semana de los exmenes finales decid ir al despacho de Liz Book para
preguntarle si saba cmo poda identificar al autor de la maldicin. En cuanto
mencion la maldicin, una nube de cansancio se abati sobre su rostro; se la vea
cansada y mayor. De hecho, ya me haba percatado de que iba un poco
descuidada. Algunos mechones grises se haban escapado del moo, que sola
llevar impoluto, y vesta una chaqueta de punto de St. John's a la que le faltaba un
botn dorado.
Mis predecesores han estado documentando la maldicin de los Ballard
durante generaciones. Y cuando acept este puesto, hace diez aos, decid que una
de mis misiones sera acabar con ella. Primero pens que si dbamos con los
orgenes de la maldicin seramos capaces de deshacerla, as que le ped a Anton
Volkov que repasara la largusima lista de gente que tena una razn para odiar a
Bertram Ballard.
Por qu Anton Volkov? quise saber. Liz pareci confundida con mi
pregunta, de modo que aad: l est en el departamento de estudios de Europa
del Este y el Instituto Ruso, verdad?
S, claro... Ah, ya entiendo lo que quieres decir. Eso me recuerda que
todava no te he hecho la sesin de orientacin sobre el IPM, el Instituto de
Profesionales Mgicos. Anton ha estado trabajando en la creacin de un registro
online de brujas, hadas y demonios, llamado BOGGART. Cuando est acabado ser
un recurso inestimable porque algunos seres mgicos no son totalmente francos
sobre su... mmm... su naturaleza. Despus de siglos de persecucin es
comprensible, pero la tendencia imperante es hacia la inclusin y la revelacin
total.
Pero consigui identificar a la bruja que maldijo a la familia de Nicky?
la interrump. No quera ser maleducada, pero mucho me tema que poda
pasarme all todo el da escuchando a la decana explicarme el funcionamiento de la
academia mgica, que, por muy fascinante que me pareciera, no iba a ayudar a
Nicky.
Bueno, de hecho, identific al menos a dos brujas que podran haber
tenido un motivo y la oportunidad de hacerlo, pero no pudo localizar a los
descendientes de ninguna de las dos. Me consta que tiene pensado ir a la ciudad
para echar un vistazo al Registro Central de Seres Sobrenaturales, el RCSS, en la
sede principal de la biblioteca, pero todava no ha podido...
Hay un Registro Central de Seres Sobrenaturales en la Biblioteca Pblica
de Nueva York? pregunt sorprendida. Haba estado all millones de veces y
por supuesto nunca me haba topado con algo as.
S, pero para acceder a l necesitas tu tarjeta del IPM. Cuando te
desvelamos nuestro secreto, envi toda la documentacin necesaria para inscribirte
en el IPM. Y creo que tengo tu tarjeta por aqu... Rebusc entre la pila de papeles
que tena encima del escritorio, el cual sola estar siempre muy despejado. Se le
cayeron unas hojas al suelo, de modo que me agach y recog un formulario de
baja/alta y una factura de cuatro cajas de champn y se los entregu. Ah, aqu
est! exclam, ensendome una tarjeta laminada con un smbolo de dos lunas
crecientes flanqueando un orbe con las letras IPM inscritas. Solo tienes que
ensearla en recepcin y te conducirn hasta las colecciones especiales. Tambin te
da derecho a utilizar la biblioteca en horas en las que normalmente estara cerrada.
Estupendo. La prxima vez que vaya a la ciudad ir a echar un vistazo.
Sabes los nombres de las dos brujas que Anton identific?
Pues los tena... por algn sitio... Se volvi para buscar en un gran
archivador que tena detrs. Abri un cajn atiborrado de cosas y hurg en su
interior, suspirando de cansancio; pero de pronto un libro cay del archivador a su
regazo y pareci animarse. Mira, tu libro de hechizos! Me entreg un libro
muy soso con la tpica tapa verde de biblioteca. Pero no encuentro esa lista por
ningn lado. Creo que ser ms sencillo que le preguntes los nombres
directamente a Anton...
Por supuesto dije, aunque la verdad es que no lo conozco mucho. Lo
vi en la recepcin de profesores, pero no me lo presentaron. Es un...? Es que Nicky
Ballard me explic que l y sus compaeros viven juntos en el pueblo y que corren
por ah algunas historias extraas sobre ellos... Como el hecho de que nunca se
dejan ver de da, record.
Liz movi la mano para que me quitara de la cabeza esas preocupaciones.
No debes hacer caso de las habladuras. Anton es encantador. Si de
verdad ests preocupada por Nicky deberas ir a hablar con l, pues ha estado
estudiando el tema a fondo. Su despacho est en el pabelln Bates, que es aquel
edificio que hay en lo alto de la colina.
Vale, ir a hablar con l.
Bien.
La decana pareci contenta de poder dar por zanjado algn tema. Se la vea
con ganas de acabar la reunin y me daba la sensacin de que necesitaba echar una
cabezadita. El final de semestre deba de ser una poca dura, y todava ms un
semestre como aquel, que haba incluido la invasin de un ncubo, un escndalo de
fraude y una tormenta de hielo. Eso hara envejecer a cualquiera, pens, y de
pronto ca en la cuenta de que no tena ni idea de cuntos aos tena Elizabeth
Book en realidad. Si sus poderes mgicos la haban mantenido joven hasta ahora,
era posible que si estos menguaban envejeciera rpidamente. Esa idea me hizo
sentir incmoda y sent lstima por ella.
Me levant para marcharme, aferrada a mi libro de hechizos.
Voy a hablar con el profesor Volkov ahora mismo anunci.
Hay algo sobre lo que debo avisarte.
S?
Admiro tu deseo de ayudar a Nicky Ballard, pero no te obsesiones. Justo
hoy le comentaba al seor Doyle que los jvenes de hoy, en especial los que vienen
a Fairwick, precisan mucha atencin y pueden llegar a consumirte.
Ese comentario me sorprendi, pues no era muy propio de la decana Book,
que siempre se mostraba tan tranquila y gentil. No obstante, en aquel momento,
viendo la sequedad de su piel, el cabello desaliado y el ligero temblor que tena
en la mano, pareca que algo la estuviera consumiendo.
Nunca haba estado en el pabelln Bates, pero haba visto su chapitel de

piedra de lejos y saba que albergaba el Instituto de Europa del Este y Rusia. Se
alzaba en el extremo oeste del campus y lo cierto es que no me haca ninguna
gracia tener que caminar hasta all arriba, pero se lo deba a Nicky. A medida que
me acercaba al edificio a travs del empinado camino comenc a sentirme como
Jonathan Harker aproximndose al castillo de Drcula en los Crpatos. Quiz por
esa razn el instituto eslavo lo haba escogido.
No haba nadie ms en el camino. Puesto que era la semana de los exmenes
finales, la mayora de estudiantes estaran encerrados estudiando en sus
habitaciones o en la biblioteca. El sol estaba bajando por detrs de las montaas
occidentales, tiendo el edificio de piedra de un rojo sangre. Con la cada del sol, el
da se estaba volviendo helado y las nubes grises que se concentraban en el norte
amenazaban con nieve. El hombre del tiempo llevaba das prediciendo la primera
nevada de la temporada. Estuve a punto de dar media vuelta, pero record mi
promesa a la abuela de Nicky.
En el interior del edificio haca fro y reinaba el silencio. Mis pasos
retumbaban mientras recorra un largo pasillo y pasaba junto a mapas amarillentos
de pases ya desaparecidos y vitrinas de cristal con trozos de cermica y esculturas
rotas, reliquias de alguna civilizacin eslava antigua. Me detuve para leer la lista
de cursos que se ofrecan. Las clases abarcaban desde Ruso, Literatura Rusa del
siglo XIX, Folklore Balcnico, Historia Otomana y Bizantina y Poesa Rusa.
Bastante impresionante para una universidad del tamao de Fairwick, pens.
Normalmente, solo en las universidades grandes, como Harvard o la de Chicago,
se podan dedicar tantas clases a un tema tan minoritario. Me pregunt si algn
alumno adinerado de Fairwick habra dotado de fondos al departamento.
Encontr el despacho del profesor Volkov, pero la puerta estaba cerrada y
nadie respondi a mi llamada. Escritas con letra anticuada en una tarjeta de color
marfil aparecan sus horas de consulta: Lunes y mircoles, de 18 a 20 horas, o con
cita previa. Perfecto, pens, la decana Book podra haberme informado de las
excntricas horas de visita del profesor Volkov. Tambin descubr, por su horario,
que imparta clases a horas todava ms extraas: de 8 a 9.15 los lunes y mircoles.
Justo cuando estaba a punto de irme, o un ruido al otro lado de la puerta. Puede
que Volkov s que estuviera ah. Me acerqu y aguc el odo. Era un sonido
parecido al de pasar las hojas de un libro antiguo, con la diferencia de que este
duraba tanto y cobr tanto volumen que empec a dudar de que alguien pudiera
hojear un libro con tal mpetu. No, cuanto ms escuchaba ms me recordaba al
ruido de alas, como si un pjaro hubiera quedado atrapado en el despacho de
Volkov.
Llam a la puerta de nuevo y el extrao sonido par en seco. Esper a que
alguien respondiera, pero nadie se acerc ni o ningn movimiento, aunque ahora
estaba segura de que haba alguien, o algo, al otro lado de la puerta. Empec a
retroceder con sumo sigilo y me alej por el pasillo, con la nica compaa de mi
propio reflejo en las vitrinas de cristal.
Cuando sal del edificio y el aire fro me dio en la cara me sent mejor, pero
entonces repar en lo oscuro que estaba el camino. En los pocos minutos que haba
pasado en el pabelln Bates el sol haba desaparecido tras el horizonte y estaba
nevando. La nieve haba desdibujado los bordes del camino y llenado de sombras
grises el bosque que lo flanqueaba. Camin deprisa, reprendindome por el pnico
creciente que me presionaba el pecho. El sonido en el despacho de Volkov no era
ms que el ruido de papeles desperdigados por la corriente de aire que entraba por
alguna ventana abierta, quise creer.
Pero, entonces, por qu se haba parado cuando llam a la puerta?
Y por qu tena Volkov unas horas de visita tan extraas e imparta todas
sus clases por la noche?
Record de nuevo las habladuras del pueblo que Nicky me haba

comentado sobre el profesor Volkov y sus colegas. Nunca salan antes del
anochecer y las luces de su casa siempre estaban encendidas... Acaso eran
vampiros?
Unas alas agitndose por encima de mi cabeza acabaron de pronto con mis
razonamientos y se me par el corazn. Me volv y vi, recortada en el ltimo
destello rojo del cielo, una silueta negra con alas que se cerna sobre m.
Ech a correr camino abajo. El sonido de las alas se hizo ms fuerte y trat de
dar las zancadas ms largas. Al final del camino haba una luz de seguridad sobre
uno de los telfonos rojos de emergencia del campus. No saba lo que iba a
conseguir con una llamada en aquella situacin, pero fue lo nico que se me
ocurri. Corr hacia la luz como si pudiera hacer desvanecer esa cosa que me
persegua, una cosa que mi instinto me deca que no era solo un pjaro. Diversas
historias de vampiros que se convertan en murcilagos me revoloteaban por la
cabeza. Estir el brazo para coger el telfono y mis pies resbalaron en la nieve
recin cada. Al caerme se me escurri el libro de hechizos al suelo, el cual se
qued abierto hacia arriba a centmetros de mi nariz.
Para frustrar un ataque desde el aire le, pronuncia las siguientes
palabras a la vez que imaginas un cielo azul despejado y agitas una pluma en el
aire.
Perfecto, pens, a medida que el aleteo se acercaba. De dnde iba a sacar
una pluma? Pero entonces ca a en la cuenta de que llevaba puesto un abrigo de
plumn, uno bastante viejo del que a veces se escapaba alguna pluma...
Lo palp de arriba a abajo hasta que di con algo que pinchaba... y estir.
Empec a agitar la diminuta pluma en el aire al tiempo que imaginaba un cielo
azul despejado y pronunciaba (esperaba que correctamente) las tres palabras
indicadas:
Vacuefaca naddel nem!
Algo me golpe la espalda. Hasta ah llegaban mis poderes mgicos. Me
volv, levantando las manos para cubrirme la cara... y me encontr mirando a Liam
Doyle.
Ests bien? pregunt, tutendome por primera vez con voz ronca de
preocupacin. Te he visto correr como si algo te persiguiera.
Levant la mirada en busca de la criatura alada, pero solo haba cielo azul. El
pelo oscuro del poeta tena adheridos copos de nieve como si fueran estrellas en un
cielo nocturno, pero en el cielo de verdad no se vea ni rastro de las nubes

tormentosas que haba unos instantes antes.
S, he odo algo que me persegua. Omit que aquel sonido proceda del
cielo. Me ayud a levantarme y ambos nos volvimos para echar un vistazo al
camino que conduca al pabelln Bates. Solo se vean huellas en la nieve recin
cada. Quizs han sido imaginaciones mas aad, sintindome idiota.
Tambin puede ser que hubiera alguien en el bosque coment Liam.
Un estudiante fumando hierba o bebiendo cerveza que no quera ser descubierto
por una profesora.
Me dio la sensacin de que me estaba siguiendo la corriente, pero me dio
igual. Y tampoco me importaba que todava me estuviera cogiendo del brazo. Me
alegraba de que estuviera all.
Supongo... O quizs ha sido algn animal del bosque. Cuando dimos
media vuelta para caminar hacia la zona principal del campus, me pas el brazo
por debajo de su codo. No me haba dado cuenta de lo aislada que est esta parte
del campus. Y t qu hacas por aqu? pregunt, tutendole tambin.
Quera ir al pabelln Bates para hablar con el profesor Demisovski de un
proyecto para Flonia Rugova. Esa chica est escribiendo unos poemas preciosos en
albans y he pensado que si pudiera leer poesas de su pas natal tal vez encontrara
su propio estilo. Me han dicho que Rea Demisovski es uno de los mayores expertos
del mundo en poesa eslava.
Te preocupas mucho por tus alumnos dije.
Me mir, los labios formando una especie de sonrisa.
Nunca s si te ests burlando de m.
Suspir.
Y no te culpo. Me oste burlarme de tu poesa y no sabes lo mucho que lo
siento. Adems, no s qu mosca me pic. Me gusta ese poema, especialmente los
ltimos versos: El verano convertir al viento en embustero, pero yo ya no ser
capaz de entrar en calor, pues t eres todo lo que en este mundo anhelo.
Se par en seco. Habamos llegado al centro del campus donde los cuatro
arces japoneses marcaban las esquinas de los dos caminos que se cruzaban en
diagonal. Las ramas desnudas formaban un arco por encima y nos protegan de la
nieve que volva a caer. Liam se sac las gafas para limpiar los cristales y sacudi
la cabeza para quitarse los copos del pelo.
Te has aprendido de memoria esos versos. Me siento hala gado. A menos

que los hayas memorizado para burlarte con Frank Delmarco, claro.
Nada de eso! dije, tocndole el brazo. Levant la vista, sorprendido por
la urgencia en mi voz, y nuestros ojos se toparon por primera vez sin la barrera de
sus gafas. Eran oscuros, pero tenan una luz, una chispa blanca que destellaba
como la nieve que caa del cielo. Al mirarlos sent un poco de vrtigo. Los
memoric porque la primera vez que los le tuve que releerlos de inmediato... y
luego otra vez y otra. De modo que no pude evitar aprendrmelos de memoria.
Se qued callado unos instantes, supuse que valorando si poda confiar en
mis palabras. Si Doyle hubiera decidido que estaba volviendo a burlarme de l y se
marchaba disgustado, tampoco lo hubiera culpado.
As que te gustaron, eh? dijo, llevndose la mano al corazn. Me
alegro. Supongo que eso tiene ms sentido que memorizarlos para rerte de ellos.
Gracias.
Tendi la mano hacia mi rostro y se acerc un poco. Por un momento pens
que iba a besarme (y puede que hasta yo me inclinara un poco hacia delante). Solo
me sacudi un poco de nieve del cabello, pero cuando su mano me roz la cara me
estremec.
Vamos, ser mejor que te vayas a casa antes de que te conviertas en una
de las doncellas de hielo de los poemas de Nicky Ballard.
Dimos media vuelta y empezamos a caminar hacia la salida sudeste;
nuestros brazos ya no estaban entrelazados.
Solo he ledo algunos coment, en un intento de disimular la vergenza
que senta por haberme inclinado para recibir un beso imaginario. Se habra dado
cuenta?. Son bastante buenos, verdad?
Son estupendos! Nicky se ha inventado toda una mitologa de esas
mujeres heladas que viven dentro de las paredes de un palacio de hielo. Para que
la herona pueda liberarse tiene que escuchar la historia de cada uno de sus
guardianes de hielo. Y cuando estos les cuentan sus historias se derriten, pero cada
relato forma un cristal de hielo en el corazn de la herona. La cuestin es si
conseguir la libertad antes de que su corazn se hiele por completo.
Brrr. Me envolv con los brazos y me estremec. Siento fro solo de
pensarlo. Pobre Nicky. No debera tener que lidiar con todo eso a su edad.
A lidiar con qu? pregunt Liam, mientras salamos del campus por la
puerta sudeste.
No poda contarle nada de la maldicin, pero s que poda hablarle de la
familia de Nicky. Nos paramos en medio de la calle, a una distancia equidistante
de mi casa y de la posada. Ech un vistazo a la Dulce Posada Hart, que estaba
decorada alegremente (Diana la haba llenado de luces de colores, colgantes de
acebo y pino y varios renos iluminados), y sent una punzada de culpabilidad por
haberlo condenado a pasar las Navidades en Juguetelandia.
Es una larga historia. Te apetece tomar una copa? ofrec, intentando
que mi voz sonara casual. Algo que no sea de chocolate y que no tenga azcar?
Liam rio.
Vamos all. Y, entonces, acercndose lo suficiente para que pudiera
sentir su clido aliento en la oreja helada, susurr: Pero tienes que prometerme
que tampoco me dars galletas ni pasteles. Ya empiezo a sentirme como Hansel,
engordado por una bruja perversa que quiere meterlo en el horno.
Entre risas le promet que no le ofrecera ningn dulce y le asegur que, al
menos, Diana no era una bruja. Pero omit que despus de mi primer hechizo
exitoso estaba empezando a dudar de que quiz yo s que lo fuera.
23
Por suerte, todava me quedada una botella de Jack Daniel's que haba
sobrado del alijo de Phoenix. Mientras serva dos copas, Liam encendi el fuego en
la biblioteca.
Me encanta esta habitacin! exclam entusiasmado. Nunca he vivido
lo suficiente en ningn lugar para poder tener todos mis libros juntos.
En serio? coment inocentemente; no pensaba revelarle lo mucho que
saba sobre su estilo de vida trotamundos gracias a mis bsquedas en Internet.
Supongo que un escritor residente debe de pasarse la vida saltando de un lado a
otro.
S, esa es mi excusa contest, sonriendo con pesar al tiempo que alzaba
su copa de bourbon hacia m. Pero a veces me pregunto si no utilizo el trabajo
como una excusa para huir. Es como si estuviera bajo una maldicin que no me
deja quedarme en un mismo lugar demasiado tiempo. Puede que esa sea la razn
por la que los poemas de Nicky Ballard me conmueven tanto; parece que los haya
escrito una chica que cree que est condenada.
Lo mir, preguntndome si sabra algo acerca de la maldicin de los Ballard,
pero entonces comprend que solo haba desviado el tema de su propia historia a la
de Nicky. Y precisamente lo haba invitado a entrar en casa para hablar de la pobre
Nicky, no?
Pues la verdad es que casi se podra decir que s que est maldita dije,
rodeando el sof y sentndome en el silln junto al fuego.
l se sent delante de m y empec a hablarle de lo que haba odo acerca de
la familia Ballard, evitando los elementos sobrenaturales y centrndome en el
legado de prdidas de fortunas, mujeres desilusionadas, embarazos adolescentes y
alcoholismo.
Pobre Nicky coment. He pasado junto a esa casa y desde la calle ya
se ve que la familia est arruinada. Debe de pensar que es inevitable acabar como
su madre y su abuela. Tenemos que impedir que cometa los mismos errores.
Nosotros?
Acaso no sabes lo mucho que te admira Nicky, Cailleach? Era la
primera vez que deca mi nombre y me pill por sorpresa. La mayora de gente no
lo pronunciaba bien a la primera.
Creo que a quien admira es a ti... Liam. Venga, no disimules, seguro que
ya sabes que todas las chicas de tu clase estn locas por ti.
Estoy hablando en serio. Nicky se pasa el da hablando de ti. Creo que
para ella el sol gira a tu alrededor. Y admira en especial tu gran independencia, por
ser una mujer que vive sola y todo eso.
Bueno... De hecho, tengo novio, sabes?
Liam hizo una mueca y apart la mirada. El reflejo del fuego destellaba en
sus gafas, de manera que no pude distinguir su expresin.
No, la verdad es que no lo saba, pero me alegro. Y cmo se llama? Y
dnde est? pregunt, mirando alrededor como si yo tuviera a un hombre
escondido debajo del sof.
Se llama Paul y est acabando un doctorado en economa en la UCLA. La
semana que viene ir a visitarlo a California. Y si todo va bien, el ao prximo
conseguir un trabajo en la Costa Este.
Y si no lo consigue?
Me encog de hombros.
Ya se nos ocurrir algo... Y qu me dices de ti? Debe de ser difcil
mantener una relacin con tanto viaje. Levant el vaso para beber otro trago de
bourbon pero me percat de que ya estaba vaco.
Liam cogi la botella y se inclin para servirme otra copa.
S, y creo que precisamente por eso lo hago. No he tenido... Bueno, en la
universidad me pas algo y desde entonces no he querido comprometerme en
ninguna relacin.
Una mala separacin?
Hizo una mueca.
No exactamente. Es...
Complicado? suger al intuir que no pensaba acabar la frase. Solo
pretenda alegrar el ambiente, pero cuando se apart del fuego y se quit las gafas
para secarse los ojos me arrepent de inmediato.

Supongo que se podra decir as. Vers, ella... Jeannie, mi novia de la
infancia... muri.
Era mi primer ao en Trinity empez Liam despus de rellenar las

copas. Yo vena de un pequeo pueblo del Oeste. Mi padre era entrenador de
caballos y la familia de Jeannie tena una mercera, que en Irlanda es una tienda en
la que se venden todo tipo de productos de tela. Nos conocamos desde pequeos
y no recuerdo ningn momento en que no estuviera planeando pasar mi vida con
ella. Pero tambin me encantaba leer y escribir... y la verdad es que se me daba
bastante bien. A los diez aos empec a ganar algunos premios de poesa, y Jeannie
estaba muy orgullosa de m. De hecho, fue ella quien me convenci para que
solicitase la beca en el Trinity y me anim a aceptarla cuando me la concedieron.
Me dijo que ya pasaramos juntos las vacaciones y que cuando tuviramos
suficiente dinero ahorrado se vendra a vivir conmigo a Dubln.
Tuviste suerte de tener una novia que crea en ti y no envidiaba tu xito.
S repuso, y bebi el ltimo sorbo de su vaso. Tena mucha suerte,
pero no era consciente de ello. Y tampoco lo fui de lo mucho que cambi. Estaba
tan contento de vivir en la gran ciudad rodeado de gente fantstica... mis
profesores, claro, pero tambin los otros estudiantes; chicos que haban crecido
rodeados de libros y conversaciones cultas. Congeni en especial con un grupo de
alumnos angloirlandeses que haban estudiado juntos en un internado: Robin
Allsworthy, su amigo Dugan Scott y la prima de Robin, Moira. Me parecan muy
glamurosos, y todo el mundo los admiraba y hablaba de ellos. Y, claro, cuando se
hicieron amigos mos, yo no poda creerlo. Creo que estaba enamorado de los tres,
pero, como era de esperar, Jeannie no lo vea as.
Cmo se enter de lo de Moira?
Vino a verme la semana antes de las vacaciones de Navidad; ms o menos
por esta poca del ao, ahora que lo pienso. Se supona que tena que ser una
sorpresa. Jeannie haba reservado una habitacin en un hotel de lujo... Se
sonroj. No habamos... ya sabes, no habamos estado juntos de aquella manera
y creo que ella pensaba que por eso nos habamos distanciado. Pero cuando lleg
yo haba salido con Robin, Dugan y Moira para celebrar que haban acabado los
exmenes finales. La pobre Jeannie fue de bar en bar, siguiendo nuestro rastro.
Cuando al fin nos encontr, me vio con Moira. No fue ms que un beso de
borrachera... Ni siquiera recuerdo cmo sucedi, pero nunca olvidar la cara de
Jeannie.
Se qued callado, con la mirada clavada en el fuego como si pudiera ver el
rostro de su novia en las llamas.
Se lo intentaste explicar? pregunt tras unos instantes.
Sacudi la cabeza.
No pude, se fue corriendo. Las calles estaban atestadas de estudiantes
delante de los bares y la perd. La busqu por todas partes, pero al final Robin,
Dugan y Moira me convencieron para que regresara a mi habitacin y llamase al
hotel. Cuando la recepcionista me dijo que haba dejado la habitacin, mis amigos
dijeron que deba de haberse marchado a casa y que ya podra arreglar las cosas
cuando volviera al pueblo por vacaciones.
Se qued callado de nuevo, mirando ahora el fondo vaco de su vaso. Esta
vez no lo anim a seguir; no deseaba or el final de la historia.
Pero no se haba ido a casa. Tres das despus encontraron su cuerpo en el
ro Liffey explic.
Y crees que se... ?
Levant los ojos antes de que pudiera terminar la pregunta.
No lo s dijo con tristeza. Que si se mat? O si se cay? O si
alguien la empuj? Nunca lo sabr. Pero qu ms da? Es como si yo mismo la
hubiera empujado al ro. Muri por mi culpa.
Sacud la cabeza.
No puedes culparte. No fue culpa tuya.
l hizo una mueca de dolor.
Eso mismo me dijo Moira. Dijo que Jeannie haba sido dbil.
Me estremec y, al ver mi reaccin, Liam asinti.
S, lo s, no debera haberla escuchado. Pero lo hice, porque quera olvidar
a Jeannie desesperadamente. Me pas los siguientes tres aos y medio con Moira,
aprendiendo a beber, a colocarme y adquirir vicios caros y peligrosos. En mis
peores momentos me encontraba pensando que era una suerte que Jeannie hubiera
muerto... Y entonces beba para olvidar que hubiera podido pensar tal cosa. Acab
la universidad de milagro, pero de algn modo me las arregl para seguir

escribiendo. Haba un profesor que crea en m, a pesar de mi vida desenfrenada, y
me consigui una beca de investigacin en Oxford. Pens que Moira estara
encantada pues siempre hablaba de salir de Irlanda, pero result que ya tena otros
planes. Ella y Dugan pensaban irse juntos a Pars para estudiar pintura. Me dijo
que no me preocupara, que nos veramos en vacaciones, que ya se nos ocurrira
algo...
Eso era justo lo que yo haba dicho acerca de mi relacin con Paul unos
minutos antes.
Comprend que yo no significaba nada para ella continu Liam. Solo
haba sido un entretenimiento. Recobr la sobriedad, tanto en sentido literal como
figurado, y empec a escribir sobre Jeannie, con la esperanza de encontrarme de
nuevo con ella a travs de la poesa.
Y desde entonces no has estado con nadie ms?
Deposit su vaso vaco en la mesilla, se inclin con los codos apoyados en
las rodillas y me mir. A pesar de que haba bebido, tena la mirada ntida.
Nada serio. Me cans de las chicas como Moira, y cuando encuentro a
alguien que me recuerda a Jeannie... pues me acuerdo de lo que le hice. Veo su
rostro... As que mis relaciones no suelen durar mucho.
Y no se te ha ocurrido que no solo hay dos tipos de mujeres? Que no
todas las mujeres son inocentes como Jeannie ni cabronas como Moira?
Se rio.
S, tienes razn. Quizs... Se inclin ms, con las manos en las rodillas.
Por segunda vez esa misma noche pens que iba a intentar besarme, pero solo se
estaba levantando. Debera considerarlo cuando no haya bebido tanto. Gracias
por contarme la historia de Nicky Ballard dijo, dirigindose a la puerta. Creo
que me ser de gran ayuda. Y puede que entre los dos podamos evitar que siga los
pasos de su madre y su abuela.
Ahora entiendo por qu te preocupas tanto por tus alumnos dije,
acompandolo. Por lo que le pas a Jeannie.
Me gustara pensar que me importaran igual si ella estuviera viva. Como
t. Te preocupas por tus estudiantes y no te ha pasado nada horrible. Todava
tienes a Paul.
S, eso es verdad admit, abrindole la puerta. Liam se tambale hacia
delante, pero esa vez no tuve la ilusin de que me fuera a besar. Solo estaba
achispado. Le di un pequeo empujn hacia fuera y pregunt: Conseguirs
cruzar la calle?
Eso est hecho asegur. Solo espero que logre subir la escalera sin
romper ningn adorno ni destrozar las ramas de acebo que cuelgan de la
barandilla.
Cuando se volvi para marcharse le dese buena suerte. Me pareci que se
tambaleaba un poco al pie de los escalones del porche, pero enseguida comprend
que estaba observando uno de los colgantes de hielo obra de Brock, el que tena la
piedra mgica en el interior. Tras contemplarlo unos segundos, empez a atravesar
el jardn, dejando tras l un serpenteante rastro de huellas en la nieve recin cada.
Me qued observndolo mientras cruzaba la calle y suba al porche de la casa de
huspedes. Entonces se volvi y se despidi con la mano, como sabiendo que yo lo
estaba mirando.
Cuando entr en casa fui en busca del telfono para llamar a Paul. Me senta
culpable por no haberlo llamado esa noche, pero tampoco me apeteca hacerlo
ahora. Mientras le daba algo de comer a Ralph (haba estado escondido durante la
visita de Liam), me pregunt si deba contarle a Paul que haba pasado la tarde con
el nuevo escritor residente, un rompecorazones irlands; ya le haba comentado
que todas las chicas estaban locas por l. Quiz sera mejor que le dijera que haba
estado ocupada corrigiendo exmenes.
T qu crees, Ralph? le pregunt al ratoncillo al tiempo que lo suba a
mi mano para llevrmelo escaleras arriba. Una mentirijilla piadosa? O quizs
ira bien que lo pusiera un poco celoso para que valorara ms lo que tiene?
Ralph tena los mofletes repletos de queso, de manera que no respondi.
Aunque la verdad es que hasta el momento tampoco haba demostrado tener
ningn talento para la comunicacin, por muy mgico que fuera.
Paul me ahorr la eleccin entre mentirle o provocarle, pues cuando sub a
mi habitacin y abr la tapa del telfono, vi que me haba enviado un mensaje:
Todava no hemos hablado y m tengo q ir a dormir pronto. Cambio de
planes: vengo a NY para una entrevista. He reservado hab. en Ritz-Carlton d
Battery Park y he cancelado tu vuelo a LA. Ya t explicar.
Le contest para preguntarle con quin se iba a reunir. Era extrao que una
universidad realizase entrevistas de trabajo durante las vacaciones de Navidad, y
todava ms extrao que Paul hubiera reservado en un hotel tan caro como el Ritz-
Carlton. No me respondi el mensaje, de manera que tendra que esperar al da
siguiente para enterarme de lo que suceda.
Me qued dormida enseguida, gracias sin duda al bourbon, pero me
despert sobresaltada en plena noche. Y si Paul haba reservado una habitacin en
un hotel de cinco estrellas porque planeaba sorprenderme con la noticia de que al
fin haba conseguido un trabajo en Nueva York? Y si pensaba celebrarlo
pidindome que me casara con l? Siempre habamos dicho (aunque no recordaba
quin de los dos haba abordado el tema primero) que nos casaramos en cuanto l
encontrara trabajo en la ciudad y viviramos juntos. Por qu sino habra escogido
un hotel tan lujoso? Y por qu me lata con tanta fuerza el corazn? Me sent en la
cama con la mano apoyada en el pecho izquierdo y mir por la ventana. Esa noche
el claro de luna no se colaba en la habitacin y no haba ni una sombra en el suelo.
Me levant y fui descalza hasta la ventana, y enseguida comprend por qu. Estaba
nevando de nuevo; una nieve blanda y plumosa que absorba la luz de la luna y
cubra de silencio el mundo exterior.
Pas los siguientes das ocupada con los exmenes finales, las evaluaciones y
las tutoras. Intent llamar a Paul, pero siempre me saltaba el buzn de voz. Le
enve un SMS y me respondi que ya me lo explicara todo cuando nos viramos
en la ciudad el da 22. No se le daba muy bien guardar secretos. Lo ms seguro es
que supiera que si hablbamos acabara explicndome con quin se entrevistaba y
por qu haba reservado habitacin en el Ritz-Carlton. Cuando me di cuenta de
que una parte de m deseaba que no consiguiera el trabajo, comprend que tena un
problema, pero me quit esa idea de la cabeza y me centr en mi ltima tutora del
semestre, con Nicky Ballard.
No haba visto a Liam Doyle desde la noche del bourbon, pero me haba
enviado un email. Tengo una idea para el problema de Nicky, haba escrito, y a
continuacin detallaba el plan que haba ideado para que Nicky no se desviara del
buen camino. Y se supona que yo tena que implementar la primera parte de aquel
plan el ltimo da del semestre. La mayora de estudiantes ya se haban ido a sus
casas, pero como Nicky viva en el pueblo se haba ofrecido voluntaria para la
ltima hora de tutora. Esa tarde haba una fiesta de profesores, de manera que
acud a la reunin ms arreglada de lo normal.

Caray! exclam Nicky cuando me quit el abrigo. Est guapsima!
Gracias, Nicky. Me haba puesto un vestido plateado que haba
comprado las Navidades pasadas en Barney's y los pendientes de diamantes que
mi ta me regal cuando cumpl los veintiuno. Y que conste que tengo pensado
cambiarme los zapatos aad, mostrndole un par de zapatos de tacn, tambin
plateados, que sustituiran a las botas de piel de borrego que llevaba puestas en ese
momento.
Ya hace bien en llevar las botas coment Nicky. Dicen que esta noche
podemos llegar a diez grados bajo cero.
Brrr, te acostumbras alguna vez a este fro? pregunt fingiendo un
escalofro.
Nicky solt una risita.
Pues la verdad es que no. A veces me pregunto cmo sera vivir en un
lugar caluroso.
Deberas probarlo algn da. Podras cursar un ao de intercambio en
Espaa, o hacer un semestre de excavacin arqueolgica en Mxico, o incluso
estudiar un posgrado en la Universidad de Texas, en Austin. Tienen un programa
de escritura excelente.
Los ojos de Nicky se iluminaron con mis sugerencias, pero se apagaron
enseguida.
No podra hacerlo dijo. Mi abuela me necesita y creo que mi beca solo
cubre mis estudios aqu.
Mmm... Se lo preguntar a la decana Book. Pero mientras tanto quera
hablar contigo de una idea para una proyecto que combinara la poesa que ests
escribiendo con la investigacin de los temas que aparecen en tus poemas. Por
ejemplo, sueles escribir sobre el tema de la doncella cautiva, un tema que aparece
en cuentos como Rapunzel y La bella durmiente, y en la ficcin gtica, como...
Como Emily St. Aubert atrapada en el castillo de Udolfo? O Bertha
Rochester encerrada en el desvn de Thornfield Hall?
Exacto repuse, aunque no estaba pensando exactamente en Bertha
Rochester, quien muere al final de Jane Eyre. La idea era que Nicky se identificara
con aquellas heronas cautivas de los mitos y la literatura que al final de la historia
lograban escapar. Liam pensaba que si Nicky fuera capaz de trazar un plan de
escape para su alter ego ficticio, podra evitar caer vctima del destino de las
mujeres Ballard. Por supuesto, Liam no saba nada de la maldicin, pero cuando
fui a explicarle la idea a Soheila, esta pens que el plan no hara dao a nadie. Y
vala la pena hacer algo. Haba ojeado el libro de hechizos en busca de algn modo
de acabar con la maldicin, pero todos requeran conocer los nombres de las dos
brujas que podran haber maldecido a los Ballard. De manera que por el momento
eso era lo nico que poda hacer por Nicky. As que te gusta la idea?
S. Trabajar con vosotros dos juntos o por separado?
Pues todava no hemos hablado de eso, pero supongo que podramos
hacerlo de las dos maneras. Qu prefieres?
Me gustara que nos reuniramos los tres a la vez. Me gusta mucho el
profesor Doyle, pero siempre que estoy a solas con l me pongo tan nerviosa que
casi no puedo hablar. Ser ms fcil si usted tambin est.
Le sonre indulgentemente, como si hiciera aos que no experimentaba ese
tipo de nervios.
Bien, decidido pues. Hablar con el profesor Doyle para ver qu hora nos
va bien a todos cuando le vea en la fiesta. Ech un vistazo al reloj. Y ser mejor
que me ponga en marcha.
S, claro, no querr llegar tarde. Esa fiesta es toda una tradicin en
Fairwick. Aunque, claro, los estudiantes no podemos asistir. Se supone que
tenemos que estar todos fuera del campus antes del atardecer, y cierran las puertas
con llave una hora despus de que caiga el sol.
En serio? Nunca haba visto la puerta sudeste cerrada y mucho menos
con llave. Bien, pues ser mejor que t tambin te pongas en marcha. No me
gustara que te quedaras encerrada en el campus todas las vacaciones.
Ambas remos al imaginar esa posibilidad, pero ca en la cuenta de que era
exactamente el tipo de cosas que sucedan en las novelas gticas que habamos
analizado en clase.
24
Cuando llegu al pabelln Briggs me dirig al guardarropa del vestbulo

para deshacerme del abrigo de plumn y cambiarme las botas por los zapatos de
fiesta. Mientras intentaba abrocharme la hebilla del zapato izquierdo o unos
susurros procedentes del fondo del guardarropa. Me qued helada,
balancendome sobre una pierna, y aguc el odo.
Si algo no anduviera bien me lo contaras, verdad? rog una voz de
mujer lastimera.
No me gustaba estar escuchando a escondidas lo que pareca una discusin
de pareja, pero tema que si me mova me descubriran. As que continu
escuchando, esperando una respuesta que no lleg nunca.
Despus de todo, t la conoces desde hace ms tiempo que yo y s que la
quieres mucho aadi la misma voz.
Mmm... no era una discusin de pareja. Quizs un mnage a trois? Tena que
admitir que me picaba la curiosidad. Apart con cuidado la cortina de abrigos... y
vi que Diana Hart estaba ah, aferrada al abrigo de piel de Liz Book.
Diana? pregunt, demasiado asombrada para intentar mantener mi
presencia en secreto. Ests bien?
Esta levant los ojos con expresin de culpabilidad; los tena llorosos e
inyectados en sangre.
S, estoy bien respondi, aunque le temblaba la barbilla. Pero estoy
preocupada por Lizzie. Se est apagando y no s por qu. Se lo estoy preguntando
a Ursuline, pero no quiere contrmelo.
El abrigo de piel, el mismo que haba visto moverse para proteger a su
propietaria cuando Phoenix se abalanz sobre ella, estaba colgado en una de las
perchas y se vea bastante deslustrado.
Y mira! Diana desliz la mano por la solapa del abrigo y me la mostr;
se le haba llenado la palma de largos cabellos castaos. Est mudando el pelo en
pleno invierno, y eso no es normal. Ella tambin debe de estar enferma.

Por eso Liz no tiene buen aspecto ltimamente? Si un familiar suyo
enferma, ella tambin?
Diana frunci el ceo y hundi la cara en la piel.
No lo s. Las brujas estn interconectadas con sus familiares, y
normalmente stos se debilitan cuando la bruja se pone enferma, pero supongo
que tambin podra ser al revs. Pero, entonces, qu es lo que est haciendo
enfermar a Ursuline?
Acarici el abrigo de piel con cautela, recordando que cuando lo cog la
noche de la tormenta de hielo rebosaba electricidad esttica, aunque ahora se vea
mustio e inerte. Estaba claro que algo no andaba bien.
Uff, ni idea. Hay veterinarios que atiendan a los familiares? Quiz
podras llevrselo a los Goodnough.
Oh, no, ni hablar! Abby y Russell llevan una pegatina de la Sociedad
Protectora de Animales en el coche. Seguro que estn en contra de los abrigos de
piel! As que tendra que persuadir a Ursuline para que adoptase la forma del oso.
Ambas miramos al abrigo con recelo. Quiz Diana se estaba preguntando
cmo poda lograr que el abrigo se transformara en oso, pero yo me estaba
acordando de lo grande y feroz que me haba parecido la criatura que haba visto
en mi porche, as que inici una retirada estratgica.
Bueno, ya me explicars qu tal te va dije, saliendo del guardarropa.
Creo que voy a entrar en la fiesta.
S, cielo, ve tirando contest Diana distradamente. Yo ir enseguida.
Solo quiero pasar unos minutos ms con Ursuline.
Dej a Diana charlando con el abrigo y me dirig al saln Principal, a la vez
que me sacuda unos pelos marrones del vestido plateado. Estaba tan concentrada
en esa tarea que hasta que llegu a la entrada y levant la vista del vestido no me
percat de lo mucho que se haba transformado la sala. La primera vez que entr
me haba impactado su majestuosidad, pero entonces las pesadas cortinas
ocultaban las ventanas. Esa noche, en cambio, haban retirado las cortinas a un
lado, dejando al descubierto una pared de cristal con vistas a las montaas. El sol
flotaba a escasos centmetros de la cumbre ms elevada y tea el cielo de un rojo
vivo y ardiente, y las montaas de un violeta oscuro. A travs del cristal entraban
unos rayos rojizos que intensificaban los colores de la alfombra persa y coloreaban
las vigas y los paneles de roble de un dorado meloso. An as, la pintura del
trptico era lo que ms cambiaba con esa luz; era como si las figuras representadas
cobrasen vida. El dorado de las bridas y las monturas brillaba como si fuera oro de
verdad; la hierba y las hojas centellaban como cubiertas de roco, y los rostros de
los hombres y mujeres resplandecan como si la sangre corriera por sus venas,
todos menos el de la Reina Hada, que permaneca plida y glida.
Estaba tan distrada admirando el cuadro que apenas prest atencin a los
asistentes a la fiesta hasta que Soheila Lilly apareci a mi lado con una copa de
champn.
Est precioso con esta luz, verdad? Solo corremos las cortinas una vez al
ao, de lo contrario los colores se iran apagando.
Pues es una pena, porque parece que est hecho justo para exponerse con
esta luz. Me encantara ver las pinturas del interior.
Descuida, lo hars. Pronto abrirn el trptico. Soheila mir por la
ventana y comprob que el sol ya se estaba escondiendo detrs de las cumbres.
Siempre esperamos hasta unos minutos despus del ocaso para que los nocturnos
tengan la oportunidad de unirse a nosotros... Mira, aqu estn. Deben de haber
venido en su limusina para protegerse del sol.
Soheila inclin su copa hacia la entrada del saln, donde estaban los tres
profesores de estudios rusos: el alto y rubio Anton Volkov, que por lo visto ya
haba vuelto de su conferencia, la menuda Rea Demisovski, y el bajo y calvo Ivan
Klitch.
De verdad son..?
Shh... No les gusta la terminologa moderna. Prefieren que les conozcan
como los nocturnos.
Pero beben sangre? pregunt con un susurro apenas audible.
Anton Volkov estir la cabeza y mir en mi direccin, clavndome sus fros
ojos azules. Estaba al otro lado de la sala, pero habra jurado que me oy. Dio un
paso, pero Rea Demisovski apoy la mano en su brazo y seal el suelo, donde un
fino rayo de luz rojiza se extenda desde la ventana hasta la parte inferior del
trptico. Entonces Volkov retrocedi un paso, sin quitarme los ojos de encima.
Mierda exclam, volvindome hacia Soheila para preguntarle si crea
que Volkov me haba odo, pero ya no estaba a mi lado, sino a un metro de m, con
Elizabeth Book; las dos tenan las cabezas bien juntas y hablaban en susurros. La
decana pareca disgustada por algo y la preocupacin se reflejaba en su rostro.

Cuando levant la cabeza para mirarme, me alarm lo mucho que haba
envejecido en los pocos das transcurridos desde la ltima vez que la visit. Sus
ojos, fijos en m, estaban enrojecidos y un prpado le colgaba ligeramente.
No obstante, se acerc a m con decisin. Tem que me reprendiera por
ofender a los vampiros residentes, porque no caba duda de que eso eran. Mirando
de reojo hacia la entrada, donde seguan plantados detrs del rayo de luz roja, casi
poda sentir la sed de sangre de Volkov. Me estaba mirando como si quisiera
comerme.
Callie, cielo... dijo la decana, pero en un tono ms dbil de lo que me
tena acostumbrada y tuve que mirarla para comprobar que realmente era ella...
pero no era la misma. Habra jurado que cuando la conoc medamos lo mismo,
mas ahora ella pareca unos cinco centmetros ms baja. Incluso teniendo en cuenta
que yo llevaba zapatos de tacn muy altos, segua siendo una prdida de altura
demasiado exagerada para una osteoporosis en apenas un par de meses. Callie,
cielo repiti con voz temblorosa. Quiero pedirte un favor.
Mis excusas si he ofendido al Departamento de Estudios Rusos, decana
Book. Pero, francamente, cmo pudiste enviarme a su despacho sabiendo qu tipo
de criatura es en realidad?
La decana pareci confundida.
Te refieres al profesor Volkov? Por qu? Es un perfecto caballero.
Creo que se transform en murcilago e intent atacarme! dije entre
dientes.
Liz sonri y sacudi la cabeza.
Eso no puede ser, cielo. Anton nunca...
Soheila nos interrumpi.
No tenemos mucho tiempo, Liz. Debemos abrir la puerta antes de que
desaparezca el ltimo rayo de sol.
S, por supuesto, eso es precisamente lo que estoy intentando organizar
repuso la decana de mala gana. Y entonces, se volvi hacia m, se irgui hasta casi
alcanzar su altura anterior y me pregunt: Te gustara hacer los honores este
ao, Callie? Me parece lo ms adecuado, pues ya has demostrado tener talento
para abrir la verdadera puerta. Esta no es ms que un smbolo, pero de todos
modos... los smbolos son importantes.
Quieres que abra yo el trptico?

S, por favor. Bueno, el lado derecho. Fiona siempre abre el izquierdo.
Normalmente me encargo yo, pero... es que hoy no me encuentro muy bien.
Me sorprendi que reconociera su dbil estado.
Por supuesto contest. Ser un honor.
Deposit mi copa en una mesa y camin hasta el lado derecho del trptico.
Fiona Eldritch, vestida con un impresionante vestido de seda verde, ya estaba en el
izquierdo con la mano en uno de los tiradores dorados que haba en el centro de la
puerta. Estaba justo debajo de la figura de la Reina Hada, una colocacin que no
poda haber sido casual. Le sonre, reprimiendo el impulso de hacer una
reverencia, y cog el tirador derecho. Me senta como la presentadora de La ruleta de
la fortuna a punto de mostrar un premio.
Te queda muy bien ese color coment Fiona. Mejor que el verde.
Es un poco aburrido vestir siempre del mismo color, pens para mis
adentros; pero cuando vi que Fiona torca los labios con desagrado comprend que
mis pensamientos no eran solo mos en su compaa.
Ya haba cabreado a un vampiro y a la Reina de las Hadas, as que me
pregunt a qu otra criatura sobrenatural irritara antes de que terminase el da.
Recorr la sala con la mirada. Los invitados haban formado un semicrculo
alrededor del trptico, excepto los nocturnos, que seguan sin moverse de la
entrada. Y todos haban cambiado sus copas de champn por una vela. Era el tipo
de velas utilizadas en memoria de los difuntos, envueltas con unos conos de papel
para evitar que la cera se derrame en la mano de quien la sostiene. Observ los
rostros expectantes, y pesqu sonrisas de Casper Van der Aart y su novio Oliver,
en busca de una cara en particular. Todava no haba visto a Liam, y eso que me
haba dicho que nos encontraramos en la fiesta. Justo cuando estaba a punto de
darme por vencida lo vi entrar y pasar junto a los rusos. Al verlo, Anton Volkov
enarc una ceja y Rea Demisovski se relami.
Qu asco! Tendra que decirle a Liam que se mantuviera alejado de ellos.
El poeta, ajeno a la reaccin de los nocturnos, se coloc en el semicrculo y
acept la vela que le ofreci Oliver. Entonces me mir y me gui un ojo.
Me sonroj y apart la mirada... y repar en que Fiona tambin estaba
observando a Liam. Del mismo modo que la vampira lo miraba como si fuera un
tentempi muy apetecible, la Reina Hada lo contemplaba como si fuera la ltima
gota de agua en el desierto.

Quin es ese? pregunt Fiona sin quitarle los ojos de encima.
El nuevo escritor residente, Liam Doyle. Qu raro que no lo hayas
conocido todava. Lleva dos semanas aqu.
Fiona empez a decir algo, pero el discurso de Liz Book la interrumpi.
Amigos y compaeros empez la decana con una voz tan fina como el
ltimo rayo de sol que se colaba por la ventana, hoy lamentamos la muerte del
Sol y recordamos a aquellos que ya se fueron ms all de la luz. Hizo una pausa
y mir alrededor. Pues quin de nosotros no ha perdido a alguien frente a la
oscuridad? Recorr el crculo de rostros y me detuve cuando llegu a Liam.
Estara pensando en su novia de la infancia, Jeannie, en aquel momento? Estaba
de espaldas a la ventana y los ltimos rayos de sol lo dejaban a contraluz, con los
ojos a la sombra, de manera que no poda distinguir su expresin. Pero cuando
el Sol vuelve a salir y los das se hacen ms largos, los recuerdos de los ausentes
permanecen y reafirmamos nuestra fe en el amor hallando nuevos objetos de
cario. Liz mir alrededor hasta llegar a Diana y sonri. As que hoy no
celebramos la muerte del Sol, sino su retorno. Abrimos nuestros corazones a
amores nuevos del mismo modo que abrimos este trptico.
Liz se volvi hacia nosotras y vi que Fiona ya estaba tirando del tirador. Me
poda haber avisado, pens, imitndola. El panel era ms pesado de lo que
imaginaba y las bisagras chirriaron. Por un momento me vino a la cabeza la
espantosa imagen del trptico rompindose en mis manos. Eso s que sera estar de
mala racha; cabreara a toda una audiencia de seres sobrenaturales de un tirn.
En ese momento record haber ledo un hechizo que serva precisamente
para abrir el libro de hechizos. Quiz tambin pudiera ayudarme a abrir aquella
puerta.
lanuan sprengja musit.
De pronto el panel se volvi ligero y se abri por voluntad propia, a tal
velocidad que me qued aprisionada entre el panel y la pared. Se oy una
exclamacin ahogada del pblico, que pens que era de preocupacin, pero
cuando logr salir vi que nadie me miraba. Todos estaban contemplando la
pintura... Me volv para admirar el cuadro, pero me encontr mirando a otro
mundo a travs de una ventana: unas praderas verdes salpicadas de flores
diminutas se extendan hasta un lago azul cristalino rodeado de montaas, las
cuales pasaban del ndigo al violeta y del rosa plido al lavanda. Retroced un paso
al frente y, en lugar de desvanecerse, la ilusin se acento. Yo estaba al borde de

un bosque oscuro, bajo un arco de ramas, y contemplaba, a travs de los rboles,
las praderas verdes y el lago que haba ms all. La escena perdi nitidez y advert
que tena lgrimas en los ojos. Un dbil zumbido lleg a mis odos, como el susurro
de mil voces o como si un enjambre de insectos batiera las alas al mismo tiempo.
A medida que las figuras se acercaban crecan, hasta casi adquirir tamao y
facciones prcticamente humanas. Una gran cantidad de figuras brillantes y
difanas se apiaron a mi alrededor y empezaron a olisquearme con sus narices
afiladas, moviendo sus orejas puntiagudas. El zumbido se hizo ms fuerte; era el
mismo sonido que haba odo cuando me qued dormida en la biblioteca... Y
entonces los reconoc: era la multitud con que viajaba en mis sueos. Mis
compaeros.
Nuestra guardiana! Sus voces agudas resonaban mientras daban vueltas a
mi alrededor con entusiasmo. Aquellos que tenan alas las abrieron y comenzaron
a revolotear por encima de m, rozndome la cara con sus alas.
Has vuelto a nosotros! gritaron al unsono. Has venido para dejarnos
entrar!
Pero ya se estaban desvaneciendo, tal como suceda en el sueo. Tend la
mano para tocar a una joven con cara de corazn y la piel a manchas como un
cervatillo y mi mano pas a travs de ella. Otro rostro ocup su lugar, emergiendo
de la oscuridad como un crneo que flota en un agua negra.
Cmo has hecho eso? La voz de aquel hombre disip la ilusin.
Las luces se transformaron en velas sujetadas por mis compaeros; el cuadro
era un paisaje buclico enmarcado por dos paneles pintados que parecan rboles,
cuyas ramas se encontraban en el centro del panel. El hombre del crneo blanco era
Anton Volkov, su rostro delgado y angular y su cabello rubio ceniza teidos de
blanco por la vela que sostena.
No lo s contest, acercndome al cuadro, que ya no tena vida, y
alejndome de la presencia desalentadora de aquel ruso. Creo que he utilizado
un hechizo de apertura.
Un hechizo nunca lograra abrir la puerta. Baj la voz y se aproxim
para que solo yo pudiera orle. Era como estar junto a un bloque de hielo; pareca
irradiar oleadas de fro. Ni siquiera un guardin podra abrir una puerta donde
no la hay. Este trptico no es ms que un smbolo de la verdadera puerta, y t ya
has conseguido abrir la que conduce al Reino de las Hadas. La del cuadro ha
estado abierta solo unos instantes, pero sospecho que la puerta real, la que hay en
el bosque, est abierta ahora y as permanecer hasta la vspera de Ao Nuevo.
Parece que... Inclin la cabeza hacia mi cuello y me olisque con delicadeza.
Creo que renes las cualidades de un hada y una bruja.
No lo s. Ech un vistazo alrededor para ver si alguien nos miraba.
Qu haban hecho el resto de los invitados durante esa breve apertura de la
puerta? Si alguien se haba percatado, actuaban como si nada hubiera sucedido. La
mayora de los asistentes se haban ido hacia el bufet, donde haban servido ms
comida y ms champn. Vi que Frank Delmarco hablaba con Soheila y Liz; que
Brock y Dory, que haban venido con algunas personas del pueblo, coman canaps
y contemplaban el cuadro y, por ltimo, que Liam estaba de pie delante de la
ventana charlando con una mujer alta.
Quera hablar contigo dijo Volkov. Me han dicho que fuiste a mi
despacho pero que te marchaste sin dejar ningn mensaje.
S, pero no estabas respond, preguntndome quin le habra informado
de mi visita. Aquel da no haba visto a nadie en el edificio. Ya s que todo el
mundo est muy ocupado corrigiendo exmenes. Pero s, quera hablar contigo de
Nicky Ballard. La decana Book me explic que habas identificado a dos brujas que
podran ser las responsables de la maldicin. Has localizado a sus descendientes?
Todava no he podido comprobar el registro en la ciudad. Este tipo de
investigacin debe llevarse a cabo con total discrecin. Si alguno de sus
descendientes pensara que pretendemos acusar a sus antepasados de mala
conducta se podran... enfadar.
Pero Nicky cumplir los dieciocho en mayo.
A pesar de que Anton ya estaba demasiado cerca de m, todava se acerc
ms y tendi la mano hacia la ma.
Tu pasin es... vigorizante. Te hace brillar.
Resopl y di un paso atrs, pero Anton tena las yemas de los dedos
apoyadas en mi mano. Solo me estaba rozando, pero desprenda una corriente
helada que me recorri todo el cuerpo. Me qued petrificada, con la mirada
clavada en sus ojos azules. Tenan un tono precioso; el color del hielo glacial.
No tengas miedo. Nunca le hara dao a una guardiana. Quiero ayudarte
con la seorita Ballard. Podra darte los nombres de esas dos brujas... y estoy
seguro de que algn da me devolvers el favor.
Mov los labios y me di cuenta de que poda hablar, aunque el sonido que
sali de mi boca entumecida fue tan dbil como el de un cubito de hielo que se
sumerge en un vaso de agua.
Devolverte el favor? Cmo?
No tenemos que decidirlo ahora mismo. Inhal profundamente y su
nariz afilada tembl como si yo fuera una copa de un vino muy caro. Nunca te
pedira nada que fuera en contra de tus... deseos.
Tragu saliva con dificultad; se me haba estrechado la garganta. Me estaba
pidiendo que le dejara beberse mi sangre?
Y si el favor que me pides es algo que no quiero hacer? pregunt.
Si de verdad no quieres darme lo que te pida, no insistir. Confo en ti.
Por qu? Nos acabamos de conocer.
Eres una guardiana, y las guardianas siempre son honorables.
Pens unos segundos. Era cierto que nunca haba hecho trampas en un
examen ni haba engaado a ningn hombre, a no ser que se considere un engao
practicar el sexo con un ncubo, cosa que tampoco haba hecho porque entonces no
saba que era real. Aunque tambin era cierto que haba estado pensando en Liam
Doyle, estando casi prometida con Paul. Por cierto, dnde estaba Liam? Por qu
no haba acudido a rescatarme de aquel vampiro? Mov los ojos (lo nico que era
capaz de mover) hacia la ventana y comprob que segua hablando con la mujer
alta. Ahora la reconoca: era Fiona Eldritch. Liam pareca absorto en ella, por eso
no haba venido a rescatarme.
Me prometes que si es algo que no quiero hacer no me... forzars?
insist.
Nunca forzara a una dama.
Y tampoco me hipnotizars? pregunt, recordando una escena de un
libro de vampiros que haba ledo.
Volkov solt una carcajada.
No; te lo prometo. Soy un caballero, nada de trucos hipnticos. Eso sera
juego sucio.
Record que Liz Book me haba dicho que Anton era un caballero. A
primera vista pareca que ambos salamos ganando. Yo tendra la informacin que
necesitaba para ayudar a Nicky y, a cambio, no tendra que hacer nada que no
deseara. Qu poda salir mal?

Vale, trato hecho. Te dara la mano, pero creo que me has hechizado; no
me puedo mover.
Anton me liber tan sbitamente que ca en sus brazos. Me cogi de la mano
y me dio un apretn, a la vez que inclinaba la cabeza y me susurraba los dos
nombres al odo: Hiram Scudder y Abigail Fisk. Y entonces se fue, desapareciendo
en una rfaga glacial que me abanic la cara. Mir alrededor para ver si alguien se
haba percatado de su precipitada retirada, pero nadie estaba mirando en mi
direccin. Y Liam y Fiona ya no se hallaban frente a la ventana, ni en ningn otro
lugar de la sala.
Yo ya no estaba de humor para fiestas, de modo que me abr paso hasta la
salida, esquivando a algunos compaeros alegres que me deseaban felices fiestas y
buenas vacaciones. En el vestbulo me top con Diana Hart, que estaba delante del
guardarropa cruzada de brazos. Empez a decirme algo, pero la cort.
Feliz Navidad para ti tambin, Diana, y feliz Ao Nuevo.
Pero cuando apoy la mano en la puerta del guardarropa, Diana chill:
No entres ah! Est... cerrado.
Efectivamente, la puerta pareca cerrada con llave. Pero, qu diablos,
acababa de abrir la puerta del Reino de las Hadas, y aquella solo conduca a un
guardarropa. No debera costarme mucho abrirla. Gir el pomo y apoy el hombro
contra la hoja a la vez que murmuraba:
Ianuam sprengja.
Se abri tan repentinamente que ca dentro de la habitacin, apenas
iluminada, encima de un montn de pieles... que se movan.
Retroced de un brinco, recordando la criatura feroz que haba visto en mi
porche. La piel se hinch y salt... y entonces cay a un lado de un modo
inofensivo. Debajo de ella estaban Fiona y Liam, con la ropa retorcida y las piernas
enredadas.
Abr la boca, pero comprend que no tena nada que decir. Los ojos de Liam,
rebosantes de culpabilidad, se cruzaron con los mos, pero antes de que pudiera
decir algo agarr mi abrigo y sal corriendo.
Cuando estaba a medio camino de la salida del campus repar en que haba
olvidado las botas. La nieve me estaba empapando los pies a travs de las suelas
finas de mis zapatos de fiesta, pero prefera echar a perder todos los zapatos de mi
armario que regresar a Briggs para enfrentarme a Liam Doyle.
Saba que no tena derecho a enfadarme con l. Yo tena novio, uno que en
esos momentos estaba cruzando el pas, probablemente con un anillo de diamantes
en el bolsillo. No estoy enfadada con Liam me dije cuando llegu al camino que
conduca a la salida sudeste; estoy enfadada conmigo misma.
Ese camino no estaba tan despejado como los otros y era ms oscuro debido
a los rboles que lo rodeaban. Debera haber habido una luz de seguridad junto a
la puerta, pero no era as; poda ser que todava no hubieran ajustado los
temporizadores al cambio de estacin, o que estos se hubieran estropeado. Al
menos la puerta estaba abierta y desde all alcanzaba a ver mi calle e incluso el
dbil destello de la luz de mi porche. Me apresur en esa direccin. Lo que ms
deseaba era estar en mi casa para lamerme las heridas en privado.
Soy una idiota! refunfu mientras caminaba colina abajo. No solo me
haba encaprichado como una colegiala de Liam Doyle, sino que adems haba
hecho un trato bastante impreciso con un vampiro! Y todo por dos nombres que
me hubiera podido dar la decana Book.
^ Un ruido a mi espalda interrumpi mis pensamientos. Era el mismo ruido
que haba odo en el pabelln Bates: el mismo aleteo. Podra ser Anton Volkov,
transformado en murcilago, que vena a cobrarse su deuda? Corr hacia la puerta.
Poda el hierro detener a un vampiro? O eran las hadas las que no soportaban el
hierro? Me daba igual... Estaba corriendo, alentada por el aleteo que me persegua,
intentando recordar el hechizo para prevenir un ataque desde el aire. Era Vox Faca
naddel nem? O Va fadir nox nim?
Al diablo! grit a unos dos metros de la puerta. Faca vadum negg!
Entonces el suelo se tambale debajo de m y ca en un agujero que no haba
estado ah un momento antes. Me golpe las rodillas y las manos y algo pesado y
plumoso me dio un golpe en la cabeza. Me agach e intent cubrirme la cara. Unas
garras se clavaron en mi piel y una mano me cogi. Alc la vista y vi a Liam Doyle
agachado a mi lado. El pjaro, un cuervo negro gigante todava ms grande que la
silueta que haba visto fuera del pabelln Bates, le golpe la cara una vez y se fue
volando, graznando mientras desapareca en la oscuridad.
Callie, ests bien? Empez a palparme el cuerpo en busca de alguna
herida, pero solo tena un corte en la mano. Se arranc la manga de la camisa (no
llevaba abrigo) y me envolvi la mano a modo de un vendaje.
Estoy bien ment. Estaba temblando de modo incontrolable. Liam me

acerc y me rode con los brazos. Y yo tena demasiado miedo y fro para
resistirme. Me hund en sus brazos como un pjaro se hunde en su nido. Alrededor
el bosque se vea oscuro y fro. Quin sabe qu otras criaturas horribles poda
albergar. Mir a Liam y vi que tena sangre en la mejilla. Le acarici el rasguo, que
no le haba alcanzado el ojo por centmetros. Te podra haber sacado un ojo!
exclam.
No poda dejar que te hiciera dao repuso.
Entonces, se inclin hacia m y me bes. Sus labios estaban tan calientes que
con el fro y la oscuridad que nos rodeaba eran como una vela ardiendo en el gran
bosque oscuro. Me inclin hacia ese calor, ansiosa. Sus labios separaron los mos y
sent que aquel calor entraba en m, inundndome, abriendo algo en mi interior,
como si sus labios hubieran girado una llave en la base de mi columna y abierto
una puerta que no saba que estaba cerrada.
Pero justo cuando senta esa apertura record el momento en que lo haba
visto revolcndose con Fiona Eldritch en el guardarropa.
Lo apart de un empujn.
Cal...
No, ni se te ocurra. Me puse de pie a pesar del dolor; los rasguos de las
rodillas me escocan. Me tambale y l tendi la mano para sujetarme, pero me
agarr a la puerta y par. No me debes ninguna explicacin. Estoy casi
prometida... y tengo que irme.
Me alej de l, todava apoyndome en la puerta. No estaba segura de poder
sostenerme en pie sin ese apoyo, pero cuando llegu al otro lado me solt. Liam me
estaba mirando, le ardan los ojos, pero no se volvi a acercar, ni intent
detenerme. Eso me dio fuerzas. Ech a andar hacia mi casa. Aguc el odo para ver
si oa ruido de pasos (o alas) detrs de m, pero lo nico que o fue el sonido
metlico de la puerta del campus que se cerraba.
25
Haba planeado salir por la maana para evitar conducir de noche, pero al
final decid marcharme de inmediato.
Lo siento, compaero le dije a Ralph mientras haca la maleta. Si te
llevara conmigo a Nueva York, correras el riesgo de ser devorado por una rata.
Ralph se sent en su tacita y mene la nariz.
Pero no te preocupes aad, yendo a buscar unas botas de invierno que
quera meter en la maleta. Brock sabe que ests aqu, y quin mejor para
cuidarte que el mismo tipo que te cre?
Cuando me volv hacia el escritorio, Ralph ya no estaba en la tacita, ni en la
cesta, ni en las zapatillas de piel de borrego, ni en ninguno de sus sitios favoritos.
Se ha enfurruado porque no puede venir conmigo, pens. Cmo iba a saber yo
que un tope de hierro con forma de ratn podra ser tan tiquismiquis?
Apagu todas las luces, baj la temperatura de la calefaccin a dieciocho
grados y le escrib una nota rpida a Brock para que le diera a Ralph el resto de brie
que quedaba en la nevera. A continuacin, cerr con llave la puerta de la Casa
Madreselva y me march.
La conduccin a travs de aquellas carreteras oscuras y sinuosas que
llevaban a la autopista requiri toda mi concentracin, y gracias a ello no tuve
ocasin de pensar en lo sucedido. No obstante, cuando llegu a la Interestatal 17
empec a recordar algunas escenas de la fiesta y de lo que sucedi despus. Cmo
haba podido hacer un trato con Anton Volkov? Ni siquiera saba si los nombres
que me haba dado me serviran de algo. Nunca haba odo hablar de Abigail Fisk,
pero s que saba quin era Hiram Scudder; era el socio de Ballard, cuya mujer se
haba suicidado despus del Gran Choque del 93 y de su consiguiente bancarrota.
Me pareca una buena razn para maldecir a alguien, pero si los descendientes de
Scudder fueran fciles de localizar alguien ya lo habra hecho. E incluso si los
encontraba, qu probabilidad haba de que lograra convencerlos para que
liberaran a Nicky de la maldicin? En aquel momento lo vea clarsimo: me haba
puesto en una situacin comprometida por una informacin que bsicamente no
me serva de nada. Adems, ese no era el nico modo en que me haba

comprometido esa noche. Por qu me haba afectado tanto descubrir a Liam y
Fiona dndose el lote? Si queran echar un polvo, no era asunto mo. De hecho,
pareca que estaban hechos el uno para el otro... , ambos tan irresistibles para el
sexo opuesto.
Pero, entonces, por qu me haba besado Liam en la puerta del campus?
Al recordar el beso me flojearon las piernas y a punto estuve de ocupar el
carril contrario delante de un camin. Conmocionada, aferr el volante y clav los
ojos en las lneas blancas de la carretera. Ese beso no significaba nada, me dije. Al
menos para l. Liam me haba explicado una triste historia de por qu nunca
volvera a enamorarse, pero no haba dicho nada sobre aventuras ocasionales. Era
obvio que Fiona era el mismo tipo de mujer que Moira. Pero y yo? No encajaba ni
en el perfil de Moira ni en el de Jeannie. Le haba sugerido a Liam la posibilidad de
que encontrara a alguien que no fuera como ninguna de las dos; habra pensado
que me refera a m misma? Y por eso me haba besado? Pero de verdad me
haba besado? Ya haba imaginado dos veces que me iba a besar, y me haba
equivocado. Quizs era yo quien le haba besado a l.
Esa idea me mortific tanto que me desvi de mi carril y tuve que enderezar
el volante de nuevo. Qu mosca me haba picado ltimamente? Primero, haba
mantenido relaciones sexuales con un ncubo. Aunque, bueno, la verdad es que no
haba tenido opcin... O s? Deba de haber alguna razn para que el ncubo
hubiera logrado seducirme. Despus de todo, Matilda Lindquist haba vivido
dcadas en la Casa Madreselva sin yacer con l. Quizs haba algo en m que lo
atraa; algo relacionado con mi insatisfaccin.
Bueno, eso tampoco era de extraar. Mi novio viva a cinco mil kilmetros
de distancia y solo nos veamos un par de veces al ao. Era comprensible que me
sintiera insatisfecha y me dedicara a seducir a ncubos, vampiros y poetas
irlandeses. Me estaba convirtiendo en una mujer libertina, tal como dira mi
abuela Adelaide, quien nunca utilizara una palabra tan vulgar como guarra, ni
siquiera cuando era obvio que a eso se refera. No ests satisfecha aadira
ella por culpa de todos esos cuentos estpidos que tus padres te lean de
pequea. Y tendra razn. Todava estaba esperando que mi prncipe azul
apareciera y me robase el corazn. Por ese motivo no me haba comprometido ms
con Paul. Y por esa misma razn seguamos viviendo en extremos opuestos del
pas.
Bueno, pues haba llegado la hora de dejar de esperar. Si Paul realmente
haba encontrado un trabajo en Nueva York y de verdad quera casarse conmigo,

no tena sentido continuar con esa tontera de la larga distancia. Tendra que
trasladarme de nuevo a la ciudad, incluso si ello significaba aceptar trabajar como
profesora auxiliar hasta que encontrara algo a jornada completa. Pondra a la venta
la Casa Madreselva y empleara lo que quedaba del fondo fiduciario para que Paul
y yo nos comprramos un piso decente en Brooklyn (o en Queens, o en
Westchester, o incluso en Nueva Jersey). Cuando llegu al puente George
Washington ya me haba decidido y estaba segura de que haba tomado la decisin
correcta. Me mora de ganas de contrselo a Paul.
La entrada en la ciudad hasta el Battery Park y el Ritz-Carlton ocup toda mi
capacidad intelectual durante el resto del trayecto. Cuando le entregu el coche al
mozo del hotel, que iba vestido de negro con un gorro peludo (que me record a
uno de los guardias de la Bruja Mala del Oeste), estaba exhausta. Y estuve a punto
de llorar de alegra cuando el botones me acompa hasta mi habitacin club de
luxe en el piso 11, que tena unas vistas espectaculares del puerto de Nueva York.
En cuanto me qued sola, llen la enorme baera de agua caliente y aad un gel
de bao con aroma de limn, cortesa del hotel. Me desnud, me sumerg en el
agua caliente y jabonosa y empec a pasarme la esponja con cuidado por las
rascadas que tena en las rodillas. Contra toda lgica, el dolor me trajo a la
memoria el beso de Liam, el calor de su boca...
No, no, no!, me reprend, zambullendo la cabeza en el agua caliente.
Contuve la respiracin hasta que la imagen se disip, entonces me lav el pelo y
me frot con la esponja, tambin cortesa del hotel, hasta que me quit el rostro de
Liam de la cabeza. Despus me envolv en la gran bata del Ritz-Carlton y llam a la
compaa area para comprobar si el avin de Paul haba llegado en hora. Me
dijeron que haba aterrizado haca diez minutos, de modo que todava tardara una
hora en llegar.
El plan que habamos acordado era que l llegara al hotel y dormira un
rato, y que yo aparecera a la maana siguiente. Esperaba que encontrarme en la
cama fuera una buena sorpresa de bienvenida. Llam al servicio de habitaciones y
ped una botella de champn (aunque me estremec al ver el precio). En la
habitacin ya haban dejado una cesta de fruta y un plato de quesos, as que no
ped comida. Me sequ el pelo y me puse el camisn de seda rosa que Paul me
haba regalado por San Valentn el ao anterior. Nunca vesta nada de ese color,
pero saba que a l le gustaba como me quedaba.
Mir el reloj: todava dispona de media hora. Intent colocarme en una
posicin sensual en la cama, pero solo consegu sentirme ridcula... y muerta de

fro. Todas esas ventanas que daban al puerto hacan que la habitacin estuviera
fra. Me levant para correr las cortinas, pero acab quedndome de pie delante de
la ventana, contemplando los barcos que titilaban en el agua negra. Me sent en
una silla ante la ventana, me tap de nuevo con la bata de felpa que me haba
quitado y observ las luces del puerto. Me recordaban a algo... a los fuegos fatuos
flotando a travs de un bosque oscuro, velas en un amplio saln, copos de nieve
cayendo del cielo negro... Me dej llevar por el vaivn de la marea de la baha...
Estaba en un bosque oscuro, el mismo al que fui a parar cuando abr el
trptico del pabelln Briggs, pero en lugar de estar rodeada de criaturas difanas,
solo haba una figura frente a m. Era l, el ncubo, mi amante demonio. Brillaba
como iluminado por la luna, pero ah no haba ninguna luna, ni ningn sol; no
exista el tiempo.
Solo una noche eterna dijo l, acercndose a m, para que la pasemos
haciendo el amor.
Te ped que te marcharas repuse, mientras me rozaba la mejilla con la
mano. La tena helada, pero me apoy en su palma como contra un fuego. Un
hormigueo me recorri de la cabeza a los pies como si una cascada, fresca y
deliciosa, me cayera encima. La mano que tena en la mejilla me acarici la
garganta, los pechos... Se me endurecieron los pezones y sent un latido entre mis
piernas. Alcanz mis nalgas con la otra mano y me apret contra su fra y tiesa
ereccin. Lo envolv con los brazos y las piernas, ansiosa por amoldarme a su
cuerpo, fusionarme con l... y eso era lo que estaba sucediendo. Cuando me
penetr not que una luz blanca y fra se extenda dentro de m. Me estaba llenado
de luz de luna lquida... y yo me estaba desvaneciendo en l...
Despert sobresaltada, dando manotazos para agarrarme a algo slido, y lo
hice: me aferr a un brazo.
Cal, soy yo, Paul.
Mir su rostro y pens: No, no es l. En ese momento acab de
despertarme.
Me he quedado dormida dije. Te estaba esperando...
Ya lo veo. Se sent en la silla que haba delante de la ma. Pensaba
que vendras maana.
Me incorpor y me envolv con la bata para ahuyentar ese fro helado, un
fro que haba deseado que se corriera dentro de m, y me concentr en Paul.
Al final decid venir hoy.

Pensaba que detestabas conducir de noche.
S, pero tena ganas de verte...
Lo mir con ms detenimiento. Se haba puesto un traje. Qu raro;
normalmente viajaba en vaqueros y camiseta. Por qu se habra puesto un traje
para un vuelo nocturno? Tambin se haba cortado el pelo, ms corto de lo
habitual. Y estaba ms delgado; la grasita que sola llenarle la cara y la barriga
haba desaparecido. Tena buen aspecto, se le vea un poco ms mayor y tambin
un poco tenso, pero bien. No obstante, l no me estaba mirando. Estaba mirando
alrededor y por la ventana, y cuando sus ojos se cruzaban con los mos, apartaba la
mirada.
Qu te pasa? pregunt, cindome el cinturn de la bata. Ha ido
bien el vuelo? Debe de dar miedo subirse a un avin despus de...
Ha ido bien. Es solo que... pensaba que hablaramos por la maana. Sus
ojos volvieron a esquivarme y esa vez su mirada recay en la botella de champn
que haba en la cubitera y en el cesto de fruta y el queso, y entonces me mir de
nuevo. No a la cara, sino a la bata y a mis piernas desnudas y al trozo de tela rosa
que asomaba por debajo. Por un momento, tem que hubiera percibido la
excitacin que haba sentido en el sueo.
Que hablaramos de qu? pregunt, con un nudo en el estmago.
Se inclin hacia delante y se cubri la cara con las manos.
Callie... Yo... tengo que explicarte una cosa... y no me resulta nada fcil. Ya
llevo tiempo preguntndome si las cosas entre nosotros marchaban bien. Este
otoo parecas distrada...
Me he estado adaptando a un trabajo nuevo repuse a la defensiva, pero
no segu. Poda ver la angustia en su rostro. Pareca estar sufriendo un dolor fsico.
Oh, Dios mo, pens. No ha venido para pedirme matrimonio, ha venido para
romper conmigo. Hay otra persona, verdad? pregunt, maldiciendo al
instante lo tpica que sonaba esa pregunta.
Hizo una mueca, trag saliva y se mes el pelo como si quisiera arrancrselo
de raz.
S. Rita, la mujer que conoc en el avin el mes pasado...
Y todo fue saliendo poco a poco: cmo se haban cogido de la mano cuando
el avin estuvo a punto de estrellarse, cmo haban pasado el fin de semana en

casa de los padres de ella en Binghamton (Pensaba que era ella quien viva en
Binghamton, balbuce. No, vive aqu, en la ciudad, respondi Paul), cmo Rita
le haba dicho que debera dedicarse a las finanzas en lugar de limitarse a
estudiarlas (resultaba que Rita era una analista de inversiones en una importante
empresa de Wall Street), y cmo empezaron a hablar y escribirse emails y enviarse
mensajitos. Paul me explic que ella le consigui una entrevista en Los ngeles, y
ms tarde otra en Nueva York, que no haba sido ms que una formalidad porque
ya le haban ofrecido un puesto en esa gran empresa de Wall Street donde
trabajaba Rita. Y finalmente me confes que incluso haban hablado de vivir juntos
en el loft que ella tena en Tribeca.
Pues supongo que yo soy el ltimo cabo suelto que te queda por
solucionar espet cuando acab.
No te lo tomes as, Cal. No quera hablarlo por telfono y tampoco poda
hacerte ir hasta California y decrtelo entonces. Pens que todo sera ms fcil si
estabas en la ciudad rodeada de tus amigos y tu familia...
Solt una carcajada.
Familia? Se te ha olvidado que mi abuela vive en Santa Fe? Bueno,
aunque tampoco sera muy probable que fuera corriendo a llorar en sus brazos.
Me refera a Annie repuso. No saba si ya habas intimado con alguien
en Fairwick, aunque me preguntaba si...
Si me estoy acostando con alguien? Supongo que de ser as todo esto te
resultara ms fcil, no? Pues no, siento decepcionarte. No me estoy acostando con
nadie. Eso era tcnicamente cierto y si intentaba explicarle a Paul la historia del
ncubo me habra considerado un caso perdido. De todos modos, me senta un
poco culpable por esa mentira a medias.
De hecho, es un alivio... Ya s que no tengo derecho a decirlo, pero tena la
sensacin de que me ocultabas algo.
Aunque me dola en el alma ver que Paul iba en serio con Rita, no poda
culparle por haber sentido una falta de honestidad por mi parte, cuando la verdad
era que le haba ocultado una ristra de sucesos sobrenaturales, y tambin un beso
muy natural. Suspir.
Supongo que quiz me he enamorado del nuevo profesor de escritura.
Lo saba! Ese Liam, verdad? Lo busqu en Google y pens que era justo
tu tipo.
En serio? A m no me lo pareca... Y tampoco creo que esto nos lleve a
ninguna parte. No hemos... No es nada serio.
Ah dijo Paul, claramente aliviado.
As que lo buscaste en Google, eh?
S reconoci con una sonrisa tmida. Y tambin mir su pgina de
Facebook. Joder, ese to es como un hroe; da clases en barrios marginales, trabaja
para Amnista Internacional y su poesa no est nada mal.
El hecho de que Paul hubiera llegado a leer los poemas de Liam me
conmovi. Lo observ con atencin. Se haba relajado lo suficiente para reclinarse
en la silla. Tena el pelo alborotado y volva a parecer ms joven, como el Paul que
haba conocido en la universidad. En ese momento supe que si me esforzaba
podra recuperarlo y hacer que olvidara a Rita. l haba planeado hablar conmigo
por la maana porque no se fiaba de que no acabara acostndose conmigo. Y si
dorma conmigo se sentira obligado a contrselo a Rita y discutiran... Tampoco
sera tan difcil. Le poda explicar a Paul mis planes de dejar el trabajo que tena en
Fairwick y de mudarme de nuevo a la ciudad. Con su nuevo empleo en Wall Street
lo ms seguro es que nos pudiramos permitir un piso en Manhattan. Y tena que
admitir que Paul sera ms feliz trabajando en Wall Street que dando clases a
estudiantes exigentes. Y estar con un Paul ms feliz tambin sera ms fcil...
siempre y cuando yo tambin lo fuera.
Pero de pronto tuve la certeza de que mi felicidad no dependa de Paul y
que nunca lo haba hecho. Quiz si no hubiera reprimido una parte de m misma
las cosas habran sido diferentes, pero era demasiado tarde. Me levant.
Ser mejor que me vaya dije. Dormir en casa de Annie, en Brooklyn.
Ni hablar! exclam Paul, levantndose. Tena pensado dejar que te
quedaras con la habitacin. La empresa ha hecho la reserva para cinco das. Yo
puedo ir a dormir a casa de... Se atranc en el nombre de Rita y mi
determinacin tambin titube. Una cosa era aceptar que la relacin se haba
acabado y otra muy distinta era lanzarlo a los brazos de otra mujer.
Pero lo nico que conseguira sera retrasar ese momento una noche, a no ser
que lo quisiera de vuelta.
Pues entonces ser mejor que te vayas dije. Pero te advierto: en
cuanto asimile todo esto, puede que abuse un poco del servicio de habitaciones.
26
La verdad es que a lo largo de los siguientes dos das encargu bastante

comida al servicio de habitaciones, sintiendo, sobre todo al principio, un placer
perverso al ver los precios tan desorbitados de aquel hotel. Treinta y cuatro
dlares por una tarrina de Haagen-Dazs! El segundo da me encontr a Ralph
comindose los cacahuetes del minibar. Le solt un buen sermn. Podra haberse
asfixiado dentro de mi maleta! Y si lo vean, nos echaran del hotel! Saba cunto
costaban aquellos cacahuetes? No obstante, fue una agradable compaa durante
esas largas noches, cuando el viento soplaba con fuerza en el exterior del hotel.
Despus de un par de das de pasear por el Battery Park con vientos
huracanados y de comer helados caros, me cans de sentir lstima de m misma. El
da 24 llam a Annie y le pregunt si poda pasar la Nochebuena con ella y Maxine.
Si no te importa salir a repartir pan me dijo.
Haba olvidado que en Navidad ella y Maxine donaban pan a los albergues.
Claro contest. No se me ocurre mejor manera de pasar las fiestas.
Una hora despus Annie me vino a recoger al hotel. La furgoneta de la
panadera estaba caliente y ola a pan recin hecho. Annie me dio tal achuchn que
me dej cubierta de harina y fundi el hielo de mi corazn por primera vez en dos
das. Me ech a llorar de inmediato.
Desembucha! exigi mi amiga, incorporndose al trfico.
Le expliqu lo de la ruptura, lo de Rita, lo del trabajo en Wall Street y lo de
aquellos das que haba pasado sola en la habitacin del hotel. Cuando acab, volv
a sentir lstima de m misma.
Pero hay algo que no me ests contando afirm Annie.
De lo de Paul? pregunt con inocencia. Creo que te he contado todo
lo que me dijo...
No, no de Paul, sino de lo que desencaden lo de Paul.
Ya te explicado lo del accidente y la tormenta y esa Rita...
No me refiero a eso dijo, perdiendo la paciencia y sacudiendo la cabeza.

Llevaba el cabello rizado recogido en una coleta que meneaba con enfado. Me
percat de que algunas manchas que haba credo de harina eran canas. Paul
nunca se habra enamorado de otra si t no lo hubieras dejado antes.
As que es mi culpa, eh? repuse enfadada, recordando lo sentenciosa
que Annie poda llegar a ser. No saba que te gustaba tanto Paul.
Nunca he tenido nada en su contra pero, tal como te he dicho muchas
veces, nunca me ha parecido que fuese el chico adecuado para ti. Y sigo pensando
lo mismo. Si t le hubieras dejado a l te estara diciendo ya era hora, pero que
haya sido l significa que no te has esforzado mucho, me equivoco? Si has estado
tan desconectada de l como de m desde septiembre, puedo entender por qu se
permiti enamorarse de la primera chica que le cogi la mano en un vuelo movido.
Oye, eso no es justo! protest. Cuando t empezaste a salir con
Maxine yo apenas te vi en seis meses.
Annie enarc una de sus cejas oscuras, pero no apart la vista del trfico
mientras tomaba la calle Canal.
Cierto admiti. As que por eso apenas me has llamado en estos
ltimos tres meses? Has estado practicando sexo con alguien nuevo?
Resopl para negarlo, pero Annie me silenci con una sola mirada. Con Paul
haba sido capaz de aferrarme al detalle tcnico de que acostarme con un ncubo (y
un beso con Liam Doyle) no haba sido como ponerle los cuernos de verdad, pero
no conseguira engaar a Annie.
Ms o menos respond. Todo depende de cmo definas sexo.
Mrala! No saba que fueras Bill Clinton! sonri. Y me lo has estado
ocultando por lo conservadora y sentenciosa que soy?
No, no te lo he contado porque hubieras pensado que estoy loca.
Nos habamos detenido delante de la Misin Bowery. Annie se volvi hacia
m y sacudi la cabeza.
Cielo, a quin acud cuando a los trece aos descubr que me gustaban
ms las chicas que los chicos? Y quin me dijo que no estaba loca, que solo era
gay?
Le devolv la sonrisa.
^ Me temo que es un poco ms complicado, pero si ests segura de que
quieres orlo...
Annie me mir y se puso bizca.
Sexo complicado, loco e increble. Venga, cielo, desembucha.
Y eso fue lo que hice.
Repartimos pan a ms de una docena de albergues y comedores de
beneficencia, pasando por Bowery, Chelsea, Hell's Kitchen y el Upper West Side; y
entre reparto y reparto le cont todo lo que me haba sucedido en Fairwick, desde
la primera visita del ncubo hasta su destierro, y todo acerca de las criaturas que
haba conocido (brujas, hadas, brownies, gnomos, vampiros y ratones mgicos), y el
tentador vistazo que haba echado al Reino de las Hadas a travs de la puerta del
trptico el da del solsticio. Ella escuch en silencio, con los labios fruncidos y los
ojos concentrados en el trfico de la ciudad, y solo abri la boca para soltarle una
sarta de insultos a un coche con matrcula de Nueva Jersey que le bloque el paso.
Acab justo cuando llegamos a nuestra ltima parada, el albergue para hombres de
la catedral de San Juan el Divino.
Annie apag el motor y se volvi hacia m. Esperaba que me dijera que
necesitaba una camisa de fuerza. Y conocindola, seguro que se ofreca para
consegurmela. Pero lo nico que me dijo fue:
Ven conmigo. Hay algo que quiero ensearte.
Les pidi a dos voluntarios del comedor benfico si podan descargar el pan
de la camioneta y me condujo por una escalera de servicio hasta la catedral.
Cuando estaba estudiando el posgrado en la Universidad de Columbia, adopt la
costumbre de visitar la enorme e inacabada catedral episcopal. No me consideraba
religiosa, pero me gustaba la paz de ese espacio abovedado y silencioso y la belleza
de la vidriera. Tambin me gustaba la poltica de la catedral de interactuar con el
mundo moderno. En una visita turstica nos explicaron que cada una de las
vidrieras de las naves laterales estaba dedicada a un aspecto de la gesta humana,
como las artes y la comunicacin. Esas ventanas presentaban detalles laicos y, a
menudo, sorprendentemente modernos, como un panel en el que apareca el
comediante Jack Benny tocando el violn delante de un micrfono, en la Vidriera
de las Comunicaciones. Tambin me gustaba el cometido de la catedral. Cuando se
construy en 1893, el mismo ao que las edificaciones de la isla Ellis, la catedral se
dedicaba a ayudar a los inmigrantes. Defenda los valores de la inclusin y la
tolerancia, simbolizados de forma ms notable por las enormes menorhs de oro y
los jarrones sintostas que flanqueaban el altar, pero tambin por las capillas de las
Siete Lenguas que rodeaban el bside, cada una de ellas dedicada a una colonia
diferente de inmigrantes. Annie me llev hasta la capilla italiana, la de San
Ambrosio.
Sabas que cuando bamos al instituto sola venir a rezar aqu? me dijo
mientras entrbamos en la ornamentada capilla de estilo renacentista.
Vaya contest, sentndome a su lado en una silla plegable. Pens que
habas dejado la Iglesia en octavo.
La Iglesia catlica repuso. Junt las manos y alz la vista al altar.
Pensaba que no tena sentido seguir yendo a una iglesia que me deca que ira al
infierno por ser lo que era. Pero despus de un tiempo ech en falta algo, una
sensacin que haba sentido en misa alguna vez. Sabes a qu me refiero?
Annie me mir dubitativa, algo no muy propio de ella, y comprend que le
daba vergenza. Habamos hablado sin tapujos de nuestras vidas sexuales, pero
nunca de religin.
S contest, creo que s a qu te refieres. Yo sola venir a esta catedral
entre clases, por razones culturales y artsticas, me deca a m misma, pero tambin
por lo que senta cuando me sentaba aqu.
As que las dos venamos en secreto a la misma iglesia y nunca lo
supimos. Sonri, recobrando la expresin de confianza de la Annie que
conoca. Vena a esta capilla en concreto porque est dedicada a un santo
italiano. Y una cosa era dejar de ser catlica, pero otra muy distinta dejar de ser
italiana.
Dio mio! exclam en tono burln. Y con voz ms seria pregunt: De
verdad pensaste que tendras que dejar de ser italiana porque eras gay?
Ya s que suena ridculo, pero no saba de qu ni de quin tendra que
prescindir. Fue un alivio no perder a mi mejor amiga... Me dio un apretn en la
mano. Pero ya sabes que no se lo cont a mi madre hasta cumplir los diecisis. El
da que iba a explicrselo, vine antes aqu. Rec para que mi madre no se
disgustara mucho y para que yo no perdiera los nervios si lo haca, y sobre todo
para que no dejara de quererme. Annie se emocion. Estir el brazo, le cog la
mano y segu agarrndola mientras continuaba: As que mientras estaba aqu
sentada entr una mujer mayor y se sent a mi lado. Pareca la tpica nonna
italiana: vestido negro, pauelo negro, una joroba del tamao de una pelota de
baloncesto y ningn diente en la boca. Cuando entr estaba murmurando algo en
voz baja. Alguna oracin, pens, aunque no pareca italiano, ni ingls, ni siquiera
latn. Bueno, pues estbamos las dos aqu sentadas y despus de unos minutos
apoy una mano encima de la ma, igual que t haces ahora, y me dijo: No tengas
miedo, Anne Marie, tu madre te quiere por ser quin eres y siempre te querr. Le
pregunt cmo saba mi nombre y de qu me conoca, pero entonces una luz que
vena de detrs suyo me ceg. Pens que proceda de la ventana, pero ese da
estaba nublado. Poda ver la silueta de aquella mujer recortada a contraluz, pero ya
no estaba encorvada ni vieja, y vi que tena el cabello largo, blanco y brillante.
Entonces, apart la vista un instante y cuando quise mirarla de nuevo ya no estaba,
pero en la silla donde se haba sentado encontr esto...
Sac del bolsillo una piedra blanca, pequea y redonda. Estaba un poco
desgastada por el centro, de manera que si la mirabas de perfil tena forma de
media luna.
La cog y la sostuve en la mano mientras le deca a mi madre que era gay.
Y ya sabes lo que me contest, no?
Mejor que te gusten las mujeres a que seas una puttana como tu prima
dije, repitiendo la frase que Annie me haba dicho aos atrs.
S, y luego me abraz y me rega por no habrselo dicho antes. Aquella
mujer tena razn: mi madre nunca me quiso menos por eso... Se sec los ojos.
Sylvana Mastroanni, su madre, haba muerto a causa de un cncer de mama
cuando Annie tena dieciocho aos. Esa anciana me dio el valor para
enfrentarme a mi madre y si no lo hubiera hecho y ella hubiera muerto antes...
Hizo una pausa, incapaz de terminar la frase. Continu: Siempre he credo que
esa mujer era una especie de ngel... o quizs, despus de or lo que me has
explicado, un hada o una diosa antigua. De manera que me creo que hayas
acabado en una universidad para brujas y hadas. Sonri. Maldita sea, ni
siquiera me sorprende tanto. T siempre has sido un poco... diferente.
Gracias! dije pellizcndole el brazo. Ahora s que me siento como una
chiflada.
No, no me malinterpretes. Es solo que tu historia, tus padres muertos, tu
abuela, siempre distante y severa...
Oye, mi abuela no lo hizo tan mal la interrump, pensando con
culpabilidad que deba llamar a Adelaide al da siguiente. No haba hablado con
ella desde el da que la llam para decirle que me haban ofrecido trabajo en
Fairwick, pero haba reaccionado con tal insolencia que no haba querido volver a
telefonearle en una temporada. Lo hizo lo mejor que pudo, teniendo en cuenta
que era una mujer de sesenta aos a quien acababan de endilgarle una adolescente
insoportable.
Vale, vale, no quera faltarle al respeto a Adelaide. Solo estoy diciendo que
siempre has tenido las circunstancias para convertirte en la herona de uno de esos
romances gticos que lees... y ahora lo has hecho.
No soy una herona seal, intentando disimular el gran alivio que
senta al ver que Annie me crea. Solo soy una profesora adjunta. Ni siquiera me
han hecho fija todava.
Me pas el brazo por la espalda.
Oye, por lo que me cuentas, eres importante para esa gente... hadas,
brujas... o lo que sean. Eres la guardiana de la puerta! Tendrn que hacerte fija!
27
Con ratn o sin ratn, despertarme sola en una habitacin de hotel el da de

Navidad me pareci un autntico infierno. Ralph dorma tranquilamente en la
cubitera, tapado con un trapo para lustrar los zapatos que le serva de manta. Su
compaa aderezaba mi soledad con ese toque de gracia victoriano que haca que
mi situacin fuera realmente pattica; como Cenicienta, que solo contaba con la
compaa de sus pequeos amigos animales.
Para animarme, decid pedir un opparo desayuno en la habitacin, me
importaba un bledo el precio. Y despus hice lo que haba estado pensando la
noche anterior: llam a mi abuela a Santa Fe. Me salt el contestador, de modo que
le dese feliz Navidad y le dije que la noche anterior haba estado pensando en ella
en la catedral. Colgu con la sensacin de que haba cumplido con mi deber sin
haber tenido que hablar con ella, pero diez minutos despus son el telfono.
As que ests en la ciudad, eh? dijo mi abuela, sin un hola ni un
felices fiestas. Ya has entrado en razn y te has marchado de esa universidad
de poca monta?
No, Adelaide. Cuando tena diez aos me pidi que no la llamase
abuela porque le haca sentirse vieja. Solo he venido a pasar unos das...
Bien me interrumpi. Yo tambin. Estoy alojada en mi club. Si no
tienes otros planes para hoy, podramos tomar el t juntas.
Por un momento me plante decirle que pensaba pasar el da en casa de
Annie. Odiaba tener que admitir que iba a pasar sola el da de Navidad, pero
entonces comprend que ella tambin lo estaba y me reprend por mi egosmo.
S, ir encantada.
Ven a la una respondi con sequedad. Y recuerda que en el Club de la
Arboleda no se permiten los vaqueros.
Colgu sintindome como una adolescente malhumorada a la que tenan
que recordarle que se vistiera adecuadamente para las entrevistas en las
universidades, y record por qu siempre haba procurado que las interacciones
con mi abuela fueran breves. No obstante, cuando la defend la noche anterior

delante de Annie era porque lo senta de verdad; mi abuela no lo haba hecho tan
mal. Podra haberme enviado a un internado, pero en cambio me abri las puertas
de su pequeo piso de dos habitaciones, pequeo y ordenado, renunci a su
despacho para que pudiera convertirlo en mi dormitorio (aunque muchos de sus
libros y papeles nunca salieron de mi armario), y supervis mi educacin
diligentemente hasta que me fui a la universidad. Es cierto que me disgust un
poco cuando decidi jubilarse en Santa Fe justo la misma semana en que yo
acababa el instituto, porque aquello significaba que tendra que pasar las
vacaciones en la residencia o en el sof de alguna amiga. Pero tampoco poda
culparla por ello; al menos haba esperado a que acabara el instituto para mudarse.
Adems, ya llevaba aos quejndose de los inviernos en Nueva York y hablando
de su intencin de irse a vivir a Santa Fe, donde tena una casa heredada de una ta
suya. Me sorprenda que hubiera regresado a la Gran Manzana en pleno invierno.
Aquel da me vest con esmero una falda de lana y un jersey de
cachemir y me recog el pelo, recordando que siempre que me lo dejaba suelto
Adelaide comentaba lo largo que lo llevaba. Sal temprano del hotel, pensando que
el metro ira ms lento el da de Navidad, pero cuando llegu a Midtown todava
faltaba una hora para nuestra cita. Pase por la Quinta Avenida y mir los
escaparates navideos de Lord & Taylor, y me acord de unas Navidades en que
mi madre me haba llevado a mirar escaparates.
Mira, son hadas! haba dicho, sealando a un grupo de figuras con alas
hechas de seda y gasa suspendidas encima de una maqueta del Central Park
nevado. Ojal fueran as.
Siempre haba pensado que mi madre haba querido decir Ojal existieran,
pero ahora me pregunt si mi madre conoca lo suficiente sobre las hadas como
para saber que no siempre eran tan dulces y adorables. Diana Hart me haba dicho
que yo tena sangre de hada, pero de quin? De mi padre o de mi madre? Podra
preguntrselo a mi abuela, pero formularle una pregunta as a Adelaide Danbury
era impensable.
Cuando pas frente a la sede central de la biblioteca pblica sent una
punzada de culpabilidad al recordar que haba otras cuestiones genealgicas
bastante ms urgentes. Mi intencin haba sido aprovechar esos das en Nueva
York para buscar a los descendientes de Hiram Scudder y Abigail Fisk, pero haba
estado tan sumida en mi propio drama que no me haba ni acercado a la biblioteca.
Ahora era demasiado tarde. Era obvio que la biblioteca estara cerrada el da de
Navidad, a no ser que...

Hurgu en mi monedero, saqu la tarjeta del IPM que Liz Book me haba
dado y le lo que pona en el dorso: ACCESO A COLECCIONES ESPECIALES Y
HORAS DE CONSULTA EXCLUSIVAS.
Pero tena que solicitar una cita previa? No caba duda de que tena que
pedirle a Liz que buscara mi pack de orientacin y me impartiese una formacin
prctica sobre cmo utilizar los hechizos. Todava me escocan las rodillas de la
cada que haba sufrido al equivocarme de hechizo en el solsticio... No obstante,
poda probar si con esa tarjeta lograba entrar en la biblioteca.
Sintindome bastante ridcula, sub las escaleras de granito, pasando junto a
Paciencia y Fortaleza, los dos leones, que estaban resplandecientes con sus coronas
navideas. Cuando llegu a las puertas, que obviamente estaban cerradas con llave
y con verja, todava me sent ms ridcula. Qu pensaba? Que agitara mi tarjeta
delante de la cerradura y las grandes puertas de latn se abriran de golpe?
En ese momento me percat de que entre la filigrana de acantos haba
grabadas dos lunas crecientes mirando en direcciones opuestas, idnticas a las que
aparecan en mi tarjeta del IPM. Sintindome todava ms tonta, deslic la tarjeta
por encima de aquellas lunas.
O un clic.
Me qued observando la puerta hasta que, para mi sorpresa, o otro clic. Tir
del tirador, pero no se movi. Y entonces record lo sensible al tiempo que era el
interfono de mi piso y volv a intentarlo. Esa vez, en cuanto o el clic tir del tirador
enseguida. Y la puerta se abri.
Me qued en el umbral unos instantes hasta que una voz me llam desde el
interior.
Vas a entrar o no? Hay mucha corriente de aire.
Cerr la pesada puerta y entr en el gran vestbulo de mrmol. Los enormes
candelabros y las lmparas que colgaban del techo estaban apagados y la nica luz
que haba proceda de los arcos de los lucernarios. En uno de los rincones ms
oscuros haba un hombre joven y esbelto enfundado en un grueso abrigo de lana y
una gran bufanda sentado en una silla plegable. Haba estado leyendo con la
ayuda de una de esas pequeas lmparas de libro con pinza, pero ahora me estaba
mirando y tenda una mano huesuda en mi direccin.
Tarjeta, por favor.
Le entregu mi tarjeta IPM, con la esperanza de no estar violando ningn

protocolo acadmico al irrumpir en la biblioteca el da de Navidad. El hombre
levant la tarjeta hacia un dbil rayo de luz y la inclin adelante y atrs. Las lunas
crecieron hasta llenarse y luego menguaron hasta recuperar la forma de
medialuna.
Vale dijo, levantndose con un suspiro y un crujido de huesos. Aunque
no aparentaba ms de treinta aos, el cabello rubio rojizo se le estaba empezando a
caer. Se comportaba como un anciano y tambin vesta como tal. Debajo del abrigo
llevaba un chaleco de cuadros escoceses, corbata y un reloj de bolsillo.
Justin Plean se present, tendindome su mano huesuda. Colecciones
Muy Especiales. En qu puedo ayudarte?
Estoy intentando localizar a los descendientes de dos... eh... personas.
Qu clase de personas?
Pues... no estoy segura... Te refieres a...?
Hadas, brujas, demonios o miscelneos?
Brujas contest, preguntndome que incluira la categora
miscelneos.
Est bien dijo sin ms rodeos. Ven conmigo.
Ech a caminar a buen paso, lo que contrastaba con su atuendo anticuado.
Enseguida comprend por qu iba tan abrigado: en la biblioteca haca un fro de
muerte.
No te encienden la calefaccin? pregunt cuando lo alcanc delante del
ascensor.
Recortes de presupuesto contest sacudiendo la cabeza. Tienes suerte
de haberme encontrado aqu hoy. El IPM no se puede permitir pagar horas extras,
pero a quienes nos tomamos el trabajo en serio no se nos ocurrira dejar la
biblioteca desatendida.
Todo un detalle por tu parte coment mientras entrbamos en el
ascensor.
Justin Plean se encogi de hombros, pero pareci satisfecho con mi
comentario.
Es mi trabajo. Necesitas ayuda con los registros genealgicos?
Lo ms seguro es que s. Nunca los he consultado.

Pues son un poco... complicados admiti. Has dicho que queras
buscar a dos brujas, verdad? Te ensear cmo buscar a una y ver que puedo
encontrar yo de la otra.
Encantada de haber encontrado a alguien tan amable, escrib los dos
nombres en una libreta que Justin extrajo del bolsillo de su abrigo.
La puerta del ascensor se abri a la oscuridad total. Por un momento se me
pas por la cabeza la espantosa idea de que Justin Plean, amable y libresco, era un
asesino en serie psictico que me haba llevado al stano de la biblioteca para
descuartizarme. Pero cuando salimos del ascensor, las luces detectoras de
movimiento se encendieron y revelaron hileras y ms hileras de estanteras, altas
hasta el techo, que se extendan hasta donde alcanzaba la vista.
Caray! Y todos estos libros son de magia y brujera?
Justin se volvi para dedicarme una sonrisa, que le concedi el aspecto de
un nio de doce aos.
Es increble, verdad? Aqu estn los grimorios explic, deslizando los
dedos por una hilera de libros encuadernados en cuero, y aqu los bestiarios. Los
registros genealgicos estn en la parte trasera. Caminaba tan deprisa que me
costaba seguirle el ritmo. Me hubiera encantado pararme y explorar, pero no
quera llegar tarde a la cita con mi abuela.
Justin me condujo hasta un rincn polvoriento iluminado por un
fluorescente parpadeante. Cogi de un estante un libro grande con el tpico
encuadernado de biblioteca y me lo entreg.
De la R a la T del RCSS, que es el...
El Registro Central de Seres Sobrenaturales complet, sintindome
orgullosa de saber algo.
Justin me dedic una sonrisa condescendiente.
Solo tienes que buscar a tu Scudder. Los descendientes ms actuales
tendran que aparecer listados ah. Yo empezar a buscar los de Abigail Fisk.
Le di las gracias, me sent y abr el libro. Unas nubes de polvo se
desprendieron de sus pginas, delicadas y repletas de nombres. No pareca muy
actual, pens, mientras me esforzaba por leer las diminutas letras. De verdad
apareceran ah los ltimos descendientes de Hiram Scudder?
Pero a medida que pasaba las pginas hasta llegar a la S me percat de

que haba una tipografa ms moderna que se alternaba con la antigua. De hecho,
haba al menos media docena de tipografas notablemente diferentes. Supuse que
cada vez que actualizaban el libro empleaban una letra distinta. Comenc a leer
hasta que las lneas de la pgina parecieron vibrar con el parpadeo de la luz.
Notaba que los msculos de los ojos se me contraan por el esfuerzo. Y cuando
llegu a la Sc ya no vea con claridad.
Scales, Scanlon, Scarlett, le.
Scott, Scott, Scott.
Scu...
Mi dedo se top con una mancha de tinta negra que aumentaba de tamao
en mi visin borrosa. Quiz necesitara gafas de leer, pens, inclinndome hacia
atrs y cerrando los ojos un momento. Cuando los abr de nuevo la mancha haba
crecido unos quince centmetros y le haban salido patas.
Chill y salt hacia atrs, y del brinco tir la silla al suelo.
La mancha tembl y salt en el aire directamente hacia mi cara. Chill de
nuevo y me agach. O un paf detrs de m y me volv, con la esperanza de que
aquella cosa estuviera muerta, pero la masa gelatinosa se estaba preparando para
saltar de nuevo. Cuando brinc esa segunda vez, cog un libro de la estantera y lo
utilic como un bate de bisbol. La mancha se aplast contra l como un tomate
podrido, pero no me molest en comprobar si estaba muerta. Ech a correr,
pidindole ayuda a Justin Plean y tirando libros detrs de m para impedir que la
mancha avanzara. O que chapoteaba detrs de m; segua viva. Desesperada,
intent recordar algn hechizo til. Esa cosa no me estaba atacando desde el aire,
as que aquel no funcionara. Recordaba que haba uno para prevenir las chinches,
pero esa cosa no pareca una chinche... O s? Decan que la ciudad estaba invadida
de esos bichos. Y si se trataba de una versin mgica mutada? Qu asco! Intent
recordar el hechizo lo mejor posible y me volv para enfrentarme a esa criatura... Al
verla, me arrepent de inmediato. La mancha se haba hinchado hasta alcanzar el
tamao de un pitbull, y le haban crecido pinzas! Horrorizada, vi que se preparaba
para un nuevo ataque. Me proteg la cara alzando las manos y empec a recitar el
hechizo, pero entonces o que otra persona recitaba las palabras Pestis sprengja!.
Y a continuacin un chillido que son como si algo estuviera agonizando. Apart
las manos de la cara y vi a Justin Plean de pie encima de un charco de fango
viscoso y con un libro abierto en las manos.
Qu demonios era eso? pregunt boquiabierta, apoyndome contra

una estantera para aguantar el temblor de mis piernas.
Justin sac un pauelo del bolsillo de su chaleco y se limpi unas
salpicaduras amarillentas que tena en las gafas.
Una lacuna contest. Es un biblioparsito que anida en los libros y
crece cuando huele sangre. Cerr el libro que sostena y limpi la tapa con el
pauelo. Aquel tomo tambin tena el encuadernado liso de biblioteca, y varios
papelitos que marcaban algunos captulos.
Qu asco! Y os encontris muchas?
Justin sacudi la cabeza.
Casi nunca. Quitamos el polvo con un repelente especial dos veces al ao
y siempre comprobamos que las nuevas adquisiciones no presenten indicios de
contaminacin. Se meti el libro de hechizos en el bolsillo y me mir. Dnde
la has encontrado?
En el libro que me has dado... en la S. Acababa de llegar a Scudder
cuando vi esa... mancha. Me estremec al recordar que la haba tocado. Me limpi
la mano en la falda y me percat de que tena salpicaduras amarillentas en el
jersey.
Justin asinti.
Ya me lo tema. Alguien debi de poner la lacuna ah para ocultar el linaje
de los Scudder y para disuadir a quien intentara buscarlo. Uno de sus
descendientes, supongo, que no quiere que le relacionen con Hiram Scudder.
Eso podra significar que Hiram Scudder fue el responsable de la
maldicin.
Puede ser dijo Justin, sacando la libreta del bolsillo, pero tambin he
averiguado algo interesante sobre los descendientes de Abigail Fisk. Uno de ellos
trabaja como profesor en Fairwick.
Bueno, eso no tiene nada de raro. All trabajan muchas brujas.
S, pero nadie sabe que este es una bruja. Est ah con un pretexto falso.
Me mostr la libreta. Debajo de Abigail Fisk haba un nombre que conoca:
Frank Delmarco.
28
No tuve mucho tiempo para digerir la noticia de que Frank Delmarco, el

Frank proletario, directo y fan de los Jets, era una bruja. Y una bruja que era
descendiente de otra que haba conocido a Bertram Ballard y, de alguna modo,
haba resultado perjudicada por l. Llegaba tarde a la cita con mi abuela y no
quera que montara en clera. Y encima tena el jersey mojado del OxiClean que
me haba puesto Justin para limpiar los restos gelatinosos de la lacuna.
Llegu sin aliento al Club de la Arboleda, que estaba situado en una casa
solariega en el centro de Manhattan, cerca del Club Williams y del Century. En las
pocas ocasiones en que Adelaide me haba invitado a tomar el t all, apenas haba
podido llevarme una impresin de los otros miembros del club, siempre
escondidos detrs de los elevados respaldos de sus sillas. Lo nico que haba
vislumbrado de ellos, y de modo fugaz, era un tobillo grueso embutido en unas
medias de compresin y unos zapatos hechos a mano; una mueca con una
pulsera de colgantes que se estiraba para coger una taza de t de porcelana; una
extraa voz de hombre (el club era solo para mujeres) murmurando algo en voz
baja, como si temiera que le echaran si su voz varonil haca vibrar el delicado
mobiliario del siglo XIX, los retratos con los marcos dorados y las finas tazas de
porcelana. Puesto que mi abuela era una mujer soltera y pudiente con intereses en
genealoga, novelas del siglo XIX y arte popular americano, supuse que los otros
miembros tambin seran mujeres mayores, igual de sobrias, con un pasado similar
e intereses parecidos. No obstante, ese da cuando pas junto a la barra de paneles
de roble del bar, que estaba debajo de una pintura mural en la que aparecan varias
mujeres vestidas con atuendos clsicos bailando en un bosque, vi a dos mujeres
jvenes muy bien vestidas bebiendo martinis y riendo.
Quizs ahora los miembros del club ya no eran mujeres ni tan mayores ni
tan sobrias.
Una de las mujeres vesta unos ceidos pantalones negros metidos por
debajo de unas botas de montar y una estilosa chaqueta de lana, tambin de
montar. Me sonaba de algo, pero estaba de espaldas a m y llevaba un sombrero de
piel enorme que ocultaba el color de su cabello. La otra mujer era rubia y luca un
vestido de punto Missoni, mallas y botas de ante de color claro. Modelos, pens
mientras suba la majestuosa escalera que conduca a la primera planta. Tal vez el
club prestaba sus habitaciones para algunas sesiones de fotos de moda. No caba
duda de que sera imposible encontrar en la ciudad un facsmile mejor de uno de
esos clubs ingleses aburridos y pasados de moda.
El saln Laurel estaba exactamente como la primera vez que tom el t all
cuando tena doce aos: los mismos sillones con los respaldos altos tapizados de
verde oscuro y los mismos leos de ancianas de cabello gris que me miraban con
desaprobacin por encima del hombro, o al menos eso me haba parecido a los
doce aos, vestida con un spero vestido de terciopelo y encaje que mi abuela me
haba comprado en Bergdorf's.
Mientras recorra con la mirada las islas de butacas en busca de mi abuela,
intent zafarme de esa incmoda sensacin de la infancia.
Nadie puede hacer que te sientas inferior sin tu consentimiento, sola decir
Adelaide, citando a Eleanor Roosevelt, cuando me quejaba de lo incmoda que me
senta en algunos ambientes. El efecto de su amonestacin me haca sentir todava
peor, como si yo fuera cmplice de mi degradacin. Pero aquel da me obligu a
caminar con la barbilla bien alta y la espalda erguida. Tena veintisis aos (no
doce), me haba doctorado y tena un buen trabajo. El hecho de que Adelaide
despreciara el puesto que haba conseguido en Fairwick no significaba nada. Qu
saba ella del mercado de trabajo acadmico?
Seorita McFay? Un hombre asitico con un traje gris perla se haba
plantado a mi lado deslizndose sobre la gruesa alfombra persa. La seora
Danbury le est esperando anunci, y movi una mano enfundada en un guante
blanco, como un mago haciendo uno de sus trucos, hacia un grupo de butacas
junto a la chimenea.
Lo segu a travs de la sala, consciente de los ojos que me observaban desde
la comodidad de los grandes y lujosos sillones. Era imaginacin ma o el
murmullo de las conversaciones haba cesado de pronto? Tuve la desconcertante
sensacin de que unas aves rapaces me acechaban desde las ramas de los rboles y
me vi intentando escuchar, asustada, el susurro de sus plumas. Cuando llegamos a
las butacas junto a la chimenea, mi escolta hizo una reverencia y se retir,
deslizando las suelas de los zapatos en la alfombra con la misma destreza que
Michael Jackson en el videoclip de Thriller.
Adelaide? pregunt al respaldo de la butaca.
Una mano nudosa se agarr al brazo de madera, que estaba tallado con
formas de garras de pjaro, y empez a incorporarse.
No te levantes dije, colocndome delante e inclinndome para darle un
beso en la mejilla.
El tacto de su piel fra y el aroma del Chanel n. 5 me transportaron a mi
infancia, pero cuando me incorpor y contempl a mi abuela pens que realmente
haba viajado en el tiempo hasta mi doceavo cumpleaos. No haba visto a
Adelaide desde que haba asistido a mi graduacin cuatro aos atrs, de manera
que me haba estado preparando para encontrarla ms mayor. Despus de todo,
rondaba los ochenta y la mano que haba visto era la de una anciana. Pero a
excepcin de la mano, que segua aferrada a las garras talladas, no pareca ms
mayor que la mujer de sesenta y pico aos que me haba adoptado. Tena el mismo
cabello negro azulado (mantenido gracias a visitas semanales a la peluquera), con
el mismo peinado elegante pero anticuado, corto hasta la barbilla; los mismos ojos
penetrantes y juntos, y la misma nariz aguilea. Incluso me pareca haber visto
antes el conjunto que llevaba (un traje de lana rojo cereza, una blusa de seda beige
y el collar de perlas). Albert Nipon, pens. Incluso el broche de nix era el
mismo que siempre haba llevado.
Ests estupenda dije sinceramente. Est claro que el clima del
sudoeste te sienta bien.
Mene la mano para descartar mis halagos.
El aire seco es bueno para mi artritis, pero en cuanto pongo el pie en esta
ciudad, rebrota. Venga, sintate. Me pones nerviosa ah plantada.
Me acomod en la butaca que haba delante de la suya, pero me qued
sentada en el borde para no hundirme en sus profundidades. El asitico reapareci
con una bandeja cargada con una tetera de hierro y dos tazas de porcelana
decoradas con dibujos de ramas (cuando era pequea me haban parecido manos
de esqueleto) y la deposit encima de la mesita que tenamos delante. Coloc un
colador encima de mi taza y verti un chorro de t con aroma de jazmn. Despus
repiti el procedimiento con la taza de Adelaide, hizo una reverencia y se march.
Durante todo el ritual not que mi abuela no me quitaba ojo de encima.
Tienes buen aspecto admiti de mala gana. Aunque no entiendo
cmo le puede sentar bien a nadie ese clima tan fro y hmedo del norte del estado.
No me molesta el fro. Adems, el campus est muy bonito con la nieve...
Me vino a la mente una fugaz imagen de Liam besndome en el camino nevado
junto a la puerta del campus. Y tengo una casa victoriana preciosa. Deberas
visitarme...
No soporto esas viejas casas victorianas; siempre tienen corrientes de aire
repuso, haciendo caso omiso de mi invitacin. Y las universidades de pueblo...
Se estremeci y las clavculas se le marcaron en el cuello. Me di cuenta entonces
de que aunque no tena arrugas, la piel que le cubra los huesos ms marcados
pareca muy fina, como una seda delicada y desgastada en las costuras. Debe de
ser como vivir en una pecera; todo el mundo se entera de todo.
En ese momento record que mi abuela siempre haba mantenido una
meticulosa cortina de privacidad entre los diferentes compartimentos de su vida.
Nunca se relacionaba con los vecinos de nuestro edificio, ni invitaba a nadie a casa.
Sola almorzar en el club, asista a las reuniones de los diversos comits en que
participaba y tambin acuda a las fiestas anuales de las instituciones artsticas a las
que apoyaba, pero nunca o que se refiriera a nadie como un amigo.
Me gusta esa parte coment. Todos cuidan los unos de los otros.
Cuando tuvimos la tormenta de hielo, por ejemplo, fuimos casa por casa con Dory
Browne para asegurarnos de que todos estaban bien...
Dory Browne? Es una de tus compaeras de trabajo?
No contest, llevndome la taza a los labios, es la agente inmobiliaria
que me vendi la Casa Madreselva y es muy amiga de la decana, Liz Book...
Elizabeth Book? Todava trabaja ah? Ya debe de ser una anciana. Qu
tal te llevas con ella?
Levant la vista de la taza, sorprendida.
De qu conoces a Liz? No me dijiste nada cuando te expliqu que me
haban dado el trabajo. Una universidad de segunda con un personal de
segunda, haba dicho entonces.
Nuestros caminos se han cruzado un par de veces. Siempre me ha
parecido un poco... difusa. Y peligrosamente ingenua. Toda esa filosofa que
defiende de reclutar a estudiantes de todo el mundo, cuando en casa tenemos
jvenes cualificados de sobra... Dio un golpecito al brazo de la butaca como si se
refiriese a en casa en sentido literal. Mir alrededor, al silencioso saln, como si
los candidatos fueran a saltar de las profundidades de sus sillones.
Vaya, no saba que conocas tan bien la Universidad de Fairwick... Dej
la taza en la mesa y me inclin hacia delante. Pero cunto de bien la conoces?
Mi abuela me mir con los ojos bien abiertos y se reclin todava ms en su

silln, pero entonces sonri y sus labios pintados de rojo dejaron al descubierto
unos dientes amarillentos.
Pues bastante bien. Ya veo que te han iniciado en su culto. Dime, te han
prometido que te entrenarn para ser una bruja?
Ests al corriente de todo eso? pregunt; mi voz se me antoj estridente
en la silenciosa sala. Normalmente me habra esforzado por mantener la
compostura delante de mi abuela, pero esa maana me haba atacado un parsito
chupasangre y acababa de descubrir que uno de mis compaeros de trabajo ms
normales era un brujo encubierto.
Mi abuela pareci satisfecha con mi reaccin.
Por supuesto, querida. Qu crees que es La Arboleda? Mene una
mano en el aire para referirse al sombro saln en el que estbamos.
Sois... brujas? susurr.
La Arboleda es un nombre antiguo que se utilizaba para designar un
aquelarre, de la poca en que nuestros antepasados se reunan en el bosque. Pero
solo porque ellos tuvieran que esconderse entre la oscura espesura de los rboles,
no significa que nosotras tambin debamos hacerlo. Los miembros de La Arboleda
practicamos una versin ms refinada del Oficio.
Pens en el ritual que Soheila, Liz y Diana haban llevado a cabo para echar
al ncubo de mi casa. No haba sido muy refinado, pero haba funcionado. Aunque
tambin era cierto que no todas eran brujas...
Y tambin sabes lo de las hadas?
Adelaide chasque la lengua en seal de desaprobacin.
En La Arboleda no se admiten hadas, gnomos, elfos ni enanos.
Consideramos que la dependencia en esas criaturas es signo de una falta de
disciplina en el Oficio. Adems, esos seres pueden ser muy perjudiciales. Y
peligrosos. Espero que no hayas entablado relacin con ninguna de esas criaturas
en Fairwick. Esa era mi mayor preocupacin cuando aceptaste el trabajo.
As que no era el prestigio acadmico de la universidad lo que te
preocupaba?
Bueno, eso tambin. No lograron situarse entre las cien mejores
universidades en el ranking del U.S. News & World Report, lo que atribu a su
liberal poltica de admisin que daba entrada a refugiados de todo este mundo... y
del otro. Quiero decir, te gustara que tu hija se sentara en clase al lado de un
duende? O que compartiera habitacin con un puka?
Estoy encantada con mis alumnos repuse, sorprendida por el veneno
que perciba en su voz. Y no he visto ningn duende.
Que t sepas. Lo que omos aqu en La Arboleda es que Elizabeth Book
permite que seres del otro mundo asistan a clase, e incluso las impartan, con
apariencia humana. Quin sabe la clase de criaturas que tendrs en tus clases! Es
muy irresponsable que la gente no pueda ni saber con qu est tratando. Quise
advertirte cuando aceptaste el puesto, pero nunca me haces caso.
Pero si ni siquiera me dijiste que yo tena sangre de hada!
Adelaide se inclin hacia delante y me agarr la mano con tal urgencia que
se me escap un gritito. Me apret los dedos.
Pues claro que no te dije que estabas contaminada. Tu madre, a pesar de
que nunca eligi practicar el Oficio, descenda de un largo linaje de distinguidas
brujas. Y deshonr su herencia al casarse con un hombre que tena sangre de hada.
Qu herencia? pregunt, ignorando la alusin a mi padre. A mi abuela
nunca le haba gustado, pero pensaba que se deba a que era escocs.
La herencia de La Arboleda. Uno de sus principios es que no nos
relacionamos con hadas.
Resopl.
Pero las brujas han sido vctimas de prejuicios y persecuciones durante
siglos. Por qu ibais a ser intolerantes con las hadas?
Fue precisamente esa relacin entre las brujas y los demonios (que no deja
de ser otro nombre para lo que t llamas hadas) la que caus esas persecuciones.
Adems, sabemos que la sangre de hada neutraliza el poder de una bruja, por lo
que pens que era comprensible que no mostraras signos de talento para la
brujera. Me mir con los ojos entornados. Aunque puede que tanto tu madre
como yo te juzgramos de modo precipitado... En todo caso, ahora que ests al
corriente de la verdadera naturaleza de Fairwick ser mejor que dimitas.
Me apoy en el respaldo del silln, recuperando mi mano de las garras de
Adelaide, y la observ. Le haban aparecido unas finas lneas blancas alrededor de
la boca, donde apretaba los labios para controlar su expresin, pero an as poda
sentir la rabia que irradiaba; como si desprendiera olas de calor, con la diferencia
de que su ira te poda dejar helada. Tambin me percat de que en el saln Laurel
reinaba el ms absoluto silencio. Escondidas en sus sillones profundos y oscuros,
las integrantes de La Arboleda nos estaban escuchando.
Y si no renuncio a mi puesto en Fairwick? pregunt en voz alta para
que mi pregunta se oyera en toda la sala. Qu me har el club?
Siempre has sido muy melodramtica, Callie. Mi abuela sacudi la
cabeza y sonri casi con cario, como si sonriera ante la mala conducta de un
cachorrillo. La Arboleda no te har nada... Su sonrisa se esfum de pronto.
Pero tampoco te ayudar si te pones en peligro. Y creme, tarde o temprano eso
suceder.
Pens en el ncubo que casi destruye mi casa, en el vampiro que me haba
hecho aceptar un dudoso trato y en Frank Delmarco, que estaba ocultando su
identidad de brujo. Lo que siempre haba detestado de las discusiones con mi
abuela era que la mayora de las veces acertaba y el tiempo le acababa dando la
razn.
Aunque no siempre. Haba intentado disuadirme para que no entablara
amistad con Annie (esa chiquilla italiana) y tambin me dijo que no escribiera un
libro sobre vampiros, porque los vampiros estn pasados de moda desde Anne
Rice. De modo que tena la esperanza de que tambin se equivocara con Fairwick,
porque a pesar de que me haba planteado dimitir mientras conduca hacia la
ciudad, saba que era lo ltimo que deseaba hacer. De hecho, me mora de ganas de
volver.
Siempre me dijiste que confiara en m misma dije, ponindome de pie
. Y eso es lo que pienso hacer. Confiar en m misma y en los buenos amigos y
vecinos que tengo en Fairwick. Y si t o algn otro miembro del club cambiis
algn da de opinin, estoy segura de que encontraris la puerta abierta.
Solo haba pretendido transmitir un mensaje de tolerancia (algo que no
senta en absoluto en ese momento), pero en cuanto pronunci las ltimas cuatro
palabras, ella se qued plida.
La puerta est abierta? pregunt con voz quebrada.
De manera que haba algo que mi abuela no saba.
S contest con una sonrisa. La abr yo.
Me volv y me fui, pasando junto a los sillones tapizados y sintindome
como un ratoncillo de campo indefenso que se abra paso a travs de un bosque
poblado de lechuzas con las garras afiladas que lo observaban desde las ramas.
29
Quin lo iba a decir le solt a Ralph, malhumorada, mientras arrojaba la

ropa dentro de la maleta. Mi abuela es una bruja y Frank Delmarco tambin. S,
ese Frank brusco, amante de la cerveza y fantico del ftbol americano. Te lo
puedes creer?
Ralph, que estaba sentado encima del televisor para que no lo aplastara
mientras haca la maleta a toda prisa, solt un chillido.
Y est claro que Frank oculta algo, porque nadie en la universidad sabe
que es un brujo. Quizs est all para ver cmo la pobre Nicky sucumbe a la
maldicin.
Ralph se incorpor apoyado en sus patas traseras y chill de nuevo.
S, ya s que no sabemos con certeza que fuera l quien maldijo a los
Ballard. Tambin podra ser que el descendiente de Scudder hubiera metido la
lacuna en ese libro, pero, entonces, qu hace Frank Delmarco trabajando de
incgnito en la universidad? Me parece demasiada coincidencia.
Fui a cerrar la maleta, pero Ralph se meti dentro de un salto; un
impresionante brinco de ms de un metro que le hizo parecer una ardilla voladora.
No me olvidaba de ti, pero esta vez no tienes que ir de polizn en la
maleta dije, mostrndole una bolsa de la tienda Century 21 que todava tena el
papel de seda de las compras navideas de ltima hora que haba hecho dos das
atrs. Mtete aqu dentro de momento y despus ya te sentars en el asiento
delantero.
Ralph mir la bolsa; no pareca muy convencido. Y a continuacin, peg otro
brinco impresionante hasta mi ordenador porttil, que estaba abierto en el
escritorio.
No, ah no! Ya te dije que te mantuvieras alejado de eso! Cog a Ralph,
que no dejaba de chillar, y lo met en la bolsa. O solo queras recordarme que no
me lo olvidara? Gracias, chiquitn.
Guard el porttil en su funda y me lo colgu al hombro junto con el bolso.

Ech un ltimo vistazo a la habitacin para asegurarme de que no me olvidaba
nada, pues pens que si me dejaba algo el hotel llamara a Paul (la habitacin
estaba reservada a su nombre) y entonces l tendra que llamarme y...
Cuando comprob el lavabo, vi que el camisn segua colgado detrs de la
puerta. Lo cog y lo met en la bolsa del Century 21 con Ralph.
Ya podemos irnos le dije a mi pequeo compaero, y cerr la puerta
detrs de m.
Tuve que esperar otros veinte minutos hasta que el aparcacoches me trajo el
coche. Repart unas generosas propinas y, sin demora, me perd en el laberinto de
calles de sentido nico que rodeaban la Zona Cero. Cuando llegu a la autopista,
ya eran las cuatro pasadas y el sol empezaba a descender al otro lado del ro, por
encima de Nueva Jersey. Una vez ms me tocara conducir de noche.
No pasa nada le dije a Ralph, que se haba acurrucado encima de mi
bufanda en el asiento del pasajero. Hice bien en venir aqu.
No obstante, no haba contemplado la posibilidad de que nevase. Estaba
demasiado preocupada por las sorprendentes revelaciones del da para escuchar
los informes del tiempo y el trfico en la radio. Si lo hubiera hecho, habra seguido
por la autopista en lugar de coger el atajo por la montaa. Estaba solo a unos
treinta kilmetros de Fairwick cuando empez a nevar. Encend las luces
antiniebla, pero a los pocos minutos la nieve caa con tanta fuerza que casi no
poda distinguir la lnea amarilla que divida los dos carriles. Me plante pararme,
pero los campos que flanqueaban la carretera se extendan hasta las oscuras
sombras del bosque; unas sombras que parecan moverse cuando las vea con el
rabillo del ojo. Me daba la sensacin de que si me detena, la nieve cubrira el coche
y me morira de fro, o peor an, que una de esas sombras podra salir disparada
hacia m. Estaba en los linderos del bosque que rodeaba Fairwick, el mismo bosque
que albergaba la puerta que conduca al otro mundo. Yo misma haba alardeado de
haber abierto esa puerta y Anton Volkov haba asegurado que no se volvera a
cerrar hasta Ao Nuevo. Eso significaba que todava estaba abierta. Quin saba
las criaturas que podran haber entrado y que quiz rondaban por el bosque y los
campos en busca de alguna presa?
De manera que segu conduciendo... o ms bien arrastrndome por la
carretera a veinte kilmetros por hora. Aferraba con tanta fuerza el volante que
tena los nudillos blancos, y me inclinaba hacia delante para distinguir la lnea
divisoria. Incluso con el aire al mximo, el parabrisas no cesaba de empaarse.
Ralph salt al salpicadero y desempa un trocito de cristal con las patas. Luego se
qued mirando preocupado la nieve que caa y sacudiendo la cabeza con tal
mpetu que pareca uno de esos muequitos con la cabeza de muelle que se
colocan en el salpicadero. Me alegraba tenerlo ah.
Cuando atravesamos Bovine Corners busqu una gasolinera o un
restaurante donde parar, pero las granjas y las casas de madera estaban a oscuras.
Me pregunt por qu estaran durmiendo todos tan temprano, pero cuando me
detuve en el nico semforo del pueblo me percat de que todos los postigos
estaban cerrados. Por la tormenta, quizs? O porque los habitantes de Bovine
Corners tenan miedo de las criaturas que atravesaban la puerta en esa poca del
ao? Mientras cruzaba el pueblo, muy despacio, tambin me di cuenta de que
encima de todas las puertas haban colgado coronas redondas, o eso me parecieron
a primera vista. Pero cuando me fij, comprend que eran smbolos antimaldicin.
Supuse que tampoco era tan raro, teniendo en cuenta que aquella era una zona
agrcola con una gran cantidad de habitantes de origen holands, pero a pesar de
que aquellos smbolos se parecan ligeramente a los de los holandeses de
Pensilvania, haba sutiles diferencias. En lugar de pjaros y tulipanes, esos
smbolos tenan pintados ojos y caras de grgola; eran smbolos apotropaicos para
repeler el mal. Y en el ltimo granero del pueblo, justo cuando la carretera
empezaba a subir hacia Fairwick, haban pintado un smbolo enorme con la cara
sonriente de una gorgona que miraba con ojos amenazantes al bosque que
separaba los dos pueblos. De qu tendrn miedo?, me pregunt mientras pona
segunda para subir la empinada colina. Qu criaturas habran visto salir de aquel
bosque?
Bueno, al menos los habitantes de Bovine Corners no eran los nicos que
tenan acceso a la magia. Record un hechizo que serva para regresar de forma
segura a casa, y solo requera repetir la palabra hogar en tres idiomas distintos:
Home, heima, teg. No me pareca muy difcil; aunque, tal como mi madre le dijo a mi
abuela, no mostrara signos de tener ningn talento para la brujera, y a pesar de
que estuviera contaminada con sangre de hada.
Se habra sentido decepcionada mi madre al ver que yo no tena poderes?
Esa idea me llen los ojos de lgrimas (empaando an ms la borrosa visin) y
me trajo un recuerdo.
Cuando tena cinco o seis aos me escond en el armario de mi madre

porque no quera ir a casa de la abuela. Mis padres solan llamarme intentando
convertirlo en un juego: l gritaba Kay! y ella aada Lex!. Pero esa vez se
quedaron callados a medio nombre y o que mi padre deca:
Detesto que vaya a verla tanto como ella. Uno de estos das, Adelaide se
dar cuenta...
No se percatar de nada porque no hay nada de lo que percatarse. Le he
dicho que no muestra ningn indicio de ningn poder, y as es como seguir,
vale?
Mis padres continuaron discutiendo hasta que ya no pude ms y sal del
armario gritando: Estoy aqu! No me he perdido.
No me he perdido le dije a Ralph.
Y segu repitiendo esas palabras mientras me concentraba en mantener una
presin constante sobre el acelerador. Si me paraba, no tendra suficiente traccin
para seguir subiendo. Adems, en aquel tramo los rboles se acercaban ms al
arcn; una gran cantidad de pinos que se doblaban hacia la estrecha carretera. De
manera que si me desviaba lo ms mnimo, me dara de bruces contra un tronco.
Cuando llegu a lo alto de la colina, suspir hondo y la ventana se empa de
nuevo.
Uff! Ahora s que he pasado miedo, Ralph. Menos mal que a partir de aqu
es todo cuesta abajo.
Ralph me mir nervioso y apret la nariz contra el parabrisas. Mir al frente
y enseguida comprend lo que le preocupaba: la bajada era muy empinada y la
carretera estaba nevada. Respir hondo y empec a conducir por el despeadero
con un pie en el freno, pero cuando cog un poco de velocidad comprend que si
pisaba el freno demasiado fuerte, el coche patinara. Aunque todava haba rboles
en el lado izquierdo, a la derecha la ladera de la montaa caa en vertical hacia el
valle. En aquel momento vislumbr las luces de Fairwick al pie de la colina, que
parecan hacernos seas como un puerto seguro. Mi hogar pens. Home,
heima, teg. De pronto las ruedas traseras colearon y el coche empez a patinar. Por
un espantoso momento vi que las luces de Fairwick brillaban frente a m entre la
nieve que caa. Habra fracasado mi hechizo? Quizs Adelaide y mi madre tenan
razn cuando decan que no tena talento para la brujera. Acaso el hechizo me
estaba llevando de vuelta a Fairwick por la ruta ms directa? O que Ralph
chillaba... y entonces, no s cmo, el coche se enderez en el ltimo instante y nos
deslizamos por el ltimo tramo de pendiente hasta la calle Main.

Me temblaba tanto el cuerpo que tuve que detener el coche. Solt el volante,
cerr los ojos y recit una pequea oracin de gratitud. Cuando los abr de nuevo
me percat de que estaba delante de la cafetera Fair Grounds.
Nos merecemos un chocolate caliente le dije a Ralph. Pero cuando sal
del coche repar en que la cafetera estaba cerrada. Un alegre letrero decorado con
dibujos de pias y copos de nieve anunciaba: CERRADO POR VACACIONES!
NOS VEMOS EN AO NUEVO!
Ech un vistazo a la calle y comprob que todas las tiendas, incluso aquellas
que solan estar abiertas hasta tarde para los universitarios, estaban cerradas.
Supuse que era normal, puesto que los estudiantes se haban ido a pasar las fiestas
en familia, pero me decepcion ver una imagen tan deprimente del pueblo. Bueno
pens, subiendo de nuevo al coche, seguro que Diana est en la casa de
huspedes, y Liam tambin estar all. No me haba dicho que pensara pasar las
vacaciones fuera, pero lo cierto es que nuestro ltimo encuentro haba acabado de
forma brusca. Seguro que las primeras veces que nos volviramos a ver todo sera
un poco incmodo... De modo que pens que sera mejor que Liam se hubiera
marchado, pero de no ser as, me limitara a actuar como si nada hubiera sucedido.
Conduje hasta el final de la calle Main. Todas las tiendas estaban cerradas
con sus letreros de CERRADO POR VACACIONES!; era como si todo el mundo
hubiera decidido marcharse de Fairwick entre Navidades y Ao Nuevo.
Tom la colina que conduca a la Casa Madreselva y me percat de que la
mayora de las casas tambin estaban a oscuras. Aunque, sorprendentemente, el
bosque que haba a la derecha de la calle no estaba oscuro del todo, sino que se
vean unas luces que parpadeaban entre los rboles como si alguien hubiera
decorado las ramas con luces navideas. Y estaba contemplando el bosque cuando
un enorme ciervo con astas sali disparado justo frente a mi coche. Pis el freno a
fondo y empec a patinar por segunda vez esa noche, y ya no pude arreglrmelas.
El coche gir por completo hacia el bosque y derrap hasta quedarse parado en la
cuneta. Los faros trazaban un sendero sinuoso a travs del bosque nevado. Me
qued mirndolo anonadada, demasiado nerviosa para moverme, mientras la
nieve caa ante las luces largas. Entonces me acord de Ralph.
Lo encontr en el suelo del asiento trasero, con el pelo alborotado como una
cabeza de diente de len y un psit arrugado pegado a la pata derecha, pero por lo
dems pareca estar bien.
Gracias a Dios no nos hemos hecho dao dije, pero creo que
tendremos que hacer el resto del camino a pie.
Apagu el motor y las luces. La oscuridad nos envolvi y estuve tentada de
encenderlas de nuevo, pero entonces pens que tendra que aadir una batera
nueva a la lista de reparaciones del mecnico. Hurgu en la guantera en busca de
una linterna, pero no haba ninguna. Me met a Ralph en el bolsillo y sal del coche.
La luz de la puerta ilumin lo cerca que habamos estado de chocar contra
un rbol. La cerr y volv a quedarme a oscuras, aunque no del todo; la nieve que
caa pareca contener su propia luz, suave y plateada, pero en realidad no
iluminaba nada. No obstante, s que haba una luz que vena de alguna parte.
Supuse que sera de alguna farola, pero la zanja a la que haba ido a parar era tan
profunda que no alcanzaba a ver ninguna. Y tampoco poda subir a la carretera de
nuevo porque la pendiente era demasiado inclinada. As que lo nico que poda
hacer era caminar en paralelo hasta que la pendiente disminuyera y, tarde o
temprano, me topara con mi casa, que estaba en lo alto de la colina a ese mismo
lado de la carretera.
Cerr el coche con llave y empec a caminar con dificultad colina arriba,
agachando la cabeza para protegerme de la nevada. Llevaba unas botas de piel de
borrego bastante calientes, as que no sent el fro enseguida, pero despus de unos
diez minutos descubr que mis bonitas y caras botas no eran ni siquiera
impermeables. En cuanto la nieve empez a filtrarse por las suelas se me helaron
los pies. Me plante regresar al coche para coger las botas de goma que haba
metido en el maletero haca un mes, pero decid que era una tontera porque ya
deba de estar muy cerca de casa.
Levant la cabeza y mir a travs de los copos de nieve con los ojos
entornados. S, vea unas luces que centellaban un poco ms all. Me haba dejado
las luces de Navidad encendidas? O quiz Brock haba ido a comprobar que todo
iba bien y las haba dejado encendidas para darme la bienvenida? Home, heima, teg.
Apret el paso, dando patadas en el suelo a cada paso para entrar en calor,
con los ojos fijos en las luces. No estaban tan cerca como haba pensado; de hecho,
parecan alejarse a medida que me aproximaba, flotando entre la nieve que caa...
Me detuve y mir alrededor. Las luces se estaban moviendo; se mecan con el
viento en las ramas de los rboles. Entorn los ojos y observ que lo que colgaba de
aquellas ramas eran los adornos de hielo que la gente del pueblo haba hecho
durante la tormenta de hielo: ngeles, elfos, renos y perdices. Y poda distinguir los
pequeos amuletos que haba dentro del hielo porque este brillaba. Cuando el
viento los meca chocaban los unos contra los otros como gotas de cristal de una
lmpara de araa y producan un bonito tintineo. Nunca haba sentido magia
antes, pero en aquel momento la sent, movindose a mi alrededor al ritmo del
poder de todos los deseos, las esperanzas y los sueos que contenan aquellos
adornos que intentaban romper sus caparazones de hielo. Sent que algo en mi
interior tambin intentaba salir de un caparazn duro. Era una sensacin de
ilusin, tan cortante como el roce del viento helado, que creca hasta alcanzar el
punto de rotura. Cuando esa sensacin empezaba a ser insoportable algo atraves
la maleza y se plant justo detrs de m. Me volv y a punto estuve de perder el
equilibrio en la nieve. Tena delante a un ciervo enorme, el mismo que haba
pasado frente a mi coche un rato antes. Me mir con los ojos bien abiertos y
conscientes, y sus astas proyectaron sombras con forma de ramas en la nieve. El
animal resopl y cre una nubecilla de vaho en el aire fro. A continuacin, baj la
cabeza muy despacio hacia el suelo y me percat de que tena las puntas de las
astas plateadas y que llevaba un collar de plata y cuero alrededor del cuello.
Eres del... del otro lado? pregunt.
Pero el ciervo se limit a hurgar el suelo con la pata. Entonces levant la
cabeza, olfate el aire moviendo las orejas y se fue saltando de forma tan repentina
como haba aparecido. Aguc el odo para intentar escuchar lo que le haba
asustado, pero lo nico que o fue el tintineo de los adornos de hielo.
Me volv y continu caminando. Enseguida llegu a un claro: era el jardn
de mi casa! La Casa Madreselva estaba a unos veinte metros y la luz del porche
brillaba a travs de la nieve. Lo ves me dije. No me he perdido. Ech a correr
hacia la casa, aunque con cierta torpeza porque la nieve me llegaba hasta el tobillo,
y justo en ese momento algo me golpe la cabeza. Me volv y me top con los ojos
amarillos de un enorme pjaro negro con las garras listas para atacarme. Me
agach y agit el brazo para protegerme la cara. El pjaro peg un chillido
espantoso cuando lo golpe y bati el aire con sus gigantescas alas negras, como un
nadador que intenta mantenerse a flote. El bicharraco me miraba fijamente; su odio
atravesaba los copos de nieve con ms fuerza que las luces largas de mi coche.
Y empez a prepararse para otro ataque.
Me agach de nuevo y me cubr la cara, segura de que quera arrancarme los
ojos, y me prepar mentalmente para recibir sus picotazos y araazos. No obstante,
o el ruido de un porrazo, seguido del chillido colrico del pjaro y su fuerte aleteo.
Levant la mirada hacia la figura que se alzaba encima de m, de espaldas. De los
hombros le colgaban plumas negras, como si llevara una capa. Cuando se dio la
vuelta, las plumas se soltaron y cayeron a la nieve delante de m, manchando el

blanco con salpicaduras de sangre. Levant la vista de nuevo, esperando y
temiendo que aquellos ojos amarillos siguieran ah, que el pjaro se hubiera
transformado en aquel hombre plumado y ensangrentado. Pero los ojos que me
devolvieron la mirada fueron los dulces ojos castaos de Liam Doyle.
Maldicin, Callie! exclam, ponindose en cuclillas a mi lado. Qu
narices has hecho para cabrear tanto a ese pjaro? Le temblaba la voz. Me
percat de que segua aferrando el palo que haba utilizado para defenderme y que
se vea salpicado de sangre y plumas.
Liam, cmo sabas que...? Qu hacas aqu?
Estaba sentado en mi habitacin mirando cmo nevaba y vi a alguien en el
bosque. Cuando apareciste en el jardn te reconoc, y entonces vi que ese cuervo
enloquecido haba salido del bosque detrs de ti. Creo que era el mismo que te
atac el da que te marchaste... aunque parece que ha crecido.
Titube y me pregunt si l tambin estara recordando lo que haba pasado
la ltima vez que me rescat de ese pjaro; cmo nos habamos besado y cmo me
haba apartado yo despus. Liam estir el brazo y me acarici la cara, y yo empec
a temblar.
Ests helada constat, al tiempo que me coga de la mano y me ayudaba
a levantarme. Ser mejor que entres en casa. Tienes la llave?
Hurgu en los bolsillos y comprend que no solo haba perdido la llave, sino
que Ralph tampoco estaba conmigo.
Oh, no! exclam, mirando la nieve manchada de sangre a mi alrededor.
Cundo se haba cado? Se lo habra llevado aquel espeluznante cuervo?
No te preocupes, seguro que tienes una copia escondida en alguna parte.
He descubierto que casi todo el mundo de por aqu lo hace. Deja que lo adivine;
debajo de ese gnomo, quizs?
Liam me ayud a llegar hasta el porche y me sent en los escalones. Luego
movi el gnomo de piedra, que ya estaba en la casa cuando la compr.
Ja! Lo saba! exclam, alzando la llave en el aire. Venga, no llores. No
ha sido ms que un susto.
No estaba llorando del susto, o al menos no solo de eso, sino porque haba
perdido a Ralph. Incluso si el pjaro no se lo hubiera llevado consigo, el pobrecillo
se morira de fro si no entraba pronto en casa. Tena que encontrarlo.
Me levant y empec a caminar en direccin al coche, pero solo logr

avanzar un par de metros antes de que el mareo me venciera y me hundiera en la
nieve. O los pasos de Liam bajando los escalones del porche y sent que sus brazos
me ayudaban a ponerme en pie.
Adnde crees que vas, Callie?
Es que... me he olvidado una cosa en el coche... Tengo que volver.
Ests delirando, chica, y ese es uno de los sntomas de la hipotermia. Te
voy a llevar dentro.
Me acompa escalones arriba y entramos. Empec a explicarle lo de Ralph;
me importaba un bledo si pensaba que estaba como una cabra.
Un ratn como mascota? Eres una mujer muy rara, Cailleach McFay.
Pero no te preocupes, los animales saben cuidar de s mismos. Tu ratn se
esconder bajo tierra hasta que deje de nevar y entonces vendr a casa.
Me sent en el sof de la biblioteca y se acuclill junto a la chimenea, que ya
tena lea preparada para un fuego. Seguidamente, encendi una cerilla y aviv la
llama mientras me hablaba con una voz muy dulce (un sonido parecido al de las
gotas de lluvia que caen sobre un tejado de zinc) para que me relajara, pero yo no
poda parar de llorar, ya no solo por Ralph, sino por todo lo que me haba pasado:
Paul haba roto conmigo, haba descubierto que mi abuela era una bruja y que
Frank Delmarco no era quin deca ser, mi coche se haba estrellado en el bosque,
un pjaro gigante me haba atacado... Todo empez a revolverse dentro de m,
transformndose en unos sollozos largos y sentidos. Le expliqu a Liam parte de la
historia, lo de Paul y lo del coche... y de alguna manera me las ingeni para incluir
la sorpresa de habrmelo encontrado a l con Fiona en el guardarropa.
Menuda fresca dijo, envolvindome los hombros con un echarpe de
punto. Me pidi que la ayudara a coger algo de una estantera demasiado alta
para ella y entonces se me ech encima. No te preocupes por Fiona ni por el idiota
de tu ex novio, ahora ya ests en casa. Se arrodill delante de m y me sac las
botas y los calcetines empapados y empez a frotarme os pies. Not sus manos
increblemente calientes en contraste con mi piel helada. Est bien susurr con
una voz tan clida como sus manos, lo has pasado mal, pero ahora ya est, ests
en casa.
Desliz las manos por debajo de mis vaqueros para frotarme las pantorrillas;
enseguida sent que la sangre circulaba de nuevo por mis piernas. Liam tena
manos grandes y fuertes. Poda cubrir el ancho de mi pantorrilla con una sola.
Not que su calor me suba por las piernas.

Entonces se sent a mi lado y me acarici el cabello enmaraado desde la
frente hacia atrs y me sec las lgrimas de las mejillas. Sus ojos eran del color del
brandy caliente, un marrn leonado con manchas doradas. Si los miraba fijamente
me mareaba, tal como me haba sucedido un poco antes en el jardn nevado. Se
inclin y me bes la mejilla. Cuando se incorpor tena los labios mojados con mis
lgrimas. Se inclin de nuevo y me bes la oreja, y luego la mandbula. No me
mov ni un centmetro, sintiendo cmo su aliento se deslizaba por mi rostro, mi
cuello y hasta mi clavcula. El calor de sus labios se extenda por todo mi cuerpo.
Me desabroch los dos primeros botones de la blusa y me roz los pechos con los
labios. Cuando empec a temblar, Liam levant la cabeza y me mir a los ojos.
Ya est dijo, acaricindome la cara. Ya ests en casa.
Me bes y me abri los labios con los suyos. Sent su lengua, y su aliento, y
el calor de su cuerpo hundindome en el sof. Sus piernas separaron las mas con
la misma destreza con que sus labios haban abierto los mos. As es como senta
sus besos, como una apertura. Sus manos se deslizaron por dentro mi blusa,
bajaron por debajo de la cintura de mis tejanos, y comenz a acariciarme la
entrepierna.
Oh, Liam... gem.
Se coloc a un lado del sof y retir la mano, pero la dej apoyada en mi
vientre.
S, Callie? dijo, como si estuviramos en medio de una conversacin y
nos conociramos de toda la vida.
Creo que... la voz me sali ronca y jadeante vamos... demasiado
deprisa.
Demasiado deprisa? pregunt, ladeando la cabeza y sonriendo. Lo
siento. Ir ms despacio. Qu tal as?
Baj la cabeza a mi clavcula y desliz la lengua por mi cuello hasta mi oreja
con la misma lentitud insoportable con que retir los dedos de mis partes ntimas.
Entonces exhal sobre la humedad de mi oreja al mismo tiempo que deslizaba los
dedos de nuevo entre mis piernas. Tir de mi lbulo con los labios, rozndome con
los dientes y lamindome mientras sus dedos me penetraban.
Qu tal as? me susurr al odo. Todava demasiado deprisa?
No admit, volvindome hacia l y rodendole las caderas con las
manos para acercarlo a m. Eso ha sido perfecto.

30
Fiel a su promesa, la primera vez que hicimos el amor fue larga, deliciosa y
exasperadamente lenta. Cuando acabamos me dio la sensacin de que haba
recorrido cada milmetro de mi cuerpo con la boca o los dedos, y no poda
distinguir con qu me haba tocado en cada lugar. Pero lo que recordaba mejor de
aquella noche fue despertarme en la cama y ver que me estaba mirando, su cuerpo
tallado en mrmol a la luz de la luna y sus ojos plateados. En cuanto abr los ojos
me penetr y se corri casi de inmediato, como si hubiera retenido ese exceso de
deseo y ya no pudiera esperar ms.
Pero nunca lo volvi a hacer. Siempre se comportaba como el amante ms
generoso y considerado del mundo. Me daba placer a m primero y se contena
hasta que yo estuviera satisfecha. Pero siempre que recordaba ese segundo
encuentro sexual apresurado, dondequiera que estuviera (delante de mis alumnos
o recorriendo un pasillo del supermercado), me flaqueaban las rodillas al evocar la
ansia de m que Liam haba mostrado. Fue el momento que nos uni y la nica vez
en que l antepuso su deseo al mo.
Cuando nos despertamos a la maana siguiente, Liam ya estaba pensando
en nuevos modos de complacerme. Se col en la Dulce Posada Hart, que estaba
vaca (Diana se haba ido a casa de Liz para cuidarla), y regres cargado de
provisiones para preparar un gran desayuno a base de creps de pltano, fruta,
huevos y caf. Y me lo trajo a la habitacin en una bandeja junto con una rosa.
Tambin has robado la flor? quise saber.
No; la he encontrado en un bosque encantado. Era la ltima rosa que
creca en el jardn de un castillo en ruinas.
Mmm dije, oliendo la flor. No ola a flor de invernadero; ola a verano
. Como en La bella y la bestia. A m tambin me encanta la versin de Cocteau...
Me call de pronto, avergonzada por haber desvelado que haba estado
investigndolo en internet.
Liam sonri.
Ya lo s. Tambin la tienes en tu lista de pelculas favoritas. Vemosla

despus.
Yo no me habra atrevido a pronunciar la palabra despus; no quera dar
por sentado que pasaramos nuestros despus juntos, pero Liam no disimulaba
su deseo de pasar todo el tiempo conmigo. Ese primer da lo pasamos juntos en la
cama, utilizando la pertinaz nevada como excusa para no movernos. Aunque en
realidad creo que a pesar de que el sol hubiera estado brillando en el cielo,
hubiramos encontrado cualquier excusa para quedarnos ah tumbados. No
obstante, al da siguiente me despert en una cama vaca, excepto por las largas
franjas de luz solar que se retorcan entre las sbanas. Sent una punzada de
prdida tan afilada como la luz cristalina que se reflejaba en los carmbanos que
colgaban de las ventanas, y por un momento me pregunt si haba soado ese
ltimo da y medio. Lo cierto es que pareca un sueo, incluso ms increble que las
noches que haba pasado con el ncubo. Quizs el amante demonio haba sido real
y Liam no era ms que un sueo?
Pero entonces o el ruido de una pala procedente de la parte delantera de la
casa. Fui hasta una de las habitaciones que daban a la fachada y por la ventana vi
que Liam estaba quitando la nieve del camino de entrada. Al or que abra la
ventana, levant la vista y me salud con la mano. Tena las mejillas sonrojadas del
fro y del ejercicio, y una nubecilla de aire condensado flotaba por encima de su
cabeza. Cmo poda haber pensado que era un sueo? Pareca ms real que
cualquier cosa que pudiera imaginar.
Ese da prepar el desayuno, y ms tarde nos pusimos las botas de montaa
y caminamos colina abajo para reunirnos con los de la asistencia en carretera junto
a mi coche. Result que el propietario de la gra era el primo de Brock, Alf, y que
cuando Brock se enter de que haba llamado para pedir asistencia, haba insistido
en venir con l para echar una mano. Brock pareci sorprenderse al verme con
Liam, pero este le explic que me haba visto salir hacia el coche y se haba ofrecido
para hacerme compaa mientras esperaba a la gra. Brock lo mir con recelo y sus
ojos saltaron de Liam a m un par de veces, como si sospechara que me tena
secuestrada.
Pensaba que iba a hacerme un placaje coment Liam despus de que
hubieran sacado el coche de la zanja y se lo llevaran con la gra.
Solo era su vena protectora dije. Pero yo tambin me preguntaba por
qu Brock se haba mostrado tan desconfiado de Liam.
Como no tenamos coche, caminamos hasta el Stop & Shop, la nica tienda
abierta del pueblo, y compramos algunas provisiones. Ms tarde, cogimos dos

pares de esqus de fondo de la casa de huspedes y esquiamos a travs del bosque,
dejando nuestras huellas en la profunda nieve virgen. No haba pasado mucho
tiempo desde que aquel cuervo gigante me atacara y todava me daba miedo el
bosque, pero con Liam abriendo el camino me convenc de que nada malo
sucedera. Y as fue. El bosque estaba tranquilo, silenciado por el manto de nieve.
Todas las criaturas que pudieran haberse movido a sus anchas entre los dos
mundos deban de haberse escondido en sus madrigueras.
Al igual que nosotros. Los das siguientes, durante la tranquilidad que
envolva el perodo entre Navidad y Ao Nuevo, nos recluimos en la Casa
Madreselva. Fuera no dejaba de nevar y la nieve echaba una cortina blanca y
tupida entre nosotros y el resto del mundo. El calor que emanbamos empaaba
las ventanas del dormitorio y ms tarde el vaho se congelaba, dejndonos
encerrados dentro.
Es como si estuviramos en la Edad del Hielo y furamos las nicas dos
personas que quedramos en el mundo coment una noche con la cabeza
apoyada en el pecho de Liam. Estbamos tumbados en la cama observando la
nieve que caa a travs de las ventanas casi opacas.
Y eso te parecera malo? pregunt.
Me re y levant la vista para comprobar si hablaba en serio, pero Liam
estaba mirando hacia la ventana y su rostro, un perfil blanco contra las sombras, no
expresaba ms emociones que un busto tallado en mrmol.
Bueno, no podemos pasarnos la vida as respond, procurando que mi
voz sonara suave.
Se volvi hacia m; sus ojos parecan dos pozos oscuros.
Pues yo s que podra repuso con voz seria. Movi las caderas y se
coloc encima de m con un movimiento rpido y sutil. Me sorprendi; haca
menos de una hora que habamos hecho el amor, y ya estaba erecto de nuevo.
Aunque esta vez no me penetr. Me estir los brazos por encima de la cabeza y me
sujet las manos alrededor del poste de la cama. Espera susurr, al tiempo que
me besaba las manos. Su aliento era como una cinta de seda que me amarraba las
muecas al poste del cabezal. Te podra atar a este lecho y hacerte el amor toda
la eternidad me susurr en la clavcula, y comenz a recorrerme el pecho con
unos besos excitantes. Sent que me hunda en el colchn y me aferr al poste para
no hundirme. Me lami la entrepierna y se me arque la espalda, como si tirara de
ella con un hilo. Pareca estar tejiendo una red a mi alrededor con sus labios, como
si cada una de sus palabras y besos me envolviesen. Te podra devorar
coment, respirando entre mis piernas.
Lo dice en serio pens, arqueando las caderas para recibir su boca. Me
podra devorar. Pero a medida que su lengua se deslizaba dentro de m,
comprend que no me importaba. Poda amarrarme a la cama, lamerme hasta
dejarme seca y machacarme los huesos hasta convertirlos en polvo, y yo seguira
pidiendo ms, tal como haca ahora, gritando en una casa vaca donde la nieve
silenciaba los sonidos y nos apartaba del resto del mundo.
Por la maana despert con los brazos doloridos y esa sensacin irritante de
haber hecho algo vergonzoso, pero que no lograba recordar; una sensacin que
conoca por las noches de borrachera en la universidad. Liam yaca dormido a mi
lado con una expresin angelical en el rostro, un ngel que la noche anterior me
haba confesado que quera atarme a la cama y devorarme.
Pero no me at de verdad, pens, frotndome las muecas. Y aunque lo
hubiera hecho, no tendra nada de malo. Eran muchos los adultos que por propia
voluntad se enzarzaban en juegos mucho ms salvajes. Yo nunca lo haba hecho,
pero haba algo en el abandono que haba sentido y en el deseo de entregarme por
completo que hizo que sintiera un nudo en el estmago. Sal de la cama con sigilo
para no despertar a Liam y me escabull escaleras abajo. Senta que deba
reconectar con el mundo de algn modo, as que encend el porttil y comprob el
correo mientras pona en marcha la cafetera.
Tena 283 emails no ledos.
Mierda protest, revisando la bandeja de entrada. Cundo haba sido
la ltima vez que haba pasado tantos das sin comprobar el correo? Cunto
tiempo haba pasado desconectada? Y en qu da estbamos?
Mir la fecha del mensaje ms reciente y me qued boquiabierta al ver que
era del 31 de diciembre.
Casi todos los mensajes eran fcilmente desechables, pero haba uno de Paul.
Antes de abrirlo, me serv una taza de caf.
Solo quera asegurarme de que estabas bien haba escrito, y desearte
Feliz Ao Nuevo.
Qu significa ese smbolo?

La voz de Liam me sobresalt. Estaba de pie justo detrs de m.
Me has asustado! grit. No te he odo bajar.
Estabas bastante absorta repuso, inclinando la barbilla hacia la
pantalla. Qu significa? Es un smbolo matemtico? Paul es una persona de
nmeros, verdad?
Es de mala educacin leer el correo de los dems, sabes? repuse, con
ms irritacin de la que pretenda.
Liam se estremeci.
Pensaba que no tenamos secretos. Pensaba que... Mir la pantalla de
nuevo y enseguida pareci comprenderlo. Apret el msculo de la mandbula.
Ah, ahora lo pillo. Se supone que representa un corazn, no? Es esa su idea del
romanticismo? Enviarte un corazn formado por signos y nmeros?
Paul solo quera asegurarse de que estoy bien dije, ignorando su crtica
del corazn. Lo cierto es que siempre haba pensado que ese emoticono era un
poco cursi, pero no me gustaba rerme de Paul, y me pareca bastante mezquino
por parte de Liam.
Y lo ests? pregunt mirndome con los ojos entornados. Que si
ests bien, quiero decir?
Pues claro que s. Supongo que solo necesito un poco de... espacio.
Liam palideci y apart la mirada.
Espacio? Vale, pues supongo que yo puedo drtelo.
Abandon la habitacin tan deprisa como si se hubiera desvanecido, aunque
lo o subir la escalera. Si hubiera hecho el mismo ruido cuando haba bajado... Pero
tampoco tena por qu esconder un correo de mi ex novio. Liam estaba siendo
ridculo, me dije cuando lo o bajar de nuevo a toda prisa. Y si se mostraba tan
posesivo despus de pasar una semana juntos, cmo sera en una relacin de
larga duracin?
El sonido de la puerta principal abrindose hizo que me diera un vuelco el
corazn. De verdad pensaba irse hecho una furia sin siquiera despedirse?
Menudo cro, me dije, aferrndome al asiento de la silla para no salir
corriendo tras l.
Segua pendiente del ruido de la puerta al cerrarse cuando Liam apareci en

la puerta de la cocina. Suspir aliviada y solt las manos de la silla para secarme
una lgrima que no quera que viera, pero antes de que mi mano alcanzara mi cara,
l ya estaba a mi lado, de rodillas, secndome la lgrima con un beso y dicindome
que lo senta.
Soy un idiota dijo, levantndome de la silla y subindome a la mesa de
la cocina, al tiempo que cerraba el ordenador con el inadecuado corazn de Paul
formado por signos y nmeros.
Liam se pas el resto del da arrepentido. Desapareci un rato, dicindome

que me estaba dando mi espacio. Cuando regres, justo antes del anochecer,
anunci que tena una sorpresa para la vspera de Ao Nuevo. Sac los esqus que
habamos tomado prestados y me pidi que lo siguiera. En lugar de llevarme por
uno de los caminos por los que ya habamos esquiado, se desliz en direccin
contraria, hacia el matorral de madreselva. Nunca habamos ido hacia all, ni
nosotros ni nadie. La nieve estaba intacta y la capa superior cruji cuando Liam
rompi la superficie con sus esqus. Segu sus marcas, mirando nerviosa los
matorrales que flanqueaban el camino. En algn lugar de aquella espesura estaba
la puerta que conduca al Reino de las Hadas y todava estaba abierta, aunque solo
fuera una pequea grieta, y as permanecera hasta medianoche. No regresaran
esa noche todas las criaturas que haban entrado durante el solsticio? Qu pasara
si nos interpusiramos entre ellos y la puerta? Y si, de algn modo, nosotros
mismos cruzbamos al otro lado?
Oye dije, est oscureciendo. No crees que deberamos regresar? Nos
podramos perder.
Eso es imposible contest por encima del hombro sin detenerse. Solo
tenemos que seguir nuestras huellas hasta casa.
De modo que continuamos. Liam iba tan rpido que me costaba seguirlo. Lo
ltimo que quera era perderlo de vista y quedarme sola en ese bosque en plena
oscuridad, pero a medida que la luz empez a desvanecerse del cielo, tindolo
antes de azul lavanda y malva, la belleza del paisaje me distrajo. La nieve, que
reflejaba la debilitada luz, adopt un brillo opalescente y el ltimo rayo de luz se
pos en una maraa de madreselva y se qued ah colgado como un racimo de
uvas violetas en una red. Poda sentir el peso de esa luz violeta, pendiendo al filo
de la noche y extendindose, proyectando unas sombras moradas en la capa

helada de nieve. Cuando esa ltima luz se apag, llegamos a un claro que haba al
final del camino. Liam se movi a un lado, deslizando sus esqus en paralelo, para
que yo pudiera pararme al borde del claro sin pisar la superficie de la nieve.
Era un crculo perfecto. Las ramas de los matorrales que nos rodeaban
formaban una cpula encima de nuestras cabezas. Y delante haba dos rboles que
se inclinaban el uno hacia el otro, formando un arco estrecho. Como una entrada.
Encontr este sitio antes de la tormenta y pens que cubierto de nieve
estara precioso. Mira... Seal hacia la entrada que formaban aquellos dos
rboles y por un momento pens que algo sala de ah.
Y as fue. El hueco que haba entre los rboles se llen de una luz blanca, fra
y pura como la luz de la luna que haba llevado al ncubo por el suelo de mi
habitacin hasta m. De pronto sent miedo, ms por Liam que por m. Me volv
hacia l. Tena el rostro tan tranquilo y plido que por un momento tuve el
presentimiento de su muerte. Ese sera su aspecto cuando estuviera muerto, pens,
y sent un dolor lacerante.
Estir el brazo para tocarlo... y me percat de que mis manos tambin
estaban plidas.
Me volv y vi que algo haba atravesado la puerta. La luna llena se estaba
alzando entre el hueco que separaba los dos rboles, derramando su luz en el claro
y convirtiendo el crculo de nieve en un disco plateado, un espejo en el que la luna
se miraba y se enamoraba de su propio reflejo.
Qu bonito... coment, mirando de nuevo a Liam, pero al ver su
expresin me call. Qu sucede?
Quera traerte aqu porque estaba seguro de que esta noche este lugar
estara precioso con la nieve y la luna llena, que sera tan perfecto como esta ltima
semana hasta que me comport como un estpido esta maana. Pero s que todo
cambiar en cuanto empiece el nuevo ao y volvamos al trabajo y todo el mundo
regrese a Fairwick. Ya no ser lo mismo.
Quise decirle que s, que sera lo mismo y que nada cambiara, pero saba
que Liam tena razn.
Yo tambin lo he pensado dije al fin.
S? Me cogi la mano.
Asent y me rode la espalda con el brazo, del mejor modo que pudo pues
ambos estbamos encima de los esques.

Menuda mierda refunfu.
Re, y me sorprendi el eco de mi risa en el claro redondo.
S, pobrecillos de nosotros. Hemos disfrutado de un sexo increble una
semana entera y ahora tenemos que volver al mundo real. Cmo nos las
arreglaremos para sobrevivir? Lo dije en broma, pero l respondi en tono serio.
Supongo que recordndolo. Por eso quera traerte aqu, para que
pudiramos evocar una imagen perfecta cuando pensramos en esta semana.
Contempl el claro. La luna se haba alzado hasta el centro del hueco, tan
grande y tan llena que pareca que pudiera colarse a travs de los rboles y venir
rodando hasta nosotros. Entonces sent la presencia de otras cosas, extraas y
hostiles, que estaban esperando al otro lado de la puerta para atravesarla. Record
la visin del Reino de las Hadas y el anfitrin difano que me haba rogado que los
liberase. Acaso me estaban esperando a m? Tiraran de m a travs de aquella
puerta si me acercaba demasiado?
Es precioso dije, con ganas de irme, pero sin querer alarmar a Liam.
Cmo iba explicarle que me daba miedo?. Pero hace un fro que pela. Volvamos
a casa.
A casa? pregunt, la luz de la luna reflejada en sus ojos.
Comprend que me preguntaba si tambin era su casa y en ese momento me
di cuenta de que aquello era lo que deseaba. La Casa Madreselva nunca me haba
parecido ms hogar que durante esa ltima semana, con Liam a mi lado. Deba
pedirle que se mudara conmigo? Pero cuando record el modo en que se haba
comportado esa maana y su reaccin ante el correo de Paul, vacil. Una sombra
cubri el rostro de Liam. Apart la mirada y empez a girar los esqus, pisando la
nieve impoluta. Nos colocamos de nuevo encima de nuestras propias huellas, que
el aire fro haba congelado en los pocos minutos que habamos permanecido en el
claro. Liam iba delante, deslizando los esqus por las resbaladizas marcas. A pesar
de que no me gustaba quedarme atrs, ech un ltimo vistazo al claro. Segua
vaco, pero la luna ya se haba elevado bastante y proyectaba las sombras de los
rboles en la nieve blanca. Me pareci ver otras formas entre las sombras de las
ramas, unas siluetas con cuernos, alas y colas; criaturas del otro lado de la puerta
que intentaban atravesarla. Seres del otro mundo, los haba llamado mi abuela.
Ella tambin haba dicho que no haba ninguna diferencia entre un hada y un
demonio, pero aquellas criaturas de la sombra parecan ms demonios que hadas.
Me volv y fui tras Liam, esquiando todo lo rpido que poda sobre las
huellas heladas. A medida que la luna ascenda en el cielo, las sombras se
extendan ms y ms en el bosque, a ambos lados del estrecho camino. Me dio la
impresin de que nos estaban persiguiendo y tem que si nos adelantaban nunca
lograramos regresar a casa. Esqui todava ms rpido, intentando no mirar a
ninguno de los lados, aunque no me pude resistir. Con el rabillo del ojo me pareci
vislumbrar que una sombra se mova libremente en la nieve, desplazndose de
lado como un cangrejo, rascando la superficie de la nieve con sus pinzas. Aceler el
ritmo. Las sombras caan sobre el sendero como si fueran hojas que el viento
bamboleara, pero no soplaba nada de viento. Una sombra aterriz justo frente a
m, gorda como un sapo. Sin pensrmelo dos veces, la pinch con uno de los
bastones al tiempo que recitaba el hechizo contra insectos que haba odo a Justin
Plean:
Pestis sprengja!
La sombra revent como una ampolla hinchada y se parti en dos.
Mierda, quizs el hechizo de Justin no funcionara con esas criaturas, o quiz mi
abuela tena razn en cuanto a mi falta de talento para la magia. Puede que los
hechizos no me funcionaran porque yo era el producto de dos lneas de
descendencia que no deberan haberse mezclado. Una de las mitades fue a parar al
surco izquierdo. Levant el esqu y lo pis con fuerza. O que reventaba de nuevo y
algo pegajoso se enganch a mi esqu izquierdo. A punto estuve de tropezarme,
pero logr recuperar el equilibrio y seguir esquiando por el sendero helado ms
rpido que nunca. Vea a Liam ms adelante; ya haba llegado al jardn trasero de
la Casa Madreselva. Debera pedirle ayuda? Qu vera si se volva hacia m? A
m golpeando las sombras? Podra ayudarme, o aquellos cangrejos asquerosos
arremeteran contra l?
Tem que sucediera esto ltimo, de manera que aporre a uno de los
cangrejos con mi bastn derecho y aceler el paso para alcanzar a Liam en el jardn
sin sombras. En ese momento, una bola con pas se lanz a mis pies y se aferr a
mi tobillo. Levant la pierna para sacudrmela y me qued perpleja. No tena nada
en el tobillo... porque no tena tobillo derecho, solo un agujero en blanco, como si
aquella sombra se hubiera tragado mi carne.
Sent que me desplomaba, pero si lo haca los cangrejos me devoraran. Me
apoy en el bastn derecho y utilic el izquierdo para arrancarme esa cosa del
tobillo antes de que me comiera toda la pierna. Pero antes de que pudiera llevar a
cabo esa maniobra complicada, otra cosa sali disparada del bosque hacia m.
Pens que sera otro cangrejo, pero este se asemejaba ms a una ardilla voladora.
Ralph! grit.
Este aterriz encima del cangrejo que tena enganchado al tobillo y le clav
los dientes. El bicho chill y se solt, y mi tobillo tom forma de nuevo. Ralph y la
sombra rodaron por el suelo hasta hundirse en la nieve.
Callie? o que Liam me llamaba. No poda permitir que viniera a
buscarme, pero tampoco poda abandonar a Ralph.
Ya voy respond.
Me quit los esqus, me arrodill y hund las manos en el montn de nieve,
sabiendo que quiz tirara del bicho, pero, por fortuna, saqu a Ralph. Estaba tieso
en mi mano, pero no tena tiempo para comprobar si respiraba, de manera que me
lo met en el bolsillo y corr hacia la luz de la luna, dejando atrs las sombras y
lanzndome a los brazos de Liam.
Qu haces? Qu sucede?
Mir alrededor. Las sombras no haban llegado al jardn. De hecho, parecan
retroceder hacia el bosque.
He encontrado a Ralph dije, sacndolo del bolsillo. Le ha atacado un...
bho.
Pobrecillo. Liam se acerc para mirarlo, pero no lleg a tocarlo.
Parece que respira. Llevmoslo a casa, y a ti tambin. Ests cojeando.
Creo que me he torcido el tobillo contest, apoyndome en su brazo.
Quieres que vuelva y recoja tus esqus?
No! dije con brusquedad. Ya vendr a buscarlos maana. Entremos
antes de que Ralph se muera de fro.
Met a Ralph en su antiguo cesto, lo envolv con una manta y lo coloqu cerca
de la chimenea, en la biblioteca. Respiraba, pero segua inconsciente. Quizs
aquella sombra con forma de cangrejo le haba hecho algo. Yo tena el tobillo
hinchado y amoratado, pero no me dola; lo tena dormido y apenas lo senta. Liam
me ayud a apoyarlo en los cojines del sof y me puso una bolsa de hielo.
Menuda Nochevieja... coment. Supongo que tendr que cancelar el
baile. Y suerte que al menos tenemos champn.
Liam trajo una botella de Moet & Chandon y dos copas y luego, para mi
sorpresa, organiz un picnic de pan, queso y fruta. Me dio de comer como si me

hubiera lesionado las dos manos, no solo el tobillo. Me beb dos copas antes de
dejar de temblar. Liam pensaba que era del fro, pero yo saba que era del miedo
que me haban dado esos asquerosos cangrejos. Mi abuela haba estado en lo cierto
cuando haba dicho que tarde o temprano correra peligro en Fairwick. Odiaba que
Adelaide tuviera razn.
Beb otra copa y dej que Liam me fuera alimentando de fresas con nata.
Una pizca de nata acab en la punta de mi nariz. Liam se inclin y me la lami. Re
y le dibuj un bigote de nata. l contraatac hundiendo su boca cubierta de nata
entre mis pechos. Entonces me desabroch la camisa y dibuj una lnea de nata
desde mi plexo solar hasta la cintura de mis pantalones de esquiar. Cuando me
alcanz la entrepierna con la lengua acept la derrota con un largo gemido. Intent
acercarlo a m, pero Liam me cogi en brazos y me levant. Mir el cesto donde
yaca Raph y dijo:
Lo siento, es que aqu me da la sensacin de que tu amigo nos est
mirando.
Me llev escaleras arriba.
Puedo caminar, sabes? dije con voz ronca.
No, lo siento, no creo que puedas. De hecho, creo que ests totalmente
indefensa. A mi merced, para que te haga lo que ms me apetezca.
Y qu te apetece? pregunt mientras me tumbaba en la cama.
Y me lo ense.
Horas despus despert de una deliciosa languidez poscoital.

Oye, nos hemos perdido la entrada del Ao Nuevo? pregunt.
Pero Liam estaba dormido. Me levant y coje hasta mi escritorio para mirar
la hora. Las 23.58. Debera despertarlo para darle un beso de Ao Nuevo, pero se le
vea tan a gusto que no quise molestarlo. Adems, ya me haba besado lo suficiente
en las ltimas horas. S, de hecho, me senta besada a conciencia.
Me sent a mi mesa y me inclin para mirar por la ventana. La luna haba
ascendido por encima del techo de la casa y estaba en la parte occidental del cielo,
proyectando todas las sombras hacia el este, hacia el bosque. Me pareci que
algunas de esas sombras se movan entre la espesura; escondindose entre los

rboles, revoloteando entre las ramas, escabullndose antes de que la puerta se
cerrara a medianoche. Lo conseguiran? O algunas se quedaran encerradas a
este lado? Me estremec al pensar en aquellos cangrejos y dese que al menos esos
bichos s lograran cruzar el umbral. En Fairwick ya haba suficientes monstruos,
pens mientras me meta de nuevo en la cama junto a Liam. Me acurruqu contra
su espalda, cobijndome en el calor de su cuerpo, pero pas mucho tiempo hasta
que dej de temblar.
31
Liam tena razn cuando dijo que las cosas seran diferentes a partir de Ao
Nuevo. A pesar de que las clases no empezaban hasta la segunda semana de enero,
el pueblo empez a recobrar vida esa primera semana. Se notaba por el ruido de
las palas y los alegres gritos de Feliz Ao Nuevo!, a medida que mis vecinos
regresaban de las vacaciones y se encontraban la entrada de sus casas bloqueada
por la nieve. Se evidenciaba tambin en el cambio de letreros en las tiendas del
pueblo, que pasaron de CERRADO POR VACACIONES! a OFERTAS
ESPECIALES DE AO NUEVO! Nuestro idilio estaba llegando a su fin.
Tambin percib un cambio en Liam. Al principio supuse que estaba
intentando compensar su arrebato de posesividad concedindome el espacio que
haba exigido, pero ms tarde comprend que l era quien estaba inquieto y
precisaba ese espacio. Por la maana, sala a dar largos paseos solo, en busca de
inspiracin para escribir un nuevo poema, me dijo. Pero cuando regresaba pareca
todava ms agitado que antes. Un da, mientras lo observaba desde la ventana de
mi despacho, vi que regresaba a casa con el ceo fruncido, como enfadado con el
bosque por no darle el material para su poema. Y otro da, cuando entr en la
cocina y lo salud, me mir con los ojos de sorpresa de un zorro al que hubieran
pillado robando un pollo. Pens que lo nico que suceda era que necesitaba un
poco de tiempo para l mismo. Yo empec a pasar ms tiempo en mi despacho y
en la habitacin de Dahlia LaMotte, para intentar ponerme al da con mi libro,
pero estaba demasiado distrada. Quizs era porque Ralph segua inconsciente;
haba empezado a temer que nunca despertara, de manera que cuando Brock me
trajo el coche del taller de su primo, se lo mostr.
Si todava fuera de hierro, podra volver a soldarlo dijo con pesar.
Pero no se me dan tan bien las cosas de carne y hueso. Deberas llevrselo a
Soheila; ella tiene ms mano para estas cosas.
Le dije que lo hara.
Hacia el final de esa semana recib unos correos de Soheila Lilly y de Frank
Delmarco en los que anunciaban que el viernes tendran horas de visita
disponibles. Decid llevar a Ralph ante Soheila y luego hablar con Frank respecto a
lo que haba descubierto para averiguar si Abigail Fisk era la responsable de la
maldicin. El viernes, despus de desayunar, le dije a Liam que tena que ir a
buscar unos papeles a la universidad. Tem que se ofreciera a acompaarme, pero
me dijo que le apeteca quedarse escribiendo y me pregunt si me importaba que
trabajara en mi escritorio. Le gustaba la vista desde aquella ventana y me asegur
que tendra cuidado en no desordenarme los papeles. Le contest que no me
molestaba en absoluto y l me dio un beso antes de desaparecer escaleras arriba,
pero lo cierto es que ese intercambio me dej un tanto incmoda. Pareca ridculo
que tuviera que pedirme permiso para utilizar un pequeo espacio en una casa
enorme, y tambin era una estupidez que tuviera que irse a cambiar de ropa a la
posada cuando haba tres o cuatro armarios vacos en el piso de arriba. Pero si le
sugera que se trajera algunas de sus cosas a casa, pensara que le estaba pidiendo
que se instalara conmigo? Era eso lo que deseaba Liam? Y yo? Sal de casa y me
promet que lo hablaramos esa noche.
Todava me dola el tobillo, pero me sentaba bien moverme al aire libre.
Entr en el campus por la puerta sudeste, que estaba abierta, y sub por el camino
hasta el patio central. Vi algunos estudiantes que haban regresado antes por sus
trabajos en el campus o para prepararse para el nuevo semestre. Uno de ellos era
Mara Marinka.
Buenos das, profesora me dijo. Feliz Ao Nuevo. Veo que va un poco
coja. Se ha lesionado?
S, es que la noche de fin de ao acab en una fiesta rave bastante loca
brome, pero la mirada atnita de la muchacha me hizo arrepentirme de aquel
sarcasmo. Es broma, Mara. Me torc el tobillo esquiando. Qu tal las
vacaciones?
Muy productivas, gracias. He estado trabajando en la oficina de
admisiones, revisando las solicitudes. Le sorprendera comprobar la cantidad de
estudiantes que quieren estudiar en Fairwick. Personas muy cualificadas e
interesantes! Me siento muy afortunada de estar aqu.
El hecho de despertarme sola el da de Navidad en una habitacin de hotel
me haba parecido pattico, pero las vacaciones de Mara parecan todava ms
deprimentes.
Espero que no hayas trabajado todos los das.
No, no! La decana Book fue muy amable y me invit a su casa para
celebrar las fiestas.

S? Y qu hicisteis?
Bebimos ponche de huevo, decoramos el rbol de Navidad y ellas
cantaron villancicos. Fue divertido. La decana Book es muy amable y la seorita
Hart prepara unas tartas y unas galletas deliciosas. Mara se frot el estmago.
Me temo que he ganado peso durante las vacaciones.
Eso est bien, Mara, lo necesitabas. Tienes muy buen aspecto.
Era cierto, Mara estaba un poco regordeta, incluso hinchada. Tena la piel
sonrojada como si se hubiera ensanchado demasiado, o demasiado rpido. La
pobre chica no deba de haber comido tanto en toda su vida. No caba duda de que
los dulces de Diana haban sido una invitacin al exceso.
Y usted tambin, profesora McFay contest Mara, acercndose como si
quisiera verme mejor. Quiz necesitaba gafas; sola acercarse demasiado. O puede
que en su pas tuvieran una concepcin diferente del espacio personal. Est
radiante. Debe de haber tenido unas vacaciones muy satisfactorias.
Me sonroj al recordar en cun satisfactorias haban sido esas ltimas
semanas y en el motivo concreto de mi buen aspecto, y algo en el modo que Mara
me miraba me hizo pensar que ella tambin lo saba. Habra corrido la voz por el
campus de que Liam y yo estbamos liados? Estara Mara tomndome el pelo a
propsito? Decid no ser paranoica y descart esa posibilidad. Era su torpe uso del
idioma lo que haca que sus comentarios parecieran provocativos. De todos modos,
di un paso atrs.
Bueno, tengo que ir a buscar una cosa a mi despacho...
Necesita ayuda? se ofreci, dando un paso al frente y achicando de
nuevo el espacio que nos separaba. No le resultar fcil cargar peso con esa
lesin. Y a la decana Book no le importar que llegue un poco tarde al trabajo...
No, Mara asegur, quiz con demasiada brusquedad. No tengo que
coger nada pesado, me las arreglar. Vete a trabajar. Estoy segura de que la decana
te necesita ms que yo.
Ya. Estos das no se ha encontrado demasiado bien. Pero si en algn
momento necesita algo...
Gracias. Lo tendr en cuenta.
Me volv y continu caminando hacia el pabelln Fraser, un tanto
preocupada por haberme enterado de que Liz no se encontraba bien. Debera

pasarme por su casa ms tarde para ver si necesitaba algo, ella o Diana, que deba
de estar preocupadsima. Despus de ver a Soheila y a Frank, ira a visitarlas.
A pesar de que haba planeado ir primero a hablar con Soheila, cuando entr
en Fraser cambi de idea. Si la vea a ella antes, me sentira tentada a explicarle lo
que haba descubierto acerca de Frank, y entonces perdera la nica herramienta de
negociacin con que contaba: la ventaja de ser la nica persona que conoca su
secreto.
Tambin me hubiera gustado contar con la ventaja de sorprenderlo, pero mi
progreso a la pata coja escaleras arriba anunci mi llegada mucho antes de que
entrara en el despacho de Frank.
Qu tal, McFay? Te metiste en una pelea en la gran ciudad?
Permanec en el umbral un instante, observndolo. Tena los pies apoyados
encima del escritorio, una gorra de los Jets que le cubra los ojos y un New York
Times delante, de manera que no vea su expresin.
No respond; me atac una lacuna mientras realizaba una
investigacin genealgica en la biblioteca pblica.
Frank baj el peridico y me mir con los ojos entornados. Quizs estaba
evaluando si poda fingir no saber de qu le hablaba, pero entonces pregunt:
Te encuentras bien? Esas cosas son asquerosas.
Me hund en la silla; de pronto me flaqueaban las rodillas. Una parte de m
haba estado esperando que Frank negara formar parte de ese mundo. Despus de
todas las sorpresas que haba recibido ese otoo y de descubrir que las brujas y las
hadas existan, haba confiado en que ese hombre de carcter brusco pero natural
fuera exactamente lo que pareca ser.
Sobreviv respond, y descubr que eras un descendiente de Abigail
Fisk.
Mi abuelita repuso con cario. Abbie Fortino.
Era una bruja.
Entre otras cosas. Tambin era una cocinera excepcional y, adems de ser
una encantadora madre y abuela, era una increble jugadora de bridge. Sonri,
pero recuper la seriedad al ver que yo no le devolva la sonrisa. Pero s, era una
bruja.
Y t? Tambin lo eres?
Se encogi de hombros.
Soy un profesional de la magia, que es el trmino polticamente correcto
utilizado hoy en da, aunque me parece que brujo tiene ms salero. Pero, por
favor, nunca me llames Wiccan.
Y la decana Book lo sabe? inquir.
No. Solo me contrataron por mi cualidades acadmicas, como a ti.
Apuesto a que la decana se sorprendi mucho al descubrir que eras una guardiana
de la puerta.
Pues tengo el presentimiento de que todava le sorprender ms saber que
t eres un brujo repuse, sin darle la satisfaccin de mostrar sorpresa alguna.
No tiene ni idea, verdad? Has mantenido tu identidad en secreto. Lo has hecho
para presenciar con tus propios ojos cmo Nicky Ballard sucumbe a la maldicin
de tu abuela?
La maldicin de mi abuela? Su voz retumb en el edificio vaco. Se
levant, cerr la puerta del despacho y se volvi hacia m, apoyndose contra la
puerta con el rostro encendido. A pesar de que ese hombre sola gritarme, nunca lo
haba visto tan enfadado. Crees que mi abuela maldijo a los Ballard? La pobre
no habra podido ni maldecir a una mosca. Y no porque no tuviera motivos.
Lograste avanzar en tu investigacin lo suficiente para descubrir quin era?
No; tuve que irme...
Pues si lo hubieras hecho habras averiguado que mi abuela estaba casada
con el jefe del equipo de seguridad. Mi abuelo, Ernesto Fortino, le dijo a Bertram
Ballard que las vas no eran seguras porque el hierro se haba desgastado; el hierro
de Ballard & Scudder era de baja calidad. Pero Ballard dej que los trenes siguieran
circulando. El da del accidente mi abuelo estaba intentando avisar al maquinista
de Kingston que detuviera el tren. Y cuando los trenes colisionaron, muri
intentando rescatar a las vctimas.
S, lo le en un peridico. Se meti en uno de los vagones que colgaban del
puente y rescat a todos los pasajeros que estaban all antes de que el vagn se
precipitara al vaco y l muriese. Fue un hroe. Y parece que tu abuela tena
razones suficientes para maldecir a la familia Ballard.
Frank sonri.
Excepto por el hecho de que la mujer de Ballard era la hermana de mi
abuela. Hubiera sido como echar una maldicin sobre su propia familia.
Ah dije, reclinndome en la silla. Y, entonces, por qu ests aqu?
Frank cruz la habitacin y abri uno de los cajones del archivador, extrajo
una carpeta y la lanz a la mesa delante de m.
Reclamaciones presentadas contra Fairwick a travs del IPM. Abarcan
desde alteraciones del tiempo no autorizadas, hasta acosos a la poblacin civil por
parte de criaturas sobrenaturales. Por ejemplo, te vi muy pegada a Anton Volkov
durante la fiesta de profesores; tanto si te pidi que le dieras sangre a cambio de
informacin, como si intentaba conquistarte, l ha violado tus derechos y debera
ser acusado.
No lo saba...
Pero deberas haberlo sabido. En cuanto fuiste consciente de la verdadera
naturaleza de Fairwick, Elizabeth Book debera haberte formado e informado de
tus derechos.
Bueno, hace unas semanas me entreg unos formularios y folletos
ment. Lo cierto era que Liz no los haba encontrado y yo le dije que no se
preocupara. No mencion el libro de hechizos, porque, dadas mis ltimas
experiencias con l, estaba empezando a sospechar que no me lo debera haber
dado sin un poco ms de formacin, ya que todos mis hechizos parecan fracasar
. Pero todava no he tenido tiempo de leerlos.
Era responsabilidad suya repasar todo el material contigo.
ltimamente no se ha encontrado muy bien la excus. De algn modo,
mi encuentro con Frank Delmarco se haba convertido en un interrogatorio acerca
de m. Tena que darle la vuelta. Y seguro que por eso no se ha dado cuenta de
que eres un brujo. Todo muy oportuno para ti...
Decir que no se encuentra bien es el eufemismo del ao. Se est
desvaneciendo. Para una bruja como ella, que ha utilizado sus poderes para
prolongar su perodo de vida, eso puede ser mortal. Alguien, o algo, le est
chupando la vida. Primero pens que eran los vampiros, pero no tiene marcas de
mordiscos. De modo que ahora estoy considerando otras posibilidades, pero es
crucial para mi investigacin poder mantener mi identidad en secreto.
Investigacin? En secreto?
Frank suspir y sac la cartera del bolsillo trasero. Era de cuero, estaba
desgastada y haba adquirido una curva que sin duda concordaba con la forma de
su trasero. Extrajo una tarjeta del interior y me la entreg. Reconoc la insignia del
IPM, dos lunas crecientes flanqueando un orbe, pero debajo del logotipo haba las
iniciales IPMAI.
Qu quiere decir IPMAI? pregunt.
Instituto de Profesionales Mgicos, Asuntos Internos me aclar.
Quieres decir que eres...
Un investigador secreto. Y uno de los asuntos que estoy investigando es la
maldicin de los Ballard. Estoy intentando localizar a los descendientes de Hiram
Scudder, el socio de Ballard. Mi abuela deca que era un brujo extremadamente
poderoso.
Asent.
Justo estaba consultado la genealoga de Scudder cuando me atac la
lacuna expliqu.
No me extraa. Sus descendientes se han estado escondiendo con astucia.
Te sugiero que dejes la investigacin en mis manos. Si los Scudder colocaron una
lacuna para ocultar su identidad, cosa que va radicalmente en contra de las normas
del IPM, quin sabe lo que podran hacerle a alguien que estuviera a punto de
descubrirlos.
Puedo cuidar de m misma espet, ofendida por su tono paternalista.
Frank se encogi de hombros.
Como quieras. Pero promteme que no me desenmascarars. Si lo haces,
no podr seguir buscando a la bruja Scudder, ni descubrir qu est debilitando a
Liz Book.
Est bien asent. Siempre y cuando te comprometas a informarme de
lo que descubras.
Hecho contest, tendindome la mano. Sers la primera en saberlo.
No estaba segura de si estaba siendo sarcstico o no, pero le estrech la
mano de todos modos. Ese trato no pareca tan dudoso como el que haba
acordado con Anton Volkov.
Mientras bajaba las escaleras hacia el despacho de Soheila me pregunt si era
ingenuo confiar en Frank. No tena manera de comprobar si me haba dicho la
verdad, puesto que adems no poda hablar con nadie de su identidad real; pero
mi instinto me deca que poda fiarme. Frank era brusco, obstinado y a veces
francamente insoportable, pero me pareca un buen hombre. Aunque, por

supuesto, mi intuicin haba fallado bastante esos ltimos meses.
Soheila me recibi con un carioso beso en la mejilla y me ofreci t y
galletas de almendra.
Las ha hecho mi abuela, que vive en Long Island. Fui a visitarla durante
las vacaciones.
Me alegro.
Soheila se encogi de hombros, cubrindose el pecho con la rebeca roja que
llevaba.
Me encanta estar con mi abuela, pero mis tas no dejan de preguntarme
cundo voy a casarme. Y mis primas se pasan el da en la peluquera y de compras.
La verdad es que ya tena ganas de volver.
Yo tambin tuve un sorprendente encuentro con mi abuela coment, y
le expliqu mi visita a La Arboleda.
Madre ma, en ese club son unas intolerantes. Uno de los miembros
exorciz a una de mis primas en 1890.
Pues cabra esperar que despus de todas las persecuciones que han
sufrido las brujas fueran ms tolerantes, no crees?
Soheila sacudi la cabeza.
Con frecuencia sucede justo lo contrario. Cuando un grupo perseguido al
fin encuentra su lugar en una cultura, sus miembros dibujan una lnea alrededor
de ellos mismos para mantenerse a salvo. En la Edad Media se persegua a las
brujas por su conexin con los espritus de la naturaleza y las antiguas divinidades,
que la Iglesia calificaba de demonios. Y mientras que las brujas que fundaron
Fairwick continuaron defendiendo su conexin con los dioses de la antigedad, las
de La Arboleda eligieron distanciarse y repudiar a los demonios y las hadas. La
ruptura fue profunda. En 1600 hubo una batalla conocida como la Gran Divisin
que dividi a las brujas en dos grupos antagnicos. Muchas murieron y se
desvanecieron. Me imagino que a tu abuela no le hizo mucha gracia que trabajaras
aqu.
Creo que en cierto modo ya se esperaba algo as de m. Por lo visto, fue
una gran decepcin que mi madre se casara con un hombre que tena sangre de
hada. Mi abuela dijo que eso poda haber anulado mis poderes de bruja.
Soheila frunci el ceo.

S, he odo esa teora antes, pero no estoy segura de que haya nada de
verdad en ella. Podra ser una leyenda falsa para intentar evitar dichas uniones.
Cuando un brujo y un hada se casan, siempre hay mucho revuelo, incluso fuera de
La Arboleda. Mis tas, por ejemplo, estaran horrorizadas si yo saliera con un brujo.
Ya se disgustaron bastante cuando me enamor de un mortal...
De Angus Fraser?
S, de Angus. Su voz se suaviz al decir su nombre y sus ojos de color
caramelo destellaron como el mbar pulido. Eso s, no tienen reparos en casarse
con mortales, pero enamorarse de uno... Lo consideraban una estupidez para
alguien de nuestra especie.
De qu especie? Lo siento, Soheila, no quiero ser indiscreta, pero no estoy
segura de a qu grupo perteneces. Recuerdo que Elizabeth me dijo que eras un
espritu del viento de Babilonia...
Soheila sonri.
Bueno, me temo que eso es ms bien un eufemismo, aunque es cierto que
mi especie desciende de los espritus del viento de Babilonia. Dadas las
circunstancias, Elizabeth y yo acordamos que sera mejor que no supieras el
nombre ms comn. Vers, soy descendiente de Lilith, uno de los lilitu, a veces
ms conocidos como scubos.
Un scubo! Te refieres a la versin femenina del ncubo que entr en mi
casa? Yo pensaba que siempre eran...
Egostas? Destructivos? Malvados? S, efectivamente as se les ha
caracterizado en los mitos y la religin occidental. Y tengo que admitir que la
mayora de mis hermanas y primas son ms bien... digamos, oportunistas? O
incluso un poco interesadas, pero no es solo culpa suya. Cuando mi especie entr
en contacto con los humanos por primera vez, apenas ramos conscientes y, sin
duda, no ramos de carne y hueso. Cabalgbamos el viento... ramos el viento. A
veces tombamos posesin de alguna criatura alada por un breve perodo. Los
bhos eran nuestros huspedes preferidos, y de ah nuestra identificacin con
ellos. Inclin la cabeza hacia el pster que tena en la puerta del despacho.
Pero cuando nos topamos con los hombres, nuestra interaccin con ellos nos hizo
encarnar. Adoptamos la forma con la que ellos soaban, y al convertirnos en carne,
comenzamos a ansiar esa carne... La necesitbamos para preservarnos. Se
estremeci y se ci la rebeca. Record que Dory me haba explicado que las hadas
intercambiaban su magia por sexo, pero lo que Soheila describa pareca un

intercambio totalmente distinto: sexo a cambio de existencia carnal.
Y me costaba imaginarme a alguien tan refinado como ella entablando un
trato tan srdido.
As que para seguir... como estis... tenis que...
Soheila sonri al percatarse de que me daba vergenza decirlo.
Bueno, yo ya no tengo que alimentarme de hombres de ese modo. Pero
eso solo es posible porque fui amada.
Angus?
S, incluso despus de que descubriera que yo era de la misma raza que
aquel demonio que haba acabado con su hermana, igual me am. Y yo a l. Pens
que como no tena que alimentarme de l, podramos estar juntos. No me di cuenta
de que nuestro... contacto lo estaba debilitando hasta que fue demasiado tarde. Me
ocult su enfermedad hasta que ya estaba muy avanzada... Y cuando se enfrent al
Ganconer ya se encontraba demasiado dbil para luchar. Muri en mis brazos.
Desde entonces me he jurado no volver a tener un amante humano. Se
estremeci de nuevo. Por mucho que anse el calor del contacto humano, no
podra correr ese riesgo de nuevo.
Ahora entenda por qu siempre pareca tener fro.
Lo siento dije. Debe de ser muy duro. Y todava ms si te gusta
alguien...
No me puedo permitir ese tipo de sentimientos repuso, tan deprisa que
supe que deba de querer mucho a alguien. Pero ya basta de hablar de m. Has
venido aqu para pregntame algo, verdad?
S contest, aliviada por el cambio de tema. Met la mano en el bolsillo
del abrigo, saqu a Ralph y se lo mostr. La vspera de Ao Nuevo atac a una
criatura de las sombras y desde entonces ha estado en esta especie de coma.
Puedes hacer algo para ayudarlo?
Soheila me tendi las manos y le pas el ratn. Lo sujet con suavidad e
inclin la cabeza para que su odo quedara encima de su pecho. Luego, lo coloc
encima de la mesa y orient la lmpara de escritorio para que lo iluminara.
Lo ves? dijo, repiqueteando los dedos en la madera. No proyecta
ninguna sombra. Significa que est viajando en la oscuridad de las Tierras
Fronterizas. Has trado tu libro de hechizos?

S afirm, sacando el libro del bolso. Haba decidido llevarlo siempre
encima. Pero me temo que no he tenido mucha suerte utilizndolo.
Se necesita prctica y formacin. Hablar con Liz para que te apunte a la
clase de Introduccin a la Brujera y la Magia este verano. Pero de momento, busca
Viaje por las sombras: cmo traer a un viajero de vuelta.
Oje el libro repasando los ttulos de diversos hechizos como Arenas
movedizas, Sesin de espiritismo y Repelente de sombras (este habra sido
muy til la noche de Ao Nuevo) hasta que encontr el que buscaba.
Dice que para mantenerlo a salvo en sus viajes debera dibujar su sombra
en un trozo de papel y despus quemarlo al tiempo que repito las palabras intra
scath hiw...
Hiwcuolic. Soheila pronunci aquella difcil palabra por m. Es una
palabra islandesa antigua para el trmino familiar. Y esa es la razn por la que
debes buscar el hechizo en tu propio libro. El libro ha intuido que la criatura que
ests intentando ayudar es pariente tuyo.
Quieres decir que el libro cambia el hechizo en funcin de quin lo usa?
S, y cuanto ms lo utilices, ms te conocer y mejor te podr ayudar.
Seguro que ni siquiera sabas que Ralph era pariente tuyo.
No admit, mientras acariciaba al pequeo roedor con la mano.
Pensaba que solo era amigo mo. El libro tambin dice que para traerlo de vuelta
tengo que atrapar la sombra que lo arrastr hasta las Tierras Fronterizas. Pero
cmo lo hago? Puede que esa criatura se escabullera por la puerta aquella misma
noche.
Lo dudo. Apuesto a que sigue merodeando alrededor de tu casa
esperando la oportunidad de hacerse con la ltima chispa de vida de tu pequeo
amigo. Creme, te lo dice alguien que se pas siglos alimentndose de esa chispa
de vida humana: en cuanto la pruebas, es difcil pasar sin ella. De manera que
tendrs que vigilar a Ralph y cuando veas a esa criatura... Bueno, ser mejor que te
preste algo para atraparla. Empieza a dibujar su sombra mientras yo lo busco.
Soheila fue a rebuscar en su armario y yo cog un folio de la impresora y lo
coloqu al lado de Ralph. Esboc la sombra del pobrecillo lo mejor que pude y
entonces, utilizando la caja de cerillas que Soheila tena junto al samovar, quem el
papel en el platillo de cobre al tiempo que repeta el hechizo. El humo se elev
adoptando la forma de un ratn y se desvaneci. Justo en ese momento reconoc

una silueta que me resultaba familiar en el patio del campus, a travs de la ventana
del despacho de Soheila. Pareca Liam... pero no me haba dicho que iba a venir a
la universidad.
Un repique me hizo mirar el escritorio de Soheila, detrs de m. Ech un
vistazo a su porttil antes de ser consciente de que estaba fisgoneando. Haba un
buzn de correo instantneo en una esquina de la pantalla; era un icono del
logotipo de los Jets junto a una lnea de texto: Comemos juntos? Entonces
comprend qu mortal le gustaba a Soheila. Aunque en realidad no era un mortal,
sino un brujo, y por esa razn la ltima persona que aprobara su familia. Pero
Soheila no lo saba. La o salir del armario y me escurr rpidamente al otro lado de
la mesa para que no se diera cuenta de que haba ledo el mensaje.
Est un poco viejo y anticuado. No lo he utilizado desde que captur a un
kelpie en un da de pesca hace ms de cincuenta aos, pero creo que todava
funcionar dijo.
La nasa de mimbre que me entreg pareca hecha para meter truchas, no
demonios, pero le di las gracias de todos modos y me colgu su cinta de cuero al
hombro. A continuacin, Soheila me explic cmo poda destruir al cangrejo de
sombra cuando lo hubiera atrapado. Antes de irme, me volv para preguntarle una
cosa ms, pero ella estaba mirando la pantalla del ordenador con una sonrisa tan
encantadora que no quise molestarla.
De regreso a casa, a travs del aire fro y hmedo, pens en la historia de
Soheila. Angus Fraser haba muerto unos cien aos atrs. Cmo deba de sentirse
uno viviendo solo todo ese tiempo? Y cmo deba de ser enamorarse de alguien
pero saber que si hacas realidad tu deseo de estar con l pondras su vida en
peligro? Mi dilema de si Liam y yo bamos demasiado rpido pareca insignificante
en comparacin con aquello, y mis dudas ms bien tontas. Acaso no haba hecho
lo mismo con Paul? Mantenerlo a distancia porque no estaba a la altura de una
fantasa de la infancia?
Cuando abr la puerta de la Casa Madreselva, el aroma de la canela y la
bergamota me envolvi. Liam estaba en la cocina preparando una tetera de Earl
Grey y hojaldres de canela recin hechos, mi merienda preferida. Con la tetera
todava en las manos, se inclin para besarme. Tena la piel caliente y un poco de
harina en el cabello. Ola a levadura y mantequilla. Deba de haberme confundido,
Liam no poda haber estado en el campus; no caba duda de que haba pasado el
da en casa.
Me voy un momento al otro lado de la calle para cambiarme de ropa

dijo. Estoy lleno de harina.
Por qu no traes todas tus cosas? suger impulsivamente. Quiero
decir... que me parece ridculo que te pases el da de aqu para all... Esta casa es
tan grande y... Levant la mirada y vi que me estaba mirando con sus ojos
castaos bien abiertos. Lo que quiero decir es que si t quieres, a m me gustara
que vivieras aqu.
Liam deposit la tetera en la encimera y me rode con sus brazos. Notaba el
calor de su piel a travs de la camisa de franela que llevaba, que me envolva y se
llevaba el fro que haba cogido en el camino de regreso a casa.
Claro que s me susurr al cuello. Me encantara.
32
Era la primera vez que viva con un hombre. Cuando Paul y yo nos
conocimos vivamos en residencias con compaeros de habitacin, y cuando me
mud a mi apartamento l se fue a vivir a California. Habamos pasado largos
perodos de vacaciones juntos, pero nunca habamos mezclado nuestras
pertenencias en un mismo lugar.
Liam no tena muchas cosas (llevaba aos viajando ligero, me dijo), pero su
presencia impregn la casa: un olor a limpio y salado como el mar, la fragancia
penetrante del whisky irlands que tomaba mientras contemplaba la puesta de sol
desde el porche cuando daba por terminada la jornada, y algo dulce y evasivo,
como el aroma de la madreselva con la brisa de verano. Las repisas de las
ventanas, los boles y los cestos vacos se llenaron de los tesoros que encontraba
durante sus paseos: una ramita retorcida de madreselva que pareca un trozo de
madera erosionado por el mar, unas piedras grises y redondas, un nido de pjaro;
el tipo de cosas que coleccionara un nio de doce aos o un naturalista del siglo
XIX... o, tal como pensaba a veces, el tipo de cosas que un animal salvaje llevara a
su guarida.
No quera que sintiera que estaba viviendo en casa de alguien en lugar de en
su propia casa, de manera que el fin de semana antes del inicio de las clases le
pedimos prestada la camioneta a Brock y salimos a rastrear los anticuarios de la
zona para convertir uno de los dormitorios vacos en su despacho. En Bovine
Corners encontramos una silla de Stickley Morris y un secreter de estilo victoriano.
El pueblo todava me asustaba un poco despus de aquella noche en que lo cruc
con el coche, pero la verdad es que tenan algunas antigedades preciosas y una
tienda tradicional en la que vendan quesos artesanales, pan recin hecho,
mermeladas y confituras caseras. Seguramente podramos haber comprado todo lo
que necesitbamos all, pero haca un da soleado, la temperatura estaba por
encima de los cero grados por primera vez en semanas y las colinas ms all de
Bovine Corners parecan llamarnos.
Continuamos conduciendo hacia el este, por el condado de Delaware, a
travs de campos cubiertos de nieve y montaas resplandecientes por el sol, que
segn Liam le recordaban a su casa. Pasamos junto a tierras de labranza y

pequeos y solitarios pueblos cuyas casas de estilo victoriano y neogriego estaban
descoloridas y ruinosas. Muchas de las granjas que haba en las afueras de aquellos
pueblos se vean abandonadas. Los techos de los establos estaban curvados como
el lomo de un caballo al que se ha montado durante mucho tiempo con demasiada
dureza; algunos se haban derrumbado por completo y parecan enormes
esqueletos de mastodonte que se pudran en los campos.
En el camino de regreso nos detuvimos en otro anticuario.
Es muy bonito dijo Liam cuando me vio mirando un precioso anillo
antiguo de diamantes y esmeraldas.
La anciana que llevaba la tienda aprovech la oportunidad para abrir la
vitrina.
S, desde luego el caballero tiene muy buen ojo. Esta es mi mejor pieza. La
adquir en la finca Trask, en la zona de Glenburnie. Es un anillo de la poca
victoriana, con montura de plata y una esmeralda de un quilate flanqueada por
dos diamantes de medio quilate. Extrajo el anillo de su caja de terciopelo y se lo
entreg a Liam. Este levant el anillo hacia la dbil luz del sol invernal y lo movi
en el aire hasta que desprendi unas chispas de brillo en la polvorienta tienda. A
continuacin, me cogi la mano y desliz el anillo en mi dedo anular. Era justo de
mi talla.
Es precioso coment, levantando la mano hacia la luz. Las antiguas
piedras destellaron como si contuvieran una chispa de vida olvidada. Entonces
ech un vistazo a la etiqueta del precio. Pero es muy caro. Empec a quitarme
el anillo, pero Liam ya le haba susurrado algo a la anciana, que sonrea como una
colegiala. Me cogi la mano de nuevo y volvi a colocarme el anillo en el dedo.
Es tuyo dijo. Quiero que lo tengas.
Me mir la mano. Me lo haba puesto en la derecha, no en la izquierda, de
manera que no era una alianza de compromiso. De todos modos, era un anillo de
diamantes.
Liam, es precioso, pero no estoy segura...
Me hizo levantar la mano hacia la luz y una chispa de brillo de los
diamantes le ilumin los ojos.
Los diamantes me recuerdan a la nieve iluminada por la luna la vspera de
Ao Nuevo dijo, y se inclin para susurrarme algo al odo: y la esmeralda es
del color de tus ojos cuando hacemos el amor.

Sent la calidez de su aliento recorrerme la espalda.
Pues entonces ser mejor que me lo quede dije, con voz temblorosa de
deseo. No puedo dejar que nadie ms lleve consigo esos recuerdos.
Esa noche, cuando hicimos el amor deslic las manos alrededor del poste de
la cama, del mismo modo que haba hecho la noche antes de Ao Nuevo. La luna
ilumin el anillo y proyect un ramillete de luces de diamantes y esmeraldas en el
rostro de Liam. Le hizo parecer insustancial, como si pudiera disolverse en
tropecientos tomos y desvanecerse ah mismo. Solt el poste de la cama y me
agarr a sus brazos, sus slidos y fuertes bceps, y record lo que me haba dicho
aquella noche.
Espera, haba dicho.
Y eso hice.
Por supuesto, mis alumnos se percataron del anillo enseguida.

Profesora, se ha prometido durante las vacaciones? preguntaron Flonia
y Nicky a la vez.
Lo lleva en la otra mano intervino Mara, colndose entre Flonia y Nicky
y estirando el brazo para tocarme la mano. Si estuviera prometida lo llevara en
la izquierda, verdad, profesora?
S admit, sorprendida de que Mara supiera una cosa as. Por lo visto, a
Nicky tambin le extra.
Cmo sabes eso, Mara? pregunt.
Lo le en una revista de la decana Book. La mano izquierda indica que ya
ests ocupada. Mara movi su mano para tocarme la izquierda, y luego la
volvi a colocar en la derecha y ah la dej. Y la mano derecha indica que ests
al mando. Reconoc el eslogan de una campaa publicitaria que haban lanzado
unos aos atrs. En ese momento me molest, porque a pesar de que el anuncio
pareca promover una imagen de mujer independiente y capaz, tambin sugera
que las mujeres que no se podan permitir comprar un anillo caro no contaban con
esas cualidades. Aunque tambin me haban entrado ganas de salir a comprar un
anillo. Y todava recordaba otra de las frases del anuncio: Tu mano izquierda cree
en el prncipe azul. Tu mano derecha cree que los prncipes son para los cuentos de
hadas. As que debe de habrselo comprado usted misma, verdad, profesora?
Debera haberme alegrado por aquella oportunidad de escabullirme de las
preguntas entrometidas de mis alumnas, pero cuando vislumbr la decepcin en
sus ojos sonre con misterio y, sacando mi mano de debajo de la de Mara, mov los
dedos en el aire para que los diamantes y la esmeralda se iluminaran con la luz.
Puede que s, puede que no contest. Mis alumnas me miraron
embelesadas mientras les indicaba que se sentaran con una gesto exagerado que
hizo que el anillo destellase de nuevo. Y ahora, a trabajar. Tenais que leer
Drcula durante las vacaciones.
Las exclamaciones de asombro pronto dieron paso a las protestas de mis
alumnos, que se quejaron de la pasividad de Lucy Westenra en la novela. Y esa era
precisamente la reaccin que esperaba.
Quera que perdieran la paciencia con la indefensin de las heronas de las
novelas gticas para que pudieran apreciar y valorar a los personajes del gnero de
vampiros moderno, como Buffy Cazavampiros y Sookie Stackhouse. Tambin
deseaba que dejaran de preguntarse quin me haba regalado el anillo, pero no lo
consegu, saboteada tambin por Liam, quien se present al final de la clase con un
libro que me haba olvidado en casa.
Creo que la noticia de que estaba viviendo con y casi prometida con
Liam Doyle no tard ms de cinco minutos en propagarse por el campus.
No saba que queras mantenerlo en secreto dijo Liam ms tarde,
cuando le coment el tema en casa. Yo, en cambio, quiero proclamarlo a los
cuatro vientos. Por qu quieres mantenerlo en secreto?
No tena respuesta para su pregunta y no me apeteca discutir. De pronto
me senta cansada del estrs y de la emocin de volver al trabajo despus de unas
largas vacaciones.
No s, puede que tengas razn y que eso sea lo correcto dije, ladeando
la cabeza y frotndome el cuello. Adems de cansada, me dola todo. Quizs estaba
tan irritable con Liam porque estaba cayendo enferma.
Lo que es correcto es lo nuestro, t y yo. Nos complementamos
perfectamente. Cmo iba alguien a lamentar nuestra felicidad cuando todo el
mundo puede ver lo bien que estamos juntos? Me masaje la nuca. Tienes los
msculos agarrotados. Por qu no te das un buen bao mientras yo preparo la
cena?
Me pareci tan buena idea que segu su consejo. A pesar de que la discusin
haba sido breve, me pareci que Liam todava se senta inquieto, pues mientras
estaba en la baera vino y se ofreci a enjabonarme el pelo.
Se sent en el borde de la baera y me frot el cuero cabelludo con un
champ de lavanda y me masaje la nuca y los hombros. A continuacin, cogi el
jabn y comenz a frotarme la espalda.
Mmm... Creo que lo hara mejor si estuviera dentro de la baera.
O que su ropa se deslizaba hasta el suelo y enseguida se meti en la baera
detrs de m, rodendome con sus piernas. Me masaje el cuero cabelludo y el
cuello, y sus dedos fueron eliminando la tensin como por arte de magia, y nunca
mejor dicho. Me enjabon la espalda, trazando anchos arcos en mis omplatos.
Mmm ronrone, recostndome en su pecho. El jabn que tena en la
espalda me haca resbaladiza.
Me rode entonces con los brazos y me enjabon los pechos, al tiempo que
me pellizcaba suavemente los pezones. Gem y deslic el trasero hacia atrs, entre
sus piernas, y sent su sbita ereccin. Me levant las caderas, inclinndome hacia
delante, y me penetr desde atrs, a tal velocidad y tan profundo que sent
despertar una parte de m que nunca nadie haba alcanzado. Solt un grito, una
especie de gaido que nos sorprendi a los dos.
Te he hecho dao? me jade al odo.
No... contest, aunque no estaba completamente segura de si lo que
senta era placer o dolor. Solo saba que deseaba ms.
Al da siguiente me levant temprano; quera ir al despacho de la decana

antes de clase para asegurarme de que era yo, y no uno de los estudiantes, quien le
explicaba que Liam y yo estbamos viviendo juntos.
Me alegro por ti, cielo dijo sonriendo, al tiempo que aceptaba la taza de
t que Mara le ofreca. Esta la estaba ayudando a clasificar las solicitudes de
admisin. Parece un buen hombre. Tuvimos mucha suerte de que nos enviara su
solicitud justo cuando perdimos a la pobre Phoenix. Se estremeci y se cubri los
hombros con un chal. Se la vea mayor; haba perdido peso y tena el cabello tan
fino que le poda ver parte del cuero cabelludo. Se est desvaneciendo, haba
dicho Frank. Y lo cierto era que pareca que la decana pudiera fundirse con el tono
apagado del papel de pared de su despacho. Supongo que t tambin has tenido
suerte.
Suerte? pregunt.
S, si Phoenix no se hubiera ido, no hubieras conocido a tu nuevo chico.
Me qued mirndola, sorprendida de que insinuara que haba sido una
suerte que la pobre Phoenix hubiera sufrido una crisis nerviosa.
Creo que lo que la decana quiere decir intervino Mara, apoyando la
mano en el frgil hombro de Liz, es que todos somos muy afortunados por haber
conseguido a un profesor tan competente para sustituir a la pobre seorita
Phoenix, mientras ella descansa y se recupera.
S, eso es exactamente lo que quera decir, Mara. Gracias,
querida afirm la decana, dndole unas palmaditas en la mano.
Tambin fue una suerte que estuvieras aqu para ayudarme durante las vacaciones
con las solicitudes para el ao que viene. Normalmente las leo todas yo misma y
las envo al departamento de admisiones con mis recomendaciones, pero este ao
no me senta con fuerzas, as que Mara me las ha ledo. Tiene una voz muy
relajante.
Intent no mostrarme incrdula, pero no pude evitar preguntarme lo que el
acento de Mara podra haber hecho con esas solicitudes.
Y tambin procur disimular lo mucho que me sorprenda que la mano de la
muchacha continuase apoyada en el hombro de la decana. Quizs en su pas ese
tipo de contacto fsico entre una joven y una seora mayor era ms comn, y quiz
Mara viera a la decana como una especie de abuela, pero yo haba crecido en la era
del acoso sexual y el contacto fsico fcil me incomodaba.
Ya casi hemos revisado todas las solicitudes, verdad? Liz alz la vista y
la mir esperanzada, como una nia que pregunta si todava tiene que tomar la
desagradable medicina.
Casi, decana Book. Nos quedan unas pocas, pero creo que podremos
acabar de revisarlas hoy.
Perfecto, Mara. Pero a partir de entonces ya no tendr suficiente trabajo
para ti. Puede que alguien ms necesite una ayudante...
Qu me dice de usted, profesora McFay? pregunt la joven. Est
escribiendo un libro, verdad? Debe de resultarle difcil en combinacin con sus
responsabilidades docentes.
Es verdad, Callie, ests escribiendo un libro sobre Dahlia LaMotte,
verdad? Qu tal va?
Ah, muy bien... ment. La verdad es que llevaba varias semanas sin
trabajar en l. Hay bastante material por organizar.
Bien, Mara podra ayudarte. Te la asignar como ayudante de
investigacin, vale?
La decana me sonri y despus a Mara; era la primera expresin animada
que vea en su rostro desde que haba entrado en su despacho. No caba duda de
que la alegraba poder matar dos pjaros de un tiro.
Y, francamente, hube de admitir que me vendra muy bien un poco de
ayuda. Era el segundo da del semestre y las redacciones que les haba encargado
en clase a mis alumnos el da anterior ya llenaban mi bolsa. Quiz pudiera pedirle
a Mara que las corrigiera. Aunque su manera de hablar no era muy fluida, su
dominio de la lengua escrita era excelente, y se mostraba muy disciplinada y
rigurosa con la gramtica y la ortografa. Adems, tambin podra pedirle que
catalogara los manuscritos de Dahlia LaMotte.
Eso sera fantstico contest. Si le parece bien a Mara, claro aad,
mirando a la muchacha. Habamos estado hablando de ella como si fuera una
prenda intercambiable.
No obstante, Mara pareca casi tan satisfecha como la decana Book.
Ser un honor trabajar para usted dijo, con su acento formal y
acartonado. Me alegra poderle servir de ayuda.
Todava me preocupaba un poco que algunas de mis alumnas, en especial

aquellas que se sentan atradas por Liam, pudieran tener celos de nuestra relacin,
pero no detect nada de eso en clase. Ese mismo da, despus de clase, Nicky
Ballard se acerc para decirme que se alegraba de que ya no estuviera sola en esa
casa y que pensaba que el profesor Doyle era perfecto para m.
Los dos han sido muy amables conmigo. Tengo muchas ganas de empezar
el proyecto con ustedes dos. He escrito mucho durante las Navidades. Nicky,
que pareca descansada y feliz, no mostr ningn indicio de celos, a pesar de que
yo saba que se haba encaprichado de Liam.

La nica persona que no vio con buenos ojos mi nueva relacin romntica
fue Frank Delmarco, que me acorral en el despacho del departamento a finales de
semana.
Me he enterado de que ests viviendo con el seor Poesa. Ha sido una
decisin bastante rpida, no te parece? No acabas de romper con otro tipo?
Crees que es buena idea empezar a vivir con otro hombre tan pronto? Adems,
casi no lo conoces.
Y t quin te crees que eres? Mi madre? repuse enfadada, en parte
para cubrir mi incapacidad de responder a sus preguntas.
Era consciente de que Liam y yo bamos demasiado rpido. A veces me daba
la sensacin de que me haba subido a una de esas cintas transportadoras que
mueven a los pasajeros a travs de los aeropuertos. Cmo habamos llegado hasta
ah tan pronto?, me preguntaba cuando regresaba a casa y me encontraba a Liam
encendiendo la chimenea en la biblioteca y ofrecindome una copa de vino
mientras l acababa de preparar la cena. (Saba que debera ofrecerme a cocinar de
vez en cuando, pero haba empezado a trabajar con Mara por las tardes y siempre
llegaba a casa agotada). Despus de cenar, nos acurrucbamos en el sof delante
del fuego y pensaba: Qu ms da? Por qu cuestionar la felicidad? Y cuando
ms tarde, ya en la cama, observaba el rostro de Liam encima de m, plido a la luz
de la luna que se colaba por las ventanas cubiertas de hielo, pensaba: Lo nico
que tenemos es el ahora, este momento, as que nunca debera ser demasiado
pronto para ser feliz, no?
33
Fue un enero inusualmente fro en todo el pas, con rcord de bajas

temperaturas en la mayora de ciudades, desde Nueva York hasta Florida. Las
cosechas de ctricos se echaron a perder, los manats se acurrucaban alrededor de
las corrientes calientes procedentes de los tubos de las centrales elctricas y
tuvieron que alojar a las tortugas marinas que estaban anidando en habitaciones de
hotel para que no se congelaran. No obstante, en Fairwick el fro era glacial.
Durante la mayor parte del mes la temperatura no sobrepas los diez grados bajo
cero. Quin no querra invernar? Todos los das dibujaba la sombra de Ralph y
quemaba el papel mientras repeta el hechizo para un viaje seguro, pero l segua
totalmente dormido. Cuando lo dejaba de nuevo en su cesta, me venan ganas de
acurrucarme otra vez en la cama, en lugar de arrastrarme por la nieve para
impartir una clase a un grupo de universitarios adormilados en una aula
sobrecalentada.
Me deca que era normal que quisiera meterme en la cama cuando regresaba
a casa del campus y que los fines de semana solo tuviera ganas de tumbarme en el
sof de la biblioteca con Liam. No nos pasbamos el da haciendo el amor; a veces
leamos y l preparaba t y tostadas de canela a las cuatro de la tarde. Y otras veces
veamos pelculas antiguas. A Liam, tal como haba supuesto por su pgina de
Facebook, le encantaban las mismas comedias romnticas que a m, clsicos como
La fiera de mi nia, Sucedi una noche e Historias de Filadelfia. Y tambin sus
homlogas modernas como Annie Hall, Algo para recordar y Tienes un email. Se las
saba casi de memoria y, aun as, todava parecan sorprenderle.
Al principio no se gustan, pero luego se enamoran. Aunque no dejan de
discutir ni cuando se estn enamorando. Por qu? De verdad tienen que empezar
no gustndose para acabar juntos? pregunt.
Bueno, as el argumento es ms interesante contest. Sera demasiado
fcil si se gustaran desde el principio y las cosas que les molestan del otro... Pues,
quizs eso sea lo que buscan en realidad, pero les asusta comprobar que existe.
Y por eso siempre salen con otras personas al principio? Por qu han
dejado de buscar a la persona correcta y se han acostumbrado a estar con la

equivocada?
Puede ser contest, preguntndome si estara pensando en mi relacin
con Paul, o en la suya con Moira.
Cuando llegamos a la parte de Tienes un email justo antes de que Tom Hanks
aparezca en Riverside Park y Meg Ryan descubra que su amigo secreto es en
realidad el hombre que ha puesto en peligro su negocio, Liam me pregunt:
Si te mintiera sobre algo importante y pretendiera ser alguien que no soy,
seras capaz de perdonarme?
Ostras, no me digas que eres un espa de la Sociedad de Adoradores de
Dahlia LaMotte y que has estado practicando sexo apasionado y salvaje conmigo
solo para tener acceso a sus manuscritos brome.
Esperaba que la referencia al sexo apasionado y salvaje lo distrajera o
incluso lo animase, pero en lugar de eso se puso todava ms nervioso. Se levant y
empez a caminar de un lado a otro delante de las estanteras.
Todos estos libros que lees y sobre los que escribes, tus romances, crees
que dicen la verdad sobre el amor? Cogi una copia de Evelina de la estantera y
aadi: Podra alguien leerlos para aprender a estar enamorado?
No son manuales de instrucciones repuse, empezando a enfadarme. No
tena energas para un debate filosfico sobre la naturaleza del amor, o puede que
me hubiera tocado el punto dbil. A veces me preguntaba si el verdadero motivo
por el que lea romances era para descubrir qu significaba estar enamorada, pero
otras veces me preocupaba que el hecho de leer todas esas historias romnticas me
haca sentirme insatisfecha con el amor en la vida real. No hay ningn manual.
La gente aprende con la experiencia. Se precisa tiempo. No se puede estudiar como
si fuera economa o aprendieras a tocar el piano...
Puede que mi mencin a la economa con el correspondiente recordatorio de
Paul fuera lo que le sac de quicio.
Y entonces de qu sirven? pregunt, lanzando Evelina por los aires. Y
se march furioso de la biblioteca.
Oye! Es una edicin de 1906! protest. Pens salir tras l, pero de
pronto me senta demasiado cansada; cansada de los arrebatos de Liam y agotada
fsicamente.
Me acurruqu en el sof y me tap con la manta de alpaca que Phoenix haba
comprado. Todava ola a Jack Daniel's y Shalimar. Pensar en Phoenix me hizo

sentir lstima de m misma. Todo el mundo me abandonaba: Phoenix, Paul, y
ahora Liam. Y ya haba empezado a sollozar cuando este regres, arrepentido y
oliendo a aire libre. Cuando apoy su frente contra la ma, not que la tena helada.
Lo siento se disculp. Quieres que acabemos de ver la peli?
No contest, pasndole los brazos alrededor del cuello. Creo que
necesitas un poco ms de experiencia en el arte del amor.
S? dijo, levantndome en brazos y dirigindose a las escaleras. As?
Curso bsico de Rhett Butler. S, justo as.
A medida que enero daba paso a febrero, tena que admitir que mi fatiga
constante no se poda deber nicamente a los efectos de mucho sexo. Me pasaba
algo. Puesto que todava no tena un mdico de cabecera en la zona, decid acudir a
la enfermera de la universidad antes de clase. Me encontr con una sala de espera
abarrotada, repleta de estudiantes con los ojos llorosos que se sorban la nariz y
una enfermera agobiada.
Qu sucede? pregunt al registrarme. Reconoc los nombres de algunos
chicos en la hoja de registros: Flonia Rugova, Nicky Ballard y tambin Richie
Esposito, a quien recordaba de la clase de Escritura Creativa. Es gripe porcina?
La enfermera, Lesley Wayman, segn su identificacin, levant un dedo
para indicarme que me esperara mientras estornudaba.
No contest. Esta ya casi ha pasado. Es otra cosa. La doctora
Mondello cree que se trata de mononucleosis infecciosa, aunque de momento las
pruebas han dado negativo.
Cules son sus sntomas? quise saber.
Fatiga, sudores nocturnos, anemia...
Yo estoy muy cansada, pero no he notado sudores nocturnos... coment,
y me sonroj levemente al recordar lo mucho que sudaba en realidad debido a mis
actividades nocturnas. Y no saba si estaba anmica o no, aunque nunca lo haba
estado antes.
Tome asiento dijo la enfermera Wayman. La doctora le atender lo
antes posible.
Me sent en una incmoda silla de plstico, la nica libre, y saqu una pila
de redacciones pendientes de correccin. En aquella sala haba suficiente silencio
para trabajar tranquilamente; de hecho, el nico ruido que se oa era el zumbido de
la calefaccin por aire y el dbil susurro de los MP3 que varios estudiantes
llevaban conectados a los odos. Correg dos redacciones, sumando el chirrido de
mi bolgrafo rojo al silencioso ambiente, antes de darme cuenta de algo muy
extrao: estaba en una sala repleta de universitarios y nadie estaba hablando. Lo
ms normal sera que en un grupo de chicos entre dieciocho y veinte aos, que
estudiaban en la misma universidad, alguien tuviera algo que decir, no?
Levant la vista y los observ. Justo delante de m, repantigado en una silla
demasiado pequea, haba un muchacho con el cabello greudo, perilla y un
piercing de plata en la nariz. Lo reconoc de la clase de Liam, pero no recordaba su
nombre. Wes? Will? Waylon? Era un nombre que empezaba por W, o quiz la
W que llevaba tatuada en el cuello me confunda. Tena los ojos cerrados y mova
la cabeza al ritmo de la msica que se escapaba tenuemente de sus auriculares de
plstico... No; meneaba la cabeza porque se haba quedado dormido. Cada vez que
su cabeza se inclinaba hacia delante la levantaba por reflejo y emita un sonido
ahogado. Dola ver aquellos movimientos, pero tambin era un tanto gracioso.
Mir alrededor para comprobar si alguien ms se haba percatado de sus meneos,
pero todos los dems dorman o tenan la mirada perdida u observaban la nevada
por la ventana con expresin distrada. Aparte de que nadie hablaba, tampoco
lean ni escriban ni dibujaban. La nica persona que tena un libro en el regazo era
Flonia Rugova, que estaba sentada en el nico sof de aspecto cmodo que haba
en aquella sala de espera. Me levant y me acerqu a ella. Le toqu el hombro y se
estremeci.
Profesora McFay, de dnde sale? No la haba visto.
Pues llevo quince minutos aqu, pero yo tampoco te haba visto. Estaba
corrigiendo unos trabajos. Dira que no me has visto porque estabas absorta en tu
libro, pero aunque no soy una experta en checo, s que no se lee del revs.
Flonia baj la vista al libro que tena en el regazo: Poemas de Czeslaw Milosz.
Ah dijo. Lo estoy leyendo para un estudio independiente que estoy
haciendo con el profesor Doyle y el profesor Demisovski. Es muy bueno, pero de
algn modo leo dos lneas y me quedo mirando al vaco. Bostez. No s qu
me ocurre, pero me paso el da durmiendo y tengo unos sueos muy raros que...
Flonia Rugova?
Pens que Flonia se haba interrumpido a media frase porque la enfermera

Wayman la haba llamado, pero no hizo ningn ademn de levantarse ni de haber
reconocido su nombre. Y cuando baj la vista vi que se haba quedado frita.
Flonia? Le toqu el antebrazo. Tena la piel fra. Creo que es tu turno.
Ay! exclam, despertando sobresaltada. El color de sus mejillas se
haba oscurecido y me mir como si no me reconociera.
Seorita Rugova? La enfermera se haba acercado. La doctora
Mondello ya puede recibirla.
Flonia me sonri y se levant. El libro de poemas cay al suelo. Lo recog y
se lo di.
Czeslaw Milosz! exclam, como si fuera la primera vez que lo vea.
Me encanta. Muchas gracias!
La doctora Mondello, una mujer alta de pelo muy corto y ojos grandes de
mirada profesional, me escuch atentamente mientras le describa mis sntomas y
ella me auscultaba el corazn y los pulmones. Me examin la garganta y los odos,
me palp las glndulas y me sac una muestra de sangre. Despus me formul las
preguntas habituales.
Dificultad para respirar?
No respond, recordando mis jadeos cuando haca el amor con Liam.
Palpitaciones cardacas?
No creo. Aunque en ese momento el corazn me lata con fuerza al
pensar en Liam.
Mareos?
Tampoco. No crea que la sensacin de desvanecimiento que senta
cuando miraba a Liam a los ojos fuera relevante clnicamente.
Prdida de peso?
Ojal! ltimamente como tanto como un camionero.
En serio? Me ha parecido que los pantalones le van un poco holgados.
Se ha pesado?
Negu con la cabeza y me pidi que me subiera a la bscula. Pesaba dos

kilos y medio menos que la ltima vez que me haba pesado, que fue justo antes de
Navidad.
Suele comer en la cafetera?
No. Por qu? Cree que podra ser algn tipo de intoxicacin
alimentaria?
No, nadie ha tenido problemas digestivos, pero estoy recibiendo muchos
casos de anemia. Me preguntaba si en el campus servan alguna comida que
absorba el hierro de la sangre. Algunos alimentos son inhibidores de la absorcin
de hierro, como el vino tinto, el caf, el t, las espinacas, las acelgas, los boniatos,
los cereales integrales y la soja. ltimamente ha consumido grandes cantidades de
alguno de ellos?
No, creo que no contest.
La doctora suspir.
Y tampoco ninguno de los pacientes que presentan anemia. Me temo que
era una idea un tanto loca. Se rio de s misma con naturalidad. Pero no tan
loca como la primera.
Y esa cul fue? quise saber.
Vampiros respondi, arqueando las cejas en expresin burlona.
Cuando empec a ver tantos pacientes con anemia lo primero que pens fue que a
todos estos chicos les estaban chupando la sangre.
34
Sal de la enfermera sintindome peor que antes de entrar. A pesar de que la

doctora Mondello haba bromeado (era obvio que no conoca el secreto de
Fairwick), no pude evitar plantearme si estara en lo cierto. Se estaran
alimentando los profesores de Estudios Rusos de la sangre del alumnado? No
pareca muy probable; si pudieran suponer un peligro para los estudiantes, no se
les permitira la entrada al campus. No obstante, Frank haba dicho que en el
pasado haban recibido quejas similares de la universidad. Tena que comentarle
mis sospechas a alguien... Pero a quin? Liz Book no estaba en condiciones de
tomar medidas al respecto. Quiz los vampiros haban pensado aprovecharse de
los estudiantes viendo que la decana estaba demasiado dbil para plantarles cara.
Incluso caba la posibilidad de que fueran ellos los culpables del estado de la
decana.
En clase apenas poda concentrarme. Por suerte, ese da vimos una pelcula,
Drcula, de 1931, con Bela Lugosi. Aunque la verdad es que no fue la mejor
eleccin para una maana nevosa y gris como aquella. Cuando llegamos a la parte
en que el conde logra llegar a Inglaterra, la mitad de los estudiantes ya se haban
quedado dormidos y no me vi con fuerzas para despertarlos. De manera que en
lugar de ver la pelcula, me dediqu a estudiar los rostros somnolientos de mis
alumnos, que parecan, a la luz parpadeante de la pelcula en blanco y negro, tan
plidos y dbiles como la pobre Lucy Westenra tumbada en su gran cama de estilo
victoriano, totalmente consumida por el conde. No vea ninguna marca de
mordiscos en sus cuellos, pero muchos llevaban jersis de cuello alto o bufandas.
Adems, haba ledo suficientes novelas de vampiros para saber que el cuello no es
el nico lugar donde suelen morder.
Cinco minutos antes de que terminara la clase, justo antes de que Van
Helsing y Jonathan Harker salvaran a Mina, par la pelcula y encend la luces del
aula. Los alumnos parpadearon y se taparon los ojos como una banda de vampiros
jvenes expuestos al sol, pero en lugar de carbonizarse, bostezaron y empezaron a
comprobar a escondidas si tenan mensajes en el mvil o el porttil.
Qu creis? Lograrn salvar a Mina? les pregunt, a ver si al menos
alguno se haba ledo el libro entero.

Pero Nicky Ballard, de quien me constaba que s que lo haba ledo,
respondi con otra pregunta:
Y cul sera la diferencia? Drcula ya la ha contaminado. Nunca volver a
ser la misma.
Me sorprendi tanto su tono ansioso que le ped que se quedara despus de
clase. Haba visto su nombre en la hoja de registros de la enfermera y me pareci
que estaba plida y cansada, pero hasta que la mir de cerca no me percat del mal
aspecto que presentaba. Tena la tez del blanco azulado de la leche desnatada,
ojeras oscuras y el cabello grasiento, que le colgaba en mechones alrededor del
rostro. Apenas dos semanas antes la haba visto feliz y descansada.
Nicky, qu te pasa? Ests enferma?
Se encogi de hombros.
Me han hecho un montn de pruebas en la enfermera, pero no han
encontrado nada, salvo una carencia de vitamina B12. Me estn poniendo unas
inyecciones, pero creo que no me sirven de nada. Bostez.
Y duermes bien?
No contest Nicky, sacudiendo la cabeza. Estoy durmiendo de nuevo
en la residencia. Se sonroj, pero eso no le aport vida a su rostro; solo le
concedi un aspecto febril y resalt el sarpullido que tena en la frente y alrededor
de la boca. Pero ahora somos muchas en la habitacin, ya que Mara le pidi a
Flonia que se instalase con ella porque el semestre pasado yo pasaba la mayor
parte del tiempo con Ben. Pero la semana pasada Ben y yo tuvimos una discusin
muy fuerte y hemos roto. As que he vuelto a instalarme en la residencia.
Lo lamento, Nicky. S lo duro que es.
Usted tambin rompi con su novio, verdad?
No me gustaba hablar de mi vida privada con mis alumnos, pero Nicky me
estaba mirando con tal ansiedad que no tuve el coraje de eludir su pregunta.
S, y fue muy duro, pero despus comprend que no estbamos hechos el
uno para el otro.
Nicky asinti y se mordi el labio.
Y entonces empez a salir con el profesor Doyle. As que se podra decir
que la separacin fue positiva. Flonia dice que un clavo saca otro clavo.
Bueno, es un poco ms complicado que eso... empec, pero al ver su

expresin hice una pausa. Tena frente a m a una chica de diecisiete aos (casi
dieciocho) pidindome consejo. Hasta el momento le haba ofrecido un modelo de
mujer que saltaba de una relacin a otra con apenas una pausa para respirar. Era
eso lo que quera que hiciera Nicky? La imagin metindose en la cama con el
primer chico que se le cruzara por delante. Quin sabe? Quizs as se quedara
embarazada y echara a perder su vida, cumpliendo la maldicin. De manera que
en lugar de salvarla, mi ejemplo dara lugar a su perdicin. No es buena idea
meterse en otra relacin cuando todava ests sufriendo por la anterior, pues una
no est en condiciones para tomar decisiones y podra acabar hacindose dao a s
misma y a la otra persona.
Pero usted y el profesor Doyle...
Somos ms mayores y las circunstancias son diferentes... Y aun as, quin
sabe cmo nos ir juntos? Pero al menos somos lo suficientemente maduros para
lidiar con las consecuencias de nuestros errores. Creo que ahora deberas
concentrarte en tus estudios y en hacer realidad tus sueos...
Mis sueos? exclam Nicky, sonrojndose de golpe. Tengo unos
sueos horribles. Sueo que estoy perdida en un bosque helado y veo unos
carmbanos colgando de los rboles que se parecen a los adornos que prepara la
gente del pueblo, pero dentro de cada uno de ellos hay uno de mis sueos: ser
escritora, ser amada, viajar, hallar mi lugar en el mundo... Y todos se estn
derritiendo. Corro de un carmbano a otro para rescatar mi sueo antes de que se
derrita y se derrame en el suelo del bosque, pero todos se me escurren entre los
dedos. As que al despertar s que ninguno de mis sueos se har realidad.
Acabar como mi madre y mi abuela. Y vivir sola en esa casa vieja hasta que me
muera.
Todos nos preguntamos en algn momento si lograremos hacer realidad
nuestros sueos le dije, recordando algunos momentos en la universidad en los
que pensaba que mi abuela tena razn acerca de m y que nunca llegara a nada.
Pero eso es a causa del miedo; se acerca a ti cuando ests cansada y triste y te
susurra historias pesimistas al odo.
Nicky se sobresalt y me mir.
Eso es exactamente lo que siento, profesora. Cuando despierto por las
maanas me da la sensacin de que alguien ha pasado la noche susurrndome
cosas horribles al odo. Y por eso estoy tan cansada siempre. Esos susurros no me
dejan dormir.
Quiz deberas dormir con tapones suger, medio en broma. Y por las
noches cierra la puerta con llave aad, temiendo que el susurrador nocturno de
Nicky pudiera ser un vampiro que se colaba en su habitacin.
Ella se sec los ojos y sonri.
Puede que eso de los tapones sea buena idea. Mara y Flonia se quedan
despiertas charlando hasta tarde y me cuesta dormir. Consult su reloj. Oh,
llego tarde a la clase del seor Doyle. Ser mejor que me vaya. Gracias por
escuchar mis ridculos problemas, profesora. Significa mucho para m tener
alguien con quien hablar.
Cuando quieras, Nicky. De verdad. Si hay algo ms que te preocupa...
algo que te d miedo...
Gracias. Por cierto, una cosa ms. Seguir su consejo en lo de no meterme
en la cama con otro chico enseguida, pero no creo que se haya equivocado al
empezar a salir con el seor Doyle. Me parecen la pareja ideal.
Nicky se march y me quede en el aula vaca unos minutos intentando

decidir qu hacer. Normalmente me iba a la biblioteca una hora y despus me
reuna con Mara en mi despacho para repasar las redacciones que haba corregido.
Pero ltimamente le peda que viniera a la Casa Madreselva por las tardes para
catalogar los manuscritos de Dahlia LaMotte. Mara, que haba resultado una
ayudante de investigacin diligente y organizada, haba ideado un sistema para
indexar las cartas y los manuscritos de la escritora. Puesto que los escritos no
podan salir de all, la haba invitado a trabajar en casa. De manera instintiva, evit
que viniera cuando Liam rondaba por casa. Pareca haber cierta antipata entre
ambos, que atribu a la decepcin de Mara por haber perdido el protagonismo que
Phoenix le conceda en la clase de Escritura Creativa. Haba elegido las horas en
que Liam imparta sus clases de la tarde y diriga el estudio independiente de
Nicky, que la mayora de das realizaba l solo. No obstante, resultaba agotador
mantenerlos separados, aparte de que yo no tena ni un minuto para m misma
durante el resto de la tarde. De manera que si quera hablar con Frank Delmarco
sobre el gran nmero de estudiantes que haban cado enfermos, sera mejor que lo
hiciera en aquel momento.
Baj por las escaleras traseras para no pasar por delante de la clase de Liam.
Saba que era ridculo y que aunque l me viera solo pensara que iba a mi
despacho, pero sospechaba que se pondra celoso si supiera que iba a ver a Frank.
No s en qu se inspiraba esa sospecha. De hecho, haba sido Frank quien se haba
mostrado celoso de Liam, no a la inversa, pero record con cierta culpabilidad la
primera tarde que nos conocimos (de verdad solo haban pasado dos meses y
medio?) y me pill burlndome de l con Frank. Cuando le ped disculpas, Liam se
limit a rer y dijo, en tono formal, que ya me haba perdonado, pero nunca dijo
que tambin hubiera perdonado a Frank.
Frank estaba en su despacho en su postura habitual: los pies encima de la
mesa y el peridico abierto tapndole el rostro. Sin embargo, no quedaba rastro de
la parafernalia de los Jets, pues el equipo haba perdido unas semanas antes en el
campeonato de la AFC.
Siento que los Jets perdieran dije para ablandarlo antes de exponerle mi
teora.
l se encogi de hombros.
Me lo esperaba. Estn gafados. Uno de estos das encontrar al culpable
de su racha de mala suerte y entonces los Jets ganarn tres Super Bowls seguidas.
Lo dices en serio? Crees que alguien los ha...?
Ni lo digas! Dej el peridico en el escritorio y alarg los brazos con las
palmas por delante. Cada vez que alguien lo duda, la mala suerte se acrecienta.
No me mires as. De veras crees que fue una casualidad que Bill Belichick solo
fuera el primer entrenador de los Jets durante una hora?
Ah. S, tena su lgica, pero no estaba all para hablar de deporte. Por
cierto, has visto cuntos estudiantes han cado enfermos?
Frank baj los pies de la mesa y se inclin sobre su escritorio.
S, lo s, pero las universidades son un criadero de grmenes. Seguro que
casi todas las enfermeras de las universidades del noreste estn ahora mismo
abarrotadas.
Abarrotadas de casos inexplicables de fatiga, anemia y prdida de peso?
repliqu.
Bueno, esos sntomas podran estar causados por las largas trasnochadas,
la comida basura y la baja autoestima respecto a la propia imagen fsica... pero
espera. Me mir de la cabeza a los pies de un modo que me hizo sonrojar. T
tambin has perdido peso, verdad? Y pareces cansada.
Estoy cansada, aunque me paso el da en la cama. Podra ser que...? Me

ruboric ms. Podra ser que a una persona la mordiera un vampiro y no se
diera cuenta?
Frank se levant y se acerc. Me apart el cabello a un lado y de repente me
examin el cuello. Solt un juramento y su aliento me hizo cosquillas detrs de la
oreja.
Con esta luz no veo nada...
Me cogi del brazo, me hizo sentar en el borde de la mesa y enfoc la
lmpara hacia mi cuello. A continuacin, me inclin la cabeza a un lado y otro, y
me palp la piel con sus speros dedos, a la vez que me explicaba con voz formal
el modus operandi de los vampiros:
Es posible que un vampiro beba la sangre de una vctima sin que esta se
d cuenta. Lo hara por la noche, por supuesto, pero tendran que haberlo invitado
previamente. Ha estado alguno de los profesores de Estudios Rusos en tu casa?
No respond, y solt un chillido cuando desliz la mano por debajo de
mi blusa.
Perdn. No veo ninguna marca, pero tendrs que comprobar la arteria
femoral. Sabes dnde est?
S asent, sonrojndome todava ms.
Duermes sola? pregunt.
Pues... no. La sangre me arda en el pecho. Esperaba que Frank no
pensara que era una reaccin a su roce. Porque no lo era.
Entonces lo ms seguro es que no se trate de un ataque vamprico. De
todas maneras, lo investigar.
Lo nico que estaba investigando en ese momento era mi escote.
Oye, no creo que los vampiros muerdan ah protest.
La boca de Frank se curv para formar una sonrisita.
No? pregunt, arreglndome el cuello de la blusa. Y justo cuando se
estaba apartando, o un paso detrs de l.
Mir por encima del hombro y vi a Liam, plantado en el pasillo, plido y con
los ojos como platos.
Abr la boca para llamarlo, pero desapareci en un abrir y cerrar de ojos, tan
rpido que casi pens que lo haba imaginado. Ojal.

Intent apartar a Frank de un empujn, pero su pecho era un obstculo
slido.
Liam? pregunt, apretando los labios para disimular una sonrisa.
Vaya. Vista desde la puerta, no debamos de ofrecer una imagen tranquilizadora.
Tengo que ir a buscarlo. Intent empujar a Frank de nuevo y esta vez se
apart.
Seguro que se te ocurre una buena explicacin para justificar por qu tena
la mano dentro de tu blusa sonri, sin disimular que aquella situacin le haca
gracia. Ya me dirs lo que le cuentas. Estar encantado de respaldar tu versin.
Abr la boca para contestarle, pero no poda perder el tiempo con l.
Limtate a descubrir por qu nuestros alumnos estn cayendo enfermos
como moscas espet mientras sala de la habitacin. Y ya me ocupo yo de
Liam.
No mir atrs, pero o la risa de Frank mientras me apresuraba escaleras
abajo. Esperaba que Liam hubiera regresado a su aula puesto que todava le
quedaban veinte minutos de clase. Y para qu haba subido al despacho de Frank?
Quiz para coger algn libro? Su aula estaba vaca, a excepcin de un chico rubio
que pareca dormir con la cabeza apoyada en los brazos.
Oye. Le sacud el hombro. Cuando me mir lo reconoc por el tatuaje de
la W: era el chico que haba echado la cabezadita en la enfermera por la
maana. Qu ha pasado con la clase de Escritura Creativa?
S, asisto a esa clase, ta. Estoy aqu. Ya he llegado.
Me alegro por ti, pero dnde estn el resto de los estudiantes y el
profesor Doyle?
Liam? Es un to guay... Se frot los ojos y mir alrededor. Oye,
dnde se han metido todos?
Suspir con frustracin y me volv para marcharme, pero el muchacho me
agarr del brazo y seal a la pizarra.
Mira, me han dejado una nota. A que mola?
Haba una frase escrita con la letra elegante de Liam: Wilder, he cancelado
la clase por baja asistencia. Vuelve a tu habitacin y duerme un poco.
Al leerla not un nudo en la garganta. Liam deba de haberla escrito minutos

antes de subir y encontrarme con Frank en situacin ms que comprometida a sus
ojos.
Cunto hace que...? empec a preguntarle a Wilder, pero al darme la
vuelta vi que el chico se haba quedado dormido otra vez.
Sal del pabelln Fraser y cruc el campus mirando en todas direcciones en
busca de Liam, pero era difcil distinguir los rostros de los peatones, que se
encorvaban para protegerse de la nieve que en ese momento caa con fuerza. Me
detuve en la biblioteca para comprobar si estaba ah, pero la sala donde sola
sentarse estaba vaca, salvo por unos pocos estudiantes que lean o dorman.
Todava faltaba una hora para que se reuniese con Nicky para el estudio
independiente, de manera que deba de haber vuelto a casa.
Empec a bajar a toda prisa por el sendero que conduca a la salida sudeste,
pero despus de cruzar la puerta reduje el paso. Distingu las pisadas de Liam en
la nieve en direccin a casa, pero ninguna en sentido opuesto. La luz del
dormitorio que haba convertido en su estudio estaba encendida. De manera que s
estaba all. Me llev la mano al pecho, consciente por primera vez de lo rpido que
me lata el corazn y del miedo que haba pasado temiendo que pudiera haberse
marchado. Pero la incertidumbre sustituy rpidamente a mi sensacin de alivio.
Qu le iba a decir? Cmo le iba a explicar lo que haba visto en el despacho de
Frank? Poda intentar convencerle de que Frank me estaba quitando una garrapata
del pelo, pero por debajo de la blusa? No, nunca podra decir semejante trola sin
que se me escapara la risa.
Tambin poda contarle la verdad: que haba ido a ver a Frank porque
sospechaba que los vampiros residentes de la universidad se estaban alimentando
de la sangre de los estudiantes, y quiz tambin de la ma. Por qu no?, pens
con actitud desafiante. Nadie me haba dicho que tuviera que guardar el secreto. Y
podra llevar a Liam ante Liz y Soheila para que respaldaran mi historia...
Me detuve a medio camino. Aunque lograra convencerlo de que en Fairwick
haba brujas y hadas, solo podra explicar lo que haba sucedido en el despacho de
Frank revelando su verdadera identidad; primero a Liam y ms tarde a todas las
personas que pudieran confirmar mi historia. Y si descubran quin era Frank en
realidad, este no podra investigar qu nos estaba haciendo enfermar a los
estudiantes y a m. Y aunque Frank me pareciera arrogante y fastidioso, tambin
sospechaba que era la persona ms competente y eficiente para descubrirlo. No
poda comprometer su capacidad de maniobra.
Acab de cruzar la calle y sub despacio los escalones del porche. Cuando
abr la puerta, todava sin saber qu iba a decirle a Liam, me tropec con algo que
haba en el suelo del recibidor. Era un nido de pjaro con un huevo azul agrietado.
Lo contempl, preguntndome cmo haba ido a parar all y record entonces que
era uno de los hallazgos que Liam haba trado a casa despus de uno de sus
paseos inspiradores y que lo haba dejado en la mesa del recibidor. Ech un vistazo
a la mesa: los dems objetos que sola haber encima (un bol de madera para las
llaves, la calderilla y la bandeja con los mens de restaurantes de comida a
domicilio) estaban desperdigados por el suelo. Con la llave en la mano (no saba
dnde dejarla en medio de aquel desorden), segu los escombros escaleras arriba,
sin lograr esquivar los trozos de cristal azul de una botella que sola estar en la
repisa del rellano. Me detuve en el umbral del estudio de Liam. l estaba sentado a
su escritorio, que estaba vaco salvo por las piedras lisas y redondeadas que haba
recogido y que utilizaba como pisapapeles, mirando a travs de la ventana con
expresin ausente. La luz fra y gris le decoloraba la cara; estaba blanco como la
camisa de algodn que yo misma haba lavado y planchado. Su cabello negro y sus
ojos, hundidos en las cuencas, parecan formar parte de las sombras de la tarde, al
igual que los pliegues de su abrigo oscuro. Bajo esa cruda luz invernal, pareca que
pudiera desvanecerse al mnimo pestaeo.
Liam... empec.
Levant la mano sin volverse hacia m.
No digas nada. No tienes que darme explicaciones. Lo entiendo.
En serio? Entr despacio en la habitacin y me sent en el brazo de la
silla que habamos comprado en Bovine Corners unas semanas atrs.
S. S que hemos ido demasiado rpido... y que nunca te di tiempo para
recuperarte de la ruptura con Paul. Es normal que tengas dudas.
No las tengo! exclam, ponindome en pie. Lo que has visto... no es
lo que piensas. Frank estaba...
Al or ese nombre hizo una mueca de dolor y levant la mano de nuevo. En
ese momento advert que Liam estaba temblando.
Me da igual. No me importa lo que puedas haber hecho o no con Frank
Delmarco. Lo que me entristece es lo que le has dicho a Nicky Ballard.
Lo que le he dicho a Nicky Ballard? Me sent en la silla sin saber a qu
se refera. Hable con Nicky de su ruptura con su novio... Y entonces lo
record. Ella crea que encontrar un novio nuevo era la mejor cura para el dolor
porque pensaba que eso haba hecho yo.

Y es as? Se volvi hacia m. Tena los ojos enrojecidos, el nico toque
de color en su rostro. Por eso ests conmigo? Porque un clavo quita otro clavo?
No. S que desde fuera puede parecerlo, pero nuestra relacin... S que no
tiene nada que ver con Paul.
Pero dijiste que lo nuestro poda ser un error.
Eso te cont Nicky?
Escribi sobre ello en el trabajo que me ha entregado hoy.
Ah dije, intentando recordar cules haban sido mis palabras exactas.
Creo que lo que le dije es que t y yo somos lo suficientemente mayores para lidiar
con las consecuencias de nuestros errores. No quera decir que nuestra relacin
fuese un error.
Lade la cabeza y entorn los ojos.
Por lo que he visto hoy en el despacho de Frank, parece que tienes tus
dudas.
Oye, hace un minuto has dicho que eso no te importaba! De todos modos,
no era lo que pareca.
Liam rio, sorprendindome.
Eso es lo que el infiel suele decir en las pelculas cuando le pillan con otra.
Liam, por favor, esto no es un peli! Empezaba a exasperarme. A
veces creo que todo lo que sabes del amor lo has aprendido viendo pelculas.
Lamentablemente, en ese instante record a Jeannie y las cosas que Liam haba
aprendido de su relacin con Moira, pero era demasiado tarde, ya lo haba dicho. Y
l ya se haba levantado y estaba cogiendo el petate que tena a los pies, del que no
me haba percatado antes.
Liam! grit, cogindolo del brazo. No quera...
Pero l apart el brazo de golpe, como si mi tacto quemara, y levant la
mano apretando el puo, mirndome con sus ojos oscuros y salvajes en su rostro
plido. Entonces se volvi y se fue, tan deprisa que sent el revuelo del aire que
sacudi su abrigo cuando se dio la vuelta. Me qued mirndolo hasta que un dolor
agudo en mi mano capt mi atencin. Baj la vista y comprob que me haba
deslizando el canto dentado de la llave entre los dedos, tal como Annie me haba
aconsejado que hiciera cuando pensara que alguien me estaba siguiendo. Una
parte de mi cerebro se haba asustado tanto por la brusca reaccin de Liam que yo
misma me haba preparado para atacarlo.
35
No tuve mucho tiempo para pensar en la discusin, ni en el sorprendente

destello de violencia que haba vislumbrado en los ojos de Liam, porque quince
minutos despus de que este se marchara Mara se present en casa. Cualquier otro
estudiante de primer curso habra aprovechado mi ausencia en la universidad para
tomarse la tarde libre, pero Mara no.
Supuse que usted querra avanzar un poco ms con los manuscritos de
Dahlia LaMotte. Son tan fascinantes... explic.
Normalmente le hubiera dicho que tena razn, pero esa tarde lo que menos
me apeteca era catalogar las fantasas romnticas de una solterona ermitaa, y
todava menos con Mara, que siempre acababa topndose con los fragmentos ms
erticos de las novelas. No era mi intencin que la muchacha leyera los pasajes
ms erticos de los manuscritos; solo le haba pedido que tomara nota de cuntas
pginas escriba LaMotte cada da. Quera averiguar si escriba ms a medida que
el libro progresaba, si a veces se bloqueaba y cunto tiempo se tomaba entre libro y
libro. Pero era imposible evitar que Mara leyera con avidez y casi siempre elega
las escenas ms picantes para leerlas en voz alta y me peda explicaciones
embarazosas de algunos trminos sexuales. Siempre que se topaba con una palabra
que desconoca, se sentaba a mi lado, demasiado cerca, y me sealaba el trmino
en cuestin. A veces me pareca que intentaba incomodarme a propsito, como si
quisiera insinuarse. Mara haca que las tardes se hicieran largas e incmodas, pero
ese da descubri algo muy interesante.
Me he dado cuenta empez, levantando la vista de su cuaderno de hojas
amarillas en el que llevaba la cuenta de la pginas de que hay una correlacin
entre el rendimiento de la seorita LaMotte y las escenas de sexo.
En serio? pregunt, impresionada por su uso de correlacin.
S, mire... Se acerc y se arrodill a mi lado. Me puso el cuaderno
amarillo en el regazo y me seal lo que haba encontrado, rozndome con el
brazo. He marcado con asteriscos los fragmentos en que se produce una
interaccin romntica: un asterisco para una mirada sugerente, dos para un beso y
tres para el acto sexual en s...

Vale, ya lo entiendo. Y cul es exactamente la correlacin que ves?
Eche un vistazo al recuento de pginas. Entre las escenas de miradas
sugerentes y las de besos, la seorita LaMotte escriba entre diez y quince pginas
al da. Y la secuencia se repite en todas sus novelas, lo ve? Las he catalogado todas
con el mismo mtodo.
Mara comenz a pasar las pginas del cuaderno, todas marcadas con varios
asteriscos. Eso son muchsimos besos, pens, intentado recordar la ltima vez
que Liam me haba besado. Habra sido la ltima de verdad?
Y entre el primer beso y el acto sexual escriba entre veinte y treinta
pginas al da continu la joven. El nmero aumenta a veces hasta las sesenta
pginas diarias a medida que se acerca la escena de sexo.
En serio? pregunt. Aquel descubrimiento hizo que dejara de pensar
en los besos de Liam. Cog el cuaderno y me mov un poco para que Mara no
estuviera tan cerca de m. Eso es interesante...
Lo que de verdad es interesante es que despus de la escena de sexo el
recuento de pginas disminuye de nuevo. A veces incluso pasaba unos das sin
escribir, como si estuviera exhausta.
Hoje las pginas, cada una de las cuales analizaba una de las novelas de
Dahlia LaMotte. Mara tena razn: haba un patrn repetido. Era como si la autora
se motivara a medida que aumentaba la tensin sexual entre sus personajes y como
si despus de hacer el amor esta sufriera una especie de bajn poscoital.
Mara, has hecho un descubrimiento muy importante. Muchas gracias.
La muchacha me dedic una sonrisa extraa y las mejillas se le ruborizaron.
Casi estaba guapa. Pobre chica pens, necesita que le den nimos. Debera
esforzarme un poco ms con ella... Invitarla un da a cenar a casa con algunos
estudiantes ms... Pero esa noche no; esa noche solo me apeteca meterme en la
cama y dormir.
Me gustara revisar todo esto y pensar en lo que has descubierto dije,
ponindome en pie. Ahora demos por terminada la jornada.
Mara pareci decepcionada, pero inmediatamente recobr el nimo.
Podemos seguir trabajando maana? pregunt.
Claro contest, a pesar de que el da siguiente tocaba libre. Quiz fuera
mejor que me volcara en el trabajo para distraerme y dejar de torturarme con la

discusin con Liam.
Despus de que Mara se marchara, me prepar una sopa y me la llev arriba
para tomarla en mi habitacin. La casa se me antojaba vaca sin Liam. Fui a su
estudio y mir por la ventana al otro lado de la calle para comprobar si haba luz
en la habitacin que Liam sola ocupar en la posada. No estaba iluminada. Se
habra ido a otro lugar? O habra pedido otra habitacin? O puede que estuviera
all durmiendo a pierna suelta, nada perturbado por nuestra discusin?
Antes de salir del estudio me percat de que Liam haba apilado sus piedras
redondeadas en un montn, como si hubiera estado diseando una tumba. Me
pareci tan espeluznante que esparc las piedras y me llev una a mi dormitorio;
redonda y fra, me resultaba relajante en la palma de la mano.
A pesar de lo cansada que estaba, esa noche me cost dormir. Incluso el
manuscrito subido de tono de El asaltante vikingo no logr distraerme. Haba
llegado a la parte en que pagan el rescate y la herona regresa con su prometido de
la realeza. Pero la noche antes de su liberacin, su raptor vikingo entra en su
habitacin por ltima vez...
... Como una tormenta en el mar que llegaba para hacer zozobrar mi
decisin.
Te har esto tu joven noble? gru, hundiendo su rostro hirsuto
entre mis senos y lamindome los pezones hasta endurecrmelos. Y
esto? Me agarr las caderas y apret su hombra contra m, pero
enseguida retrocedi, mofndose de m.
Me adelant hacia l, ansiosa por sentirlo al fin dentro de m. l
siempre haba evitado esta ltima intimidad entre nosotros, para preservar
mi doncellez para mi futuro esposo. Pero poco me importaba ya lo que este
pudiera pensar en nuestra noche de bodas. Le rode las caderas con las
piernas y tir de l hacia m, rogndole que me penetrara.
Ay, muchacha gimi cuando al fin entr en m. Me has vencido.
Ahora soy yo tu prisionero.
Y a pesar de que saba que, segn la lgica de esas novelas, el vikingo y la

joven irlandesa acabaran juntos en la ltima pgina, las lgrimas acudieron a mis
ojos cuando el raptor le entrega la llave de su celda como regalo de despedida y
ella lee la nota atada a ella con una cinta escarlata.
Te entrego la llave de tu libertad, muchacha, pero puedes t

devolverme la llave de mi corazn?
Cuando apagu las luces, el lado de la cama de Liam (cmo podamos

habernos adjudicado lados tan deprisa?) pareci separarse como la grieta de un
glacial donde poda caer al mnimo descuido. Permanec tumbada, tensa,
repasando una y otra vez la discusin, intentando hallar la manera de que
terminara de un modo diferente, pero siempre arribaba al mismo resultado:
dudaba de que Liam y yo estuviramos bien juntos, le deca a Nicky que mi
relacin con l podra ser un error y acababa en el despacho de Frank permitiendo
que me metiera la mano en el escote. Poda intentar explicarle a Liam que solo
pretenda descubrir por qu estaba tan cansada y delgada, pero acaso el motivo
de mi insomnio y mi prdida de peso no poda ser que haba cometido un error?
Quizs habamos ido demasiado rpido. Qu saba de Liam en realidad? Siempre
haba una parte de l que se guardaba para s mismo. Al principio lo haba
atribuido a la tristeza que senta por la muerte de Jeannie, o a su parte de poeta
atormentado, pero cuando apart el brazo esa tarde y levant el puo pens que
iba a pegarme. Habra intuido esa violencia desde el principio? Acaso estaba
buscando el modo de finiquitar mi relacin con Liam? Por ese motivo haba
acudido a Frank con la idea de los vampiros? Porque estaba claro que yo misma
podra haber mirado en mi escote para comprobar si tena marcas de colmillos.
Pate las sbanas, que se haban enredado tanto como mis pensamientos, y
estas cayeron al suelo y quedaron esparcidas a la luz de la luna como un montn
de nieve. Segua nevando? Me levant y fui hasta la ventana. No. Ya no nevaba y
haba salido la luna, cuyo resplandor haba convertido los rboles nevados en
esqueletos; sus sombras se extendan por la extensin blanca del patio trasero en
direccin a la casa.
Una de las sombras se solt del borde del bosque y se escabull por el jardn.
Un cangrejo de sombra, pens. Corr escaleras abajo, me puse el abrigo por encima
del camisn y me calc las botas de piel. La cesta de pesca que Soheila me haba
dado estaba en la cocina, colgada en la puerta trasera.
Abr la puerta con cautela y observ las sombras en busca de algn
movimiento. Aquella criatura podra estar merodeando por ah cerca, intentando
hallar el modo de entrar para acabar con Ralph. Podra haberse escondido en la
sombra en forma de cua que proyectaba la propia puerta, que se extendi por el
suelo de la cocina en cuanto la abr. Deslic la nasa de mimbre por encima de la
sombra y cuando estuve segura de que no haba entrado nada, sal y cerr la
puerta.
El patio trasero estaba cubierto de una capa de nieve virgen cuya superficie
congelada destellaba al claro de luna, salvo en las zonas ensombrecidas. En un
extremo del jardn vea las sombras de los rboles, otras que llegaban hasta el
centro junto a la fuente de los pjaros, otras con forma alargada a sotavento de un
viejo muro de piedra, a unos pasos de la puerta de la cocina, y un enredo de
siluetas que proyectaba un arbusto que haba junto a la pared. Estudi todas
aquellas sombras con detenimiento, comparndolas con el objeto que las
proyectaba en busca de algn bulto o movimiento sospechoso. No haba nada.
El viento sopl en el patio, hizo que la nieve suelta se deslizara por la
superficie helada y mene las ramas de los rboles. Me pareci que una de las
siluetas alargadas que proyectaba el arbusto se hinchaba. Di un paso, pisando la
sombra del muro de piedra, y sent que algo me rozaba el tobillo.
Baj la vista y descubr al cangrejo escabullndose hacia la puerta. Me lanc
sobre l con la cesta abierta en las manos... y fall. El cangrejo me esquiv y corri
de nuevo hacia el bosque. Me levant y sal tras l, pero tropec en la nieve.
Aquella criatura era lo suficientemente ligera para moverse por la superficie, pero
mis pies se hundan con torpeza. Si el cangrejo llegaba al bosque nunca lo pillara y
Ralph languidecera y se morira en las Tierras Fronterizas. Vi entonces que ya
estaba casi en el linde del bosque, a punto de fundirse con una gran sombra en
forma de hombre...
Al ver que la sombra se acercaba a m, retroced y solt la cesta.
Levant la vista, temiendo encontrarme con algn monstruo horrible, pero
para mi sorpresa lo que vi fue el rostro de Liam, plido y oculto entre las sombras.
Liam! Qu haces aqu?
No poda dormir sin ti, as que sal a dar un paseo por el bosque. Entonces
o un ruido procedente de la casa y pens que alguien estaba intentando entrar. Y
t? Qu ests haciendo?
No podas dormir sin m? repet, ignorando su pregunta. Pues yo
tampoco poda dormir sin ti.
Liam dio otro paso hacia donde acababan las sombras. La luna le iluminaba
el cabello y los hombros de su jersey de color crema, pero su rostro permaneca en

la penumbra y un tanto difuso, como si estuviera bajo el agua o disolvindose,
pero enseguida advert que ese efecto se deba a las lgrimas que asomaban a mis
ojos.
Ay, Liam, lo siento mucho. No creo que nuestra relacin sea un error. No
me interesa Frank Delmarco ni nadie ms. Solo me interesas t.
Se acerc, quedando totalmente iluminado por la luna, y su cuerpo adquiri
una forma ntida. Me abraz y not que tena los brazos helados, pero cuando
deslic las manos por debajo de su jersey y le bes sent que una chispa de calor se
encenda en su interior. l gimi y comenz a acariciarme la espalda por debajo del
abrigo. Cuando se top con mi piel, jade y me levant. Le rode las caderas con
las piernas. A continuacin me empuj contra un pino, que nos espolvore de
nieve y proyect algunas sombras sobre Liam. Cuando me penetr, ol el fuerte
aroma a pino. El rbol se bambole a nuestro ritmo, unindose a nuestro gemidos
y jadeos, como si el propio rbol, el bosque y la noche entera participasen en
nuestro xtasis.
Despus entramos en casa, Liam me llev a la cama y nos quedamos

tumbados bien pegados uno al otro. No poda quitarle las manos ni los ojos de
encima, como si tuviera que convencerme de que era real. Cuando cerraba los ojos
lo vea disolverse entre las sombras y los abra sobresaltada, como si fuera yo quien
estaba cayendo en la oscuridad.
Cuando despert por la maana me dola todo el cuerpo, pero en cuanto
Liam se peg a mi espalda, me volv excitada e hicimos el amor otra vez.
Llegu tarde a clase y tan dolorida que estaba segura de que caminaba raro.
Te has reconciliado con el poeta? me pregunt Frank cuando pas por
delante de su despacho.
Mir a un lado y otro del pasillo antes de contestarle para asegurarme de
que Liam no andaba por ah; no quera que me viera de nuevo con Frank.
Todo bien. Solo tuvo un arrebato de celos, pero le asegur que no haba
motivo para sentirse celoso y nos reconciliamos respond con una ancha sonrisa,
intentando reprimir una mueca de dolor; me dolan hasta los labios de tanto
besuqueo.
Perfecto dijo Frank. Entonces no le importar que entres y te sientes

aqu un momento, no? Tengo que hablarte de algo importante.
Me volv para echar otro vistazo al pasillo y vi que Frank sonrea cuando lo
mir de nuevo. Entonces entr en su despacho y me dej caer en la silla delante de
su mesa, deseando de inmediato haberme sentado con ms delicadeza.
Frank fue a cerrar la puerta.
Creo que no es buena idea objet.
No podemos arriesgarnos a que alguien nos oiga repuso, sentndose en
el borde de la mesa. Nos estamos jugando mucho ms que los delicados
sentimientos de tu novio.
Abr la boca para protestar de nuevo, pero comprend que acabaramos
antes si no le llevaba la contraria.
De qu se trata?
Ayer hice algunas averiguaciones sobre nuestros vampiros residentes y no
creo que sean ellos quienes se estn alimentando de los alumnos.
Por qu? Porque te lo dijeron ellos?
No. Porque los estuve vigilando toda la noche y la nica sangre que
bebieron era importada.
Importada?
Vaya, que no era local. Anoche tres personas fueron a su casa, todas
mayores de veintin aos, y ofrecieron sus servicios voluntariamente.
Pero... por qu iba a hacer alguien una cosa as?
Una era una mujer de mediana edad de Woodstock que est escribiendo
una novela romntica paranormal. Se considera la persona ms afortunada del
mundo por haber encontrado unos vampiros tan caballerosos; eso fue lo que me
dijo cuando sali de la casa, casi al amanecer. Los otros dos eran una pareja de
Manhattan que estn buscando darle un poco de chispa a su matrimonio...
Vale, vale, creo que no quiero saber ms.
Frank sonri.
Te entiendo. Hay algunas imgenes que yo tambin prefiero olvidar.
Pero solo porque los vampiros no acecharan a ningn estudiante anoche
no significa que no lo hagan nunca.
No, pero tambin me pas por la enfermera y estuve charlando con la

enfermera del turno de noche. Ningn alumno presenta marcas de mordiscos, y
cuando habl con Flonia Rugova no recordaba ningn ataque de vampiro, ni de
modo consciente ni inconsciente.
Cmo est Flonia? quise saber.
Est muy dbil y parece que sufre prdida de memoria inmediata, pero se
est recuperando. Le dije a la enfermera que sera mejor que no recibiera ms
visitas.
Pero si no es cosa de los vampiros, quin...?
No lo s. Voy a hacer un seguimiento del progreso de Flonia. Y t cmo
te encuentras?
Bien, bien. Creo que no era ms que un virus, pero ya lo he pasado. Me
levant y le dediqu una sonrisa mecnica para evitar estremecerme del dolor que
senta entre las piernas. Estoy mejor que nunca.
No obstante, no poda dejar de preguntarme: si no era un vampiro, quin o
qu estaba consumiendo a los estudiantes? Un scubo?
36
Consider la posibilidad de comentarle a Frank mi sospecha, pero si lo haca

tambin tendra que decirle que Soheila era un scubo. Y no quera revelar su
secreto, sabiendo lo que ella senta por Frank. A no ser, por supuesto, que Soheila
fuera la que estaba consumiendo a los estudiantes.
Empec a hacer un seguimiento de los jvenes que enfermaban y comprob
si mantenan algn contacto con Soheila. Tanto Nicky como Flonia estaban en la
clase de Introduccin a la Mitologa de Oriente Medio que ella imparta, y tambin
Scott Wilder, quien se puso tan enfermo que tuvo que pedir la excedencia. Y, por
supuesto, la decana tambin estaba en contacto constante con Soheila. Pero cuando
acud a Liz para compartir con ella mis sospechas, la encontr totalmente
recuperada.
Tena la mirada ntida de nuevo, la piel suave y sonrosada y el cabello
canoso recogido en un moo impecable. Vesta un traje de tweed verde manzana y
una blusa rosa para celebrar que se aproximaba la primavera, pero su abrigo de
piel todava colgaba del respaldo del sof en que sola sentarse y de vez en cuando
Liz tenda la mano para acariciarlo.
Est mejor Ursuline? pregunt, mirando el brillante abrigo con cierta
inquietud.
S, s! Fingi que era un perro y la llevamos a la clnica de los Goodnough.
Se lo pas tan bien que he accedido a dejarla pasar unas horas a la semana en el
parque para que pueda ver a Abby y Russel con su rottweiller Roxy, siempre y
cuando se comporte, claro. Liz inyect una nota de severidad en su voz, pero le
dio unas palmaditas cariosas al abrigo.
Me pregunt si Ursuline disfrutara de las horas que pasaba en forma de
abrigo, pero pens que sera grosero mencionarlo. De modo que le expliqu que
sospechaba que la gripe que asolaba el campus poda estar causada por un
scubo.
Supongo que sera posible, pero el nico scubo que hay en el campus
es... No estars pensando en Soheila? Ella nunca hara algo as! Y mucho menos a
los estudiantes!
De pronto me sent culpable por haber sugerido esa posibilidad, pero insist.
Si no es Soheila, podra ser que hubiera un scubo o un ncubo en el
campus del que no tuviramos constancia? O sea, no siempre sabis quin es una
criatura sobrenatural y quin no, verdad?
Liz frunci el ceo.
No; me temo que no siempre podemos saberlo. En tu caso, por ejemplo,
sospechamos algo cuando nos explicaste que habas rescatado a un pjaro del
matorral. No obstante, si alguien realmente quisiera ocultar su verdadera
naturaleza... Dios mo, sera espantoso que yo hubiera contratado a un scubo o un
ncubo que estuviera consumiendo a los estudiantes. Jams me lo perdonara!
Pareca muy afligida. Voy a revisar meticulosamente el historial de las ltimas
contrataciones. Le pedir a Mara Marinka que me ayude... si no la necesitas.
Claro dije. A pesar de que Mara me era de gran ayuda, las sesiones con
ella resultaban incmodas y agotadoras, y ms ahora que se estaba centrando en
los pasajes erticos de Dahlia LaMotte. Adems, me ira bien volver a tener las
tardes libres.
Cuando se lo dijimos a Mara y esta se ofreci a llevar a cabo ambas tareas,
no me hizo mucha ilusin, pero me dije que estaba siendo mezquina. Era obvio
que la joven necesitaba el dinero que pudiera conseguir con aquellos trabajos.
A medida que el semestre avanzaba se fue reduciendo el nmero de
estudiantes que caan enfermos y muchos de los convalecientes se empezaron a
recuperar. Las excepciones fueron Nicky, que se haba puesto tan enferma que se
haba instalado de nuevo en casa de su abuela, y Mara, que no asisti a clase el
ltimo da antes de las vacaciones de primavera. Me envi un mensaje de texto
desde la enfermera dicindome que senta haberse perdido la clase y que ese da
no podra ir a trabajar en los manuscritos de LaMotte. Mi primera reaccin fue
sentirme aliviada; podra irme a casa y aprovechar para echar una cabezadita. Pero
despus me sent tan culpable por esa reaccin que fui a visitarla a la enfermera al
terminar la clase. Lesley Wayman estaba en la habitacin de Mara, sacudiendo las
almohadas y estirando las sbanas.
Pobrecilla dijo la enfermera Wayman, al tiempo que apoyaba una mano
maternal en la frente plida de la muchacha. Cuando lleg ayer por la noche
estaba tan dbil como un gatito. Debera haber venido antes.
Es que no quera faltar a clase ni al trabajo intervino Mara, moviendo
sus labios azulados. Podra perder la beca y ser deportada.

La enfermera Wayman chasque la lengua.
Qu tontera, cielo. Nadie te va a quitar ninguna beca porque ests
enferma. Verdad, profesora?
Por supuesto que no respond, dndole unas palmaditas en la mano a
Mara.
Pero estbamos progresando tanto en la catalogacin de los libros de
Dahlia LaMotte... Podra seguir yendo a su casa durante las vacaciones para
recuperar el tiempo perdido.
No te preocupes por eso, Mara. Los manuscritos seguirn all despus de
vacaciones, y deberas aprovecharlas para descansar.
S, eso tambin quiero hacer yo coment Lesley Wayman,
acompandome a la puerta. Me voy a pasar toda la semana tumbada en el sof.
Supongo que ha sido bastante duro para usted que tantos estudiantes
hayan cado enfermos a la vez.
La enfermera Wayman bostez y arque la espalda, masajendose el sacro
con una mano. Ese gesto me hizo sentir dolor en mi propia espalda.
Al menos no ha sido una gripe intestinal y la gran mayora de jvenes se
han recuperado con un poco de descanso. Aunque me han dicho que Nicky
Ballard est bastante mal. Seguro que la idiota de su madre la tiene todo el da
ocupndose de su abuela en lugar de dejarla descansar.
S, quiz debera pasarme por su casa para ver cmo evoluciona dije,
viendo esfumarse la posibilidad de echar una cabezadita esa tarde.
Si lo hace, le importara llevarse estos complementos de hierro? Los ped
para Nicky y llam a JayCee para que viniera a recogerlos, pero me dijo que estaba
demasiado ocupada. La enfermera resopl. Se lo puede creer? Demasiado
ocupada para venir a buscar las vitaminas de su hija enferma? Fui al colegio con
JayCee, que por entonces era una chica muy maja, y odio tener que hablar mal de
ella, pero... Sacudi la cabeza y cerr la boca como si quisiera reprimir sus
crticas.
Acced a llevarme las vitaminas y le dese unas buenas vacaciones.
Lo mismo le digo contest. Descanse un poco y ponga un poco de
carne en sus huesos. Todava est bastante paliducha.
Antes de salir del campus le envi un mensaje a Liam para avisarle que
llegara a casa ms tarde. Me respondi que tena una cita con la decana y que l
llegara sobre las cinco. Sal por la puerta sudeste, pas de largo por mi casa
intentando no pensar en las ganas que tena de echarme una siesta y enfil la calle
Elm. Al sol, la casa de los Ballard se vea ms destartalada que nunca, a pesar de
que algunos alegres azafranes asomaban a travs de los restos de nieve que
quedaban frente a la casa. Me pregunt quin los habra plantado. Estaba claro que
en algn momento alguien se haba preocupado de alegrar un poco la casa.
Tambin me percat de que pilas de peridicos viejos, bien atadas con cordel,
estaban fuera preparadas para la furgoneta del reciclaje. Puede que Nicky hubiera
hecho un poco de limpieza mientras estaba all; un esfuerzo encomiable, pero
seguramente no era el mejor modo de recuperarse.
Llam a la puerta y esper. O una radio encendida en la casa (WFAI, la
emisora de la universidad) y de vez en cuando un golpazo. Volv a llamar y o que
alguien maldeca. Entonces la puerta se abri de golpe y JayCee Ballard, con un
cigarrillo sin encender entre los dedos, frunci el ceo al verme.
A ver si lo adivino: ha venido para ver cmo est Nicky. Es que no tenis
ms estudiantes de los que preocuparos en esa maldita universidad?
Por qu lo dice? Ha venido alguien ms a visitarla?
Encendi el pitillo y entre el humo vi que entornaba los ojos y sonrea con
malicia. A continuacin, cruz los brazos encima del descolorido logo de Phish
estampado en su ajustada camiseta de tirantes.
Por lo que veo, an no sabe que su novio se ha pasado por aqu esta
maana como si nada. Hasta ha trado magdalenas! Se lo puede creer? Un
hombre en la cocina! Si no me hubiera mirado tanto las tetas habra dicho que era
gay.
Ah, Liam ha estado aqu? pregunt, intentando disimular mi
sorpresa. Me dijo que intentara pasarse, pero no saba que ya lo haba hecho. A
m tambin me gustara ver a Nicky. Le he trado unas vitaminas. Extraje el
frasco del bolsillo y JayCee me lo arrebat de un manotazo.
Ya se las doy yo. Ahora est durmiendo. La visita de su novio la ha dejado
agotada. Si descubro que hay algo raro entre ellos, demandar a la universidad por
acoso sexual.
Liam nunca se aprovechara de una alumna repuse. Le importan
demasiado para...
Usted lo has dicho, demasiado. Se ha pasado media hora en la

habitacin de Nicky. Ella dice que han estado hablando de sus poemas, pero pude
verlo en sus ojos. Ese Liam tiene mirada hambrienta, ya me entiende.
Muy a mi pesar, me sonroj.
S, est claro que me entiende se burl JayCee. Le aconsejo que
mantenga a su hombre satisfecho para que no venga por aqu en busca de carne
ms joven.
Y tras darme ese sabio consejo, JayCee me cerr la puerta en las narices.
Estuve a punto de volver a llamar, pero decid que no vala la pena. Baj los
escalones del porche y cruc el patio para salir de la casa. En aquel momento me
percat de que haba unas huellas bastante grandes que concordaban con la talla 48
de las botas de nieve de la marca L.L. Bean que tena Liam. De manera que JayCee
no haba mentido. Bueno, no haba nada malo en visitar a una alumna enferma.
Era justo el tipo de acto considerado propio de Liam, incluso la parte de las
magdalenas. Y entonces por qu me senta rara? Desde luego no me tomaba en
serio los insinuaciones obscenas de JayCee. Liam nunca se aprovechara de una
alumna de ese modo. No obstante, haba algo acerca de aquella visita que me
inquietaba...
Hey! Hey!
Ese grito, que bien podra haber sido el graznido de un ave migratoria, me
trajo los pies al suelo mientras recorra la calle Elm. Me volv y vi que una mujer
menuda de mediana edad, vestida con un jersey rojo chilln y tejanos, me saludaba
desde el porche de una casa de madera. Reconoc la casa como una de las que
visitamos el Da de Accin de Gracias con Dory para comprobar las tuberas
porque sus propietarios pasaban el invierno en Florida. La autocaravana que haba
en el camino de entrada demostraba que ya haban regresado.
Hola! dije, sosteniendo la mano encima de los ojos para que no me
deslumbrara la luz. Se dirige a m?
La mujer baj los escalones con sus pantuflas rojas y mir consternada la
nieve que cubra el sendero.
Ay, cielo dijo, avanzando con cautela. Hemos vuelto antes de lo
previsto y nos olvidamos de decirle a Brock que nos despejara el camino y
encendiera la calefaccin. Y acabamos de descubrir que alguien ha entrado a
robar! Harald est hablando por telfono con el sheriff. Te lo puedes creer? Aqu
en Fairwick? Soy Cheryl Lindisfarne, por cierto, pero todo el mundo me llama
Cherry. Se detuvo ante m y me tendi la mano.

Callie McFay. Trabajo en la universidad. Y, de hecho, estuve en su casa
con Dory Browne despus de la tormenta de hielo de Accin de Gracias para
comprobar que las tuberas estuvieran bien. Todo pareca correcto entonces.
Oh, cielo, odio tener que decirte esto, pero por las fechas de los cargos
fraudulentos a nuestra tarjeta de crdito, el intruso ya estaba en casa en Accin de
Gracias! En diciembre hallamos unos cargos extraos en nuestra American Express
y cancelamos todas las tarjetas. Pero quin sabe qu otra informacin se puede
haber llevado! Puede que nos haya robado la identidad!
La mujer mir recelosa a un lado y a otro de la calle, como si unos clones de
Cheryl y Harald Lindisfarne pudieran estar transitando a sus anchas y a plena luz
del da por la calle Elm.
Menudo disgusto coment, sin estar segura de qu quera que hiciera yo
con su problema. Pero si no han recibido ningn cargo fraudulento ms, puede
que el problema ya est solucionado...
T crees? pregunt, apoyando una mano en mi brazo. Ese
sinvergenza se comi todo el jamn y las conservas de melocotn que prepar el
verano pasado. Pero fue muy limpio; lav todos los frascos y volvi a poner en su
sitio los DVD de la coleccin de Harald. Mi marido es muy cinfilo...
Volvi a poner las pelculas en su sitio? pregunt. Y entonces cmo
saben que las cogi?
Pues porque ya no estn en orden alfabtico... Ay, cielo, quizs era un
ladrn analfabeto! Puede que se haya hecho delincuente porque nunca recibi una
educacin adecuada. Yo colaboro como voluntaria en un programa de
alfabetizacin, sabes? aadi. En Florida trabajo con inmigrantes recin
llegados, y aqu con trabajadores extranjeros. Dios, crees que podra haber sido
uno de los hombres a los que doy clase?
Afortunadamente la nueva conjetura qued interrumpida por la aparicin
en el porche de un hombre rechoncho, bajo y calvo, vestido con shorts caquis, unos
tirantes rojos y una camiseta que proclamaba Jubilado migratorio y orgulloso de
ello.
El sheriff est de camino, carin anunci mientras se diriga hacia
nosotras. Dice que tenemos que hacer una lista de todo lo que ha desaparecido.
T tendrs que encargarte de la despensa, de acuerdo, carin?
Ay dijo Cherry, apretndome el brazo. Ser mejor que ponga manos a

la obra. Gracias por escucharme. Tena que contrselo a alguien! Y me alegro de
haberte conocido. Dory me dijo que tenamos a una profesora nueva muy amable.
Tendras que unirte a nuestro club de lectura y al cine club de Harald. Vemos tanto
clsicos como pelculas modernas. Mis favoritas son las comedias romnticas...
Estaba buscando un modo educado de despedirme, pero las palabras
comedias romnticas captaron mi atencin.
Qu pelculas vio el ladrn? pregunt, interrumpiendo la crtica que
Carin estaba haciendo de la nueva pelcula de Nancy Meyers.
A ella le sorprendi mi grosera, pero se recuper y se volvi hacia su
marido.
T te acuerdas, Harald?
He redactado una lista para la polica respondi l, sacando un papel
doblado del bolsillo de sus shorts. Veamos... Mientras se ajustaba las gafas a la
nariz bronceada, reprim el impulso de decirle que se diera prisa: La bella y la
bestia, la francesa, no la de Disney, Sucedi una noche, Historias de Filadelfia, Tienes un
email y Cuando Harry encontr a Sally.
Vaya. Por lo visto le gustan las comedias romnticas! exclam
Carin. Seguro que sufre de mal de amores e intentaba descubrir cmo
recuperar a su novia. Esas pelculas son manuales de instrucciones en el arte del
amor!
S, pueden extraerse valiosas enseanzas de ellas asent. Por ejemplo,
cmo mentir a tu novia, pens con amargura. Y los cargos en la tarjeta de
crdito, recuerdan de qu empresas eran?
Y tanto respondi Cherry. L. L. Bean, Lands' End y J. Peterman. Son
las marcas preferidas de Harald, as que al principio no nos dimos cuenta. Pero
cuando revisamos los recibos vimos que los pantalones eran de un par de tallas
ms pequeas de cintura que los de Harald, y los zapatos mucho ms grandes...
De qu talla? inquir.
Un cuarenta y ocho!
Ah dije, sintiendo que me daba un vuelco el corazn. Eso es... muy
grande. Supongo que no hay muchos hombres con esa talla de zapato.
Desde luego que no! Ser una buena pista para la polica. Pero, pobrecita,
te has quedado plida! Seguro que saber que el ladrn estaba en la casa cuando
viniste no te hace ninguna gracia. No te culpo por ello, sabes? De algn modo, te
hace sentir violada, no?
As es le dije a Cherry con franqueza. Creo que... que ser mejor que
me vaya a casa.
S, cielo. Vete a casa y preprate una taza de t bien azucarado. Y cierra la
puerta con llave. Quin sabe, ese sinvergenza podra seguir merodeando por la
zona.
Emprend el camino de vuelta a casa, repasando lo que me haban dicho los
Lindisfarne. El da despus de que yo echara al ncubo de mi casa, alguien se col
en su casa y utiliz su tarjeta de crdito para comprarse ropa de la misma marca
que usaba Liam, y menos de dos semanas despus Liam Doyle se present en
Fairwick.
Cuando dobl la esquina para tomar mi calle vi que haba tres mujeres
sentadas en mi porche. Dos de ellas eran las mismas que haban venido la noche de
la tormenta de hielo: Diana Hart y Soheila Lilly. La tercera era Fiona Eldritch.
Al subir los escalones del porche sent que las piernas me pesaban. Llevaba
das sintindome cansada, verdad?
No es necesario que hagis una intervencin dije. S lo que habis
venido a decirme. Liam Doyle es el ncubo.
37
Mira qu lista! dijo Fiona. Has tardado lo tuyo en darte cuenta.

Eso no es justo intervino Diana. T tampoco lo sabas.
Bueno, porque no me dejaba acercarme a l y era tan slido que pens que
era imposible que se tratara de mi ncubo repuso Fiona. Hiciste que se
encarnara, Callie. Y eso es bastante impresionante. Para que un ncubo se convierta
en humano el objeto de su amor debe tener una mente fuerte y deseos muy firmes.
Debiste de anhelar que se encarnara.
Intent derrotarlo protest sacudiendo la cabeza. Y vosotras me
visteis! aad, volvindome hacia Soheila y Diana.
Soheila, que todava no haba pronunciado palabra, pareca afectada pero
permaneci callada. Diana tambin pareca disgustada pero respondi a mi
pregunta:
Te vimos llevar a cabo el ritual, Callie, y estoy segura de que queras que
saliera bien, pero no veamos lo que haba en tu corazn. Nadie puede verlo...
Diana mir nerviosa a Fiona. Aunque, claro est, nadie pretende decir que lo
ayudars a cobrar vida a propsito.
Fiona le devolvi la mirada a Diana y casi a regaadientes aadi:
No, supongo que no lo hiciste adrede.
Pero si albergabas la mnima duda cuando realizaste el ritual... continu
Diana, que se haba quedado tan plida ante la desaprobacin de Fiona que las
pecas le resaltaban todava ms. Si una pequea parte de ti quera que el ncubo
se quedara, podra haber sido suficiente para permitirle que se encarnara.
Observ a Diana, pensando en la noche antes de Accin de Gracias, cuando
desterramos al ncubo. Acaso haba sentido una pizca de deseo de que se quedara
conmigo?
Pero, cmo lo hizo? repuse, detectando una expresin de triunfo en
Fiona y una de gran tristeza en Soheila. Liam tiene prestigio profesional (ttulos
de Trinity y Oxford, publicaciones en revistas) y hasta una pgina de Facebook,

cielo santo! Lo busqu en Google! Y me enamor locamente de la persona que
haba creado. Me lo cre todo.
Diana y Soheila intercambiaron una mirada y Fiona se limit a rer.
S, yo tambin admiti. Ha sido muy astuto, verdad? Los ttulos, las
residencias, las conferencias... A alguien se le ocurri llamar para comprobarlo? Y
su poesa; es encantadora, verdad? Lo cierto es que siempre se le dieron bien las
palabras.
Cre una web virtual utilizando el ordenador de los Lindisfarne explic
Diana, tal como hara un ladrn de identidad...
Pero todo esto no puede haber sido virtual! salt.
Acaso has visto sus poemas editados en alguna revista impresa?
repuso Fiona con aire de suficiencia. No, no lo creo. Y me temo que la decana
Book tampoco.
Estaba enferma intervino Diana en defensa de Liz. Seguro que la
hechiz para que no revisara su currculum a fondo.
Ests diciendo que no llam a ninguna de sus referencias? pregunt.
Diana se estremeci al or mi tono airado, pero yo no poda evitarlo; era ms
fcil enfadarme con alguien que afrontar mi propia ceguera.
Ley su currculum, las cartas de recomendacin y luego se reuni con l.
Tambin le escribi a un profesor de una de las universidades donde Liam haba
trabajado e intent contactar con otro, pero no lo logr. Liz me ha confesado que
todas sus credenciales eran digitales y que, por tanto, podran haber sido falsas.
Debera haberse dado cuenta, por supuesto, pero la haba hechizado, y como se
alegraba tanto de haber conseguido un sustituto para Phoenix no lo investig lo
suficiente.
Y t... dije volvindome hacia Fiona. Has sugerido que Liam es el
ncubo que conoces desde hace cientos de aos. As pues, cmo es que no lo
reconociste?
Sospechaba que poda ser l, pero no estaba segura. Para saberlo con
certeza, tengo que mantener contacto fsico, pero cuando lo engatus para que se
metiera en el guardarropa conmigo para besarlo y as comprobarlo, t nos
interrumpiste.
Pero l no quera besarte, verdad?

No. Seguro que saba que eso lo delatara.
O puede que no quisiera besarte porque yo le gustaba ms.
Los ojos de Fiona ardieron y pareci crecer unos centmetros.
Recuerda que Callie sigue bajo los efectos de su poder le dijo Diana a
Fiona con voz suave. No es responsable de lo que dice.
S perfectamente lo que estoy diciendo. No tenis ninguna prueba que
demuestre que Liam es su ncubo, verdad?
Fiona y Diana no respondieron a mi arrebato, pero Soheila al fin habl:
No, Callie, no tenemos pruebas, pero sabemos que es una criatura similar
a un ncubo lo que les est arrebatando la fuerza vital a los estudiantes. Todas sus
vctimas (la decana Book, Flonia Rugova, Scott Wilder, Nicky Ballard y Mara
Marinka) presentaban los mismos sntomas: fatiga, sueos perturbadores y
anemia. Debera haberme dado cuenta antes, pero no es agradable imaginar que
alguien de mi especie pueda actuar tan... indiscriminadamente. Alimentarse de
jvenes estudiantes, Dios Santo! Soheila hizo una mueca. Incluso mis
hermanas tienen ms principios... Pero cuando fui a visitar a Nicky Ballard y la
cog de la mano, sent la impronta del ncubo.
Antes has dicho similar a un ncubo seal.
Hay diversas criaturas que se alimentan de la fuerza vital de los humanos:
ncubos, scubos, conquistadores, lamias, lidercs, undinos... Todos estn
relacionados. Yo puedo sentir la presencia de una criatura que absorbe la fuerza
vital... Soheila estir el brazo para cogerme la mano, pero retroced un paso... y
me top con Fiona; fue como chocar con una pared de hielo.
Soheila intent cogerme la mano de nuevo. Quise apartarme, pero Fiona me
retuvo dndome un breve y firme apretn en el brazo. Me dej incapaz de
moverme. Soheila me cogi entonces la mano, cerr los ojos y empez a
acariciarme el dorso. Sus ojos se movan de un lado a otro detrs de sus prpados,
como si estuviera soando... Cuando por fin los abri, un lgrima se desliz por su
mejilla.
Siento al ncubo, Callie. Su presencia es muy fuerte en ti. Percibo su
amor...
Un ncubo es incapaz de amar refunfu Fiona. Y si la amara, por
qu iba a fastidiar a todos esos estudiantes? Acaso tambin los ama a ellos?
Apart la vista de los ojos apenados de Soheila para mirar a Fiona.
Puedo creerme que Liam sea un ncubo y que se haya estado alimentando
de m, pero no creo que les hiciera lo mismo a sus alumnos.
Si t no le satisficieras, tendra que hacerlo.
Tena la mano en el aire, dispuesta a abofetear la sonrisa burlona de Fiona,
antes siquiera de ser consciente de ello, pero Soheila y Diana me impidieron
hacerlo. Un rfaga de viento nos empuj a las tres contra la pared y una luz blanca
me ceg. O la voz de Fiona dentro de mi cerebro, perforndome el odo como un
piolet: No vuelvas a desafiarme nunca, pequea guardiana, o te convertir en
polvo. Te perdono la vida ahora solo para que puedas enviar a tu demonio de
nuevo a las Tierras Fronterizas. Quiero que sepa lo que se siente cuando la persona
que deseas te rechaza.
Un grito agudo reson en mi cerebro y tem que la cabeza fuera a estallarme.
Pero al punto desapareci y solo me qued un pitido en los odos y un regusto a
cobre en la boca. Ca de rodillas y vomit. Diana me sujet el cabello hacia atrs y
Soheila murmur:
Tranquila, ya se ha ido. Est enfadada porque l te eligi a ti en lugar de a
ella, pero sabe que no puede destruirte. Incluso la Reina de las Hadas necesita a un
guardin para abrir la puerta del Reino.
Ha dicho que me perdonaba la vida para que pudiera enviarlo a las
Tierras Fronterizas y as aprendiera lo que se siente cuando alguien que amas te
rechaza... Pero ella misma ha afirmado que un ncubo es incapaz de amar... y si
Liam es realmente el ncubo... Al intentar asimilarlo, otra nausea me subi desde
el estmago. Liam, cuyo cuerpo conoca tan bien en la intimidad, no era de carne y
hueso, sino que era una criatura de las sombras y de la luz de luna, un glem que
haba adoptado la forma de mi deseo. Si Liam es un ncubo, si me ha mentido y
se ha nutrido de sus alumnos... entonces no me ama. No puede amar a nadie.
Soheila se estremeci. Diana me apart el cabello de la frente hmeda y dijo:
Creo que te quiere lo mejor que puede. Pero eso no importa. Tienes que
echarlo. Si no lo haces, te consumir hasta matarte.
Diana tiene razn asinti Soheila. l no puede evitarlo. Es su
naturaleza.
Y cmo se supone que voy a lograr que se vaya?
Ambas se miraron y por un momento pens (o dese) que levantaran las

manos y me diran que no tenan ni idea: Vaya, lo sentimos, pero una vez que el
ncubo se ha convertido en humano ya no hay manera de desencarnarlo. Estas
atrapada para siempre. Solo puedes intentar obtener lo mejor de esta situacin.
Pero, en lugar de eso, despus de que Soheila asintiera, Diana cogi su mvil y
marc un nmero.
Est preparada dijo sin prembulos. Y colg sin despedirse.
Al otro lado de la calle, se abri la puerta de la Dulce Posada Hart y Brock
sali cargado con una caja. Cruz la calle sostenindola delante, como un camarero
que lleva la bandeja del t a un cliente.
Ni Soheila ni yo podemos ayudarte con esta parte, Callie, porque no
toleramos el hierro. Brock te explicar lo que tienes que hacer.
Un momento dije, cuando vi que las dos se disponan a marcharse. Si
un ncubo no tolera el hierro, por qu a todas sus vctimas les absorbe el hierro?
Diana sacudi la cabeza.
Buena pregunta. Todava no se tiene mucha informacin al respecto, pero,
por lo que parece, entre el ncubo y su vctima se crea una especie de relacin
simbitica que hace que la vctima se deshaga del hierro para que el ncubo pueda
seguir alimentndose de ella. Y creemos que esa es la causa de que la vctima se
debilite y acabe muriendo. Si tuviramos ms informacin, los ncubos... y los
scubos aadi mirando a Soheila podran mantener relaciones normales con
los humanos.
Soheila le dedic una sonrisa, pero mene la cabeza.
Casper Van der Aart lleva dcadas estudiando el problema. Y me temo
que no hay mucha esperanza de dar con una solucin. Mientras tanto... Se volvi
hacia Brock, que se haba parado en medio del sendero de entrada. Tenemos que
irnos. El hierro que ha forjado Brock es especialmente potente y Diana y yo no
podemos estar cerca de l. Soheila me tom de la mano. Buena suerte, Callie.
Recuerda que Liam no puede evitar ser quien es, pero si de verdad te ama no
querr destruirte. A la larga estar mejor en las Tierras Fronterizas que viviendo
con tu muerte pesndole sobre la conciencia. Me dio un ltimo apretn en la
mano y se levant para irse. Diana se despidi dndome unas palmaditas en el
hombro y la sigui. Yo tambin me incorpor, ms que nada para alejarme del sitio
donde haba vomitado, y me reun con Brock en el porche.
Lo siento mucho, Callie. Debera haberte protegido mejor. Tendra que
haberlo reconocido, pero es que nunca pens que pudiera encarnarse; nunca lo
hizo en todo el tiempo que visit a Dahlia.
Creo que ella lo mantena a raya con su escritura dije, pensando en el
patrn que Mara haba descubierto en los manuscritos. De alguna manera,
cuando l se haca demasiado fuerte, Dahlia dejaba que se encarnara en su ficcin y
despus se liberaba de l unos das. Deba de tener un incentivo muy fuerte para
mantenerlo alejado. Creo que tena a su lado a un hombre de carne y hueso que le
bastaba.
Brock me mir con los ojos bien abiertos e iluminados por las lgrimas
contenidas.
Eres muy generosa, Callie. Creo que Dolly lo consideraba una especie de
musa, pensaba que escriba gracias a l. Pero se equivocaba; eran precisamente sus
relatos lo que le trajeron hasta ella. Aunque no creo que l la amara, al menos no
del modo que te ama a ti. De todas maneras... Abri la caja. Encima de un retal
de lino blanco bordado haba dos pulseras de hierro fundido trenzadas formando
dos nudos. En el centro de cada nudo haba una cerradura y entre los dos
brazaletes, una cadena con una llave de hierro. Tendrs que ponerle esto en las
muecas explic Brock, mostrndome cmo se abran y cerraban. Y luego
tendrs que girar la llave en cada una de las cerraduras. Mantn la llave colgada
del cuello y l no podr tocarte.
Y crees que se quedara mansamente quieto para que lo haga?
Una vez que tenga el hierro en las muecas no podr moverse. Pero
asegrate de que giras la llave hacia la derecha. Si lo haces hacia la izquierda,
abrirs las pulseras y l quedara libre. Y entonces... Bueno, seguro que estar
enfadado y ya viste lo que hizo la ltima vez que se enfad.
Me estremec al recordar la destruccin causada por la tormenta de hielo: las
hectreas de bosque arrasado, el avin de Paul cayendo en picado... De verdad
podra haber hecho Liam todo aquello? Una parte de mi mente, y de mi corazn,
todava se resista a creerlo, pero las pruebas eran aplastantes. Aunque tena mis
dudas... Pero, claro, Diana haba dicho que segua bajo los efectos del poder que l
ejerca sobre m, de manera que no poda confiar en mis instintos.
Dnde est? pregunt.
La decana acept retenerlo en su despacho hasta que yo la llamara. Si
ests preparada, la llamo ahora mismo.
Espera. Solo una cosa ms. Si hago esto... si le pongo estas cosas, qu le
pasar?
Ser desterrado a las Tierras Fronterizas que separan este mundo del
Reino de las Hadas. El hierro evitar que pueda materializarse en este mundo, y
tampoco podr entrar en el Reino de las Hadas. Ningn hierro puede cruzar la
puerta.
Y... duele? quise saber.
Brock no respondi enseguida, sin duda considerando si mentirme, pero le
sostuve la mirada y al final asinti.
S, le har dao. Pasar la eternidad sintiendo dolor, confinado con todas
las almas torturadas que se han perdido entre los dos mundos. Mi gente llama a
ese lugar Niflheim, o Mundo de la Niebla, donde vive una diosa cuya casa se
conoce como La Humedad; su plato, el Hambre; su cuchillo, Famlico; su umbral,
Escollo; su cama, Lecho de Enfermo, y sus cortinas, Desgracia. Del nombre de
dicha Diosa, Hel, procede vuestro infierno, hell en ingls. Pero no tienes opcin. Si
no lo destierras, te consumir y morirs.
Brock me entreg la caja y se march sin decir nada ms. Y yo me qued sola
con las herramientas para torturar a mi amante durante toda la eternidad.
38
Me llev la caja dentro y la deposit encima de la mesa de la cocina, pero tras

repensarlo acab escondindola en una estantera de la despensa, junto con los
productos de limpieza y las trampas para ratones que haba comprado y que nunca
haba tenido el valor de utilizar. Estupendo pens, no me atrevo ni a utilizar
una ratonera, y ahora voy a ser capaz de condenar a mi amante para toda la
eternidad? Cmo iba a poder valerme de una trampa para ncubos con el
hombre al que...?
Amaba?
Amaba a Liam? Nunca se lo haba dicho. Le haba dicho que lo deseaba,
pero jams te quiero.
Verdad?
Abr la despensa de nuevo y saqu un cubo, unos guantes de goma y una
botella de amonaco. Llen el cubo con agua caliente y jabn y sal al porche. Era
obvio que no quera pensar en nada, pues limpiar el vmito me pareci una
actividad preferible.
Frot el suelo hasta que los tablones del porche empezaron a desconcharse y
hube vertido una buena racin de lgrimas en el agua sucia. Llev de nuevo el
cubo y la esponja a la cocina, los limpi en la pica y volv a colocarlos en la
despensa. Recog entonces la caja que Brock me haba entregado, la puse en la
mesa de la cocina y la abr. Me met las pulseras de hierro en los bolsillos
delanteros de los vaqueros y me colgu la cadena con la llave al cuello,
deslizndola bajo la blusa, donde se apoy sobre mi esternn, fra y pesada como
mi corazn. Despus, me sent en el sof del saln (no en la biblioteca, donde Liam
y yo habamos visto pelis y hecho el amor tantas veces) y esper a que l regresara
a casa.
En cuanto me qued quieta, mi mente se activ de nuevo. Y si todo esto es
un error?, protest una voz ansiosa en mi cabeza. Incluso si era cierto que un
ncubo rondaba por el campus, no haba ninguna prueba concluyente de que fuese
Liam. Poda ser otro cinfilo con la talla 48 de zapato y una camisa de J. Peterman,
uno que no fuera mi Liam.

O el clic de la llave en la cerradura. All tena otra prueba de su inocencia!
La cerradura y la llave de casa eran de hierro, de manera que si Liam fuera un
ncubo no las podra tocar, no? Emocionada por mi razonamiento, me levant de
un salto y sal corriendo a recibirlo en la puerta. l estaba en el recibidor, tena la
cabeza gacha y un mechn de pelo le cay encima de los ojos mientras cerraba la
puerta. Vi que deslizaba la llave de nuevo en su cartera (una cartera de cuero con el
logo de Eddie Bauer estampado en la solapa). A continuacin se quit los guantes
de cuero forrados de cachemir (de la marca Lands' End), los dobl con cuidado y
los meti en el bolsillo de su abrigo (L. L. Bean). Y entonces lo comprend: sus
dedos nunca tocaban la llave, ni la cerradura ni el pomo.
Callie! No te haba visto. Qu sucede? Cualquiera dira que acabas de
ver a un fantasma.
Dio un paso al frente y yo retroced.
Oye... dijo con su voz ronca. Ests enfadada porque llego tarde?
Has recibido mi mensaje?
S respond, metindome las manos en los bolsillos. Qu quera la
decana?
Ni idea. En serio, creo que empieza a chochear... o al menos todava no se
ha recuperado del todo. Primero quera proponerme empezar un programa de
lectura de poesa; tena una lista de poetas y quera saber mi opinin sobre su obra
y sus personalidades. Le expliqu que no conoca a muchos poetas americanos
personalmente. Entonces la llamaron y me hizo esperar mientras responda al
telfono. Y despus quera que llamsemos a algunos de esos poetas. Ha sido muy
raro... pero no tanto como el modo en que me ests mirando ahora mismo.
Dio otro paso al frente y tendi el brazo hacia m; un rayo de luz que se
colaba por la claraboya proyect una cortina lvida en sus facciones. Saba que si
permita que me tocara todo habra acabado: flaqueara, dejara que me besara y
haramos el amor ah mismo, en el suelo del recibidor. Y cul era el problema si de
verdad era un ncubo? Era mi ncubo.
Saqu las manos de los bolsillos y cuando se acerc con los ojos llenos de
deseo y preocupacin, con un movimiento rpido le puse los brazaletes en las
muecas.
El efecto fue instantneo. Liam cay de rodillas como una marioneta a la que
acaban de cortarle los hilos, y sus muecas, rodeadas de hierro, golpearon
estrepitosamente el suelo de madera. Pronunci mi nombre como un grito de

agona.
Bien dije con frialdad. Todava puedes hablar. Creo que me debes una
explicacin.
Liam levant la cabeza poco a poco y con dolor, y me mir a travs de las
fosas oscuras en que se haban convertido sus ojos. Su piel, siempre plida, estaba
casi translcida. El nico color en su rostro proceda de la luz que entraba a travs
de la claraboya, que se extenda por el suelo a su alrededor como una candileja.
Ya sabes... lo que soy... Qu ms... quieres saber? jade, apretando los
dientes.
Me arrodill para mirarlo directamente a los ojos.
Quiero saber por qu me elegiste a m y qu pretendas hacer conmigo.
Despus de consumirme hasta matarme, te hubieras ido a buscar otra vctima?
Sacudi la cabeza despacio, como un animal herido.
Yo no te... escog. T... me escogiste a m. Me... deseabas. Respir hondo
y sus palabras parecieron salir con mayor facilidad. Me deseabas lo suficiente
como para encarnarme...
A pesar de que me dijiste que me fuera, sent la pena que albergabas por lo
que me haba sucedido y o que contestabas a mi pregunta...
Qu pregunta?
Te pregunt qu ms queras de m y entrelneas me dijiste... me dijiste
que queras decencia y comprensin y un hombre que realmente se tomara la
molestia de conocer a la mujer a quien intenta seducir. Me mir. Acaso no te
he dado todo eso, Callie? Me importas. E intent ser todas esas cosas que pedas.
Sacud la cabeza.
Yo no ped mentiras. Todo lo que me has explicado de tu vida es mentira.
Toda esa historia de Jeannie y Moira... Te lo has inventado todo!
Tena que ser otra persona para poder conocerte mejor. Y en cuanto a la
historia de Jeannie... Eso es lo que me pas a m, con los detalles cambiados para
adecuarla a los tiempos actuales. Es cierto que me enamor de una chica de mi
pueblo que tena un toque de hada en su interior y que poda abrir la puerta del
Reino de las Hadas, pero una mujer seductora me engatus. La conoces. Y ya has
visto lo poderosa que es.
Fiona? La Reina de las Hadas?

S, ella.. Me secuestr y me convirti en su prisionero. Me retuvo tanto
tiempo en el Reino de la Hadas que perd mi humanidad... Me convert en una
sombra... Y ahora solo el deseo de un humano puede encarnarme, y solo el amor
de un humano puede darme un alma. Pero de todos modos escap... Cuando
exiliaron a las hadas del Viejo Mundo y juntos nos dirigamos hacia la puerta, me
escap y vine a buscarte, Cailleach...
Record el sueo: la larga marcha, mis compaeros desvanecindose a mi
alrededor, el jinete oscuro en el caballo blanco acercndose a m, sus manos...
Levant la vista y mir a Liam. Sus ojos oscuros eran los mismos y las manos
tambin. Sent la llave de hierro, caliente ahora, quemndome la piel. Si la giras
hacia la derecha lo desterrars a las Tierras Fronterizas, si la giras hacia la
izquierda lo liberars.
Ests diciendo que... que soy la reencarnacin de aquella chica que
amaste hace siglos? Y por eso me deseas? Porque te recuerdo a ella?
Liam sacudi la cabeza.
Su espritu vive en tu interior... Y s, al principio esa fue la razn por la
que vine hasta ti, pero entonces te conoc... conoc a la persona que eres ahora,
Callie McFay. En tu interior tienes una parte de la antigua Cailleach, pero eres
mucho ms. Te he estado observando desde que eras una nia. Te visitaba cuando
estabas triste y te sentas sola y te contaba historias para aliviar tu dolor. Lo nico
que he hecho es intentar ser lo que t queras que fuese para que me amaras y as
pudiera ser humano de nuevo.
Pues entonces est claro que no te amo dije, sealando los brazaletes de
hierro en sus muecas. De lo contrario esos no te afectaran.
La ira asom a sus ojos y le arrebat la fachada de humanidad. Sent que la
fuerza reencarnada que haba acudido a m como una criatura de las sombras y la
luz de la luna arda con furia.
No, no me amas... todava no... Pero ests a punto. Lo siento. Liam
levant una mano. Era evidente que le costaba, pero de todos modos la levant y la
acerc a mi rostro.
No podr moverse, haba dicho Brock. De manera que si se estaba
moviendo significaba que aquel hierro no le haca tanto efecto... y quiz la razn
fuera que yo casi lo amaba. Tan duro sera amarle de verdad? Si lo hiciera, l
recuperara su humanidad y podramos estar juntos.
Me acerc a l, con la mano temblorosa por el esfuerzo, y cuando sus labios

rozaron los mos sent que le ardan; me quemaron la piel como un hierro caliente,
pero no me import. Separ los labios y not que su calor me inundaba. Me estaba
abriendo poco a poco, del mismo modo que un nio arranca los ptalos de una flor
de madreselva para chupar el nctar del estambre. Estaba absorbiendo mi fuerza
vital...
No! grit, empujndolo. Me mentiste. Yo misma perciba la duda
en mi voz y mi determinacin se tambaleaba. Cmo voy a confiar en nada de lo
que me digas?
Tan malas son las mentiras cuando se dicen por amor?
Sonre con tristeza y le toqu la mano. En ciertos puntos el hierro le haba
quemado la piel, donde no haba hueso, solo oscuridad; la sombra de la que
proceda y a la que regresara si yo no haca algo pronto. Extraje la llave de la
blusa. Si lo liberaba podramos estar juntos y cuando lo amase se convertira en
mortal. Y podramos estar juntos sin que me consumiera...
Ya haba introducido la llave en la cerradura de la pulsera izquierda, pero
me detuve y mir los fosos oscuros en que se haban transformado sus ojos.
Los estudiantes dije. Y Liz. Te has estado alimentando de ellos.
Liam se estremeci.
No! grit. Yo nunca...
Y, entonces, por qu han enfermado todos? Flonia, a quien ves cada da;
Nicky, a quien fuiste a visitar; incluso el pobre Scott Wilder... Sent un escalofro
al recordar el primer da que fui a la enfermera. Todos los estudiantes que
estaban enfermos iban a tu clase y tenas tutoras en privado con ellos. Les estabas
consumiendo. Se me retorci el estmago. Intent hallar algo en sus ojos que me
convenciera de que estaba equivocada, pero no haba nada en ellos salvo
oscuridad, y cuando intent protestar su voz no fue ms que un dbil crujido de
ramas secas.
Jams he hecho algo as, Callie, te lo juro. No me he aprovechado de
ninguno de mis alumnos.
Cmo iba a creerle? Ya me haba mentido lo suficiente.
Gir la llave hacia la derecha. Chill y su grito me doli, pero me obligu a
encajar la llave en el brazalete de su otra mano. No obstante, antes de que lo
hiciera, me aferr la mueca y sent el mismo dolor fro que haba sentido cuando
el cangrejo de la sombra me atac. Ambos estaban hechos de lo mismo. Lo mir a

la cara y vi que las sombras se estaban extendiendo desde sus ojos, devorndole la
piel. Se estaba disolviendo, convirtindose de nuevo en la oscuridad de la que
estaba hecho. Cmo poda amar yo a esa oscuridad?
Pero mientras lo vea disolverse supe que era precisamente esa oscuridad lo
que me atraa, lo que deseaba incluso ms que la criatura civilizada en que se haba
convertido para ganarse mi amor. Lo haba reprendido por haberme mentido, pero
de pronto fui consciente de que yo tampoco haba sido sincera. Todo aquello que le
haba dicho que quera eran mentiras. Lo deseaba tal como era ahora mismo: una
criatura de la oscuridad. Y en qu me converta eso sino en otra criatura de la
oscuridad? Baj la vista a mi mano, a la que segua aferrado. Mi propia piel se
disolva bajo su contacto, fundindose con l. Sent que tiraba de m, como una
resaca que me arrastrara hacia el mar. Puede que no fuera capaz de amar al
hombre en que se haba convertido, pero quiz s que podra amar a la criatura que
era en realidad. Tal vez aquello no sera suficiente para mantenernos juntos en la
luz, pero quiz bastara para mantenernos unidos en la oscuridad.
Y todo lo que tena que hacer para lograrlo era... nada. Si no giraba la llave
en la segunda cerradura me disolvera con l.
Baj la mano... y esper, con los ojos fijos en l, que comprendi la decisin
que haba tomado. En lo poco que quedaba de sus ojos vislumbr sorpresa y o un
grito ahogado que sala de lo que restaba de su boca. Entonces me solt la mueca
y tendi los brazos hacia m. Cerr los ojos y dej caer la llave para agarrarme a l...
Cuando nos abrazamos sent que la oscuridad me rodeaba acompaada del sonido
del aleteo. Abr los ojos y vi un pramo de sombras; sin color, sin luz, sin calor.
Unas formas fantasmagricas revoloteaban a mi alrededor como murcilagos, pero
todas tenan un rostro humano o casi humano. Eran mis compaeros de la larga
marcha. Ah era donde se desvanecan antes de alcanzar la puerta que conduca al
Reino de las Hadas. Haban contado conmigo, su guardiana, para que les abriera la
puerta al Reino, pero yo les haba fallado. En lugar de acompaarlos, me haba
marchado al bosque con mi amante demonio. Y ahora haba regresado para
unirme a ellos. Pareca lo correcto.
Un tirn me trajo de vuelta al mundo real, al recibidor de la Casa
Madreselva. Estaba agachada junto a Liam, que todava no se haba disuelto por
completo en las sombras. Sostena la llave en la cerradura de la segunda pulsera, la
introdujo... y la gir a la derecha.
Por qu? chill.
No puedo permitir que te destruyas por m.

Esas fueron sus ltimas palabras antes de que sus labios se disolvieran.
Intent abrazarlo, pero ya se haba ido; no qued ms que una sombra que se
fundi en el rayo de luz azulada que se extenda por el suelo.
39
No s cunto rato me hubiera quedado all echada, viendo los ltimos

vestigios de luz escurrirse en las sombras del suelo, si Brock y Dory no hubieran
ido a visitarme. O el sonido de la cerradura de casa, pero pareca venir de muy
lejos. Por un momento pens que era el eco de la llave que Liam haba girado en la
pulsera y tend la mano para detenerlo.
Puede que todava est por aqu les expliqu a Brock y Dory cuando me
encontraron arrastrndome. En las sombras.
Brock movi la mano en las sombras para demostrarme que no haba nada.
Dory encendi la luz y las sombras se escurrieron hacia los rincones. Le ped a
gritos que la apagara y chill de nuevo cuando Brock intent llevarme escaleras
arriba, a mi habitacin.
All no rogu. No puedo dormir en esa cama.
Me llevaron a la habitacin trasera de la planta baja, al antiguo dormitorio
de Phoenix, que antes tambin haba sido el de Matilda. Liam nunca haba entrado
all, ni siquiera la vez que le ped que fuera a buscar una manta. Y ahora saba por
qu. La estructura de hierro de la cama impregnaba la habitacin del olor del
metal. Sent fro en la mueca; tena las huellas dactilares de Liam marcadas en mi
piel como si fueran cinco astillas de hielo clavadas en mi carne. Brock me prepar
un blsamo para la herida mientras Dory me desvesta y me meta en la cama.
No te preocupes, cielo me tranquiliz una y otra vez, ahora ests a
salvo.
Pero despus de que me vendara el brazo y me diera unas cucharadas de un
t amargo, o que susurraban algo en la cocina:
Me temo que las sombras le han penetrado la piel dijo Brock.
Y se extendern? pregunt Dory.
No lo s respondi. Tendremos que vigilarla.
De manera que eso era lo que senta debajo de la piel, era como una droga
que corra por mis venas. Ca entonces en la oscuridad que haba bajo mis
prpados. Sent que esta se esforzaba en ahogarme, envolverme. Cuando era
pequea mis padres me llevaron a una playa en Montauk y una ola me absorbi y
me revolc como si fuera una lavadora hasta que ya no supe dnde estaba la
superficie. La oscuridad en que me sumerga ahora era similar, pero ms profunda
que el ocano. Estaba Liam en algn lugar de aquella oscuridad esperando para
ahogarme por haberlo rechazado? Nad, cada vez ms hondo, pasando junto a los
rostros fosforescentes de otros nadadores ahogados; rostros medio devorados de
cuyas cuencas oculares salan cangrejos, y las anguilas se retorcan donde antes
haban estado sus lenguas. Pero no vi a Liam.
Cuando sal a la superficie, en la habitacin de Phoenix, las olas chocaron
contra la gran cama de hierro como una marea que retrocede. Dory estaba ah,
intentando que bebiera un poco de t o caldo. Liz Book tambin vino a verme y me
dijo que todos los que haban enfermado ya se encontraban bien (Flonia, Nicky y
los dems estudiantes de la clase de Liam); hecho que demostraba que Liam haba
sido la causa de su enfermedad. La nica que segua recuperndose era Mara.
Deba de absorber su fuerza vital cuando vena a trabajar en los
manuscritos de LaMotte coment Liz. Pobrecilla, despus de todo lo que ha
pasado... Me siento tan responsable... No puedo creer que yo misma me haya
dejado seducir por un conquistador a mi edad! Me acarici la mano y, a pesar de
que estbamos solas en la habitacin, se inclin para susurrarme algo al odo.
Quiz Liz sospechaba que las sombras nos estaban escuchando. Era encantador,
cielo. Nadie puede culparte por haberte enamorado de l. Nadie te culpa en
absoluto, te lo aseguro.
Pero Liz se equivocaba. Las sombras s que me culpaban. Las oa susurrar.
Sus voces cobraban volumen a medida que el da haca crecer sus lenguas, y su
aliento salado me lama los odos. Eran speras como lengua de gato. T le diste
vida susurraban. Eres una criatura de la oscuridad. Aqu est tu hogar. Entre
nosotros.
No gimote, pero ya me estaba hundiendo de nuevo en las aguas negras
que haba debajo de mis prpados, donde los cadveres putrefactos de los
ahogados esperaban para recibirme.
Ahora somos tus amantes demonios, susurraron. Se abalanzaron sobre m
estirando sus tentculos cubiertos de ventosas y sus bocas hambrientas, y yo me
entregu, contenta de satisfacer su avidez.
No obstante, una de las veces, en lugar de sumergirme en la oscuridad me
encontr de pie en una pradera verde y vi que el sol del amanecer acariciaba el
roco en las briznas de hierba. Yo llevaba un vestido largo, cuyo dobladillo estaba
empapado a causa del roco. Delante de m, donde el sol todava no haba
penetrado la bruma, haba un hombre joven, cuyas piernas emergan de la neblina
como dos juncos saliendo del agua; su holgada camisa blanca pareca el ala de un
cisne que intentaba disipar la bruma. Se volvi hacia m con el rostro borroso a
causa de la niebla, pero en ese instante un rayo de sol lo alcanz y perfil las
facciones de Liam en la bruma blanca. l abri los brazos y yo sal corriendo para
abrazarlo. Por un momento sent la fuerza de sus brazos estrechndome y la
calidez de sus labios, pero de pronto ya no estaba, Liam haba desaparecido de
nuevo. Despert aferrada a las sbanas y sollozando. Por primera vez me levant
de la cama y corr al patio trasero; mis pies descalzos se hundieron en la nieve
medio derretida. El jardn y el bosque estaban cubiertos de una neblina blanca que
pareca ascender de la nieve fangosa, como si la tierra estuviera exhalando un
aliento largamente contenido. Liam estaba ah en el bosque, lo saba. No estaba en
la oscuridad, sino vagando por algn lugar de las Tierras Fronterizas. Estuve a
punto de echar a correr hacia el bosque, pero Brock me retuvo y me arrastr de
nuevo a la casa. Yo estaba demasiado dbil para resistirme, de manera que tendra
que recobrar las fuerzas.
Empec a beber todo el t y todo el caldo que Dory me ofreca y a zamparme
el pan y los bollos que Diana preparaba. Notaba que la cama de hierro incomodaba
a Diana, as que ped que me dejaran estar con ella en la cocina, y despus en el
saln. En cuanto fui capaz de permanecer sentada en el sof, empec a recibir ms
visitas. Soheila vino a verme el primer da caluroso del ao, que result ser el
primer da de primavera. Me trajo las galletas de almendra y el agua de rosas tpica
del Ao Nuevo persa. Lo cierto es que su visita me alegr, porque tena que
hacerle algunas preguntas.
Liam me dijo que si yo llegaba a amarlo, se convertira en humano le
expliqu cuando Dory nos dej a solas. Es cierto?
Soheila suspir profundamente; un suspir parecido al canto de una
lechuza, que me record que tiempo atrs haba sido un espritu del viento.
S, es verdad. As es cmo me convert en lo que soy ahora, ni totalmente
humana ni totalmente scubo. Pero lo que no te dijo es que amarlo acabara
contigo del mismo modo que lo hizo con Angus. Yo no supe que lo estaba
matando hasta que fue demasiado tarde, pero Liam... el ncubo sabe lo que le
sucedi. l estaba all. l lo remat. As que si de verdad te amaba no te hubiera
pedido que sacrificaras tu vida por la suya.

Pens en ello mientras Soheila beba un sorbo de t y probaba una galleta.
Mir por la ventana, donde los carmbanos se estaban derritiendo en los aleros de
la casa, en un goteo constante que produca un sonido similar al de la lluvia.
Pero me arrebat la llave de la mano y la gir en la pulsera de hierro.
Hacia la derecha. Si la hubiera girado a la izquierda se habra liberado. O yo
habra cado en la oscuridad con l, pens, aunque no lo dije en voz alta, pues me
daba vergenza admitir que yo misma haba estado dispuesta a destruirme. Por
qu lo hizo?
No lo s contest Soheila, jugueteando con unas migas de galleta. De
pronto pareca incmoda. Puede que se equivocara. Casi todos los de mi especie
tenemos un mal sentido de la direccin. Mis primas no podran ir a la peluquera
ni a sus clases de tenis sin GPS.
Frunc el ceo.
Pero sois descendientes de los espritus del viento...
Y crees que el viento sabe en qu direccin est soplando? repuso con
un destello en los ojos. O que le importa el rbol que derriba? O la destruccin
que deja a su paso? Acaso has olvidado que el ncubo levant una tormenta que
zarande el avin de Paul en pleno vuelo?
Apart la mirada sintiendo cierta culpabilidad. Haba olvidado eso.
Creme, Callie, tienes suerte de haber sobrevivido. Mira lo que les hizo a
esos estudiantes. Seras capaz de amar a una criatura que se alimenta de cros?
Quin se est alimentando de cros? pregunt una voz desde el
recibidor. Frank Delmarco, seguido de una nerviosa Dory Browne, entr en el
saln. Se quit una gorra de los Yankees y se repantig en el sof. Crea que eso
estaba prohibido desde que Swift escribi aquel manifiesto.
Frank. Soheila sonri nerviosa. Pensaba que te habas ido a pasar las
vacaciones a la ciudad.
S, pero cuando me enter del brote de canibalismo infantil volv
corriendo. Qu pasa, McFay? Parece como si alguien te hubiera pegado un
puetazo en el estmago.
Pobre Callie intervino Dory, como si yo no estuviera ah. Han
deportado a Liam Doyle a Irlanda por evasin de impuestos.
En serio? pregunt Frank, ladeando la cabeza hacia m. Nunca

hubiera vinculado a Liam al fraude fiscal, pero bien es cierto que muchos hombres
se han arruinado por su aficin a la ropa cursi.
Frank, no seas grosero lo reprendi Soheila. Callie lo est pasando
muy mal.
Estoy aqu, vale seal, cansada de que hablaran de m como si fuera
invisible.
S, claro que ests aqu coment Frank, sonrindome. Me alegro de
que no te hayas fugado a Irlanda. Estars mucho mejor sin l, McFay. Vales ms
que una docena de Liams.
S, tiene razn afirm Soheila, mirndome con curiosidad. Entonces se
levant y dijo: Te dejo en buenas manos, Callie. Tengo que hacer algunas visitas
ms. Es una tradicin persa visitar a todos los buenos amigos en Ao Nuevo. Le
dedic una sonrisa demasiado forzada a Frank, como si posara para una foto, y
luego le pidi a Dory que la acompaase a casa de Diana.
Frank la observ marcharse con expresin de asombro.
Nunca le pillo el paso. Pasa del fro al caliente como si nada. Qu clase de
criatura es ella?
No lo sabes? pregunt, sorprendida de que la inteligencia de Frank no
hubiera identificado la verdadera naturaleza de Soheila.
No. Mis jefes creen que es algn tipo de divinidad antigua, pero su
designacin exacta est muy protegida. Es una de las razones por las que estoy
investigando a Fairwick. Los seres sobrenaturales deberan estar claramente
identificados para que uno pueda saber con quin est tratando. Mira lo que
sucede cuando no se sabe. Qu era Liam en realidad? Un vampiro? Un hombre
lobo? Siempre me pareci un tanto greudo.
Un ncubo respond con cierto remilgo, con tal de distraerle del
interrogatorio acerca de Soheila. Pobrecilla, estaba claro que Soheila pensaba que
Frank estaba interesado en m y se haba hecho a un lado con elegancia porque ella
no poda tenerlo. Tendra que decirle que no haba nada entre nosotros. Pero de
ninguna manera poda dejar que Frank supiera que Soheila era un scubo.
Caray, un ncubo. Eso son palabras mayores. No me extraa que siempre
estuvieras tan cansada. Y sus alumnos... Debe de ser difcil de asimilar..., saber que
el profesor iba tras ellos.
Si has venido para regodearte...

No, de hecho he venido porque he descubierto algo interesante sobre
Hiram Scudder. En caso de que todava quieras deshacer la maldicin de Nicky.
Pues claro que s! repuse, pese a que desde el da que fui a casa de
Nicky Ballard casi no haba pensado ella.
Despus del suicidio de su mujer, Hiram Scudder se fue al Oeste. Cambi
de nombre varias veces y se movi de un lado a otro, por eso resulta tan difcil
seguirle la pista. Pero creo que lo he ubicado en Colorado con el nombre de
Stoddart, y ahora estoy intentando descubrir adnde fue cuando se march de all.
Bien hecho. Seguro que encontrars algo. Si hay alguien que pueda hallar
un modo de anular esa maldicin, ese eres t.
Significa eso que tiras la toalla? pregunt Frank, inclinndose para
mirarme con los ojos entornados. No es muy propio de ti.
Me encog de hombros.
Bueno, es que tal vez me vaya una temporada fuera. A algn lugar ms
clido. Puede que no est hecha para... este clima. Me temblaba la voz y advert,
avergonzada, que estaba al borde de las lgrimas.
S, la verdad es que pareces casi muerta de fro coment.
Baj la vista y vi que inconscientemente haba escondido las manos en las
mangas de mi sudadera para ocultar los moretones.
Preparo un poco de t caliente? ofreci Frank, levantndose. As
podremos charlar un poco ms sobre tus planes.
Antes de que pudiera objetar, ya se haba ido a la cocina. O el sonido del
agua corriente y la puerta de la nevera y supuse que Frank me estaba dando
tiempo para que me serenara; cosa que habra estado bien si la puerta principal no
se hubiera abierto en ese preciso instante.
Hola? Profesora McFay? pregunt la voz de Mara desde el porche.
Estoy aqu, Mara respond, apresurndome hacia la puerta. Quera
evitar que entrara y decirle que estaba demasiado enferma para recibir visitas.
Mara estaba en el porche, sosteniendo un ramo de claveles rosa de aspecto
anmico. Me sent culpable por querer desembarazarme de ella cuando la pobre
muchacha se haba tomado la molestia de comprarme flores. De todos modos, si la
dejaba entrar, su visita poda alargarse una hora o ms.
Sal para saludarla.

Son preciosas, Mara dije. Y tras respirar hondo aad: Caray, parece
que ha llegado la primavera! Sentmonos un rato en el balancn antes de que
vuelva a la cama. Llevo das encerrada.
Seal el balancn del porche y Mara se sent justo en medio, depositando
las flores a su lado y dejndome muy poco espacio. En lugar de embutirme al otro
lado, prefer apoyarme en la barandilla.
Te agradezco la visita, Mara, pero me haban dicho que seguas en la
enfermera. No deberas estar descansando? Lo cierto es que haca muy mala
cara. Estaba plida, excepto por dos manchas en las mejillas del mismo tono rosa
que los claveles. Se sent en el borde del balancn, con las piernas tiesas como si le
diera miedo marearse por el balanceo del asiento.
Estoy mucho mejor dijo framente. Me han dicho que no se
encontraba bien... y que el seor Doyle haba tenido que abandonar el pas. Pens
que estara triste.
La idea de que alguien me compadeciera, en especial Mara Marinka, me
superaba. Sent un dolor agudo detrs del ojo derecho y me masaje la sien.
Eres muy amable, Mara, pero la verdad es que me encuentro bastante
bien...
La muchacha no me estaba escuchando y tena los ojos clavados en mi
mueca, pues la manga haba dejado al descubierto los moretones negros que
Liam me haba causado. Mara se acerc y me toc la mueca. Intent apartarme,
pero la barandilla me lo impidi.
l le hizo esto? pregunt en voz baja, y su aliento me roz el rostro.
No es nada, Mara. Fue un accidente.
Sacudi la cabeza, sin apartar los ojos de mi mueca, y empez a apoyar los
dedos, uno a uno, encima de las marcas. Sus yemas, hmedas y extraamente
esponjosas, se adhirieron a mi piel como ventosas.
No dijo, y la punta de su lengua asom entre sus dientes amarillentos.
No fue un accidente. Intent arrastrarte con l a las Tierras Fronterizas. Y t...
levant la vista; sus ojos se haban teido de un amarillo sulfuroso. Haba visto
esos ojos antes, pens extraada estabas dispuesta a irte con l. Devocin total!
Todava puedo olerla. Se sorbi la nariz y entonces, horrorizada y asqueada, vi
que su lengua spera y rosa sala sbitamente de su boca a una distancia imposible
y me lama la mueca.
Chill e intent apartarla de un empujn, pero era como presionar una
espuma. Mi mano izquierda se hundi en su carne esponjosa. Comenz a acercarse
mi mano a la boca, que se estaba abriendo cada vez ms. Sus labios parecan de
goma y dejaban al descubierto una fila de dientes afilados y amarillentos por
detrs de la primera hilera. Unas plumas negras comenzaban a crecerle en el
cuerpo y tena la lengua cubierta de ventosas que se pegaban a mi piel y tiraban de
ella.
Qu eres? pregunt, aunque de pronto la reconoc: era el cuervo negro
que me haba atacado. Esa era su verdadera identidad: una monstruo con plumas
que absorba la fuerza vital de sus vctimas, tal como haba hecho con Nicky,
Flonia y Liz Book.
Tena que alejarme de ella antes de que me dejara seca; ya poda sentir que
me estaba absorbiendo la vida. Pero como no poda empujarla, me encaram a la
barandilla y me impuls hacia atrs. Ca unos dos metros de espalda y si la nieve
no hubiera amortiguado el golpe me habra hecho polvo la columna. Mara se lanz
encima de m abriendo los brazos, convertidos ahora en alas con plumas negras, y
soltando un graznido furioso. Estaba dispuesta a acabar conmigo.
Rod a un lado antes de que me alcanzara. Me puse de pie tan rpido como
pude y al incorporarme agarr un puado de nieve fangosa... y algo ms: una
piedra con un agujero en el centro. La piedra mgica que haba introducido en el
adorno de hielo en noviembre haba cado al suelo y ahora estaba en mi mano.
Mientras aquella criatura revoloteaba a mi alrededor para atacarme, pens en
cmo valerme de la piedra, pero no tena tiempo y tampoco recordaba ningn
hechizo, ni siquiera el que serva para defenderse de los ataques areos. La criatura
bata las alas y se preparaba para abalanzarse sobre m.
Me volv y ech a correr a ciegas, resbalando en la nieve. Oa aquel aleteo
monstruosos a mi espalda. La criatura se haba transformado en un pjaro mucho
ms grande que el que haba visto en las anteriores ocasiones. Quizs el tamao
variaba en funcin del hambre que tena, en cuyo caso estaba muy hambrienta!
Haba sentido su ansia cuando me chupaba la mueca y no crea que nada pudiera
detenerla si caa en sus garras. Pero cmo iba a escapar? Vea la casa de huspedes
al otro lado de la calle, pero si corra hacia all, Mara me alcanzara a medio
camino. Me la imagin picotendome como un buitre que arranca a tiras la carne
de un animal atropellado. A mi derecha tena la hilera de pinos que rodeaban el
bosque. Si llegaba hasta ah me seguira, pero no le resultara fcil internarse por
los estrechos huecos entre los rboles. Al menos lograra frenarla.

Tras tomar la decisin, me lanc hacia la derecha entre dos rboles y me
rasgu el hombro contra una spera corteza. O el graznido furioso de la criatura
y me volv justo a tiempo para ver cmo se estrellaba contra los rboles; cayeron
plumas negras por todas partes. Se desplom en la nieve y por un instante pens
que haba perdido el sentido, pero al punto se recompuso y, plegando sus
asquerosas alas, avanz entre los rboles.
Corr bosque adentro, alejndome del sendero para que no pudiera extender
sus enormes alas, que se abran unos dos metros. Aquel pjaro no era tan grande
cuando me atac el da de Navidad, y entonces ya era mayor que cuando me
agredi en el solsticio, que a su vez era ms grande que la criatura que se haba
lanzado en picado en el camino del pabelln Bates la primera vez que la vi... Pero
de verdad haba sido esa la primera vez que la haba visto? Esos ojos amarillos,
ese graznido lastimero... eran los mismos que los de aquel pajarillo que haba visto
atrapado en el matorral y que yo misma haba liberado. Haba dejado a ese
monstruo suelto en Fairwick! Tena que acabar con l.
Ech un vistazo atrs, con la esperanza de que lo hubiera perdido en el
laberinto de rboles, pero estaba justo detrs de m, planeando por encima de los
rboles. Se haba hecho tan grande que tapaba el sol por completo. Estaba
buscando una zona despejada para lanzarse en picado sobre m. De manera que
tena que guiarlo hasta el matorral, donde los arbustos eran frondosos y las parras
tan densas que quedara atrapado. Tena que llevarlo hasta las Tierras Fronterizas,
de donde haba venido.
Segu dando tumbos por el bosque, ni quisiera segura de estar siguiendo la
direccin correcta. La ltima vez que haba mirado el cielo, el sol estaba a mi
espalda. Si torca a la izquierda estara yendo en direccin norte, la que haba
tomado la primera vez que hall el matorral. Esquiv un rbol y gir para corregir
la direccin... y o el aleteo prcticamente encima de m. Algo afilado me ara la
mejilla: el pajarraco haba sacado las garras para cogerme. En ese instante vi el
matorral delante de m, las ramas desnudas y retorcidas del arbusto de madreselva
formando un arco. Me zambull debajo de una rama muy baja y o que el bicho
chocaba contra los arbustos y soltaba un chillido furioso. Haba plumas negras por
todas partes, como holln de una explosin infernal. Levant la vista y vi que la
criatura se incorporaba, arrastrando un ala rota. Su asqueroso pico amarillo me
segua de cerca. Agach la cabeza y me arrastr hacia el interior del matorral,
apartando algunas parras para bloquear el paso a mi espalda.
Haba encontrado el matorral, pero mi plan no tena mucho futuro ya que

mientras fuera ms grande que aquel pjaro no podra guiarle hasta un espacio lo
suficientemente pequeo para atraparlo. Por el contrario, yo misma quedara
atrapada entre las parras como una mosca en una telaraa y la criatura podra
devorarme a su antojo. De todos modos, me arrastr entre el sotobosque,
hundindome ms y ms en lo que empezaba a sospechar que sera mi tumba. En
ese lugar ya haban muerto otras criaturas, otros pjaros y ratones, pero a medida
que avanzaba me top con criaturas ms grandes y extraas: un animal con
aspecto de conejo pero con colmillos largos, esqueletos de murcilago con
diminutos crneos humanos, y una cola de pez unida a un torso humano. Una
sirena? Cmo habra ido a parar una sirena a ese sitio? Deba de haber agua al
otro lado de la puerta, y eso significaba que ya estaba cerca del umbral que
separaba los dos mundos. Quiz si pudiera conducir a Mara hasta la puerta podra
hacer que la atravesara. Aquel da era el equinoccio. Si la puerta se abra durante el
solsticio, puede que tambin lo hiciera en el equinoccio, no? Y yo era una
guardiana... con una piedra mgica en el bolsillo. Vala la pena intentarlo. De
hecho, quizs era mi nica posibilidad de evitar que Mara me matase. Pero
primero tena que encontrar la puerta.
Me detuve un instante a escuchar; haca un rato que no oa al pjaro detrs
de m. Lo haba perdido? O haba dado la vuelta para salirme al paso por
delante? En el matorral se oan sonidos sutiles: el crujido de ramitas, el goteo de la
nieve derritindose y tambin un dbil y distante rumor de oleaje: el sonido del
mar en un bosque en tierra firme, como si los matorrales fueran las espirales de
una concha marina. Me arrastr en direccin a aquel ruido, impulsada tanto por el
extrao misterio como por la escasa posibilidad de escapar. A medida que
avanzaba me percat de que la nieve era cada vez ms fina y el suelo ms blando, y
mis manos se hundieron de pronto en arena. Alrededor de m, colgadas entre las
parras, haba conchas y espinas de peces que se balanceaban y tintineaban como
carrillones. Haba llegado a un claro circular.
Me levant y mir en derredor. Era el claro al que me haba llevado Liam la
vspera de Ao Nuevo. Delante de m estaba la entrada en forma de arco, aunque
en lugar de verse iluminada por la luna, en aquel momento estaba cubierta de una
bruma verde azulada, el color del mar. Di un paso... y o otro paso detrs de m.
Me volv y me encontr frente a la criatura de mis peores pesadillas. El
pjaro haba empezado a transformase de nuevo en humano, pero se haba
quedado a medias. Se sostena en pie sobre dos piernas, pero terminadas en garras
escamosas, y su cuerpo estaba salpicado de plumas negras. Tena un brazo
humano que le colgaba roto a un costado, y el otro, un ala que bata con furia. Su
rostro era el de Mara, salvo por un pico amarillo espeluznante que abri para
chillarme, al tiempo que serpenteaba su larga lengua cubierta de ventosas como un
gato furioso.
Mara dije, procurando que no me temblara la voz. Este mundo no es
el lugar adecuado para ti. No preferiras volver?
Grazn y bati ms fuerte el ala.
T qu sabes? En ese mundo nos estamos muriendo de hambre. All no
hay comida. En cambio aqu... Su asquerosa lengua serpente y se retorci por
encima del pico mientras daba un paso en mi direccin. Aqu hay tanta
abundancia que la desperdiciis. Esos jvenes toman drogas que merman su fuerza
vital, conducen coches cegados por el alcohol, practican el sexo como
entretenimiento y trasnochan fingiendo estudiar. Por qu no debera beberme su
fuerza vital cuando ellos mismos despilfarran sus vidas?
No son todos as repuse, dando un paso atrs en direccin a la puerta.
Ola el aroma del aire salado mezclndose con la madreselva. Es que siempre era
verano en el Reino de las Hadas? Quera volverme y mirar, pero no poda bajar la
guardia. Y yo tampoco soy as. No me drogo, ni conduzco borracha...
Ja! T eres la peor de todas! Estabas deseando que ese ncubo te dejara
seca...
Sabas que Liam era un ncubo? pregunt.
S! Lo reconoc de inmediato, pero l no me reconoci a m. Estaba tan
concentrado en seducirte que apenas vea a nadie ms. Y t... t estabas dispuesta
a seguirle hasta la oscuridad. Lo huelo en ti. Estir la lengua y me roz los
moretones de la mano derecha. Tienes esas marcas porque tu carne se estaba
disolviendo con la suya, y eso solo pudo pasar porque t deseabas irte con l.
Sabes lo que har? Estir el pico en lo que supuse que era una sonrisa.
Despus de acabar contigo dejar tus restos en las Tierras Fronterizas. As podrs
pasar la eternidad en ese infierno con tu novio.
De verdad es tan horrible? pregunt, volvindome ligeramente para
echar un vistazo a travs de la puerta. Entonces Mara se abalanz sobre m, como
saba que hara. Saqu la mano del bolsillo, deslizando la piedra mgica en uno de
mis dedos y grit el hechizo de apertura: Ianuam sprengja!
Un viento fro sopl a travs de la entrada arqueada y unas sombras se
extendieron hacia m, olisquendome, vidas de mi calor, de mi carne... de mi vida.
Estara l all?, me pregunt inclinndome hacia la puerta, pero entonces o el

aleteo a mi espalda y me lanc haca la derecha justo cuando el ala de Mara me
rozaba la cara. Debera haberse escabullido a travs de la puerta, pero en lugar de
eso un destello de luz raj el aire por encima de nosotras, seguido de un crujido y
un grito parecido a por Bucky Dent, y Mara se desplom a mis pies.
Confundida, mir y vi a Frank, detrs del cuerpo arrugado de Mara
empuando un bate de bisbol.
Madre ma, Frank, qu haces aqu?
Salvarte la vida, McFay. De nada. Se acerc y me tendi la mano, pero el
ala de Mara lo golpe en el pecho y lo empuj contra un rbol. A Frank le crujieron
los huesos.
Mara se abalanz sobre m. Esta vez no tuve tiempo de esquivarla y me cay
encima a escasos centmetros de la puerta abierta. Me sujet por el cuello con la
mano y bati el ala en el aire. Abri su asquerosa su pico amarillo como si fuera de
plastilina, e hizo rechinar sus afilados dientes. Me salpic la cara con saliva
putrefacta. Cerr los ojos y rec para que acabara rpido.
De pronto, la presin de su peso desapareci tan repentinamente que sent
una extraa ligereza en el pecho. As era la muerte? Abr los ojos y vi a Mara
suspendida en el aire, encima de m, atrapada en una madeja de sombras...
Empez a girar en direccin a la puerta. Rod hacia un lado justo a tiempo de ver
cmo desapareca en el otro mundo. No obstante, la sombra se qued suspendida
en el umbral, serpenteando.
Rpido, cirrala! chill Frank.
Ech un vistazo a la piedra mgica que tena en el dedo... y me la quit.
Una rfaga de viento sopl en el claro, succionando todo el aire a travs de
la puerta. Frank me cogi y se aferr al tronco de un rbol para evitar que
saliramos volando hacia el otro mundo. Haba un remolino justo delante de la
puerta; la espiral de sombra que haba desterrado a Mara se retorci en el aire y
rpidamente cobr forma. Por un momento distingu el rostro de Liam flotando
sobre m. Sent el roce de unos labios, percib el aroma de la madreselva en el aire...
Pero la espiral de sombra se disip enseguida y, con un fuerte crujido y gran
estruendo, la puerta se cerr.
40
Tardamos un buen rato en salir del bosque. Frank no poda apoyar la pierna
derecha (ms tarde sabramos que se la haba fracturado por dos sitios), pero
tampoco quera dejar su bate de bisbol.
Ests de broma? Est firmado por el gran Bucky Dent!
Est bien dije, levantando el bate en una mano y sosteniendo a Frank
con la otra. De dnde lo has sacado?
Me refera a cmo haba podido coger el bate antes de correr hacia el bosque
en nuestra bsqueda, pero l respondi explicndome una larga historia de cmo
haba conseguido que Bucky Dent le firmara el bate en el estadio Fenway Park
despus de que Bucky se anotara tres home runs para ganar a los Red Sox en un
partido clasificatorio de la temporada de 1978.
Ostras, Frank, siendo un brujo, no podas haber trado algo ms mgico
para salvarme?
Ms mgico? Es que no me has odo, mujer? Este bate est firmado por
el mismsimo Bucky Dent. Es ms que mgico!
Frank sigui alabando las virtudes del bate, olvidndose del dolor (tal como
yo esperaba). Y cuando alcanzamos la casa y vimos que Brock, Dory y Diana
corran a nuestro encuentro, aadi:
Tena el bate en el maletero. Siempre lo llevo ah por si me topo con algn
loco en la carretera. As que cuando vi que aquel ave de rapia te persegua en
direccin al bosque fui a cogerlo.
Hizo aquel comentario con la voz suficientemente alta para que los otros lo
oyeran y todava lo repiti una vez ms cuando Diana nos llev al hospital. De
hecho, Frank lo repiti tantas veces que pens que estaba en estado de shock, pero
despus comprend que solo intentaba preservar su identidad en secreto, sin
mencionar que haba sido testigo de un episodio sobrenatural. Cuando se lo
llevaron al quirfano, me gui un ojo y me hizo prometerle que cuidara del bate
de Bucky Dent.
Me qued en el hospital hasta que vino Soheila.

Dile a Frank que me he ido para asegurarme de que su bate est a salvo
dije, levantndome.
Soheila me mir sorprendida, pero tom asiento dispuesta a esperar a que
Frank recobrara la conciencia.
Los das siguientes todo el mundo me miraba de un modo extrao. Creo que
teman que todo aquello me hubiera impactado mucho y que pronto caera en una
depresin similar a la que haba sufrido cuando desterr a Liam. Cuando les
expliqu a Liz y a Diana lo que haba sucedido, ambas me miraron con aire de
culpabilidad.
As que no era Liam quien estaba consumiendo a los estudiantes
coment Diana. Ni a Liz.
Debera haberme dado cuenta de que despus de estar con Mara siempre
me senta ms cansada aadi Liz. Tendra que haberme percatado de qu
criatura era.
Cuando fui a visitar a Soheila despus de las vacaciones, esta me dijo que se
senta mal por no haber reconocido la verdadera naturaleza de Mara.
No te culpes le dije. Mara me explic que ni siquiera Liam la
reconoci. Qu era ella exactamente?
Un liderc respondi, cogiendo la Demonologa de Fraser de la estantera y
abrindola para mostrarme una ilustracin de una gallina con cabeza de mujer.
Es una especie de scubo hngaro, pariente lejano de nuestro lilitu. Adoptan forma
de ave para cazar a su presa, por lo general de gallina, pero a veces tambin se
transforman en cuervos, y se alimentan de la fuerza vital de sus vctimas a travs
del contacto cercano, nunca a travs del sexo.
Uf, eso es un alivio. No me gustaba la idea de que Mara hubiera
mantenido relaciones sexuales con todas sus vctimas. As que quiz fue ella
quien me estaba debilitando, y no Liam, verdad?
S, podra ser, pero eso no quita que Liam fuera un ncubo y que t te
estabas acostando con l. Tarde o temprano te hubiera consumido.
Cunto podra haber tardado en suceder aquello?, me pregunt. Saba
que Soheila (al igual que Diana, Brock, Dory y Liz) tema que sufriera una crisis
nerviosa si crea que haba desterrado a Liam por nada. Pero yo no pensaba caer en
ninguna crisis nerviosa, siempre y cuando me mantuviera ocupada, claro.
A medida que los das se hacan ms largos y ms calurosos somet a la Casa
Madreselva a una orga de limpieza primaveral. Met todos los libros y la ropa de
Liam en cajas y las dej en el desvn. Quit el polvo, fregu y limpi todas las
ventanas. Mientras pona orden en mi escritorio, encontr una llave que encajaba
en la cerradura del cajn, y dentro hall otra llave de hierro, idntica a la que Brock
me haba hecho para desterrar a Liam a las Tierras Fronterizas. De manera que
alguien ya lo haba enviado ah antes y, de algn modo, liberado de nuevo. Me
pregunt por qu y cundo habra sucedido.
Cuando limpi la despensa, descubr un bulto oscuro junto a la fregona y
comprend que se trataba del cangrejo de sombra. Le lanc un cubo de leja encima
y la sombra se arrug hasta convertirse en una fina capa de polvo gris que
enseguida limpi a conciencia. Entonces corr escaleras arriba y me encontr a
Ralph sentado en la cesta, acicalndose.
Has vuelto!
Corr a la cocina y cog un Mini Babybel para darle algo de >comer. Ralph
aprovech mi ausencia para abrirse paso hasta mi porttil y tecle: Se ha ido el
ncubo?
De modo que l lo haba sabido desde el principio... Y encima saba escribir!
Ahora comprenda por qu siempre intentaba saltar al ordenador. Le cont toda la
historia mientras se llenaba la barriga comiendo queso, y despus escribi una
palabra ms: Perdn!
No te preocupes, compaero, al menos te he recuperado dije, frotndole
la barriguita. No creo que te hubiese gustado convivir con un ncubo. Pero
Ralph ya se haba quedado dormido y roncaba a pata suelta, seal de que no haba
vuelto a caer en coma.
Despus de fregar toda la casa y de haber hecho una lista de las reparaciones
que tendra que acometer en verano, me centr en mis alumnos. Me ocupaba de
nuevo de la clase de Escritura Creativa, de manera que tena trabajo de sobra.
Haba temido que los chicos se pasaran el da lamentando la ausencia de Liam,
pero la primera vez que Scott Wilder (que ya haba regresado de su excedencia
mdica, ms adormilado que nunca) mencion el nombre de Liam, Nicky le lanz
una mirada glacial y nadie se atrevi a volver a sacar el tema. De todos modos,
detect la influencia de Liam en sus redacciones; parecan ms abiertos y sensibles

al uso de la lengua que cuando me haba encargado de la clase en otoo. Liam les
haba dado la confianza necesaria para que experimentaran y encontrasen sus
propias voces. Especialmente Nicky.
La muchacha haba escrito una serie de poemas sobre una joven atrapada en
un palacio de hielo custodiado por guardianes. Cada poesa relataba una historia
diferente y en cada una de ellas reconoc la presencia de la historia familiar de
Nicky, de las heronas romnticas sobre las que habamos ledo en clase y, sobre
todo, de los miedos que la muchacha albergaba respecto a su futuro.
Cuando veo el modo en que se han torcido sus sueos escribi, me
pregunto cmo podr yo apaciguar mi destino.
Faltaban pocos das para el 2 de mayo, el cumpleaos de Nicky, y segua sin
saber cmo desactivar la maldicin de los Ballard. Para no quitarle el ojo de
encima, la contrat para que ocupara el puesto de Mara y me ayudase en mis
investigaciones. Le mostr las tablas que Mara haba elaborado para analizar los
manuscritos de LaMotte y Nicky se rio cuando le expliqu el sistema de asteriscos
que la joven haba utilizado.
Era un chica rara coment sacudiendo la cabeza. Y un tanto mojigata.
Se quedaba atnita cuando le deca que haba dormido en casa de Ben, pero, por
otro lado, siempre se sentaba muy cerca, sabe a qu me refiero? Y me haca
preguntas muy embarazosas. Supona que intentaba comprender nuestra cultura,
pero a veces daba la sensacin de que pretenda absorber todas mis experiencias.
De todos modos, me da pena que le haya caducado el visado. Cree que volver
algn da?
No respond, esperando que as fuera. Creo que ya hizo todo lo que
tena que hacer en Fairwick.
Nicky complet las tablas de Mara, pero tambin hizo su propio hallazgo a
partir de los cuadernos.
Creo que Dahlia LaMotte bas una de sus novelas en mi familia me dijo
la ltima semana de abril. Es una que nunca lleg a publicar, La maldicin de los
Bellefleur.
Cuando la le, cre comprender por qu no se haba publicado nunca: la
tensin romntica que caracterizaba la escritura de LaMotte apenas estaba presente
en aquella novela y, adems, no tena un final feliz. Contaba la historia de dos
hombres ambiciosos que unan fuerzas para ganar el control de los ferrocarriles en
un pequeo pueblo al norte del estado de Nueva York. Andre Bellefleur, que se
perfila como el ms despiadado de los dos, se deshace de su socio, Arthur
Rosedale. La mujer de este ltimo se suicida, y antes de marcharse al Oeste,
Rosedale lanza una maldicin sobre las mujeres Bellefleur para que deseen acabar
con sus vidas despus de dar a luz a un sucesor.
Es como lo que pasa en mi familia afirm Nicky, salvo por los
suicidios; las Ballard preferimos una decadencia lenta. Cuando era pequea, mi
abuela me habl un da de una maldicin y me dijo que por ese motivo mi madre
se comportaba como lo haca. Nunca la cre, pero ltimamente... Bueno, despus
de todas las cosas raras que han estado sucediendo en el pueblo, ya no me cuesta
tanto creer que pueda existir una maldicin. Pero ojal supiera cmo hacerla
desaparecer.
Nicky tambin se percat de unas notables semejanzas entre los Bellefleur y
los Ballard: Andre Bellefleur tena un bastn con cabeza de lobo que la muchacha
aseguraba que era idntico al que haban tenido en la familia antes de que su
abuela lo empease; un antiguo secreter de color rosa con unos cupidos grabados
que segua en la habitacin de su abuela, y la misma peca marrn en sus ojos
azules. Yo tambin encontr una reliquia de mi propia familia en el manuscrito.
Arthur Rosedale tena un reloj de bolsillo de nix negro con un rbol grabado que
se pareca mucho al broche que mi abuela llevaba. Al pensar en Adelaide, detect
otras similitudes entre la historia de Hiram Scudder y la de mi familia. Scudder se
haba marchado a buscar fortuna al Oeste, al igual que el abuelo de mi abuela.
Frank me haba explicado que uno de los alias que Scudder haba utilizado era
Stoddart. Busqu en las ediciones antiguas de las novelas de Dahlia LaMotte que
tena y encontr el nombre Emmeline Stoddart escrito en las guardas.
No haca falta ser un genio para deducir lo siguiente: mi abuela era una
descendiente de la bruja que haba maldecido a los Ballard, y eso significaba que
ella poda anular la maldicin. Despus de haberla regaado la ltima vez que la
vi, no estaba segura de que pudiera convencerla. Adems, Adelaide era la ltima
persona con que me apeteca hablar en ese momento. Si sus informadores le haban
explicado que un ncubo haba invadido el campus, no dudara en interrogarme al
respecto o en regodearse con uno de sus te lo dije. Pero qu otra opcin tena?
El destino me estaba brindando la oportunidad de acabar con la maldicin de los
Ballard, algo que las brujas de Fairwick llevaban dcadas intentando. Solo tena
que tragarme el orgullo.
Record que mi abuela sola venir a Nueva York alrededor del primero de
mayo para asistir a una reunin de la junta de La Arboleda. Le envi un email para
proponerle que nos reuniramos cuando estuviera en la ciudad. Tard tanto en
contestar que pens que no iba a hacerlo, pero entonces, unos das antes de final de
mes, recib una invitacin formal por correo en la que me invitaban a asistir a un
cctel que se celebrara en La Arboleda la tarde del 30 de abril. Me invitaban a
alojarme y comer en el club bajo solicitud expresa de Adelaide Danbury. Mi abuela
haba escrito una frase al final de la nota: Tendr tiempo para reunirme contigo
media hora antes del cctel en la biblioteca. Pasar una noche en La Arboleda era
lo ltimo que deseaba, pero comprend que rechazar la invitacin no era una
opcin si realmente pretenda que mi abuela levantara la maldicin de los Ballard.
De camino a la ciudad me pregunt qu ms me pedira Adelaide a cambio
y cunto estara yo dispuesta a ceder. Lo ms probable era que mi abuela me
pidiera que me marchara de Fairwick.
Perfecto pens, mientras dejaba atrs el gran letrero del maleficio que
haba a las afueras de Bovine Corners, podra vivir sin eso. De hecho, quiz
fuese lo mejor. A pesar de que ya no lloriqueaba cada vez que algo me recordaba a
Liam (su taza preferida, la ltima gota de whisky irlands, el olor de la
madreselva), todava dorma en la habitacin de Phoenix y segua despertndome
en plena noche, buscndolo. Y an no me haba armado del valor suficiente para
entrar en su estudio y limpiarlo. El solo hecho de pasar frente al supermercado
donde comprbamos los quesos, o del anticuario de Glenburnie donde me haba
comprado el anillo, ya casi hizo que me saliera de la carretera. No sera mejor que
me alejara de todo lo que me recordaba a l? Alejarme de la tentacin de salir
corriendo al bosque, al umbral que separaba los dos mundos, para liberarlo? Y no
sera mejor trabajar en una universidad que no atrajera a criaturas succionadoras
de vida? Aunque le haba dicho a Liz Book que no se culpara por no haber
detectado que Mara Marinka era un liderc o que Liam era un ncubo, no debera la
universidad controlar ms al profesorado y sus alumnos? Adelaide tena razn; era
irresponsable que la gente no supiera con quin estaba tratando. De manera, que
cuando llegu a la Interestatal 17 ya haba decidido que si mi abuela me peda que
me marchara de Fairwick como condicin para desactivar la maldicin de Nicky,
lo aceptara. A pesar de lo mucho que lo echara de menos.
Una vez tomada la decisin, puse un audiolibro de la nueva novela de
Charlaine Harris y solo pens en los problemas de Sookie Stackhouse hasta que
llegu a Manhattan. (Al menos yo no me haba enamorado de un vampiro!, me
felicit, recordando que haban pasado cuatro meses desde que haba hecho el trato
con Anton Volkov y que este todava no me haba molestado ni una vez). El trfico
de la hora punta acapar toda mi atencin hasta que aparqu en un parking de la

calle Cuarenta y tres.
Arrastr la maleta hasta la recepcin, me registr y un botones de avanzada
edad me escolt escaleras arriba hasta una habitacin pequea pero elegante,
empapelada con un estampado de flores azules y con muebles tapizados en un
muar azulado. Los espejos eran antiguos y de plata deslustrada, y en ellos mi
reflejo me pareci el de una desconocida, una persona que apenas recordaba. De
verdad era yo esa mujer plida con el cabello cobrizo suelto y con aspecto de
nufraga? Pareca una fotografa antigua de m misma descolorida por el sol.
Cundo me haba sucedido aquello? Y cundo me haba mirado al espejo por
ltima vez? Llevaba tanto tiempo evitando cruzarme con mi propia mirada que
pens que mi reflejo se haba descolorido por falta de uso.
Mir el reloj y comprob que todava faltaban unas horas para mi cita con
Adelaide. De manera que llam a mi antigua peluquera, Elan, y le pregunt si tena
un hueco en la agenda, aunque saba que siempre tena todo reservado con meses
de antelacin.
Pues justo me acaban de llamar para reservarte una hora. Una tal seora
Danbury respondi. Le dije que no tenamos ningn hueco libre, pero me
pidi que te llamramos si haba alguna cancelacin, y acabamos de recibir una...
Estaba a punto de llamarte.
Detect la confusin en la voz de Elan; un efecto secundario bastante comn
despus de hablar con Adelaide. Me molest que mi abuela intentara organizarme
la vida (cmo saba que necesitaba un corte de pelo?), pero qu sentido tena
mostrarme orgullosa y tener un aspecto horrible?
A qu hora tienes libre? pregunt.
Dentro de media hora.
Perfecto, ah estar.
Dos horas y media despus estaba en La Arboleda con un corte de pelo que
lo haba revivido y un par de bolsas de Bergdorf. Tena el tiempo justo para
ponerme el vestido lila de Jil Sander y los zapatos de saln Christian Louboutin
que me acababa de comprar y de repasarme el maquillaje antes de reunirme en la
biblioteca con Adelaide, o ms bien el tiempo justo para llegar cinco minutos tarde
y no sentir que estaba dispuesta a acatar todas las rdenes de mi abuela.
Adelaide frustr mi pequeo gesto de rebelin llegando exactamente seis
minutos tarde y me encontr mirando embobada las enormes estanteras que
cubran las paredes de la biblioteca. La nica biblioteca que haba visto la mitad de
impresionante que aquella era la de J. P. Morgan.
El comit de iniciacin me ha hecho demorar me dijo, acercando la
mejilla para que le diera un beso. La nueva generacin no puede tomar ninguna
decisin por s misma.
Por costumbre, apoy los labios en su fra mejilla antes de recordar que me
haba propuesto no hacerlo. Adelaide sonri y tom asiento en uno de los sillones
tapizados en seda que haba junto a la chimenea. El traje de lana de color crema
que llevaba, con el broche de nix sujeto en la solapa, encajaba totalmente en aquel
entorno; mientras que mi vestido lila, que me haba parecido maravilloso en los
almacenes Bergdorf, de pronto pareca demasiado llamativo.
Has estado enferma? pregunt, sirvindome un poco de t de una
tetera de porcelana. Parece que has adelgazado.
S, tuve un... virus contest, bebiendo un sorbo del humeante t. Pero
ya estoy recuperada. Bien, hay algo que me gustara hablar contigo...
Espero que te ests cuidando continu, como si no hubiera odo mi
respuesta. Las universidades pueden ser un criadero de grmenes,
especialmente con todos los extranjeros que Liz Book deja entrar. Me he enterado
de que tuviste un pequeo roce con uno de ellos.
Me pregunt si se refera a Liam o a Mara, y quin sera su informador, pero
no pensaba morder el anzuelo.
Deberas sentir ms compasin por las personas que se ven obligadas a
abandonar sus hogares; tu abuelo, Hiram Scudder, tuvo que marcharse de
Fairwick.
Adelaide sonri.
Buena chica. Me preguntaba cunto tardaras en descubrirlo. Pero, por
favor, no confundas a tu tatarabuelo Hiram con los desechos que actualmente
llegan a nuestras costas en busca de caridad gratuita. Hiram rehzo la fortuna
familiar en una sola generacin. Pero mira a los patticos Ballard! Siguen
desmoronndose en su vieja mansin.
Porque Hiram los maldijo y t has permitido que la maldicin continu.
La pobre Nicky no tuvo nada que ver con lo que su tatarabuelo le hizo a Hiram
Scudder.
Y tambin has descubierto lo que le sucedi a Adele, la mujer de Hiram?
Tu tatarabuela.
S dije, escarmentada. Se suicid. Y estoy segura de que fue terrible...
Su hija, mi madre, se la encontr colgada de una lmpara en el saln.
Despus de aquello nunca fue... feliz. Y todo fue por culpa de Bertram Ballard.
Pero Nicky no tiene ninguna culpa. Es una chica inocente y su madre
tambin lo fue.
Vislumbr un destello de emocin en su rostro. Las finas lneas que tena
alrededor de los ojos se arrugaron y le tembl el labio inferior. Estaba a punto de
llorar? Nunca haba visto a mi abuela derramar una sola lgrima. Pero si estuvo al
borde las lgrimas, enseguida recuper la compostura.
No est en mis manos levantar la maldicin. Solo la ms joven de la
familia puede hacerlo.
Quieres decir que yo s que puedo? Pensaba que mi poder haba quedado
neutralizado por la contaminacin de la sangre de hada seal en tono burln.
Ella frunci los labios.
Puede que me equivocara en eso, o tal vez tu madre te desencamin a
propsito, pero siento que tienes el potencial para muchsimo ms poder del que
nunca imagin... Se inclin hacia m y entorn los ojos. Y puede que hasta de
otras cualidades de las que jams sospechars. Pero, obviamente, tu potencial debe
cultivarse del modo adecuado. Si aceptaras tu lugar legtimo aqu en La Arboleda...
Pretendes que me una a vuestro club?
Adelaide rio, como para disimular el sentimiento que haba estado a punto
de mostrar un momento antes.
No lo digas como si te estuviera pidiendo que te unieras a la mafia! La
Arboleda es una institucin muy honorable y venerable. Mira a tu alrededor...
Movi la mano, enjoyada con relucientes diamantes, en direccin a las estanteras
repletas de libros encuadernados en cuero; la estructura de la estantera brillaba al
resplandor del fuego. La membresa ofrece muchas comodidades: un lugar
precioso donde alojarse cuando ests en la ciudad, relacin con algunas mujeres
muy bien situadas en el mundo acadmico y el de los negocios, y tambin con
algunos hombres; nos acabamos de asociar con un club de lite masculino que hay
en Londres y que cuenta con unos miembros impresionantes y unas instalaciones
fantsticas. Y, lo mejor de todo, los miembros de La Arboleda tienen acceso a esta
biblioteca. Te sorprendera todo el conocimiento que se almacena en estos libros.
Alc la vista a los tomos encuadernados en cuero. Los lomos dorados

parecan guiarme el ojo con promesas de secretos apasionantes.
Y no tendra que hacer nada malo para unirme al club? Sacrificar a
alguien o algo as?
Mi abuela rio.
Desde el siglo XVIII no sacrificamos ni a animales.
Est bien saberlo repuse. Pero cules son exactamente las
obligaciones que conlleva ser miembro del club?
Una cuota de mil dlares al ao respondi en tono burocrtico. Y es
obligatorio asistir a las reuniones trimestrales del Consejo en el Samhaim, el
solsticio de invierno, y Beltane, el de verano, que este ao se celebrar en Fairwick,
de manera que ser cmodo para ti. Ah... y tienes que llevar a cabo algn servicio
comunitario.
Qu tipo de servicio comunitario? pregunt con recelo. Algo me deca
que no consista en visitar residencias de ancianos ni en leer libros a invidentes.
Eso vara segn el miembro. Como yo soy quien propone tu entrada al
club, yo sera la persona que tendra que decidir qu servicio es el ms apropiado.
Y se me ha ocurrido el trabajo perfecto para ti.
Me estremec al pensar en lo que podra ser, pero hice de tripas corazn y se
lo pregunt.
Me gustara que fueras nuestra proveedora de informacin confidencial
en la Universidad de Fairwick contest.
Una espa.
Llmalo como quieras. Ya has visto lo mal dirigido que est el campus y
los peligros que conlleva que la universidad est tan cerca de la puerta del Reino
de las Hadas. Ya hace tiempo que en La Arboleda pensamos que debemos tomar
las riendas respecto a controlar el trfico entre los dos mundos. Alguien tiene que
hacerlo. Y esa es la razn por la que la reunin del Consejo se celebrar all este
ao.
Pero ya tenis algn espa ah, verdad?
S, pero no sabemos por cunto tiempo ms podremos confiar en l. En
Fairwick, los agentes tienden a volverse... nativos. Por supuesto, es probable que t
ya lo hayas hecho tambin, pero le expliqu a la Junta que ya habas tenido
experiencia de primera mano con extranjeros hostiles, de manera que crea que
nos podras ofrecer un informe honesto de lo que sucede en Fairwick.
Y la Junta acept tu propuesta?
La Junta nunca ha rechazado ninguna de mis propuestas.
Y cmo se utilizara la informacin que proporcionase? quise saber.
Nunca permitira que nadie saliera perjudicado por alguno de mis informes.
Nadie perjudicar a nadie que no haya daado a un humano. Ya vers
que en La Arboleda somos bastante justas. As pues, qu me dices?
Vacil. Detestaba la idea de espiar a mis amigos y compaeros de trabajo,
pero todava ms la posibilidad de que Nicky Ballard cayera vctima de una vieja
maldicin. Adems, mi abuela tena razn: las cosas estaban fuera de control en
Fairwick y puede que la universidad necesitara una mano que la guiase. Si mi
decisin no estaba influenciada por el hecho de que podra quedarme en Fairwick,
cerca de Liam, no poda negarme, verdad?
Vale dije. Lo har. Con la condicin de que me ensees a levantar la
maldicin.
Desde luego. Solo necesito que pongas la mano encima de este libro y
repitas despus de m. Seal un volumen delgado que haba encima de la mesa.
Apoy la mano encima y not que el cuero desgastado estaba caliente. Por la
presente declaro que yo, Cailleach McFay, acatar las normas de La Arboleda. A
cambio, conocer el secreto de la maldicin de los Ballard.
Repet las palabras. El cuero se calent ms a medida que hablaba y el
dorado de la cubierta empez a brillar. Las ramas del rbol dorado parecan
bambolearse y las hojas se arrugaron y salieron volando como una lluvia de
chispas hacia el fuego. Una de esas chispas me cay en la mueca. Apart la mano
y sacud la ceniza ardiente, pero ya me haba dejado una marca con forma de rbol.
Oye, no me dijiste que me dejara una marca!
Desaparecer respondi Adelaide en tono displicente. Pero su poder
no. Y ahora ven conmigo. La Junta nos est esperando. Todo el mundo tiene
muchas ganas de conocerte.
Tal como me haba dicho mi abuela, la marca de mi mueca desapareci y la
iniciacin no implicaba ningn sacrificio animal ni rito satnico, sino que solo era
una breve ceremonia de toma de juramento durante la cual me dieron un grimorio
de hechizos para principiantes, entre los que se inclua la revocacin de una
maldicin familiar. Despus sirvieron abundante champn y estuve charlando con

un grupo de mujeres encantadoras y sofisticadas (algunas de las cuales reconoc
como figuras destacadas de la televisin, el periodismo y el mundo editorial), as
como con algunos hombres altos, apuestos y rubios, que haban venido del club
desde Londres para asociarse con La Arboleda. Una de las mujeres era Jen Davies,
que aparentaba ser la mujer que vi en el bar la ltima vez que estuve en el club.
Hacia el final del cctel se las ingeni para hablar conmigo a solas.
Quera que supieras que lamento haber delatado a tu amiga en la prensa.
Era mi servicio comunitario de iniciacin y pens que no estara mal delatar a una
idiota embustera de la clase alta. Pero a medida que he podido conocerla mejor...
Conocerla mejor? pregunt.
S, la he estado visitando en McLean. Por cierto, se est recuperando muy
bien y participa en un taller de escritura que organizan all. Ahora est trabajando
en una novela; una novela acerca de brujas y hadas. Acaba de conseguir un
contrato fantstico. Y aunque pueda resultar irnico, se vender como ficcin.
Saba que yo tambin tena que visitar a Phoenix. Se mereca una
explicacin; no haba sido mi ncubo quien la haba llevado a esa situacin, sino
Mara, que la haba estado consumiendo hasta dejarla dbil. Y el demonio que
Phoenix haba visto fuera de casa el da que se la llevaron a McLean, tambin debi
de ser Mara.
De todos modos continu Jen, no me gust que me utilizaran como
instrumento de tortura. Muchos miembros jvenes del club tampoco estn de
acuerdo con la manera en que se hacen las cosas aqu: el prejuicio contra las hadas
y los demonios, toda esa postura antiinmigracin, etctera. De manera que hemos
formado un pequeo grupo ad hoc para promover cambios. Si te interesa unirte...
Al final de la velada ya haba accedido a asistir a una reunin informal (y
secreta) del grupo que Jen llamaba Plantn. Cuando suba la escalera hacia mi
habitacin, la cabeza me daba vueltas por el champn y por las diversas alianzas
opuestas con que tendra que lidiar los siguientes meses. Mi vida iba a ser muy
complicada. Cuando abr la puerta de mi habitacin comprend cun complicada
sera en realidad. En uno de los sillones tapizados de moar azul que haba junto a
la ventana estaba Anton Volkov tomndose una copa de champn.
Abr la boca para chillar, pero al punto la cerr. Quin acudira en mi
ayuda? Me percat de que Volkov llevaba un alfiler de corbata con la insignia de
La Arboleda.
Eres miembro? pregunt, entrando en la habitacin. Pensaba que en

el club no admitan a criaturas sobrenaturales...
No se admiten hadas ni demonios, pero los nocturnos nos mantuvimos
neutrales durante la Gran Divisin. Y como resultado hemos sido capaces de
ofrecer muchos servicios tiles a ambos grupos. Aunque yo no soy un miembro,
solo soy un asociado.
Eres el informador! ca en la cuenta de repente.
Prefiero considerarme un enlace entre La Arboleda y Fairwick.
Y qu ests haciendo aqu? Has venido a buscar tu parte del trato?
pregunt, intentando que no me temblara la voz. Anton estaba lo suficientemente
cerca para que yo notara el magnetismo de su presencia. Y tambin para que en
cuestin de segundos pudiera atacarme y dejarme seca. Y eso no era lo que yo
quera que hiciera; quera vivir. Mira dije, me aseguraste que no haras nada
con lo que no estuviera de acuerdo y yo no quiero... que me muerdas ni
convertirme en vampiro.
Sonri y se inclin hacia delante en su silln. Me roz el cuello con un dedo,
justo debajo de la oreja, y dibuj una lnea hasta mi clavcula. Me estremec.
Es una pena... pero eso no es lo que te iba a pedir. Lo que quiero... Lo que
nosotros, los nocturnos de Fairwick, queremos es tener un portavoz en La
Arboleda. Un aliado que de fe de nuestra buena conducta. Sers la encargada de
informar al club de lo que sucede en Fairwick y queremos asegurarnos de que les
dices que nos comportamos segn las directrices de La Arboleda; que solo
bebemos sangre de voluntarios adultos y no estamos convirtiendo a nadie en
vampiro.
Pero si estis respetando todas esas normas, por qu necesitis hacer un
trato especial conmigo para que informe de la verdad?
Anton se encogi de hombros y deposit la copa vaca en una mesilla.
Observ que tena marcas de labio rojas en el borde, pero no cre que fueran de
pintalabios.
Digamos que otra opinin en nuestro favor procedente de una guardiana
podra resultarnos til en el futuro. Sospechamos que las relaciones entre La
Arboleda y Fairwick entrarn en crisis. Y me temo que el poder de La Arboleda
est creciendo, mientras que el de Fairwick est menguando. No queremos vernos
atrapados por el fuego cruzado. Se levant y me tendi la mano. Qu me
dices? Trato hecho?
Le estrech la mano, que estaba helada, al tiempo que me preguntaba si

aquello era algo que yo deseaba, y enseguida pens en lo mucho que cabreara a mi
abuela.
S asent. Trato hecho.
Al da siguiente, mientras conduca de nuevo hacia Fairwick bajo una

intensa lluvia, pens en todos los secretos que tendra que guardar a lo largo de los
siguientes meses: la identidad de Frank, la naturaleza de scubo de Soheila, mi
membresa en La Arboleda, el trato hecho con los vampiros... Para una chica que
siempre haba valorado la verdad eso supona muchas mentiras. Pero, tal como mi
abuela haba dicho, tena cualidades que jams habra imaginado.
Al menos haba una verdad que s que poda decir. Me haba pasado media
noche leyendo mi grimorio nuevo, prestando especial atencin a la parte que
explicaba cmo revocar una maldicin familiar. Me haba sorprendido y aliviado
descubrir que no implicaba ningn sacrificio sangriento ni ofrendas extraas. Solo
tena que decirle una frase a Nicky y sentirla de verdad:
Te perdono por el dolor que tu familia le caus a la ma y te libero del dolor
que os hemos causado.
Bastante sencillo, aunque lo ms seguro es que, cuando lo dijera, Nicky
pensara que haba perdido la cordura.
Aparqu delante de la Casa Madreselva pensando en el poder del perdn y
en el dolor que sin saberlo causamos a los otros. En mi cabeza o la pregunta que
Liam me haba hecho: Tan malas son las mentiras cuando se dicen por amor?
Observ mi casa unos instantes antes de apearme. Tampoco estaba tan mal
despus de un invierno tan largo: le faltaban algunas tejas del techo y a los aleros
les vendra bien una mano de pintura. Y tambin tendra que cambiar los postigos.
No obstante, unos narcisos crecan frente a la fachada y los arbustos de madreselva
se estaban llenando de capullos verdes. Ese era mi hogar, para bien o para mal. Mi
tatarabuelo se haba marchado del pueblo como un hombre amargado y arruinado,
pero de algn modo yo haba regresado y, contra todo pronstico, todo me haba
salido bien.
Baj del coche, pero en lugar de entrar en casa cruc el jardn y camin a
travs de un hueco que haba entre los rboles hasta el sendero. El suelo estaba
hmedo por la lluvia, pero al menos ya no haba nieve. Segu el camino hasta el
claro que haba en medio del matorral de madreselva. Las ramas arqueadas
estaban oscurecidas por la lluvia y junto al verde primaveral parecan vidrieras.
Como una catedral, haba escrito Dahlia LaMotte al final de El visitante
oscuro cuando Violet Grey y William Dougall se encuentran en un claro apartado
del bosque. En el libro publicado la escena acaba con Violet aceptando la propuesta
de matrimonio de Dougall, pero en el manuscrito haba un fragmento ms:
Apart la vista de mi amante terrenal y observ a mi amante demonio

que se alzaba entre la bruma, ms all de los rboles. Vislumbr el deseo en
su rostro, un anhelo correspondido en mis propias venas y tendones.
Estaba hecho de una oscuridad que se comunicaba con la oscuridad que
haba en mi interior. Si me llamaba, lo seguira. Pero no lo hizo, sino que
levant la mano para despedirse o bendecirme, nunca lo sabr, y se
desvaneci entre las sombras de las que haba venido.
En ese momento una tenue neblina se elev del suelo y cubri la entrada en
forma de arco. Me acerqu y la neblina se esparci, me rode y me acarici el
rostro. Sent que se regodeaba en la llave de hierro que todava llevaba colgada del
cuello y en las marcas de la mueca que Liam me haba dejado cuando haba
estado dispuesta a seguirle hacia la oscuridad.
Estaba hecho de una oscuridad que se comunicaba con la oscuridad que
haba en mi interior.
S, Dahlia tena razn. La verdad era que reconoca una parte de m misma
en el ncubo. En lo ms profundo de mi ser haba un lugar oscuro que haba
permanecido cerrado y oculto desde que era una nia, y solo ahora empezaba a
despertar. El ncubo lo haba despertado. Y aunque no me haba enamorado del
hombre civilizado en que se convirti, crea que poda haber amado a esa criatura
salvaje de las sombras y la luz de luna.
Cerr los ojos e inhal el aroma del aire salado y la madreselva.
No dije, respondiendo a la ltima pregunta que Liam me haba hecho.
No es tan malo mentir por amor.
Entonces, con la cara hmeda por la niebla, me volv y me fui a casa.
Ttulo original: The Demon Lover

Traduccin: Olivia Llopart Gregori
Edicin en formato digital: septiembre de 2013
2012 by Carol Goodman
Ediciones B, S. A., 2013
Consell de Cent, 425-427
08009 Barcelona (Espaa)
www.edicionesb.com
Depsito legal: B. 21.259-2013
M L@S 2013 [r1.0]
ISBN: 978-84-9019-570-3
Conversin a formato digital: El poeta (edicin digital) S. L.

Juliet Dark - El Amante Del Demonio

Caricato da

Informazioni sul documento

Titolo originale

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

Juliet Dark - El Amante Del Demonio

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

EL AMANTE

Traduccin de Olivia Llopart

Ser mejor que cierre la puerta con llave, seorita.

No obstante, la puerta no se abri: estaba cerrada con llave. Quien

Abr los ojos y vi que la sombra se escabulla con la rapidez de una

Seorita McFay, podra explicarme de dnde surgi su inters por la vida

Es usted justo lo que estamos buscando coment Elizabeth Book cuando

pueblo y el profesorado. Los habitantes son unos vecinos excelentes.

tantos puntos que pareca una mariposa ingeniosamente camuflada. El tejado de

De quin es la casa que hay al otro lado de la calle? le pregunt ms

Despus de acabarnos todo el t que Diana haba preparado, decid que,

grandes pero tambin se vean ms descuidadas. Sin lugar a dudas, el pueblo de

No poda moverme. Tena que levantarme para cerrar la ventana, pero no

consegua desplazarme ni un centmetro. Tena un peso apoyado en el pecho que

Por la maana despert con la satisfaccin que acompaa a una noche de

demonios siempre se aparecen en sueos. Uno de sus nombres esmare, de donde

anterior emerga de lo ms profundo de la oscuridad para venir a mi encuentro.

cada. Pero no haba ninguna marca.

Apart una brazada de enredaderas de baya y algo pas volando junto a m.

lado de la calle parece tan especial...

sotobosque y he tenido que ayudarlo a salir.

Diana y Dory se pusieron de pie y salieron hacia la casa antes de que yo

Ah, s, s respondi Dory. Haba olvidado que le ped al manitas de

pantalla de arbustos y tea la estancia de un verde vidrioso, como si fuera el claro

Como haba pasado la mayor parte de mi vida en apartamentos, la verdad es

El testamento de Dahlia especificaba que sus cuadernos deban

diciendo que tena que corregir unos trabajos y colg.

Cuando acab de criticar a la universidad, me pregunt si eso significaba

adelantar un da la vuelta para tener tiempo de instalarme en la casa nueva antes

O un clic. Algo metlico.

A la maana siguiente me despert el camin de las mudanzas en el camino

se me antoj todava ms silenciosa y vaca que antes.

oscurecido cristal de la ventana. Me haba recogido el cabello para baarme, pero

Por la maana despert sintindome muy descansada. Era extrao que a

Folclore. Se llamaba as en honor de Angus Fraser, el famoso folclorista fundador

entrado... La puerta estaba abierta y en el pasillo haba mucha corriente de aire.

pareca mucho mayor. Me pregunt de dnde sera. De Bosnia? Chechenia?

Despus de firmar la solicitud de inscripcin de Mara Marinka decid que

Pas la maana ordenando los papeles de Dahlia LaMotte mientras Brock

Este es un pueblo pequeo y hay muchas familias que llevan aqu

Pas el resto de la tarde haciendo un inventario de los cuadernos y cartas de

amarillento y quebradizo le el primer prrafo. Pona lo mismo que en el cuaderno,

... el hombre de mis sueos, la figura de mis pesadillas.

... Sal con tal urgencia, que ni siquiera me preocup de cubrirme el

piernas. Qu haba querido decir William Dougall con que la luz de la

Me haba pasado toda la tarde ordenando los papeles de Dahlia y, adems de

Edmund Spenser, por supuesto contest como si fuera la respuesta ms

lo cierto era que le sentaban de maravilla.

consumiendo a su amante antes de conseguirlo.

Intentar persuadir a Phoenix para que no se mudase conmigo result tan

La puerta estaba abierta y asegurada con un ratn de hierro (Qu mono!,

debilitado. Quiz todava pudiera mantenerlo a raya. Se acerc ms, quedando a

Regres a casa sumida en una nube de satisfaccin y bienestar. Debera de

Era el mismo bucle en que haba cado Dahlia LaMotte.

la vida a su enloquecida mujer durante el incendio.

mova yo primero? Me quede quieta, a pesar de cada clula de mi cuerpo se senta

La maana siguiente despert irritada y de mal humor. Me dola la cabeza y

anterior y empezar a prestarme atencin.

profesores de la universidad en el pueblo y siempre me haban parecido seres de

Su amante? Pero yo crea que Dahlia LaMotte era una ermitaa.

sensacin de opresin en el pecho.

El amante demonio no me visit esa noche, ni las siguientes.

camino de regreso a casa con la sensacin de que yo tambin estaba exiliada; no de