Sei sulla pagina 1di 17

LA BIBLIOTECA

N 14 | Primavera 2014

NDICE

3 Editorial

6 El ensayo moderno. Por Virginia Woolf


16 Tab de la realidad. Mecanismo tcnico y bandera negra. Por Christian Ferrer
28 Huella de Mondolfo. Por Diego Tatin
46 Nicols Casullo, pensar entre pocas y a la sombra de la derrota. Por Ricardo Forster
70 El rol del derecho penal y la crisis financiera. Por Eugenio Ral Zaffaroni
84 Walshianos somos todos. Por Eduardo Jozami
94 Nunca terminamos de aclarar el punto. Por No Jitrik
104 En qu se desconoce el arielismo. Por Dardo Scavino
132 Simbolismos del Martn Fierro. Por Leopoldo Marechal
144 Sigmund Freud: la importacin del psicoanlisis en la Argentina. Por Germn Garca
158 Tiempo y vida. Excursiones por el ensayo y la literatura argentinas.
Por Mara Pia Lpez
170 El cristianismo en Argentina de 1880 a 1940. Prdida y reconquista
de la hegemona. Por Rubn Dri
180 Radicalismo, con mayscula y minscula. Por Carlos Raimundi
192 En la frontera de lo biopoltico: corrientes de vida. Por Fermn A. Rodrguez
204 Anatomas de la melancola: acedia y alienacin en Walter Benjamin
y Siegfried Kracauer. Por Miguel Vedda
222 Tigres en la Biblioteca: Cortzar, el escritor y la poltica. Por Mario Goloboff
234 Posadas 1650. Por Carlos Bernatek
242 Poema y poltica en Len Rozitchner. Por Diego Sztulwark
252 Esttica de un cuento desaparecido. La ltima obra de Rodolfo Walsh,
desde Martin Heidegger. Por Pablo Vialatte
268 Mitos intelectuales y mundo de vida. Por Horacio Gonzlez
330 De la crtica. A propsito de Ezequiel Martnez Estrada
y Theodor Adorno. Por Gisela Catanzaro
340 Desquiciar el realismo. Cuba y la profeca, en Lezama Lima y Martnez Estrada.
Por Cecilia Abdo Ferez
352 Polmica y exilio. Por Bruno Npoli
362 Elogio de la distancia. Notas sobre Subvertir la poltica, de Ral Cerdeiras.
Por Gabriel DIorio
370 Lo grupal, polticas de lo neutro. Por Marcelo Percia
396 El hombre de las mil caras. Foucault y Argentina. Por Pablo Esteban Rodrguez
410 Kusch, Mignolo y la bomba de agua. Por Ricardo Abduca
426 Derivas de Sal Taborda por los afluentes estticos de la Reforma Universitaria,
entre el modernismo y las vanguardias, 1909-1927. Por Matas Rodeiro
464 Spinozianas argentinas. Por Mariana de Gainza
478 Tartabul, novela profana. Por Gabriela Garca Cedro
484 El despertar metafsico de Leopoldo Marechal, o su Descenso y ascenso del alma
por la Belleza. Por Laura Cabezas
500 La Biblioteca Nacional y los peridicos de las colectividades.
Por Hebe Carmen Pelosi
514 Reflexiones en torno al Archivo Mxico Argentina (Montoneros).
Por Ana Guerra
534 1955, vaivenes en la Biblioteca Nacional. Por Mario Tesler

1
LA BIBLIOTECA
N 14 | Primavera 2014

Editorial
Ensayos lenguaraces
Hace ya ms de ochenta aos, la gran polmica sobre la autoctona o el universalismo del idioma
nacional dio lugar a la publicacin de los Folletos lenguaraces de Vicente D. Rossi, publicista agudo,
convencido defensor de la posicin emancipadora del idioma tal como se la llam y estudioso de
las culturas afro-rioplatenses, con un libro que mereci la admiracin de Borges.
Hoy retomamos esa denominacin en la que subyace una programtica sobre el idioma y la
adoptamos para la portada de este nuevo nmero de La Biblioteca. Lo que aqu llamamos ensayos
lenguaraces es una vasta coleccin de artculos en los que, en la mayora de ellos, se desliza deci-
didamente el sello que en nuestro pas tiene un tipo de escritura, a la que se le deben obras cuya
significacin nunca cesa. Se trata de la escritura que se sita transversalmente al canon si fusemos
ms abusivos con las rotulaciones deberamos considerarlas un trans-canon y que es un tema en s
misma. Nos referimos a la siempre activa y siempre proscripta forma del ensayo. No la convertimos
en un rgimen estable de escritura, porque eso sera negarla en su condicin primordial, que es la que
la obliga a sustentarse a s misma, con retazos rescatados de sus propias indefiniciones anteriores. El
ensayo puede ser considerado el modo ms adecuado para tratar la ndole de los temas que aqu se
proponen, porque depende de esos temas al tiempo que provoca que estos dependan recprocamente
del propio estilo ensaystico elegido.
Si hay ensayo, hay temas: la posibilidad de asirlos es tambin un tema. Si lo intentamos, caben
en una pregunta: todava es permisible rever biografas culturales, exhumar nombres modestamente
perdidos en las cenizas del pasado intelectual? Sin duda, ninguna respuesta debera ser tan escptica
como para introducir la nocin de que hay aspectos del pretrito de las obras y las biografas defi-
nitivamente perdidos. Para que no triunfe el desengao respecto a la reconstruccin de la memoria
aeja, que con signos y evocaciones indescifrables est sin embargo entre nosotros, hay que saber
que se deben reinventar simultneamente los modos de averiguacin sobre la masa polvorienta de
hechos apenas considerados como arcasmos, que asoman a veces a travs de una palabra egregia
perdida en nuestra lengua en rara perdurabilidad: catarsis, por ejemplo. Y hay que saber tambin
que muchos de los modos del trabajo historiogrfico corriente, con sus consabidas polmicas, hablan
demasiado del pasado, sus races y mandatos, sin por eso conseguir configurarlo como una experiencia
que reanuda el presente para sobreimprimirse a su misma vivacidad.
Hemos pasado por historicismos, estructuralismos y deconstruccionismos. Es el bculo inevi-
table que lentamente va trazando sus cansinas novedades, tal como lo exige el espritu del investi-
gador convencional, que sin duda es ese fuerte batalln de las sombras que solemos integrar nosotros
mismos. Pero dentro de estos climas morales e intelectuales que organizan la letra escrita historia de
las ideas, sociologa de la cultura, historia intelectual, epistemologas genealgicas, hermenuticas y
narratologas, anlisis del discurso y semiologas, siempre hubo una lanzadera tendida, como la que
festejaba Marx del conocido poema de Heine. Aquella lanzadera haca que el telar crujiese mientras
teja el sudario de los ciclos histricos repletos de apata y vacuidad, a los que haba que abandonar.
En nuestro caso, persiste la tenue esperanza de un estilo al que ahora le agregamos la palabra
lenguaraz. Ella adquiere, segn los diccionarios, cierto sentido desfachatado que no es el que aqu reco-
gemos. Se trata de evocar al lenguaraz en el sentido de intrprete, tal como el que tiene un conocido
papel en la lengua y la literatura argentina, y tambin en el caso del tan practicado gnero ensaystico

3
LA BIBLIOTECA
N 14 | Primavera 2014

que aqu defendemos. Gnero que hace peligrar los gneros y est siempre l mismo en peligro. Esta
es la cuestin que presentamos en los artculos de esta revista, como contribucin al examen siempre
necesario de la angustia que deja esa fatal incoincidencia entre lo que se alberga como tema y el modo
en que se lo expresa. Esta revista, La Biblioteca, la fund Groussac y la retom Borges. No se plan-
tearon exactamente los problemas que aqu reseamos, pero nos solicitan en la mdica expectativa de
no ser infieles a los rumbos de la crtica hacia la que ellos mismos arrojaron sus lanzaderas.

Horacio Gonzlez
Director de la Biblioteca Nacional

4
6

El ensayo moderno*
Por Virginia Woolf

Traduccin y notas de Fernando Alfn

En la inconmensurable historia de las letras, el ensayo


tiene reservado para s un captulo peculiar. Muchas
veces combatido por no ajustarse a los cnones de
escritura, o por ramificar sus sentidos hacia insos-
pechados lugares, el ensayo ha sido considerado
un gnero menor. Pero al convocarlo y evocarlo,
no podemos soslayar que su nombre designa un
conjunto vasto y heterogneo de experiencias escri-
turales. Son muchos los nombres que compendia su
prosapia. Y con esos nombres, viajan estilos, dilemas
y formas de vida que son, en definitiva, la materia
prima del ensayo.
Las posibilidades del ensayo no estn definidas a
priori. Porque, si bien este es portador de una libertad
estilstica que huye de las convenciones formales, su
urdimbre no posee definicin alguna. Su proceder es
enigmtico, pues hay algo del hechizo que lo habita.
El ensayo introduce al lector en un trance, una inten-
sificacin de la vida a travs de la escritura que, en
su breve austeridad, nos hace viajar por devaneos
inclasificables. Fusionando los magmas diversos que
provee la vida, el ensayo mide sus potencias en una
ambivalente relacin con la singularidad: forja un
punto de vista, que es su esencia pero tambin su
peligroso antagonista. Pues una estilstica que queda
presa de una personalidad es sustrada de la incierta
deriva existencial.
Sobre estos dilemas reflexion Virginia Woolf, anali-
zando el ensayo moderno y sus variaciones. Lo hizo en
el suplemento cultural del Times, en 1922. Sus conje-
turas nos aproximan a un arte sutil que la crtica literaria
de nuestros das aora con un aire melanclico.
LA BIBLIOTECA
Ensayos lenguaraces N 14 | Primavera 2014

Como bien dice Rhys, no es necesario tanto del lector como del ensayista.
profundizar en la historia y el origen El hbito y el letargo han aburrido su
del ensayo si se deriva de Scrates paladar. Una novela tiene una historia;
o Siranney el persa, ya que, como un poema rima; pero qu arte puede
todas las cosas vivas, su presente es usar el ensayista en estas cortas longi-
ms importante que su pasado. Por tudes de prosa para mantenernos
otra parte, la familia est muy exten- bien despiertos y
dida; y mientras algunos de sus repre- ponernos en un De todas las formas de la lite-
sentantes ya se han levantado y llevan trance que no sea ratura, sin embargo, el ensayo
las coronas junto a los mejores, otros un letargo, sino es la que menos requiere el
se ganan la vida precariamente en el una intensifica- uso de palabras ostentosas.
arroyo cerca de Fleet Street. La forma cin de la vida El principio que lo mueve es
tambin admite variedad. El ensayo un echarse, con simplemente el de dar placer; el
puede ser corto o largo, serio o trivial, todos los sentidos deseo que nos impulsa cuando
sobre Dios y Spinoza o sobre las alertas, bajo un lo llevamos a la mesa de lectura
tortugas y Cheapside. Pero a medida sol placentero? es solo el de recibir placer.
que avanzamos en las pginas de Debe saber cmo
estos cinco pequeos volmenes1, que escribir: esto es lo esencial. Su conoci-
contienen ensayos escritos entre 1870 miento puede ser tan profundo como
y 1920, ciertos principios parecen el de Mark Pattison, pero en un ensayo
controlar el caos y detectamos, en el debe estar tan fundido a la magia de la
corto perodo que se examina, algo as escritura que ningn hecho desentone,
como el progreso de la historia. ni ningn dogma rasgue la superficie
De todas las formas de la literatura, sin de la textura. Macaulay en un caso,
embargo, el ensayo es la que menos Froude en el otro, lo hicieron magnfi-
requiere el uso de palabras ostentosas. camente una y otra vez. En el curso de
El principio que lo mueve es simple- un ensayo nos han ilustrado ms que los
mente el de dar placer; el deseo que innumerables captulos de un centenar
nos impulsa cuando lo llevamos a la de libros de texto. Pero cuando Mark
mesa de lectura es solo el de recibir Pattison nos tiene que decir algo sobre
placer. En un ensayo todo debe estar Montaigne2 en el espacio de unas
sometido a tal efecto. Nos debe poner treinta y cinco pequeas pginas,
bajo un hechizo desde la primera sentimos que no haba asimilado a
lnea y solo debemos despertar, reani- Alphonse Grn3 previamente. Grn
mados, con la ltima. En el trans- fue un caballero que una vez escribi
curso de la lectura podemos atravesar un libro malo. Grn y su libro debe-
las ms diversas experiencias: diver- ran haber sido embalsamados en
sin, sorpresa, inters, indignacin; mbar para nuestro deleite perpetuo.
podemos elevarnos a las cumbres de Pero el proceso es agotador; requiere
la fantasa con Lamb o hundirnos en ms tiempo y tal vez ms paciencia
las profundidades de la sabidura con de la que Pattison dispuso. Present a
Bacon, pero nunca debemos despertar. Grn en bruto, dejndolo como una
El ensayo debe envolvernos y desplegar baya cruda entre las carnes cocidas, a
su cortina a travs del mundo. la que nuestros dientes deben mordis-
Una hazaa tan grande rara vez se quear sin descanso. Algo por el estilo
logra, aunque la culpa puede ser sucede con Matthew Arnold4 y con

7
LA BIBLIOTECA
N 14 | Primavera 2014 Ensayos lenguaraces

cierto traductor5 de Spinoza. Decir dos volmenes es de hecho el lugar


la verdad exacta y buscar el error, y adecuado, pues ah, donde la licencia
advertir a quien lo comete, est fuera es mucho ms amplia y las sugerencias
de lugar en un ensayo, donde todo y alusiones de cosas remotas forman
debe ser para parte del banquete (nos referimos al
En un ensayo no hay espacio nuestro bien, y antiguo tipo de volumen victoriano),
para las impurezas de la litera- ms para la eter- estos bostezos y dilaciones casi no
tura. De alguna u otra manera, nidad que para el importan, y tienen de hecho algn
a fuerza de trabajo o por nmero de marzo valor positivo en s mismos. Pero
talento natural, o de ambos de la Fortnightly ese valor, que aporta el lector tal vez
combinados, el ensayo debe Review. Pero si la ilcitamente en su deseo de obtener
ser puro puro como el agua voz del pedante del libro el mayor provecho de todas
o puro como el vino, pero nunca debe ser las fuentes que le sean posibles, debe
libre de opacidad, desnimo y escuchada en este descartarse aqu.
materias extraas. breve argumento, En un ensayo no hay espacio para las
hay otra voz que impurezas de la literatura. De alguna u
es como una plaga de langostas la otra manera, a fuerza de trabajo o por
voz de un hombre trabndose entre talento natural, o de ambos combi-
palabras sueltas, aferrado sin rumbo a nados, el ensayo debe ser puro puro
ideas vagas, la voz, por ejemplo, de como el agua o puro como el vino, pero
Hutton en el siguiente pasaje: libre de opacidad, desnimo y mate-
rias extraas. De todos los escritores
Adase a esto que su vida matrimo- del primer volumen, Walter Pater es
nial fue muy breve, solo siete aos y quien mejor logra esta ardua tarea,
medio cuando se interrumpi ines- porque antes de ponerse a escribir
peradamente, y que la veneracin su ensayo (Notes on Leonardo Da
apasionada por la memoria y el genio Vinci)7 ha encontrado la forma de
de su esposa en sus propias palabras, fusionar bien los materiales. Es un
una religin fue algo que, como hombre culto, pero no es su conoci-
debe haber sido muy sensible a eso, miento de Leonardo lo que se queda
no poda hacer aparecer de otro con nosotros, sino una visin, seme-
modo que de manera extravagante, jante a la que obtenemos a partir de
por no decir alucinada, a los ojos del una buena novela donde todo contri-
resto de la humanidad, y no obstante buye a presentarnos la concepcin
de que estaba posedo por un anhelo del escritor como una totalidad. Solo
irresistible de intentar encarnarla aqu, en el ensayo, donde los lmites
en toda la tierna y entusiasta hipr- son tan estrictos y los hechos tienen
bole que es tan pattico encontrar en que ser presentados en su desnudez, un
un hombre que gan su fama por verdadero escritor como Walter Pater
maestro de la imparcialidad, y es hace que estas limitaciones redunden
imposible no sentir que los aconte- en calidad. La verdad le da la auto-
cimientos humanos en la carrera de ridad; de sus estrechos lmites obtiene
Mill son muy tristes.6 la forma y la intensidad; de modo que
no hay lugar apropiado para algunos
Un libro puede tolerar este golpe, pero de esos adornos que los antiguos escri-
derriba a un ensayo. Una biografa en tores amaban y que nosotros, por

8
LA BIBLIOTECA
Ensayos lenguaraces N 14 | Primavera 2014

llamarlos adornos, presumiblemente es la sangre vital de la literatura, pasa


despreciamos. Hoy en da nadie lentamente por nosotros; y en lugar
tendra el coraje de embarcarse en la de brillar y relucir, o de transitar con
otrora famosa descripcin de la dama un impulso tranquilo que abrace una
de Leonardo que emocin profunda, las palabras se
coagulan en ramilletes congelados
...ha conocido los secretos de la que, como las luces de un rbol de
tumba; y se ha sumergido en aguas Navidad, brillan durante una noche
profundas, y mantiene la claridad y al da siguiente parecen polvo-
junto ella; y trafic extraos lienzos rientas y estridentes. La tentacin de
con comerciantes orientales; y, como decorar es ms grande cuando el tema
Leda, fue la madre de Helena de parece menos relevante. Qu hay de
Troya y, como Santa Ana, la madre interesante para otros en el hecho de
de Mara...8 que uno ha disfrutado de un paseo a
pie, o se ha divertido divagando por
El pasaje est muy manoseado para Cheapside, mirando unas tortugas en
deslizarse con naturalidad en el las vidrieras de Sweeting? Stevenson
contexto, pero cuando llegamos y Samuel Butler eligieron diversos Virginia Woolf
inesperadamente a la sonrisa de
la mujer y el movimiento de las
enormes aguas, o a lleno del refina-
miento de los muertos, en el triste y
terroso vestido compuesto de piedras
plidas, de repente recordamos que
tenemos odos y ojos, y que la lengua
inglesa est llena de una larga serie
de gruesos volmenes de innumera-
bles palabras, muchas de las cuales
tienen ms de una slaba. El nico
ingls vivo que siempre mira estos
volmenes es, por supuesto, un caba-
llero de origen polaco9. Pero sin duda
nuestra abstencin nos ahorra mucha
verborragia, mucha retrica, mucho
desfile y pavoneo, y por el bien de
la sobriedad imperante y la mesura
debemos estar dispuestos a inter-
cambiar el esplendor de Sir Thomas
Browne y el vigor de Swift.
Pero as como el ensayo admite la
audacia repentina y la metfora, mejor
que la biografa o la ficcin, y puede
pulirse hasta que cada tomo de su
superficie brille, hay tambin peligro
en eso. Rpidamente advertimos el
adornado. Pronto la corriente, que

9
LA BIBLIOTECA
N 14 | Primavera 2014 Ensayos lenguaraces

mtodos para despertar nuestro inters en Cheapside ms de lo que pudiera


en estos temas intrascendentes.10 expresar en doce pginas de la
Stevenson, por supuesto, estiliz, Universal Review mejor lo deja ah.
puli y expuso su materia a la manera Sin duda Butler es tan cuidadoso de
tradicional del siglo XVIII. Lo hizo nuestro placer como Stevenson; y
admirablemente, pero no podemos escribir como uno mismo y decir que
dejar de sentirnos ansiosos, a medida eso no es escribir es un ejercicio de
que avanza el ensayo, por temor a que estilo mucho ms difcil que escribir
el material no pueda resistirse a quedar como Addison y decir que eso es
bajo los dedos del artesano. El lingote escribir bien.
es tan pequeo, que la manipulacin Pero, por mucho que difieran en lo
tiende a ser incesante. Y tal vez por eso individual, los ensayistas victorianos
la peroracin: tenan algo en comn. Escribieron con
mucho ms detalle del que se estila
Quedarse en paz a contemplar a ahora, y escribieron para un pblico
recordar sin deseo los rostros feme- que no solo tena el tiempo para
ninos, a complacerse sin envidia de sentarse a leer concienzudamente sus
las grandes hazaas humanas, a ser revistas, sino el nivel cultural suficiente
todo y en todas partes con simpata si bien peculiarmente victoriano
e incluso contento de permanecer en como para apreciarlas. Vala la pena
nuestro sitio y en nuestra esencia...11 hablar de asuntos serios en un ensayo;
y no era absurdo escribir tan bien
tiene ese tipo de insustancialidad como a uno le fuera posible cuando,
que sugiere que al llegar al final se uno o dos meses ms tarde, el mismo
qued sin nada slido con que seguir pblico que haba acogido el ensayo
trabajando. Butler adopt el mtodo en una revista lo volva a leer atenta-
opuesto. Concibe tus propias ideas mente en un libro. Pero se produjo un
parece decirnos y exprsalas de la cambio de un pequeo pblico culto
manera ms clara que te sea posible. a un pblico ms amplio y menos
Esas tortugas en la vidriera, que preparado. El cambio no fue del todo
parecen salirse de sus conchas a travs para peor. En el tercer volumen nos
de las cabezas y los pies, sugieren una encontramos con Birrell y Beerbohm.
lealtad fatal a una idea fija. Y as, Incluso podra decirse que hubo una
saltando despreocupadamente de una vuelta hacia el tipo clsico, y que el
idea a otra, se recorre una gran exten- ensayo al perder su tamao y algo de
sin de terreno; observamos que un su sonoridad se acerc ms al estilo de
dao del abogado es una cosa muy Addison y Lamb. En cualquier caso,
seria; que Mara, reina de Escocia, hay un abismo entre el ensayo de
lleva botas quirrgicas y las ajusta Birrell sobre Carlyle12, y el que Carlyle
apropiadamente cerca de la zapatera hubiera escrito sobre Birrell. Hay una
Horse de la calle Tottenham Court; pequea similitud entre A cloud
que en realidad nadie se interesa ya of pinafores, de Max Beerbohm y
por Esquilo. As, con muchas anc- A cynics apology, de Leslie Stephen.
dotas divertidas y algunas reflexiones Sin embargo el ensayo est vivo; no
profundas, llegamos al remate que hay razn para desesperarse. As como
es como haba dicho que no vera las condiciones cambian, el ensayista,

10
LA BIBLIOTECA
Ensayos lenguaraces N 14 | Primavera 2014

la especie ms sensible de todas las que no sabemos si existe alguna relacin


conforman la opinin pblica, pronto entre Max, el ensayista, y Beerbohm,
se adapta y, si es bueno, saca lo mejor el hombre. Solo sabemos que el esp-
del cambio, mientras que si es malo, ritu de la personalidad impregna cada
lo peor. Birrell sin duda es bueno; y palabra que escribe. El triunfo es el
as encontramos que, aunque debi triunfo del estilo. En efecto, solo
quitar una cantidad considerable de sabiendo cmo escribir se puede lograr
peso, su ataque es mucho ms directo una literatura de uno mismo; del yo
y su movimiento ms suave. Pero que, si bien es esencial a la literatura,
qu aport Beerbohm al ensayo y tambin es su antagonista ms peli-
qu tom de l? Esa es una cuestin groso. Nunca ser uno mismo y serlo
ms complicada, ya que aqu tenemos siempre: ese es el problema. Algunos
un ensayista que se ha concentrado de los ensayistas de la coleccin de
en el trabajo y es sin duda el prncipe Rhys, para ser franca, no han logrado
de su profesin. resolver del todo este dilema. Estamos
Lo que Beerbohm dio, por supuesto, asqueados de la visin de persona-
fue l mismo. Esta presencia, que ha lidades triviales descomponindose
frecuentado el ensayo de manera irre- en textos eternos. Como charla, sin
gular desde la poca de Montaigne, duda, sera encantadora, y quiz el
haba estado en el exilio desde la muerte escritor sea un
de Charles Lamb. Matthew Arnold buen compaero Pero, por mucho que difieran
nunca fue Matt para sus lectores, para compartir en lo individual, los ensa-
ni Walter Pater lleg a un millar de una botella de yistas victorianos tenan algo
viviendas abreviado cariosamente en cerveza. Pero en comn. Escribieron con
Wat. Nos dieron mucho, pero no nos la literatura mucho ms detalle del que
dieron a ellos mismos. Por lo tanto, en es severa; no se estila ahora, y escribieron
algn momento de los aos noventa, sirve de nada para un pblico que no solo
eso debi sorprender a los lectores ser encantador, tena el tiempo para sentarse
acostumbrados a la exhortacin, la virtuoso e incluso a leer concienzudamente sus
informacin y la denuncia, pues ahora entendido y revistas, sino el nivel cultural
se encontraban interpelados por una brillante en el suficiente si bien peculiar-
voz que se diriga a ellos familiarmente trato, a menos mente victoriano como para
y que no pareca pertenecer a un que ella parece apreciarlas.
hombre muy distinto a ellos mismos. repetirnos se
La voz de alguien que fue afectado cumpla su principal condicin: saber
por alegras y tristezas privadas, y no escribir bien.
tena ningn evangelio que predicar ni Beerbohm posee este arte a la perfec-
aprendizaje que impartir. Beerbohm cin, pero no ha ido tras el diccio-
fue l mismo, simple y directamente, nario en busca de polislabos. No ha
y en l mismo se ha mantenido. Una moldeado densos perodos o seducido
vez ms tenemos un ensayista capaz de nuestros odos con cadencias intrin-
utilizar su herramienta ms adecuada, cadas y melodas extraas. Algunos de
pero tambin ms peligrosa y delicada. sus compaeros Henley y Stevenson,
Llev personalidad a la literatura, no por ejemplo son a menudo ms
de manera inconsciente o impura, impresionantes. Pero A cloud
sino todo lo contrario, y tal es as que of pinafores tiene esa inequidad

11
LA BIBLIOTECA
N 14 | Primavera 2014 Ensayos lenguaraces

indescriptible, mezcla y expresividad ms. La demanda de una ilustracin


final que pertenecen a la vida y solo a la ligera que no supere las mil quinientas
vida. Uno no termina con l por el solo palabras, o en casos especiales mil sete-
hecho de concluir la lectura, as como cientas cincuenta, es mucho mayor
una amistad no se termina cuando los que la oferta. Donde Lamb escribi
amigos se despiden. La vida rebrota, se un ensayo y Max quiz dos, Belloc, en
modifica y enriquece. Las cosas en una un clculo bruto, escribe trescientos
biblioteca cambian, incluso, si estn sesenta y cinco. Son muy cortos, es
vivas; nos dan ganas de encontrarnos cierto. Sin embargo, con qu destreza
con ellas de nuevo; las notamos alte- el ensayista experto utiliza el espacio
radas. As que regresamos una y otra comienza lo ms cercano a la parte
vez sobre los ensayos de Beerbohm, superior de la hoja como sea posible,
sabiendo que, al llegar septiembre o juzgando con precisin hasta dnde
mayo volveremos a sentarnos con ellos llegar, cundo dar la vuelta y cmo,
a conversar. Sin embargo, es cierto que sin renunciar a un pelo de papel, y
el ensayista es el ms sensible de todos avanza por completo y con precisin
los escritores a la opinin pblica. El hasta la ltima palabra que su editor le
saln es el lugar donde se realiza buena permita. Como una proeza de habi-
parte de la lectura de hoy en da, y los lidad, bien vale la pena verlo. Pero la
ensayos de Beerbohm se desparraman, personalidad, de la que tanto Belloc
con una exquisita apreciacin de todo como Beerbohm dependen, sufre
lo que esta posicin exige, sobre la en el proceso. Llega a nosotros, no
mesa de esos salones. No hay ginebra con la riqueza natural de la oralidad,
alrededor, ni tabaco fuerte, ni juegos sino tensa y aguda, y llena de manie-
de palabras, embriaguez o locura. rismos y afectaciones, como la voz de
Damas y caballeros conversan todos un hombre gritando a travs de un
juntos, y algunas cosas, por supuesto, megfono a una multitud en un da
no se dicen. ventoso. Estimados amigos, lectores
Pero si sera absurdo confinar a mos, dice en el ensayo titulado
Beerbohm a un cuarto, ms absurdo An Unknown Country, y contina:
sera, por desgracia, convertirlo al
artista, al hombre que solo nos da El otro da haba un pastor en
lo mejor de s en el representante Findon Fair que haba venido con
de nuestra poca. No hay ensayos ovejas desde el este por Lewes y que
de Beerbohm en el cuarto o quinto tena en sus ojos esa reminiscencia de
volumen de la presente coleccin. horizonte que convierte a los ojos de
Su poca ya parece un poco distante los pastores y los montaeros en algo
y, a medida que se aleja, la mesa de diferente a los ojos de otros hombres.
saln se empieza a ver como un altar (...) Fui con l a escuchar lo que
donde, rase una vez, las personas tena para decir, porque los pastores
depositaban ofrendas fruto de sus hablan de manera muy diferente de
propios huertos, regalos tallados con los dems hombres.13
sus propias manos. Ahora las condi-
ciones han cambiado nuevamente. El Felizmente este pastor tena poco
pblico necesita ensayos tanto como para decir, incluso bajo los estmulos
los ha necesitado siempre, y tal vez del inevitable jarro de cerveza, sobre

12
LA BIBLIOTECA
Ensayos lenguaraces N 14 | Primavera 2014

el pas desconocido, pues el nico pensamiento, como papel de envolver


comentario que hizo revel que, o en el bolsillo del chaleco, encuentra la
bien era un poeta menor, no apto para manera de echar a perder la simetra
el cuidado de ovejas, o bien el mismo de un artculo. Ellos escriben para un
Belloc impostando una pluma estilo- mundo condescendiente, cansado y
grfica. Ese es el castigo que el ensa- aptico, y lo maravilloso es que por
yista habitual debe estar preparado a lo menos nunca dejan de intentar
enfrentar hoy en da. Debe enmasca- escribir bien.
rarse. No puede permitirse el tiempo Pero no hay necesidad de compade-
ni para ser l mismo, ni para ser otra cerse con Clutton Brock14 por este
persona. Debe rozar la superficie del cambio en las condiciones del ensa-
pensamiento y diluir la fuerza de la yista. Claramente ha hecho lo mejor
personalidad. Debe darnos medio de sus circunstancias y no lo peor.
penique semanal desgastado en lugar Uno vacila incluso al decir que l haya
de un slido soberano una vez al ao. tenido que hacer un esfuerzo cons-
Pero no es Belloc el nico que ha ciente en la materia, pues efecta con
sufrido las condiciones predomi- naturalidad la transicin de ensayista
nantes. Los ensayos que acercan la privado a pblico, del saln al Albert
coleccin al ao 1920 pueden no ser Hall. Paradjicamente, la brevedad en
los mejores trabajos de los autores, el tamao ha provocado una propor- Virginia Woolf
pero si exceptuamos a escritores como
Conrad y Hudson, que incursionaron
ocasionalmente en la redaccin de
ensayos, y nos concentramos en aque-
llos que los escriben habitualmente,
los encontraremos con frecuencia
afectados por el cambio en sus circuns-
tancias. Escribir semanalmente, todos
los das, en forma breve, para gente
ocupada que sube a los trenes por la
maana y llega cansada a sus casas por
la noche, es una tarea desgarradora
para quienes distinguen la buena escri-
tura de la mala. Lo hacen, pero instin-
tivamente ponen fuera de peligro
cualquier cosa preciosa que pudiera
daarse con el contacto del pblico, o
cualquier otro objeto punzante que les
irritase la piel. Y as, si uno lee a granel
a Lucas, a Lynd o a Squire, siente que
un gris tie a todo por igual. Estn
tan lejos de la belleza extravagante de
Walter Pater, como del inmoderado
candor de Leslie Stephen. La belleza y
el coraje son espritus peligrosos para
enfrascar en una columna y media; y el

13
LA BIBLIOTECA
N 14 | Primavera 2014 Ensayos lenguaraces

cional expansin de la individua- porque ya han sido elogiados ni a los


lidad. Ya no tenemos el yo de Max muertos porque nunca los encontra-
y de Lamb, sino el nosotros de las remos vistiendo polainas en Piccadilly.
entidades pblicas y otros sublimes Tenemos que saber bien qu signi-
personajes. Es un nosotros quien fica decir que ellos pueden escribir y
va a escuchar La flauta mgica; un darnos placer. Debemos compararlos;
nosotros quien tenemos que poner de manifiesto la
La belleza y el coraje son esp- debiera bene- calidad. Debemos apuntar a esto y
ritus peligrosos para enfrascar ficiarse de eso; decir que es bueno porque es exacto,
en una columna y media; y un nosotros veraz e imaginativo:
el pensamiento, como papel quien de hecho,
de envolver en el bolsillo del de algn modo No, los hombres que se retiran no
chaleco, encuentra la manera m i s t e r i o s o , lo hacen cuando ellos quieren, ni
de echar a perder la simetra en nuestra capa- cuando sera razonable; pero se
de un artculo. cidad corpora- ponen impacientes con la priva-
tiva, en algn cidad, incluso en la vejez y en la
momento lo escribi. Incluso la enfermedad, que requiere el encierro:
msica, la literatura y el arte deben como esos viejos de las ciudades que
someterse a la misma generalizacin todava se sientan en la vereda de sus
o no sern llevados a los rincones ms casas, aunque expongan al desprecio
lejanos del Albert Hall. Que la voz la vejez.15
de Clutton Brock, tan sincera y por
tanto desinteresada, llegue tan lejos y a y decir, en cambio, que esto que sigue
tantos, sin conceder nada a la debilidad es malo porque es flojo, plausible y
de las masas o a sus pasiones, debe ser comn:
una cuestin de legtima satisfaccin
para todos nosotros. Pero mientras Con corts y preciso cinismo en sus
que el nosotros es gratificado, el labios, pens en tranquilas rec-
yo, ese socio rebelde en la comunin maras vrgenes, en fuentes cantando
humana, se reduce a la desesperacin. bajo la luna, en terrazas donde puras
El yo siempre debe pensar las cosas melodas sollozaron en la noche
por s mismo y sentirlas por s mismo. abierta, en inocentes y maternales
Compartirlas diluidas con la mayora amantes de brazos protectores y ojos
de los correctos y bien intencionados atentos, en campos durmiendo bajo
es pura agona para l; y mientras que la luz del sol, en leguas de ocano
el resto de nosotros escucha con aten- agitndose bajo trmulos cielos
cin y profundo provecho, el yo se encendidos, en puertos calientes,
aleja hacia los bosques y los campos, hermosos y perfumados...16
y se regocija en una simple hoja de
hierba o una papa solitaria. Esto contina, pero ya estamos descon-
En el quinto volumen de los ensayos certados con el sonido y ni sentimos ni
modernos, al parecer, tenemos alguna omos ms nada. La comparacin nos
forma de placer y arte de la escritura. hace sospechar que el arte de escribir
Pero para ser justos con los ensayistas tiene como espinar dorsal algo que est
de 1920, tenemos que estar seguros de firme y adosado a una idea. Es sobre
que no estamos alabando a los famosos las espaldas de la idea, algo credo con

14
LA BIBLIOTECA
Ensayos lenguaraces N 14 | Primavera 2014

conviccin o visto con precisin y por que levante los sonidos efmeros a
lo tanto con las palabras apropiadas travs de la brumosa esfera del lenguaje
para adquirir su forma, que la empresa de cualquiera, hacia la tierra donde se
diversa que incluye a Lamb y a Bacon, produce un matrimonio perpetuo, una
a Beerbohm y a Hudson, a Vernon Lee unin duradera. Vaga, como toda defi-
y a Conrad, a Leslie Stephen, a Butler nicin, un buen ensayo debe tener esta
y a Walter Pater alcanza una orilla cualidad permanente; debe desplegar
tan lejana. Muy diferentes talentos su cortina alrededor de nosotros, pero
han ayudado u obstaculizado el pasaje debe ser una cortina que nos envuelva y
de la idea a las palabras. Algunos no nos deje afuera.
avanzan penosamente; otros vuelan
como si tuvieran viento a favor. Pero
Belloc, Lucas y Squire no estn tenaz- (*) Publicado en 1922 en Times Literary
mente apegados a nada en s mismo. Supplement y reeditado (ligeramente
Comparten el dilema contemporneo: corregido) en 1925, en The common
la falta de una conviccin obstinada reader.

NOTAS

1. Rhys, Ernest (1922), Modern English Essays. London and Toronto, J. M. Dent and Sons Ltd;
New York, E. P. Dutton and Co. [5 vols]
2. Mark Pattison, Montaigne. Cf. Rhys 1922, Vol. 1, pp. 1-35.
3. Pattison ensaya sobre la biografa La vie publique de Michel Montaigne (1855), de Alphonse Grn.
4. Matthew Arnold A word about Spinoza. Cf. Rhys 1922, Vol. 1.
5. Robert Willis.
6. Richard Holt Hutton, John Stuart Mills Autobiography. Cf. Rhys 1922, Vol. 1, pp. 124-125.
7. Cf. Rhys 1922, Vol. 1.
8. Walter Pater, Notes on Leonardo Da Vinci. Cf. Rhys 1922, Vol. 1, p. 185.
9. Joseph Conrad.
10. Cf. Walking Tours, de Robert Louis Stevenson y Ramblings in Cheapside, de Samuel Butler;
ambos ensayos en Rhys 1922, Vol. 2.
11. Robert Louis Stevenson, Walking Tours. Cf. Rhys 1922, Vol. 2, p. 191.
12. Augustine Birrell, Carlyle. Cf. Rhys 1922, Vol. 2.
13. Hilaire Belloc, On an unknown country. Cf. Rhys 1922, Vol. 4, p. 59.
14. Arthur Clutton Brock, The Magic Flute. Cf. Rhys 1922, Vol. 5.
15. Francis Bacon, Of great place.
16. J. C. Squire, A DeadMan. Cf. Rhys 1922, Vol 5, p. 79.

15