Bajo el agua Entramos en un cuarto amplio, donde haba una chimenea encendida.
Con
Adolfo Bioy Casares
Cuando san, por fin, de la hepatitis, el mdico me recomend que por unos
das me fuera a las sierras, a la costa o al campo, a cualquier parte donde
estuviera tranquilo y respirase aire puro. Tom el telfono y anunci a la
seora de Pons que slo el 20 de mayo tendra lista la escritura. Thompson me
dijo:
Pero, Martelli, por qu te comprometes a estar ac en una fecha
determinada? Yo me ocupo de la escritura...
Sabes lo que pasa? La seora...
Es de tu ramillete de viejas exclusivas? Entre la clientela de la escribana
Thompson y Martelli hay unas cuantas seoras que slo confan en m.
El 20 estoy de vuelta. Mientras tanto ya ver.
Si no te asusta la soledad, podras ir a mi casa en el lago Quilln: un lugar
bastante lindo. No pasars hambre porque la casera, una seora Fredrich, tiene
buena mano para la cocina. Lo que lamento es no acompaarte.
Un lago en el Sur! exclam. Ha de ser maravilloso! pero, perdoname,
voy a hacer mi pregunta de manitico: hay pesca?
Varias clases de salmones y de truchas, cavas, hasta pejerreyes...
Una tarde, poco antes del crepsculo, llegu al Quilln. Me senta cansado,
algo dbil y con fro. Los Andes, el lago, el bosque, la vegetacin verdsima,
me comunicaron un estado de jubiloso recogimiento; pero el aire fresco, a
pesar de la mucha ropa, destemplaba mi piel, as que no tard en golpear a la
puerta de una casa (la nica a la vista) hecha de troncos y que pareca meterse
en el lago. Se asom una seora, peinada con raya al medio y de abultados
pechos, que plcidamente dijo:
El escribano Aldo Martelli? Estaba esperndolo.
verdadera ansiedad me arrim al fuego y extend las manos abiertas. De buena
gana hubiera seguido mirando cmo ardan los troncos, pero la seora
pregunt:
Llevo su valija a la pieza?
Le dije que no se molestara, empu la valija y segu a la seora. Al ver en mi
cuarto una piel de puma junto a la cama, un escritorio, una ventana que daba
al lago, me dije: Voy a estar bien. Me acerqu a la ventana, ech una mirada
al paisaje y, como senta un poco de fro, volv al living. Al rato la seora me
sirvi una excelente comida, que me reanim. Todava recuerdo nuestra
conversacin. Le dije:
Desde la ventana de mi cuarto se ve, sobre el lago, bastante lejos, una casa
de troncos, parecida a sta, pero con piso alto. Est habitada, o por lo menos
de la chimenea sale humo. Quin vive ah?
El doctor Salmn contest. Un mdico.
Excelente noticia. Un mdico a mano siempre es una tranquilidad. Un
mdico rural, mejor todava, porque en lugar de ordenar placas y anlisis, lo
cura a uno.
A ste lo tienen por eminencia la seora hizo una pausa, pero practicar
no practica.
Hay poca gente a la redonda.
No es sa la cuestin. Para este mdico la gente no cuenta. Cuentan los
salmones.
Me apresur a contestar:
Para m tambin. Hay pesca?
Claro, y un bote a motor.
Al rato me acost, porque el sueo me cerraba los ojos. Ya en cama, me
pregunt si tena suficientes mantas. Pens que s, que no vala la pena buscar
a la seora, para que me diera un refuerzo. Esperaba que paulatinamente el
cuerpo entrara en calor. Esto ocurra, aunque no de un modo tan indudable
1
como yo deseaba. Me pregunt si esa leve falta de calor no acabara por
resfriarme y engriparme. Tambin me pregunt: Alejarme tanto de la
civilizacin, despus de mi enfermedad no habr sido un error gravsimo?
Lugares como ste son para individuos jvenes, con salud de hierro. Desde
luego, la seora Fredrich no tena nada de joven, pero una cosa era el recin
llegado y otra el habitante que estuvo siempre en el lugar. Qu error morirme
en el Quilln.
Las cavilaciones me desvelaron; a decir verdad, todava me pregunto si me
desvel porque pensaba o si pensaba porque el fro moderado, por cierto,
pero fro al fin no me dejaba conciliar el sueo.
Al otro da, cuando despert, no haba entrado en calor: segua cansado, pero
milagrosamente, no estaba enfermo. Para no enfermar, pas todo el da junto a
la chimenea.
A la noche, en mi cama, me dije: Francamente, este lugar maravilloso no es
para m. Despus de la interminable soledad de la hepatitis, me largo hasta
ac, a estar solo. Yo, sin un prjimo para hablar, estoy atento a m mismo,
descubro sntomas alarmantes, preveo enfermedades, me enfermo. He de ser
de esas personas que si no viven rodeadas de gente, decaen y mueren.
Pens tambin que para dormir a la noche, deba cansarme durante el da. Si
tomaba el camino que bordea el lago, tendra por meta de mis caminatas la
casa del doctor Salmn. Una meta al principio inalcanzable, pero que
alcanzara en cuanto recuperara las fuerzas. El propio camino, entre el
despliegue de la belleza del lago, a la derecha, y el reparo de los rboles a la
izquierda, sera el mejor estmulo para seguir andando.
Desde la segunda maana cumpl fielmente mi plan de caminatas diarias.
Salvo algn indio, con zapallos o ponchos para ofrecer en trueque de tabaco,
de yerba o de azcar, y algunos chicos de guardapolvo, apurados por llegar a
la escuela, no encontr nunca a nadie, hasta la tarde en que divis a una mujer
sentada en los escalones que bajan al lago, en el embarcadero de la casa del
mdico. Mientras me acercaba, advert que la mujer era pelirroja; vesta ropa
deportiva, holgada y blanca; tena las manos cruzadas sobre la rodilla; era
muy hermosa.
Sin mayor esfuerzo, llegu a la casa del mdico. La mujer, que pareca
abstrada en la contemplacin del agua, de pronto se incorpor, subi
corriendo los escalones. No me atrev a detenerla con un grito y pude ver
cmo desapareca en la casa. Por qu se haba ido tan precipitadamente? No
estaba seguro de que me hubiera visto. En todo caso, en ningn momento
mir hacia donde yo estaba.
Para salir de la duda, sobre todo para ver a la mujer, llamara a la puerta. En
seguida recapacit: si por cualquier motivo no quera verme, presentarme ante
ella sera un error. A nadie le gusta que lo fuercen. Ms me vala irme; con un
poco de suerte despertara su curiosidad.
Toda la tarde pens en la desconocida. Me dije que estaba portndome como
un chiquiln estpido y que tal vez la hepatitis me hubiera trado la juventud, o
ms probablemente, la segunda infancia. Por qu tanta agitacin? Ni que
hubiese visto una diosa! Que yo sepa, dije hablando solo, el nico ser fuera
de lo comn, en esta zona, es el plesiosauro.
Afortunadamente logr dominarme. Si mal no recuerdo, al anochecer, estuve
leyendo revistas viejas y, tras una agradable comida, dorm de un tirn. No
negar que a la maana siguiente mi primer impulso fue correr a la ventana y
mirar la casa del mdico. Lament no tener un anteojo de larga vista.
Despus del desayuno emprend la caminata con el pensamiento puesto en la
mujer. Jugando un juego en el que no crea, mentalmente la llam. No tard en
ver, a lo lejos, algo que me pareci extraordinario: la desconocida sala de su
casa y tomaba el camino que la traera a mi encuentro. Un rato despus,
cuando nos encontramos, sonri y por algo en su actitud sent que haba una
suerte de acuerdo entre nosotros. Me dijo que se llamaba Flora Guibert; a
manera de explicacin agreg que era sobrina del profesor Guibert. Yo dije:
Soy el escribano Aldo Martelli. Estoy parando en casa de mi amigo
Thompson.
Mientras pensaba que el buen sentido me aconsejaba disimular la ansiedad por
alargar la entrevista y retener a Flora, advert que ella no disimulaba una
ansiedad parecida. Tuve ganas de invitarla a almorzar en casa, pero me
abstuve porque el hombre que precipita las cosas molesta a las mujeres. Flora
me pregunt:
2
Maana nos vemos?
Nos vemos dije.
A eso de las nueve, ac mismo?
Ac mismo.
El resto del da estuve contento, pero ansioso. A la maana siguiente lament
que la cita no fuera para un poco ms tarde, porque no hay nada peor que
baarse y desayunar con el tiempo justo. Cuando sala pregunt a la seora
Fredrich si le molestaba que invitase a almorzar a la sobrina del doctor
Guibert.
Cmo va a molestarme? pregunt. Prcticamente la vi nacer a esa
chica. Se llama Flora.
Sent afecto por la seora Fredrich y hasta un impulso de darle las gracias por
haber pronunciado el nombre de mi nueva amiga.
Para seguir hablando de ella observ:
Es una persona muy agradable. Lo que o en seguida no me gust.
Muy buena chica y tan formal! pero, crame, no tiene lo que se llama
suerte. Con decirle que anda noviando con un hombre que le lleva ms de
veinte aos. Un atorrante sin ttulo universitario.
Por unos segundos, mientras la seora Fredrich hablaba, tem que se hubiera
enterado, no me pregunten cmo, de nuestro encuentro y que el atorrante en
cuestin fuera yo. Me tranquiliz un poco lo del ttulo universitario. En cuanto
a la edad, me dije que por joven que pareciera Flora, yo no deba de llevarle
ms de diez o quince aos.
Emprend el camino, con un temor supersticioso. Por estar tan seguro de que
bamos a encontrarnos, tal vez no la vera esa tarde, ni nunca. Todava
procuraba sacar de la mente el mal presagio, cuando cre verla entre los
rboles, que en ese lugar forman un bosquecito muy tupido. No me haba
equivocado: ah estaba Flora, oculta por ramas entrecruzadas, sentada en el
suelo, recostada contra un rbol, ms linda que en mi recuerdo. Extendi hacia
m una mano y moviendo el ndice me llam. Dije:
Qu desastre si pasaba de largo.
Con disgusto pens que mi exclamacin pareca un reproche.
Yo lo vea contest.
Tuve en ese momento la conviccin de que todo la belleza de la mujer, el
silencio del paraje, el reparo del bosque se concertaba para sugerirme la
idea de abrazarla inmediatamente. Desde luego, no saba cmo proceder.
Mientras tanto Flora, de manera al principio casi imperceptible, se apart del
rbol, se ech boca arriba, me tendi los brazos. En pleno vrtigo reflexion
que deba contener un poco la ansiedad, porque nada es ms desagradable que
las torpezas de un hombre fuera de s; pero inmediatamente comprob que la
ansiedad de Flora, por abrazarme, era mucho mayor.
Despus la invit a almorzar. Le dije que poda estar segura de que en ese
preciso momento la seora Fredrich se esmeraba en la cocina, porque la
quera y tena ganas de verla.
Yo tambin la quiero contest. Vamos a ir, pero antes pasemos un
momento por casa, porque tengo que avisar a mi to que no almuerzo con l.
Vamos yendo dije. A la seora Fredrich no le gusta que uno llegue
tarde a la mesa.
Entramos en la casa del doctor Guibert. Flora me hizo pasar a un cuartito
atestado de libros, me indic una silla y dijo:
Vuelvo en seguida.
En la pared que tena enfrente haba un cuadro. Lo mir sin curiosidad.
Consista en una ancha raya roja, vertical, que se abra, como una y griega, en
dos rayas ms finas, oblicuas, con vetas rojas y blancas. Pens: Hasta yo, si
me lo propongo, pinto un cuadro como ste.
Por donde haba salido Flora, poco despus entr un hombre de guardapolvo
blanco. Era bastante viejo, de cara rojiza, de ojos azules y manos temblorosas.
Pregunt:
Martelli, supongo?
El doctor Guibert?
3
Florita me habl de usted. Le gusta la regin? No tanto como a m! Me voy a almorzar con Martelli.
Me gusta mucho. Poniendo una mano sobre mi hombro, dijo Guibert:
Va a quedarse un tiempo? Se lleva a mi sobrina. Cudela. Es una persona maravillosa.
Unos das. Vine a reponerme... De esto ltimo yo estaba seguro y el pedido me conmovi. Pens: Hay que
ser precavido. Esta chica me gusta demasiado. Cuando salimos de la casa,
No me diga que est enfermo.
Flora me tom de una mano y me oblig a correr. Dijo:
Estuve.
Vamos por detrs de los rboles. El camino es tan lindo como por el borde
Y yo que supona que venda salud! Qu le pas? del lago.
Una hepatitis. Pero lleva ms tiempo, me dije.
Casi nada. Quedan secuelas? Apuesto que no es el de antes. No llegamos tarde. La seora Fredrich recibi a Flora con grandes muestras
Fastidiado contest: de alegra y afecto, que fueron breves porque su verdadera preocupacin era
que la comida no se pasara. Toda comida de la seora Fredrich es nica,
Estoy perfectamente al ver que le temblaban las manos, me di el gusto de provoca comentarios elogiosos y le deja a uno de buen nimo.
agregar. Y, lo que no todos pueden decir, libre de Parkinson.
Cuando la seora se retir, nos besamos junto a la chimenea. Tom de la mano
Cmo se le ocurri venir al lago Quilln? a mi amiga y la llev al dormitorio. Como en el bosque, la abrac con tanta
Mi amigo Thompson me ofreci la casa. Yo quera respirar aire puro y no avidez, que pens: Debo controlarme. He de parecer loco, pero no tard en
tener preocupaciones. advertir que la avidez con que me abrazaba Flora era tan extrema que me
pregunt si no deba cuidarme, porque todo exceso a la larga perjudica la
Diga, ms bien, para cambiar de preocupaciones... o no sabe que donde salud.
uno va las encuentra?
A eso de las cuatro, Flora dijo que tena que irse. Encontramos a la seora
Pens que por viejo y sabio que fuera no tena por qu tratarme con ese tonito Fredrich en el living y Flora se puso a conversar con ella. Como yo tena la
superior. Para pagarle en la misma moneda, apunt al cuadro y pregunt: intencin de acompaarla hasta su casa, recapacit que tal vez refrescara y que
De dnde sac esa belleza? ms vala llevar un pauelo para el cuello. Fui a buscarlo a mi cuarto y all,
colgado en la percha, vi el sobretodo. En un segundo arrebato de prudencia
Con una sonrisa contest: me lo puse y entonces o, sin querer, la conversacin de las mujeres.
Yo tampoco entiendo de pintura. Es un Ave Fnix de Randazzo. Con Randazzo todo sigue igual? pregunt la seora.
Un qu? Flora contest:
Un cuadro de Willie Randazzo. Un pintor bastante conocido y, adems, Igual, no.
amigo de Florita. Pero ac est ella!
Pero sigue?
La muchacha le anunci:

4
No s. No s nada. Estoy confundida.
Pobrecita.
Soy muy celoso. No exagero: la sangre se me hel. El corazn me palpitaba
audiblemente. Como tema que se me notara el sobresalto, me recost en la
puerta y, antes de salir, cont hasta cien.
La seora Fredrich nos acompa por el jardn, nos abri la tranquera. Apenas
nos habamos alejado tres o cuatro pasos, cuando Flora exclam:
Ahora s cmo te quiero para comunicarme en seguida, en tono
levantado y triunfal: Me vas a llevar por el borde del lago.
Bueno contest, con una vocecita que a m mismo me pareci
desagradable.
Resueltamente me tom de la cintura y me oblig a correr a su lado.
Ni se te ocurra que tengo apuro por llegar. Corro porque estoy feliz.
Se hace tarde seal.
Flora no oy, o no hizo caso. Dijo:
Qu da maravilloso. Te quise entre los rboles y te quise ms despus de
almorzar.
La idea de que Flora tuviera otro hombre me perturbaba, y que fuera tan linda
me provocaba despecho. Yo he de ser demasiado sensible, demasiado franco.
Me dije que si estaba ansioso por aclarar las cosas, tal vez lo ms expeditivo
fuera pedir una explicacin. Me expona, desde luego, a irritarla y a que
mintiera. No deba prevenirla, si quera descubrir la verdad.
Te pasa algo? pregunt.
No estoy bien contest.
De nuevo me haba salido la vocecita desagradable e hipcrita.
Si no ests bien, no me acompaes. Yo siempre ando sola por ac. Te hago
una recomendacin: no te acerques mucho al borde del lago. Es peligroso.
Pens: Ha de creer que estoy mal de salud, que voy a perder el equilibrio y
caer al agua. Por poco le aclaro las cosas. Me ofenda bastante que no
entendiera que ella tena la culpa.
Cre que no bien la dejara me sentira ms tranquilo. Me equivoqu. En cuanto
estuve solo, me encontr ansioso y contrariado. Felizmente la seora Fredrich
me sirvi un t con scones, tostadas y mermelada de frambuesas. Com
copiosamente y recuper el bienestar. Alguna parte en esto habrn tenido los
dos amores del da. Despus de larga abstinencia, el amor fsico entona.
Repetirlo fue quiz un exceso; me cuidara la prxima vez.
De Flora recibira cuanto me diera de bueno, sin comprometer el alma. Creo
que me dije: Pruebas no me faltan de que es una mujer fcil; de fcil a
promiscua no hay ms que un paso... Debo defenderme, porque soy muy
sensible y no quiero sufrir.
Pas las ltimas horas de la tarde, con un libro, junto a la chimenea. Despus
de una comida exquisita, a la que celebr como corresponde, dorm hasta el
da siguiente.
Despert en admirable estado de nimo y mejor estado fsico. Reprimira las
ganas de ver a Flora, as como la impaciencia por averiguar la verdad sobre mi
rival. Para conseguir una cosa y otra, seguira literalmente su recomendacin:
en mis caminatas evitara el borde del lago; me alejara en direccin contraria,
hasta llegar al pueblo. A la tarde, en el bote, me dara el gusto de pescar. De
todos modos consideraba el da que tena por delante como un experimento
duro, del que esperaba salir fortalecido. Qu hubiera dado por ver
inmediatamente a Flora!
El paseo de la maana fue llevadero. La gente de la zona me pareci bastante
afable. Compr, en el pueblo, un poncho tejido por los indios y Licor de las
Hermanas, que segn comprob en ms de una oportunidad contrarresta
desrdenes estomacales, frecuentes en todo hombre goloso, como yo. Procuro
siempre tener una botellita en mi botiqun.
Durante el almuerzo, la seora Fredrich no habl de Flora y, por mi parte, me
priv de mencionarla, para no parecer ansioso. Me hubiera gustado que la
seora me dijera que en algn momento de la maana mi nueva amiga haba
llegado hasta la casa, para preguntar por m. La sola idea de que tendra que
5
pasar toda la tarde y toda la noche antes de estar de nuevo con ella, me
provocaba una suerte de vahdos; pero recapacit que no deba flaquear, si
quera que el sacrificio de no verla sirviera de algo.
Mientras preparaba carnada y moscas, record una frase que suelo decir a
quien quiera orme: para m no hay otro paraso que una tarde de pesca. No
falto a la verdad, sin embargo, si confieso que al poner en funcionamiento el
motor del bote, sent ms resignacin que expectativa: en verdad todo lo que
no fuera ver a Flora me irritaba como una imperdonable prdida de tiempo.
Dej correr la lnea, de modo de arrastrar la mosca bien lejos del bote: avanc
con extrema lentitud, para que el ruido del motor no espantara la pesca. En
cuanto llegu al medio del lago, el bote comenz a hamacarse como si, desde
abajo, algn monstruoso animal lo sacudiera, empeado en tirarme al agua.
Atin a manotear el acelerador: con un sacudn el bote se liber. Mir hacia
atrs, por temor de que me persiguieran. Vi por un instante, o cre ver, en el
blanco de la estela, una mancha de sangre. Aunque iba a toda velocidad, el
trayecto hasta el embarcadero me pareci interminable. Desde tierra firme
ech una mirada al lago, que estaba tan sereno como siempre, y entr en la
casa. Puedo afirmar que tuve que cerrar la puerta para sentirme seguro. La
seora Fredrich calmosamente exclam:
Volvi pronto. Uno se aburre pescando.
Yo no, pero me llev el susto de mi vida.
El bote haca agua?
Ni una gota, seora, pero empez a hamacarse. No s qu animal habr
sido: le juro, si no acelero, me lo da vuelta.
No se haga problema. La nica vez que sal a pescar me pas lo mismo.
Quisieron darle vuelta el bote?
En el medio del lago tuve miedo. Quise volver cuanto antes.
No le sacudieron el bote?
No, pero igual tuve miedo.
Yo me voy al cuarto, a leer un poco.
Lea algo lindo, que le saque de la cabeza...
Creo que dijo: esas cosas que so. Yo s cundo voy a tener un ataque de
furia y s tambin que no son buenos para la salud, de modo que sin contestar
me fui al cuarto.
El da siguiente amaneci con lluvia y fro. Como el mal tiempo dur hasta la
noche, qued en casa, para no exponerme.
A la otra maana sal a caminar. Es curioso: dos das de inactividad haban
bastado para que perdiera la resistencia ganada en mis caminatas anteriores.
No haba hecho ms de la mitad del camino y tuve que sentarme, en una
piedra, a descansar.
Estuve mirando el lago. De pronto cre ver, bajo el agua, un cuerpo largo,
quiz de color rosa, que no me dio tiempo a fijar la atencin y desapareci en
la profundidad, como un reflejo irisado. Podra ser un animal, o un nadador;
pero como no sala a la superficie, me dije que sera un animal... Un monstruo
del lago, que se mova como un hombre que nada. Otra hiptesis: un cadver
llevado por corrientes de las aguas profundas. Pens: Es posible que haya
corrientes, porque este lago se comunica, no s cmo, con el ocano Pacfico.
A lo mejor fue un pescador que tuvo menos suerte que yo. O, a lo mejor, el
monstruo que por poco me da vuelta el bote. Record entonces que Flora me
previno de no acercarme al lago; en el acto me incorpor, retroced unos pasos
mientras llegaba a la conclusin de que si el animal merodeaba, lo hara en la
esperanza de atraparme.
Prosegu el camino. Ensayaba la conversacin que tendra con Flora sobre este
animal que vi, o cre ver, cuando me pareci que algo, de color blanco, se
mova en el agua. La curiosidad pudo ms que la prudencia; me arrim a la
orilla. Entrev cmo dir? un cuerpo blanco, o tal vez un objeto que se
alejaba, y que interpret como perro foxterrier, o ms absurdamente an,
como cordero. Qued a la espera de que saliera a respirar. Muy pronto se
perdi de vista.
En cuanto llegu a la casa, Flora me hizo pasar y me llev al cuartito, atestado
de libros, de otras veces. Ah me indic la silla frente al cuadro, lo que me
pareci de mal augurio.
6
Estaba serena, un poco distante. La posibilidad de encontrarla as, en las
anteriores cuarenta y ocho horas, no me preocup; en aquel momento hubiera
dado cualquier cosa por sentirla cariosa y alegre. Los celos y la vergenza de
confesarlos me haban inducido a estrategias que la disgustaron. La pobre, al
principio, crey ciegamente en nuestro amor, pero no se enga al interpretar
mi ausencia y se llev una desilusin bastante amarga. Si yo hubiera
reconocido que obr por celos, quiz me habra perdonado: el amor propio
impidi la confesin. Flora dijo:
Antes de conocerte, yo estaba enamorada de otro hombre. A lo mejor por
cobarda no me animaba a seguirlo. Cuando te vi, estuve segura de encontrar
el verdadero amor, el indiscutible me entends?
Claro que entiendo. Yo sent lo mismo.
Pens que a tu lado podra olvidarme de Willie.
Willie? Quin es Willie?
Casi digo: Quin diablos es Willie? Flora contest:
Randazzo. El gran pintor.
Las palabras el gran pintor me parecieron la primera tontera que le haba
odo. Este indicio de que no era una persona libre de errores no me llevaba a
quererla menos. Al contrario, me provocaba ternura y me permita adoptar el
papel de hombre protector, siempre grato.
As que no pudiste olvidar al tal Willie? pregunt.
No, no pude. Tal vez no me ayudaste demasiado... Anteayer, a la maana,
no me viste y a la tarde saliste a pescar.
A m la pesca me gusta...
Es evidente. Al otro da...
Haca fro, nevaba. Por eso me qued en casa.
Est bien... Slo te pido que trates de entender. Para dejar a Willie, yo
necesitaba que me quisieras mucho.
Te quiero mucho.
Ya s, pero no bastante. Por favor, no saques una conclusin falsa...
Por qu voy a sacarla?
Porque te dije que no me animaba a seguir a Willie. No creas que es mala
persona. Es violento, quiz, pero muy leal y, en el fondo, comprensivo.
Cada vez que Flora deca Willie, yo me irritaba.
Una bellsima persona pero con tal de no irte con l te colgaste del primer
estpido...
No hables as... Es claro que si no te explico, no vas a entender. Te
acordaste de no acercarte al lago?
No s bien por qu no quise mencionarle el perro blanco, o ms bien el
cordero. Contest:
A medias; pero antes de que me dijeras nada tuve una experiencia terrible.
Le refer el episodio del bote. Se alarm en serio; qu diferencia con la seora
Fredrich: me crey, no sali con interpretaciones irritantes. Pens: Esta mujer
me quiere. Como no me quedaba mucho por decir y ella peda detalles,
continu con lo que vi en el agua cuando me sent a descansar. Preocupada,
Flora me record:
Te dije que no te acercaras.
A lo mejor pens que si despertaba su compasin, llegara a quererme de
nuevo. Pregunt:
Si me vas a dejar, para qu voy a cuidarme?
Dije esto como un actor, como un embaucador al que slo importa lograr su
propsito. No cre que fuera a entristecerse tanto. Cuando me mir a los ojos,
los suyos, que son lindsimos, expresaron alarma y pena. Me sent casi
avergonzado. Flora dijo que me explicara todo, porque estaba segura de que
si ella me lo peda, yo no hablara de estas cosas. Asent. Observ entonces:
Es para m una gran responsabilidad, porque no consult a mi to.
Estuve a punto de preguntarle qu tena que ver el doctor Guibert en nuestro
asunto, pero no me dio tiempo y empez la explicacin.
7
Dijo que siempre haba sido ayudante de laboratorio de Guibert, salvo por un
perodo, a fines del ao ltimo. Como la cosa ms natural del mundo cont
que se fue entonces a Buenos Aires, por una semana, con Randazzo, y que la
semana se prolong hasta cuatro meses. Cuando volvi tema que Guibert le
reprochara la demora. No lo hizo, ni tampoco le pregunt cmo le haba ido.
El viejo, con la cara radiante y los brazos en alto, exclam:
Tengo una buena noticia. O mucho me equivoco o encontr la fuente de
Juvencia.
Dnde?
Su respuesta fue asombrosa:
En el salmn.
Como si me hubieran dado un mazazo, desde el momento en que Flora dijo
que haba pasado una temporada con ese hombre sent que la cabeza me daba
vueltas, y escuch a medias; cuando mencion al salmn, reaccion. Por
suerte, porque lo que Flora dijo en seguida es importante para entender el
asunto: en los salmones hay una glndula que los rejuvenece cuando estn por
emprender su viaje por el mar. La glndula funciona una sola vez. Funciona
para que emprendan su periplo en la flor de la edad. Aclar:
Si en lugar de ser un salmn fuera un hombre, la glndula le devolvera la
juventud de los veinte aos.
Ignoro a santo de qu me puse a discutirle y sostuve que el mejor momento de
la vida llegaba a los hombres despus de los treinta y quiz despus de los
cuarenta. Como no me contest, ensay una pregunta:
El salmn ya viejo vuelve a morir en el ro o lago natal?
Desde luego, pero eso no viene al caso dijo y continu la explicacin.
Injertar la glndula de un pez en organismos de otra especie trajo dificultades
que fueron superadas. Flora dijo que escuchaba con atencin las explicaciones
de su to y que despus las comentaba con Randazzo. Tiempo atrs, Randazzo
le haba dicho: La suerte de encontrarte me lleg junto con la desgracia de
cumplir sesenta aos. Al enterarse de las investigaciones de Guibert, le pidi
a Flora que lo pusieran en la lista de espera de conejitos de la India. Por su
parte Guibert, al principio, aleg que el margen de seguridad de su
procedimiento an no permita ensayos con personas. De todos modos, como
no era mayor la ansiedad de Randazzo porque lo rejuvenecieran, que la de
Guibert por intentarlo, este ltimo se dej convencer, aunque previno que
recin implantada la glndula no producira rejuvenecimiento; que esto
llevara algn tiempo, como en el salmn... Si le entend bien, habra dicho
Randazzo, el salmn no rejuvenece hasta que sale al mar. No, es al revs:
el salmn no sale al mar hasta que rejuvenece. Emprende la gran aventura
cuando siente la renovacin de su juventud. Para su tranquilidad, recuerde que
todo salmn sale al mar. Es decir que la glndula nunca falla.
Cont Flora que en el laboratorio de su to, en la misma casa donde estbamos
conversando, le injertaron a Randazzo cuatro glndulas, porque el cuerpo
humano es mayor que el del salmn. No hubo rechazo. Se recuper el hombre
y tan bien lo encontraron to y sobrina que muy pronto creyeron descubrir
sntomas de un incipiente rejuvenecimiento. Se presentaron, sin embargo, a
los pocos das, una complicacin respiratoria y una suerte de irritacin en la
piel. Randazzo tuvo ahogos repetidos, crecientes. Guibert le sac una
radiografa de trax que mostr los pulmones seriamente disminuidos. A pesar
de los remedios vasodilatadores, la afeccin se agravaba. En cuanto a la piel,
lo que hubo fueron escamaciones.
A los pocos das, en una segunda radiografa, los pulmones parecieron
marchitos. Flora crey ver la aparicin de otros nuevos. Esto reaviv sus
esperanzas, pero Randazzo tuvo un principio de asfixia. El doctor Guibert
actu. Ante los ojos espantados de Flora y sin decir palabra, lo llev hasta el
borde del lago, le dio un empujn y, ya en el agua, lo tom de la cabeza y lo
mantuvo sumergido. Flora trat de rescatar a su amante, pero sorprendida vio
que nadaba bajo el agua. Lo que ella haba tomado por nuevos pulmones eran
branquias. A cada rato, Randazzo emerga del agua, tapndose la nariz, y con
voz apagada gritaba: Nunca le perdonar lo que me hizo. Me las va a
pagar. O me manda a Flora o lo mato. Ella no se resignaba a dejarlo en el
agua y tuvo con l una larga conversacin, que lo fatig notablemente.
Cuando Flora le dijo: Mi to no poda saber que en lugar de pulmones
tendras branquias, Randazzo repetidamente se asom para gritar: Lo saba,
lo saba. Prob con animales. Flora le pregunt si tena fro; parece que en el
8
primer momento, s, pero que pronto se acostumbr. Te acords de que se
me escamaba la piel? Ahora tengo escamas! Te aseguro que si algn da salgo
del lago, la nica esperanza de tu to es desaparecer. Fsicamente no sufro,
deca Randazzo. Pero no veo cmo voy a resignarme a no pintar. Esta
consecuencia, que conmova mucho a Flora, no s por qu me daba ganas de
rer. Parece que una de las causas ms permanentes de la furia de Randazzo
fue mi relacin con Flora. Dijo que a ella no le hara nada, pero que matara a
Guibert y a m. Por qu a m, que ni siquiera saba de su existencia, que
nunca tuve intencin de perjudicarlo y que si le rob el amor de Flora, fue
obedeciendo a leyes de la naturaleza, que no dependen de nuestra voluntad?
Flora le hizo ver que si lo mataba a su to, jams podra ella reunirse con l.
El da que vengas al lago, a se lo perdono. Te lo juro. Se meti en el agua;
cuando se asom de nuevo, grit: Para el otro no hay perdn. Volvi a
sumergirse; se asom trabajosamente para gritar lo que ya haba odo: No
hay perdn. Para qu negarlo? Me felicit de que el majadero estuviera
donde estaba.
Segn Flora, Randazzo no dudaba de que ella convencera a Guibert de
operarla.
Cree en mi amor dijo, moviendo la cabeza y estuve por creer que a
ltimo momento call las palabras: No como otros; sigui diciendo: Y lo
peor es que dud al principio. Todo me asustaba. La frialdad del lago y el
cambio de vida. Vivir entre animales que aborrezco. A m no me gustan los
pescados.
Cuando le llegara el rejuvenecimiento a Randazzo tendra que acompaarlo
en la excursin por el mar? La idea la asustaba. Sin embargo, habl con su to,
para convencerlo de que le injertara las glndulas. Al principio no quiso orla.
Exclam: Cmo se le ocurre a Randazzo que voy a salmonizar a mi sobrina
ms querida? Por tu edad no tiene sentido el injerto y todava el experimento
no est suficientemente probado. Cuando oper a Randazzo no saba que la
glndula tuviera esos efectos sobre el sistema respiratorio. Cometer una vez
un error as es imperdonable. La segunda vez no sera error. En un arranque
de curiosidad pregunt a Flora de qu se alimentaba Randazzo. Contest en
seguida:
Supongo que de pescados ms chicos.
Se ruboriz y explic que al principio le daban comida habitual, que resultaba
trabajosa, porque se dispersaba en el agua. El alimento de pescados fue bien
recibido, pero vena en dosis insuficientes. Tal vez por esto Randazzo, que se
impacientaba pronto, un da le dijo que no se molestara ms en traerle comida.
Desde entonces, el pobre tuvo que imitar las prcticas de los dems
habitantes del lago.
Flora sostuvo que Randazzo era un hombre fuerte, que siempre lograba lo que
se propona. A continuacin me confes que el da en que nos conocimos ella
apost por m, como un jugador que pone todas sus fichas, toda su fortuna, a
un nmero. El nmero no se dio.
No te culpo dijo. Me aferr a vos como a una tabla de salvacin. Cre
que el destino te haba mandado, que haba una prodigiosa afinidad entre
nosotros.
La hay protest.
Hasta cierto punto... Mi aspiracin era un poco absurda. Yo quera encontrar
el amor de mi vida, un amor que me permitiera, sin remordimientos, dejar a
Randazzo en ese mundo tan distinto, que ahora es el suyo.
Dijo que mi conducta le provoc un doloroso, pero en definitiva deseable,
despertar. Fue para ella evidente que yo no la quera como Randazzo.
Le pregunt por qu Randazzo haba intentado volcar mi bote.
Porque te vio conmigo. Porque es celoso como vos, pero muy violento.
Dice, adems, que le lastimaste un brazo con la hlice.
Quiso dar vuelta el bote. Ha de tener la ferocidad instintiva de los bichos
que viven bajo el agua.
De ningn modo. Si comprende que alguien obr bien, es capaz de dejar de
lado cualquier resentimiento. Es muy noble y muy comprensivo. Te aseguro
que si mi to me opera, Willie lo perdona. Como os, lo perdona.
En este punto, Flora prescindi de cierta dureza, mnima pero aparentemente
irreductible, con que hasta entonces me trataba y al continuar su
9
argumentacin declar que si yo la quera como aseguraba, Guibert podra
operarnos. Con tremenda sorpresa o esa palabra.
Operarnos? pregunt.
Si crees un poco en m (yo no te fall) debes creer en lo que te digo:
podemos vivir los tres en armona, porque Randazzo me quiere
suficientemente para compartirme con otra persona.
No niego que mi primera reaccin fue de autntica alarma. Instintivamente la
disimul, pero obr con la ntima conviccin de que deba, ante todo,
sujetarme con uas y dientes a este mundo nuestro, para no dejarme arrastrar a
ese otro, misterioso y amenazador, donde estaba el infeliz Randazzo. En
segundo trmino, pero no con menos determinacin, yo deba retener a Flora.
Me mostr escptico en cuanto a las probabilidades de que Randazzo me
tolerara. Flora dijo que lo conoca mejor que yo. Ped entonces que
postergramos un poco nuestra operacin, ya que el 19 me ira por dos das a
Buenos Aires, por una escritura de mi vieja clienta la seora de Pons. Insist
en que no estara all ms de dos das. La reaccin de Flora fue curiosa. La
excusa porque as tom mis palabras, como una excusa le pareci
cmica, no entiendo bien por qu, y sin embargo la entristeci, lo que s me
pareci comprensible, porque una separacin siempre es dolorosa. Como no la
convenci nada de lo que dije, recurr al argumento de que por ms que se
aviniera Randazzo, yo no me avendra a compartirla. Mientras alegaba esto,
tema que Flora me dijera: Entonces tu cario por m es menor que el suyo
pero no dijo eso y, asombrosamente, pareci conmovida. La vida es una
partida de ajedrez y nunca sabe uno a ciencia cierta cundo est ganando o
perdiendo. Cre que haba logrado un punto a mi favor; lo logr, pero me
acerc al peligro. En efecto, Flora me dijo que yo deba sobreponerme, que no
deba permitir que los celos impidieran que viviramos juntos y que la idea de
compartirla, por intolerable que ahora me resultase, con el tiempo sera
llevadera y entonces realmente los tres alcanzaramos la felicidad.
Puede haber un obstculo me apresur a decir. Quin sabe si tu to se
aviene...
Cmo se te ocurre? pregunt, para agregar en un tono ms alegre. Mi
to est deseando conseguir conejitos de la India.
Puede ser que tengas razn. Al principio, el da que nos conocimos, pareca
muy interesado en m, pero cuando se enter de que estuve enfermo, por poco
se enoja. Habr pensado que no le serva.
Cmo se te ocurre. Ests ms fuerte que nadie.
Qu sabe uno. A lo mejor los que tuvieron hepatitis no sirven para la
operacin.
Yo te aseguro que nadie pondr inconvenientes para que te operen. Pobre
mi to. Su nica voluntaria soy yo y, si me manda al lago, queda solo. Pero ya
vers que lo convenzo. Como Randazzo no le gusta, estar muy contento de
mandarte conmigo al lago.
Me tom de una mano, me llev a su cuarto, nos acostamos. Al principio yo
me mostraba un poco preocupado por la posibilidad de que Guibert apareciera
de pronto, pero vi a Flora tan aplicada en lo que hacamos, que segu su
ejemplo. La mujer gua y el hombre sigue.
Nuestra separacin fue desgarradora. De nuevo me quera como antes, pero
aceptaba con reservas mis promesas de pronto regreso. Por esa incredulidad,
casi no me atrev a recordarle la segunda promesa, la de permitir que me
operara Guibert. En todo esto, pens, debo ver la prueba de amor que me
da Flora. Me quiere aunque no cree en mis palabras. Qu diferencia
conmigo.
En Buenos Aires, al principio, todo se cumpli como estaba previsto.
Thompson pareca orgulloso de mi entusiasmo por la zona del Quilln y de
acuerdo en que volviera cuanto antes, para prolongar un poco mi temporada
de descanso. La seora de Pons firm la escritura. Al da siguiente, cuando
pregunt por Thompson, me dijeron: Anunci que no viene. Ayer lo
encontr bastante resfriado coment. Lo llam a su casa. Me dijo que estaba
con gripe, pero que en veinticuatro horas volvera a la escribana. Tuvo mucha
fiebre, no volvi por ms de una semana y no me qued otro remedio que
postergar el regreso al Quilln. Tuve que sustituir a mi socio en dos escrituras.
La secretaria, que no es particularmente amable conmigo, me dio la
satisfaccin de comentar: Yo siempre digo, usted es irremplazable en
Thompson y Martelli. Confieso que pens: Tiene razn. Pens tambin:
Esta postergacin de mi vuelta, que no he buscado, me angustia un poco,
10
pero tal vez d tiempo a Flora para recapacitar y desechar una idea que por
momentos me parece tan absurda, tan desagradable.
Cuando por fin llegu al lago Quilln una tarde poco antes del crepsculo
la seora Fredrich me recibi como a un viejo amigo. Pregunt:
Novedades?
Ninguna. Todo sigue igual.
La visit Flora?
Contest que no. Me dije, con amargura, que mi retraso no debi de
inquietarla demasiado, ya que no se molest en pedir noticias. Es curioso:
tard en comprender que era yo quien estaba en falta. Cuando lo entend, a
toda costa quise evitar que mi demora se prolongase. Falt poco para que me
largara a la casa del doctor Guibert; la noche, el fro, la nieve, me disuadieron.
Mir por la ventana y no vi luces. O la noche era muy oscura o el doctor y su
sobrina se haban acostado temprano.
Por efecto de la copiosa comida y del cansancio, dorm ms de la cuenta. No
bien despert corr a la ventana. Con afliccin not que por la chimenea de la
casa de Guibert no sala humo. Esto, agregado a la falta de luces de la noche
anterior, me alarm. Qu desastre, me dije, si he vuelto ac, para descubrir
que Flora y su to se fueron a Buenos Aires. Y si me voy a Buenos Aires
cmo los encuentro?.
Despus de un frugal desayuno me encamin a casa de Guibert,
mantenindome, desde luego, lejos de la orilla. Cuntos maravillosos
recuerdos evocaba el trayecto. Qu cercanos y ay! qu lejanos. Llegu por fin
y llam a la puerta. Nadie respondi. Trat de abrir. No pude. Prob una
ventana tras otra y cuando ya desesperaba, una cedi a la presin de mi mano.
Sobre el escritorio encontr una carta. Deca:
agua y tuvieron una discusin agitada. Mi pobre to perdi el equilibrio y se
ahog en el lago. Por m no te preocupes. Te aseguro que a pesar de mi dolor,
por l y por vos, me alegro de que me haya operado antes de ahogarse. Ahora
tengo que entrar al lago porque ya empiezo a sentir la asfixia. Perdname de
no esperarte. Siempre te quiere tu Flora.
Desolado comprend que mi conducta fue absurda; perder a Flora por la
escritura de una clienta! Yo mereca el peor castigo, aunque, a decir verdad, no
creo que nadie acepte de buenas a primeras un plan tan extrao como el que
Flora me propuso. Desde luego, si en lugar de cumplir, como autmata, mis
obligaciones de escribano, me hubiera quedado con la nica persona que me
importaba, habra impedido que la operaran o, en ltimo caso, le hubiera
pedido a Guibert que me operara a m tambin y ahora estara con ella, en el
lago, en el mar, en el fin del mundo. Por qu me qued tantos das en
Buenos Aires? me dije con desconsuelo. Si hubiera vuelto en la fecha
prometida habra impedido esta locura, este verdadero suicidio. Como
sonmbulo sal del cuarto, llegu al borde de los escalones del embarcadero.
Tard un momento en reparar en Flora y Randazzo que, muy juntos, bajo el
agua, me sonrean y agitaban manos en un reiterado saludo, aparentemente
alegre.

Querido Aldo: Me oper mi to. Desgraciadamente no podrs operarte,

porque Willie, cuando yo estaba en cama, reponindome de la operacin,
pens que l me haba mandado a Buenos Aires con vos y, en un momento en
que mi to estaba en los escalones del embarcadero, como una tromba sali del

11