De Mitos y recuerdos

Textos extrados, con autorizacin del autor, del libro Mitos y recuerdos.
Ilustraciones de Augusto Costanzo. Buenos Aires, Editorial El Ateneo,
1999. Coleccin Cuenta conmigo.

Marcelo Birmajer

Prlogo
Cada uno de estos cuentos narra dos historias: una leyenda griega y un recuerdo.

Las leyendas o mitos griegos que inician cada cuento pertenecen a los libros de La
Ilada y La Odisea, presumiblemente escritos o recopilados por un poeta ciego llamado
Homero, hace 2.500 o 2.600 aos, segn distintos historiadores y eruditos.

Los recuerdos, en cambio, pertenecen a mi infancia: algunos me ocurrieron, otros los

presenci y la mayor parte los invent.

La Ilada es el relato de la guerra entre griegos y troyanos. Paris, prncipe de Troya,

seduce y secuestra a Helena. Menelao, rey de la ciudad griega de Esparta, esposo de
Helena, marcha al rescate con un nutrido ejrcito y sus mejores hombres: Ulises,
Aquiles, Agamenn. La guerra dura 9 aos y los dioses del Olimpo Jpiter, Venus,
Minerva, Neptuno, Discordia y dems participan favoreciendo, segn les parezca, a
uno u otro bando.

La Odisea cuenta la aventura del ms importante hroe griego sobreviente de la guerra

(Aquiles pereci en el campo de batalla), Ulises, y su dificultoso regreso a casa. Diez
aos le llev a Ulises surcar el mar rumbo a su esposa y su hijo en taca: enfrentando
bestias y bellas, peligros de la naturaleza y monstruos sobrenaturales, protegido por
diosas y atacados por dioses.

Cada una de estas aventuras griegas inspiraba o evocaba en m una historia que pudo
haber vivido un chico de nuestro tiempo. O preguntas para las que nunca encontr
respuestas; qu es la valenta?, por qu motivos vale la pena pelear?, cules son los
mtodos vlidos para conquistar a una mujer?, debemos escapar de las tentaciones,
como Ulises de las sirenas, o rendirnos a ellas, como sus marinos en la islla de los
lotfagos?

Estas preguntas ocuparon mi cabeza durante muchas horas de colegio en la infancia, y

an continan ocupndola.

Como nunca encontr respuestas, escrib cuentos.

Para m, buena parte de la mejor literatura est hecha de los misterios que no sabemos
resolver: cmo empez el universo?, cmo apareci el hombre sobre la Tierra?, qu
hay despus de la muerte?
Los mejores cuentos que he ledo no fueron aquellos que intentaron darme una
explicacin sobre los grandes enigmas de la vida, sino aquellos que me recordaron que
no hay tesoro ms valioso que poseer un par de preguntas que nadie nos pueda
responder.

Estoy muy lejos, en tiempo, en espacio y espiritualmente, de las terribles batallas que
libraron griegos y troyanos por el simple favor de una mujer.

Sin embargo, siempre me he sentido medianamente cercano a Ulises a partir de que

inici su regreso a casa, a taca. Me gusta ver mi vida como un largo viaje: confuso,
azaroso y agitado; atravesando rocas errticas y encontrando prodigios por el camino.

Nunca he vivido siquiera el menor rasgo de una aventura como las de Ulises, pero
quin puede impedirnos sentirnos capitanes de nuestras propias vidas, y afrontar
nuestros modestos problemas como Ulises enfrentaba a los Cclopes y a las furias de los
vientos?

El taln de Aquiles
Aquiles fue el ms elogiado entre los hroes griegos que pelearon en la guerra de Troya.
Era hijo de Tetis y Peleo.

Su padre era un poderoso rey, jefe de grandes ejrcitos. Su madre, Tetis, una diosa
marina que intercedi ante el principal de los dioses, Zeus, para que le permitiera hacer
invulnerable a su hijo.

Aquiles fue alimentado con mdula de leones y tigres. A poco de nacer, su madre lo
sumergi en la laguna Estigia, cuyas aguas volvan al cuerpo humano invencible.

Pero, tal vez con el excesivo cuidado de las madres, lo sostuvo por un taln mientras lo
sumerga; y ese taln qued seco. Por tanto Aquiles era todo invulnerable salvo el taln
de uno de sus dos pies, no sabemos si el izquierdo o el derecho. En el resto del cuerpo,
ni las flechas, ni el fuego, ni las piedras, podan ocasionarle el menor dao.

Pero como los dioses participaban de esta guerra jugando con los humanos, cierta vez
que Paris el prncipe troyano que por raptar a la griega Helena origin esta sangrienta
guerra dispar una flecha envenenada contra Aquiles, el dios Apolo dirigi la punta
hacia el taln vulnerable de nuestro personaje. Y as muri Aquiles.

--000

Sentado bajo la ventana del aula de mi colegio primario, yo me preguntaba: por qu lo

consideraban tan valiente, si era invulnerable?

En qu consiste la valenta de una persona que sabe que nada le puede hacer dao? Es
slo una pregunta.

Y los que estbamos all sentados, podamos llegar a tener algn remoto parecido con
Aquiles?
Pues a primera vista no: nuestro cuerpo es totalmente vulnerable. Todo nuestro cuerpo
es vulnerable. El fuego nos quema, el fro nos hiela, las flechas nos hieren. Nuestro
cuello es tan frgil como nuestro taln.

Sin embargo, uno de los chicos sentados en aquel aula, basante lejos de la ventana, ms
bien cerca del pizarrn, a la izquierda, me sugiri lo contrario.

Se llamaba Gastn, era muy petiso y algo tmido. El grandote del aula, un repetidor
llamado Zurlo, se burlaba de l continuamente. Feas burlas. Y adems esto era lo peor
le pegaba en la cabeza o le tiraba de una manera muy fea de las orejas.

Una maana, Gastn se le tir al cuello a Zurlo y comenz una pelea.

Por supuesto, Zurlo gan. Le peg en la cara y en el estmago; y Gastn qued tirado
en el piso, pero sin llorar.

Si me volvs a tocar le dijo Gastn a Zurlo desde el piso. Te voy a volver a

pegar.

Zurlo no volvi a tocarlo, ni a burlarse de l.

Viendo al malherido Gastn tendido en el piso, pero con su actitud intacta, lo compar
con Aquiles y pens: "Los seres humanos somos al revs que Aquiles: todo nuestro
cuerpo es vulnerable salvo un taln invencible. Ese taln es nuestra voluntad".

La vuelta
La Odisea es el relato de cmo Ulises regres de Troya a su patria, taca.

Se vio forzado a engaar a un cclope gigante, a huir de una terrible y semidivina mujer
que devor a varios de sus marinos, a desor el canto dulce y mortal de las sirenas, a
esquivar a los monstruos de la tierra y a las furias del mar. Y ni siquiera en taca estuvo,
al llegar, tranquilo: varios hombres deseaban a su esposa, la fiel Penlope, y sus
riquezas.

Pero la aventura de su retorno es una de las ms grandes jams contadas. Dice el gran
poeta griego Kavafis: cuando emprendas tu viaje hacia taca, ruega que el camino sea
largo.

Porque slo cuando el camino es largo y arduo, la aventura es memorable.

--000

La Odisea es un relato largusimo, en cantidad y en aventuras.

Pero mis recuerdos son breves y variados.

En mi familia siempre se hablaba de cierta vez que me perd en la playa juntando

vasitos.
Camin sin mirar a los costados, y en cuanto alc los ojos estaba en un sitio que no
conoca.

Las sombrillas eran de otro color, haba canchas de tenis junto al mar y las personas
hablaban en otro idima. No saba en qu playa estaba, ni cmo se llamaba aquella en la
que me aguardaban mis padres. Estaba perdido.

Finalmente, por una serie de casualidades milagrosas, una hsped del hotel donde nos
alojbamos me reconoci y me llev de regreso con mis padres; desesperados, ya
haban dado aviso a la polica.

Esa noche me enter de dos cosas: haba caminado una buena cantidad de kilmetros y
me haban llegado a buscar en helicptero.

Cuando se narraba el incidente, y mis hermanos se burlaban de m, yo me defenda:

Bueno, despus de todo deca, hablaban otro idioma y haba canchas de tenis: no
me perd, descubr otro continente.

No descubriste nada deca mi abuelo. Te perdiste.

Y cul es la diferencia entre encontrar un lugar nuevo y perderse? le pregunt

desafiante.

Saber cmo volver dijo con tristeza mi abuelo.