Sociohistrica, n 11-12, 2002.

ISSN 1852-1606
http://www.sociohistorica.fahce.unlp.edu.ar/
Universidad Nacional de La Plata. Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacin.
Centro de Investigaciones Socio Histricas

Las fronteras de la memoria. La

masacre de las Fosas Ardeatinas.
Historia, mito, rituales y smbolos

Alessandro Portelli

Les voy a hablar sobre la interaccin que se establece entre lo que considera-
mos un hecho y lo que ocurre en la memoria, incluyendo acontecimientos imagina-
rios y falsos recuerdos. Lo har a travs de un caso especfico --el asesinato de 335
personas, rehenes o, simplemente, personas tomadas al azar en la calle por las
fuerzas de ocupacin alemanas, en Roma en 1944, como represalia por un ataque
partisano. En ese acto occurrido el da anterior, al que los registros britnicos
llaman consecuentemente "atentado', haban muerto 32 soldados alemanes.
Este acontecimiento tiene resonancia en el tiempo y, en cierta medida, contri-
buye a esclarecer la historia de Roma y del pas entero por todo el siglo, a pesar
de que ocurri durante, aproximadamente, un solo da. Esclarece la historia a
travs de las personas y de los recorridos individuales de las personas que estu-
vieron involucradas en l y tambin esclarece la memoria, porque constituye el
lugar ideal de ardientes polmicas desde aquel entonces.
Voy a empezar con dos relatos distintos. El primero es un documento oficial
de los britnicos, un resumen de los acontecimientos, producido en ocasin de
los procesos contra los Comandantes Alemanes en 1946. Esto es lo que deca:

''Aproximadamente a las 15.00 horas del 23 de marzo 1944, mientras un

grupo policial alemn marchaba por la Via Rasella en Roma, una bomba lanzada

Universita degli Studi di Roma "La Sapienza", Italia.

163
Esta obra est bajo licencia
Creative Commons Atribucin-NoComercial-SinDerivadas 2.5 Argentina
 Sociobistrica j / 2
Primer y segundo semestre 2002

desde una habitacin cercana provoc la muerte de 32 policas alemanes y varios

heridos. El acusado van Mackenesen, comandante de la Armada 14, y Maeltzer,
comandante militar en Roma, decidi, entonces, castigar este ultraje a travs de
acciones de represalias contra la poblacin de Roma: por cada alemn muerto, diez
italianos seran asesinados. La accin tendra lugar dentro de las 24 horas de produ-
cido el atentado partisano.
A las 14:00 horas del 24 de marzo 1944, las personas que iban a ser ejecutadas
fueron trasladadas en camiones alternados hasta las Fosas Ardeatinas, en grupos
de cinco. Fueron llevadas adentro de las cuevas, y oficiales de las SS les dispararon
detrs de la cabeza. Al trmino de la masacre, se descubri que se haba matado a
335 personas, un nmero que superaba la original proporcin de diez a uno.
Luego, las cuevas fueron minadas. No se exhibi al pblico ningn aviso de la
represalia, y las investigaciones para encontrar a los culpables del atentado no se
llevaron a cabo sino mucho tiempo despus de la matanza."

Esta versin inglesa es bastante precisa. De hecho, la bomba no fue lanzada

desde una ventana, pero ese detalle no nos interesa en este momento. El punto
clave es que de ninguna forma se advirti al pblico sobre la represalia. Fue
realizada de inmediato, dentro de las 24 horas, y el objetivo de las autoridades
alemanas no fue castigar a los culpables, sino a la ciudad entera. Entonces, el
castigo tena que ser lo ms inmediato y lo ms duro posible.
Ahora, tengo otra historia que es una ancdota familiar. Apenas me comuni-
caron que haba ganado un premio por mi libro sobre las Fosas Ardeatinas, llam
a mi esposa, que en ese momento estaba en la peluquera. Entonces cuando ella
cont esto all, una seora que estaba sentada a su lado le pregunt sobre qu era
el libro. "Sobre las Fosas Ardeatinas", contest mi esposa. Y la otra exclam:
"Oh, s, yo conozco todo sobre esta historia!". Esto es, justamente, lo que siem-
pre dice la gente! Cuando se habla de este episodio, de inmediato estallan recuer-
dos y emociones. Y la mujer continu: "Yo s todo sobre esta historia, la culpa
fue de esos partisanos que lanzaron la bomba, y despus se escondieron. Los
alemanes los fueron buscando. Me acuerdo de todos los carteles que pusieron en
la ciudad, por todos lados: Si los culpables aparecen -decan los avisos- no
vamos a tomar represalias. Pero si no aparecen, vamos a matar a diez italianos
por cada alemn".
Pero no fue as. Las cosas no ocurrieron de ese modo. No hubo ni advertencias
a la poblacin, ni ningn intento concreto de tomar presos a los culpables, ni
ninguna invitacin para que los partisanos se presentasen y, as, evitar la represalia.

164
Las fronteras de la memoria...

No obstante, la versin de la seora en la peluquera es la que prevalece en la

memoria pblica, la manera de recordar de la gente comn. Esta visin est total-
mente difundida y la seora realmente afirma que vi los carteles, los avisos que
centenas de personas todava dicen haber visto, a pesar de que nunca existieron.
Entonces, lo que quisiera investigar es el sentido ms profundo de este acon-
tecimiento, a la luz de la diferencia entre lo que pas y las mltiples maneras de
recordarlo, puesto que se trata de un hecho intensamente recordado y, a la vez,
dramticamente mal-recordado. Lo que me llama la atencin es que estos he-
chos, que estaban documentados desde hace medio siglo, hayan sido constante-
mente ignorados. De lo que la gente habla es de ese mito de la bsqueda realiza-
da por los alemanes de los partisanos cobardes que se escondieron dejando, de
esta manera, que los rehenes fuesen asesinados.
As es cmo hay una distancia, por un lado, entre los archivos histricos y
judiciales, incluyendo los precisos recuerdos de algunos testigos directos, inclusi-
ve los sobrevivientes y los familiares de las vctimas, y, por el otro lado, la memo-
ria del sentido comn, que exagera, modifica, crea mitos. Yo creo que en esta
distancia se expresa toda la complejidad de la identidad nacional, de las bases
constituyentes de la democracia italiana, de las polticas de la memoria, de la
interaccin entre recuerdos personales e institucionales.
El ttulo que eleg es Historia, Mito, Rituales y Smbolos. Obviamente no es
posible separar estos elementos, pero podemos utilizarlos como perspectivas a
travs de las cuales reflexionar sobre el significado de esta tragedia.
Historia, antes de todo. Cuando empec a interesarme en esta investigacin y
a decir que quera hacer una historia oral de las Fosas Ardeatinas muchos me
dijeron: "Bueno, pero no tendras que hacer esto solamente, tambin tendras
que hacer esto y esto". La mayora de la gente me deca que tena que escribir la
historia de la deportacin de los judos romanos, por ejemplo. Otros decan que
tena que empezar por las Leyes Raciales. Los inclu a todos: empec desde 1870,
cuando Roma se convirti en la capital de Italia. Porque de hecho el lugar donde
la masacre ocurre es muy importante. Quiero decir, que ste no fue el peor
crimen de guerra cometido por los nazis en Italia. Hubo crmenes mucho ms
graves, con muchas ms vctimas.
Cuando digo que no fue el peor crimen que se cometi en Roma me refiero
a que, por ejemplo, las vctimas involucradas en la deportacin de judos fueron
ms de 1.500. Y no se trata de un caso aislado. Cuando estuve en el Archivo
Pblico Nacional, encontr datos de investigaciones de las fuerzas britnicas de
ms de 145 masacres, y los ms graves no ocurrieron all. As que lo que hace a

165
 8ocjobj strica I i ?
Primer y segundo semestre 2002

la masacre de las Ardeatinas tan importante es el lugar donde se verific, la

capital del pas. Y de hecho, fue la nica masacre "de tal entidad en un rea
metropolitana tan grande, y no en un pueblo o un rea rural, en Europa.
Se trata de una masacre metropolitana. Y esto marca una diferencia esencial
en trminos de calidad de las vctimas porque, bsicamente, en la mayora de los
otros casos stas eran relativamente homogneas, como puede ser homognea la
poblacin de una aldea. Pero lo que hace a este caso tan importante, desde el
punto de vista histrico y simblico, es la absoluta heterogeneidad de las vcti-
mas, quienes representaban un corte transversal de toda la sociedad italiana.
Desde el punto de vista geogrfico, venan de todas partes de Italia. Hace un
tiempo, estuve en Miln y habl con la hermana de una de las vctimas. Fui a
Salento, que est en el profundo Sur, a hablar con los hijos de otra. Venan de
todos lados, bsicamente porque a Roma llegaban personas de todo el pas. Roma
era el imn que los atraa a todos.
Y, tambin porque era una ciudad grande, estas personas pertenecan a todas
la clases sociales. Haba aristcratas del Piamonte, ambulantes del gueto judo, y
todas la clases intermedias -clase media, clase obrera; profesionales, abogados,
doctores, trabajadores industriales y de la construccin. Todo tipo de opcin
poltica, a partir de la distincin bsica entre los que estaban involucrados en
poltica y los que no. y, si la mayora de las vctimas fueron tomadas de los
prisioneros polticos que los alemanes tenan a disposicin, como en el momento
del atentado ellos no tenan las personas suficientes para alcanzar el nmero que
necesitaban, entonces, algunas personas fueron tomadas al azar de la calle. Y como
todava no era suficiente con eso, aadieron "la carga de judos que estaba esperan-
do", como dice el documento britnico, "para ser despachada a Alemania".
As es como tenemos las personas politizadas y las no politizadas. A su vez,
el espectro poltico es el ms amplio que se pueda imaginar: desde oficiales del
ejrcito monrquico hasta los comunistas de ultra-izquierda de Bandiera Rossa,
una escisin de la izquierda, que perdi sesenta activistas en la masacre. Haba,
tambin, comunistas, socialistas, liberales, demcratas cristianos. Hasta un miem-
bro del ex consejo de ministros de Mussolini estaba entre las vctimas: era
judo, se haba hecho anti-fascista, haba luchado por la resistencia y muerto
all. Hay tambin personas de todas las edades, desde los 74 hasta los 14 aos.
Entonces, si miramos el perfil de estas personas, tenemos un corte transversal
de la ciudad y del pas.
final de la cronologa, cabe preguntarse: a quin le echamos la culpa? Esto
es lo que alimenta al mito, un mito que es funcional al debate histrico. Creo que

166
Las fronteras de la memoria...

Italia es el nico pas en el cual, cincuenta aos despus de lo sucedido, todava

se est discutiendo si los activistas que lucharon por la libertad eran criminales,
y si era o no era un crimen atacar unidades de polica de SS en marcha, perte-
necientes a un ejrcito extranjero de ocupacin.
sta es de hecho la otra cara de un aspecto positivo de nuestra identidad
nacional. No somos un pueblo belicoso y por eso, en cierta manera, el intento de
hacer de los partisanos "hroes de guerra" nunca tuvo gran xito. Pero, por otro
lado, ellos eran comunistas, y cualquier cosa que los comunistas hubieran hecho,
especialmente desde la perspectiva de los aos noventa, es un crimen. El
anticomunismo quiere subrayar el hecho de que se trataba de una accin crimi-
nal, un nuevo ataque, y el debate sigue en el tiempo.
Volvamos a la escena de mi esposa en la peluquera, que responde a la seo-
ra: "Mi marido acaba de escribir un libro sobre eso. No fue as, como Ud. dice";
y ella le contesta: "Si su marido me hubiera preguntado antes a m, no lo habra
escrito!". El mito es tan resistente que no se modifica con las informaciones.
Ahora bien, la accin de Via Rasella fue una accin militar, muy bien planifi-
cada, en la cual participaron dieciocho partisanos . Pero el mito cuenta que haba
slo uno, que es una manera de transformar una accin militar en un acto
terrorista. Entonces, se supone que esta persona se sinti tan culpable de matar
a los pobre SS que se suicid enseguida. Afortunadamente, l est vivo, "est muy
bien, y le gusta mucho mi libro.
As que, por un lado, tenemos un mito de base: no fue culpa de los alemanes,
porque, obviamente, hay tambin otro mito, a saber: que los alemanes son seve-
ros, pero justos y cumplan con sus reglas. La proporcin de uno a diez es tan
precisa, tan perfecta que realmente nos lleva a pensar: "Los pobres alemanes,
tenan que hacerlo, porque sas eran las severas leyes de la guerra, aplicadas por
personas severas. Eran severos, pero justos". Mientras que los partisanos eran
representados como cobardes que se haban escondido. Esto constituye la parte
esencial del debate sobre qu tipo de nacin surgi a partir de la segunda guerra
mundial. Por un lado, tenemos el mito del papel fundador de la Resistencia.
Imagino que estamos todos tremendamente aburridos de la expresin "La Rep-
blica naci de la Resistencia". Pero, as fue, y muchos valores de la Resistencia
estn incorporados en la Constitucin italiana.
Entonces, si la Resistencia y el herosmo de los partisanos constituyen los
mitos de fundacin de la democracia italiana antifascista, existe tambin otro
mito: la versin en contra de los partisanos: "es culpa de los partisanos". Una
versin antagnica, producto del carcter no acabado de nuestra democracia, de

167
 8ocjobj strjca I f i 1
Primer y segundo semestre 2002

la resistencia a nuestra democracia, del hecho que la democracia que surgi6 a

partir de la Resistencia no fue el resultado de una eleccin unnime de la mayo-
ra del pueblo, sino un proyecto, un sueo, un deseo que no todo el mundo
comparta. Y esto es lo que realmente est en juego ahora: es una demo-
cracia antifascista que naci de la Resistencia? O es otra cosa?
El relato que encuentro ms interesante en este contexto tiene que ver con el
uso poltico de la dimensin temporal. Como expliqu anteriormente, el tiempo
es muy importante para m, porque la represalia fue ejecutada dentro de las 24
horas, y es por eso que titul mi libro con las palabras finales del comunicado de
. prensa alemn: "La orden ya fue cumplida". Los alemanes informaron a la po-
blacin del ataque partisano despus de la masacre. Sin embargo, si se le pregun-
ta a la gente -y yo pregunt a ms de doscientas personas de todo tipo, de 80 a
14 aos- "cunto tiempo pas entre el ataque partisano y la represalia?", res-
ponden con distintas posibilidades, que van de los tres das a los seis meses. Por
qu pasa esto? Pues, bsicamente, porque necesitan darle a los alemanes el tiem-
po para buscar a los partisanos y pedirles que se rindan; entonces, pueden echar-
le la culpa a los partisanos por no contestar a la oferta alemana de rendicin. Les
voy a leer ahora otra versin, de un muchacho, estudiante de la escuela secunda-
ria: "Durante una semana entera los alemanes estuvieron tomando prisioneros,
sobre todo en el barrio judo, y avisando, avisando a la poblacin que si los
culpables del ataque de Via Rasella no aparecan, se llevaran a 11 italianos, 13,
no me acuerdo bien, por cada alemn que haba cado en el ataque".
Este es el mito bsico, lo que puede escucharse en la peluquera, en los alre-
dedores de tu casa o entre los estudiantes de la escuela. Pero, a la vez, desde que
el mito fue desbaratado, por lo menos en el mbito pblico, nacieron versiones
alternativas a ste. El mito, en este sentido, funciona como un conjunto de histo-
rias intercambiables, y todas soportan una conclusin preconcebida, que es: "La
culpa es de los partisanos comunistas", Entonces, una vez que est claro que no
se trat de subordinar la masacre a la aparicin de los partisanos, la nueva ver-
sin del mito ser: "Tenan que mostrarse de todas maneras, los estuvieran
buscando o no, supieran de la represalia o no". Hay tambin otra, muy popular
durante estos das, que es: "Tendran que haber calculado las consecuencias.
Los alemanes son como animales, como bestias salvajes. Si los provocs, reac-
.
Clonan. "
En realidad, parte de este mito es el estereotipo anti-alemn, "Los alemanes
son bestias. Los alemanes son como mquinas"; pero los alemanes son humanos,
y lo que hicieron no fue producto de una reaccin instintiva, sino de una decisin

168
Lasfronteras de la memoria...

poltica muy bien planeada. Sin embargo, el mito segn el cual los partisanos
"tendran que haber sabido", est basado sobre otro tipo de suposicin: que sa
haba sido la nica accin armada en Roma en la cual se mataron alemanes. Pero
esto es absolutamente falso ya que ste fue el ataque nmero 43, en Roma, en
contra de los alemanes.
La motivacin esencial por la cual esta vez hubo represalia fue que, anterior-
mente, los alemanes preferan callarse, controlaban la comunicacin, y los trans-
portes haban .fracasado en la ciudad, entonces las noticias sobre otros ataques
partisanos no haban circulado. Los alemanes confiaban en el mito de la invulne-
rabilidad y de la invencibilidad para mantener la ciudad tranquila. Pero Via Rasella
era demasiado grande, y la accin ocurri en pleno da, en el centro de la ciudad.
No pudieron ocultarla.
De hecho, hay otro mito: si pregunts a alguien de esa generacin, te dice que
estuvo all, o que iba a pasar por all, o que conoca a un amigo que estaba all.
Por eso, era un hecho difcil de callar: era un quiebre visible en la armadura de
invulnerabilidad de las fuerzas de ocupacin; entonces tenan que hacer algo de
inmediato. Efectivamente, algunas versiones de este mito. dicen que los partisanos
"Lo hicieron a propsito; para que los alemanes matasen a prisioneros de dife-
rentes partidos polticos, o para que los alemanes tomasen represalias, y de esta
manera pudiera estallar la rebelin".
En trminos de uso pblico de este evento hay cierta tensin entre 10 que
puede ser, por un lado, una masacre colectiva -335 vctimas:.- y, por otro, 335
asesinatos individuales. Son dos maneras distintas de mirar el mismo fenmeno,
porque la masacre colectiva produce memoria pblica, monumentos, homena-
jes. Los 335 asesinatos individuales producen recuerdos personales y prdidas
personales. Puesto que lo nico que tenan en comn es que todas las vctimas
eran hombres, esto significa, adems, que los que llevan la memoria, despus,
son esencialmente mujeres, esposas, madres ... algunos padres, pero, esencial-
mente, esto es un asunto de mujeres. Y la tensin entre el monumento y la
memoria personal naci de inmediato.
Roma fue liberada en junio, y enseguida el Comando Aliado dijo: "Muy
bien. Estas personas ya fueron sepultadas, ya estn bajo tierra, entonces va-
mos a construir un monumento para recordarlas". Y desde luego que los pa-
rientes, las mujeres -las esposas y las hijas- dijeron que eso era imposible.
As habla Vera.Simoni, hija de un general de las Fuerzas Areas que fue asesi-
nado en las Fosas:

169
 Socjobistrjca uzu
Primer y segundo semestre 2002

"Y all es cuando aparece mi madre, y dijo: 'No', porque de esta manera estara-
mos todava esperando la vuelta de mi padre. Dijo: 'No. Quiero que cada uno de
ellos sea reconocido'. Fue a hablar con los oficiales, y le contestaron: 'Seora, nos
encantara hacer lo que nos pide, pero es imposible. No se puede hacer'. Muy.bien.
Entonces mi madre, mi hermana y yo fuimos a ver al general Pollock, jefe de las
fuerzas Aliadas, que nos recibi enseguida. Y mi madre dijo: 'Mire, vinimos para
pedirle esto. Sabemos que quieren construir un monumento, pero no lo acepta-
mos. Queremos que sean reconocidos, que cada cuerpo sea reconocido'. El general
nos mir, y posiblemente estaba pensando 'Dios mo, estaspersonas estn un poco
trastornadas por el dolor'.
Entonces nos dijo: 'Bueno, ser difcil'. Pero mi madre ya haba hablado con
el doctor Ascarelli, patlogo, que despus de haber visitado el sitio afirm que era
una idea loca, pero que todo se poda hacer, y sobre todo si el dolor y el deseo eran
tan fuertes. Entonces mi madre le contest que como habamos hablado ya con
el profesor, la cosa se poda hacer. El general nos contest que lo iba a pensar, y
nos acompa a la puerta, y yo tambin dije estas palabras, como lo haba hecho
mi madre: 'Mire, no nos vamos a rendir. No es que no querramos nada. No
queremos nada para nosotras, pero queremos que sean identificados, porque
todos los otros familiares se encuentran en la misma situacin que nosotras' y le
dije en ingls: 'wedon'tgive up' ".

Finalmente lo hicieron, y sta es la situacin en la cual puede reconocerse la

diferencia entre poner alguien bajo tierra y sepultarlo, celebrar un homenaje en el
cual su muerte est reconocida, y, as, en cierta forma se le aade valor; como
dira Ernesto de Martina, adquiere un significado. Porque, antes de eso, las mu-
jeres no saban nada. Los familiares tampoco. Los hombres y los padres tenan
adentro un sentimiento increble de derrota, se sentan intiles. Y as fue cmo
fueron las mujeres las que empezaron a preguntar pas?" y
son?" porque las personas desaparecan a cada rato, se las llevaban.
Esta es la historia de un colega de mi Departamento:

"Creo que mi madre fue con algunas amigas, el mismo da, a las cuevas.
Obvio, en el estado en que se encontraban... hay percepciones fsicasmuy fuertes .
de olor, el olor, esto se distorsiona con el tiempo. Pero mi madre siempre me
contaba cosas verdaderas, sin distorsiones. Me dijo que lo que ms la... hiri, lo
que ms le choc, fue que los de las SS se rean. Tal vez por la ansiedad. Quin
sabe?Y alda siguiente formaron una especiede procesin de mujeres, [que es una
imagen religiosa] una procesin de mujeres ... Ella fue, y creo que tambin fue la

170
Lasfronteras de la memoria...

esposa de Pilo Albertelli. Pilo Albertelli fue uno de los hroes de la Resistencia, fue
el profesor de filosofa de mi madre cuando ella estaba en la secundaria.
Entonces ella fue, y las otras mujeres, y Lia Albertelli, la esposa de Pilo Albt:rdL,
escribi un poema sobre eso, dijo: 'Caminamos, buscando a tientas, debajo del
techo pesado. El aire grasiento llena nuestras bocas, nos corta la respiracin. Nos
sostenemos la una con la otra, apretando nuestras manos. Algunas esposas, una
hermana y una madre. Al final de la cueva, hay un montn, alto. Empezamos a
subir, y la tierra se disuelve debajo de nuestros pies, y desde ese cogulo sale un
olor fuerte, cada vez ms fuerte ... una de nosotras recoge un revoltijo de pelo
ensangrentado, su grito desesperado nos echa al suelo. Estn debajo de nosotras,
los estamos pisando, estamos pisando a los padres de nuestros hijos'",

Los sacaron de la tierra para volver a enterrarlos, y tuvieron que reconocer-

los. Estuvieron all durante meses y meses, los mataron en marzo, esto empez
en julio y sigui hasta el final de septiembre. Los cuerpos estaban amontonados
uno sobre el otro, porque no haba espacio suficiente en la cueva. Se hace evi-
dente que los haban hecho subir sobre los cuerpos de los que ya haban sido
asesinados, para ser ellos, a su vez, asesinados.
Cuntas historias! ... Tengo historias ms horribles an, como la de Giuseppe
Bolgia. Las Fuerzas Areas americanas o britnicas mataron a su madre du-
rante un ataque areo en Roma, y su padre fue asesi nado en las Fosas Ardeatinas.
Cuando le pregunt "A quin le echas la culpa?", me contest: "Es culpa de
los alemanes por mi padre, y de los aliados por mi madre. Cada uno hizo lo
suyo ... " Me dijo que tena 12 aos cuando tuvo que reconocer el cuerpo de su
padre.

"Es algo imposible de contar. Nadie lo va a entender. No fue fcil porque ese
montn de cadveres que haban hecho ... uno sobre el otro, filas de seis, siete
cuerpos, cuerpos muertos, uno sobre el otro. Yo fui, y mi hermana conmigo,
debajo de esas cuevas espantosas. Fue una experiencia muy negativa para m. Hoy
en da, despus de 53 aos, todava me acuerdo como si fuera ayer, veo todos
esos hombres asesinados. Me acuerdo de una caja con calaveras y esqueletos por
todos lados, y los que no podas reconocer. Y luego reconocimos el cadver de mi
padre. No tena la cabeza, muchos no la tenan, porque les haban disparado en la
cabeza, sabs. Reconocimos a mi padre por los vestidos, y por un reloj alemn
que llevaba, un regalo que daban a los trabajadores de ferrocarriles. Y los vestidos,
otros detalles, fotografas, varios papeles" .

171
 Sociobistrica J ti 2
Primer y segundo semestre 2002

Esto sigui durante meses y meses. Mientras tanto, el pblico se apropiaba

de la memoria, se estaba haciendo un recuerdo nacional.
De all surgieron dos tipologas de rituales. Por un lado, cmo se llora la
muerte? Estamos en 1944, en Roma, una ciudad del sur. Su poblacin est
compuesta. por una mayora de inmigrantes de primera generacin de las reas
rurales del sur. Entonces lo que tenemos es esa manera muy fuerte, muy emo-
cional de vivir el dolor por los muertos, la que describen los etngrafos en sus
estudios sobre Italia del sur, con llanto y prdida de control. Carla Capponi,
partisana que acompa a la esposa de una vctima, recuerda: "Todos sus fami-
liares estaban all, inclusive su hijo, y me enter de qu clase de lugar infernal era
eso, con todos los parientes que tenan que reconocer esos pedazos de cuerpos.
Una escena espantosa. Gritaban mientras se sacaban los cuerpos de la tierra.
Cmo podra explicarles? Era tan trgico que no se poda resistir ver esos estre-
mecimientos".
Creo que en este caso es posible entender literalmente el sentido de la trage-
dia, porque las voces y los gestos son los del teatro Mediterrneo clsico, los de
la Grecia antigua y de Italia del sur. Pueden verse escenas que aparecen en
documentos que describen formas muy arcaicas de llorar a los muertos, como la
imagen de la mujer con el pauelo, como se suele hacer en Lucania, y esta
manera rtmica de moverse y lamentarse, y el grito que se hace canto y poema y
ritmo, y alivia.
Roma, adems, es una ciudad, una ciudad de clase media. Y por eso vive el
duelo tpico de la clase media que lo lleva todo adentro. Todo adentro. Hay
muchas historias de llantos reprimidos, de personas que no pudieron llorar sino
algunos aos despus. Se buscaban el uno al otro estos nios de clase media,
impactados por este despliegue de emociones. O especialmente impactados en
cuanto vean a sus familiares caer vctimas de las emociones.
Por otro lado, est el monumento, que es maravilloso. Y estn los homenajes,
durante los cuales la pregunta era "Cmo puedes hacerlo espiritual? Cmo pue-
des abstraer esta historia, que es muy concreta?". Y cmo puedes hacerlo en
plena Guerra Fra cuando, de repente, los comunistas son tus enemigos y los
alemanes tus aliados? La memoria pblica est muy por debajo de la influencia de
la religin, por un lado, y de las fuerzas militares, por otro, las dos instituciones que
bsicamente se hacen cargo de la muerte. En ninguno de los discursos oficiales que
le se menciona quien mat a esta gente. "Dieron sus vidas". "Se sacrificaron".
Pues no lo hicieron. Algunos arriesgaron sus vidas -los partisanos. Otros no.
Por ejemplo, los judos, o aquellos tomados al azar en la calle. Entonces podemos

172
Las fronteras de la memoria...

llamarlos mrtires a todos, o llamarlos hroes pero, de ninguna manera, puede

decirse que eran todos inocentes, porque muchos de ellos haban hecho algo.
Como subray el hijo de uno de ellos: "Mi padre no era inocente. Intent luchar
contra los alemanes". Y otra: "No quiero ser la hija de una vctima inocente". No
hay una categora que los una, a menos que tomemos en consideracin una
categora muy abstracta e inofensiva como la de "mrtires" de la libertad. Nun-
ca, casi nunca, las opciones reales que ellos tomaron son mencionadas.
Podra verse esta dinmica cada ao, el 24 de marzo. El homenaje oficial
tendra lugar en la maana, y los oradores seran catlicos, demcratas cristianos,
con cinco minutos de oraciones judas. En la tarde, los trabajadores con las
banderas rojas. Y en medio, las personas que no sabran qu hacer, que lloran
por sus padres, por sus hermanos, por sus hijos, no por hroes.
Cmo siguieron sus vidas? Esta es la pregunta que me llev a este proyecto
de investigacin, porque en 1994, como Uds. saben, se encontr en Argentina a
uno de los culpables, el capitn de las SS Erich Priebke. Lo llevaron a Italia y lo
procesaron, y la polmica estall otra vez.
y all estaban los familiares, y enseguida se tena la sensacin, a travs de los
medios de comunicacin, de la televisin, de la prensa, que se trataba de una
cuestin privada entre los nazis -los culpables- y las vctimas -los familiares y la
comunidad juda-, y nosotros, buena gente, que simpatizamos con las vctimas
pero, al final, sentamos que era algo que ya no nos preocupaba. Se representaba
a las vctimas como si estuvieran congeladas en el tiempo. Claro que en cierta
manera lo estn. Como dice Giuseppe Bolgia, "es como ayer". Pero, por otro
lado, han vivido, y por ms de medio siglo. Cmo siguieron sus vidas? Por ejem-
plo, en 1944, se supone que las mujeres no iban a trabajar. Y estas mujeres, todas
vestidas de negro, estn por todas partes, y molestan en una ciudad que tiende a
compadecerlas, pero que, en realidad, no quiere verlas circulando por all.
Ada Pignotti tena 23 aos, haca seis meses que se haba casado. Perdi a su
marido y a otros tres familiares ms y dijo:

"Bueno, realmente no se poda hablar de lo pas despus del 44. No se

poda. Estuve trabajando durante cuarenta aos y hasta en mi oficina, cuando de
vez en cuando me preguntaban, no poda hablar, realmente, porque ... eran tan
descarados al contestarte. Te decan: 'pues chale la culpa a quien lanz la bomba'.
Yo haca como que no escuchaba, porque siempre te contestaban de la misma
manera: 'la culpa no es de los alemanes, sino del que puso la bomba, porque si se
hubiera mostrado, lo habran matado a l!'"

173
 Soci obj strj ca l 2;
Primer y segundo semestre 2002

Se necesitaba dar un significado a lo que haba ocurrido. Ada sigue dicien-

do: "Bueno, quin escribi la historia? Cundo lo dijeron? Nunca. Nunca
nos avisaron. No pusieron ningn aviso, sino despus, despus de haberlos
matado".
Ella se da cuenta de que estos falsos recuerdos son una manera para
exorcizarla, o para negarse a compartir su dolor.
Y esas mujeres, las viudas, salieron a la escena pblica, y todo el mundo dio
por hecho que estaban indefensas, que ya no tenan a sus hombres, entonces se
supona que eran un presa fcil. As fue cmo les toc vivir tambin el acoso
sexual -algo que en la" poca ni siquiera tena nombre- adems de lo que ya
haban sufrido. Algunas de estas mujeres padecieron esta clase de historias que
nos ilustran acerca de lo que la cultura machista era en esa poca y hasta qu
punto esto se daba por descontado. .
Pero tambin hay historias de ayuda mutua como, por ejemplo, la de una
mujer que perdi a su hermano y nos cuenta que fue a vivir a la casa de su
cuada, y que, a escondidas, le pona tranquilizantes en la sopa, y despus se dio
cuenta de que su cuada haca lo mismo en su sopa. Luego tenemos las historias
de nios que crecieron en orfelinatos, o rodeados por el dolor de los familiares.
"Era un dolor extrao", una mujer siempre repite lo mismo, "un dolor extrao".
Recuerda un da en q\le llam a su madre, ya cerca de los aos sesenta, y le
pregunt "Mam qu haces?" Y ella: "Estoy llorando". "Por qu lloras?" "Llo-
ro por tu padre". "Ahora?". "S", me dice, "No tena tiempo antes, tena que
trabajar. Tena tres trabajos, tena que cuidar la casa y a cuatro hijas. Ahora que
estoy jubilada puedo llorar". Los nios crecieron en orfelinatos, y hasta en sus
casas estuvieron rodeados por ese trauma, que se transmiti a travs de las
generacrones.
Finalmente, los smbolos. Durante mi investigacin entrevist a gente jo-
ven. Cuando dices que ests entrevistando a jvenes, siempre te dicen "Ellos
no saben nada, no tienen ninguna memoria histrica". Y bueno, por un lado no
la tienen, en la misma medida en que sus padres y abuelos tampoco la tienen.
O sea, algunos tienen las mismas versiones equivocadas de sus padres o de sus
abuelos. Pero otros, afortunadamente, no tienen ninguna versin, lo que es
bueno, porque no conocen la versin equivocada, la que les impide saber lo
que realmente pas y su significado. Muchos jvenes no relacionan
automticamente el ataque con la masacre en trminos de causa y efecto.
Entonces, no alejan la mirada del hecho de la masacre. Tienen dificultades en

174
Las fronteras de la memoria...

historizar el acontecimiento, porque no saben lo que realmente sucedi. Pero

lo simbolizan estupendamente.

"Sinceramente, no me acuerdo bien de esta historia. En serio, no me acuerdo

muy bien. Pero el nombre me suena, s que me suena, 'Fosas Ardeatinas'", Las
'Fosas' antiguamente eran canteras. Cantera en italiano es 'cueva', es por eso que
son conocidas como 'cuevas' en ingls, tambin porque eran subterrneas. Des-
pus de la guerra, le cambiaron el nombre por 'Fosas', que significa 'tumbas', y
tambin 'zanjas'."
Entonces, este joven sigue diciendo: "Fosas Ardeatinas. Me imagino estas
zanjas enormes donde se deshacan de las personas. Me imagino ... s... esto es lo
que me imagino, un lugar donde tiran, mutilan, masacran gente'. Y le pregunto:
'como basura?' y me contesta 'S, exactamente, como basura. Los toman y los
echan all, como si fueran bolsas de papas, o cosas. Sabeslo que me recuerda?
Me hace pensar en la aniquilacin del valor de la vida. Me hace pensar en eso.
Hombres llevados como cosas, pedazos, como ... no s, como un trapo".

Increblemente tiene razn: "Como un pedazo". Todos nos acordamos que

los nazis llamaban "stcken", pedazos, a los prisioneros deportados, en los cam-
pos de exterminio. Y tambin que intentaron ocultar las cuevas con basura, para
cubrir el olor que empezaba a salir de los cuerpos. Entonces, qu es lo que
perciben los jvenes? U na imagen de muerte absurda, rpida y casual. U na muerte
que de ninguna manera resulta de un proceso natural.
Y esto est muy relacionado con su experiencia de la muerte. Dehecho me
enter, al escribir este libro, que mi generacin fue algo fuera de lo comn en
este sentido, una generacin crecida en el "boom" econmico de los aos des-
pus de la guerra, una generacin para la cual la muerte era prcticamente invi-
sible. La muerte de los jvenes era algo realmente excepcional, prevaleca la
actitud tpica de clase media, que ocultaba la muerte a los nios. Pero los jvenes
de hoy son distintos. Hubo tres suicidios en la clase de mi hijo ll1ayor, una escuela
secundaria. En la calle donde vivo, hay como mnimo doce seales hechas con
flores, figuritas de ftbol, fotos de algunos amigos de ellos que murieron en un
accidente. Y saben todo sobre la muerte por droga.
Entonces, los jvenes tienen familiaridad con la muerte. Y la generacin
anterior todava cree que ellos no saben nada, y que tampoco deberan enser-
selo, as que nadie los ayuda a manejarse con la muerte, tienen que enfrentarse a

175
 8ocjohistrica I t.f 11
Primer y segundo semestre 2002

ella solos. Las Fosas Ardeatinas son un smbolo en este sentido, la tpica excur-
sin escolar. A veces se ren, a veces quedan realmente impactados e impresio-
nados. Pero lo que ms les llama la atencin no es el antifascismo o lo que sea.
Es la presencia de la muerte. El libro pionero sobre este acontecimiento, las
Fosas Ardeatinas, es La muerte en Roma, de Robert Katz. Creo. que es un ttulo
muy acertado, y que va ms all de lo que quera decir, va realmente a tocar el
significado de la muerte en la ciudad moderna, y el significado de la memoria
de la muerte.
Me gustara entonces terminar con un pequeo relato sobre la muerte, los
homenajes y el sentido de la historia. Este hombre, uno de los pocos hombres, es
un hijo -Modesto De Angelis- y dice:

"Yosiempre me aburra durante estos actos, aunque no tena que estar de pie,
me senta totalmente annimo con esta gente. No tena que subir a la plataforma
donde estaban los familiares de las vctimas, y nadie poda verme y decirme
'Miren, este es uno de los hijos'. Pero las palabras que se utilizaban durante estos
homenajes, las palabras, eran tan aburridas, y me cansaban. Y una vez ocurri
algo que empec a hacer siempre. Un da fui al monumento [que tiene tambin
las tumbas adentro, as que es monumento y cementerio]. Era una maana de
primavera en que fui, a las nueve, cuando los monumentos abren al pblico y no
hay nadie. T lo viste, el monumento est cubierto por una piedra grande. [As
de grande, como el doble de esto, 335 tumbas de hormign desde el suelo, y un
bloque igual de cemento encima, una piedra enorme apenas levantada en el
borde]. A veces, en primavera, algunos pjaros se sientan all y cantan, y cuando
voy me pongo a rezar, o hablo ... En voz baja, aunque est solo, a los muertos, a
quienes siempre llam 'mis muchachos'. Perosi algo todava me produce amargura,
despus de todos estos aos, es el hecho de que nunca pude ir all y decirles,
realmente convencido, 'Bueno, lo logramos. Ustedes lo lograron".

i76