Sei sulla pagina 1di 33

sador en sumo grado.

Acontecimientos como se destacan sbi-


"Contra La Razn y La Verdad" Consideraciones
tamente, de manera poderosa, la individualidad de los diferentes
pueblos, sus fisonomas perennes; nos pareci que su voluntad De Un Apoltico
Ahora va cobrando claridad: si debo poner en duda mi derecho primigenia, su "carcter inteligible", surga como un macizo roco-
al patriotismo, si ste requiere una defensa ante mi conciencia, so: tanto Inglaterra como Francia, Alemania e Italia se comporta- Thomas Mann
ello no es tanto porque no sea yo un alemn autntico, sino ron exactamente como puede vrselo en los libros, en los libros
porque mi relacin con la poltica es, de una manera autntica- de leyendas, a tal punto que, segn pienso, caba an mayor
mente alemana, una mala relacin. Pues la poltica es la parti- disculpa para el artista que para el historiador si a aqul lo conmo-
cipacin en el estado, el celo y la pasin por el estado, y los va y lo entusiasmaba el placer de la intuicin. Poltica? Pero no
hombres como yo son de una orientacin nada menos que era poltica si se consideraba como bello -aunque cualquier cosa
hegeliana, no considero que haya que venerar al estado "como meteos que poltico, y ni siquiera acertado- el discurso del canci-
a una divinidad terrenal", no veo en l un "fin en s mismo", sino ller del Reich, acerca de la "injusticia" que cometa Alemania con
algo tcnico ms que algo espiritual, una mquina, cuyo cuida- su invasin de Blgica. Pues esta postura y ese modo, de hablar
do y supervisin es cuestin de los especialistas; no slo no del hombre emocionado no quera ser poltica, era apoltica y
pienso que el destino del hombre se resuelve en lo estatal y antipoltica en el sentido ms alemn posible, era tan genuina,
social, sino que hasta considero esa opinin como repulsiva- tan grandiosa por su autenticidad, tan adecuada al instante su-
mente inhumana; pienso que las partes ms importantes del prapoltico, tremendamente tico, que los reparos polticos que
espritu humano -la religin, la filosofa, el arte, la poesa, la puedan formulrsele tendrn que dar siempre una impresin la-
ciencia- existen al margen del estado, por encima de l, fuera de mentable. Es decir, una psicologa al fresco, que tiene implcito
l, y bastante a menudo en contra ele l; toda utilizacin y utili- el conocimiento y el autoconocimiento nacional-psicolgico en
zabilidad de estos rganos del espritu humano en cuanto r- tiempos como stos, sus buenos tiempos: uno llega a conocerse
gano del estado, vale decir cualquier espiritualidad oficial, uni- a s mismo, recuerda muchas cosas profundsimas, se cobra
formada y reglamentada, me parece desafiar la irona; tambin conciencia nacional de s mismo; y puesto que en tiempos de
creo que tal es lo que hace un "Ministerio de Bellas Artes"; apremio la autonegacin sera una debilidad lamentable, puesto
jams me gust que mi propia persona tuviese nada que ver que en semejantes tiempos el autoconocimiento y la autoafirma-
con el estado, y mis sentimientos por l fueron desde siempre cin son y deben ser una misma cosa, ya no media ni un solo
tan negligentemente tibios e individualsticamente carentes de paso entre la conciencia de s mismo y la autoconciencia, la sa-
devocin como ello fuese posible; yo era un hombre apoltico, lo tisfaccin blica de s mismo, el orgullo impersonal, el "patrio-
que el literato de la civilizacin califica de un "esteta"... Pero, tismo". Es verdad: la guerra favorece y casi provoca forzada-
no es acaso poltica el patriotismo? No queda, en cuanto po- mente puntos de vista casi primitivos, sentimientos primitivos;
ltica, en una excentricidad para el artista? Pues la poltica es pero, ha de valer eso incondicionalmente, para un artista, co-
inhumana; mientras que, en definitiva, el asunto del artista es, si mo objecin a la guerra? Es verdad: el de considerar a los pue-
no la "humanidad", por lo menos lo humano. Comprendo perfec- blos como individuos mticos es un concepto primitivamente
tamente a quienes declaran: "No puedo amar u odiar a todo un popular, y el propio patriotismo podra significar una emocin de
pueblo; slo conozco seres humanos." Pues bien, a veces tam- naturaleza antes bien mtico-primitiva que poltico-espiritual. Sin
bin a m me parece que nicamente ese modo de pensar le embargo, creo que no estara en buena situacin un artista para
cuadra a un artista, aunque... Aunque por lo pronto en una oca- quien lo primitivo sea un elemento totalmente ajeno, que se
sin la sbita personificacin grotesca de las naciones, la mani- haya tornado totalmente incapaz de cualquier "recada" en lo pri-
festacin de su humildad en gran estilo que trajo consigo la mitivo. Tal vez un artista slo sea artista y poeta en la medida en
guerra, tena, precisamente para el artista, algo evidente y arra- que, precisamente, no sea ajeno a lo primitivo; e inclusive su- UNTREF VIRTUAL | 1
poniendo que fuese un "burgus", quiz slo sea artista y poeta muchsimo tiempo haba venido insistiendo, con la ms cortante
en la medida en que es pueblo, y en la que jams haya olvida- e intolerante acrimonia, que era menester reconocer en Alema- Consideraciones
do del todo la manera de ver y sentir de un modo popularmente nia -en Alemania por supuesto!- el baldn moral de la tierra De Un Apoltico
primitivo. "El pueblo -dice Paul de Lagarde en su polmica con- habitada por los hombres, o de lo contrario renunciar a la pre-
tra el derecho del voto universal- no habla en absoluto cuando tensin de ser considerado un hombre de pensamiento; de una Thomas Mann
lo hacen los distintos individuos de los cuales consta. El pueblo intelectualidad que a toda costa quiso vincular al nombre del
solamente habla cuando se expresa el carcter popular [...] que Imperio Alemn la idea de una fachada de esplendor y propa-
hay en los individuos: es decir, cuando la conciencia de la natu- ganda, detrs de la cual no habra otra cosa que putrefaccin y
raleza fundamental e innata, comn a todos los individuos, se moho, que brutalidad y miseria esclavista; de una intelectualidad
despierta y cobra claridad acerca de su relacin con los grandes que, disfrazando la profunda decencia de la aversin alemana
hechos de la historia [...]. Con respecto a las leyes individuales por s misma para convertirla en una mueca, pretendi falsear
y a las diferentes medidas administrativas, el pueblo permanece talentosamente a la Alemania de los ltimos cuarenta aos,
en total mudez, por mucho que se inquiera su opinin hombre transformndola en un second empire la Offenbach, acercn-
por hombre, y se obtengan respuestas, hombre por hombre." dose en desenfrenado cancan hacia una ignominiosa dbtcle;
Me parece que en ese sentido tiene carcter popular la relacin y todo ello por el nico motivo de que Alemania no era una de-
poltica del poeta y artista. Su hora poltica habr llegado cuan- mocracia en el enaltecedor y occidental espritu del "humanita-
do "se expresa el carcter popular en los individuos", y no cuan- rismo"! Yo, que tan empecinadamente me haba negado a com-
do se trata de problemas tcnicos del estado; habr llegado partir opiniones doctrinarias errneas por simple equidad, cmo
cuando, para distinguir con Lagarde, se trate de entusiasmo, pe- no habra de experimentar la ms profunda satisfaccin por el
ro no de los asuntos pblicos. Su causa no es el estado, pero s hecho de que entonces se revelaran tan ridculamente: como
lo es tambin la patria; y la vivencia que le depar la guerra fue errores, por la circunstancia de que, en la tempestad, Alemania
la de que acaso haya visto por vez primera la patria, cuya visin se afirmara de manera un tanto diferente a algn carcomido
le obstaculizaran por tanto tiempo el estado y la poltica, que imperio del prestigio de 1870! Gurdeme Dios del afn de tener
acaso se haya percatado por primera vez, con emocin, de la y conservar la razn! Desprecio por brutal, tanto en el sentido
relacin entre el carcter popular, que tambin se expresara en humano como en el espiritual, a quien no se avergenza de te-
l, con los grandes hechos de la historia. ner razn en la disputa verbal, a quien no trata de ocultar presta-
mente que la razn estaba de su parte. Pero esta vez, en esta
Pero pongmonos adems en la situacin de alguien para quien nica y gran ocasin, es dulce conservar la razn, no tengo por
ese estado de defensa y de autoafirmacin espiritual nacional, qu avergonzarme de ello, ya que no es la vanidad del triunfo en
forzado por las circunstancias, no se produjo slo en agosto de una discusin, sino una conmovedora autorrevelacin de la ver-
1914, como ocurri para la mayora; quien, por el contrario, du- dad, porque no me afecta a m, sino a un ente popular, grande
rante mucho tiempo haba vivido en la fraternal cercana de una y peculiar, situado fuera de m.
intelectualidad significativa y agresiva en el estilo ingenuamente
francs, la cual, por su parte, al estallar la guerra, slo haba po- Fuera de m. Que se me demuestre que una sola vez, en un
dido unir su palabra y sus sentimientos, de inmediato, con el instante de irreflexiva fanfarronera, yo me haya incluirlo, que
mundo que echaba espumarajos contra Alemania, porque nin- haya dicho "nosotros" al hablar de Alemania, a la manera de
guna efusin de odio extranjero poda superar o siquiera alcan- algunos ventrudos imprescindibles que exigen, con voz tonante,
zar su propia ira desinhibida, opresiva y carente de simpata amplias anexiones, porque "nosotros" "no podemos habernos
para con el ser y la esencia, la vivencia histrica y la forma de desangrado en vano"; que se me convenza de haber pronun-
la realidad de ese pas; de una intelectualidad que desde haca ciado algn "nosotros" semejante, y podr calificrseme de fan- UNTREF VIRTUAL | 2
farrn chauvinista de por vida. Jams el distanciamiento indivi- te no era literario. Evidentemente careca de esa "espiritualiza-
dualista del yo con respecto al conjunto fue hasta tal punto un cin" que, a estar del testimonio de nuestro literato de la civili- Consideraciones
mandato de la decencia, un mandamiento del orgullo y de la zacin, que lo sabe por experiencia, lleva a su hombre "tanto De Un Apoltico
modestia como lo es hoy en da, puesto que la importancia per- ms all de sus compatriotas, que ciertos acontecimientos na-
sonal se infla detrs del signo nacionalista, y ms de un canalla cionales lo hacen aparecer como aislado, como un enemigo". Thomas Mann
puede hacerse la ilusin de ser menos canalla porque puede No, no crea deberle a su genio semejante aislamiento. Sus
autocalificarse de canalla alemn. Ojal fuese yo sueco o lu- ideas no le exigan que soportase "el destierro y el silencio", tal
xemburgus para poder enfrentar con documentos a la sospe- como en la actualidad asegura tener que soportarlos, con retri-
cha de que mi "patriotismo" sera una tentativa de engalanarme ca lucuacidad, el literato de la civilizacin. Habl. Y lo que habla-
con oropeles ajenos y de cubrir mi desnudez con el ropaje del ba en l no era el desconocimiento ni un engredo alejamiento.
honor nacional. No!, aqu estoy yo, y all, Alemania. Mi honor Este artista enfermizamente torturado quien, insospechado por
nada gana con sus virtudes. Estoy solo, soy espectador. Prefie- sus contemporneos en su grandeza, no poda sentirse compro-
ro estar en la miseria por cuenta propia, que tomar en prstamo metido en lo ms mnimo a la gratitud personal, habl por Ale-
de la gloria de la nacin, al "disolverme" en ella. Disolverse en mania en los acentos ms ntimamente irresistibles: ms an,
la nacin con gritos de guerra, no es una mala manera de olvi- este noble histrico, este lgico, propagandista, hombre de aga-
dar su propia debilidad y hacerla olvidar. Declaro que rechazo llas y desertor del antiespritu y de la recada en la debilidad sub-
total y absolutamente se recurso. humana, se sum a la corriente, incit irresponsablemente y, de
puro entusiasmo de sus sentidos, se convirti, por Alemania, en
Fuera de m. Efectivamente an quedan dudas acerca de mi ese turbulento periodista que escribi aquel artculo, aquellas
derecho al patriotismo! En el fondo, qu tengo yo en comn dos pginas de prosa tremenda, oratoria en el sentido ms serio
con ese pueblo rebosante, cuya ingente actividad constituye ac- de la palabra, intituladas "De qu se trata en esta guerra?", y
tualmente el terror y la admiracin de quienes se coaligaron pa- que, palabra por palabra, parecieran haber sido escritas hace
ra abatirlo? Cronista y comentarista de la dcadence, amante dos aos, que no un siglo atrs, y en tal caso con toda certeza
de lo patolgico y de la muerte, esteta con la tendencia al abis- ciertos seores intelectuales las hubiesen estigmatizado como
mo, cmo podra ocurrrseme a m el identificarme con Alema- artculo provocador. No cabe duda de que su espiritualizacin
nia, cmo me cabe a m una participacin blica positiva, el en- estaba poco avanzada. Cmo, de otra manera, hubiese incu-
tusiasmo patritico? Me sienta bien, me corresponde? Puede rrido en el criminal descuido -si no algo peor- de confundir al
ser genuino? Permitidme que responda a ello remitindome a pueblo, a su pueblo, al pueblo eterno, con la estirpe casualmen-
un grande, quien estaba profundamente enfermo desde un prin- te viviente, cuyos vicios y errores deba conocer; de confundir a
cipio, patolgico de raz en cada eleccin de sus temas, histri- la humanamente defectuosa comunidad de los seres vivientes
co, extremista, romntico, hipocondraco, la contrariedad ele con esa elevada comunidad cuya existencia -segn deca- esta-
Goethe. Y quien, no obstante, cuando Alemania se hall en apre- ba santificada por un tercio de una era terrestre; la cual, "des-
mios, encontr las palabras tonantes de la "comunidad" que slo onocedora del espritu del ansia de dominacin y conquista, es
poda ser llevada a la tumba con la sangre, ante la cual se os- tan digna de existir y de ser tolerada como cualquier otra"; la
curece el sol. Le corresponda? Le sentaba a ese hombre su- cual, "lejos de albergar en su seno siquiera un atisbo de altivez,
friente y complicado, el ser sencillo? Amar en un caso, odiar en hasta el da de hoy no crey en su propia soberana, sino que
otro? No hubiese sido mucho ms apropiado para el intelec- revolote incansablemente, a semejanza de una abeja, para in-
tual reverenciar a Napolen, desear que se completase el impe- corporar todo cuanto de excelente encontrase, como si no alber-
rio de la Revolucin, la Europa francesa unida? De ese modo gase en s misma nada bello desde su origen, mientras que, a
hubiese sido indudablemente ms literario... Pero evidentemen- pesar de ello, los dioses conservaron en su seno la imagen pri- UNTREF VIRTUAL | 3
migenia de la humanidad con mayor pureza que en cualquier cosas, en el pinculo de toda virtud, de toda redencin y de toda
otra"; con esa comunidad que produjo un Leibniz, un Gutenberg gloria?" "En modo alguno, padre mo", reza la respuesta. E in- Consideraciones
y un Keppler, a Hutten y Sickingen, a Lutero y Melanchton, a Jo- siste: " O que por lo menos estaban en el buen camino para al- De Un Apoltico
s y Federico, a Durero, Cranach y Klopstock, a la cual an los canzarlo?" Respuesta: "No, padre mo, tampoco eso". " De qu
salvajes de Oceana, si la conociesen, acudiran de prisa para vicio te he hablado a veces?" " De algn vicio?" "S, del vicio Thomas Mann
protegerla, y cuya existencia no habra de sobrevivir ningn pe- adherido a la estirpe viviente". Ese vicio sera el de una sobreex-
cho alemn? Cmo, me pregunto, hubiese podido incurrir Kleist citacin de la razn, se dice. Afirma que los alemanes reflexionan
en ese descuido y en esa confusin, si no hubiese sido un ser cuando debieran sentir u obrar, que crean poder resolverlo todo
falsamente espiritual, falsamente espiritualizado, un adulador y por medio de su ingenio, y no atribuyen ya importancia alguna al
un ambicioso, interesado en convertirse en "poeta nacional", antiguo y arcano poder del corazn. Pero luego prosigue; "A qu
exactamente lo mismo que nosotros, mseros seres de hoy da, eran afectos -contina el interrogatorio-, con amor desmesurado
a quienes la espiritualizacin no nos ha llevado hasta una altura e innoble?" "Al dinero y a los bienes, con los que comerciaban
deseable por encima de sus compatriotas, y a quienes el litera- hasta que les chorreaba el sudor de su frente, de modo que real-
to de la civilizacin acusa tanto del mismo, crimen como de los mente provocaba la compasin, y pensaban que una vida tran-
mismos motivos? Podra argirse que esa estirpe casualmente quila, cmoda y libre de preocupaciones es todo cuanto poda
viviente, humanamente defectuosa, es meramente la manifes- conquistarse en el mundo". Y entonces llega esta pregunta: "Por
tacin temporal de aquella comunidad elevada e idealmente consiguiente, por qu les habr sobrevenido la miseria que hay
transfigurada; que en tiempos como ste resulta difcil separar en esta poca?" Y esta respuesta: "Para hacer que los bienes
al pueblo temporal del pueblo eterno de una manera total, que se tornen totalmente desdeables a sus ojos, para incitarlos a
ste se halla en apremios con aqul, que la estirpe viviente de- aspirar a lo superior y a lo ms elevado a lo que ha destinado
be dirigir con su propia carne la causa del pueblo eterno, y si no Dios al hombre". " Y cules son los bienes supremos de los
es moralmente digno de esa misin, por cierto que las estirpes hombres?" "Dios, la patria, el kiser, la libertad, el amor y la fide-
vivientes anteriores tampoco lo fueron ms que ella. Podra lidad, la belleza, la ciencia y el arte".
recordarse que, como dice Lagarde, "despus de todo, un pue-
blo tiene tambin un fundamento natural y consta de individuos, Qu enumeracin peregrina! Un ordenamiento peregrino, ex-
pero que ese fundamento natural de la nacionalidad se traduce tremadamente antilititerario de los bienes segn su rango! La
de lo fsico a lo histrico, por lo cual no existe ya como mera- religin en primer trmino, la patria y el kiser en segundo y ter-
mente natural". Por ltimo, podra agregarse que si al literato de cer lugares, la libertad en el cuarto puesto, y la literatura al final
la civilizacin se le hace demasiado penoso pensar de ese mo- de todo! Pero, se confunde aqu a la estirpe viviente con el
do, ms le valiera ahorrarse las moralidades polticas. Pero esta pueblo eterno? Se lo sirve con adulonera? Se es siquiera in-
clase de objeciones y recuerdos seran ociosos, pues la con- dulgente con l? No, nada de eso! Y tampoco se hizo ahora,
fusin demaggica que tanto irrita al literato de la civilizacin ni hace dos aos! No se le dijo -nadie lo hizo- que se hallaba en el
siquiera se produce, ni en el caso de Kleist ni en el de nosotros, pinculo de la virtud, ni que estaba en el buen camino de alcan-
falsos espiritualistas de hoy en da, quienes, al decir del literato zarlo. De inmediato, en el primer delirio de depuracin y rebe-
de la civilizacin, "proporcionamos apoyos ideolgicos al anti- lin, habl la reflexin, recordando lo que haba sucedido con
espritu", esa confusin ni siquiera se produce, como deca, y lo anterioridad. No envidio a nadie, no envidio a ninguno de quie-
he de demostrar. nes entonces lograron excluirse, mantenerse al margen de una
conmocin que todo lo abarc, cuyas oleadas alcanzaron y
"Acaso piensas -se interroga en el Catecismo de los Alema- asieron en el acto a quien viva apartado y solitario en el campo,
nes- que los alemanes ya se hallaban, tal como estn dadas las all lejos allende el mar, despertando en cada pecho los impul- UNTREF VIRTUAL | 4
sos ms silenciosos, antiguos, sencillos y poderosos. Me extra- se percibe en un experimento tan pueril no es la palabra de Goe-
a un moralismo que, con su dedo magistral enhiesto, significa- the, sino una voz de espectro, hueca y vana, que proviene de Consideraciones
ba a la Alemania alistada que slo despus de haberse explici- nuestro propio interior, mientras quisiramos persuadirnos de De Un Apoltico
tado moralmente, mediante uno u otro affaire Dreyfus, tendra la que resuena desde la eternidad. El espritu perpetuado ha entra-
justificacin de volverse de alguna manera hacia el exterior, co- do en nuestro mundo, no por encima ni fuera de l, y ni siquiera Thomas Mann
mo si el tremendo e idealista agrupamiento de la nacin en la podemos imaginarnos con seriedad al recientemente desapare-
disposicin a pasar la ms severa prueba, dispuesta asimismo, cido, como aquel que en vida se llamara Friedrich Nietzsche,
con elevacin y alegra, pero sin ligereza ni altivez, a contemplar juzgndolo desde afuera y desde arriba. Ms an, siquiera el
su hora en el mundo, el "da de gloria" que le anunciara Goethe preguntarse en forma totalmente general cmo juzgara nue-
en 1813, en aquel coloquio con Luden, como si todo ello no hu- stros asuntos un hombre del rango de Goethe que viviese hoy
biese tenido que ver acaso, con mucho y en muchos aspectos, da, es cosa que carece de sentido; pues tal persona no existe,
con la moral. Desconfo de la frialdad rgidamente denegatoria cosa que no es casual, sino que est inmersa en la poca, y el
de una "espiritualizacin" que se crea demasiado distinguida maridaje ideolgico de la majestad goetheana con esta poca
como para sonar tambin, siquiera durante una hora, el sueo democrtica, carente de la supervisin de la grandeza personal,
de tribulaciones y hechos surgidos de la necesidad de un pue- es totalmente infructuoso y carente de sentido. Sin embargo,
blo, y que se cierra con solapado empecinamiento a las realiza- hay literatos que hacen todos los esfuerzos imaginables para
ciones de ese pueblo, inauditas en toda la historia y que hasta conducirse frente a los acontecimientos como el gran seor de
causan el asombro sin precedentes de sus enemigos de ojos una poca cosmopolita de la cultura, a quien nicamente poda
abiertos, actitud que toma solamente porque de caro modo no interesarle el problema de cultura o barbarie, y que despus de
"tendra razn", porque de lo contrario habra de responder al todo prefera ver en Alemania a los franceses, que a los cosacos
interrogante de si un pueblo esclavo y de bajos pensamientos y a los baskires, aliados nuestros, a la sazn. Ni siquiera reparo
puede ser capaz de semejantes realizaciones, y que, a fin de en ellos. Desconfo, para repetirlo, de esa "espiritualizacin" que
justificar su empecinada postura, a la postre hasta se creen con se autocalifica de democrtica, mientras es lo contrario, es decir,
derecho a remitirse al Goethe de 1813, a ese mismo Goethe a el ms engredo de los extraamientos y de las autoexclusiones;
quien, por lo dems, proscribe por esteticista, quietista y escla- no slo recelo de ella, sino que he visto y s cul es su situacin
vo de los prncipes; exactamente coma si Goethe, quien en el real. S y he visto que esta "espiritualizacin" equivale a una
bando opositor no divisaba, como nosotros, a los seores As- preocupacin egosta en pro de un sistema mimado de ideas,
quith y Poincar, sino a Napolen Bonaparte, hubiese sido un que sbitamente se ha visto expuesto, con gran sobresalto, a
literato de la civilizacin y lo suficientemente necio como para una tempestuosa corriente de aire... " Mis ideas! Qu se har
caer en la trampa de la humanitaria fraseologa mendaz del de mis ideas?", tal fue su primera pregunta al estallar la guerra,
imperialismo democrtico de pecho erguido, luego l, que con y tal ser siempre su primero y ltimo interrogante. Pero que yo
toda certeza estaba no menos al corriente que Dostoievsky sepa, quienes no han sido ni son partcipes de semejante tipo de
acerca de la "peculiaridad" alemana, quien repeta las palabras espiritualizacin no han incurrido en la confusin entre la estirpe
de su emperador con el sentido de que "el destino de los alema- viviente y el pueblo ideal, ni le han dicho palabras melosas a la
nes an no estaba cumplido", y que si stos no hubiesen tenido primera; por el contrario, recuerdo las quejas provocadas por la
otra misin que la de destruir el Imperio Romano y crear y orde- pintura pesimista y el tono de sermn penitencial que caracteri-
nar un nuevo mundo, ya habran perecido mucho tiempo atrs. zaba las descripciones de que en muchos casos fue objeto el
En ltima instancia, es ocioso hasta la insipidez el citar el spirit estado que se presentaba antes de la guerra. Acerca del mer-
del dominador de una poca reprimida, el interrogarlo acerca de cantilismo lobuno, la desintegracin intelectual y la anarqua, la
su opinin relativa a la situacin del mundo actual; pues lo que perplejidad moral del quebrantado mundo de la paz, que des- UNTREF VIRTUAL | 5
pus de todo era el mundo de la estirpe viviente, se dijeron en- a la psicologa de bulevar con la que era insultada por sus ene-
tonces, segn parece, bastantes palabras extremas, aunque por migos descaradamente elocuentes, a este pueblo, que por lo Consideraciones
cierto que semejante crtica no tena entonces un sentido sola- dems no es un pueblo de palabras, que tampoco ahora tena De Un Apoltico
mente nacional, sino que se refera a una situacin del mundo dispuesta su palabra, su propia palabra, por lo cual ofreca un
en la cual Alemania slo haba participado; aunque por consi- aspecto de inermidad literaria. Recuerdo el literato europeo que Thomas Mann
guiente no se comport, a fin de aparentar suma moralidad en haba en m, al cual por cierto que no tengo en muy alta estima;
materia de poltica interna, como si las cosas solamente fuesen se me ocurri que yo tambin poda hacer lo mismo que los
tan graves entre nosotros, mientras que en todas las dems par- retricos bourgeois de all enfrente, que, en definitiva, yo haba
tes habran transcurrido bella y noblemente. La conciencia ha- aprendido a escribir tan bien como ellos, y que este caso -el
blaba de viva voz, la esperanza de "renovacin" se haca or de mo- en el cual una dote de esprit latino coincide con una toma
manera an ms tonante y polifnica; -y seamos honestos- hoy de partido totalmente indiferenciada por Alemania, es una cosa
en da nos avergonzamos un tanto de todo aquel oscuro y entu- rara, un caso excepcional, en cierto modo un caso de azar que
siasta arrebato. Quien haba vivido en la problemtica esfera de deba tornarse manifiesto... Pensaba que era menester oponer-
la literatura, acaso se inclinase a deducir la situacin de la vida se a los de all enfrente con sus propias armas, con el arte de la
misma y del pueblo a partir de su propio tormento, de ese pue- abogaca, con el espritu, con anttesis, bro, elegancia, paradas
blo que, en el nterin, y por encima de cualquier idea literaria, dialcticas... Brillar? No, el literato de la civilizacin yerra cuan-
segua siendo sencillo, sereno y activo. Y por otra parte, el idea- do dice que yo aspiraba a brillar. Yo quera servir, quera ayudar.
lismo de la renovacin debi aprender, de grado o por la fuerza, O mejor dicho, muy lejos de creer que realmente podra servir y
que el hombre sigue estando "hecho de lo comn", y que tam- ayudar, deseaba dejar presurosamente en claro mi anhelo de
bin en la actualidad est celosamente empeado en "explicar- hacerlo, de no dejar duplas acerca de dnde estaba mi corazn;
se humanamente" lo heroico-histrico mediante la especulacin y de ese modo naci esa precoz y rpida improvisacin, intitula-
con alimentos y otros recursos humorsticos auxiliares de tipo da Pensamientos en la guerra, y en la cual se anticipaban mu-
similar... chas cosas que posteriormente se dijeron mejor, con mayor vali-
dez, y de modo ms duradero, con desusada presencia de nimo;
Pero he intitulado este captulo "Contra la razn y la verdad", y ese ensayo dedicado al rey "malvado", cuyos atributos lograda-
eso puede tener un solo significado: quiero hablar aqu, por un mente ligeros provenan de la circunstancia de que yo estaba
instante, de mis contribuciones a la discusin pblica de la gue- preparado desde mucho atrs para escribirlo, y que supo tornar
rra, de esos dos o tres artculos militarmente perpetrados que aceptable el "patriotismo" de una manera realmente casi litera-
un para formar el opsculo Federico y la gran coalicin, y en los ria; y tambin la carta dirigida al Schwedisches Tageblatt, esa
cuales, desde luego, poco era cuanto poda advertirse de una primera y ciertamente que para siempre nica accin poltica de
pasin kleistiana. Pues aunque abrigo dudas acerca de si a una mi vida, algo realmente tal como se lo escribe no cuando se
existencia como la ma le "corresponde" el patriotismo, s con quiere brillar, sino cuando se desea servir... Me equivoco si
certeza si ciertas cosas me corresponden o no. Las palabras creo saber que fue menos la tendencia patritica de este artcu-
tonantes no me corresponden. Y no creo que le cuadren actual- lo que su forma literaria occidental lo que caus la mala sangre
mente a nadie. Presumiblemente sean apropiadas para los ca- que se hicieron al respecto nuestros literatos, que lo fue el con-
ones. La literatura es actualmente de constitucin democrti- traste indudable -que a algunos les dio la impresin de falso- en-
ca, por lo cual no sorprende que los literatos anhelen tambin, tre su modo de tomar partido y la manera de la cual se tomaba
por lo dems, la democracia. No, otra modalidad, otras palabras partido en dicho artculo? El literato de la civilizacin se quejaba
no tonantes me eran apropiadas para afrontar los de nuestos de que yo haba "estado contra la verdad y la justicia con ele-
ingeniosos con los que la civilizacin literaria cubra a Alemania, gante aderezo", dando a entender, precisamente con esa pa- UNTREF VIRTUAL | 6
labra, "aderezo", que en tal caso la "elegancia" deba basarse una ingenua presuncin e imposibilidad en la Europa de hoy? La
en el fraude y la mentira; pues abriga la conviccin -no totalmen- imparcialidad, el suprapartidismo, la "neutralidad", existe eso Consideraciones
te infundada- de que el "patriotismo" y el estilo de un zapatero actualmente entre los espritus a duras penas vivaces del mun- De Un Apoltico
son cosas que se condicionan recproca y necesariamente, por do neutral o beligerante? Fue neutral el supremo prosista de
naturaleza y por derecho. Pero muchas cartas que recib por Noruega, Knut Hamsun, cuando aport su contribucin al com- Thomas Mann
aquel entonces me demostraron que tambin sintieron y advir- batiente libro alemn Inglaterra en el espejo de la humanidad
tieron ese contraste algunos cuya postura al respecto no era de civilizada? Y puede creer seriamente Romain Rolland, quien
indignacin moral, sino de observacin y constatacin. "Una po- aport al King Alberts Book el sensitivsimo artculo "Au peuple
lmica contra la civilizacin -se lea en ellas-; pero en una for- qui souffre pour la justice", que se halla por encima de la dispu-
ma que hara esperar contenidos provenientes del terreno de la ta? Lo cree. Cree sentir en forma tan directa e ntima por Alema-
civilizacin... Puedo rogarle que observe esta oracin? Y que nia, por "la verdadera Alemania", que no es la Alemania de esta
investigue en ella el origen de todas las palabras enfatizantes? guerra que combate la justicia, que por la verdadera Francia,
Los pensamientos y las palabras son franceses. Esta otra parte que obviamente s es la misma que la Francia de esta guerra; y
revela relaciones lingsticas inglesas. En otro pasaje revela un de esta creencia deriva el derecho de denostarme tan acerba-
tracto nervioso de estilo completamente francs." Pero se anto- mente a m, vocero de la falsa Alemania.
jaba que precisamente ah estaba el chiste, el verdadero punto
culminante del conjunto. Y cuando ms tarde me escribi un sol- Debo venerar en el autor de Jean-Christophe el arquitecto de
dado alemn: "Para usted, en lo personal, lo problemtico de la una gran obra. Nada ha de impedirme sentir la pureza y bondad
situacin reside en que su recurso ms propio, el de la palabra, de su humanidad, ni inclinarme ante ella. Tambin advierto per-
ha sido usurpado por aquellos otros", me pareci, por el contra- fectamente que este escritor es un fenmeno intelectual impor-
rio, que haba sido yo quien haba usurparlo el recurso ms pro- tantsimo y novedoso para su patria, aunque difcilmente lo sea
pio de los otros, volvindolo contra ellos... tambin para Alemania. Su gran obra en prosa no es una crtica
social segn el credo francs, sino una novela de formacin y
Dos escritores de alto coturno atacaron violentamente esos en- desarrollo en el estilo alemn, y tiene precisamente por hroe a
sayos sobre la guerra, de los cuales, por lo dems, y a mi de- un msico alemn. Hay elementos en la ndole de Rolland a los
sapasionado entender, slo el principal, el ensayo referente a cuales puede calificrselos de antidemocrticos, antirracionalis-
Federico, puede tornarse ms seriamente en consideracin tas, antiintelectualistas, y que en su patria lo hacen aparecer co-
desde el punto de vista literario: uno de ellos frontalmente y en mo forneo en cierto grado. Pero slo lo es en la medida en que
forma totalmente pblica, el otro en forma indirecta, por alusin pertenece a una Francia que no es idntica a la Francia oficial y
y de una manera ambiguamente semipblica; uno de ellos fran- representativa -oh, si representativa!-, es decir que no es idn-
cs, y escritor de reputacin europea, y el otro... pues bien, s!, tica a la Francia centralista y capitalina de las cmaras y los pe-
el otro un alemn a quien su intelectualizacin llev por encima ridicos, del radicalismo doctrinario, del antitradicionalismo fa-
de sus compatriotas a tal punto, que tambin l se convirti en ntico, del bourgeois retrico y del seor Poincar. "Siempre
francs. El francs nativo se llama Romain Rolland, y es fran- pensis solamente escribi un da a un amigo austriaco que nos
cs, francs hasta los huesos, por lo cual en el fondo carece por es comn a ambos en el aspecto de Francia desde el siglo die-
entero de todo talento cosmopolita, como lo demuestra su infini- cisis, pero antes de esa poca es infinitamente ms amplio y
tamente bienintencionado librito sobre la guerra, cuyo efecto de profundo. As pervive en el corazn y en el espritu de nuestra
escandalizar a Pars no se entiende muy claramente, puesto poblacin de provincias... Nuestra literatura ofrece una imagen
que su ttulo -Au dessus de la mele- se revela, ante su lectura, demasiado restringida de nuestro pueblo; la misma ha sido fal-
como un acabado autoengao. No es acaso ese "au dessus" seada por el antiguamente novedoso pseudorrenacimiento del UNTREF VIRTUAL | 7
siglo diecisis, as como por la intolerancia de la raza dominado- nuestra vida. Para qu nos servira la vida, si no para enmen-
ra que conquist: por el rey de la Isle de France y su aliada, la dar nuestros errores, para vencer nuestros prejuicios, y para am- Consideraciones
Iglesia. Las otras artes, menos sometidas a la raison, se libera- pliar a diario nuestro corazn y nuestros pensamientos? [...]. De Un Apoltico
ron con anterioridad. Piense usted en la irrupcin del impresion- Aprovechemos cada da para alcanzar un poco mas de verdad.
ismo... No olvide usted nunca que somos el pueblo que creara Cuando hayamos llegado a la meta, entonces decid qu ha vali- Thomas Mann
la arquitectura gtica, el pueblo de las chansons de geste y de do nuestro esfuerzo."
las novelas del Rey Arturo. Nuestros verdaderos libros son nues-
tras catedrales. Quien deletree las esculturas del prtico principal Frases tan simpticas y situadas tan por encima de lo doctrina-
de Amiens, Bourges o Vezelay, leer el alma de la actual Picar- rio y de la pretensin de tener razn como sta, testimonios de
da, de la actual Berry o Borgona. Esas son nuestras fuerzas de la ms profunda y honesta voluntad de vivir y aprender, nos las
reserva..." ofrece asimismo el librito sobre la guerra en nmero no exiguo,
ese libro en el cual la Alemania viva aparece dividida en una
Nuestros verdaderos libros son nuestras catedrales! Curiosa "verdadera" y otra "falsa", con gran rigidez y severidad; ms an
manifestacin para el ciudadano de un pas al cual se est ha- -y eso deba irritarme- precisamente ese captulo las contiene
bituado a considerar como el pas literario por excelencia, y para en mayor cantidad, precisamente ese captulo es, si no me equi-
el ciudadano de la repblica radical en particular! No s qu voco, el ms notable y valioso del libro, el que contiene el prin-
relacin tiene, en general, Rolland con Maurice Barres; de todos cipal ataque al "article monstrueux de Thoumas Mann (dans la
modos, en la lucha desesperada librada por ste, antes de la Neue Rundschau de novembre 1914) [...] proclamat que la pen-
guerra, en defensa de los monumentos arquitectnicos gticos se allemande, n'avait pas d'autre idal que le militarisme". En
de su pas contra la maligna furia destructora del gobernante ese ensayo se denomina "Les idoles". Apareci por vez primera
atesmo de boticarios, sus sentimientos deben haber estado de en el Journal de Geneve, en diciembre de 1914, por lo cual ya
la parte de Baures; ello suponiendo que sus sentimientos tomen entonces goz de una considerable publicidad. Tengo ante m
en serio, en general, esta clase de conflictos franceses, dema- un ejemplar de la 29 edicin del libro cuyo punto central consti-
siado franceses, que en general sea partcipe de la desdichada tuye actualmente. Resulta aconsejable que replique un par de
y antivital anttesis de la constitucin espiritual y estatal france- palabras a las acusaciones de Rolland.
sa, cosa que presumiblemente -ms an, evidentemente- no es
el caso. No, con certeza que no se halla frente a la opcin de Rolland escribe lo siguiente: "Pero s muy bien qu pensarn
ser un trivial hombre del progreso y un devora frailes, o bien un los intelectuales franceses del artculo "Pensamientos en la gue-
histrico plaidero por las iglesias. Sabe que la anttesis, que rra": Alemania no poda haberles suministrado un arma ms te-
quisiera, ser la propia pasin, mientras que es meramente inge- rrible contra s misma. En un delirio de orgullo y de fanatismo
niosa, significa rigidez, carencia de libertad, esterilidad, hostili- irritado, Mann trata de convertir, a todo precio, en ornamento y
dad contra la vida; y la circunstancia de que sea l, un francs, titulo de gloria para su pas los peores reproches que se le han
quien acaso mejor y ms profundamente lo sepa en todo el mun- formulado. Mientras que un Ostwald se esfuerza por hacer coin-
do, constituye un hecho sumamente notable. Acaso sea menes- cidir la causa de la cultura con la de la civilizacin, Mann es-
ter ser francs, o serlo en cierto grado, para poder haber sido tablece la siguiente teora: que nada hay de comn entre ellas.
capaz de padecer bien a fondo el racionalismo y el intelectualis- La guerra actual es la de la cultura (es decir, la de Alemania)
mo, para finalmente, como hace Rolland, buscar refugio en los contra la civilizacin; y al llevar la fanfarronera del orgullo hasta
creadores, en Goethe y Tolstoi? En Jean-Christophe se encuen- la demencia, define a la civilizacin como razn, ilustracin, apa-
tra este pasaje, verdaderamente decente y ciertamente inmor- ciguamiento, moralizacin, disolucin, espritu, y a la cultura co-
tal: "Cada tino de nuestros pensamientos es slo un instante de mo una "organizacin espiritual del mundo" que no excluye un UNTREF VIRTUAL | 8
"sangriento salvajismo". La cultura sera "la sublimacin de lo europea que lee en idioma francs precisamente mi artculo, de
demonaco". Se hallara "por encima de la moral, de la razn, de entre quinientas manifestaciones similares? Me cita en una mis- Consideraciones
la ciencia". Adems, mientras que un Otswald, un Haeckel slo ma tirada con Ostwald y Haeckel. Pero eso es ridculo. El ojo del De Un Apoltico
ven en el militarismo un instrumento, un arma de la cual se sirve extranjero ve all reunidas cosas que tienen extraordinariamente
la cultura para su victoria, Thomas Mann asegura que la cultura poco que ver entre s. No soy monista, ni esperantista, ni amigo Thomas Mann
y el militarismo son hermanos, que el ideal de la una y el del otro de las soluciones a los problemas mundiales, y ni siquiera un
son una y la misma cosa, que contienen el mismo principio, que ortodoxo simiesco. Pero sobre todo no soy un gran bonete ofi-
su enemigo es el mismo, y ese enemigo sera la paz, el espritu. cial, no soy un dignatario nacional, un jerarca que, al hablar, lo
Finalmente osa convertir en estandarte para s y para su patria, hace a conciencia de estar representando a Alemania frente al
estos versos de (Schiller): extranjero. Mi independencia es la del bohemio. Y los intelectua-
les franceses ya haban dicho tantas cosas respecto a Alemania,
"La ley es el amigo del dbil, que al diablo s tena por qu preocuparme acerca de qu diran
de buena gana dispuesto a allanar el mundo, respecto a mi artculo. Al escribirlo, particip a mi manera en los
pero la guerra hace aparecer la fuerza... " silenciosos coloquios que llevaba a cabo con su conciencia la
Alemania proscripta y vctima de escupitajos, bajo la inaudita
As, pues, este francs extraordinario reproduce, mis pensa- presin de la opinin pblica democrtica mundial. Esto es todo.
mientos de aquel entonces. Resumiendo, dice que yo habra Y pronunci realmente insensateces tan aterradoras, al hacer-
demostrado que la cultura no es otra cosa que "la force"; y con- lo, como se lo ha hecho creer su informe a un indignado pblico
cluye calificando al conjunto de "criminal puja de violencia". internacional?.
"Monstrueux", "dlire de fanatisme irrit", "forfanterie d'orgueil",
"dmence", "surrenchere criminelle de violence", son palabras Ante todo, cher matre, me parece que habra que observar ma-
muy fuertes en boca de un hombre que, por lo dems, es de una yores cuidados en el uso de las comillas, es decir en el signo de
suavidad casi sacerdotal; palabras francesas salvajes, dirigidas las citas, de lo que es manifiestamente su costumbre. Jams he
contra una manifestacin cuya dinmica nada sabe de seme- dicho que la cultura estara "por encima de la moral, de la razn,
jantes expresiones; palabras dursimas, proferidas contra al- de la ciencia", del mismo modo que no he dicho que fuese "la
guien a quien el seor Rolland parece, no obstante, apreciar y fuerza", ni que el pensamiento alemn no tendra otro ideal que
respetar, de alguna manera, desde antes. Deduzco esto a par- el militarismo. Esas son necedades. Pero no hay manifestacin
tir de diferentes indicios, y tambin por ejemplo a partir del he- fuertemente marcada que no pueda doblarse y tornarse vulgar
cho de que expresa a un literato alemn un reconocimiento casi hasta la necedad, si se tienen deseos de hacerlo. Usted es es-
admirativo por la circunstancia de haberme atacado tan comple- critor, Romain Rolland, y usted ley e interpret mi artculo como
tamente "sin miramientos" (sans gards)... "Qu gracia!", dira lo hubiese ledo e interpretado un pequeo burgus de provin-
a esto, tal como lo conozco, el literato alemn en cuestin... Las cias perplejo en sus conceptos y cadente de idoneidad en el ter-
circunstancias han querido que tampoco Rolland tuviese con- reno intelectual. Suponiendo realmente que yo hubiese declara-
templacin alguna, y sera bueno para m, y hasta tambin un do que el pensamiento alemn y el "militarismo" son una misma
poco para l, si ello no le hubiese resultado tan fcil. Puedo cosa, an seguira entendiendo por "militarismo" algo diferente
decirme que su ira emana inclusive de su estima. Y debo agre- a lo que entiende por l la prensa de la entente, vale decir no
gar que emana de su sobreestimacin; me refiero a la sobrees- precisamente el despotismo de los nobles latifundistas y la fuer-
timacin de mi posicin y del peso nacional e internacional que za bruta; del mismo modo que, cuando defin a la cultura como
cabe adjudicar a mi palabra. Cmo, de otro modo, se le ocu- "cierta organizacin espiritual del mundo", es decir como lo con-
rrira denunciar tan encarnizadamente ante la opinin pblica trario de la anarqua espiritual, aluda con la palabra "organi- UNTREF VIRTUAL | 9
zacin" a otra cosa que a lo que entienden por ella a diario los poco habr arte! Desdichados de vosotros, vuestro progreso
peridicos. Indudablemente considera usted mi anttesis entre inevitable e inexorable est matando el arte! Mi pobre arte! Es- Consideraciones
"cultura" y "civilizacin" como una improvisacin ad hoc, en la toy seguro de ello. Las sociedades ms contagiadas por la su- De Un Apoltico
cual jams hubiese incurrido anteriormente, es decir como un persticin fueron tambin los grandes promotores del arte... Ah,
engendro de la psicosis blica. Eso sera un error. Muchsimo demustreme usted que podemos tener un arte de la razn, de Thomas Mann
antes de la guerra ya haba dispuesto yo as las cosas para el la verdad, de la exactitud, y me pasar a su bando con armas y
uso domstico, ya haca aos que haba comunicado pblica- pertrechos... Como msico declaro ante usted que si usted su-
mente mi definicin de ambos conceptos en forma aforstica. prime el adulterio, el fanatismo, el crimen, el error, lo sobrena-
Puesto no sera yo casi un escritor alemn si jams hubiese va- tural, ya no podr escribirse ni una sola nota; le aseguro que yo
riado este tema, si jams hubiese intentado proporcionar, tam- escribira una msica mucho mejor si creyese en todo cuanto no
bin yo por mi parte, una definicin "definitiva" de estas palabras es verdad. En suma: el arte decae en la medida en que progre-
que se prestan a mltiples interpretaciones y que han sido obje- sa la razn. Usted no lo cree, pero no obstante es verdad. Pues
to de mltiples abusos. Centenares de veces se ha intentado entonces creme usted hoy en da un Homero, un Dante Con
antes de m en Alemania; lo han hecho pensadores y poetas, sin qu, pues? La fantasa vive de quimeras y visiones. Usted repri-
que una sola interpretacin hubiese logrado imponerse de man- me mis quimeras, y entonces naturalmente el poder de la imagi-
era general; en tal caso, hubiese sido la de que "cultura" se re- nacin llega a su fin. Ya no hay arte! Ciencia por doquier. Si
fiere a cosas espirituales, y "civilizacin", a cosas materiales. usted me pregunta si eso estara mal, lo dejar de inmediato y
Eso me pareci insuficiente y, ms an, errneo; pues me pare- no seguir discutiendo, porque usted tiene razn. Pero, sin em-
ci que con ella se haca demasiado poco honor a la civilizacin. bargo, es una lstima, qu lstima..."
Me dije que la civilizacin no es slo igualmente algo espiritual,
sino que, antes bien e incluso es el propio espritu, el espritu en "Porque usted tiene razn": tal es el irnico reconocimiento del
el sentido de la razn, de la moral, de la duda, de la ilustracin, progreso civilizatorio por parte de un espiritual artista francs,
y en ltima instancia de la disolucin, mientras que, por el con- quien divisa precisamente en este progreso "inevitable" la diso-
trario, cultura significaba el principio artsticamente organizador lucin y la ruina del arte. La anttesis entre civilizacin y cultura
y constructivo, conservador y transfigurador de la vida. Usted no ha sido expresamente formulada en sus palabras, pero surge
llama a eso "pousser la forfanterie jusqu'd la demenc", pero de ellas, en forma indudable, como su conviccin. Cuando dice
precisamente usted, tal como es, y de no haber guerra, proba- que las sociedades ms contagiadas por la supersticin han
blemente no descubrira en ello forfanterie ni dmence, y en to- sido los grandes promotores del arte, es cultura, lo que les atri-
do caso puedo demostrarle que semejante concepcin en modo buye a estas sociedades supersticiosas, y alude a lo mismo que
alguno es ajena al pensamiento francs. Conoce usted las car- yo cuando digo que la cultura no excluye un "sangriento salva-
tas de George Bizet, el compositor de Carmen? En una de ellas jismo", mientras que la civilizacin atena el salvajismo, esclare-
le escribe a un amigo acerca de la razn y el arte, acerca de la ce la supersticin, desalienta las pasiones. Cultura es vincula-
razn y el arte. "Creo -dice- que todo el futuro pertenece a los cin, civilizacin es disolucin. Eso es palmario. Quin habr
perfeccionamientos de nuestro contrato social. En la sociedad de prohibirme que vea as las cosas, si as es como las veo? E
perfeccionada ya no habr injusticias, y en consecuencia tam- insisto, acaso no honro la civilizacin? Se la ha calificado de
poco habr disconformismos ni ataques al pacto social, ni sacer- material; yo niego que lo sea. Se ha intentado definirla simple-
dotes, ni gendarmes, ni criminales, ni adulterios, ni prostitucin, ni mente como el estado humano estatalmente ordenado y domado;
excitaciones vehementes, ni pasiones, pero, alto!, tampoco ha- tampoco eso me basta, pues veo que es un principio demasiado
br msica, ni poesa, ni Legin de Honor, ni prensa (ah, bravo!), espiritual como para poder detenerse en el estado, que es dema-
y en especial no habr teatro, ni ilusin, y por consiguiente tam- siado anhelo de disolucin como para no aspirar asimismo a la UNTREF VIRTUAL | 10
disolucin del estado. Usted es francs, y lo niega? La civiliza- tea en la tierra, lo que pretende ascender hacia la luz, lo que res-
cin no se contentar con disolver el estado. Adormecer las plandece en las flores, lo que lucha en la tempestad? Ni civiliza- Consideraciones
pasiones nacionales y las enterrar en paz. Crear la pacifica- cin, ni cultura. Y entonces habla, con palabras ntimas y podero- De Un Apoltico
da tierra del esperanto, en la cual la guerra sea imposible; creo sas, con palabras, apreciado seor Rolland, que casi podran ser
en ella, como usted ve; creo en su porvenir, y cmo no habra suyas, de la fuente primigenia, de la sntesis, de la propia vida, en Thomas Mann
de hacerlo? Ella es el propio futuro y el propio progreso. Natural- cuyas profundidades y en cuya oscura fuerza tendran su esencia
mente que el pacifismo es una cuestin de la civilizacin, y en las grandezas msticas que yo habra subrayado, con razn, en la
el fondo es su cuestin propia y principal. La civilizacin quiere frmula de mi nacin. "Son obligadas a salir a la luz del da -dice-
la pureza y la paz, pues es la literatura, es el espritu. Debo de- tanto en los pueblos como en los individuos, cuando la presin se
cir an cual es su arma ms poderosa; su medio de desintegra- torna demasiado dura y se aproxima al lmite de cuanto puede
cin ms eficaz? Pues lo es la psicologa!, la psicologa, que soportar la vicia. Son valores inconmensurables, y slo se los ad-
siempre me ha parecido la ciencia en s, el conocimiento mismo. quiere al precio supremo. La guerra es uno de ellos, la guerra,
La psicologa desalienta toda necedad y toda pasin, desalien- que amenaza los frutos de toda una historia y los bienes supre-
ta la vida y el arte, mediante el saber. Pues el arte y el artista se mos de todo un ente estatal o, ms an, su propia existencia. En
tornan imposibles cuando se los ha visto al trasluz. Por consi- tal caso, hasta el corazn ms sencillo comprende de qu se
guiente, la psicologa obra como se quiera menos formando cul- trata..." El ms sencillo. Sostiene Hallstrm que yo habra sido
tura, sino que lo hace desintegrando en sumo grado mediante demasiado poco sencillo, demasiado romntico, problemtico y
el progreso, de una manera civilizatoria en grado supremo. Todo agudo en mi concepcin fundamental del herosmo alemn,
eso es palmario. Evidentemente, tambin pueden ordenarse las pues ste cuenta con certeza con una comprensin totalmente
cosas de otro modo, pero por el momento y a su manera, este clida y directa. "Era la claridad de una naturaleza rica y podero-
ordenamiento es irrefutable. sa acerca de s misma, acerca de las condiciones ms ntimas
de la vida y de su propia fuerza, forzadamente obtenida a partir
No slo s qu le disgusta a usted, Romain Rolland, en ellos, si- de un amargo apremio y peligro. De esa claridad naci la victo-
no que puedo apreciar tambin por completo la esencia de su ria, y en ella tendr permanencia. Precisamente porque Alema-
resistencia. Hay otro escritor forneo, el acadmico sueco Per nia, gracias al odio de sus enemigos, se hallaba tan entera-
Hallstrm, quien, en un artculo aparecido asimismo en idioma mente librada a sus propias fuerzas, sin el sostn de las frases
alemn, tambin tribut en mis ensayos sobre la guerra los ho- y frmulas que oscurecen la realidad, pero con ese fuego en su
nores de un anlisis crtico, aunque con un sentido y un espritu nimo que arde hasta el fondo de los valores vitales y que all se
diferente a los suyos: ms exactamente, en el sentido de la sim- detiene, precisamente por eso ha sido insuperable." Cun her-
pata poltica, y en el espritu de una aprobacin en lo fundamen- moso es esto! Y cun cierto! Lo es de una manera ms plena,
tal. Sin embargo, afirma que por muy estimulante que resulte para intensa y pura que mi verdad antittica; lo veo y lo admito. Yo
la reflexin la idea de la anttesis entre civilizacin y cultura, para senta la necesidad y la capacidad de prestar al herosmo ale-
l esta anttesis no conserva toda su agudeza. No se trata aqu, mn apoyos intelectuales y mediante frmulas, apoyos que ese
en realidad, de un ente coherente, aunque infinitamente com- herosmo sumamente no literario no necesitaba siquiera, y que,
puesto? Y propone simbolizar a ese ente como un rbol, dotado de haberlos aceptado, no hubiesen hecho ms que molestarlo y
de hojas y flores; en tal caso, afirma, la cultura seran las inflores- confundirlo. Yo era ingenioso y antittico cuando se trataba de la
cencias, y la civilizacin el follaje. Una manera potica de ver las vida; yo era francs cuando se trataba de Alemania. Y precisa-
cosas, verdad?, en lugar de una manera intelectual. Una mane- mente ese carcter francs de mi formulacin fue lo que provo-
ra germnica. Pero cmo habra que denominar -sigue pregun- c su rechazo, seor Rolland. Pues lo notable de nuestro caso
tando Hallstrm- lo que es la vida y unidad del rbol, lo que tan- es que usted es lo suficientemente germano como para rebe- UNTREF VIRTUAL | 11
larse contra frmulas y anttesis meramente brillantes, mientras nancia", al decir de Nietzsche, contra las "ideas modernas", las
que yo soy lo suficientemente francs y sofista latino como para ideas occidentales, las ideas del siglo dieciocho, contra la ilus- Consideraciones
que las mismas me fascinen. tracin y la disolucin, la civilizacin y la desintegracin, y como De Un Apoltico
si acabase de ser Kant en quien se rebelase el espritu social,
No crea usted que esta fascinacin ser demasiado persisten- conservador, constructor y organizador alemn contra el nihilis- Thomas Mann
te! Ni que soy hombre de mirar fijamente, durante toda mi vida, mo occidental, despus de haber recorrido l mismo todas las
una frmula intectual; tal como el santo de la India contempla profundidades del escepticismo disolvente de los valores. Como
fijamente su ombligo! No soy hombre para eso. No soy un siste- si hubiese respondido por la afirmativa al interrogante de si la
mtico, ni un doctrinario; no me entrego al delirio vergonzoso de verdad sera algo ms que una impresin y una experiencia mo-
querer tener razn, y jams me llamar a reposo con una ver- mentnea (en su estilo erudito, que infunda temor, hablaba de
dad que considero tal, para nutrirse de ella por el resto de mi la "posibilidad de juicios sintticos a priori") en tono de orden mi-
vicia. Me lo impide mi proclividad al hartazgo y a la repugnancia, litar, pues qu otra cosa es su "imperativo categrico" que el
y una necesidad demasiado viva de una verdad nueva, fresca y establecimiento de la verdad como una obligacin, de la obliga-
refrescante. "Cada uno de nuestros pensamientos es slo un cin como verdad? Tengo la sensacin de que esta intervencin
instante de nuestra vida... Para qu nos servira la vida, si no blicamente categrica de Kant contra la total liberalizacin del
para ampliar a diario nuestro corazn y nuestros pensamien- mundo se halla muy estrechamente emparentada con otro he-
tos?" Tiene usted razn! Pero, la tiene usted incondicional- cho alemn tremendamente retardatario y restaurador: el de Lu-
mente? O no es tal vez la idea de que la verdad es slo una tero, la cual tambin puede lamentarse en inters de la "libera-
experiencia momentnea, una idea sumamente europeo-occi- cin" progresista de la humanidad, sin con ella lograr ni lo ms
dental, enemiga de las vinculaciones, favorable a la desintegra- mnimo contra la caracterstica y majestad misionera del espritu
cin, una idea que coquetea con la nada, una idea del indivi- alemn que se manifiesta en l. Tengo, pues, la sensacin de
dualismo occidental, una idea de la "civilizacin", y una idea que el hecho de la Alemania bismarckiana de 1914, su interven-
antialemana en sumo grado y en su sentido ms profundo?. cin contra la total liberalizacin, civilizacin, literaturizacin del
mundo, esa intervencin por instinto conservador, retardatario,
"Interrogu a Goethe -relata Eckermann- acerca de a cul de los social, por voluntad de vinculacin, de culto y de cultura, de que
filsofos ms recientes consideraba el ms excelente. "Kant -di- esa guerra se alista junto a los hechos alemanes anteriores en
jo- es el ms destacado, sin duda alguna. Tambin es aquel cu- forma consecuente y caracterstica... No, no slo tengo esa sen-
ya teora ha revelado que conserva su influencia, y que es la sacin, sino que es as, y repito que en el fondo reina total una-
que ms profundamente ha penetrado en nuestra cultura ale- nimidad acerca de estas circunstancias. Qu significa, si no,
mana. Tambin ha influido sobre usted, sin que usted lo hubiese que todos los elementos conservadores del mundo, en Madrid,
ledo. Ahora ya no le necesita usted, puesto que ya posee usted Roma, Atenas, Bucarest, Estocolmo o San Petersburgo simpa-
lo que l hubiese podido darle"." Pues bien, Kant tambin ha ticen secreta o abiertamente con Alemania, mientras que todo el
influido sobre m, simplemente porque soy alemn; tambin yo liberalismo, nos aborrece como a la peste? ... "El alemn es
poseo cuanto l hubiese podido darme, sin que jams le hubie- conservador", de la, Wagner... No, no contemplo fijamente una
se estudiado eruditamente. Y entonces tengo la sensacin de frmula intelectual cual si fuese un dolo. No me genuflexiono
que esta guerra presente -que por cierto, vista desde un lado, es ante dolo alguno.
una guerra por el poder y los negocios, pero que vista desde el
otro es una guerra entre ideas- ya ha sido librada alguna vez en No deseo oscurecer la realidad con frases y anttesis. Pero c-
una esfera puramente espiritual; la sensacin de que el espritu mo quiere usted, Romain Rolland, prohibirme que vea, y sienta
alemn ya se ha rebelado en una ocasin, "con profunda repug- con la mayor vivacidad lo que es ms vivamente verdadero y UNTREF VIRTUAL | 12
ms realmente activo en la anttesis entre "civilizacin" y "cul- da cuando nadie pensaba en la guerra en un peridico vincula-
tura"? Cmo quiere usted impedirme que vincule el concepto do a usted, el Effort libre? En l haba una frase que se refera Consideraciones
de la cultura con el de la moral (lo hice de inmediato en aquel a m, que entonces seal con lpiz, y que ahora he vuelto a De Un Apoltico
ensayo rpidamente improvisado del otoo de 1914), puesto buscar. "Car il est plus Allemand et moins Latin que vous ne pou-
que, despus de todo, y como ya lo observara Schopenhauer rriez le croire de premier abord", deca all. "C'est la son origina- Thomas Mann
en su esttica, los mritos de la nacin alemana, as como los lit." Esta peculiaridad, que entonces fue objeto de una consta-
de su arte, son preponderantemente de ndole moral, en con- tacin tan pacficamente objetiva, fue durante mucho tiempo una
traste con el intelectualismo de la civilizacin occidental? O de- peculiaridad latente, una peculiaridad del ser, pero difcilmente
sacreditarme como insensato, cuando digo que el amor a la paz lo haba sido tambin del saber, y slo haba hallado una expre-
y las virtudes del guerrero son compatibles a tal punto en la na- sin involuntaria, indirectamente artstica. De repente, en pleno
turaleza del alemn porque su condicin de soldado no surge verano de 1914, se torn aguda, se convirti en saber, ingres
de su ambicin de gloria, no es expresin del placer gallardo, en los sentimientos conscientes, y comenz a luchar en busca
brillante y bravo por la ria y el ataque, como lo fuera otrora el de su origen y de su porqu, de claridad en torno a s misma. En
caso de los franceses, quienes desde un principio constituyen el nterin haba pasado el mero ser, el ser a travs del arte; lo
un pueblo mucho ms belicoso que los alemanes, y cuya polti- que importaba era saber, era ser sobre la base del pensamien-
ca interna se bella permanentemente dominada por el temor a to. En aquellos das, esto se convirti en el deber de conciencia
algn cesarismo de sable, sino que es de esencia moral, es un de todo un pueblo; tambin se convirti en deber de conciencia
herosmo en nombre de la "necesidad", precisamente de esa para el individuo el procurarse un ser sobre la base del pensa-
"sagrada necesidad" bajo cuyo signo se hall para los alema- miento, bajo las circunstancias ms tumultuosas, desfavorables
nes, desde un primer momento, esta guerra, y que se halla muy para la contemplacin. No se asemejaba Alemania a un hom-
precariamente traducida, seor Rolland, con el trmino "nces- bre que, obligado a defenderse con todas sus fuerzas contra la
sit", ya que la palabra alemana "Not" significa algo ms que un superioridad de enemigos que ponan en peligro su vida, al mis-
escueto reconocimiento racional: implica el supremo pathos crea- mo tiempo vuelve dentro de s todas sus fuerzas espirituales, lu-
dor ("Not" era la palabra favorita de Richard Wagner). Todo esto, chando con la mirada vuelta hacia adentro? "La presin que el
seor mo, no son patraas, ni fanfarroneras, ni sofismas, ni in- inventivo odio del enemigo y su diestra mendacidad concentr
sensateces, sino que son hechos espirituales, los hechos funda- sobre la ms grande nacin del presente escribe Hallstrm,
mentales de esta guerra, que no pueden barrerse con torrentes debe haber sido difcil de soportar para cualquier alemn". Ni
de lgrimas filantrpicas ni eliminarse mediante brutales denues- una sola palabra, ni un solo acento en su ensalzado libro Au de-
tos. La nacin cobr conciencia de s misma mediante soliloquios ssus, Romain Rulland, trasunta de que siquiera lo haya tocado
exhaustivos, tentativos y cavilosos, en tiempos en los cuales una un atisbo de esta reflexiva simpata.
terrible coercin transform en condicin vital para ella la claridad,
la conciencia de s misma y la comprensin de su destino, y Usted pertenece a la nacin ms estimada, ms mimada, ms
mucho me gustara saber por qu no habra de poder cobrar con- plausible de la tierra, y su suave corazn late vigorosamente en la
ciencia de ella en m mismo y a mi manera, por qu no habra patritica conviccin de que Francia lucha "con las manos limpias
de poder poner tambin yo mi pensamiento y mis aspiraciones y el corazn inocente", y arriesga su vida por la justicia divina.
al servicio de la autocomprensin alemana, de una autocrtica Francia! Pero ni una palabra ms. No es tarea ma explicarle que
alemana positiva. las manos ' de Francia no estn limpias, y que "inocencia" no sig-
nifica ausencia de culpa. Alemania jams fue lo suficientemente
Recuerda usted, apreciado seor Rolland, un pequeo estudio "inocente" como para creerse libre de culpas. Le pareca hipocre-
sobre dos escritores alemanes -Emil Strauss y yo- aparecido un sa no ser culpable en absoluto, no querer contraer culpas. Sin UNTREF VIRTUAL | 13
cerrarse mojigatamente, asumi su parte de culpa trgica en es- mo lo hizo Francia en el proceso Dreylus! Podra replicarse a
ta guerra como un solo hombre; pues su formacin la pona en ello que la subsistencia de Francia no dependa de si absolva Consideraciones
condiciones de ver la tragedia all donde vosotros veais u os finalmente al capitn judo, o si lo condenaba no s por cuanta De Un Apoltico
autopersuadais de ver un asunto sentimental-moral y un melo- vez; pero que presumiblemente Alemania no existira hoy del
drama. Se ha redo amargamente de la tartufera psicolgica todo si Federico no hubiese invadido Sajonia, y acaso no estu- Thomas Mann
que distingue limpiamente entre "defensiva" y "ofensiva", saba viese ya actualmente en condiciones de rozar de su alma inmor-
que hay una diferencia entre el frvolo "atacar" y el "estar en ata- tal si no hubiese obrado en forma similar en agosto de 1914. Pe-
que", deparado por el destino, saba en lo ms profundo de su ro estas objeciones son obviamente vanas, Francia, que "obr
alma que no slo se hallaba en una defensiva plena de inocen- segn sus intereses", ensea al pueblo de Schiller a travs de
cia, sino tambin en un ataque necesariamente creador, mien- sus labios que la vida no es el ms elevado de todos los bienes.
tras que Francia, la Francia de Poincar y de Eduardo VII, la Situado muy por encima de la disputa, descubre usted que los
Francia de la alianza con Rusia, la Francia que en julio de 1914 pensadores ele Alemania combaten bravamente por la parte
respondi a la ltima y decisiva pregunta de Alemania, acerca mortal de su pas, pero sin inquietarse mayormente por su vida
de qu pensaba hacer, sosteniendo que obrara "segn sus in- eterna. En una palabra, que nos falta conciencia moral.
tereses"; mientras esta Francia se mece en vanidosa inocencia
y, a fin de asegurarse la valenta de sus soldados, les miente di- Tiene usted la imparcialidad de afirmar que Alemania carece de
cindoles que deben liberar el suelo de Francia, como si ese conciencia, ese pueblo que durante treinta aos sangr por la
suelo no habra de evacuarse en el mismo instante en que se conciencia sin pensar en su salvacin terrenal, mientras en el
permitiese vivir a Alemania. Francia inocente! Francia cobar- nterin vosotros os convertais en lo que actualmente sois. "Han
de! hasta su hijo ms pacfico y espiritual piensa ms en el ho- pasado quince aos escribe usted desde que se desarroll aquel
nor militar de su patria que nuestras miembros del Estado Ma- clebre proceso, en el cual se enfrent a un solo hombre ino-
yor; ms an, podra demostrar que usted, Rolland, el filntropo cente el poder del estado. En aquel entonces nosotros, nosotros
y pacifista, ha defendido en privado la reinstauracin del servi- los franceses, hicimos frente al dolo del bien del estado y lo que-
cio militar trienal, que a entender de los entendidos significa la bramos, puesto que amenazaba la salvacin eterna de Francia".
guerra y no otra cosa, porque lo exige el honor de Francia, por- La gran Francia! Por cierto que entonces slo quebr bien sim-
que Francia debera ser poderosa para poder desear la paz... blicamente al dolo de la salut public, pero en definitiva lo hizo.
Basta! Basta!. Para Francia no era tan peligroso rehabilitar al judo como lo
hubiese sido para Alemania preservar la santa neutralidad de
En el pasaje en el cual el sueco habla de la presin del odio que Blgica (dnde estara hoy?); pero "le geste tait beau". Que-
se ha congregado sobre Alemania, aade que los de mi condi- rr usted creerme, apreciado seor ltolland, que el hecho de
cin no hubiesen podido reaccionar con tanta sencillez contra Jactarse de la circunstancia generosa de que el capitn Dreyfus
ese adverso absurdo; sostiene que mi naturaleza me ha obliga- slo fue condenado dos o tres veces, siendo inocente, y no tam-
do a investigar racionalmente el cmo y el porqu, de lo cual bin por tercera o cuarta vez, en beneficio del bien del estado,
"result un interesantsimo bosquejo para la historia del alma me da un poco la misma impresin que ciertos discursos de
alemana en su ndole peculiar". No es eso en lo que, en su opi- propaganda del seor Theodor Roosevelt, en los cuales celebra-
nin, hubiese debido convertirse. Yo no hubiese debido ser mo- ba la abolicin de la esclavitud negra norteamericana en el siglo
ral, sino virtuoso. Yo hubiese debido protestar contra el "crimen diecinueve con la boca abierta de par en par, como si fuese una
belga" pues, como usted dice, slo son verdaderamente gran- hazaa honrosa y milagrosa sin parangn? No cree usted que
des los pueblos que defienden su alma inmortal contra la doc- acciones tales como la absolucin de un condenado que lo ha
trina del bienestar del estado. Como lo hizo cul pueblo? Co- sido obviamente por error, y la eliminacin de una situacin UNTREF VIRTUAL | 14
social retrgrada que se ha tornado escandalosa debera ocu- instante en que Francia responda que obrara "segn sus inte-
rrir sin ruido, con modestia y en un silencio avergonzado, en lu- reses". Qu hubiese pasado de haber contestado: "Hemos ce- Consideraciones
gar de ser proclamado al mundo, con fanfarrias morales, como lebrado la alianza con Rusia para protegernos frente al ataque y De Un Apoltico
hazaas para la "salvacin de la humanidad"? El estilo celta- para preservar la paz del continente. Pero si Rusia marcha so-
romnico! Para la virtud retrica, el humanitarismo no es una bre Europa, estaremos del lado de Europa"? La guerra hubiese Thomas Mann
obviedad. Para ella es una accin heroica, que debe servir infi- concluido. En cambio, los socialistas franceses entraron en el
nitamente con fines de propaganda cultural, y para la cual se ministerio, con lo cual descendieron, como escribe Paul Lensch
solicita la admiracin del orbe. en su libro, "a encubridores y cmplices de esa banda de asesi-
nos internacionales que tiene sus espas en todas las capitales".
El affaire Dreyfus fue una disputa llena de ingenio, como Ale- Dreyfus fue condenado en la hora en que cay Jaurs, y sigui
mania -esto es verdad- jams la haba producido hasta la fecha. estndolo mientras los socialistas franceses prestaban a su go-
Pero Alemania se pondr al da; el literato de la civilizacin har bierno servicios de encubrimiento de asesinos. Francia ino-
lo que est de su parte para ello. Pero tenernos nosotros la cente! Pero ahora, realmente, ni una sola palabra ms.
culpa de que entre nuestros oficiales no haya traidores, y que la
anttesis estatal francesa entre el sable y la Iglesia, por un lado, Si fuese por usted y por su opinin au dessus, seor Rolland,
y la "justicia" por el otro, entre el espritu y el poder, entre la re- entonces Francia no slo no tendra ninguna culpa poltica de la
pblica de la virtud y la salut public de los penachos no nos inte- guerra, sino que durante ella tambin se habra encontrado, es-
rese en absoluto? No nos interesa! Comprende usted eso? piritualmente, en la ms noble de las defensas. Por cierto que
Podemos participar intelectualmente en las controversias que usted confiesa: "No estoy ms orgulloso de los intelectuales
surgen para vosotros de esa anttesis, pero las mismas no afec- franceses. El abuso que cometen con el dolo de la raza, de la
tan nuestra propia moralidad! Qu tal sera si finalmente os civilizacin, de la latinidad, no me depara satisfaccin alguna."
desembarazseis de la arrogante sencillez con la cual sometis Pero usted no cita nombres, no acusa a nadie de "monstrueux"
a otros pueblos vuestros esquemas de pensamiento, con la cual ni de "dlire de fanatisme ", usted se modera de modo admirable
nos juzgis de acuerdo a vuestra escala de valores? Moral! cuando de sus compatriotas se trata, y slo ejercita su severidad
Poltica interna! Pero si pudiese determinarse la justificacin de en contra de la consideracin alemana de la guerra, cuyo resul-
aventuras externas, para la guerra, de acuerdo a las condicio- tado, despus de todo, no fue en modo alguno que los france-
nes internas del pas, es decir segn la medida en que sobre ses seran "animales hediondos" y una raza que habra que ex-
toda su conciencia social est en orden, entonces Alemania ten- terminar por fin, mientras que la consideracin francesa lleg
dra el derecho a la guerra con prioridad a Francia, Inglaterra, casi sin excepciones, a esa conclusin con respecto a nosotros.
Italia, y ni qu decir, a Rusia. Pues aqu se mantuvo activa, con Ah, cun poco merece usted el estigma de enboch, cun poco
mayor vitalidad que en cualquier otra parte, la fe en la dignidad merece usted el exilio! Cun mesurada es su justicia! Qu pas
del estado, en su misin moral, la concepcin del estado como tan intolerante es se, al cual usted debi escribir, desde Gine-
una institucin para la proteccin de la justicia social. Por consi- bra, la carta "A ceux qui m'accusent"! "No amo a ningn dolo,
guiente, Alemania sirvi a lo "interno", a la conciencia y a la jus- en general -declara usted valientemente-, ni siquiera al de hu-
ticia con mayor seriedad, practicidad y realidad que vosotros manitarismo." Sin embargo, usted agrega: "Pero por lo menos,
con el gesto jactancioso de vuestro affaire; esto es una rplica, los dolos que veneran los mos ofrecen menos peligros; no son
y no un ataque, una constatacin destinada a rechazar vuestra agresivos." "Elles Pie sont pas agressives!" As dice, y as sigue
siempre agresiva jactancia de virtudes. diciendo, aun despus de haberse frotado los ojos. Que las ideas
y los dolos de Francia no son agresivos! Ah, y los seores in-
Dreyfus absuelto? Pero si ha sido condenado! Ha sido conde- telectuales de Pars slo habran defendido a estas ideas e do- UNTREF VIRTUAL | 15

nado definitivamente, no s por cunta vez, y ello en el mismo los contra los descarados desafos y denuestos por nuestra
parte? En general, su postura durante esa huerta habra sido las guerras napolenicas, como su misin peculiar y nacionalsi-
de la ms digna espiritualidad? Los intelectuales franceses, se- ma, la de hacer realidad estos contenidos ideolgicos especfi- Consideraciones
or mo, se han conducido como tontos, sa es la verdad; y en camente franceses de los "derechos humanos" y del estabilismo De Un Apoltico
comparacin con las delirantes insensateces que escupieron en histrico no slo dentro de sus lmites, sino de acarrearlos lucra,
contra ele Alemania, toda nuestra "literatura blica" -incluyendo hacia el mundo, de colmar con ellos el mundo y todas las dems Thomas Mann
mis pequeas reflexiones sobre la cultura y la civilizacin- slo naciones. Pero esta misin se halla revestida para ella del ca-
sera una pltica inofensiva. No hubo excepciones visibles. S rcter del valor, muy peculiarmente galo, del esplendor de la glo-
muy bien que constituye una deslealtad el servirse de la crtica ria nacional. Es decir, la gloire de un "jefe", de un "maestro" y
que las naciones se formulan en s mismas a travs de sus es- "educador" de la humanidad; tal es la idea de misin nacional de
critores, pero resultaba imposible no recordar la definicin vol- Francia. Pero el hecho de que precisamente esa pretensin y
taireana del francs cono una cruza de mono y de tigre. Dnde esa idea convierte a su portadora en agresiva y belicosa al ex-
estaban la erudicin, las dudas, la libertad radical del anciano tremo, agresiva con respecto a todos los pueblos que tienen una
ms sabio que Europa de Anatole France? El melodrama se adue- autoconcepcin diferente de su misin, despreciada por Fran-
de su cerebro libre, y ech espuma por la boca. Que los do- cia, o que en virtud de su propio espritu nacional no se some-
los franceses no son agresivos! Pero la historia nos ensea, ten a su liderazgo, es cosa que Francia pasa por alto, desde
seor Rolland, que los dolos y los principios franceses siempre siempre, de la manera ms ingenua imaginable." La inocencia
existieron solamente para encubrir 11 agresividad francesa! Molt- es ausencia de culpa? Me refiero a aquella inocencia, apacible
ke lo dice en su ensayo sobre El problema fronterizo occidental maestro, que se manifiesta en su biensonante confesin: "Je
de 1841. "Bajo cuntos pretextos falsos -dice-, en nombre de n'ai jamais pu distinguer la cause de la France de celle de l'hu-
qu principios totalmente opuestos no se acercaron ya a noso- manit."
tros los franceses, para despojarnos bajo la mscara de accio-
nes de auxilio! Nos arrancaron la Borgoa en nombre del Papa, De quin crea estar hablando usted, cuando anunci al pbli-
los obispados de Lorena y Alsacia en nombre de la Reforma, co internacional que yo sufra de un delirio blico? Acaso no ha-
como protectores de los luteranos, atacaron Estrasburgo y Ho- ya sido yo pacifista, no, eso no. Para m, el pacifismo era una
landa en nombre de la monarqua absoluta, conquistaron Es- mana como cualquier otra, un caballito de batalla para gentes
paa, Npoles y Lorena en nombre de la legitimidad, y por ltimo que no tienen otra cosa que hacer que montar en caballos de
unificaron Holanda, los Pases Bajos, toda la margen izquierda batalla grandes y baratos. Consideraba superficial, manaco y
del Rin, o por lo menos la ligaron lo ms estrechamente posible pueril tratar de curar el mundo desde el punto de la paz militar;
con Francia, en nombre de la libertad y del principio republicano. yo no crea que la vida pudiese jams ser pacfica, ni tampoco
Cuatro veces cambiaron de principio, pero con cada uno de que en la paz eterna la querida humanidad habra de comportar-
ellos nos robaron alguna provincia." Es una mentira que los prin- se fundamentalmente mejor que bajo la espada. Mientras la hu-
cipios de las virtudes revolucionarias de la libertad, la justicia y manidad no deambule, pensaba yo, ataviada con blancas vesti-
el humanitarismo, que alberga Francia, comporten un carcter duras, con palmas en las manos; e intercambiando besos litera-
menos agresivo que cualquier otro principio anterior. Aprecia rios en sus frentes, habr ciertamente guerra, de tanto en tanto,
uster a Max Schelere? Cuando menos, usted lo cita. "La igual- sobre la tierra; mientras tenga sangre en las venas, pensaba yo,
dad de las naciones y su equivalencia -dice en un estudio Sobre y no un suave aceite, querr ciertamente vertirla de tanto en tan-
las ideas nacionales de las grandes naciones- es el democra- to. En consecuencia, no poda yo calificarme de pacifista. Pero
tismo nacional de Francia y, al mismo tiempo, su idea cosmovi- yo era pacfico, con certeza; y no menos pacfico que usted,
sora de estabilidad, la misma que recorre toda su filosofa y toda seor Rolland, aunque yo haba vivido la penetracin pacfica de
su ciencia. Pero precisamente eso es lo que considera, desde Marruecos, contra lo cual -por lo que yo sepa- usted no supo re- UNTREF VIRTUAL | 16
cordar nada; la guerra de los beres, durante la cual fui lo sufi- Lo que me lanz a la accin fue la indignacin de mi sentimien-
cientemente inmoral como para ser buen ingls, ya que consi- to de la justicia. Pareca que a mi pas no le quedara otro reme- Consideraciones
deraba que Inglaterra era ms importante que la repblica ber; dio que desaparecer bajo el odio y el desprecio del mundo: eso De Un Apoltico
la expedicin a Abisinia y a Libia, la guerra hispano-norteame- era estupidez, hipocresa y locura. Yo saba por mi Schopenha-
ricana, la guerra chino-japonesa, la guerra ruso-japonesa y las uer, y mi propia experiencia del mundo me lo haba confirmado, Thomas Mann
guerras balcnicas; y, sin embargo, hubiese apostado mi casa a que en el plano internacional impera la fuerza, y no el derecho.
que yo y mi mundo no habramos de ver la guerra europea. No Habra de ser diferente alguna vez? Quizs. Qu podra yo te-
niego que esta conviccin inamovible tena el agregado de un ner en contra. Pero mientras fuese as, seguira siendo un frau-
grano de desprecio y de autodesprecio. No, yo y mi mundo no de tan indignante como absurdo el enviar precisamente a Ale-
veramos esta guerra... El asesinato del archiduque, que para mania al desierto como chivo expiatorio, slo porque su modo
muchos signific la alarma, no bast para confundirme. Tam- de pensar, y tambin de hablar, haba sido ms honestamente
poco bast para ello la declaracin del estado de guerra, ni la pesimista, menos alentadoramente retrico que los dems. No
orden de movilizacin. Presin y contrapresin, deca yo; y ve- porque yo sea algo as como un alemn me indign este desver-
ris que no pasar nada... Cmo habra podido pensar de otro gonzado embuste de la virtud, sino porque en mi interior anida
modo? Me pareca que las tendencias internacionales de la un sentimiento totalmente primitivo, sin afectacin ni tergiversa-
poca mantenan por completo el equilibrio con las tendencias ciones, del derecho y la justicia. Yo no vea que Alemania fuese
nacionales. La internacionalidad del capital y del socialismo, el ms culpable que los otros; yo vea por cierto el cariz de agresi-
imbricamiento mercantil de Europa, los ideales civiles predomi- vidad que tena su alzamiento, pero hallaba la misma medida de
nantes de las "relaciones" y de la "seguridad" me hicieron pare- ella en los dems, yo vea que los dems estaban igualmente
cer que la guerra resultaba inimaginable mientras durase la si- deseosos y dispuestos a hacer historia como Alemania. La
tuacin actual del mundo. En lo que a m personalmente respec- explotacin repugnantemente poltica del "crimen belga" me im-
ta, yo haba sido un artista burgus, nacional hasta cierto punto, puls a unirme ms estrechamente a Alemania. Yo vea que to-
desde luego, pero demasiado rodeado por un entorno urbano y dos, Jaurs inclusive, haban considerado desde siempre la in-
tambin cosmopolita como para cometer desmanes triunfales vasin como obvia y nica cosa razonable, tan obvia como que
con lo nacional en tiempos de labor pacfica. Dios mo, si hasta en caso de una guerra anglo-alemana se producira el no menos
perteneca yo a una sociedad por el entendimiento franco-ale- "injusto" bloqueo. Yo vea que ni Inglaterra ni Francia haban
mn, "Pour mieux se connatre"! El alboroto de los "pangerman- emprendido paso alguno para la conservacin de la paz en San
istas", en la medida en que de algn modo llegara a mis odos, Petersburgo, que correspondiese a la presin ejercida por Ale-
era para m extravagancia e irrisin, no menos de lo que lo ha- mania sobre Viena. Yo vea que el gobierno de Pars haba ocul-
bran sido para usted, espero, los bufidos de la Liga Patritica. tadlo a su pueblo el hecho de la movilizacin rusa, porque la
Yo me haba encogido de hombros, malhumorado, cuando el Repblica haba querido reconquistar Alsacia y Lorena con el fin
seor Harden predicaba la guerra preventiva... Y entonces de su consolidacin eterna, y yo vea la entrada de los socialis-
sobrevino la guerra. No una guerra poltica, a mi modo de ver. tas franceses en ese gobierno. Nunca, ni siquiera cuando la
No aquella guerra preventiva para la cual Alemania haba deja- "Piazza" no haba demostrado an lo contrario, yo haba sido lo
do escapar una ocasin favorable tras otra. Sino la guerra en el suficientemente literato como para creer en la pureza, en la ino-
instante ltimo y extremo, una guerra moral, si es que puede cal- cencia y en el pacifismo esencial de la democracia. Yo haba
ificarse de moral la voluntad de autoconservacin de los estados. odo hablar de planes de la entente para repartirse Austria, de la
El peligro fsico era terrible, pero slo me hubiese atemorizado, y temerosa lucha de Jean Jaurs contra el bando belicista fran-
mi participacin nacional hubiese sido la de la preocupacin pasi- cs, de las acusaciones de Morel contra la maligna poltica ma-
va si la guerra slo se hubiese desarrollado en el terreno fsico. rroqu del Foreign Office; yo haba comprendido algunas cosas UNTREF VIRTUAL | 17
acerca de la esencia y el sentido final del negocio de los rusos fines intimidatorios, lo que se le antojaba un febril extravo; su
en Pars, y poda o deba decirme que en Alemania no exista intencin no fue la de deshonrar o matar, insinundose en lugar Consideraciones
contraparte al tipo de peridico del Matin, el Journal y la prensa del deshonrado y muerto con esta exclamacin recomendatoria: De Un Apoltico
de Northcliffe. Yo saba algunas cosas de historia inglesa, saba " Reparad en el que ama!" Semejante voluntad y odio estaba
que democracia e imperialismo no constituan all, menos que reservado a alguien mucho ms prximo. Fue el literato alemn Thomas Mann
en ninguna parte, una contradiccin, y no dudaba de que, tam- de la civilizacin quien me dijo las cosas ms ponzoosas y de-
bin bajo un gobierno liberal, Inglaterra deba procurar deparar- gradantes... Fue veneno slo para m? Fue degradante slo
le a un nuevo rival en el terreno comercial y colonial el mismo para m? Cosa suya es reflexionar al respecto, cosa de aqul por
destino que a sus rivales anteriores. Por cierto que tambin vela cuya elocuente boca latina me habl el literato de la civilizacin.
que el literato alemn de la civilizacin se tomaba mortalmente
en serio el idealismo mentiroso de los enemigos; que no haba Evito indicar cul fue esa boca, pues el asunto tiene otra expli-
necedad ni infamia que le pareciese demasiado inapropiada cacin, melanclica y comprometedora. Haca poco an que ha-
como para tambin recogerla por su parte, decirla tambin l y ba comenzado la guerra, cuando apareci en un peridico una
volverla contra su pas. Pero por qu, me preguntaba yo, siem- composicin poltica de supremas cualidades literarias, que po-
pre slo contra su propio pas? Era eso justicia? No era su- sea cierta semejanza de familia con mi ensayo sobre Federico
mamente no-europeo volver, tambin en este instante europeo, en la medida en que tambin ella buscaba y hall su encanto,
la moral y la escrupulosidad tan por completo y nicamente con- su profundidad, en el recurso de hacer que lo presente y lo pa-
tra el propio pas, descuidando por entero todos los dems? Yo sado se reflejaran uno en el otro. Por ejemplo, el papel que en
no olvid del todo pensar en la libertad de mi espritu. En un mi artculo haba desempeado la Guerra de los Siete Aos, lo
momento en que el oleaje del entusiasmo nacional alcanz su desempeaba aqu el affaire Dreyfus; como contrafigura al rey
culminacin, me entregu penosamente a pensamientos inde- Federico apareca aqu el escritor francs que fuera el hroe
pendientes acerca de la "defensiva" y la "ofensiva", los que ex- protagonista de aquella historia forense. Pero la diferencia estri-
puse en mi trabajo sobre Federico el Grande, y que indujeron a baba en que, mientras que yo haba dejado tan mal parado, de
los observadores neutrales, suizos y suecos, a reconocer mi una manera naturalista, a mi rey, al punto de que un lector me-
voluntad de justicia. Era yo alemn, Romain Rolland, cuando nos astuto poda tener la impresin de que ese estudio de carc-
usted era francs? No. Pero lo notable de nuestro caso consiste ter era un libelo -ms an, hasta provoc indignados trabajos en
en que la modesta medida de libertad que usted proclam en Au oposicin-, aquella composicin elevaba a la gloria burguesa
dessa de la mle, desencaden gran ira contra usted entre los poltica a su hroe, es decir a Emile Zola, el ms impetuoso
suyos, mientras yo, en mi pas, me atraje la ira y el desprecio hombre de accin y violencia de la historia del arte, un gigante
por la modestsima medida de chauvinismo que expuse en Fe- pico de bestial sensualidad, de hedionda exageracin, de in-
derico y la gran coalicin. Esta es la diferencia entre Francia y munda fuerza, considerndolo como el "espritu ms amplio", el
Alemania. santo de la justicia y el esclarecido maestro de la democracia
("el pelo a medio largo sobre su nuca"). Lamentablemente era
Ms que en relaciones amistosas, menos que amigo... No fue el una "composicin" en el sentido de que se hallaba terrible y su-
extranjero, no fue el "enemigo" quien lanz los ataques mas furi- mamente distante de la verdad, de todo deseo y de toda tenta-
bundos contra la posicin hacia la cual me impulsaron los acon- tiva de someter su amor a una irnica disciplina, vale decir de
tecimientos de la poca, esta postura sentimental que este libro toda justicia profunda, severa y humana; su concepto de la ver-
ha de servir para explicrmela (no para justificrmela, ya que los dad y la justicia estaba restringido a lo forense, pues en el pro-
sentimientos son libres). Rolland denost y se lament con pa- ceso al cual cantaba, la verdad y la justicia forenses cobraban
labras violentas, pero no sise. Crey tener que demostrar, con una significacin simblicamente poltica y civilizatoria; en su- UNTREF VIRTUAL | 18
ma, era "Nuevo Pathos", pathos poltico, y haca recordar la sin ser "filsofo" en lo ms mnimo, he recibido algo, de alguna
exclamacin dirigida por Strindberg a Bjrnson: "S veraz, Bjrn- manera, de este concepto de la poltica, a la vez irnico y cate- Consideraciones
son! Eres mentiroso como un orador festivo!" grico; por lo menos, s lo suficiente al respecto como para te- De Un Apoltico
ner el derecho de hablar de ello, por alusin y por intuicin. Pe-
No he de intentar una crtica poltica ni esttica de esta impor- ro, en qu lo convierte el dreyfusard? Entiende las cosas como Thomas Mann
tante obra. No es ste el lugar para ello, y en ltima instancia no si yo "imaginase poseer conocimientos, y ms all de esos co-
puede ser precisamente mi tarea la de apreciar el brillo y el ges- nocimientos podra yo hacer el abogado de la mentira y la vio-
to, la escarpada arrogancia, el odio empinadamente histrico y lencia". Una de dos: o esto no es inteligente, o no es noble. En
el duro "amor al prjimo" de esta ambigua biografa. En un plano todo caso, slo se trata de un ejemplo inofensivo...
totalmente personal y humano debo defender mi pellejo contra
ella, debo refutar las insensateces geniales y las delirantes baje- Qu ms hay? Cuestiones extremadamente pasionales! Ape-
zas de qu me acusa, a mis espaldas o dicindomelas a la cara; nas transcurridas unas pocas palabras, y ya aparece esta ele-
pues cuando -para citar un ejemplo comparativamente inocuo- gante frasecita: "Es cosa de quienes estn destinados a secarse
se habla en ella de "esos profundos charlatanes que proporcio- prematuramente el manifestarse con conciencia y justicia uni-
nan apoyos ideolgicos al antiespritu", no queda duda alguna versal ya comenzados apenas sus veinte aos." Confieso que
acerca de que se trata de un plural retrico cuando aade que para un poeta del amor al prjimo y filntropo por aprendizaje,
"esos profundos charlatanes" imaginaban "poseer conocimien- esto es todo cuanto puede esperarse. A esto puede denomi-
tos, y ms all de todos sus conocimientos podan ser los jac- narse polmica radical. Es un chorrito de cido sulfrico lanza-
tanciosos proclamadores de la violencia desalmada". Esto es do en passant al rostro del prjimo. Es verdad, ya al comienzo
claro y conciso. Pues en algn pasaje de mi librito sobre la gue- de mis veinte aos "me manifest", no con mucha conciencia,
rra he incurrido en la siguiente frase: "Es alemn el imperativo pero con justicia universal, al parecer. No para justicia propia,
categrico ms all del escepticismo ms abismal." Pues bien, sino para la justicia universal, tan prematuramente. Cmo
no niego que esta clase de pensamientos y aseveraciones, que sucedi eso? Sostiene Goethe que para todo hombre existe la
son tpicos de nuestro presuroso trabajo de zapa para la defen- hora en la cual "se le expulsa del paraso de los sentimientos cli-
siva espiritual a comienzos de la guerra, hoy en da ya me pare- dos, para ser un hombre y hallar un nuevo paraso espiritual en la
cen un tanto absurdos. Tienen algo, no obstante? S, algunas obra". Esto es verdad. Pero la hora de la cual habla Goethe, llega
cosas. Yo pensaba as por aquel entonces, y an hoy me resul- antes para uno, y ms tarde para el otro. Recuerdo que, mientras
ta sumamente fcil pensar de ese modo. trabajaba en Los Buddenbrook, planeaba preceder la obra con el
lema de estos versos de Platen:
La crtica moral de Nietzsche bajo el signo de la vida, pensaba
yo, no es, en esencia, otra cosa que la "razn prctica" de Kant. "As, al final yo estaba ms calmo y fro,
Tampoco en la filosofa prctica de Kant, que sucedi a la filo- y de buena gana quisiera ahora
sofa terica, radical, y que todo lo trituraba, se trata ya de la contemplar el mundo desde lo lejos, como situado fuera de l:
"verdad", sino de postulados ticos prcticos, de "la vida". Esta El desasosegado corazn ha padecido
voluntad de prctica, de tica, de imperativo, de vivir ms all ambiciones, temores y espanto,
del conocimiento profundo, es, con toda evidencia, tpicamente ha padecido su parte de dolor
nacional; es alemana la actitud de relegar el radicalismo al te- y no deposita confianza en la vida;
rreno espiritual, y de comportarse de una manera prcticamente Para l, la poderosa naturaleza
tica, antirradical, frente a la vida. Este es el pensamiento y el se convertir slo en un medio
instinto propiamente polticos del pueblo apoltico. Tambin yo, para construirse un mundo con sus propias fuerzas." UNTREF VIRTUAL | 19
No sabra decir por qu suprim ese lema en ltima instancia. El fuimos, y nuestra obra ms feliz ensalza nuestro nombre, sin que
mismo expresa con ntima exactitud esa situacin, ese destino importe si la misma se halla situada al comienzo, en el medio o al Consideraciones
de prematura justicia universal, de justicia en la obra que poco trmino de nuestra vida temporal. A la humanidad de la arena no De Un Apoltico
tiene que ver con la "madurez", y nada en absoluto con una ex- le preocupa el hecho de que una vida de artista sea tambin una
periencia vital de menor valor. La califico de destino, de forma vida humana. No importa si alla sobre el triunfo del gladiador o Thomas Mann
de configuracin de la vida humana, para lo cual reclamo algu- si contempla con curiosidad cmo se lo abate; en ambas actitu-
nas simpatas para ella, sin que importe si se la considera un des reside la misma crueldad. Pero habran de hacer lo mismo
azar afortunado u ominoso. Es necesariamente una fatalidad, y hombres situados en igual peligro, artistas, habran de hacer su-
se paga a elevado precio el estar obligado desde temprano a la ya la desdeosa dureza de ese modo de contemplar justamente
virilidad de la obra, el tributar justicia al mundo tempranamente, un artista, quien ha elegido por estandarte el "humanitarismo"?
como adolescente, por medio de una obra, ello cuando menos Ser cierto que el amor general, dirigido en lontananza, slo
en los casos pequeos y medianos, pues, no parecen demos- pueda florecer a expensas de la capacidad de amar en un "m-
trar lo contrario los casos sumamente grandes, como por ejem- bito estrecho", es decir all donde, nicamente, el amor posee
plo el caso de Goethe y su sensacional novela de juventud? Es realidad? Y que ese amor pueda mecer a su moralmente sa-
el agostamiento prematuro el pago, la expiacin que debe abo- ciado poseedor en una enajenante seguridad, por encima de su
narse inexcusablemente a cambio de tan severo favor del desti- propio crecimiento o agostamiento?
no? Pues bien, hay formas de agostamiento artstico que tienen
sus partidarios entusiastas, y que stos sienten exactamente co- Tanto da. El chorro de cido poltico haba sido lanzado, y dio en
mo lo contrario del agostamiento: por ejemplo la forma de la vir- el blanco. Ciego, con el gesto corrodo y gruesamente vendado,
tud poltica, en la cual se desarroll el agostamiento de Zola. se presencia lo que sigue. Y lo siguiente, lo verdadero, se da ci-
Con toda certeza que no es esta forma la que me ha asignado ta; irrumpe en el mismo instante en que el filntropo comienza a
el destino. Si lo fuese, tal vez hasta probablemente yo hallara hablar de la "recada en situaciones subhumanas", que "se le
simpatas all donde ahora cosecho malignas ironas. Qu es deparan al pas actualmente" (a la Francia de 1900), de los por-
agostarse? La muerte forma parte innata de la vida, vivir es mo- tavoces y abogados que encuentran esta recada, y entonces se
rir y, no obstante, crecer a un tiempo. Sobre todo en la vida arts- precipita y golpea sin inhibiciones sobre el plural retrico. "Hay
tica, el crecimiento y el agostamiento se hallan indisolublemente una cosa firmemente establecida de antemano" con respecto a
entrelazados, y es posible que las obras posteriores posean, en esos portavoces y abogados -que podrn justificarse ms ade-
comparacin con las primeras y ms frescas, adems de los lante, si pueden-: que "a ellos les resulta ms fcil". Sus ideas
signos caractersticos de estarse secando, considerables venta- no exigen "que soporten el destierro y el silencio". (Destierro?
jas en materia de arte y espritu. La vida de un artista, lo mismo Silencio?) "Por el contrario, ellos aprovechan el que nosotros
que su obra, es una unidad desde un principio, y muy poco estemos en el silencio y el destierro; solamente se les oye a
importa, en ltima instancia, el modo de su transcurso. El pla- ellos, ste es su instante ms favorable. Nada si no humano es
cer con el cual pienso en ciertas cosas que an quisiera formar, que lo adviertan y aseveren su presunto patriotismo con mayor
me ofrece la garanta de que tambin suscitar placer fuera de intensidad an de lo que acaso lo haran si con ello no hiciesen
m, en el mundo de los hombres. Sin embargo es sumamente que se nos sume a nosotros en el olvido. Habra que contem-
posible que haya dado tempranamente lo que estaba predesti- plarlos para comprobar si normalmente no eran ya ellos quienes
nado a dar, destino ste que puede calificarse de triste, o aun saban cmo aprovechar. Acaso eran luchadores? O acaso
de trgico, mientras aqul en quien recay sigue viviendo y lu- era su estilo volver en el mayor provecho, as fuese en su pro-
chando. Si reposamos en las profundidades, no significa gran pio provecho, lo que produce el poder, el poder de los hombres
cosa en qu momento hemos sido de la mejor manera lo que y de las cosas? Qu pasara si se les dijese que contribuyeron UNTREF VIRTUAL | 20
con sus propias manos a provocar la monstruosidad que es ti advertir que Alemania es el pas en el cual las contradiccio-
ahora realidad" (la condena de Dreyfus), "el mayor extremo de nes intelectuales de Europa se oponen entre s casi sin un tinte Consideraciones
la mentira y la vergenza" (se habla de la condena del capitn nacional comn, sin una sntesis nacional, dentro de cuya alma De Un Apoltico
judo), "ya que siempre se condujeron dudando de manera dis- debe librarse la lucha entre las contradicciones de Europa...
tinguida frente a conceptos tan groseros como verdad y justicia" Qu? Que las guerras europeas no se libran ya en territorio Thomas Mann
[...] "En caso extremo, no, no creemos que en caso extremo alemn? Y vaya si se las libra en l! Las guerras europeas, en
puedan convertirse en traidores al espritu, al hombre. Ahora lo la medida en que tambin se las libre en el terreno intelectual -
son. En vez de volverse atrs y, rechazndolos, presentarse an- cosa que siempre debe ocurrir- tambin han de ser, al mismo
te su pueblo, van junto a l en compaa de sus ms abomina- tiempo, guerras entre hermanos alemanes; tal es el destino de
bles seductores, infundindole nimos para cometer la injusticia este pueblo sentimental europeo, y tal es, a pesar de lo podero-
a la cual se le quiere inducir. Ellos, los compaeros intelectuales, so de su cuerpo, su debilidad poltica ntima y moral; acaso ello
son ms culpables que los propios gobernantes (del proceso Drey- llegue a serle fatal. Alemania no tiene la frente de bronce, como
fus) que falsean y quebrantan el derecho. Para los gobernantes, la Inglaterra, ni el impulso sentimental de Francia. Alemania no es
injusticia que cometen queda en injusticia; no objetan otra cosa una nacin...
que su inters, que ponen en lugar del inters del pas. Vosotros,
falsos intelectuales, tergiversis la injusticia en derecho, y hasta He dicho que en suelo alemn se libran guerras europeas, inclu-
en misin, si ocurre a travs precisamente de ese pueblo cuya so como guerras civiles y fratricidas alemanas, y ello con armas
conciencia debierais ser" que en nada van a la zaga, en materia de progresos en cuanto
a su crueldad, de las que se desencadenan en los frentes. As
[...] "Todo el catecismo nacionalista, colmado de locura y de cri- me hallo situado en medio de la lluvia de tierra, del granizo de
men, y quien lo predica, es vuestra ambicin o, ms mezquino hierro, del amarillo vapor asfixiante de una bomba de gases t-
afn, vuestra vanidad... Convertirse, mediante el arribismo, en xicos, y no s si an vivo. Pero s, an estoy vivo. Y entonces
escritor nacional durante media generacin, si el aliento lo resis- cabra la rplica, la retribucin, el terrible ajuste de cuentas? No
te; pero siempre seguir incondicionalmente la corriente, siempre hay prisa. Una consideracin moral general tiene prioridad. Ser
atizando, en sensual entusiasmo, sin responsabilidad por la cats- bueno tener presente que, cuando se trata de la lucha de plu-
trofe que se avecina, y por lo dems ignorndola cual el ltimo!" mas y espritus, de la crtica y la polmica, no considero en ab-
[...] "Ahora no importa que uno se encuentre elegantemente dis- soluto a la crueldad, y hasta a la infamia, como algo prohibido y
puesto contra la verdad y contra la justicia; se est en contra de deshonroso. La de "infamia" es una objecin y un reproche suma-
ellas, y uno pertenece a los seres comunes y perecederos. Uno mente social, que poco significa en una esfera superior, espiri-
ha optado entre el instante y la historia, y ha confesado que, a pe- tual. No hablo de esa infamia mezquina y negativa que mejor
sar de todas sus dotes, slo ha sido, no obstante, un entretenido hara en calificrsela de impotencia tica: la decencia en cuanto
parsito." veleidad, como caballito de batalla e imposibilidad es, al margen
No fue tarea alegre la de copiar esto; pero ahora estoy contento sea dicho, un problema que se impone y que incita en elevada
de que aqu est, no slo en aquel peridico europesta, sino medida a la conformacin novelstica. A lo que s aludo es a la in-
tambin aqu, en este libro. Pues corresponde que est en este famia positiva y apasionada, sangrientamente descarada, orgullo-
libro, que pretende ser un documento y permanecer como tal sa y desesperada, que en modo alguno siente a la "decencia"
cuando se escurran las aguas. Corresponde que est en este li- como su contraria o que, al hacerlo, sucumbe a un error infantil,
bro, que est colmado de la conviccin de que la guerra actual ya que pertenece a un orden moral totalmente diferente, superior,
no solo se libra por el poder y por los negocios, sino principal- que la decencia. Con esta infamia ocurre lo mismo que con el vi-
mente tambin por ideas, y que ya en su primera pgina permi- cio, del cual dice Dimitri Karamazov: "Yo amaba el vicio, tambin UNTREF VIRTUAL | 21
amaba la ignominia del vicio, amaba la crueldad: no soy acaso origen de la obra falsa hasta dentro de las profundidades de la
un chinche, un mal bicho?" Esta infamia no es egosta, es cual- personalidad privada. En todos los casos serios, la obra y la vida Consideraciones
quier cosa menos indecente en cualquier otro sentido que no estn demasiado ntimamente ligados como para que una crti- De Un Apoltico
sea el sentido burgus. Es un sacrificio, un despojamiento, una ca apasionada no deba estar dispuesta a entrar en cualquier
autohumillacin, una entrena sin reservas, fantica e ignominio- momento en la consideracin de la vida privada, y la exigencia Thomas Mann
sa, que no slo no carece de generosidad, sino que es una for- de objetividad crtica reposa casi siempre en la mojigatera y la
ma sucia y sangrienta de la propia generosidad. AI ser puro pero incomprensin.
prefiero decir al ser limpio, la contemplacin de la infamia le sus-
cita repugnancia, pero no sin infundirle, al mismo tiempo, cierto He hablado valientemente, crticos? He dicho esto para pre-
respeto, ni sin impartirle atisbos de una moralidad mstica. parar la declaracin especfica de que existen infamias que
acepto, y lo hago en virtud de dudas de conciencia que a lo me-
Ante todo es menester asignarle categricamente al crtico apa- jor no podran ser justificados, e infamias que estoy completa-
sionadamente responsable el derecho a la infamia. Suponga- mente decidido a no aceptar. Las primeras son de la ndole de
mos que apareciese una obra que, en cuanto producto de un las que se orientan contra mi produccin, contra mi condicin de
esfuerzo artstico extraordinario, en virtud de: las ms inteligen- artista, la cual yo mismo, y en primer lugar, no puedo soportar,
tes seguridades internas y externas, y de atributos enceguece- como no puedo soportar ninguna condicin de artista; pero las
dores e intimidatorios ejerciese un efecto extraordinario sobre el segundas son de las que afectan mi carcter, mi honra intelec-
pblico y los conocedores de nivel medio, que pusiese en mo- tual. A veces creo ver que en mi obra puedan haber penetrado
vimiento millares de plumas en su elogio y que mantuviese sin falsedades en contra de mi voluntad en este sentido. Nadie pue-
aliento a la opinin pblica durante meses; pero que un crtico, de sentirse peor en tales momentos; nadie puede desdear con
que ha cobrado responsabilidad en virtud de sus dotes, seguro mayor irona, amargura y encono las falsedades en su propia
de su agudeza visual y de su instinto, reconociese que esta obra obra, nadie puede descubrir lo problemtico que hay en ella con
es interiormente falsa, que sus defectos son engaosos, noci- mayor aversin que yo, aunque desde siempre me ha parecido
vos, perturbadores para la cultura; no habra casi -y hasta po- que lo problemtico pertenece muy propiamente a la esfera del
dra suprimir este "casi"- medio alguno del cual no fuese lcito arte, que el arte es la esfera ms problemtica de lo humano. He
servirse como para desacreditar la obra objeto de admiracin, credo tener que negar que un artista pudiese conquistar verda-
como para deshonrarla y aniquilarla. Pues resulta totalmente dera dignidad, y he convertido esa negacin en una problemti-
claro que, cuanto ms intensas sean las propiedades influyen- ca obra de arte, la cual, no obstante, fuera y por encima de su
tes de una obra mala, tanto ms agudos y desconsiderados han problemtica, posee la honra espiritual de una honestidad fluc-
de ser los medios con las cuales se pretende abatir su autori- tuante y dolorosa. El arte es cosa muy diferente a la literatura,
dad. Que nadie exija que en tal caso el crtico ejerza la "justicia"; que es honesta, racional, humanitaria y noble. Esa ltima hones-
que saque a relucir, o advierta siquiera, los mritos positivos tidad, que ya es extraartstica o que apenas es artstica an,
que, despus de todo, puedan caberle a la obra y a su autor. Es- puede ser el punto en el cual el crtico, que es un literato y por
tos deben parecerle ms aborrecibles que sus propias falseda- ende un santo, y el artista, que es de ndole problemtica e im-
des, ya que son ellos los que coadyuvan a los efectos de estas pura, pueden no obstante encontrarse y entenderse finalmente.
ltimas, y en este caso su misin no es la de reconocer, sino la Pero acaso jams haya existido condicin de artista sin proclivi-
de aniquilar. Que nadie -y menos que nadie el autor- se queje dad alguna a la charlatanera, sin ninguna inclinacin a la menti-
de infamia si, en tal caso, el crtico ejerce tambin su legtima ra femenina, y al artista en general, a ese "simio sensual y vani-
malignidad aplicndola a la persona del autor (es imposible ser doso en grado superlativo", como lo denominara Nietzsche,
maligno si no se es personal); es decir, se intenta perseguir el siempre le vendr magnficamente la frula de la literatura, de la UNTREF VIRTUAL | 22
crtica, del conocimiento maligno y hasta infame, a fin de no de- Pero en este caso no se trata de la obra ni del arte. Aqu se trata
generar espiritualmente y de no recibir finalmente con la con- de mi honor humano y espiritual, contra el cual el desenfreno au- Consideraciones
ciencia embrutecida, el esplendor y las honras con las que el tosuficiente, que pretende presentarse como pasin y como amor De Un Apoltico
mundo agradece sus talentos. Jams olvido la conmocin con al prjimo, lanza ofensas que, despus de todo, me resultan
que le por vez primera aquella carta de Gogol en la cual ste nuevas y externas. Se trata de la postura de sentimientos e inte- Thomas Mann
hablaba acerca de la crtica que se le impartiera a su gran no- lecto que he asumido en esta guerra, en contraste con el litera-
vela. "No tiene usted razn -deca- al irritarse hasta tal punto to alemn de la civilizacin, y de un "comentario psicolgico" al
acerca del tono desmedido en que haban sido escritos algunos respecto, ante el cual no inclinar la cabeza, sino al cual, muy
ataques contra Las almas muertas: tambin eso tiene su aspec- por el contrario, puedo y debo ofrecer, orgullosa y desdeosa-
to favorable. A veces necesitamos hombres a quienes produz- mente mi frente. Pues aquella postura y toma de partido mas,
camos indignacin. Quien se halla completamente emocionado por mucho que estuviesen dejadas de la mano de toda literatu-
por la belleza de una cosa, no ve sus defectos y lo perdona to- ra, eran necesarias, regulares, consecuentes, genuinas y verda-
do; en cambio, quien est airado y exasperado contra nosotros, deras, eran el resultado, la quintaesencia, la expresin directa
se intentar remover en nosotros todo lo feo, todo lo inmundo, de mi ser, de mi origen, mi educacin e instruccin, de mi natu-
exponindolo a la luz del da con tal claridad que tengamos que raleza y mi cultura, que no puede ser totalmente ordinaria, que
verlo, queramos o no. Es tan raro que podamos or la verdad, no puede ser total y absolutamente mala, ya que a partir de ella
que bastara un granito de verdad para que hayamos de perdo- obtuve dos o tres obras que son buenas y que tendrn alguna
nar el agravio inmenso en el tono en el que se lo expresa. En duracin, que influyeron sobre la poca, la cultura de la narra-
las crticas de B., de S. y de P. hay mucho de cierto, inclusive en cin, el idioma, los corazones y los espritus como cualesquiera
el consejo que se me imparte en el sentido de que primeramen- otras de este ltimo cuarto de siglo; y a quien intente denigrar
te yo debera aprender ruso, para solo luego escribir libros [...] ste mi legtimo sentimiento por medio de bajezas psicolgicas,
Ms an, hasta precisaba yo los epigramas y las bromas de que a quien en virtud de su irreverente pretensin de tener razn me
se me hizo objeto, aunque al principio no me gastasen en abso- diga al rostro que con ello yo me habra convertido en traidor al
luto y no me resultasen nada agradables. Oh, a qu punto ne- espritu, que de ese modo yo estara contra el derecho y la ver-
cesitamos esos constantes golpes y empellones, cunta falta dad, que yo habra confesado con ello ser un parsito, a se le
nos hacen ese tono ofensivo y esas burlas malignas, que nos llamar su accin por su nombre, y lo har de modo tal que no
hieren en lo ms profundo! En el fondo de nuestras almas se haya de olvidarlo.
oculta tanta vanidad pobre y mezquina, tanta ambicin fea y f-
cilmente herida, que de continuo debiramos recibir golpes y ser Recientemente, un autor francs ha vuelto a manifestar que el
azotados con todas las frulas posibles y, ms an, siempre defecto nacional de sus compatriotas es el de suponer siempre
debiramos regocijarnos, agradecidos, por la mano que nos mviles indecentes en el adversario. Tambin en esto es francs
azota." Desde luego que esto es hablar de una manera dema- el literato de la civilizacin. Nada puede ser ms francs que la
siado eslava-esclava para mi gusto. Ms orgullosa, aunque ms mezcla de siscante maledicencia y magnanimidad lisonjera que
difcil, ha de ser la vida del artista que lleva en s mismo al lite- conforma su estilo. Pero, de qu inclinacin fundamental pro-
rato, al crtico y al azotador; ste se conducir, frente a cualquier viene el vicio polmico que no puede impedir a ese escritor el
crtica que le llegue desde el exterior, de una manera no tan vituperar a sus franceses? Oh, del hecho de que son psiclo-
humilde como, en el fondo, amistosa, y aceptar verdades cor- gos! Pero la psicologa es lo ms fcil y lo ms vulgar. Nada hay
tantes y hasta semiverdades infames, referidas a su obra, con en esta tierra en lo que no sea posible descubrir y aislar sucie-
un silencio que podr significar aprobacin, o que, cuando me- dad, mediante el "anlisis psicolgico,>; no hay accin de las
nos, querr decir: "no me dices nada de nuevo". opiniones, sentimiento ni pasin que se sustraigan a ello. Que UNTREF VIRTUAL | 23
se me diga de qu provecho ha sido alguna vez la psicologa en menos experimentan con la superacin de la decadencia y el
esta tierra! Acaso ha servido al arte? A la vida? A la "digni- nihilismo. Los individuos sagaces encontrarn huellas de esta Consideraciones
dad del hombre"? Jams. Slo puede ser til al odio, amante ex- orientacin, de esta voluntad y de estas tentativas por doquier De Un Apoltico
traordinario de los "comentarios psicolgicos", puesto que en en mis trabajos; y si un ingenioso corresponsal me ha llamado
virtud de stos puede comprometrselo lisa y llanamente todo. la atencin, a posteriori, acerca del hecho de que Maurice Ba- Thomas Mann
A quien no odie precisamente, la "psicologa" tendr que pare- rres escribi un cuento cuyo titulo es casi exactamente el mismo
cerle la conquista ms superflua de la era moderna. Y si le pa- de mi ltima obra publicada -se llama La mort de Venise-, lo hizo
gase al literato de la civilizacin con la misma moneda? Si lo no sin aludir a una remota correspondencia. Est claro que el
enfrentase "psicolgicamente"? Si lo indujese a volver contra nacionalismo y el catolicismo de Barres, el hecho de que asu-
s mismo el tipo de conocimiento con el cual me trata, pregun- miese y propagase la idea revanchista en cuanto medio excitan-
tndose si no es posible que la poltica sea un pretexto? Si tu- te, no significaba otra cosa que la tentativa de superacin de la
viese la menor inclinacin a la hipocondra, debera empalidecer dcadence; y resulta igualmente clara la determinacin extre-
y enmudecer. Pero no tiende a la hipocondra moral, oh, no! El madamente nacionalista de esta clase de tentativa, y la manera
es el ms seguro, el ms salvaguardado, el ms virtuoso, que en que deba diferenciarse de ella, por ejemplo, una manera ale-
mora en el derecho y la verdad. Por cierto que a la juventud que mana. Esta, no es cierto, no sera poltica (ni llevara al silln
busca es menester llamarle la atencin acerca del hecho de que presidencial de alguna liga patritica), sino moral; tampoco sera
una indolencia presuntuosa como la suya nunca es capaz de la catlica ni lo esperara todo de algo exterior, del culto de las tra-
duda, de la elasticidad del escepticismo burgus-artstico ni de diciones, sino protestante, apelara al sentimiento interno del
una conciencia no adormecida, sino exclusivamente de la virtud deber, sera kantiano-prusiana... Me voy explicando? He aqu
consolidada. la legitimidad espiritual de mi relacin con el tema de Federico.
Y aqu la entrego, no por el placer de un autodescubrimiento que
Una vez ms, qu es lo que he hecho? Pues relatar en esta ha de producirme un resfriado, sino para hacer frente a la nece-
guerra la historia del rey de quien dijera Goethe que, gracias a dad que da a entender que en 1914 yo habra puesto mi capa
sus acciones, "entr en la poesa alemana el primer contenido como viniere al viento.
vital propiamente dicho, real y elevado". La he narrado a mi ma-
nera, con un entusiasmo bastante quebrado y oculto, de modo He calificado a este trabajo de "bosquejo para el da y la hora".
que, para los bienintencionados, ese trabajo se consider impu- Y eso fue; pero no slo un bosquejo de la historia, sino tambin
blicable en primera instancia. Ello no impidi que otros menos un bosquejo rpido y, tal como an sigo esperando, provisorio
bienintencionados creyesen poder descubrir en esa eleccin de de algunos sueos y proyectos largamente acariciados, que ha-
tema un sntoma de elasticidad venal, de capacidad de adapta- ban sido de naturaleza potica, siendo yo en aquellos das lo
cin a la actualidad, que poco hablaba en mi honor. Al trmino suficientemente altruista y brutal como para extraer su mdula
del captulo anterior les he insinuado en qu medida mi relacin intelectual y presentarla en forma de ensayo. De ese modo influ-
para con el tema histrico no carece por entero de legitimidad. y la vivencia actual, la cual, ciertamente, por su parte y sin la
Pero acaso esta legitimidad llegue an un poco ms lejos y un preparacin histrico-potica del camino, hubiese posedo me-
poco ms en profundidad. Pertenezco intelectualmente a la es- nor influencia sobre mi estado de nimo. Hay por lo menos un
tirpe de escritores, difundida a travs de toda Europa, quienes, hombre que reconoci y manifest, con simpata, la vehemencia
procedentes de la dcadence, llamados a ser cronistas y anal- -y puedo decirlo- la fertilidad de la influencia que posea real-
istas de la dcadence, albergan al mismo tiempo en su corazn mente sobre l: se trata del poeta sueco acerca de cuyo estudio
la voluntad emancipatoria de la renuncia a ella -o digamos, de sobre el librito dedicado a Federico ya hice mencin. En el
manera pesimista, la veleidad de esa renuncia-, y que por lo pasaje en que Hallstrm habla acerca de la invasin a Sajonia, UNTREF VIRTUAL | 24
en el cual, en coincidencia con mi exposicin, califica de "casi dad burguesa? La pasin, involuntaria, no alcanzada ni procla-
ligero" al herosmo frente al peligro, por grande que ste haya mada a la manera de los literatos, sino ntima y acaso enmas- Consideraciones
sido, en comparacin con el herosmo de "mantener erguida el carada por la irona y el humor es lo nico que posibilita nada De Un Apoltico
alma bajo la presin del odio, de sobrellevar solo toda la respon- semejante, lo nico de lo cual brota lo nuevo e indito; es decir
sabilidad, de prestar apoyo, solo, a toda cuanto debita y adolece el padecimiento, el dolor, la sacrificada entrega a algo depurado- Thomas Mann
en ruta nacin amenazada en su vida bajo el porqu y el hacia ramente suprapersonal... Ya no respetas la pasin, la vivencia,
dnde de los interrogantes"; en ese mismo pasaje, aade Halls- las injurias en caso de que no sirvan "al espritu", vale decir a tu
trm: "No s si nunca antes se ha comprendido con tanta fuerza opinin doctrinaria radical? Entonces ests perdido! Entonces
e intensidad este nimo heroico de Federico, el fundamento de tu prosa podr ser todo lo colorida y briosa, tu gesto podr ser
todas sus incomparables hazaas. No cabra sorprenderse de todo lo genialmente abrupto, tu aliento podr ser todo lo clido
que estuviese reservada precisamente a esta poca de peripe- y tu cantilena podr ser todo lo armoniosa que se quiera, pero
cias de Alemania la tarea de hallar las correctas dimensiones; ya no sers un artista, ni un ser humano: entonces sers un doc-
pues el pasado histrico se repite en los hechos actuales en trinario y un maestro de escuela anquilosado en su mojigatera.
todos sus rasgos esenciales. El haber visto esta circunstancia
con candente claridad y el haber llevado a cabo el paralelo con Con esto queda todo dicho. Pues, qu habra yo de replicar en
agudeza y profundidad, es lo que torna tan significativo el ensa- detalle a esta aria de odio y sospecha, de la cual he reproduci-
yo de Mann." Por qu habra yo de encubrir la conmocin con do aqu algunos pasajes especialmente brillantes? Qu podra
que le y rele estas palabras de un extranjero? Y desde esa responder, por ejemplo, a la inculpacin de arribismo patritico?
conmocin, que es demasiado orgullosa y seria como para te- Me conozco la inclinacin al automaltrato, una predisposicin
ner nada en comn con la vanidad cotidiana, dirijo ahora la pa- acaso poco viril de hacer mas y aprobar estilizaciones hostiles
labra al despreocupado retrico, que me dice que en aquel tra- y manifestaciones malvolas de mi ser. Pero la acusacin de
bajo yo habra marchado junto a mi pueblo en compaa de sus arribismo slo la contemplo meneando la cabeza, pues no s
ms abominables seductores, infundindole nimos para la in- qu hacer con ella. Nunca fue casa ma la sagacidad en mi con-
justicia hacia la cual se lo indujo. Si es acertado lo que dice el ducta para con el mundo y sus poderes; para ello estaba dema-
sueco; si su "no s si" significa, en realidad, un "no creo que", y siado solo, era demasiado "poeta"; y an este libro atestigua,
si tiene razn con ese "no s"; si es verdad -y siento que lo es- segn me parece, que la poltica me es ajena tambin en este
que la interaccin entre preparacin histrico-potica y vivencia sentido. Cuando la diviso en la esfera artstica, la observo sin
actual ha puesto a mi alma en situacin de comprender con tan- enfado pero con sonriente asombro. Veo que un maestro de la
ta fuerza e intensidad el nimo heroico de ese hombre "gracias "Joven Generacin" la adula pblicamente, a pesar de que la
a cuyos hechos entr en la poesa alemana el primer contenido desprecia en privado, y eso es sagaz. Oigo cmo otro maestro,
vital superior", como jams haba sido comprendido antes (cosa o el mismo, declara "al ltimo periodista" como su hermano en
de la cual realmente no cabra sorprenderse, y que no signifi- el espritu, con slo suponer que su peridico venera los princi-
cara mrito alguno, sino solamente una providencia); si esto es pios democrticos; y esto es, una vez ms, sagaz, pues as se
as, cmo es que ests de pie ante m, hombre, artista, herma- convierte uno en dolo y nio mimado de la gran prensa liberal
no, con tu arrolladora chchara? El hecho de descubrir y viven- de izquierda. Veo a un tercer maestro -o nuevamente el mismo-
ciar a posteriori de una manera tan candentemente profunda tratando de conquistar el favor de la masa, al presentarse a ella
como jams haba sido siquiera posible antes, y la comunica- como cantor de la democracia. Es decir, que le veo convirtiendo
cin aproximada de este descubrimiento y de ese vivenciar a su poesa en poesa de actualidad poltica interna, confundien-
posteriori por atedio de la palabra literaria, es eso una actitud do subrepticiamente amor con distribucin masiva, uniendo la
de compaero arribista, puede ser cosa de voluptuosa comodi- virtud a la utilidad. Es arribismo todo esto? Posiblemente. A m UNTREF VIRTUAL | 25
me resulta ajeno; humorstico, pero ajeno. Y el arribismo patriti- lismo alemn, dnde est? Me gustara ser capaz de desear
co? Se entiende que tambin esto existe. En todos los pases es que lo hubiese. Hoy en da, en medio de una guerra, en medio Consideraciones
posible hacer negocios con el patriotismo. Pero tal como estaban de un estrechamiento y una resolucin en las filas enemigas, de De Un Apoltico
las cosas para m, s muy bien cmo hubiesen debido resultar, los cuales muy pocos entre nosotros tienen una idea o intentan
por el contrario, mi posicin y mi manera de hablar si me las hu- siquiera tenerla, un clebre escritor se vuelve, con sentimiento Thomas Mann
biese dictado la astucia. Hubiese debido convertir a mi corazn en global europeo, contra Lessing, el pedagogo literario nacional,
una cueva de asesinos, trabar la accin de mi pueblo en lucha porque ste calific a los franceses de nacin vanidosa, porque
lanzndole versos ramplones pacifistas y humanitarios, declarar fastidi crticamente al seor de Voltaire, y porque en su drama
con suma frecuencia que la guerra es un crimen alemn de leso soldadesco prusiano coloc la figura de Riccaut. Nuestro escri-
espritu, y por cierto que no se me hubiese conferido una orden tor afirma que Lessing se habra rebajado, causando con ello un
como no se me la confiri por el ensayo sobre Federico pero mi dao difcil de evaluar. Y surge la exclamacin ntima desde las
honor, mi honor de literato, hubiese estado a salvo. No fui capaz profundidades del alma nacional: Muy cierto! S, sta es real-
de hacerlo. Y el no haberlo sido me reporta la acusacin de que mente una poca de florecimiento del chauvinismo alemn. Des-
mi ambicin oh, no, mi vanidad! habra predicado el "catecismo pus de dos aos de guerra, nuestra debilidad nacional celebra
nacionalista". orgas, y el abandono y el despojo de s mismo de los alemanes
hace mucho que ya es, una vez ms, casi completo. Si no fuese
Es posible que el catecismo nacionalista est colmado, sea con por la escueta necesidad econmica, no se detendra este rpi-
lo que fuere; creo que soy alemn precisamente por el hecho de do proceso de olvidarse de s mismo, de perderse nuevamente,
que desde siempre me he sentido muy poco firme dentro de l, no habra "resistencia". La admiracin de las hazaas alema-
y la guerra no ha modificado en mucho esa situacin. Es verdad nas? Posiblemente se la encuentre en Suecia, pero no entre no-
que el alzamiento de 1914 tambin me arrastr a m hacia el sotros, y as es normal; que no se diga que deseara otra cosa.
credo y la profesin del credo de que el pueblo, al cual tengo el El odio contra el enemigo mortal? No existe. Existe exclusiva-
honor peculiar de pertenecer, podra, y hasta debera luchar por mente la admiracin por los enemigos, y la conciencia de fuerza
el reconocimiento de los grandes derechos de dominacin que que se manifiesta en ella es una conciencia de podero fsico,
posee, de sus vlidas pretensiones a ser partcipe de la admin- pero en modo alguno de fuerza de carcter nacional.
istracin de la tierra, en suma, al poder poltico. Hoy tengo, cuan-
do menos, horas durante las cuales ese credo vacila y casi yace Es la conciencia de la seguridad de las fronteras, esa ruina de
por tierra; pues me digo que un pueblo de dominadores, limita- todo pathos nacional. Pues para tornar espiritualmente posible
do, duro, pletrico de s mismo y firme en el aspecto nacional, en Alemania la pasin nacional, se requiere la degradacin ms
tal como deben ser los pueblos dominadores, difcilmente deja- profunda, la miseria ms extrema, y esta guerra, que es desdi-
ra que lo confundan sus espritus ms distinguidos, sentados a chada no porque no vaya totalmente bien, sino porque no va del
su diestra, tal como sucede en el caso de Alemania. Ese estado todo mal, esa mediana que deja al pas en estado de seguridad,
en que la nacin se sinti pletrica de s misma y de sus dere- engendra la apata pblica y la corrupcin individual; admito
chos dur cinco o seis semanas, y apenas si algo ms, pese a que, desde un punto de vista nacional no hubiese podido suce-
que slo entonces sus realizaciones crecieron hasta lo mons- der nada peor. "Nadie que sienta en s algn derecho de exigir
truoso y -para los dems- jams imaginables. Ese estado de tiene un aspecto deplorable", dice Goethe. Y dice asimismo: "Jus-
pltora nacional pronto se sinti como espiritualmente in-nacio- ticia: atributo y fantasma de los alemanes." Un pueblo ilustrado,
nal, la contrapresin de inmediato cobr suma intensidad, y r- quin habra de negarlo, y un pueblo justo. Pero un pueblo de
pidamente se la torn desdeable para la nacin de una mane- dominadores? Lo dudo. Y desespero de ello cada da.
ra que resulta inimaginable en cualquier otro pas. El naciona- UNTREF VIRTUAL | 26
No, Alemania queda reprobada en su examen de catecismo na- el hecho de un podero del Imperio Alemn que ya no pudiese
cional! Y, no obstante, no es precisamente esto en lo que se estar expuesto a maquinacin alguna. Si esto significo profesar- Consideraciones
funda la mayor fe en la misin de Alemania? El catecismo nacio- se partidario del catecismo nacionalista, pues bien, entonces ha- De Un Apoltico
nalista se halla en las manos y reina en las mentes de los pue- go su profesin de fe, y siempre la he hecho. Y entonces, como
blos polticos, democrticos; son sus portavoces quienes lo pre- dice el filntropo, yo habra "contribuido a provocar la guerra con Thomas Mann
dican; entre los "principios inmortales" de la revolucin se cuenta mis propias manos".
el principio nacional, y hoy en da debe servir como explosivo ideo-
lgico para la destruccin de Austria. Democracia y nacionalismo No, no es por eso que yerro, sino porque yo era un dubitativo.
son cosas de un mismo origen, son una y la misma cosa. Y la cul- Porque "siempre me conduje dudando finamente frente a con-
pa (para tambin empinarme yo, finalmente y por mi parte, a esta ceptos tan groseros corno la verdad y la justicia". Conceptos
palabra) de la situacin actual de Europa, de su anarqua, de su groseros? Esos no son conceptos groseros; son los ms eleva-
lucha de todos contra todos, de esta guerra, la tiene la demo- dos y puros. Y es un fanfarrn de la virtud quien los lleva intil-
cracia nacionalista. El principio nacionalista es el principio ato- mente en sus labios. Dudando? Yo hubiese dudado de la ver-
mista, anrquico, antieuropeo, reaccionario. La democracia es dad y de la justicia como ideas eternas, jams las hubiese ama-
reaccionaria, pues es nacionalista sin ninguna conciencia euro- do en las dos mil pginas en letras de molde que escrib lenta-
pea. Dnde hay conciencia europea entre los enemigos de Ale- mente, con la mayor prudencia, durante estos veinte aos, si me
mania? Acaso en Inglaterra, para no hablar de las desvergon- hubiese importado la verdad; qu quedara para la justicia, en-
zadas conductas de los pequeos egosmos nacionales? La tonces? Pues stos no son solamente nombres, o es que to-
conciencia europea, la responsabilidad supranacional vive ni- das las palabras supremas, como tambin "libertad" y "belleza",
ca y exclusivamente en el pueblo apoltico y antidemocrtico, en no son solamente nombres para designar lo Uno, lo Divino, lo
Alemania, pero el literato alemn de la civilizacin no lo ve. Absoluto? La justicia! No sabe lo que es aqul para quien no es
Escucha, transfigurado, las frases de la "sociedad libre de los otra cosa que un grito poltico, es decir una fanfarria que convo-
estados", de la "liga democrtica de los pueblos", de la "paz de- ca a hechos sangrientos, aunque slo se trate de hechos literar-
mocrtica", que ruedan en boca de los retricos occidentales, ios. En cuanto pasin espiritual, como melancola y verdad slo
con mendacidad, puesto que ni l mismo ni ninguna persona la conoce aqul para quien es la cuestin suprema de la con-
comprensiva de todo el mundo cree seriamente en esa socie- ciencia o, ms an, la propia conciencia. Evidentemente no pue-
dad, en esa liga ni en esa paz. " Creen ustedes en la liga de de ser expresin de esta justicia un brioso pathos; es posible
los pueblos?!", exclam el seor George Clmenccau ante su que la misma conduzca al quietismo. Pero, qu otra cosa, qu
cmara... Y la cmara enmudeci. No, lo que Europa necesita indisciplina y voluptuosidad es esa justicia que no hace sino
no es la paz de la democracia nacionalista-internacional; esa agredir, carente de dudas y de conciencia, e injusta en lo funda-
paz es imposible, y no sera tal, sino una perpetua anarqua. La mental, si jams permite que aquella otra la corrija? S, he pues-
paz de Europa no sera internacional, sino supranacional, no se- to en duda que sea decente arrastrar a la verdad y a la justicia,
ra una paz democrtica, sino una paz alemana. La paz de Eu- da tras da, por el albaal de la poltica; que sea decente y co-
ropa slo puede basarse en la victoria y el poder del pueblo su- rrecto confundirlas con la repblica radical; y por ende yo era un
pranacional, del pueblo que puede reivindicar como suyos las dubitativo y un quietista. Es posible que el filntropo tenga razn.
ms elevadas tradiciones universalistas, el ms opulento talen-
to cosmopolita, el ms profundo sentimiento de responsabilidad Pero entonces, qu! Que la duda y el quietismo habran pro-
europea. La paz de Europa se basara en el hecho de que el vocado esta guerra? Que este hecho, bueno o malo, habra
pueblo ms ilustrado, ms justo y ms sinceramente amante de surgido del quietismo y de la duda "burguesa"? Esto es novedo-
la paz fuese tambin el ms poderoso, el pueblo dominante, en so, esto es paradjico. Pero esta guerra no es un hecho, es UNTREF VIRTUAL | 27
una catstrofe!, exclamis. Es ambas cosas. Todo gran trastoca- che ha reencontrado la nocin de que el individualismo es un
miento ha sido siempre tanto una cosa como la otra. Tomarais error, y que sin embargo, lo supraindividual se concreta a travs Consideraciones
muy a mal si quisiese disputrsele a la Revolucin Francesa el de la propia personalidad, y slo a travs de ella; en relacin con De Un Apoltico
carcter de hecho. Tambin esta guerra es, lo mismo que una lo metafsicamente supraindividual, lo socialmente supraindivi-
catstrofe europea, una accin europea conjunta; por cierto que dual, la sociedad, es, para l, un medio indiferente y subordina- Thomas Mann
yo siempre haba credo que era un hbito, una disposicin y un do." Por consiguiente, segn Hammacher, Nietzsche coincida
"gesto" intelectual y anmico completamente diferente a la duda con el cristianismo en la separacin entre lo metafsico y lo so-
y al quietismo lo que engendraba la accin, o la preparaba, o cial; era tan poco poltico como el propio Jess, cuando en
cuando menos la anunciaba, ms exactamente un fortalecimien- aquella frase inmortal distingua entre las obligaciones para con
to, aunque fuese artificial, una nueva voluntad, aunque fuese con- el "csar" y para con "Dios". Si se pretende reivindicar como
vulsiva, y un "nuevo pathos", un grito -aunque fuese histrico- en efectos polticos de Nietzsche el que haya inducido a algunos
procura de movilidad y movimiento a cualquier, pero cualquier propietarios de minas o grandes accionistas burstiles a consi-
precio... derarse hombres del Renacimiento, o el que algunos necios j-
venes y seoritas lo hayan comprendido en el sentido de que
No se debera hablar acerca de las relaciones entre el espritu y deban "vivir su vida" de una manera amoral... en nombre de
los acontecimientos con tanta ligereza como no se avergenza Dios, eso no es serio! Pero donde s Nietzsche produjo efectos
de hacerlo el filntropo, a fin de poder inculpar y sospechar. Quin polticos sumamente serios, ms exactamente en el sentido bli-
no ve, acaso, que esas relaciones existen, que esta guerra no co, es cosa que s con exactitud, y lo dir.
es una casualidad ni ha cado, sin mediacin ni previo aviso, del
cielo o del infierno. Pero la labor de descubrir y esclarecer estas De esta manera vuelvo sobre la reciente apoteotizacin de Emile
relaciones, la de descubrir, por ejemplo, en qu grado es Dos- Zola, el novelista y activista francs, cuya actividad estuvo orien-
toievsky un hroe, el hroe y profeta ruso de esta guerra, tal me tada obviamente contra ese movimiento que, en realidad, reivindi-
parece la ms delicada de las tareas. Dostoievsky fue poeta, fue caba en Francia para s el hombre del activismo y que, a pesar
artista, fue expresin nacional, y nunca se sabe si un artista no de la repblica radical, conserv plena vitalidad despus de la
es alguna vez algo ms que eso, ms en cuanto expresin y muerte de Zula: contra el activismo poltico de la "Action franai-
vocero, es decir si no es tambin lder, dictador, artfice y forma- se" y de la Liga Patritica. Su actividad fue una rebelin justi-
dor de su pueblo. Por consiguiente, no se sabe hasta qu punto ciera individualista contra un pathos vital poltico que se declar
Dostoievsky slo recibi de la nacin y encarn como poeta na- dispuesto a sacrificar un presunto "inocente" a los intereses del
cional la idea rusa, el paneslavismo y el llamado a Constantino- estado, la "verdad" a la "vida". Eso era Nietzsche politizando y,
pla, ni en qu medida la idea repercuti sobre la nacin a travs por ende, corrupto. Jams pens alma alguna en Alemania poli-
de l. Sabemos que este gran cristiano elogi y ensalz la gue- tizar el pathos vital de Nietzsche. Eso hubiese sido totalmente
rra en general. Y si pudiese definirse la medida de influencia po- no-alemn. Hacerlo era cosa reservada a los latinos, como co-
ltica segn la medida de la voluntad poltica, habra que divisar rresponda. Lo que se califica de "activismo" en Alemania es paci-
ciertamente en l a un hroe de esta guerra, en todo caso antes fista, humanitario y antinacional, en suma, ilustracin radical; pero
que en Nietzsche, a quien por lo menos yo nunca puedo or el activismo latino es nacionalista y guerrero, es reaccin radical.
mencionar sin amargura como autor de influencias polticas. "El El "activista" alemn aprendi a escribir de Nietzsche, y eso podr
mayor mrito de Nietzsche en el aspecto objetivo -dice Emil Ha- ser un abuso, pues Nietzsche no era un esclarecedor. Pero el la-
mmacher en su libro Hauptfragen der modernen Kultur-, es la tino aprendi a politizar de l, y se es un abuso mucho mas
separacin entre la vida metafsica y la vida social [...]. Nietzs- grave. Politizar a Nietzsche es estropearlo y no otra cosa, y si
UNTREF VIRTUAL | 28
hay algo espiritual que haya provocado activamente la guerra, tensin de voluntades y su morbidez; a su manera es un produc-
lo ha sido la incapacidad de los latinos de mantener separadas to ltimo, la obra tarda de una poca sobre la cual recaen las Consideraciones
la filosofa y la poltica. inciertas luces de lo nuevo... Pero no es a estas conexiones ni a De Un Apoltico
oscilaciones meramente sensitivo-sismogrficas a la que aqu
Evidentemente es esta incapacidad la que el literato de la civi- me refiero. Se trata ms bien de simpatas de la voluntad, del Thomas Mann
lizacin considera justamente el mayor mrito de los pueblos temperamento, del gesto, de la necesidad pattica, de simpatas
occidentales, es precisamente ella para la cual quisiera tambin de las cuales tampoco es posible hallar rastro alguno en m, que
educar a su pueblo, y es posible que est realmente en tren de soy consciente de mi desusada humanidad en mi lnea pica, ni
lograrlo. Lo que se demonomina activismo, voluntarismo, Nuevo que tampoco podrn hallrselas jams, mientras que un tipo de
Pathos, no es otra cosa que la no-separacin entre filosofa y produccin ms joven -no siempre de modo generacional-, ms
poltica: all es donde el literato de la civilizacin ve la virtud que, "futuro" o actual hoy en da, las exhibe en una cantidad que has-
de haber sido dominante, hubiese impedido la guerra, mientras ta produce asombro. Tanto mayor honra para ella! Repito que
que el instinto opuesto, la separacin entre lo metafsico y lo so- no soy yo quien est empeado en la denuncia. Entretanto re-
cial es, en su opinin, el propio vicio que no impide la guerra, lo sulta palmario que lo que se denomina "activismo" en Alemania,
que equivale a decir que la habra provocado. Pero las cosas no no es otra cosa que la traduccin al mbito poltico de un deter-
son tan sencillas como le parecen a quien se halla empeado minado gusto y temperamento artsticos. Una escuela artstica
en acusar e inculpar. El falso nietzscheanismo de Francia predi- (el "expresionismo"), de necesidades vehementemente activis-
ca que la politizacin de la filosofa puede significar tanto reac- tas, con una desdeosa aversin por la calma, la contempla-
cin radical como ilustracin radical, tanto guerra como pacifis- cin, el deleite pico, la objetividad y la alegra, que apunta por
mo; y sin acusaciones, sin inculpaciones constato que el "acti- completo a la rapidez, a lo vehementemente movido, lo atroz-
vismo" alemn, a pesar de que su opinin poltica doctrinaria es mente expresivo, exige un buen da "que el intelectual obre". Eso
pacifista, tiene mucho ms que ver con la accin y catstrofe podra llegar a ser bueno. En lo que a m respecta, pienso con
global de Europa, dentro de la cual nos hallamos sumidos, que inters y gratitud en impresiones valiosas, "significativas" en el
la ha preparado y anunciado mucho ms, anmicamente, por su sentido goetheano del trmino, de rabia restallante, crueldad,
gesto, que cualquier quietismo y "duda" de ndole "burguesa", salvaje abigarramiento, dureza, mal humor, inexorabilidad, malig-
que cualquier posicin artstica apoltica, enfocada hacia el co- nidad, inhumanidad con que se relatan ciertas historias recien-
nocimiento y la forma. Dnde estaran las relaciones espiritua- tsimas, y me digo que poco hace a la cuestin si la opinin polti-
les, por ejemplo, entre mi produccin germano-burguesa-artsti- ca doctrinaria de estos seores colegas es pacifista o no, pues
ca y la guerra, si en este punto puedo hacer abstraccin de cier- aqu est la guerra! La cantaron en cada lnea antes de que
tas relaciones solamente simblico-ticas, que hoy en da por estallase, y jams hubo mejor ejemplo de cun poco la intencin
cierto existe la inclinacin a considerarlas "actuales"? S muy proclama la esencia. Y no se corresponde con mi clara visin
bien que lo venidero se anunci de alguna manera en m y a tra- su propia confesin, su propio orgullo? Un jefe expresionista, por
vs de m, tal como lo hace a travs de cualquier instrumento de cierto que del sector plstico, y no literario, exclamaba en agosto
algn modo sensible. Los trabajos en los cuales me sorprendi de 1914: "Esta es nuestra hora!"
y me interrumpi la guerra estn a tal punto inspirados por lo
que se cerna, sin que yo lo sospechase, que en el futuro, cuan- Las intenciones del filntropo son, por cierto, otras. Mi instante
do no se est seguro de la cronologa, se divisaran en ellos sin favorable, piensa, es el hoy, el ms favorable de los de mi condi-
vacilar inspiraciones de la guerra. Tambin veo perfectamente cin; pues mientras que l estara condenado al "destierro" y al
cmo, por ejemplo, la narracin La muerte en Venecia se halla "silencio", slo se nos oira a nosotros, a m, y aprovecharamos
situada en la poca inmediatamente anterior a la guerra, en su -yo aprovechara- los factores de la hora tratando de hacer caer UNTREF VIRTUAL | 29
en el olvido, mediante la exagerada insistencia en mi patriotis- aquellos que se creen supremamente libres y distinguidos por el
mo, a algunos "otros" quienes, por su parte, tambin constituyen hecho de burlarse de la "gran poca", a causa de mezquinas Consideraciones
un plural retrico. "Habra que contemplarlos -dice (el subraya- preocupaciones de literato por los daos culturales que suelen De Un Apoltico
do es mo, que atribuyo valor a ese giro, que sisea de una ma- acompaar a la guerra y a la obnubilacin patritica, y, que, por
nera tan notable)-, habra que contemplarlos para ver si no eran ejemplo, fueron la consecuencia de 1870? Acaso he pensado, Thomas Mann
ya los mismos que saban cmo aprovechar." Nadie sabe qu en agosto de 1914, siquiera en el primer instante, que sta que
pretende ni qu puede significar eso. Es la sospecha en s mis- ha dado en llamarse "guerra" -y cuya naturaleza y consecuen-
ma y en general, la sospecha siseante sin contenido ni objeto, cias slo una necedad pueril compara con las de 1870- era fcil
suavemente proferida con el rostro distorsionado. Est claro y alegre, un paseo militar a Pars y San Petersburgo? No lo com-
que, en opinin del filntropo, mi "ideologa" me torna la vida ex- par con 1870, sino con 1756, en la medida en que slo era una
cesivamente fcil a su entender, las cosas me resultan fciles, y "guerra"; dije que bien podra durar siete aos -y ya que se halla
siempre me resultaron tales, vivo todos los das "recorriendo el en su tercer ao, qu tiene eso de imposible?-, tal vez haya
mundo con una cancin", como dice la pera. Es el odio un tenido una idea ms clara que la mayor parte de mis compatrio-
medio de conocimiento ms poderoso que el amor? No, por tas con respecto a la supremaca fsica y llanamente moral con-
cierto que no. Por lo menos, no es el odio inescrupuloso de los tra la cual haba que librarla, declar que una "victoria triunfal"
retricos. No quiero hablar del pasado, ni de la canturreante resultaba inimaginable, y en todo caso contaba con un desenla-
facilidad de mi modo de ser y vivir en l. "Me hallo situado entre ce similar al de 1763. Pero aunque el seductor paralelo nacio-
dos mundos manifestaba Tonio Krger, no me hallo a mis an- nal-histrico me hechizaba, no me at ni me encegueci por
chas en ninguno de ambos, y en consecuencia las cosas me completo. O vea muy bien que cuanto ocurra era mayor y ms
resultan un tanto difciles." Tambin observaba que algunos se terrible que una porcin del destino prusiano. Puedo decir que
extravan necesariamente porque no existe en absoluto un ca- me cont entre los primeros que se educ dentro de lo que se
mino apropiado para ellos. Pero basta. Por el momento quiero cerna, y all donde slo las mentes pueriles podan divisar una
preguntar si no sern un brioso optimismo progresista y la filan- "guerra" como cualquier otra, distinguan un acontecimiento que
tropa retrica los que dan por resultado una forma de vida com- derrumbaba los cimientos, slo comparable con las ms tremen-
parativamente "fcil". Me contento con constatar que l, que me das revoluciones, irrupciones y colapsos de la historia universal,
reprocha una vida fcil, se las compuso con los acontecimientos es decir de la historia mayor, a la cual deba parecerme extrema-
de tal manera que, en primera instancia, lanz al rostro del mun- damente necio y miserable "oponrsele" con un sentido pacifis-
do alemn algunas tiradas de cmara parisinas acerca del sable ta-humanitario o literario-cultural; un cambio universal, cuando
y la justicia, declarando luego que el tipo del hombre de nego- menos la sangrienta demarcacin histrica del cambio de siglo.
cios humanitario era la imagen ideal del europeo; despus de lo nicamente el espritu alemn pareca estar predispuesto a se-
cual pudo volver a consagrarse a su arte potica, satisfecho de mejante reconocimiento, y lo que le repugnaba era precisamente
su existencia, en un estado de orgullo, buen humor, abrigo mo- el mezquino instinto de sus enemigos: el de falsear lamentable-
ral y rodeado del chisporroteo de los aplausos de una juventud mente un acontecimiento universal que, por cierto, y como todo lo
politizante. Y yo? Yo, por mi fcil parte? Yo me encuentro obli- ciernen tal, pareca adecuarse muy poco a nuestra civilizacin,
gado, de alguna manera, a escribir este libro... En otras pala- convirtindolo en un affaire sentimental-moral, ms an, forense,
bras: yo marcho, irresponsable y colmado de arrogancia sen- con "culpa" e "inocencia", "sable" y "justicia". Buena parte de mi
sual, junto a los seductores del pueblo, "por lo dems ignorante patriotismo emanaba y emana de la comparacin entre la concep-
de la catstrofe cual el ltimo". cin alemana trgica de las cosas y la concepcin forense moral
de los enemigos... Pero, no vea yo tambin en este cambio de
Ignorante de ella, cual el ltimo; tambin esta frase me ha dado siglo un cambio en mi propia vicia personal, y en la de todos no- UNTREF VIRTUAL | 30

qu pensar. Saba yo y s menos de los acontecimientos que sotros? No comprend acaso de inmediato que "despus" todo
sera diferente; que nada podra volver a ser como antes, que mirada retrospectiva hacia lo que yo era, lo que fui por un tiem-
nadie podra proseguir su vida a la antigua manera, y que quien po con justicia y honor, y que ya no podr ser por ms tiempo Consideraciones
quisiese hacerlo se sobrevivira a s mismo? Lo que me conmo- sin sentirme viejo? No, difcilmente ignore la significacin de De Un Apoltico
va y me avergonzaba era la desproporcin entre mi rango perso- esta hora, ya que hasta s que ser viejo y perteneciente el ayer
nal y el estremecedor derroche de historia universal que marca la para siempre aquel que no logre acordar una paz tolerable con Thomas Mann
crisis de mis cuarenta aos. No cabe duda de que constituye un los nuevos tiempos.
destino el hallarse situado en el tiempo de tal suerte que el vira-
je de la vida personal coincida con el viraje catastrfico de los En lo que a m respecta, debo comprender que podr por cierto
tiempos. Dichoso, pensaba a menudo durante aquellos aos, captar, aprender, buscar el entendimiento, corregirme, pero no
dichoso aquel que durante toda su vida puede sentir bajo sus podr modificar mi ser ni mi educacin, no podr arrancar mis
pies el mismo fundamento cultural e ideolgico! Pas muchas races e hincarlas en otra parte. Que este cambio de los tiem-
horas sobre los escritos, los apuntes, los epigramas en los cuales pos seria "mi hora"? Slo lo es en la medida en que su trueno
Goethe trataba de analizar la Revolucin Francesa, y fue para m subraya de una manera desproporcionadamente avasalladora
un consuelo ver cmo este grande, que seguramente tambin ha- el cambio en mi propia vida personal; si todo no me engaa,
br deseado tener bajo sus pies, y hasta el fin de su vida, el mis- seala el fin de mi "hora", y no su comienzo. Mi instante ms
mo fundamento social y espiritual, luchaba con tanto denuedo pa- favorable! Necio, no ves acaso que es tu instante ms propi-
ra comprender lo novedoso, para incorporarlo a su mundo y a su cio, que es ms bien el tuyo?! La politizacin, la democratizacin
obra. O acaso su corazn, su espritu estaba amplia y alegre- de Alemania, que es obra de esta guerra que niegas humanita-
mente abierto a lo nuevo? No estaba pletrico de polmica, de riamente, no crea acaso la atmsfera en la cual pueden pros-
resistencia? No fue acaso su instinto primero y ms intenso el perar gloriosamente, por fin, tu obra y tu voluntad, tu moralidad
de la autoafirmacin, el de la afirmacin de su mundo? poltica y tu "humanitarismo" poltico? No florece acaso tu obra?
Acaso no se renen los tuyos, 'y proclaman tu nombre, que es
En estos das confusos, lo francs hace retroceder, como otro- para ellos el smbolo de la nueva verdad y honra? No se refle-
ra lo hiciera el luteranismo, la serena instruccin. ja en sus rostros la crtica ante lo que an no ha existido, y que
t representas: ante la democracia artstica? No te aseguran
O bien, para escoger alguna otra cosa antidemocrtica: acaso los tuyos, con tanto celo, que eres lo que yo -que despus
de todo me hallo ms estrechamente vinculado que t con la
Qu os ofrece la sagrada libertad de prensa de provecho, en cultura alemana, con la pequea burguesa alemana- jams
cuanto frutos y ventajas? Tenis ciertos indicios de ello: el pro- quise persuadirme de que era es decir, un poeta alemn, y no
fundo desdn de la opinin pblica. sera "solamente humano" que lo creyeses? Ahora llega el xito
turbulento, modernamente comercializado, casi en el estilo y en
Esta es la clase de cosas que ensearon Goethe, Schopenha- el gusto de tus sueos zolaescos; llegan la propaganda a travs
uer y Nietzsche al educando alemn. Y ste habra de resolver- del megfono, la difusin masiva encuadernada en oro, los fes-
se a tomar partido, en esta guerra, en favor de la opinin pblica tivales teatrales, todo ello con un sentido y un espritu poltico-
democrtica mundial, que comportaba todas las caractersticas democrtico que eran totalmente ajenos a mi "hora"... Dichoso
de la superficialidad, de la ignorancia, del sentimentalismo y de de ti! Cuanto ms se colmen todos tus anhelos, tanto ms podr
la vulgaridad, y contra Alemania?... Sin embargo, lo reitero: esperar que tambin a m se me tribute justicia; pues toda "hora"
quienquiera que pretenda seguir viviendo, segn esto, tal como es, pasajera, y no creo que puedan deducirse los juicios puros
habla vivido hasta el presente, se sobrevivira a s mismo. Qu de valor a partir de su diferente estratificacin la vida del indivi-
otra cosa es, si no, este extenso monlogo, este escrito, que una duo. Pero entre tanto: UNTREF VIRTUAL | 31
Well, if I don't succeed, I have succeded, en el instante en que todo se revierte? No ser un abuso de tu
And that's enough; succeeded in my youth, hora de honores el decirme, ante la juventud congregada y en Consideraciones
The only time when much success is needed: mi propio rostro, que durante toda mi vida no he sido otra cosa De Un Apoltico
................................. que un entretenido parsito?
Whate'er it was, it was mine; I've paid, in truth, Thomas Mann
Of late, the penalty of such success, Un parsito. Pues: " Acaso fue usted un luchador?" Oh, no,
But have not learned to wish it any less. jams fui un luchador, ni nada semejante! No me situ de pie,
con tina mano sobre el corazn y la otra en el aire, recitando el
Han pasado aos, ms que los que est durando la guerra, des- Contrast social. No cant que hubiese que colgar de un farol a
de que seal con lpiz en el libro estos versos de Don Juan. algunos "seores", ni ahogu por la supresin de los grandes
Desde tan temprano estaba yo al corriente... y ello sin llantos. Soy hombres porque stos depriman el nivel. No afirm que la rep-
capaz de contemplar mi vida y mi destino con calma, y hasta con blica fuese el ideal de la verdad, ni me burl tampoco de la hu-
buen humor, con una independencia para la cual "amor fait" es manidad eternamente cargada de dolor, al aseverar, tremulante,
una expresin demasiado pattica y moral. La amargura es el lti- que su camino conducira "hacia algo bello, absolutamente ale-
mo de mis peligros. I have succeeded, and that's enough... Tam- gre", y no califiqu acto seguido de idiota o de infame a todo
bin vuelve a acudir a m el amor, inclusive el amor de la juven- aquel que no quisiera creerlo, ni grit: " Reparad en m, que soy
tud, y bien puede creer que no acude a un ingrato. Pero si ahora el que ama!" Recuerdo haberme abstenido de todo ello. Y por
renuncio; si ahora no quiero ni puedo cantar en el coro poltica- consiguiente no fui un luchador. Por lo tanto fui un parsito. He
mente organizado la cancin del "espritu", que antes murmuraba de ser prudente. No he de calificar de desordenada ligereza de
quedamente para m mismo, a modo de tentativa e irnicamente orador, de agravio impertinente e indignante lo que las dimen-
asordinada; si yo, cuyo simbolismo tico ha llegado momentnea- siones de mi caso slo permiten calificar de una pequea injus-
mente a adquirir cierta actualidad nacional, pronto me hallar so- ticia. Un grande recorra su pequea habitacin, con las manos
lo, sin partidarios ni "conexiones", como un no-organizado, un a la espalda, y le deca a su criado que le escuchaba, mientras
marginado y un "intil"; pues bien, tengo la sensacin de que a acaso su voz temblara, despus ele todo: "S muy bien que, por
semejante defectuosa soledad y olvido podra vincularse un bie- mucho trabajo que me haya tomado a lo largo de toda mi vida,
nestar completamente nuevo, una nueva libertad, irresponsabili- a los ojos de ciertas gentes toda mi obra se considera como si
dad y bohemia, algo as corno un nuevo humor patibulario y una nada fuese, precisamente porque he desdeado mezclarme en
nueva arrogancia, un estado muy semejante a aquel estado oscu- las facciones polticas. Para serles grato a esas gentes, hubiese
ro, libre, temprano, durante el cual el propio nombre no se ha con- debido convertirme en miembro de algn club de jacobinos".
vertido an en botn del mundo, y en que, convencido de ser un Puede recordar estas palabras, recordarlas y nada ms, en el
nio terrible, se produce lo mejor de s mismo. Quin te dice que instante en que se me dice que he vivido una vida de parsito?...
no es precisamente esto lo que quiero y busco? Que acaso no El concepto de la ayuda me fue caro desde que pude compren-
considere el papel terrible como ms artstico y decente que el de der que tena un sitio en mi vida. Confieso que no lo crea, y por
chantre de las virtudes del espritu? Anticipo que he de dedicar un ello no haba partido de ese concepto social. No, ni siquiera me
captulo especial a la virtud... Pero es un instante que es tan baha permitido soar que yo podra ayudar a otros, ya que mi
poco el mo, que te pertenece tan visiblemente a ti y a tu brillante propia problemtica me daba tanto quehacer. Hoy s por centu-
ascenso, es ste, pregunto, el instante apropiado para golpear- plicado que, al "tomarme tanto trabajo", he ayudado a vivir a
me en el rostro, tal como t lo haces? Vali la pena hacerme otros... Esto es, por cierto, algo diferente a situarlos, con bro y
responsable de ti durante quince aos, con noble ausencia de tremolo, en el estado de revuelta poltica, el nico estado eu-
envidia, para dejarte ir tan inobstaculizadamente, precisamente ropeo y digno del hombre, pero no est establecido que sea algo UNTREF VIRTUAL | 32
peor, algo menos moral, o siquiera menos social. Mi manera de
hablar, de hacer hablar a la vida, era antes bien spera que dul- Consideraciones
ce, aun cuando en verdad el humor y la msica eran para m, De Un Apoltico
correlativos del pesimismo. Un gran artista burgus, Adalbert
Stifter, deca en una carta: "Mis libros no son slo poesas, sino Thomas Mann
que, en cuanto revelaciones morales, en cuanto dignidad huma-
na guardada con estricta seriedad, poseen un valor que ser
ms permanente que el potico." Yo tengo el derecho de repe-
tir sus palabras, y millares a quienes "ayud a vivir" ven ese
derecho.

La generacin que, hacia comienzos de siglo, decida acerca


del xito o no de un escritor, me dio la bienvenida; claro est,
tambin dio la bienvenida a otros, a menudo peores, y con ello
no se deca mucho acerca del valor del efecto que produje; es
posible que el mismo se fundase en atributos lisonjeros, en lo
agradable de su tono. Pero entonces, cuando yo comenc a es-
cribir, an estaban en sus manos los hombres.

Que hoy en da cuentan tantos aos la novela de la decadencia,


la novela del poeta burgus. Junto con esas creaciones crecie-
ron ingresando en la vida, en la difcil vida, y me hicieron saber
que aqullas los ayudaban a vivir. Me ensearon a creer que no
era un efmero encanto de complacencia, sino un valor humano
lo que obraba desde aquello que yo poda dar. Pero la maledicen-
cia poltica, agresiva, siempre agrediendo mientras se tributa ho-
nores a s misma, surge a la palestra y declara que, en lugar de
ser un "luchador", yo habra aprovechado parasitariamente los
beneficios del poder.

"El nombre de su accin"? Lo que en este caso se ha permiti-


do el filntropo, el literato de la civilizacin, el neopattico y pol-
tico, lo que en su gran estado de seguridad moral crey poder
permitirse, es la ms ligera, inconsciente y humanamente irres-
ponsable calumnia. Desde luego que puede afirmar la superio-
ridad moral de esta clase de "poltica interna" sobre la ira de los
exaltados patriticos, dirigida hacia el exterior; pero en la tem-
pestad de esta poca, ni la razn, ni la justicia ni el humanitaris-
mo de ningn contemporneo ha padecido naufragio ms grave
que los suyos. UNTREF VIRTUAL | 33