9.4.

17 / N1073 / AO21

SE EDITA POR PRIMERA VEZ EN ARGENTINA Y EN UN SOLO VOLUMEN TODO ALACK SINNER,
LA OBRA MAESTRA DE JOS MUOZ Y CARLOS SAMPAYO
VALEDECIR

Monstruos gastronmicos
Quisimos llevar a las personas al origen de un men. No servirles un bello plato
sino sus ingredientes crudos, sin procesar. Presentados en el sitio que ms puede
acercarlos a la mente del chef: sobre su rostro, introduce va web oficial el pro-
yecto Men, serie que, alineada a los mismos principios y valores que un cocine-
ro sigue al pergear sus comidillas gourmet (atencin al detalle, a la composicin,
a la preparacin), ofrece una extrasima y francamente espeluznante mirada
sobre minutas varias. Que, lejos de acabar en la olla o el horno, terminan cuidado-
samente plantadas sobre la cara del chef Robbie Postma, asociado al fotgrafo
Robert Harrison para la curiosa misin. Lase, deconstruir un men tradicional en
todos sus elementos y volver a unirlos de manera disruptiva, usando la carucha
del chef como lienzo. Una buena carta es una historia con su propio arco narrati-
vo; y eso es lo que hemos intentado recrear con esta iniciativa, explica el interve-
nido seor. El diablo est en los detalles, y es algo que tuvimos en consideracin
al momento de pensar estas imgenes, agrega Harrison, sin dejar de destacar
que cada foto llev horas y horas de gestacin, ms de un golpe de horno. Para
respetar el arte de lo artesanal, cada plato fue creado a mano, sin uso de mani-
pulacin digital. Como sucedera en un gran restaurante, se jacta la dupla con
residencia en msterdam, acerca de una seleccin que lo tiene todo: finas y colo-
ridas verduras, variedad de pescados, carne vacuna, especies, granos, y as.
Aunque lejos de abrir el apetito, ponga la piel de gallina. Una gallina temerosa de
que el hombre con mscaras alimenticias que los retratos le devuelven la degelle
sin ms, de tan terrorfico que luce

2 I 9.4.17 I RADAR
El hombre sin cabeza
POR SERGIO GONZLEZ RODRGUEZ
E
n los ltimos veinte aos en Mxico,
el uso de los cuerpos como mensaje se
increment conforme las actividades
de los traficantes de droga se volvieron p-
blicas. Antes su tarea era silenciosa y oscura.
El trfico de drogas hizo que la violencia
construyera usos e incluso ritos con la sangre
de las vctimas. Mujeres a las que se llegaba a
mutilar en vida un pezn a mordidas o se les
cortaba un trozo triangular de la piel. Cad-
veres que eran arrojados a una fosa y rocia-
dos con una mezcla de cal y cidos para que
aceleraran su desaparicin. Vctimas asesina-
das con tiro de bala en la frente, en la oreja o
en la boca para indicar, en cada caso, una
advertencia a traidores, entrometidos y dela-
tores. En fechas recientes, les inscriben a las
vctimas en la frente una letra Z como firma
de un grupo delincuencial, abren la trquea
para jalarles la lengua por el corte, le llaman
corbata colombiana; descuartizan los cuer-
pos y arrojan los restos en un recipiente en
el que ponen petrleo y le prenden fuego
hasta que se quema todo, le nombran hor-
no. Otras veces, vierten en una pipa cocana
y cenizas de una vctima. A este rito se lo co-
noce como fumarse al muerto. O dejan car-
tulinas al lado de las cabezas de los decapita-
dos. Asimismo, circulan amenazas en inter-
net en las que las bandas de criminales se
desafan, mofan o alardean de su virilidad.
Actualizan a la usanza de los tiempos los an-
tiguos corridos o canciones noticiosas. O
usan la red para difundir grabaciones en vi-
deo de asesinatos y furor decapitador. El p-
nico expansivo.
En la primavera de 2006, se hallaron en la
orilla de un barandal de una garita cntrica
de Acapulco las cabezas mutiladas de los po-
licas Mario Nez y Alberto Ibarra. Sema-
nas antes, haban participado en un zafa-
rrancho entre la polica y unos traficantes de
droga, en el que murieron dos personas y
cerca de veinte quedaron heridas. Entre los
muertos hubo un jefe criminal. Al lado de
las cabezas, los sicarios dejaron un cartel pe-
gado con cinta plstica en un muro y escrita
a mano esta advertencia: Para que apren-
dan a respetar. Desde aos atrs dos grupos
delincuenciales han permanecido en este
puerto, los del Crtel de Jurez, cuyos
miembros desafectos seran identificados
ms tarde por las autoridades como Crtel
de Sinaloa o del Pacfico, y los del Golfo. La
pugna en todo el pas entre ambos grupos y
sus respectivos sicarios, llamados unos Los
Pelones o Chapos sinaloenses y otros los Ze-
tas del Golfo, desertores de escuadrones de
lite del ejrcito mexicano, se hizo pblica.
En aquellas fechas circul en internet el in-
terrogatorio y decapitacin de un sujeto, al
que se identificaba como miembro de Los
Zetas, que confiesa haber participado en un
ataque a una oficina ministerial en el que
muri media docena de personas. Bajo el t-
tulo de Haz Patria, mata a un Zeta, las
imgenes grabadas muestran a la vctima
sentado en una silla, vestido con una trusa
negra mientras es interrogado por dos sica-
rios de quienes slo se ven las manos envuel-
tas en guantes quirrgicos. La mmica fe-
roz... En un momento, los sicarios le colo-
can a la vctima en el cuello un alambre
amarrado a un tubo de metal y lo usan co-
mo torniquete hasta decapitarla. En las im- na. As la historia mexicana tiene tres conos
genes, que cancelan el instante en el que la vinculados con la decapitacin: los tzom-
cabeza cae, se observa en seguida el cuerpo plantli o empalizadas aztecas que sostenan
ya mutilado y la cabeza aparte, sola, perenne crneos de vctimas sacrificadas a los dioses
en un registro que da la vuelta al mundo. con cuchillos de obsidiana; la cabeza mutila-
Al referirse al funcionamiento de la guillo- da del clrigo Miguel Hidalgo y Castilla que
tina como mtodo para decapitar, Patrick proclama la guerra independentista a princi-
Wald Lasowski escribi que el anonimato pios del 1800 y fue puesto dentro de una
del aparato, la inmovilidad de la vctima, el jaula de hierro por la tropa espaola para es-
efecto de rapidez y el carcter instantneo de carmiento de los rebeldes; el bandido revo-
lo que produce anticipa y dirige el invento lucionario Francisco Villa del siglo pasado,
de la cmara fotogrfica. La cabeza cae en el de quien violaron su tumba y cortaron la ca-
cesto igual que el fotgrafo dice: Ya tengo beza poco despus de muerto. Nadie ha de-
la fotografa. Un instante inasible que slo mostrado dnde qued sta. Se rumorea que
atestigua la cabeza mutilada en la mano alza- el crneo forma parte de una coleccin de la
da del verdugo, o la fotografa en las del fo- secta universitaria Skull and Bones en Esta-
tgrafo. La inmanencia pura que slo res- dos Unidos. O contina enterrada en una
ponde a s misma. montaa mexicana. En todo caso, su recuer-
En el caso de las grabaciones contempor- do flota y transcurre de aqu hacia all en la
neas, las imagines se vierten la infinitud del imaginacin de muchos.
flujo audiovisual. La cmara se quiere tam-
bin annima pero se vuelve colectiva cuan- Este fragmento pertenece a El hombre sin cabeza
do introduce sus imgenes en la red. La vcti- (2009), un ensayo periodstico que piensa el clmax
ma se muestra convulsa, carne cautiva sujeta de la violencia contempornea simbolizada en las
a instintos, rechazos y reflejos mecnicos an- decapitaciones tanto de los sicarios mexicanos
tes de que entre en accin un sable o un tor- como de los fundamentalistas musulmanes. Nove-
niquete. Se construye una serie de actos len- lista y msico, en 2002 Sergio Gonzlez Rodrguez
tos o sujetos a pausas rituales ajenos al des- edit su libro ms famoso, Huesos en el desierto,
ahogo o catarsis del espectador ante lo efme- sobre los femicidios de Ciudad Jurez, que influy
ro. Una prolongacin indefinida en el tiem- directamente en la escritura de 2666 de Roberto
po y su alrededor de voces. El filme por exce- Bolao, de quien fue amigo y colaborador; en
lencia es el de horror, precis Julia Kristeva. 1999, durante la investigacin, fue atacado por si-
Un vrtigo que se adhiere al espectador, lo carios en un taxi: la golpiza le dej importantes se-
atrae y lo diluye. La trascendencia impura cuelas fsicas. Su ltimo libro, Los 43 de Iguala,
que slo responde a algo que est ms all. trata sobre los estudiantes desaparecidos en sep-
En nhuatl, la palabra que significa cor- tiembre de 2014 en Guerrero. Sergio Gonzlez Ro-
tar la cabeza a alguien quiere decir tambin drguez muri de un infarto la semana pasada, a
recoger una espiga con la mano: quechcoto- los 67 aos, en Ciudad de Mxico.
RADAR I 9.4.17 I 3
Historia de
una historietaNaci en un barrio pobre de Nueva York. Pele en Corea, fue polica, detective privado y finalmente
taxista, aunque nunca dej de pagar el alquiler de la oficina donde reciba a sus clientes en su poca de
investigador. Ahora, pasado y presente de Alack Sinner estn de regreso en un volumen de 700
pginas editado por Salamandra Graphic que compila toda esa historia, casi completamente indita en la
Argentina. La vida de Alack es tambin la de los exilios y regresos de sus creadores: el dibujante Jos
Muoz y el guionista Carlos Sampayo, que dejaron Argentina en los primeros aos setenta para terminar
sumndose al auge del cmic de autor en Europa, donde finalmente fueron celebrados como autnticos maestros.
ltimos clsicos vivos de la mejor historieta argentina, Muoz desde Miln y Sampayo desde el barrio de Once
reconstruyen la larga y tortuosa aventura del duro y solitario detective.

POR MARTN PREZ blarse, y apenas si se resign a no dejar de (re)descubrirse en el necesario e indispensa- sugiri que como los dos estaban ante el
ser del todo quin era al convertirse en de- ble volumen de 700 pginas con el que Sa- mismo brete, podan juntarse a ver qu pa-

A
y de m, pecador. Eso es lo que quiere
decir el nombre de Alack Sinner. Un
personaje cuya vida comienza en un
barrio pobre de Nueva York, donde sufri
una infancia de privaciones, abandonado
por su padre y con una madre prostituta.
Cuando era pequeo, ella trabajaba en la
misma habitacin donde dormamos mi
hermana y yo, recuerda Alack ante un tra-
go y ante Joe, el nico capaz de recibir sus
confesiones. No slo las suyas, sino las de
todos los que pasan por su bar Joes Bar,
en el que Lou Reed invita a caminar por el
lado salvaje desde la segunda pgina del fla-
mante volumen que compila todas sus his-
torietas. Pero enseguida Alack se acerca a la
fonola para seleccionar Cheryl, en la ver-
sin de Charlie Parker, un tema que es ca-
paz de hacer sonar una y otra vez, cerveza
tras cerveza, como lo hizo la noche en que
lo abord Enfer, que terminara siendo la
madre de su nica hija, nada casualmente
bautizada Cheryl. El pecador en el infierno,
cundo no.
Por entonces Alack era taxista, pero antes
haba sido detective privado, mucho antes
tambin polica, y en el comienzo de una
sucinta enumeracin biogrfica haba dispa-
rado por primera vez un arma en Corea, la
pequea gran guerra olvidada. Todos an
recuerdan Vietnam, pero ya nadie se acuer-
da de Corea, el primer pas asitico del que
los Estados Unidos se retir con la cabeza
baja y dejndolo dividido en dos, empezan-
do a opacar su estrella ganada con la Segun-
da Guerra. De aquel campo de batalla,
Alack regres habindole salvado la vida a
Nick Martnez, un amigo para toda la vida a
pesar de sus eternas diferencias, y con el que
coincidira en la polica, pero no por mucho
tiempo. De las fuerzas del orden Sinner se
retir muy joven, cuando decidi que no
poda mirar hacia otro lado, que su tica y
su moral no dependan de quin luca qu que se pude recorrer cuadrito tras cuadrito
uniforme. Prefiri romperse antes que do-
4 I 9.4.17 I RADAR
tective privado, el oficio en el que entr en
la vida de los lectores de las historietas de Jo-
s Muoz y Carlos Sampayo, dos argentinos
probando suerte en Europa que encontra-
ron en su personalsima versin del policial
negro el mejor exorcismo ante ese perderse y
encontrarse a un ocano ms all de casa.
Adis amor mo, le dir Sophie a Alack. de historietas, este Alack Sinner encuentra
Es una pena que este mundo tenga que
desaparecer y nosotros con l. Sophie ser
la ltima clienta del detective privado Alack,
ya que al final de esa historia una de las
mejores de la saga, la sexta de las diez de la
primera tanda, titulada Chispas el perso-
naje dejar el arma y se pondr al volante de
un taxi luego de dejar escapar por primera
vez al (la) culpable, respondindole: No
creo que este mundo necesite tu ayuda para
derrumbarse. Culpable e inocente, como
todos y tambin como ningn otro, Sophie
ser el otro gran amor de la vida de Alack,
aunque eso se sabr tambin ms adelante.
Pero en ese dilogo, en la dialctica del
mundo condenado a desaparecer pero que
no necesita de nadie para derrumbarse, pue-
de resumirse la esencia de Alack Sinner (el
personaje), habitante de una Nueva York
que encarna a todas las ciudades, y tambin
Alack Sinner (la historieta), primer hijo pr-
digo del fin de la historia de oro del gnero
en Argentina, que cierra y abre al mismo
tiempo la herencia de Oesterheld, Breccia,
Solano Lpez y dems. Publicados siempre
antes en Europa, con escasas y tardas apari-
ciones en las pginas de las revistas locales,
Muoz y Sampayo son el eslabn perdido
entre lo que qued de aquella increble ex-
plosin creativa coronada por la aparicin
del guionista de Hora Cero y Frontera por un
lado y, por el otro, la generacin que tard
en seguir su camino, y que para poder existir
debi tambin buscar un lugar en Europa.
Una historia y una lectura de la historia
en Alack Sinner, reunida por fin y lista para
lamandra Graphic desembarca finalmente saba. Zrate, que comparta con Muoz su
en el mercado local. Un acontecimiento que destino londinense, le pas unos cuentos
instala por primera vez la obra grande de la que le haba hecho llegar Sampayo desde
dupla en el lugar del que escaparon pero ha- Espaa. Los futuros guionista y dibujante
cia donde nunca dejaron de mirar. Argenti- de Alack Sinner se haban visto por primera
nos hasta la mdula, pero a trece mil kilo- vez, justamente, despidindolo en Ezeiza, ya
metros de distancia durante casi medio siglo que Oscar busc Europa antes que ellos.
Por entonces yo tena coche, as que lo tra-
hoy a Muoz y Sampayo separados por ese je de regreso a Jos, y en ese viaje empeza-
abismo que alguna vez los uni. Pero tanto mos a conocernos, recuerda Sampayo, sen-
el primero desde su hogar en Miln como el tado en el living del departamento de Once
segundo desde el portesimo barrio de On- donde desde hace seis aos vive con su mu-
ce, no pueden evitar mirarse y verse refleja- jer y dos mascotas: una perra llamada Lul y
dos en Alack al hablar de su pasado y de su una gata eterna, que ya acusa dos dcadas,
presente, mientras su hijo prdigo por pri- que responde al nombre de Rita.
mera vez se pasea a sus anchas por las calles Aquella charla que empezaron regresando a
de su autntica ciudad natal. la ciudad desde el aeropuerto fue la que reto-
maron cuando Muoz envuelto en un
LOS AUTORES poncho rojo y negro, recuerda desde Lon-
Uno escuchaba jazz, haba dejado la poe- dres se tom un tren, un ferry y otra vez un
sa, desdeado el periodismo y se haba de- tren, y toc el timbre de Carlos (No lo reco-
dicado a la publicidad. El otro se reparta noc, estaba hecho un hippie ingls) en Cas-
entre el Tata Cedrn y Almendra, y de ha- teldelfels, un balneario cercano a Sitges. Era
berse deslumbrado con las historietas haba entonces un lugar proletario, lleno de gente
empezado a tomar conciencia de que se le afn. La pas muy bien ah, se entusiasma
estaba olvidando aquel brillo al haberlas Sampayo, que viva en un departamento ubi-
convertido en su trabajo. Los dos termina- cado en un segundo piso, sin ascensor y con
ron escapndose de una Argentina que, co- escalera externa, y haba sobrevivido vendien-
mo recuerda Carlos Sampayo en su libro do desde garrafas de butano hasta bolsas de
Memorias de un ladrn de discos que le supo cuero (hippie tambin, pero mediterrneo), y
advertir Haroldo Conti, se estaba transfor- escribiendo o corrigiendo solapas para la edi-
mando en un pas de ajustes de cuentas. El torial Bruguera. Ese departamento en Cas-
que no est implicado en alguno de los dos teldelfels estaba a una cuadra del mar, en una
bandos, o se va o se muere, sentenci el au- calle llamada Marina.
tor de Sudeste. Fue ah donde, una tarde de mediados de
Tanto Sampayo como Muoz eligieron 1974, naci Alack Sinner. En quince mi-
lo mismo, irse. Los dos con sus familias y nutos tenamos delineado el trabajo que ha-
pisando los 30, con pasaje slo de ida hacia ramos durante los prximos cinco aos,
Europa, y reincidiendo enseguida laboral- exagera Muoz, intentando reflejar la ase-
mente del otro lado del Atlntico en su es- gura inmediata conviccin con que se
pecialidad, aunque abandonndola mas o entendieron. Hablaron entonces de Ray-
menos enseguida. Sampayo porque ya no mond Chandler, Ross McDonald, Charles
poda soportar la publicidad, Muoz por- Williams, James M. Cain. Tambin de his-
que quera volver a creer en la historieta. Un torietas, porque Sampayo no saba nada del
amigo mutuo, el dibujante Oscar Zrate, tema, as que Muoz comenz a darle una

suerte de curso, refirindose tanto a las parti-
cularidades de los guiones que entregaba
Oesterheld hasta un repaso por los autores de
la nueva historieta de autor que empezaba a
encontrar su pblico en Europa, como la
aparicin de Guido Crepax en Italia o los
trabajos de Wolinski y Pichard en Francia.
Ese era el mercado al que apuntaban, pero a
pesar de que aseguran haber encontrado en-
seguida personaje y temtica, una primera
muestra de su trabajo en conjunto tard casi
un ao en el que cambiaron Casteldelfels
por Mallorca, para terminar instalndose en
Brescia, Italia en estar lista.
Me cost porque no era lo mo, pero
cuando termin el guin del primer episodio
creo que ya le haba agarrado la mano,
cuenta Sampayo. Pero entonces Jos se para-
liz. El supuestamente ms conocedor del
pao, que llevaba 15 aos trabajando profe-
sionalmente en el medio, termin siendo el
ms lleno de dudas ante el cambio. Lo que
yo recuerdo era que estbamos los dos deam-
bulando entre palabras y lneas que no conse-
guamos dominar, y por eso no producamos.
Pero queramos ganarnos la vida, porque co-
mamos salteado. Aunque es verdad que yo
senta que tena el dibujo contaminado de
gestos expresivos ajenos, de los que me que-
ra limpiar. Por eso pasaba del pincel a la plu-
ma, intentando recuperar lo que haba perdi-
do, recuerda Muoz, que justamente por
esas dudas que lo aquejaban entonces confie-
sa que lo primero que hizo al pisar Europa
Desde sus sensibles
talentos narrativos y
su tibio temblor
humano, Carlos
ilumin mis imgenes.
Las palabras y
silencios, hechos o
interpretaciones que
fue hilvanando,
exigan la intensidad
que yo pretenda en
mis dibujos. A partir
de Alack corazn
inteligente, reacio a
dejarse humillar
trabajamos sobre
el absurdo del
persistente llamado
humano frente el
irrazonable silencio
del mundo.
Jos Muoz
fue buscar a Hugo Pratt. Consegu su tel-
fono en Pars, lo llam y me fui hasta all,
cuenta. Porque despus de haber sido tantos
aos ayudante de Solano Lpez, ahora estaba
trabajando directamente para el mercado in-
gls, y senta que me haba alejado de quien
era cuando empec a dibujar Precinto 56 para
la revista Misterix en la breve poca que la di-
rigi Pratt. Por eso lo busqu.
Fuiste a ver al Papa...
Y s: buscando desesperadamente al Hugo.
Me recibi, le mostr mi trabajo, y l me dijo
lo que ya sospechaba: lo que haca estaba
bien, pero yo no estaba ah. Ya no era el que
l haba conocido all. Record que mi dibu-
jo en Precinto 56 le recordaba al Red Barry de
Will Gould, otro de sus maestros, y me
aconsej que retomase lo que haba abando-
nado. Pero lo que hoy siento que me dijo en-
tonces fue que nunca iba a poder ser l, as
que tena que ser yo. Por eso haba dejado de
aceptar encargos para dibujar historietas
mientras viva en una comuna, donde nos re-
partamos entre tres personas nuestro nico
trabajo, de lavaplatos en una escuela lujosa
de danza. En eso estaba cuando la polica ca-
y por la comuna, se me acababan las posibi-
lidades de estada legal en Londres y me em-
pec a cartear con Sampayo.
EL FENMENO
Al repasar hoy en el tomazo que rene to-
das las aventuras de Alack Sinner aquel de-
morado primer captulo El caso Webs-
ter, se entienden los cabildeos e incluso las
reservas de sus autores. Reservas que parecen
mantenerse al da de hoy, ya que el libro no
arranca ah, como debera suceder de seguir
una puntillosa cronologa, sino que lo hace
con un episodio en el que el protagonista re-
cuerda su pasado, apropiado prlogo, pero
escrito y dibujado cuatro o cinco meses des-
pus de aquel esforzado big bang. Es ms,
Conversando con Joe as se llama el cap-
tulo tiene incluso un formato diferente
(cuadritos ms grandes, otra distribucin de
pgina), porque fue realizado para un efme-
ro proyecto al estilo de los populares lbumes
de bolsillo italianos de historietas.
Por entonces Alack ya empezaba a ser un
fenmeno con vuelo propio, algo que no se
poda anticipar con la sola prueba de El caso
Webster, donde los parmetros del policial
negro con detective privado estn demasiado
en su sitio actitud recia, respuestas ingenio-
sas, disputas con la polica y los dibujos
aparecen como deudores todava de sus in-
mediatos antecedentes. Es verdad que el pri-
mer Alack tena algo del protagonista de Pre-
cinto 56: es rubiecito, medio albino, la cara
ancha. Pero Zero Galvn tena ms los rasgos
de Chuck Connors, una caripela muy im-
portante, concede y aclara Muoz, al telfo-
no desde su hogar en Porte Ticinese, su ba-
rrio en Miln desde fines de los 80, mientras
el solcito de principios de la primavera italia-
na entra por la ventana de la habitacin que
hace las veces de su estudio.
Alack y Jos
coinciden en algunas
marcas de la cara.
Slo porque han
caminado juntos
durante ms de 40
aos. No en
matrimonio, pero s
en complicidad;
muchos cigarrillos se
han duplicado, el
humo se ha hecho
denso y sola llegar a
mi casa, inmersa en
sus propios humos.
S que ambos
soamos con
nuestro personaje,
pero no nos
contamos los sueos
y no hay cmo
verlos, al menos no
como los sueos de
Alack cuando
devienen dibujo.
Faltara ms, no
somos Kurosawa ni
Fellini. Ni Alack es
nuestro reflejo.
Carlos Sampayo
Sin embargo, a pesar de tantos titubeos ini-
citicos, algo haba en ese primer Alack Sin-
ner: apenas lo vio el mtico Oreste del Buono
no slo lo compr para su influyente revista
Alterlinus, sino que les encarg ms captulos.
Tardamos en venderlo, en realidad, recuer-
da Muoz. Cuando lo compr Alterlinus
respir aliviado, porque se me estaban aca-
bando los ltimos ahorros de lo que haba
ganado dibujando historietas para los ingle-
ses. Entonces sucede la maravilla: con la so-
ga suelta, Muoz y Sampayo rpidamente
convierten las aventuras de su detective pri-
vado en un reflejo de su mirada sobre el
mundo y la realidad que los circunda. Y no
slo esto, tambin un vehculo para proyec-
tar su paisaje interior.
Cuatro meses pasaron apenas entre ese en-
corsetado captulo debut y la libertad de esa
indudable primer obra maestra que es el ter-
cero, titulado Viet blues. Pero ya en la ci-
nematogrfica secuencia del despertar coti-
diano de apertura del segundo captulo, El
caso Fillmore, estaba resumido todo lo que
sera Alack Sinner a partir de entonces: El
largo adis de Chandler en la mesa de luz al
lado de un cenicero desbordado, una revista
Time tirada por ah con una improbable por-
tada que titula Argentine nightmare, y la
imagen de Alack aliviando su vejiga en el ba-
o, con esa ntida lnea blanca indita que
fluye desde su entrepierna. Quince aos di-
bujando historietas y nunca haba dibujado
un bao, se retrata pensando Muoz en su
RADAR I 9.4.17 I 5
> Los libros incluidos en la edicin completa de Alack Sinner, ninguno de ellos editado en Argentina.

Las siete vidas de un pecador

Viet-blues y otras historias Recuerdos de la Encuentros y reencuentros Nicaragua El final de un viaje

Contiene los cinco primeros episodios
de la primera poca, publicados
originalmente en 1975. Muestra la
veloz evolucin desde un debut
encorsetado en los tpicos de la Serie
Negra hasta la libertad formal y
temtica de Viet-blues. Sampayo
aprovech el primer episodio para
vengarse de su paso por la publicidad,
y an hoy considera una vanidad
imperdonable que guionista y
dibujante hayan aparecido al lado de
Alack en La vida no es una historieta,
Baby. La compilacin espaola
estuvo a cargo de Nueva Frontera, con
prlogo de Javier Coma.
ciudad sombra Es la historia de Alack Sinner preferida El nmero inaugural de la primera La nica saga de episodios unitarios
Los restantes cinco episodios que por su guionista, y fue publicada Fierro marc el encuentro de Muoz y adems de los diez iniciales. Son
completan los diez de la primera poca originalmente entre 1981 y 1982. Marca Sampayo con el pblico argentino, cuatro historias, que tambin public
de la saga, publicados originalmente en el regreso de Muoz y Sampayo al gracias a Sudor Sudaca, y una Fierro a partir de su nmero 54, en
Italia y Francia entre 1976 y 1977. personaje despus de cuatro aos. entrevista firmada por Juan Sasturain febrero de 1989. Acompaan a Alack
Incluye obras maestras como Chispas Metimos a Frank Sinatra en la historia que los retrataba en su primer regreso Sinner en su viaje al interior de Estados
y Constancio y Manolo. El primero es porque haba participado de la a Buenos Aires desde el comienzo de Unidos, para reencontrarse con
un ejemplo de rebelin individual, y el asuncin de Ronald Reagan, recuerda su exilio. Pero fue en enero del 86, en Sophie, la protagonista de Chispas y
segundo es directamente un manifiesto Carlos. Lo ms sentido de su trama es el nmero 17, cuando le toc el turno a uno de sus grandes amores. Como el
poltico, comenta Sampayo. El ttulo de el encuentro de Alack con su padre, y Alack Sinner de aparecer por primera lbum anterior, fue compilado por la
Ciudad sombra es un guio a la frase tambin la historia del manco, que tiene vez en los quioscos de revistas locales. editorial Planeta De Agostini cuando
de apertura de Las aventuras de Augie peso propio. Esta basado en un Otra vez cuatro aos de espera, y en la emprendi la reedicin global de la
March, de Saul Bellow. Como los personaje que conoc en Sitges, ms relacin de Alack con su hija Cheryl se serie, en el 2006.
captulos del libro anterior, fueron manipulador que el de la historieta. El esconden las dificultades del vnculo
publicados en castellano por la revista tomo de Co&Co que compil las 96 de Muoz con su hija.
espaola Totem. pginas y se distribuy en Buenos Aires
tiene prlogo de Juan Madrid.

aparicin estelar junto a Sampayo y no en
un cameo, sino codo a codo con su detective,
al que encuentran por la gua telefnica, sor-
pendidos porque se llama igual que su perso-
naje ya en la cuarta aventura de Alack, La
vida no es una historieta, Baby.
Cmo es que se atrevieron a tanto, y tan
rpido, Jos?
Es que con Carlos sentimos inmediata-
mente un viento a favor que disip nuestros
miedos. Cuando empezamos a publicar en
Alterlinus, enseguida nos lleg a travs de
Oreste Del Buono la felicitacion de Federi-
co Fellini, y el grupo de Wolinski en Fran-
cia se enamor de nuestro trabajo con Viet
blues, con el que empezamos a aparecer en
Charlie Mensuel. Comprendimos que est-
bamos tocando algo, y la realidad cotidiana
empez a meterse en las historias a travs de
nuestra visin, o si quers nuestra arbitrarie-
dad narrativa, pero la impresin era que
nuestra historieta dialogaba con lo que su-
ceda en el mundo.
Lo que suceda en los mundos de los auto-
res, se colaba en los globos y los cuadritos.
No queramos hacer evasin, subraya Sam-
payo. Yo sentia claramente que estaba ha-
ciendo literatura dibujada, agrega, y recuer-
da haberse hecho amigo mientras vivi en
Italia, trabajando codo a codo con Muoz
de Lorenzo Mattotti. Y tambin haber cono-
cido a Tamburini y Liberatore. Me sorpren-
di Andrea Pazienza, comenta. Era un jo-
ven con moto y un squito de chicas que lo
adoraban. Cuando se le pregunta por qu
tanto corazn roto en esas historietas, Sam-
payo no se anda con vueltas: Si sos exiliado,
te separaste y ands picafloreando, siempre
tens el corazn roto.
Todo encontraba un lugar en los cuadritos
de Alack Sinner, desde los fanatismos de
Muoz Hugo Pratt en una guitarreada
despidiendo el ao en el Bar de Joe o Dick
Tracy cruzndose con el protagonista por las
calles de Nueva York hasta los rostros de
6 I 9.4.17 I RADAR
amigos y conocidos de la dupla. Una de las
primeras chicas de Alack tena el rostro de
una novia de Jos, que viva en Brescia y fue
la razn por la que nos instalamos all, re-
vela Carlos. Le haba salido igualita. Tam-
bin Sophie, un personaje memorable que
se termino ganando un lbum propio, esta-
ba basada en una amiga que se hicieron en
la ciudad. Se llamaba Elisa, una nia linda
pero un poco mas gordita, porque Sophie
era como un palito, recuerda Sampayo.
Muoz agrega que se dedicaba a cuidar an-
cianos, y tena el temperamento y el carc-
ter firme y convencido que le dieron a So-
phie. Al principio era puro espectculo, iba
desnuda bajo el abrigo, aclara el guionista.
Pero cobr poder con el tiempo, un poder
real, no demaggico. Y los lectores la eligie-
ron, me acuerdo que le escriban cartas a las
revistas donde se publicaba la historieta.
LOS REGRESOS
Una historia parte al medio la saga de
Alack. Se llama Encuentros y reencuentros,
tiene 96 pginas y tardaron casi un ao en
terminarla, entre 1981 y 1982, cuando est
fechada la vieta final. En 1977, agobiados
por lo que pareca estar transformndose en
un regodeo, Muoz y yo suspendimos Alack
Sinner. Detrs quedaban diez episodios auto-
conclusivos, escribe Sampayo en la contrata-
pa de la edicin espaola de Co&Co, publi-
cada en 1993. Debamos reencontrarnos
con l y para ello tuvimos que hacer que se
encontrara con su mundo significativo. El re-
sultado es un largo viaje a travs de diferentes
relaciones personales, de amor, de amistad,
de parentesco.
Muoz y Sampayo abandonaron a Alack
despus de un captulo en el que nunca sale
de su casa Recordando, que transcurre
entre evocaciones ebrias y afiebradas. Des-
pus de hacerlo taxista, evocar la guerra civil
espaola, presenciar el fracaso de una huel-
ga portuaria y dejarlo solo en medio de la
calle con la que sera la madre de su hija
abandonndolo por su tristeza, la figura
de Alack no pareca dejarles ninguna salida.
De todo laberinto se sale por arriba avis al-
guna vez Borges, y por ah escaparon Mu-
oz y Sampayo, creando nuevas series basa-
das en escenas y personajes de Alack, como
El bar de Joe o las aventuras de Sophie en
Mxico, Goin south.
Hay gente que escribe para no tocar la he-
rida, y otros que escriben porque saben to-
carla, explica Muoz. Carlos y yo tuvimos
la posibilidad de tocar elementos vivos de
nuestra experiencia y trabajarlos de manera
narrativa. Pero aquel viaje instrospectivo de
Alack nos dej medios julepeados, as que
decidimos buscarle una vuelta sin abandonar
todo lo que venamos haciendo. Adems,
dejar a Alack de lado solucion el problema
que les planteaba la revista donde vena sa-
liendo el personaje, que les prohibi presen-
tarlo ante una competidora. Entonces En el
Bar y Sophie, y a otra cosa.
Al volver con Alack cuatro aos despus,
tuvieron que barajar y dar de nuevo, repasan-
do toda su vida, por lo que Encuentros y reen-
cuentros funciona al mismo tiempo como un
recapitulacin y cierre de esos primeros aos
del personaje, y tambin un modelo de lo
que sera desde entonces y en adelante cada
reincidencia de la dupla en el mejor de sus al-
ter egos, ya que cada una de las siguientes
historias que llegaran cada vez ms espacia-
das en el tiempo siguen el planteo de ese
primer regreso, con Alack encontrando nue-
vos personajes pero reencontrndose siempre
con su pasado.
Por entonces Muoz y Sampayo ya no
compartan ciudad, sino que trabajaban a la
distancia, con el primero instalado en Milan
y el otro en Barcelona. Y al mismo tiempo
haban ido lentamente regresando juntos a
su origen en las historias que elegan dibu-
jar: primero contando historias de inmi-
grantes ilegales en El bar de Joe, luego cru-
zando la frontera hacia el sur con Sophie, y
finalmente entregndose a los recuerdos bo-
naerenses de Sudor Sudaca. Una vez empe-
zado ese camino, ya no hubo vuelta atrs:
en la historia con la que retoman al perso-
naje luego de Encuentros y reencuentros
Nicaragua, fechada en 1986, el detecti-
ve privado retirado termina siendo tortura-
do por parapoliciales argentinos. Ya estba-
mos muy jugados polticamente, y lo que
estaba sucediendo en Centroamrica era
muy grave, explica Sampayo, al que no se
le mueve un pelo cuando se le recrimina la
idea de hacer que un anciano Alack tenga
que enfrentar semejante destino, A quin
se le haba ocurrido? Pon que a los dos,
siempre a los dos, responde con un guio
irnico Carlos, que enseguida desliza, confi-
dente: Pero siempre, cuando se trata de es-
tas cosas, el mas malvado soy yo. Digamos
que tengo esa pulsin.
Para las ltimas dos aventuras Histo-
rias privadas y especialmente El caso
USA el tono es mas fro, y las tramas se
multiplican y complejizan. Descubr que
ya no tena lugar para los personajes o fra-
ses que agregaba aligerando o comentando
la trama, confiesa Muoz. Porque, des-
pus del accidente, Carlos me reconoci
que le haba cambiado el paisaje narrativo
interno, y las historias se fueron compleji-
zando y superponiendo, alcanzando una
fragmentacin narrativa de la que partici-
p, pero que tambin generaba cierto estu-
por. El accidente de Sampayo fue una
operacin de corazn en la que se entreve-
r un virus interhopitalario que lo dej
dos meses en coma, justo cuando con Mu-
oz acababan de terminar una nueva serie
de historias breves de Alack agrupadas ba-
jo el ttulo El final de un viaje. Cuando
despert no me acordaba de nada, y escri-
b Memorias de un ladrn de discos para re-
cuperar mi memoria, revela Carlos, que
desde entonces se ha dedicado a la litera-
Historias privadas
Una dcada pas entre la aparicin de
los unitarios de la saga anterior y la
publicacin de este lbum de un Alack
maduro y de regreso a su oficio, que
auxilia a su hija primero y luego a su
hermana en Pars. En el medio Sampayo
se salv de una infeccin hospitalaria
que lo dej en coma y para recuperar
sus recuerdos escribi Memorias de un
ladrn de discos (Norma), y luego sigui
escribiendo ficcin. Como el libro
siguiente, Historias privadas estaba
indito en castellano y se pudo leer por
primera vez por ac en las ediciones de
Planeta De Agostini.
El caso USA
El que hasta ahora y todo hace pensar
que seguir siendo as es el ltimo
lbum de Alack Sinner apareci en 2006,
y fue publicado por primera vez en
castellano directamente por Planeta De
Agostini. Su historia se desarrolla
inmediatamente antes del 11 de
septiembre del 2001, y al decir de
Sampayo es una trama fra. Pero igual
me gusta, aclara, mientras acepta jugar
con la ocurrencia de que su personaje es
como el portavoz de las ideas de sus
creadores, que lo convocan cuando
tienen algo que decir. En El caso USA,
Muoz y Sampayo vuelven con Alack
para pasar en limpio todo lo que han
estado diciendo desde su primera
inmersin en la realidad del Imperio. Jos Muoz y Carlos Sampayo, 2007.

tura antes que a la historieta, aunque sin
abandonarla totalmente. Supongo que
mi lenta persistencia como escritor de
prosa desde aquel incidente debe haber
terminado influyendo en mis historietas,
calcula. Y asegura que Alack Sinner es al-
go que ya pas, es el pasado, aunque est
presente, insiste. Aunque finalmente
agrega: La verdad aoro bastante la pul-
sin que gener todo esto. Esa picazn.
Te peleaste alguna vez con Alack?
No, pero lo sent demasiado exigente por
momentos, especialmente en la ltima po-
ca. Porque tena la sospecha de que quizs no
podra responder a esa exigencia, por mi pro-
pia debilidad como persona y mi tendencia a
la dispersin. Yo escribo, y si no puedo se-
guir, dejo. As es como tengo mucho mate-
rial, no te digo inconcluso, sino comenzado.
Eso s, son buenos comienzos. Prometedores.
EL LIBRO
Lo ltimo que se sabe de Alack Sinner no
es mucho. Se sabe que despus del 11 de sep-
tiembre del 2001 dej de leer los diarios, que
se deja ver por las calles de su barrio de siem-
pre, que lo quisieron asaltar pero con una
mirada alcanz para disuadir a los malvivien-
tes, que las sentencias racistas de los tilingos
de los barrios altos de paseo por los bajos lo
hacen vomitar en la esquina, y que sigue sin
sentarse a mirar la televisin. Nick Martnez
asegura haberse cansado de que Alack se crea
dueo de la justicia, un ya senil Demetrius
slo parece reaccionar en el asilo cuando se
lo nombran, y su hija Cheryl deliza que a ve-
ces piensa que su padre est cansado, y que
imagina a la muerte como un alivio. Pero no
que no quiere que muera. Es su padre, des-
pus de todo.
Todo eso que se sabe del personaje de Mu-
oz y Sampayo no est en ninguna nueva
historieta, sino en unos textos de su guionis-
ta incluidos en Alack, un delicioso catlogo
publicado por la galera parisina Barbier &
Mathon, acompaando una muestra de di- Donde a Alejandro le hubiese gustado vivir, se ha juntado consigo mismo. Es ms, aga-
bujos de Muoz realizada en el 2011. Porque donde yo creo que viv. Son 130 dibujos, re- rro el tomazo y lo agito mentalmente co-
parece que ya no habr nueva historieta de alizados durante los ltimos 3 aos. mo una maraca, y empiezo a sentir como
Alack Sinner. La ltima vez que sus autores Mientras desde su hogar en Miln se pre- todas las historias que estn dentro encajan
se reunieron a ver qu sala, coincidiendo ocupa por coordinar las reediciones de finalmente, los personajes se van mezclan-
con su presentacin en Comicpolis en Alack Sinner en Italia cuatro tomos men- do, y espero que se saluden todos.
2015, no sali nada, confiesan. No quiero suales, que se venden en los quioscos, en Le pregunt lo mismo a Carlos, y ahora te
ser taxativo ni catastrofista, aclara Sampayo. Espaa y en Estados Unidos, donde est lo pregunto a vos: alguna vez te sentiste
Por eso, si surgiera una buena idea, nacida por salir el primer tomo, Muoz confiesa peleado con Alack?
de la necesidad, me gustara hacer algo con que cuando la gente de Salamandra inicial- Para nada, mi relacin con l siempre ha
Jos. Pero uno pierde la pasin que sustenta mente le propuso sacar toda la saga en un sido entraable. A veces simplemente no te-
algunas cosas. Y a la vez gana en razn, y en solo volumen, no estuvo muy de acuerdo. na nada que decir, y otras veces l no tena
prostatitis, bromea. Le pareci demasiado. Pero ahora lo veo nada para decirnos a nosotros. Pero si mirs
Por su parte, Muoz confirma que durante todo junto y me parece que es la idea jus- atentamente el dibujo de tapa de la edicin
esa ltima reunin no surgi ninguna cosa ta, vamos a ver si en otras lenguas nos de Salamandra, vas a ver el cario que le ten-
que los convenciera enteramente a Carlos o a aceptan la misma propuesta, se entusias- go. Y tambin el cario perplejo y tierno que
l. Ni tampoco a Alack, agrega, con una ma. Porque lo veo y me parece que Alack tiene Alack hacia nosotros.
sonrisa. Adems, no se si viste el libro de Sa-
lamandra: es un objeto que tiene una presen-
cia definitiva. Para qu agregar otro fragmen-
to narrativo, no? Qu le hacemos ahora ha-
cer a ste? Est tan bien con su nietito al fi-
nal, una imagen tan tierna, que a veces pare-
ce sumergir todo en el ridculo, pero es un ri-
dculo que nos salva, viste?.
Cada uno por su lado, mientras tanto, los
autores de Alack Sinner an tienen su pro-
yectos. Sampayo, por ejemplo, acaba de edi-
tar La dictadura ilustrada y otros cuentos (Mil
Botellas). Mi primer libro de cuentos, se
enorgullece. El primero lo escrib en 2006
y el ltimo en 2013. Tambin tiene un pro-
yecto pendiente de unos textos ilustrados
con dibujos de Fernando Oliva, bautizado
Nacimiento, que disfruta anticipando en su
muro de Facebook. Jos tambin est a pun-
to de recorrer ese camino, con un libro ar-
gentinsimo que saldr en Francia, en octu-
bre. En castellano el ttulo es Barrio adentro,
pero en francs se llamar Faubourg senti-
mental, por un verso del tango de Cadca-
mo, Anclado en Pars. Es una introspec-
cin ma como dibujante y de Alejandro
Garca Schnetzer como escritor, cuenta
Muoz. Es un barrio real, pero inventado.
RADAR I 9.4.17 I 7
Conocer al enemigo
SERIES Se acaba de estrenar por Netflix Five Came Back, la serie sobre John Ford, Frank Capra, William
Wyler, John Huston y George Stevens, los enormes directores que fueron a registrar la Segunda Guerra
Mundial y dejaron magnficos testimonios que, aunque pensados como propaganda, tienen sus marcas y su
estilo. Los tres captulos, dirigidos por Laurent Bouzereau, tienen cinco narradores de lujo, uno por cada
director: Steven Spielberg, Guillermo del Toro, Paul Greengrass, Francis Ford Coppola y Lawrence Kasdan. Y a
ellos se suma, en voz en off y como puente entre segmentos, Meryl Streep.

POR DIEGO BRODERSEN das despus del enfrentamiento real; edi- relatar sucesos y ancdotas, de sealar xitos rostros de los aviadores rescatados luego de
tando miles y miles de metros de material y fracasos de la empresa flmica en su con- das flotando a la deriva es tan real como

F
ueron cinco los grandes directores de
Hollywood que se fueron a la guerra
y fueron cinco los que regresaron, no
slo para contarlo sino, fundamentalmente,
para legar a la historia un registro audiovi-
sual de la participacin de los Estados Uni-
dos de Amrica en la mayor contienda bli-
ca que haya conocido el mundo. Esa es la
historia del libro Five Came Back: A Story of
Hollywood and the Second World War, escrito
por el periodista Mark Harris y publicado
hace tres aos en idioma ingls. Con direc-
cin de Laurent Bouzereau (todo un espe-
cialista en el arte de producir documentales
extra para ediciones en dvd) y guin del
propio Harris, la serie documental homni-
ma producida por Netflix acaba de estrenar-
se en las pantallas de todo el mundo. Tres
intensas horas que terminan dando forma a
una cpsula temporal: un viaje a una era en
la cual la entrega patritica era un ideal uni-
versal, los villanos del mundo resultaban tan
obvios como diablicos y la participacin de
los EE.UU. en acciones blicas alrededor
del mundo no estaba mal vista. Ms bien
todo lo contrario. Un perodo de la historia
en el cual un puado de los cineastas ms
encumbrados y poderosos de la industria ci-
nematogrfica de Los ngeles eran capaces
de abandonar familia, trabajo y comodida-
des para formar parte del esfuerzo por de-
rrotar a los nazis, japs y fascistas que avan-
zaban en su camino de destruccin en Euro-
pa, Asia y frica. Cada uno a su manera, en
circunstancias y momentos diversos durante
el desarrollo de la Segunda Guerra Mundial,
John Ford, Frank Capra, William Wyler,
John Huston y George Stevens dejaron de
lado la parafernalia de luces, sets y pantallas
de proyeccin trasera para embarcarse o vo-
lar hacia otras latitudes y longitudes, rodan-
do en el campo de batalla o bien represen-
tando combates en el lugar de los hechos,
8 I 9.4.17 I RADAR
preexistente para transformarlo en un nuevo
ente narrativo; relatando una crnica del
origen de la contienda y de algunas de sus
consecuencias en los soldados que regresa-
ban del frente. Haciendo, en definitiva, lo
que toda nacin hace en tiempos de guerra:
propaganda.
Luego del ataque a la isla hawaiana de Pe-
arl Harbor que sign el ingreso estadouni-
dense en la guerra luego de aos de un sem-
blante marcadamente aislacionista, una vez
enlistados con grados militares que iban
desde el de teniente coronel hasta el de co-
mandante, los cinco realizadores pusieron
manos a la obra y comandaron la realizacin
de un par de decenas de cortos, medios y
largometrajes producidos por el brazo cine-
matogrfico del Departamento de Guerra y
el Ejrcito de los Estados Unidos. Varios de
ellos seran inmediatamente exhibidos en
los cines de todo el pas. Otros, en cambio,
deberan esperar algunos meses e incluso
aos antes de ver la luz, a la espera de las
circunstancias adecuadas. En algn caso ex-
tremo, seran guardados bajo llave durante
dcadas. Una de esas pelculas, incluso, sera
producida exclusivamente como evidencia
para ser presentada en los famosos Juicios de
Nuremberg. El viaje de Five Came Back, se-
rie documental en tres captulos, comienza
con imgenes de archivo y la aparicin en
cmara de cinco importantes realizadores
contemporneos. Cada uno de ellos adopta
el rol de gua y ngel guardin de uno de los
directores homenajeados: Steven Spielberg
se ocupa de William Wyler, Guillermo del
Toro de Frank Capra, Paul Greengrass de
John Ford, Francis Ford Coppola de John
Huston y Lawrence Kasdan de George Ste-
vens. A ellos se les suma, en estricta voz en
off que hace las veces de puente entre seg-
mentos, Meryl Streep. Se trata de una exce-
lente eleccin narrativa, ya que adems de
junto, cada uno de ellos dedica varios minu-
tos a describir tanto la tica de trabajo de los
cineastas como la esttica de sus obras. El
primer episodio repasa algunos de los apor-
tes creativos de los cinco antes de la gue-
rra. Detalle nada menor: ms all de tratarse
de pelculas de propaganda blica diseadas
para levantar la moral de los soldados, sus
familias y el pblico en general o de hacer
conocer al enemigo a partir de una des-
cripcin de sus caractersticas negativas, de
ser producciones muy vigiladas y fiscalizadas
por el Estado y de resultar, en ese sentido,
vehculos ms que fines creativos en s mis-
mos, cada una de estas pelculas lleva la
marca de su creador. Un estilo particular,
una idiosincrasia, una forma de ver el mun-
do y al ser humano. Y a la guerra.
POR QU LUCHAMOS
En aquellos tiempos la televisin estaba
en estado fetal y las ubicuas cmaras de re-
gistro actuales eran parte de la ciencia fic-
cin. El cine era el nico medio capaz de
registrar y transmitir imgenes desde los di-
ferentes teatros de operaciones. Con lgica
y sentido cronolgico, de todas las pelculas
producidas y/o dirigidas por el selecto gru-
po la primera en ser revisada es The Battle
of Midway, el cortometraje de John Ford
que le cost a su realizador varias heridas
como consecuencia de un intenso fuego
cruzado. El director de Fuimos los sacrifica-
dos, Ms corazn que odio y La diligencia
quien nunca volvera a ser el mismo des-
pus de la guerra, segn la confesin de su
amigo John Wayne, junto a un equipo de
camargrafos militares, viaj a la remota is-
la de Midway y pudo registrar el ataque de
cazas nipones a las instalaciones, adems de
algunas escaramuzas tierra-aire desde la pla-
taforma de un portaaviones. La urgencia de
las imgenes es palpable y la felicidad en los
emotiva. El contraste de esta pelcula con
San Pietro, que el actor y director John
Huston (El halcn malts, El tesoro de Sierra
Madre) film en un pequeo pueblo italia-
no, no podra ser ms interesante. Habien-
do llegado con su equipo unos das ms tar-
de de lo previsto, Huston tuvo que recrear
en el lugar tiroteos, explosiones, impactos
de mortero, avances y retrocesos del ejrci-
to. Si bien sobre el final una placa confiesa
que ciertas imgenes fueron simuladas, lo
cierto es que ms de la mitad del film recu-
pera el estilo de muchos de los noticiosos
cinematogrficos ms primitivos, esas ac-
tualidades centradas en batallas, ejecucio-
nes y hechos pblicos de envergadura que
las productoras recreaban artificialmente
sin comunicarle al espectador las condicio-
nes de produccin. Spielberg confiesa que,
por un lado, sinti una gran decepcin al
enterarse de la falsedad de las imgenes,
aunque inmediatamente destaca la feroci-
dad de los movimientos de cmara que
parece sacudirse con las explosiones y es-
conderse del fuego enemigo o la eficiencia
de Huston para dirigir a los soldados y que
estos simulen mirar a la cmara para poten-
ciar el efecto de realismo. Nada ms lgico
en particular el efecto realista de las bata-
llas, teniendo en cuenta que el director lle-
vara a cabo una operacin similar en la fa-
mosa secuencia del desembarco en Nor-
manda de Rescatando al soldado Ryan. Los
cadveres que pueden verse en San Pietro,
por otro lado, son bien reales. Como tam-
bin lo son las sonrisas de los nios durante
los ltimos minutos de metraje, los alema-
nes ya expulsados del pueblo y las ruinas
del poblado como testigos del punto ms
bajo, del cual slo se puede salir yendo ha-
cia arriba. La esperanza del ao cero.
Tanto San Pietro como The Battle of Mid-
way pueden verse de manera completa en

Netflix, junto con otras diez pelculas produ-
cidas o dirigidas por el quinteto de realizado-
res. Entre ellas, se destacan dos de las siete
producciones de la serie Why We Fight, el in-
gente esfuerzo de Frank Capra en esos aos
de guerra: Prelude to War documenta la esca-
lada de acontecimientos que terminaron em-
barcando a los EE.UU. en el mayor esfuerzo
militar de toda su historia; The Battle of Rus-
sia, en tanto, es un largometraje en dos par-
tes que alaba, con toda clase de adjetivos, el
espritu guerrero del pueblo ruso ante los in-
tentos de conquista de su territorio a lo largo
de los siglos. Que apenas algunos aos ms
tarde, durante el inicio de la Guerra Fra, los
soviticos mutaran de hroes a villanos sin
escalas est relacionado con las cambiantes
posiciones de las piezas en el tablero de pos-
guerra, ayudada desde luego por los mismos
mecanismos propagandsticos: esos rusos co-
munistas dejaran sbitamente de encarnar
la resistencia y el honor y volveran a comer-
se a los nios crudos. El director de Sucedi
aquella noche y Caballero sin espada fue el
nico del grupo de directores que no fue tes-
tigo directo de las batallas, concentrando to-
do su esfuerzo en la sala de edicin, apun-
tando los caones audiovisuales con las mis-
mas herramientas del enemigo. Sus films son
precisas mquinas propagandsticas que uti-
lizan material noticioso de archivo, anima-
ciones y grficos, imgenes del conflicto y
fragmentos de pelculas de ficcin norteame-
ricanas y extranjeras, alterando su sentido a
partir del montaje, la voz en off y el uso de la
msica. Know Your Enemy: Japan es un
ejemplar perfecto: el largometraje estuvo en
preparacin durante un par de aos y pudo
verse en algunos cines unas semanas antes
del fin de la guerra, siendo retirado de circu-
lacin luego de las explosiones nucleares de
Hiroshima y Nagasaki. El retrato del pueblo
japons en su conjunto es extremo y, por
momentos, absurdo: una sociedad enferma
de los pies a la cabeza, desde el Emperador
Frank Capra con el
celuloide en las manos.
hasta el ltimo campesino de la isla ms re- tanto l como sus cmaras vieron en Da- nos al volver a su pas: la recuperacin des-
mota. Disfrazadas de verdades histricas y chau quedara registrado en su memoria y pus de una mutilacin fsica, la incom-
conclusiones sociolgicas, la pelcula expresa en el celuloide para la posteridad. Nazi prensin de familiares y amigos, los proble-
de manera flagrante una serie de falacias, Concentration Camps, que comienza y ter- mas psicolgicos derivados del estrs inten-
medias verdades y los prejuicios xenfobos mina con una declaracin jurada firmada so de la guerra. Let There Be Light es un es-
ms enraizados. Cada soldado es la copia de puo y letra, es un documento de una peranzado pero duro registro del paso de
exacta tomada de un mismo negativo, afir- hora de duracin conformado por las ms un grupo de veteranos por una institucin
ma enfticamente el locutor; luego de una horrendas imgenes de la destruccin del mental, donde intentan superar las secuelas
serie de argumentaciones sofsticas, se termi- hombre por el hombre: ex prisioneros des- psicolgicas de aquello que acaban de dejar
na concluyendo que el bushido, el antiqusi- nudos cuyos cuerpos esquelticos son atrs. Dirigida por John Huston con gran
mo cdigo del samurai, es esencialmente el acompaados por las ms extraviadas de las empata y sensibilidad, la pelcula fue con-
arte de la traicin. No es casual que esta miradas, pilas de cadveres trasladados a siderada demasiado pesimista para los tiem-
produccin de enorme efectividad propa- improvisadas tumbas por maquinaria pesa- pos de paz que se avecinaban y no pudo
gandstica generara tantos resquemores en el da, habitantes de los pueblos cercanos obli- verse durante casi cuatro dcadas: su estre-
Departamento de Guerra: una vez derrota- gados por las fuerzas vencedoras a ser testi- no formal fue en el Festival de Cannes de
dos, los norteamericanos deberan convivir gos directos del espanto. Otra clase de ho- 1981. Algunas de las heridas haban co-
con los japoneses durante muchos aos, y lo rrores esperaba a los soldados norteamerica- menzado a cicatrizar.
que menos deseaban era continuar fomen-
tando esos mismos prejuicios.
LAS CICATRICES DE LA GUERRA
William Wyler (Ben-Hur, Lo mejor de
nuestra vida) realizara la ms exitosa y po-
pular de todas esas pelculas: The Memphis
Belle acompaa a los integrantes de un
bombardero en su ltima y peligrosa mi-
sin sobre territorio alemn, una narracin
patritica llena de suspenso, accin y emo-
cin diseada para celebrar a la aviacin
norteamericana. Wyler terminara con una
sordera casi total luego de acompaar en
varias misiones a los miembros del escua-
drn. John Ford, en tanto, particip del
Da D registrando el desembarco en Nor-
manda. Afirma Harris en su libro que, lue-
go de asistir a esa carnicera, el director se
intern durante tres das a consumir alco-
hol en cantidades industriales. Nadie volve-
ra a ser el mismo despus de la guerra. Ge-
orge Stevens (El desconocido, Gigante), por
caso, tuvo la oportunidad de avanzar en te-
rritorio alemn mientras eran liberados los
campos de concentracin que, en muchos
casos, no eran ms que eufemismos para
verdaderas fbricas de exterminio. Lo que
RADAR I 9.4.17 I 9
A DOMINGO 9
GEN
DA
Objeto mvil
recomendado a las familias.
Hasta el 29 de abril.
En Fundacin OSDE, Suipacha 658. Gratis.
Para aparecer en estas pginas se
debe enviar la informacin a la
redaccin de Pgina/12, Sols 1525, o
por Fax al 4012-4450 o por e-mail a
agendaderadar@gmail.com
Para que sta pueda ser publicada
debe figurar en forma clara una
descripcin de la actividad, direccin,
das, horarios y precio, a lo que se
puede agregar material fotogrfico.
El cierre es el da mircoles, por lo
que para una mejor clasificacin del
material se recomienda que ste
llegue los das lunes y martes.
10 I 9.4.17 I RADAR
La La Land
Conquist seis de las catorce categoras por las que
fue nominada a los premios Oscar, convirtindose en
la pelcula con ms candidaturas de la historia pero
al mismo tiempo perdiendo el galardn a la mejor pe-
lcula, que despus de un bluff histrico fue para Luz
de luna. La La Land es una comedia musical inespe-
rada en tiempos de reciclajes y nostalgias autocele-
bratorias. Con msica de jazz y de la mano del direc-
tor de Whiplash, Damien Chazelle, el film busca recu-
perar el encanto de un gnero para ofrecer un pro-
ducto contemporneo, apoyado tambin en el caris-
ma de Ryan Gosling y Emma Stone, que interpretan
a dos seres que suean, s, pero a escala humana.
l A las 18, en la Asociacin de Amigos del MNBA -
AAMBA, Av. Figueroa Alcorta 2280. Entrada: $80.
CINE ////////////////////////// ARTE ///////////////////////// FOTOGRAFA ///////////
El teorema de Santiago En 1969
Hugo Santiago dirige Invasin, con guin de Jorge
Luis Borges y Adolfo Bioy Casares. Ese mismo ao
emigra definitivamente a Francia. Con el tiempo,
aquella pera prima se convierte en una obra de cul-
to. 40 aos despus, regresa a Buenos Aires con un
nuevo proyecto. El teorema de Santiago es un docu-
mental sobre cmo se hizo El cielo del centauro; pe-
ro tambin es acerca del oficio de hacer cine. De Es-
tanislao Buisel e Ignacio Masllorens.
l A las 19, en el Palais de Glace, Posadas 1725.
Gratis.
MSICA ////////////////////
Boris Big Band Sptimo ao consecutivo
presentndose cada domingo en Boris. La Big
Band recorre la historia estilstica de las grandes
formaciones del jazz, abarcando el repertorio tradi-
cional de los aos 30 y 40 y llegando hasta la
actualidad. Hoy se presentar un concierto espe-
cial dedicado a Duke Ellington y Count Basie.
l A las 21, en Boris Club, Gorriti 5568.
Entrada: $200.
La Camerata Argentina Dirigida por
el violinista Pablo Agri, la Camerata Argentina pre-
senta un ciclo mensual junto a figuras de diferentes
gneros, con quienes interpretar un repertorio de
nuevas composiciones de msica argentina. Hoy,
junto a El Mejunje, orquesta de jvenes nacida a fi-
nes de 2013 en El Profesorado Provincial de Msi-
ca Carlos Guastavino de la ciudad de Rosario.
l A las 19, en el Centro Cultural Kirchner,
Sarmiento 151. Gratis.
TEATRO ////////////////////
Las Rositas Una familia de inmigrantes en
una poca en la cual los padres elegan sus novios
a las hijas. Sin embargo, siempre existieron rebeldes
que se plantaban. Tres actrices narradoras le ofre-
cen su voz a los personajes de la novela de
Graciela Cabal, en una puesta que recrea el univer-
so del radioteatro. Todos los domingos de abril.
l A las 17, en el Camarn de Las Musas,
Mario Bravo 960. Entrada: $150.
ETCTERA ///////////////
Zafarrancho Presentacin del sptimo
nmero de Revista Zafarrancho. Tocan en vivo Los
alevosos, Vctimas de vctimas y Los hijos de
Magnetto. Adems, los integrantes de la pgina
Alegra presentan su anuario 2016.
l A las 19, en Espacio Ssmico, Lavalleja 960.
Gratis.
LUNES 10
General Idea
Tiempo partido es la primera exposicin retrospec-
tiva en Amrica latina de General Idea, colectivo de
artistas canadienses formado en 1969 por AA
Bronson (1946), Felix Partz (1945-1994) y Jorge
Zontal (1944-1994). Durante 25 aos, el grupo des-
dibuj las lneas entre arte, diseo y vida y se des-
tac por su sello vanguardista. La exposicin rene
cerca de 120 obras provenientes de diferentes co-
lecciones y en todos los formatos de su trabajo:
performances, videoarte, fotografas, publicaciones
e instalaciones. La produccin de General Idea
aborda temas como la historia, el sexo, la raza, la
enfermedad y la autorepresentacin.
l En el Malba, Av. Figueroa Alcorta 3415.
Entrada: $100.
Cheto En su primera muestra individual, Rami-
ro Smith Estrada retrata personajes de su crculo n-
timo en 7 pinturas de grandes dimensiones. Con
esta serie, se aproxima con recursos tradicionales a
un imaginario atravesado por la iconografa con-
tempornea: del Art Nouveau al Berghain de Berln,
de los ornamentos tradicionales chinos a los Miami
Dolphins. La escritora Paula Prez Alonso ficciona
sobre los personajes generando un cruce entre pin-
tura y literatura. Curador: Santiago Bengolea.
l En Mundo Nuevo Gallery Art, Av. Callao 1868.
Gratis.
Constelaciones
En su nueva muestra,
Mara Causa combina materiales como el aluminio y
el carbn para crear objetos vagamente galcticos
que pueden ser tanto basura espacial como restos
de estrellas. No hay ingenuidad en el uso de alumi-
nio, que remite a las cacerolas. Son un indicio de lo
femenino y tambin de la protesta, una resonancia
entre lo domstico y la poltica. En el material en-
samblado de sus esculturas resuena la intimidad
del hogar, con un lenguaje apaciguado de desapro-
bacin y reclamo. Hasta el 23 de abril.
l En el Pabelln de las Bellas Artes de la UCA,
Av. Alicia Moreau de Justo 1300. Gratis.
TEATRO////////////////////
La vida breve La obra aborda el drama
privado del amor y la muerte dentro del universo
narrativo y temtico de Lev Tolstoi y Anton
Chejov. Una mujer engaa a su marido, un poeta
frustrado se suicida, se sacrifican dos caballos, el
tiempo pasa y en el escenario un grupo de acto-
res busca representar 10 aos de historia familiar
en poco ms de una hora. De Esteban Vieda y
Nahuel Cano.
l A las 21, en Timbre 4, Boedo 640.
Entrada: $240.
ETCTERA /////////////// l
Pasado de Revoluciones Con la
conferencia de apertura a cargo de Eduardo Grner
y la de cierre con la voz de la filsofa e historiadora
Susan Buck-Morss, se desarrollar el Coloquio
Internacional Pasado de Revoluciones, una revi-
sin por las pequeas y grandes revoluciones del
siglo XX con una mirada actual que interpela y llama
a la accin. Participan: Bruno Bosteels, Luis Alberto
Fernndez, Jeffrey Juris y Ramn Pajuelo. siglo. Hoy: Marguerite Yourcenar. Coordina la arqui-
l
De 14 a 20.30, en Xirgu, Chacabuco 875. Gratis,
con inscripcin previa: pelcc@untref.edu.ar
MARTES 11
Toms Saraceno
En su nueva muestra, la primera realizada de mane-
ra individual en un museo en Argentina, el artista tu-
cumano radicado en Berln comparte la autora de
las obras con siete mil araas de una especie que
habita el norte argentino. Cmo atrapar el universo
en una telaraa es una instalacin de hilo de seda
sobre una estructura arquitectnica, increbles vol-
menes con diseos orbitales que slo pueden verse
en la oscuridad. El proyecto, mezcla de investiga-
cin cientfica y mirada potica, combina el inters
de Saraceno por la aracnologa y la astrofsica con
el sonido y las artes visuales e invita a un concierto
csmico colectivo. Sigue hasta junio.
l En el Museo de Arte Moderno - Mamba,
Av. San Juan 350. Entrada: $20.
Movimiento Babasnicos Desde
1999, Martn Bonetto, fotgrafo de rock arriba y
abajo del escenario, acompaa a Babasnicos du-
rante sus shows, entrevistas, backstages, sesiones
de grabacin, tours nocturnos y giras, por todo el
pas y tambin por Chile, Espaa, Francia y Mxi-
co. La muestra, que rene ms de 160 imgenes
de la banda, es la continuacin extendida de un li-
bro que funciona como un recorrido visual con
banda de sonido. Hasta el 14 de mayo.
l En la Usina del Arte, Caffarena 1, La Boca.
Gratis.
ARTE /////////////////////////
Inteligencia artificial Grupo Oligatega
(Amaral, Bellmann, Demestre y Giraud) presenta una
instalacin conformada por una serie de piezas que
aborda un tema constante en su trabajo: el surgi-
miento de conciencias artificiales inteligentes. La
inteligencia artificial es central en la literatura ciber-
punk y hoy forma parte de nuestra realidad cotidia-
na. Cul sera el escenario de ese encuentro?
Qu opinin tendra de nosotros una mquina?
l A las 19, en el Centro Cultural Recoleta - CCR,
Junn 1930. Gratis.
ETCTERA ///////////////
Los diarios de la guerra A travs
de tres ejes temticos, la muestra Malvinas: los
diarios de la guerra. Las desventuras de una cons-
truccin meditica propone un recorrido concep-
tual del enfrentamiento realizado en base a tapas y
artculos de diarios y revistas de la poca. De esta
forma, se visibiliza cmo los medios grficos lleva-
ban adelante una construccin narrativa paralela y
opuesta a lo que estaba sucediendo en las islas.
Esta es la primera muestra que se realiza con los
peridicos microfilmados y digitalizados de la
hemeroteca de la Biblioteca del Congreso.
A las 18, en la Biblioteca del Congreso de la
Nacin, Alsina 1835. Gratis.
Saln de las palabras Ciclo de lec-
tura y anlisis de cuentos dedicado a la presencia
de la mujer en la literatura del siglo XX; en la diver-
sidad de voces, recorriendo continentes, pases y
lenguas, considerando las condiciones materiales
de la produccin de sus textos, en el cruce de las
coyunturas polticas, econmicas y sociales de un
tecta y licenciada en Letras Vivian Acua.
l
De 19.30 a 21.30. Ms informacin:
salondelaspalabras@gmail.com.
MIRCOLES 12 JUEVES 13
La evaporacin del encanto
Arte o trabajo, vocacin o mercado, crtica o com-
plicidad son oposiciones que, aunque puedan pare-
cer superadas, siguen tensionando la actividad de
los artistas y delineando las representaciones que
circulan en la sociedad. Actuar a partir de esas con-
tradicciones es un desafo que los artistas deben
asumir. Habitar las paradojas desde una autocon-
ciencia que haga pregunta, que convoque afectos y
enlace energas, que desnaturalice el conjunto de
valores que se movilizan en torno al arte, analiza
Daniela Lucena sobre la exhibicin individual de Na-
ni Lamarque, que est compuesta por pinturas, vi-
deos e instalaciones. Sigue hasta el 22 de abril.
l En Barro Arte Contemporneo, Caboto 531,
La Boca. Gratis.
MSICA //////////////////// CINE ////////////////////////// TEATRO //////////////////// CINE //////////////////////////
Poseidtica A 4 meses de su ltima actua-
cin en ese mismo escenario, y luego de presentarse
en el regreso del FestiPez, Poseidtica, que ya lleva
ms de 15 aos en escena, seguir repasando lo me-
jor de sus 4 discos editados hasta el momento, sa-
biendo combinar pasajes sutiles y etreos con otros
de suma intensidad. Tambin se presentar Sauron,
la mtica agrupacin de rock pesado que fue formada
hace 25 aos por los hermanos Pato Larralde y JB
Larralde; y Bandera de niebla, supergrupo crossover
de la escena local conformado por Adrin Outeda,
Hernn Espejo, Martn Mndez e Ignacio Brizuela.
l A las 20, en Niceto Club, Niceto Vega 5510.
Entrada: $200.
Ibiza Pareo+Gintronic Se presentan
juntos en el marco del ciclo Fiesta Invasin. Ibiza
Pareo, do musical formado en el 2014 por Ani Cas-
toldi y Marina La Grasta, seguir presentando su l-
bum debut, que entrega un pop electrnico que
transforma todo en una pista de baile. Tambin se
presenta Gintronic, un proyecto audiovisual con
contenidos ligados a la ciencia ficcin que constru-
yen relatos en torno a los misterios de la astrofsica.
l A las 24, en Niceto Club, Niceto Vega 5510.
Entrada: $150.
Fernndez Fierro
Recin regresada de
una exitosa gira por Australia, la joven Orquesta T-
pica Fernndez Fierro retoma su ciclo de conciertos
en su propio club, presentaciones que cumplen die-
cisis aos de trayectoria ininterrumpida y redefinie-
ron la tradicional esttica tanguera. Recorrern tan-
gos de las siete placas de su discografa.
l A las 21, en el Club Atltico Fernndez Fierro,
Bustamante 772. Entrada: $150.
ARTE /////////////////////////
Black is Beautiful El partido de los
Panteras Negras nace en el ao 1966, en California,
como autodefensa de la comunidad negra estadou-
nidense y en contra del segregacionismo. Los abu-
sos policiales, los espacios diferenciados para blan-
cos y negros y las agresiones de grupos racistas
eran parte de la realidad cotidiana. La artista
Magdalena Jitrik reinterpreta el legado poltico y
esttico del movimiento a travs de una serie de
retratos que recuperan aquellas fotos de fines de
los aos 60 del siglo pasado. Hasta el 12 de mayo.
l En Casa Doblas, Doblas entre Formosa y
Guayaquil. Gratis
Arcadia
En un escenario de destruccin y construccin per-
manentes, la obra de danza contempornea de Br-
bara Hang y Ana Laura Lozza plantea la cuestin del
devenir como un cuerpo de sujetos y objetos que
persisten en la bsqueda de una coexistencia mar-
cada por el azar, la arbitrariedad de las decisiones
individuales y las grietas en la transmisin entre lo
que desea cada uno y desean los otros. Cuatro in-
trpretes y una variedad de objetos y materiales fa-
brican planes que fallan, proponen ideas que unos
pocos siguen y construyen estructuras que por su
precariedad no perduran. Una coreografa sobre las
ideas de orden y desorden en nuestra sociedad.
l A las 21, en El Cultural San Martn,
Sarmiento 1551. Entrada: $130.
Mi ltimo fracaso En su pera prima,
Cecilia Kang realiza un registro sutil, sensible y pu-
doroso de su entorno: como mujer argentina de ori-
gen coreano, viaja a Corea acompaando a su pro-
fesora de arte, pero adems se sumerge en la histo-
ria de vida de su propia hermana, que super una
grave enfermedad y eligi la vida que quiere vivir,
ms all de los mandatos. Un film sobre migracio-
nes, relaciones familiares, destinos y rebeldas.
l En Cine Gaumont, Av. Rivadavia 1635.
Entrada: $30.
MSICA ////////////////////
Phonalex La banda nace en La Paternal en
el ao 2009, de la mano y la msica de Juan
Chiatello en voz y guitarra, Gonzalo Cuchetti en
bajo y Toms Jger en batera. Este power trio
amalgama su sonido con influencias de bandas de
los 70s como Manal, Color Humano, Vox Dei y
Pescado Rabioso, con gneros contemporneos.
Presentan La Cosecha, su segundo disco.
l A las 21.30, en La Tangente, Honduras 5317.
Entrada: $150.
Diego Schissi Quinteto Luego de su
gira por EEUU, el grupo vuelve a presentarse hoy y
el 20 de abril. El repertorio ser un recorrido por los
cuatro discos de la agrupacin y un anticipo de Te,
su prximo trabajo discogrfico inspirado en la
cancin Por de Luis Alberto Spinetta. Liderado
por Diego Schissi (piano y composicin), comple-
tan esta formacin Santiago Segret (bandonen),
Guillermo Rubino (violn), Ismael Grossman (guita-
rra) y Juan Pablo Navarro (contrabajo).
l A las 21.30, en Virasoro Bar,
Guatemala 4328. Entrada: $150.
Ensamble Chancho a Cuerda
Despus de los festejos por sus diez aos de tra-
yectoria, todos los jueves de abril el septeto vuelve a
los escenarios para adelantar su prximo disco. M-
sica popular contempornea sin gneros.
l A las 21.30, en La Minga Club Cultural,
Maza 1165. Entrada a la gorra.
TEATRO ////////////////////
Por qu... nos gustan tanto las luces En un
mundo tecnolgico, atravesado por las redes socia-
les, el nuevo montaje de Fabin Gandini y Florencia
Vecino produce un cruce entre cine y msica, entre el
pop y los efectos especiales. La obra es una puesta
audiovisual donde una pantalla gigante funciona
como muro que separa lo pblico de lo privado.
l A las 21, en el Centro Cultural San Martn,
Sarmiento 1551. Entrada: $130.
VIERNES 14
Carlos Negro Aguirre
El compositor y pianista entrerriano ofrecer una se- El ciclo ofrece un acercamiento a los mecanismos
rie de conciertos en formato solista en los cuales
abordar, cada noche, un repertorio diferente. Co-
mienza hoy con canciones propias compuestas en
distintas etapas de su carrera y piezas de solo pia-
no. El sbado 15 ser el turno de Folclore a la
carta, una invitacin a que el pblico le solicite al
artista los temas que le gustara escuchar dentro del
cancionero popular argentino. El domingo 16 pre-
sentar un repertorio de obras compuestas por m-
sicos del litoral especialmente arregladas por Agui-
rre, como Chacho Mller, Miguel Zurdo Martnez, apoyo brindado por el Primer Mundo a una de las
Alfredo Zitarrosa, Ramn Ayala y Anbal Sampayo.
l A las 21, en Caf Vinilo, Gorriti 3780.
Entradas: $250.
Hambre y amor Tesman y Hedda vuelven
de un largo viaje de bodas, pero, en apenas unos d-
as, el drama se desata. El tedio burgus carcome a
los personajes que, consciente de haber elegido
mal, no encuentran sosiego. La aparicin de un
amor juvenil, la ausencia de un proyecto propio y la
mediana que la rodea la empujan al suicidio. Ricar-
do Barts presenta la segunda temporada de su ver-
sin de Hedda Gabler de Henrik Ibsen.
l A las 21, en Sportivo Teatral, Thames 1426.
Entrada: $250.
La Tempestad Prspero, el duque de Mi-
ln, exiliado por la fuerza en una isla, provoca el
naufragio de sus enemigos con sed de venganza.
Su encantamiento despierta los ms variados juegos
sucios. Ariel, esclavo de Prspero, mientras ejecuta
los deseos de su jefe desa su propia liberacin. Los
nufragos intentan asesinar a su Rey con el afn de verse el film de Yoshihiro Nishimura de 2008. En un fu-
tomar la corona. Entretanto, Calibn, un subhumano
oscuro, pretende liberarse alindose con un bufn y
un borracho. El amor entre Miranda y Fernando mo-
dificar los propsitos del protagonista confrontn-
dolo con la tica y el perdn. De William Shakespe-
are, con versin y direccin de Alfredo Martn.
l A las 20.30, en el Teatro Andamio, Paran 660.
Entrada: $200.
MSICA //////////////////// MSICA ////////////////////
Celebrating Billie Holiday Cuarteto Cedrn Por tercer ao conse-
Julia
Moscardini (voz), Sebastin Loicono (saxo), Pablo
Raposo (piano), Jernimo Carmona (contrabajo) y
Eloy Michelini (batera) ofrecen un concierto home-
naje a la legendaria cantante de jazz Billie Holiday.
l
A las 23.50, en Thelonious Jazz Club,
Jernimo Salguero 1884. Entrada: $150.
Rojo y negro Club Artstico la Libertad pre-
senta su primer disco: Rojo y Negro. Canciones Re-
publicanas de la Guerra Civil Espaola y de la resis-
tencia al franquismo. El disco rene once canciones
de este repertorio con un tratamiento que trae al
presente sus historias, incluye audios de archivo de
la poca que tienden un puente con el pasado.
l A las 21, en el Club Atltico Fernndez Fierro -
CAFF; Bustamante 772. Entrada: $200.
ETCTERA ///////////////
Poesa en la terraza Por tercer ao
consecutivo, el ciclo rene a artistas de diferentes
disciplinas, con la poesa y la experimentacin
esttica como horizonte. Hoy participan Daniel
Gayoso, Paula Peyser, Alejandro Rubio, Patricia
Vern y Ezequiel Vila.
l A las 19, en el Centro Cultural de la Memoria
Haroldo Conti, Av. del Libertador 8151. Gratis.
SBADO 15
Fisonomas del poder
de poder que se ejercen en torno al dinero y el tra-
bajo. Dos documentales sobre los circuitos finan-
cieros y uno que aborda el disciplinamiento de los
cuerpos y las conductas. Hoy se proyectar Dulce
veneno, de Peter Heller. Partiendo de tres estudios
realizados en Mal, Kenia y Tanzania, la pelcula
analiza los efectos de la ayuda para el desarrollo y
los intereses que hay en juego en torno al discurso
de la ayuda humanitaria. Un documental que des-
enmascara los intereses econmicos detrs del
regiones ms empobrecidas del planeta.
l A las 21, en en el Centro Cultural de la Memoria
Haroldo Conti, Av. Del Libertador 8151. Gratis.
Misterios de la Filmoteca Durante
abril, el ciclo parte de la base de que los crticos de
cine son siempre limitados si se los compara con la
enorme y casi infinita cantidad de films que pueden
encontrarse en la filmoteca. As es como el progra-
ma busca revalorizan pelculas que importan, pese
a que nadie se acuerde de ellas. El domingo 9 se
proyectar Almas desesperadas, de Frank Gilroy; el
jueves 13, Ensayo general, de Werner Schroeter,
Somos?, de Carlos Hugo Christensen y Asesinato
por decreto, de Bob Clark; y el viernes, Nativa, de
Enrique de Rosas y Pandemonium, de Toshio Mat-
sumoto. Hoy, Caf Flesh, de Rinse Dream.
l En el Museo de Arte Latinoamericano - Malba, Av.
Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $60.
Tokyo Gore Police En el marco de los ci-
clos programados por El cultural de Culto, hoy podr
turo distpico, la polica de Tokio ha sido privatizada y
se enfrenta a su peor amenaza: un grupo de mutantes
que convierten cualquier herida en armas de destruc-
cin. Una joven oficial atormentada por el asesinato
de su padre ser la encargada de exterminarlos.
l
A las 22, en El Cultural San Martn,
Sarmiento y Paran. Entrada general: $50.
cutivo, vuelve el espectculo que protagonizan el
Cuarteto Cedrn y la Compaa Nacional De Aut-
matas La Musaranga, grupo que propone actuacin,
marionetas y otras mquinas de kermese. Poesa,
msica y voces grabadas, un ventrlocuo y otros ar-
tefactos teatrales completan una maratn por donde
pasan desde Roberto Arlt a Feliciano Brunelli, Nelly
Omar e Ignacio Corsini. Sbados de abril y mayo.
l A las 20, en Teatro El Popular, Chile 2080.
Entrada: $250.
Ariel Prat Presenta su concierto No Solo
Murga. Ligado a la murga metropolitana con su raz
afro, pero tambin a ese otro lugar de poeta, en
donde la cancin es ms despojada, ambas expre-
siones son igualmente intensas en su obra. Lo mur-
guero envuelto en el sonido del bombo y lo jugla-
resco. Estas dos versiones sern las que exhibir
Prat junto a dos formaciones distintas.
l A las 21, en en Caras y Caretas 2037,
Sarmiento 2037. Entrada: $275.
Cecilia Zabala Despus de su gira por Es-
tados Unidos, presenta temas de El color del silencio,
su ltimo lbum, y rinde homenaje a Violeta Parra.
l
A las 21, en Teatro Monteviejo, Lavalle 3177.
Entrada: $200.
RADAR I 9.4.17 I 11
El silencio de la sirena
CASOS La semana pasada, la actriz Charlotte Rampling present su libro Who I Am en
el Festival de Literatura de Venecia. Un memoir peculiar que no recorre su vida profesional sino
que se concentra en una infancia entre el privilegio y la soledad, y revela el secreto detrs de la
herona de culto de Portero de noche: el suicidio de su hermana mayor, Sarah, que se mat en la
Argentina en 1967 despus de ser madre, en un episodio oscuro que marc a Charlotte. En el
libro es la primera vez que habla de su duelo silenciado que se convirti en un dolor oculto y,
de alguna manera, marc su personaje pblico, su misteriosa frialdad de esfinge.

POR MARIANA ENRIQUEZ, DESDE VENECIA y actriz y amiga de Marianne Faithfull y lle- Goldoni, el centro de operaciones, Michael vencional. Quera hacer este pequeo mo-
n casi todos los casilleros aunque nunca Chabon, Cees Nooteboom, Abraham B. numento a la memoria de mi hermana. Y a

S
e la recuerda sobre todo como esa
mujer delgada, hermossima, con ti-
radores sobre los pechos desnudos,
la gorra del ejrcito nazi, los ojos grises de
prpados pesados. Vctima y perversa y her-
mosa en Portero de noche de Liliana Cavani,
junto a Dirk Bogarde, en 1974. Una pel-
cula denostada por porno soft, por naziex-
plotacin, por provocadora y pura superfi-
cie sin calado pero de todos modos icnica,
un clsico de culto y ella, Lucia, la ms im-
probable de las sex symbol, una sobrevi-
viente de campo de concentracin que se
entrega al psicpata Max, ex SS, en una re-
lacin sadomasoquista. A Charlotte Ram-
pling no le molestan las crticas a Portero de
noche: al contrario, cree que su actuacin
fue muy buena. Ella, entonces, estaba de-
jando atrs sus aos de chica de los swin-
ging sixties, una poca en la que fue modelo
12 I 9.4.17 I RADAR
pudo dar el aura ingenua de Twiggy, por
ejemplo, o la soleada calidez de Jean
Shrimpton o la belleza de hada loca de Pe-
nelope Tree. La presencia de Charlotte
Rampling era oscura, inteligente e inasible,
era la chica del enigma, la que nunca po-
dra ser amiga ni amante, ni siquiera mode-
lo a seguir. La chica del secreto, la chica
nica. Por eso, quiz, entre otras cosas, si-
gue conforme con Portero de noche. Porque
Lucia, con su deseo perverso y con todo lo
que oculta, se pareca ms a ella que una li-
gera mujer de los 60 con tnicas floreadas.
La semana pasada, Charlotte Rampling
particip del Festival Internacional de Lite-
ratura de Venecia, el Incroci di Civilt, na-
cido en el departamento de Lengua y Lite-
ratura extranjera de la Facultad Ca Foscari
y ya una costumbre de la ciudad. Este ao,
en su dcima edicin, pasaron por el Teatro
Yehoshua, Vikram Seth, Simona Vinci y
Kirino Natsuo, entre muchos otros. El cie-
rre fue para Charlotte Rampling en dilogo
con el escritor haitiano-canadiense Dany
Laferrire, cuyos cuentos fueron adaptados
para que Rampling protagonizara Vers le
sud (2005) de Laurent Cantet, donde ella es
una mujer madura, turista sexual, que viaja
a las playas de Hait en busca de jvenes en la pelculas, una y otra vez, Rampling
vulnerables en los aos 70. Otro papel
complejo y antiptico. Pero ms all del mas. En Melancholia (2011) de Lars Von
dilogo Rampling vena a presentar Who
I Am, su nuevo libro recin traducido al ita-
liano, una extraa mini biografa escrita en
colaboracin con el narrador y editor
Christophe Bataille; un libro breve y lrico
que no cuenta nada de su carrera en el cine
ni de su matrimonio con Jean Michel-Jarr
ni de su depresin de dcadas ni de su gus- se va a nadar y nunca sale del mar pero su
to por los papeles filosos, fros y erticos: cuerpo no es encontrado, dejando a su es-
pocas actrices han actuado desnudas tantas
veces y con tanta naturalidad, como si la
mirada de los otros no pudiera tocarla. Who
I Am que acaba tambin de editarse en in-
gls y francs, en lanzamientos casi simult-
neos es un memoir de infancia y la revela-
cin de un secreto feroz: el del suicidio de
su hermana, Sarah Rampling, a los 21 aos.
La periodista y traductora Monica Capua-
ni, moderadora del evento, quiso saber el
por qu de la eleccin de narrar la infancia
y no otro momento de la vida. Rampling,
hija de un militar y medallista olmpico in-
gls, de ninguna manera aristocrtica pero
si de una familia acomodada, explic que
los viajes de su padre me dieron una fuerte
sensacin de soledad. Siempre se saba que
nunca estaramos en el mismo lugar mucho
tiempo. As que me aferr a mi hermana.
Todo el libro es sobre mi infancia por esa
sensacin de soledad de la que nunca pude
desprenderme. Y cuando Capuani le pre-
gunt por el gnero, por esa especie de me-
moir que en realidad es en primera persona
pero cuenta la vida de otros (como De vi-
das ajenas de Carrre o El ao del pensa-
miento mgico de Joan Didion), Rampling
contest: Es un libro muy breve y lrico,
pero nunca quise hacer una biografa con-
mi juventud. Era extrao: mi hermana se
mat en 1967, cuando en Londres se viva
el corazn de los 60. Todo era fiesta, el
mundo era nuevo y era nuestro. Y con su
muerte eso para mi se termin.
La muerte, entonces, no asumida: su pa-
dre ocult el suicidio. Ella nunca lo habl.
Nunca visit la tumba de su hermana. Pero
elige el tema de la muerte de diferentes for-
Trier, es la madre sincera y brutal de una
mujer joven y suicida, interpretada por
Kirsten Dunst; no slo quiere morir la hija
depresiva sino que se muere el planeta ente-
ro en esa extraa pelcula sobre el fin del
mundo. En Bajo la arena (2000) de Fran-
cois Ozon es la viuda de un hombre que
posa en un limbo de duelo suspendido.
En la serie London Spy (2015) de la BBC es
la madre de un joven que es asesinado
cruelmente en el primer episodio y se sabr
que ella, una mujer millonaria y distante,
una mujer muy Rampling, sabe ms de esa
muerte de lo que revela. En Corazn satni-
co (1987) de Alan Parker es una rica here-
dera de Nueva Orleans que sabe de magia
negra y muerte. Y en la magnfica 45 aos
de Andrew Haigh, por la que fue nominada
al Oscar en 2016, es la esposa de un hom-
bre que recibe una noticia inesperada: su
primera novia, muerta en un accidente en
un glaciar en los aos 60, ha sido encontra-
da. Preservada en su juventud ms de cua-
renta aos despus, una mueca de hielo.
Una chica que nunca pudo crecer, como la
hermana de Rampling que era tan joven
cuando se suicidi en Buenos Aires, recin
casada, madre de un beb de apenas un
mes. Cuando me preguntan sobre si el se-
creto es algo que corroe a las familias, yo no
s si decir que es algo malo, deca en la
presentacin veneciana. No le dijimos a
mi madre sobre el suicidio de Sarah para
protegerla. Siempre me pregunto por la de-
cisin pero lo cierto es que el secreto me hi-
zo quien soy. Fue una forma de proteccin.

Por supuesto la proteccin no siempre es
buena. Soy psima socialmente. La gente
cree que soy fra y distante, son incontables
las veces que me han llamado reina del hie-
lo. Es comprensible. Pero sucede que me
cri en el silencio. Mi padre, por ejemplo,
cuando muri mi madre, tir todos sus cua-
dernos, sus diarios, su memoria. Yo se los
compr a un anticuario que coleccionaba
memorabilia olmpica: en eso que tir, mi
padre, tambin tir sus cosas, l haba ga-
nado la medalla de oro en Berln en 1936
en los 400 metros. As que compr de vuel-
ta la juventud de mi madre. No s por qu
mi padre tir todo. Nunca se lo pregunt.
As que no es frialdad, creo: es que escucho
cuando los otros hablan. No es timidez
tampoco. Es este silencio.
Who I Am, finalmente, dijo Rampling
en un Teatro Goldoni repleto, es un libro
sobre la intimidad y la cuestin de la sole-
dad. Y no se hicieron preguntas del pbli-
co. No es el estilo del Festival pero, ade-
ms, Rampling el ao pasado tuvo un mo-
mento pblico problemtico cuando fue
acusada de rascista: en la discusin sobre
la poca presencia de personas pertenecien-
tes a minoras en los Oscars, dijo que dar-
les premios a actores asiticos o de origen
afro slo por serlo era una especie de ras-
cismo invertido. Que lo primero era el ta-
lento. Hubo escndalo, acusaciones de que
una mujer privilegiada deba callarse, la
trataron de anticuada y de insensible y de
desconocer la desigualdad de oportunida-
des. Ella no se inmut, al menos en apa-
riencia. Soy cualquier cosa menos rascis-
ta dijo, solamente. En el Goldoni, el tema
no se toc y tampoco lo sac su amigo
Dany Laferrire, de quien no se despeg.
O lo hizo apenas, un poco ms tarde, en el
Museo Ca Rezzonico donde se hizo el cie-
rre del Festival: un edificio exorbitante que
alberga las colecciones del siglo XVIII ve-
neciano. Ah Rampling permaneci en un
rincn, casi sin moverse salvo para obser-
var las esplndidas lmparas, recibiendo sa-
ludos con apretones de mano tenues y nin-
guna sonrisa. Pero no pareca incmoda.
Tampoco malhumorada. Slo inaccesible
en su silencio, una esfinge de 71 aos que
vive en Pars y escribi su libro en francs
porque, dice, era la lengua secreta que usa-
ba con su hermana y su lengua materna.
Que acaba de perder a su pareja de ms de
20 aos l, un hombre de negocios fran-
cs, muri en 2015, que no usa maquilla-
je y luce sus orgullosas canas cortas, que
est muy lejos de aquel icono de ojos grises
salvo cuando mira al pblico y seduce con
su voz gruesa y entonces vuelve a aparecer
la chica melanclica y oscura que se dejaba
amar por la cmara pero que nunca, nun-
ca, se dej conocer.
Un fragmento de Who I Am, memoir de Charlotte Rampling indito en castellano
Lo que
soy
Charlotte Rampling
leyendo en Venecia.
P ara los Ramplings, el corazn es un caja de seguridad. Guardado por generaciones, un se-
creto familiar se vuelve una leyenda. Slo sabemos cmo guardar silencio.
Pero estoy llegando a tu lado, Sarah, mi hermana mayor, la hermana a quien, a pesar de ser la
ms chica, se me ordenaba cuidar. Quiero contar tu historia. Quiero estar a tu lado.
Cuando cumpliste veintin aos, nuestros padres te regalaron tu primer viaje al extranjero. Con
una amiga, dejaste Londres y partiste a Amrica. Fuiste a Nueva York y despus tu paseo por el
continente te llev a Acapulco, ese espectacular jirn de tierra entre el ocano y las montaas.
Ah conociste a Carlos. Un hombre guapo, mayor. Un rico argentino estanciero, un hombre con
experiencia. Y ah hiciste algo muy extrao, Sarah. Sin decirle nada a nadie, una semana despus
de conocerlo, te casaste con l.
Yo le sobre el casamiento en un diario en Londres. Mi madre estaba frentica. No poda sopor-
tar pensar que Sarah estaba tan lejos. Sarah sin embargo volvi con Carlos de vez en cuando.
Pero gradualmente sentimos que esta separacin de su lenguaje, su pas, su cultura, su familia,
empezaba a pesarle.
Tres aos despus del casamiento, mi madre estaba sentada a su mquina de coser. De pron-
to su cuerpo se afloj. Completamente sin fuerzas se dej caer sobre la mesa. Como pudo se re-
compuso y se las arregl para manejar hasta el campo de golf donde trabajaba mi padre. Unas
horas ms tarde, son el telfono en casa. En el mismo momento del colapso de mi madre, Sa-
rah haba muerto en Argentina. En ese momento yo estaba haciendo una pelcula para televisin.
Interpretaba a una mujer joven de principios del siglo XX, una chica llena de espritu que se des-
prenda de las convenciones. Ella encarnaba la sensacin de pura vida que me atravesaba.
Cuando llegu a la casa familiar, vi cmo mi padre abra la pequea puerta del jardn y se me
acercaba. Me dijo en voz muy alta: Tu hermana est muerta. And ver a tu madre. As me ente-
r. And a ver a tu madre. Cosa que hice, dejndolo perdido y solo en el medio del jardn.
Mi madre estaba en un silln en el living. Me arrodill frente a ella. Tom mi mano y se aferr
como si nunca quisiera dejarme ir, como si quisiera llevarme con ella. Luch y gentilmente intent
desprenderme. Me agarr de vuelta, me lastimaba. De pronto, afloj la mano y se desmay.
Durante muchos aos estuvo inconsolable. Con Sarah, todo se fue de su vida.
Para los Rampling, no hubo cuerpo, no hubo funeral. Sarah haba desaparecido. Cuando el te-
lfono son esa tarde, ya haba sido enterrada. Nos dijeron que por el calor. Todo lo que s es
que Sarah est en la bveda de su marido desde 1967.
Por razones que todava no puedo explicar, nunca estuve en Argentina.
Supe la verdad sobre Sarah tres aos despus de su muerte. Se llev el secreto consigo cuan-
do se quit la vida. Se mat el 14 de febrero de 1967, despus de dar a luz a un beb prematuro
el 13 de enero en un hospital de Buenos Aires. Cuando le pregunt a mi padre por qu se haba
guardado tamao secreto, me dijo: Saberlo hubiese matado a tu madre.
As que se convirti en nuestro secreto y nunca supe si mam fue protegida por nuestro pacto
o envenenada por una mentira.
Quiz es ste el lmite de la verdad: un secreto que nos mantiene humanos.
Mi padre est frente a mi. Me dice que soy joven. Me dice que tengo que salir al mundo y no
mirar atrs. Me dice que l siempre va a cuidar a mi madre. Me dice: Charlotte, no tens que
volver por nosotros.
Mi hermana muri una muerte violenta. Y yo vi a mi familia hundirse en el silencio. As que vol,
como me dijo mi padre, y me convert en una extraa entre extraos. Una bsqueda inconsciente
me gui hasta aqu. Pas mucho tiempo a la intemperie hasta que pude derramar la primera l-
grima y aliviar el dolor que negu tanto tiempo.
RADAR I 9.4.17 I 13
 MSICA Con un imaginario que apunta a lo propio de la regin austral, Pramo conforma un
universo musical distintivo que acaba de quedar definido en su tercer y reciente disco, La nacin de las
manzanas, nacido en una casa sin luz ni calefaccin frente al mar de Las Grutas, en pleno invierno.
LNEA SUR
POR JUAN IGNACIO BABINO
R
estinga. Una palabra, apenas. Una
que refiere a cierta zona arenosa y
de vegetacin nutrida bien pronta al
mar. Una palabra, apenas, que hacia mitad
de una cancin se desliza sobre una lnea de
bajo suave y repitente y que alcanza para
definir, acaso como ninguna otra, la perte-
nencia musical y compositiva de Federico
Falcn y Carli Arstide, ambos creadores y
sostenes de la banda Pramo.
Federico naci en Comodoro Rivadavia,
tuvo una no tan breve estancia en Buenos
Aires estudi en la Escuela de Msica Po-
pular de Avellaneda y ofici durante un
tiempo de baterista de Me Dars Mil Hi-
jos para afincar definitivamente, hace unos
aos, en Choele Choel (Ro Negro). Y des-
de all es que cuenta: En el momento que
me vine a vivir para ac no saba muy bien
qu iba a pasar. El primer disco lo edit co-
mo Federico Falcn pero en realidad la di-
nmica siempre fue ms de banda. O de
do, con Carli, aunque en todo este tiempo
pas un montn de gente sper importan-
te. La cabeza del proyecto somos los dos.
Dado que el primer disco lleva slo mi
nombre se puede pensar que es algo ms so-
lista pero en realidad no.
A aquel primer disco de 2006 le sigui
Lejana (2011): una aproximacin ms fina
al mundo sonoro de Pramo: una impronta
ms folclrica, aunque para nada tradicio-
nal, sonido a madera chello, contrabajo,
percusiones abonan ese terreno, mayor-
mente acstico, algunas texturas. Cuando
empezamos con el proyecto, lo hicimos sin
pensar que iba a primar cierto sonido. Y lo
que apareci siempre fue el folclore, el seis
por ocho. Nos metimos un poco en esa idea
de explorar cmo es la identidad folclrica
14 I 9.4.17 I RADAR
que de alguna manera todos tenemos. En
mi familia somos todos msicos, me cri en
el folclore. Y fue sin querer, porque no lo
buscamos.
En Lejana que tuvo de invitados a Soe-
ma Montenegro, Mariano Fernndez y Gus-
tavo Semmartn (ambos ex Me Dars Mil
Hijos) y Palo Pandolfo, entre otros puede
encontrarse, adems, una cancin preciossi-
ma como Camino al Tembrao. Otra refe-
rencia particular a la aldea propia: el Tem-
brao es un paraje al pie de la meseta de So-
muncur, en Ro Negro y la cancin retoma
la historia de un rabdomante. All, sobre un
ritmo rayano al loncomeo, l canta: maa-
na por la maana ir a descubrir mi sangre/
maana por la maana y no hoy que estoy
cuidando tus heridas/ maana por la maa-
na ir a refundar mi historia, oculta entre
huesos y sal en tu preciosa meloda. La
identidad patagnica en la msica dice no
est definida an. No hay nadie que la vali-
de, a diferencia de otras cosas como las m-
sicas del norte o la chacarera. Todava est el
caldo de cultivo para ver qu es lo que sale.
Es una mezcla muy grande entre los pueblos
aborgenes, los inmigrantes, los trabajadores
del petrleo, los galeses. Me parece que so-
mos muy nuevos y la identidad patagnica
est ah, al descubrirse.
Somos los que lo empezamos y los que
fuimos quedando. El que dice, ahora y
desde Buenos Aires, es la otra mitad del
proyecto: Carli Arstide, quien define a su
guitarrstica entre Yupanqui y Massive At-
tack. Aunque hoy en da la banda se com-
plete con Martn Casado en batera y percu-
sin, Leticia Carelli en bajo y Juan Martn
Bianucci en teclados, el seno de Pramo son
ellos dos muchas de las composiciones,
adems, fueron hechas junto a la chellista
Leila Cherro. La mitad de mi corazn, la
mitad de mi familia est all, fui al sur to-
dos los aos de mi vida. Fede maneja ese
lenguaje y yo lo aprend y estoy fascinado.
Creo que por eso suena as. Quiero seguir
buscando una sonoridad surea, sin faltarle
el respeto a nadie y tratando de sincerarme
conmigo.
Una casa sin luz ni calefaccin, frente a
un mar bravo, algunas ballenas cortando
cierta monotona, un delfn varado en la
costa. Esas cosas, cuentan, fueron el cotidia-
no mientras ambos trataban de despuntar la
composicin del nuevo disco en una casa
alquilada en Las Grutas. Hasta que despun-
t con Mar abierto. Fue la primera can- ms an lo es con su padre, con Hugo Aris-
cin que sali. Y se nos ocurri hacer un
disco en el que pusiramos por delante lo
que nos deca el contexto, el lugar. Aunque
no del todo, un poco lo logramos. Ser cons-
cientes de que el contexto te dice, tambin,
lo que tens que decir. mo va a una velocidad muy propia: edita-
Si el tercer disco es el que termina de de-
finir el sonido de determinada banda o ar-
tista, vaya si este lo hace: editado hacia fines
del 2016 La Nacin de las Manzanas es, ya
desde el nombre, una reivindicacin de la
identidad: una rosa de los vientos enclavada
en una nica direccin, en lnea recta hacia
all abajo, hacia el sur. Todo, adems, termi-
na de cuadrar con esos mapas y diseos que
acompaan el arte de tapa del disco: luga-
res, territorios imaginarios y no tanto
donde perderse buscando la cancin, el
viento del lugar. Y si cierta esencia de Leja-
na poda encontrarse en Camino al tem-
brao, aqu la naturaleza propia se puede
hallar en canciones como la que le da nom-
bre al disco, en Paraso ajeno y en Mar
abierto: lo acstico dndole lugar a lo elc-
trico, cierta oscuridad en el sonido, la voz
frgil de Federico, algunas programaciones.
Y all, entonces: las restingas, los cielos a
FOTO: XAVIER MARTN
media altura, las rocas y costas que rayan el
mar, el desierto. Federico comenta: Siem-
pre fue un proyecto que abri a que cada
uno, desde su lugar, nutra las canciones.
Nunca fueron direccionadas hacia un lado
en particular. Nunca pensamos hagamos
una banda para que tenga una identidad su-
rea. Se dio. Y los discos suenan a sur. Eso
se nota, eso suena.
Por universos estticos, geografas cerca-
nas y msicos en comn es clara la relacin
y la consonancia con Lisandro Aristimuo
Carli, Leila Cherro y Martn Casado for-
man parte de su banda. Pero, cuentan,
timuo, quien form un grupo con el padre
de Federico Marcelo, un referente de la
cancin patagnica que los marc. Sobre
todo en el horizonte folclrico.
Aunque no detiene su andar, el de Pra-
ron tres discos en diez aos. Federico co-
menta: Este disco, al principio, lo plantea-
mos ms acstico y luego nos fuimos para
algo ms rockero. Es todo intuicin lo
nuestro. No hay mucho de extrao ah, es
lo que nos va pasando a medida que avan-
zamos. Los procesos son largos tambin,
tiene que ver con que estamos medio despa-
rramados. Vamos mutando. Es un disco s-
per de banda, lo hicimos todos juntos y eso
se nota. Y Carli: A veces lo aceleramos un
poco, como puede ser para la presentacin.
Me veo con cierta ambicin de que el pro-
yecto crezca y llegar a ms gente, pero no lo
siento del todo real. Es as, va sin apuro. La
conexin con la Patagonia es muy fuerte: en
nosotros y sobre todo en este disco.
Pramo se presenta el sbado 15 de abril en Cul-
trica (Moreno 46, Bariloche), junto a Leticia Ca-
relli y Marcelo Saccomanno.

CINE La nueva pelcula de la joven actriz y directora Mia Hansen-Lve, El porvenir, le vali el Oso de Berln a
mejor directora en la ltima edicin del festival y est basada en la historia de su propia madre. Sutil e intensa como
toda su obra, centrada en universos cotidianos y accesibles donde irrumpen cambios drsticos y a veces irreversibles,
est protagonizada por la insuperable Isabelle Huppert en la piel de una mujer que se redescubre en plena madurez.
POR PAULA VAZQUEZ PRIETO
E
n el mundo de Mia Hansen-Lve los
cambios resultan repentinos, sin
anuncios ni previsiones. A veces son
ausencias, prdidas, desapariciones, efectos
del tiempo, hechos inherentes a lo humano.
Otras son transformaciones drsticas, trage-
dias dolorosas, irreversibles. En Tout est par-
donn (2007) un padre y una hija se sepa-
ran, por errores, rencores, circunstancias. El
tiempo pasa y el reencuentro que parece que
todo lo repara, que repone aquellos huecos
que el pasado ha dejado al descubierto, se
vuelve cruel y amargo. Un hombre asediado
por deudas y el fantasma del fracaso y la des-
ilusin termina con su vida en El padre de
mis hijos (2009) y deja a su familia en la os-
curidad de la ausencia. Las drogas, los amo-
res truncos, las separaciones, las decisiones
equivocadas, son todos disparadores de nue-
vos rumbos, inciertos pero nunca fatales.
Porque incluso ante lo definitivo e irreme-
diable de la muerte, es en el resquicio de in-
certidumbre que la acompaa donde esta jo-
ven actriz devenida en directora afirma su
mirada; es en el desafo de esa lenta agona
del vaco donde sus personajes resisten el
abatimiento. Descubierta en Finales de agos-
to, principios de septiembre (1998) por Oli-
vier Assayas primero su director, luego su
marido, Mia Hansen-Lve, con solo 36
aos, ha logrado una obra sutil e intensa,
centrada en universos cotidianos y accesi-
bles, en los que el tiempo tiene una presen-
cia concreta y material, en las fisonomas y
las estaciones, en ese transcurrir constante
que se palpa en cada uno de sus planos.
Tiempo que es pasado, presente y futuro,
como en El porvenir, su ltima pelcula que
se estrena en estos das, con la que gan el
Oso de Plata en el Festival de Berln como
mejor directora y que est inspirada en la vi-
da de su madre. El porvenir habla del tiem-
po, de la filosofa y de los sentimientos, de
cmo lidiar con aquello que se escurre entre
los das, los olvidos y los descubrimientos.
Nathalie Chazeux, en la piel de la insupe-
rable Isabelle Huppert, es una profesora de
filosofa cuya vida parece estar organizada al
detalle. Sus clases en el colegio, sus publica-
ciones acadmicas, el cuidado de su madre,
intensa y demandante (interpretada por
Edith Scob, la mujer de la mscara en Los
ojos sin rostro de Georges Franj), la forma-
cin de sus discpulos y las cenas familiares.
Todo encaja como una pieza de relojera,
con el tiempo justo y la precisin indicada.
En la primera escena, ella y su familia viajan
en ferry. Mientras sus hijos y su marido dis-
frutan del paisaje invernal sobre la cubierta,
ella toma unos apuntes al paso, para evitar el
olvido o la dispersin. Luego sale y pasea
con ellos por la isla de Grand B, donde des-
cansan los restos del fundador del romanti-
cismo francs, Franois-Ren de Chateu-
briand. Es esa tumba a orillas del mar, con el
sol apenas recostado sobre la arena, la que
anuncia el horizonte del que Nathalie inten-
ta alejarse a travs del orden y la previsin.
Pasan dos aos, sus hijos han crecido, su
madre ha enfermado, su matrimonio parece
sujeto a una letana naturalizada, y ella sigue
combinando su profesin y su familia sin
conflictos aparentes ni colisiones extremas.
Nathalie es consciente de haber dejado atrs
la juventud y con ella algunas pasiones y en-
amoramientos. Se ha vuelto algo conserva-
dora, disfruta de la buena vida burguesa, ad-
mira a un alumno joven e idealista que le re-
Lo que
vendr
cuerda sus tiempos rebeldes, cuestiona la in-
tromisin de la poltica en sus clases y dirige
una coleccin de ensayos filosficos bajo
preceptos de sobriedad y erudicin. Ese
mundo al que Nathalie parece adherirse de
manera confortable es el que empieza a res-
quebrajarse, con pequeos eventos, disper-
sos y devastadores, como un castillo de arena
al que el viento desmorona lentamente.
En El padre de mis hijos era el suicidio de
un productor independiente, con hipote-
cas, deudas y proyectos inconclusos, el que
convulsionaba la vida de su mujer y sus hi-
jas. El cario de la gente con la que trabaja-
ba y la calidez y el amor de las escenas en
familia hacan el hecho an ms injusto e
inexplicable. Aparecan secretos, se exigan
decisiones, el tiempo se aceleraba como si
la muerte lo afirmara, como si hiciera evi-
dente algo que estaba hasta entonces silen-
ciado. Una ausencia tambin marca el des-
tino de Camille en Un amor de juventud
(2011). Su novio realiza un viaje a Vene-
zuela con la promesa de regresar en 10 me-
ses y ya no vuelve ms. Por lo menos no a
su vida, a su presente, que transcurre entre
las cartas que evocan su recuerdo y el tiem-
po que aumenta la distancia. Las mujeres
de Hansen-Lve, ya sean nias que buscan
a su padre, esposas que pierden a sus mari-
dos, eternas amantes de un tiempo transcu-
rrido, cargan en su frgil figura el peso de
las disoluciones, la confirmacin de su exi-
guo control, de los lmites de todo volunta-
rismo. Lo que en Nathalie puede parecer
frialdad y desapego es fruto de su intenso
intelecto, del frustrado intento de controlar
sus emociones, de siempre mantener alerta
su inteligencia. Esa barrera de contencin,
ahora vencida tras las sucesivas prdidas,
tambin la abre a otro conocimiento: el de
la orfandad de su madre en los aos de ju-
ventud, el de sus propios ideales suspendi-
dos que aun la llenan de interrogantes, el
del compaerismo redescubierto con sus
alumnos, el del amor de abuela con su nie-
to recin nacido.
El porvenir es tambin una pelcula sobre
el cuerpo, sobre la materialidad de sus de-
seos, sobre lo irrenunciable de sus urgen-
cias. Para Nathalie el cuerpo estaba en un
segundo plano y de pronto reaparece con
toda su fuerza. Ella cree que el cuerpo no
es tan importante -seala Mia Hansen-Lve
en una entrevista con la revista Film Com-
ment- y creo que es totalmente sincera
cuando le dice a Fabien [su alumno] en el
parque: Tengo una vida intelectual muy ri-
ca. Eso es suficiente para m. Ella es sincera
pero eso no es verdad. Si bien Nathalie re-
descubre el valor de su libertad, tambin se
reencuentra con su propio cuerpo y el de
los dems: el cuerpo de su madre que se de-
teriora y se avejenta, el de su alumno que
despierta en ella un sordo deseo que crea
olvidado, y el de Pandora, la gata que inva-
de su vida y su espacio, guiada por el instin-
to y la corporalidad, duea de s como na-
die. En la historia de Nathalie, Mia Han-
sen-Lve atesora el tiempo y lo despliega en
cada imagen, en cada gesto de Huppert, en
esa mezcla de fortaleza y fragilidad que se
filtra en su mirada. Y atrapa el futuro, el su
cine, al conseguir que su pelcula tenga el
halo secreto de quienes anuncia su llegada a
paso firme.
El porvenir se estrena en la 9 edicin de Les
Avanti-Premires: Semana del Cine Francs.
Ms informacin en www.cine-frances.com
RADAR I 9.4.17 I 15
Laboratorio
La tica del capricho
El eterno rtorno de la ficcion
POR SANTIAGO RIAL UNGARO
Yo dibujo de un modo caprichoso, pero
nadie va a comprar un diseo capricho-
so dice Oscar Carballo y de algn mo-
do traza el horizonte temtico de estas Irrefle-
xiones. Fruto de sus mltiples experiencias
(desde 1980 disea y dibuja para el cine, la
televisin, el teatro, la arquitectura y los vide-
ojuegos y tambin se desempea como do-
cente de Morfologa y Diseo en la UBA),
esta serie de indagaciones y exploraciones
funciona a la vez como ensayo y como libro
de artista. La subjetividad intrnseca de las
imgenes, el carcter fallido pero precioso de
los tratados renacentistas sobre perspectiva y
su fascinacin con las ideas de Pavel Florens-
ki y Paolo Virno se suceden libremente si-
16 I 9.4.17 I RADAR
guiendo la propia esttica del capricho de
Carballo. Y aunque l ni los mencione, sus
propios paisajes digitales, tan ntidos como
inquietantes, se potencian interactuando con
sus anlisis sobre las diferencias entre el dibu-
jo y la ilustracin o sus explicaciones sobre
los principios de la geometra analtica.
Carballo siempre logra trazar un punto de
fuga sin perder cierto tono didctico: Dibu-
jar es una accin previa a ilustrar: es ensayar
de forma grfica un pensamiento, es apuntar
un pensamiento y discutirlo grficamente. La
diferencia entre el arte y el diseo es que el
diseo tiene un propsito: la cafetera va a es-
tar en el mercado: vos la vas a enchufar, el pi-
co a verter, se va a calentar. Pero si la ilustra-
cin discute con el mercado, con el usuario y
se transforma en producto, el dibujo discute
Taller
con el artista. Cuando est liberado en el arte
el dibujo no busca un acuerdo implcito con
la geometra si no que la rompe, la discute, la
subvierte. Aunque como profesional, Carba-
llo sabe que casi nadie acepta comprar un di-
seo caprichoso, en ltima instancia lo que el
consumidor compra como producto siempre
es una fantasa: Y esa fantasa tiene lmites
absolutamente caprichosos, ms all del 3 D
que ha logrado una tcnica tan precisa y ce-
rrada y perfecta que hace que el objeto se vea
tan evidente en el acabado que el consumi-
dor termine perdiendo las ganas de tenerlo y
poseerlo. En Japn, los productos en el pac-
kaging tienen un dibujo, no una foto. El di-
bujo an conserva la garanta de la ficcin,
cierta nobleza de la ilusin.
Adems de la necesidad de explicitar la dife-
rencia entre el dibujo y la ilustracin Carballo
(que curs varios aos de arquitectura) tam-
bin explora los lmites y el valor artesanal de
las de la perspectiva, algo que delata sus aos
como estudiante de arquitectura: Me enamo-
r de la profesin, pero sent que no haba un
lugar razonable para m para ser arquitecto y
eso me expuls a las artes visuales; y de las ar-
tes visuales pas al teatro y de ah al cine. La
perspectiva es un esquema que est situado en
un espacio cuyo lmite est acotado por los
problemas de la geometra, pero la realidad es
que el espacio es infinito. Erwin Panowsky
(quien consideraba a la perspectiva como una
forma simblica) es una referencia indiscutida
que yo quera nombrar, pero lo cierto es que el
dibujo en s de la perspectiva se estudi como
un problema de la geometra y sus mtodos
son tremendamente engorrosos de acuerdo a
un espacio que es geomtrico. A mi lo que me
interesa es que se comprenda que la perspecti-
va en realidad es un acuerdo sobre subjetivida-
des, sobre las emociones y la poltica. Vos po-
ds aprender perfectamente una metodologa
cientfica para dibujar, pero eso no te garantiza
poder discutir aspectos sensibles o emociona-
les. El problema de la perspectiva es que esta-
blece un cdigo muy duro, muy estricto que
te termina encerrando en las metodologas.
Sin subestimar el valor de los distintos soft-
wares o renders que l mismo usa tanto como
ilustrador profesional como en su obra artsti-
ca, Carballo enfatiza que es por el dibujo co-
mo disciplina de la visin que comprendemos
la organizacin del espacio y la tridimensiona-
lidad. Si acordamos que la filosofa plantea
instancias de discusin y generacin de pre-
guntas, entonces la perspectiva como tal debe-
ra ser un camino abierto y acercarse a ese pla-
no. McLuhan planteaba la importancia de que
se invierta la idea de ver para creer por creer
para ver, de poner la atencin en la percep-
cin. Lo perceptivo siempre es muchsimo
ms complejo que cualquier mtodo, sin aten-
der a los problemas de la percepcin no hay
ninguna posibilidad de dibujar, ni tampoco de
comunicar. Primero hay que creer: uno siem-
pre ficcionaliza alrededor de los objetos para
darles un valor, siempre estn cargados de
mltiples alucinaciones.
Uno de los aciertos del libro de Carballo es
su capacidad de generar en cada ensayo y en
cada imagen de su propia obra mltiples inte-
rrogantes, algo que, l mismo admite, en gran
medida se basa en su rescate de las ideas del te-
logo y matemtico ruso Pavel Florenski
(1882-1997) pero tambin del italiano Paolo
Virno (1952) y su teora de la gramtica de la
multitud. Hay una condicin tcnica de la
perspectiva que se llama horizonte: sin hori-
 Incendio

LIBROS Dibujante y diseador que trabaj tanto en teatro como en videojuegos, adems de docente,
Oscar Carballo lanz Irreflexin, un libro de artista que rene ensayos y obra. Apoyado en las teoras
de Paolo Virno, Pavel Florenski y McLuhan, Carballo piensa el diseo, la perspectiva, el valor de lo
artesanal, la saturacin de las imgenes y otros temas contemporneos, siempre con la idea de que
el ncleo de la representacin espacial no es ni estilstico ni formal ni esttico, sino poltico.

zonte no se puede construir ninguna perspec-
tiva. Yo dudaba de que los pintores clsicos
hubieran usado un solo horizonte, que es lo
que las ciencias clsicas an hoy sostienen.
Sospechaba que Da Vinci, El Greco o Giotto
se haban tomado ciertas libertades; y as en-
contr en Internet algo sobre Pavel Florenski,
y despus me hice traer este librito, La perspec-
tiva invertida (no est editado en el pas) que
recomiendo mucho su lectura. El libro reco-
pila una serie de conferencias que imparti en-
tre 1921 y 1924 en los VKhUTEMAS (sigla
de Talleres Superiores Artsticos y Tcnicos del
Estado). All Florenski cuestiona todos los
fundamentos de un modelo que representaba
la visin partiendo de dos hiptesis inveros-
miles: la existencia de un nico ojo ciclpeo y
totalmente esttico con su pupila reducida a
un punto infinitamente pequeo y la proyec-
cin de su imagen en una superficie perfecta-
mente plana. Familiarizado con los experi-
mentos de los cubistas de Picasso y trabajando
como parte de la vanguardia rusa constructi-
vista, Florenski procedi a una radical decons-
truccin de los presupuestos cientficos de la
perspectiva geomtrica. Con argumentos que
proceden de la geometra, de la ptica fisiol-
gica y de la historia del arte, Florenski demues-
tra en pocas pginas que la perspectiva mono-
focal heredada del Renacimiento es una ex-
presin simblica artificialmente construida y
lentamente asimilada a lo largo de cuatrocien-
tos aos de historia.
l era un matemtico y quiz por eso plan-
teaba problemas de los artistas que no acorda-
ban con el discurso hegemnico clsico de la
cultura superior. El tipo derrumb toda la te-
ora de la perspectiva, puso en duda la ciencia
de la poca, puso en duda la geometra eucli-
diana y les discuti a las ciencias hegemnicas
el valor absoluto de la geometra clsica desde
una posicin artstica o subjetiva, porque no
caprichosa. Y adems supo cmo justificarlo.
La perspectiva invertida a la que alude Flo-
renski es tambin la de los conos rusos: el te-
logo matemtico (cuyas ideas le valieron 10
aos de trabajos forzados y un tiro en la nuca
en los bosques de los alrededores de Leningra-
do en 1937) buscaba abrir la posibilidad de
una perspectiva capaz de penetrar en la reali-
dad intangible de las cosas, en la estructura in-
visible de la realidad: Florenski destaca que
los conos que resultan ms creativos desde el
punto de vista de la percepcin artstica suelen
contener algn error de perspectiva, y lo mis-
mo sucede con los ms grandes artistas clsi-
cos: en La ltima cena Da Vinci cre un esta-
do de situacin, una ficcin y eso lo llev a va-
riar las proporciones, a variar el estado del ho-
rizonte: vari todo. Lo que nosotros compren-
demos ahora como un cuadro perfecto en rea-
lidad se vale de un montn de elementos con-
tradictorios para que vos puedas llegar a perci-
bir eso que ves, pero no como un truco, si no
como un fenmeno visual y artstico subjetivo
que tambin se convierte en un hecho histri-
co. Creo que el aspecto didctico del arte ha
hecho mucho dao, sobre todo a la opinin
pblica, que termina pensando que el arte es
una condicin de la mera tcnica. La academia
es un discurso, es el discurso que gan.
Como estudiante, Carballo tuvo la buena es-
trella de estar en la ctedra del diseador y te-
rico Toms Maldonado. Maldonado nunca
dej de pensar (y hacer pensar) que un objeto
de diseo es una decisin poltica previa. Su
condicin formal est sujeto a una discusin
poltica. La otra referencia clave en su aproxi-
macin a las artes visuales es la obra de Paolo das a las playas de las economas digitales: la
Virno: Pocos conceptos han irrumpido con baja resolucin de las imgenes pobres (como
tanta violencia y tanta capacidad de insinua- por ejemplo los memes) se explica desde sus
cin en la teora poltica de nuestro tiempo co- modos de produccin y circulacin. Cada vez
mo el de multitud: la idea de multitud, o la que una imagen es copiada, manipulada y pe-
realidad y la potencia de los muchos est en gada, su definicin se deteriora; por lo que la
contraposicin al pueblo y a la nacin y a su prdida de visualidad en estas imgenes es
vocacin unitaria y homognea tan estrecha- proporcional al aumento de su movimiento y
mente ligada a las distintas concepciones de la circulacin por distintas redes. Carballo: La
soberana estatal. Virno pone en duda que sea- imagen pobre equilibra un poco todo este
mos meros instrumentos de la tcnica sin ser consenso de la hipertcnica que ha llevado a
previamente sujetos polticos: yo lo considero esta aparatologa que nos acompaa hoy en
uno de los grandes pensadores contemporne- da. La imagen en general es una especie de
os, lo mismo que a McLuhan. antologa de la belleza, y la idea de la imagen
Opuesta entonces a la idea del pueblo, la pobre es como el low fi en la msica y equili-
multitud se plantea como una red de indivi- bra un poco esa situacin.
duos, como muchas singularidades distintas; el El libro de Carballo tambin funciona como
sujeto como campo de batalla en el que coe- un libro de artista ya que contiene varias im-
xisten una unicidad irrepetible pero tambin genes de obras suyas que se hacen eco de todas
una universalidad annima. Carballo: Actual- estas investigaciones. Por su calidad y su origi-
mente los objetos de diseo y las imgenes en nalidad sorprende un poco que su ltima
Internet son pblicas y le pertenecen a las muestra haya sido en el 2007.
multitudes. Hace 10 aos los archivos se digi- Creo que hay una sobrecarga con las imge-
talizaban como datos a futuro, pero hoy la nes, no es que yo est saturado de las imge-
imagen se articula y construye multidimensio- nes, pero creo que soy muy caprichoso y por
nalmente desde una altsima disponibilidad eso este libro se llama as: ac no hay una rela-
global. Mientras que en el siglo XIX la esttica cin directa con la lgica y la razn, sino al
se debata como una condicin entre la pobre- contrario: yo busco siempre la indetermina-
za y la aristocracia hoy en cambio, debido a los cin. Desde el entorno de la comunicacin y
entornos artificiales y a la socializacin de las el diseo por el momento parece imposible
nuevas tecnologas y las redes sociales es un ca- imaginar un consenso al respecto de cualquier
pital compartido por todas las clases sociales.. crisis de representacin clsica. En cambio, en
Aunque en el libro no toque el tema, estas ide- el entorno del arte la imagen tiene entera li-
as se conectan con las ideas de la imagen pobre bertad, ya que no tienen ningn propsito ni
de la videoartista y crtica Hito Steyerl, quien destino. No hay deber en la representacin. Yo
en En defensa de la imagen pobre (recientemen- busco que el que se acerque a la representacin
te editado por Caja Negra) analiza el flujo vi- espacial comprenda principalmente que el n-
sual producido por el capitalismo de la infor- cleo de la discusin no es ni estilstico ni for-
macin, en especial las imgenes basura arroja- mal ni esttico, sino poltico.
RADAR I 9.4.17 I 17
INEVITABLES

TEATRO

Los corderos
A la casa de la familia que componen Tono, Berta e hija es llevado
un hombre, atado y con los ojos vendados. No se sabe por qu. En
el lugar slo estn Berta y la hija. El que llega, de esta manera
abrupta y forzada, es un amigo que reaparece as en la vida de esta
familia despus de 20 aos. Podra enmarcarse en un costumbris-
mo perverso, en un realismo sin magia, terrenal y sucio, explica
Daniel Veronese, director de una comedia que funciona como una
parbola sobre la fragilidad humana y sobre la ambigedad bien-
mal en las relaciones humanas: ya no hay lobos, slo corderos, o
sea vctimas. Los corderos tiene diseo de luces de Sebastin Blu-
trach, de vestuario de Valeria Cook y la escenografa es de Franco
Battista. Con Patricio Aramburu, Flor Dyszel, Mara Onetto, Gonzalo
Urtizberea y Luis Ziembrowski.
Martes a las 21 y sbado a las 17 en Espacio Callejn, Huma-
huaca 3759. Entrada: $250.
Medea
Jasn, esposo de Medea, va a casarse con la hija del rey Creonte de
Corinto. Creonte, quien haba planeado el matrimonio, ante el temor a
Medea, ordena su destierro inmediato. Pero Medea, fingindose su-
misa, pide un da de plazo para irse. Ese plazo lo aprovecha para pla-
nificar su venganza; mata a la novia de forma espantosa y, tras con-
sumar ese horrible asesinato, mata a sus propios hijos. El puntapi
del proyecto fue el desafo de poder producir una obra a partir de este
mito y en particular de este texto, explica la directora Cecilia Meijide.
Si hay alguna similitud con Cactus Orqudea, mi anterior obra como
directora, tiene que ver con exponer al pblico parte del proceso de
creacin y del vnculo que armaron los actores entre s y con el espa-
cio. Con Irina Alonso, Diego Lpez Domnguez, Pedro Risi, Yanina
Gruden y Guillermina Etkin.
Sbado a las 19 en Teatro Anfitrin, Venezuela 3340.
Entrada: $220.
MSICA
Stormy
Despus de la inmersin acstica que signific el extraordinario
Vencer o morir, donde Mimi Maura dej de lado su banda y cant sus
xitos acompaada por un tro despojado, este trabajo junto a Los
Aggrotones es un recreo en el que secundada, como siempre, por
Sergio Rotman la cantante portorriquea parece retrotraerse a sus
comienzos en la escena portea. Esta vez no la acompaa un grupo
de refugiados de los Cadillacs, como sucedi veinte aos atrs, sino
que Los Aggrotones se acercaron a algunas de las sesiones de DJ en
las que Rotman exprime lo mejor de su coleccin de simples, y all
surgi la asociacin con este cuarteto de reggae instrumental integra-
do por Kevin Fingier en guitarra, Fernando Porfidia en bajo, Ezequiel
Palacios en piano y Esteban Descalzo en batera. El subttulo del disco
anuncia que se trata de temas del soul de los 60 en estilo reggae, y
eso es lo que entrega este delicioso disco de fans del estilo y la
poca, en el que Mimi Maura canta en riguroso ingls una decena de
temas que podran formar parte de una sesin nocturna de DJ de
Rotman, clsicos perdidos de una poca que merece reencontrarse.
Das de fuerza
Con la particular voz de su cantante, compositor y productor al frente,
el cuarteto rosarino Alucinaria presenta el demorado sucesor de su
debut La ltima rotacin del sol, que apareci cinco aos atrs. En el
medio, el grupo particip de Maana, un homenaje rosarino a Los
Gatos realizado por la Editorial Municipal, con una versin libre de
Chica del paraguas. Compuesto un ao despus de la salida del
lbum debut, y luego del cambio de dos de sus cuatro integrantes,
Das de fuerza es casi un volver a empezar de este grupo de sonido
trabajado, sensible e incluso psicodlico. Uno de los conceptos del
disco es que aquello que te cobija demasiado te da demasiada como-
didad, y entonces uno pierde fuerza, se convierte en alguien dbil.

SAL ESPECIALISTAS POR RODOLFO REICH

Sandwiches
patricios
Bajo Boedo queda en Av. Boedo 1729.
Telfono: 4921-2262. Horario de atencin:
lunes a viernes, de 10 a 16.
E
l de cerdo es del tipo pulled pork, clsico anglosajn que re-
fiere a la carne que llega deshilachada. Viene en pan casero, Sushi de
otoo
suerte de brioche esponjosa pero firme. Junto a las cuas de
papa horneadas y luego fritas a la perfeccin, es la porcin justa para
un buen almuerzo de entresemana. Es rico, muy rico; ms an si se
adereza con algunas de las salsas caseras de la casa, desde una ultrapi-
cante a la barbacoa, pasando por mayonesas y ketchups varios. Este es
uno de los sndwiches (todos a $100, incluyendo las papas) que ofre-
ce Bajo Boedo, feliz novedad ubicada en el Distrito Tecnolgico en
Parque Patricios. Barrio que, con la apertura de muchas empresas,
viene cambiando de fisonoma desde hace ya casi una dcada.
La especialidad de Bajo Boedo son sus carnes y embutidos, hechos de
manera artesanal. Desde un lomito ahumado (incomparable al fiam-
bre de gndola) hasta el pastrn, curado y tambin ahumado. Desde
la hamburguesa, de 200 grs (que viene con panceta casera, queso pro-
volone, tomate, hojas verdes y pepinos en pickle) al tonkatsu, una ge-
nerosa milanesa de cerdo que sale en sndwich con tomates, pickles y
barbacoa. Todas estas carnes van a parar a sndwiches pero que tam-
bin pueden pedirse dentro de ensaladas ($90), como la de hojas ver-
des, pastrn, manzana, pasas de uva y semillas varias. El barrio est
cambiando, pero an faltan propuestas gastronmicas que den cuen-
ta de este cambio, concuerdan los dos socios del lugar.
El local es pequeo, simple, sin grandes atractivos: azulejos blancos,
cocina a la vista, donde se ve la freidora (controlada con termmetro
para evitar que se queme el aceite), la plancha, las hornallas. Tres me-
sas altas funcionan de manera comunitaria, si bien son muchos los
que piden para llevar o llaman por telfono y aprovechan el delivery.
Pronto, con los das fros, sacarn sus primeros guisos, con lentejas
aseguradas y locro en meses patrios.
Son muchos los que hacen sndwiches en Buenos Aires; pero son
muy pocos Bajo Boedo entre ellos los que los elaboran con tanto
trabajo y artesana en sus ingredientes. I Central Market queda en Machaca Gemes 302.
Telfono: 5775-0335. Horarios de atencin:
todos los das, de 9 a 24.

18 I 9.4.17 I RADAR
 ONLINE
Damiana Kryygi
Todos los meses, la pgina oficial de la DAC (Directores
Argentinos Cinematogrficos) ofrece, a travs de su plataforma
DocuDac, un largometraje que puede ser visto de manera total-
mente gratuita. Durante abril, podrn apreciarse las virtudes de
este documental del realizador Alejandro Fernndez Moujn (el
responsable de Pulqui y Espejo para cuando me pruebe el smok-
ing) que recupera y recorre en detalle la historia de una nia ach
(o guayak) que, a fines del siglo XIX, sobrevive a una terrible
matanza en la selva paraguaya, en la cual mueren todos sus famil-
iares. Kryygi en su lengua materna, Damiana para los hombres y
mujeres blancos, su vida en la dcada siguiente antes de morir a
los 14 aos describe una cosmovisin muy cercana en el tiempo
en la cual el aborigen era la vctima ideal para la violencia, la
servidumbre o la simple curiosidad cientfica. El largometraje de
Moujn resulta tan apasionante como conmovedor, y su reticencia
a caer en simplificaciones o demagogias lo convierte en una
poderosa arma de reflexin.
Drunken Master
Netflix acaba de incorporar en su men de clsicos este largome-
traje hongkons dirigido en 1978 por Yuen WooPing, quien,
dcadas ms tarde, sera conocido como el coregrafo de las
escenas de lucha de Matrix. Se trata del verdadero punto de parti-
da de la carrera como comediante del gran Jackie Chan. Como en
casi todo el cine de artes marciales de los aos 70, hay un maestro
asesinado, un joven discpulo con ansias de venganza, alguna
novedosa e indestructible tcnica y un mortal enfrentamiento final.
Pero lo que diferencia a este film del montn es su concentrada
dosis de comedia, donde los objetos cotidianos vasos, mesas, sil-
las, jarrones, palitos chinos se transforman en verdaderas armas
de proteccin y destruccin.
C
on 13 aos de vida, I Central Market entendi como po-
cos las necesidades fashionistas del barrio que le da con-
texto. Esttica canchera, un local abierto desde el desayu-
no y hasta la cena, con enormes ventanales y una preciosa terra-
za junto al canal. El lugar se divide en tres espacios principales:
un fast food con ensaladas y sndwiches; un pequeo bazar y
deli; y el restaurante propiamente dicho. La cocina es simple,
con toques modernos, de paladar amplio. Desde pastas (penne
rigate con fondue de tomates, berenjenas, olivas negras, albaha-
ca, pesto y queso fundido a $270) hasta una milanesa de lomo
con tomates frescos, verdes y papas ($300) pasando por la tru-
cha patagnica con emulsin de maracuy y risotto de quinoa
($280) o el ojo de bife a $350. Los precios, medio-altos, no es-
capan a la lgica de Madero.
I Central Market no es un restaurante japons. Pero desde hace
ya rato que no es necesario ser japons para ofrecer sushi en
Buenos Aires. Y as, en la parte de fast food, cada da se venden
all decenas de bandejitas prearmadas con rolls simples y correc-
tos, para el almuerzo liviano. A cargo de esta seccin est Ale-
jandro Correa, sushiman con una dcada de experiencia en la
materia. Y es el mismo Correa el que, cada jueves, toma las rien-
das de las Noches de sushi, donde juega con rolls propios y re-
cin hechos. Algunos ejemplos: el Rainbow lleva salmn rosado,
peras y tomates secos rehidratados en naranja, y viene envuelto
con ms salmn, atn rojo, pescado blanco, palta y mango
($280 el roll completo); y el tako roll tiene pulpo, queso Phila-
delphia y anan, y sale baado en salsa dulce con togarashi
($310). Hay tambin tiraditos (rico el de lenguado con maracu-
y y limas, $240) y rolls calientes (como el 4 mares, con sal-
mn, lenguado, atn rojo y langostinos, $280). Y combinados,
como el de 30 piezas, que incluyen un poco de todo, por $490.
Lejos de Japn, pero a metros de la Casa Rosada, rolls de sushi
para aprovechar las noches clidas del otoo. Telfono: 4773-3295 / 6392. Horario de atencin:
CINE
Ejercicios de memoria
Diez aos despus de su pera prima, la realizadora oriunda del Pa-
raguay Paz Encina regresa con este documental/film-ensayo que re-
toma algunos de los temas de ese gran debut: la prdida personal,
las circunstancias polticas, la memoria, el paso del tiempo. Ya no se
trata, como en Hamaca paraguaya, de un matrimonio que espera sin
demasiadas esperanzas el regreso de su hijo, un soldado ms en la
Guerra de la Triple Alianza, sino de un retrato de Agustn Goibur
uno de los ms frreos opositores al rgimen dictatorial de Alfredo sera reconocido por sus famosos films Pasaron las grullas y Soy
Stroessner, exiliado durante muchos aos en la Argentina, esbozado
en tiempos actuales gracias a las voces de sus tres hijos y su viuda.
Bien lejos del documental de cabezas parlantes, Encina conjuga im-
genes y sonidos en un largometraje que tiene tanto de poltico como
de potico, uniendo presente y pasado a travs de los recuerdos per-
sonales y colectivos y el registro de la vida cotidiana en esas zonas
donde el guaran sigue siendo el lenguaje del cuerpo y del espritu.
Festival de Cine Ecuatoriano
Con entrada libre y gratuita en el cine Gaumont todos los das a las
19 horas y otras sedes como la ENERC y la UNTREF, comenz el
jueves pasado este mini festival dedicado esencialmente al cine
producido en la Repblica de Ecuador (aunque se incluyen tambin
algunos films argentinos). A partir de tres secciones bautizadas
Muestra GLBTIQIA, Muestra Identidad Latinoamericana y
Muestra Juventud, Inclusin e Interculturalidad, los organizadores
ambicionan presentar un panorama de una cinematografa cercana
pero esencialmente invisible en las pantallas de nuestro pas. Entre
otros ttulos, podrn verse la muy reciente Instantnea, de Catalina
Arango Cadavid, y Feriado, el film de Diego Araujo que tuvo su de-
but en la prestigiosa Berlinale.
Caf
entrenado
Caf Registrado queda en Costa Rica 5901.
todos los das, de 8 a 20.
TV
Sal para Svanetia
Comenz finalmente en la Televisin Pblica la temporada 2017
de Filmoteca, el programa creado por Fernando Martn Pea y
ahora co-conducido por el crtico Roger Koza. Esta semana estar
dedicada al cine sovitico y, adems de exhibir films clsicos co-
mo La cada de San Petersburgo, el programa de trasnoche ofre-
cer verdaderas gemas ocultas como este largometraje de 1930
dirigido por Mikhail Kalatozov en sus aos mozos (tiempo despus
Cuba), un registro documental de la vida en las remotas regiones
de las Montaas del Cucaso. Tambin se exhibir, del mismo re-
alizador, El clavo en la bota (1931) pelcula que muchos historia-
dores ven como un anticipo ficcional de las futuras purgas estali-
nistas y El camino de la vida, de Nikolai Ekk, considerada como
la primera produccin totalmente sonora del cine ruso y el film que
logr un premio para su director en la primera edicin del primer
festival de cine de la historia: el de Venecia, en 1932.
Lunes a viernes despus de la medianoche, por la Televisin
Pblica.
Prison Break
La seal Fox es el centro de irradiacin del eterno retorno de Mi-
chael y su hermano Lincoln, quienes se han escapado de ms cr-
celes que las que pueden contar los dedos de las manos. Esta
quinta y tarda temporada est integrada por apenas nueve episo-
dios y mete en la ensalada al Estado Islmico, encerrando a los
protagonistas en una violenta crcel de Yemen. Podrn salirse
con la suya y escapar del lugar ilesos? Los responsables prome-
ten ms adrenalina que nunca y el regreso de varios personajes de
la temporada original. Habr una sexta en el futuro cercano?
Quin sabe, tal vez deban fugarse de una prisin lunar o marciana.
Martes a las 23, por Fox.
FOTOS: PABLO MEHANNA
V
enezolana en acento y nacimiento, Mara Ester Lpez Casa-
res vino al pas como entrenadora de la Speciality Coffee As-
sociation, para darle un curso a Pablo Lapelosa sobre el tos-
tado del caf. De ese encuentro surgi Caf Registrado, una de las
apuestas ms importantes de la ciudad en torno a la gran infusin
negra del planeta.
Caf Registrado es parte de una realidad creciente mundial, las cafe-
teras de especialidad, que en Buenos Aires tiene varios represen-
tantes (Lattente, Lab, Coffee Town, Barrio Cafetero, entre otros).
Todo comienza en los granos de caf, importados de Etiopa y El
Salvador. En el local de Palermo realizan las catas y anlisis sensoria-
les (poseen su propio laboratorio) y los tuestan segn el perfil busca-
do. Con esos granos preparan por ejemplo un espresso delicioso
($45), el flat white ($65) o el caramel machiatto ($65), entre ms re-
cetas. En das de calor, vale la pena ir por los cafs fros, como el Ni-
tro Cold Brew, que se sirve tirado y nitrogenado, al modo de una
cerveza Guinness ($75). Tambin hay ts de la marca californiana
Art of Tea, con variedades como el Crimson Oolong o el Green Po-
megranate (todos a $60).
Como sucede en otras cafeteras del estilo, en Caf Registrado el
caf es el corazn de la casa. Pero, a diferencia de su competencia
directa, aqu la gastronoma ocupa tambin un lugar privilegiado.
Hay ensaladas, sndwiches (de jamn crudo, tomates asados y
quesos parmesano y tybo, a $195), sopa del da ($90), wraps, tar-
tas y woks (de $130 a $180). Tambin medialunas deliciosas y
completos brunchs (el Clsico sale $490, es para dos personas, y
trae caf, jugos, tostadas, huevo revuelto, papas doradas, salmn
ahumado, mini tortas y cookies, dulces caseros, queso blanco y
scons). Todo en un local muy hipster, con bicicletero en puerta,
mesas altas, sillones, lmparas industriales y una barra donde ver
cmo se prepara el caf en el momento.
Todava nuevo, en algunos casos con el servicio colapsado por el r-
pido xito, Caf Registrado es una gran apertura en materia cafetera.
RADAR I 9.4.17 I 19

Imgenes
de antologa
POR LUCIANA DE MELLO
M
ercedes Alfonsn habla y escribe
del cine que vio, del que estudi,
del cine que hizo y del que no
pudo hacer. Pero cuando empieza cada
nuevo captulo de su libro Punto Ciego, lo
que sucede es un viaje a la mdula espinal
de ese proceso intuitivo en el que nace y
crece una idea. Ella describe el momento
inicial en el que debe estar ms despierta
que nunca para poder escuchar y dejar sa-
lir esa antologa de imgenes que desde la
infancia se fue expandiendo dentro de su
cabeza, en un movimiento certero contra
cualquier tipo de legibilidad, de oracin
preconcebida. Ella consigue nombrar ese
espaciotiempo donde las escenas de cada
guin comienzan a rodarse por primera
vez: la lectura papel y lpiz en mano de
su directora de arte.
Punto Ciego es un libro sobre el trabajo
de direccin de arte en cine y no solo. Por-
que se va narrando como la crnica de una
pasin, el recorrido de una artista visual
que reflexiona tan hondamente sobre cada
uno de los elementos y personajes que
componen su trayectoria, que es imposible
por momentos distinguir esa frontera im-
probable que divide la realidad de la fic-
cin. En los cruces entre vida y obra suce-
den dilogos iluminadores, encuentros con
personas personajes que marcarn para
siempre el camino, coincidencias y cierres
de escenas de la vida misma que no so-
portaran el verosmil en una narrativa de
ficcin. Sin embargo, narrados en una pro-
sa tan potica como eficaz, consiguen al-
20 I 9.4.17 I RADAR
zarse en este libro como faros que interpe-
lan el arte de la creacin, dejando siempre
intacta una parte de su misterio. Paradji-
camente, o tal vez por esa misma razn,
Punto Ciego es un libro totalizante, la escri-
tura generosa de una visin, la compren-
sin personal de la entrega frente al traba-
jo, sin imponerse ni contaminar la del lec-
tor y ese lugar abre preguntas aplicables a
cualquier oficio o vocacin.
EL ORIGEN DEL MUNDO
Apenas se dio cuenta que lo que quera
hacer era direccin de arte en cine, Merce-
des Alfonsn comenz a buscar el mejor lu-
gar donde formarse. Y busc en todo el
globo terrqueo sin tener en cuenta ningu-
na de todas las limitaciones que debera
sortear. As encontr la Tisch School of the
Arts en la NYU con sede en Nueva York y
mand su carpeta de presentacin que re-
sult aprobada. Tena que viajar a una en-
trevista para la decisin final de los directo-
res del programa: les contest que les agra-
deca pero que no tena ningn lugar don-
de quedarse ni la posibilidad econmica de
sacar el pasaje La entrevista finalmente fue
telefnica y su candidatura aprobada. Mer-
cedes consigui reunir una cantidad de be-
cas y as pudo finalizar su maestra en Nue-
va York luego de los tres aos que dur la
cursada. Esta ancdota inicial estar en di-
logo con todo el resto del libro, porque da
cuenta de un candor obstinado (al que
Mercedes llama ignorancia) propio de los
que suean despiertos. Ms tarde anotar
sobre Luis Puenzo durante el trabajo de ar-
te en La Puta y la ballena: Fue una expe-
riencia extraordinaria y enriquecedora tra-
bajar con alguien que no ve lo real como
una limitacin, sino como un medio para
concretar su deseo. Una idea revolucionaria
que llevara conmigo para siempre. En el
invierno de 1993, cuando volvi a Buenos
Aires en sus primeras vacaciones de la cur-
sada en la NYU, pens que lo que ms
quera en el mundo era conocer y charlar
con Leonardo Favio. Conseguir una charla
con l, que era fbico a las entrevistas, fue
la meta de ese verano. Quizs uno de los
captulos ms emocionantes de Punto Ciego
sea el que narra el inicio y los das de una
amistad que durara hasta la muerte de Fa-
vio: Me copi su irreverencia hacia todo
pensamiento previo, hacia cualquier teora
sobre el origen del mundo, hacia cualquier
religin que no fuera la de evitar cualquier
sentido conocido
Por qu este libro?
La idea del libro la tuve muchsimos
aos. Tena un formato de rodaje que des-
pus me cost romper: pensaba en la pre-
servacin de un registro del momento real
que luego, en la escritura narrada, haba
que tocarlo. Me frenaba tambin pensar
que en nuestro mundo del cine local,
cuando se expone algo, la gente va y cuenta
ancdotas personales. Con eso tengo siem-
pre mucho cuidado porque me parece que
los dems vienen en busca de otro saber.
Dar una clase no es sentarse y contar que
ese da se cruz un perro verde en el cua-
dro y tuvimos que cortar la toma, y enton-
ces todo el mundo se re. Eso es una con- a los alumnos en tus clases?
versacin familiar pero no un curso. Pero
por otro lado, los alumnos me presionaban
FOTO: SEBASTIAN FREIRE
cada vez ms para saber sobre las pelculas
que yo haba hecho. Tema que mis escritos
de trabajo interno cayeran un poco en esa
categora de ancdota personal, y que no
fueran algo valioso para estudiar. Pero tan-
to insistieron que una vez le una exposi-
cin sobre El Aura. Y entre la gente que
haba trabajado conmigo en la pelcula se
gener una comprensin muy distinta de
lo que haba pasado. Ah vi que esto era
tambin valioso. Por otro lado, creo que es-
te libro tiene en su concepcin una idea de
justicia, que es una cosa que a m me preo-
cupa un montn a diario y en lo profundo,
a corto y a largo plazo. Lo digo por la gen-
te que trabaja conmigo, esa sensacin de
felicidad, de calidad, de que seas recom-
pensado por lo que hacs. Porque hay algo
en esta tarea que es invisible, y dentro de
los cdigos de esta sociedad, lo que es invi-
sible no existe. Es una tarea de justicia de-
cir que esto que es invisible existe y requie-
re un montn de trabajo, de personas, y de
mucho corazn. Culturalmente yo fui cria-
da con los valores de alguien que naci en
1910 porque pas mucho tiempo con mis
abuelos. No es que no tuve padres, pero
comparta mucho lo cotidiano de mi traba-
jo con ellos, quienes me remarcaban que
nunca se debe demostrar que sabs ms
que el otro. Eso hoy te genera unas confu-
siones enormes porque al final se ve como
que no decs nada porque no tens nada
para decir y no que es una eleccin.
Qu es lo que ms te importa transmitir
Deseara haber enseado a leer. Siem-
pre que hago ese trabajo sobre La Traviata
 La direccin de arte en el cine es un mundo sin palabras, sostiene Mercedes Alfonsn y,
E N T R E V I S TA

sin embargo, su libro Punto ciego es un complementario ejercicio de escritura personal y una reflexin sobre
las imgenes y el lenguaje, las pelculas que hizo y que vio, la vida en rodajes, el lugar de una mujer en ese
universo. Responsable del arte de pelculas como Luna de Avellaneda, El aura, La puta y la ballena, entre
muchas otras, Alfonsn estudi en la escuela de arte de la Universidad de Nueva York y desde los aos 90
trabaja en films y dando clases a estudiantes de cine.

les pido que me cuenten por escrito y en
un prrafo de qu se trata la pera. Es in-
creble lo que contestan. Quedan fascina-
dos con esta verdad de que todos leemos
un texto distinto. Y en base a eso es que se
construye una visin sobre este texto, por-
que si vos ests contando la historia de una
nia en un contexto donde todos son ma-
los, el mundo donde transita ese personaje
es posible a otra escala. Vos sos un lobo fe-
roz y te quers devorar a nias menores de
edad, el mundo tiene otro color. Eso es lo
que yo hago y lo que pienso que enseo o
quisiera ensear: decirles que cada uno lee
sin pensar. Que tienen que encontrar su vi-
sin particular, personal, arbitraria.
BITCORA DE UNA IMAGEN
La direccin de arte es un mundo sin pa-
labras, afirma Mercedes Alfonsn. Ella
siempre pide disculpas por haberse formado
en otra rama y presentar la idea por escrito
cuando en la prctica corresponde que sean
solo imgenes. Y es gracias a esta desobe-
diencia que en Punto ciego se pueden leer
reflexiones que podran ser extrapoladas a
otros mbitos del quehacer artstico, como
cuando menciona el peligro de cuidar de-
masiado una imagen hasta caer en ninguna
parte, la importancia de tener el discerni-
miento necesario para saber si se debe usar
o descartar lo aprendido, o simplemente le-
er oraciones que suenan ms a poesa que a
indicaciones estticas: Deberamos evitar
el verde/hojas/rboles lo ms posible en to-
da la pelcula. S que es verano y es difcil, un trabajo donde hay que poner mucho el
pero no nos ayudara a crear esta imagen de
silencio posnuclear, del minuto despus del
ltimo pensamiento compartido.
A veces es difcil poder leer desde un lu-
gar nuevo. Cmo hacer para sortear
las propias obsesiones?
En ese sentido, cuando estoy leyendo
un guin me limito a tener una hoja y un
papel al lado al que no puedo mirar. Si es-
cribo, lo hago sin mirar. Quiero priorizar
leer una pelcula. Hay un montn de ideas
muy primarias. Al principio yo quera des-
glosar todo el guin y eso es muy perjudi-
cial para las mejores ideas que van a quedar
olvidadas. Eso es otra cosa que yo enseo.
Ir por partes, y no: Ah! donde se encuentran
las mesas que sean bord! Porque te permite
quizs contar una escena buensima. Es co-
mo leerlo sin hacer notas, casi con las ma-
nos atadas. Leer, leer y leer. Me dejo el pa-
pel y la hoja porque capaz que hay dos ide-
as que quiero tener ah escritas.
En el registro minucioso de los detalles
se ve que siempre has tomado notas de
tu trabajo, o llevado un diario personal.
Lo llevo siempre. En los primeros aos
del primer hijo ests como perdida emo-
cionalmente. Mi primer diario empez
porque yo estaba esperando mucho la pe-
lcula La puta y la ballena. Y de pronto la
vida continuaba, y yo estaba esperando
mi primer hijo y al mismo tiempo se daba
la mejor oportunidad profesional. Este es
cuerpo. Haba que ir a la Patagonia sin
mdico cerca ni nada, a un lugar con un
camino de ripio de dos horas mnimo. Era
mucha exigencia y tampoco saba cmo le
iba a ir a mi cuerpo. Tambin me daba
mucha culpa tener un entusiasmo tan
enorme por algo laboral cuando yo haba
querido tener ese hijo. Ese era un proyec-
to tambin, pero la pelcula era un proyec-
to enorme donde iba a tener que estar sola
con la panza tambin. Me angustiaba, so-
bre todo, hacer algo mal para ese beb.
Entonces se me ocurri escribirle un dia-
rio, el por qu estaba yo haciendo el tra-
bajo. Porque despus se me iba a olvidar
qu era lo que me estaba pasando en ese
ahora. Era como decirle: Esta es tu mam.
Me pasaba esto en la vida cuando vos esta-
bas llegando. Y tambin era como pedirle
permiso: Acompaame en esto, no es que no
estoy. Ese diario estuvo buensimo para m,
porque tuve que decidir casi tener a mi hi-
jo sola. Porque era estar todo el tiempo en
viaje. Estuve sola un montn de semanas
en el rodaje de la pelcula ms grande que
se haca ac y donde eran todos varones. y una de las razones por las que esto suce-
Ese fue como el origen de la parte non
sancta del libro, digamos. La parte que no
es estrictamente en la que yo me comuni-
co con las dems, sino la parte ms perso-
nal. Empezar a escribir ese diario me hace
bien. Me deja tranquila con la conciencia.
LOS FINALES
En Punto ciego, la idea de final est pre-
sente desde el inicio. No solo por los cap-
tulos que en su mayora llevan el nombre
de las pelculas sobre las que el relato re-
flexiona sino tambin como una pregun-
ta a nivel argumental: Cul sera la mejor
accin o acontecimiento en la vida de
una persona para dar por terminado un
libro que contiene su trayectoria? O cuan-
do se evoca el fin del tiempo de estudio,
donde la profesionalizacin implica un re-
ordenamiento del mundo conocido para
imponer sus propias reglas de juego. El fi-
nal est contenido en una charla inte-
rrumpida por la muerte o en la llegada de
los hijos que cambiarn para siempre el
entendimiento de las cosas. Toda posibi-
lidad de pensar una locura ha muerto: la
muerte de Leonardo Favio es uno de los
finales de este libro y est escrito magis-
tralmente en ese simple sintagma. Se sabe
que el final de un texto no tiene por qu
ser resolutivo y que las conclusiones pue-
den arruinar el sentido completo de un
texto. Punto ciego es uno de esos libros al
que el lector sabe que siempre va a volver,
de es la intencin expresa de sus ltimas
pginas, donde hay un gesto de entrega,
un pase de posta para que entonces el fi-
nal sea, como ocurre con los vnculos au-
tnticos, tan solo un nuevo punto de par-
tida.

RADAR I 9.4.17 I 21
MSICA El extraordinario debut de Sampha, la revelacin de la msica negra inglesa, colaborador de Drake y Kanye West
El lobo manso
POR MICAELA ORTELLI
S
ampha Sisay tiene un nudo en la
garganta. Lo siente cada vez que tra-
ga: un misterio paradjicamente
muy comn que la medicina llama globo
histrico porque no existe fsicamente para
palparse y ser extrado. Slo existe la moles-
tia sin tratamiento especfico que en su caso
empeora si toma alcohol o hay humo alre-
dedor. Se aprende a convivir porque no hay
modo de saber cmo o cundo el fantasma
desaparecer. A Sampha no le ha impedido
cantar hermosamente, con la hondura de
Nina Simone y Antony Hegarty, la clida
lejana de James Blake y Justin Vernon; una
voz incapaz de mentir; el lobo manso que
invitan las estrellas para las partes ms som-
bras de sus discos. Se escucha en una can-
cin entera de More Life, el nuevo de Drake
a meses del esplndido y mega exitoso
Views. El nmero uno Kanye West le dio el
estribillo y un verso de Saint Pablo, su
mejor trance en The Life Of Pablo. El prn-
cipe esquivo Frank Ocean lo llam para
asistir unas sesiones del sinuoso Endless, su
lbum visual. Ya que antes que cantante
Sampha es productor y pianista. Toca desde
los tres aos, cuando el padre compr uno
como alternativa a la televisin para sus hi-
jos; cinco varones a los que ya haba hecho
melmanos comprando discos con frecuen-
cia y desprejuicio hasta morir de cncer de
pulmn en 1998. Sampha tena nueve
aos. El menor de los hermanos por ms de
una dcada, recibi adems la educacin troduccin lenta antes de la entrada de
musical de ellos, incluidas las primeras tc-
nicas de estudio casero, que empez a prac-
22 I 9.4.17 I RADAR
ticar a los doce. Pertenece a la camada de lado, su carrera empezaba a florecer y el naco que decididamente triste, impresin
artistas descubiertos en MySpace; haca mundo se abra para recibirlo. Mientras, el que puede dejar una primera escucha. Por
msica en la habitacin y cuidaba a un her- nudo en la garganta que apareci tras una su oscuridad reinante aun cuando las can-
mano con una discapacidad producto de gripe durante la gira con SBTRKT se haba ciones tengan formas gentiles, suenen ani-
un infarto; tiene un contrato con el sello instalado como una extraa compaa. madas percusiones timbaleras o una mara-
britnico Young Turks desde 2009. En 2013 lanz su segundo EP, Dual. To- villosa arpa africana. Por la voz abismal de
Morden, sur de Londres, 1988. Sampha dava un disco de habitacin pero ya con Sampha, de sas con la misin de recordar
es el nico Sisay que no naci en Kenema, un estilo ms encaminado, el nuevo R&B que el dolor es parte de todo, de la vida y la
Sierra Leona, donde el padre trabajaba co- que une a James Blake y Frank Ocean, belleza. Es tan potico que tenga un nudo
mo valuador de diamantes. Y era el nico donde los blancos tienen influencia en en la garganta. Hay que ser muy valiente
que segua viviendo en la casa familiar principio a travs del trip hop, el gnero para escribir sobre lo que honestamente
cuando a la madre le diagnosticaron cncer, que hace veinte aos relea la msica negra sents y penss, dijo cuando explic el ttu-
poco despus de salir el EP debut Sundanza desde Inglaterra. Canciones de un encanto lo Dual, la tendencia del ser humano a la
en 2010. Con el sonido correspondiente a ambiguo, trgicas y ablicas. El EP fue performance, a crear personalidades para
la influencia del grime el jungle de gne- muy bien recibido, Sampha se pudo inde- los dems. Las letras de Process son visuales
ros que practicaba un primo, estrepitoso pendizar, se mud solo al este de Londres. e imprecisas en general, pero pueden cru-
pero lo-fi, la voz usada en balbuceos, siete Pero al poco tiempo tuvo que volver a la ca- zarse con lneas de lo ms domsticas: No
aos despus ese trabajo parece hecho por sa a cuidar a la madre: haba regresado el saba lo que era ese nudo, qu suerte la
otra persona. Sampha se dej ver por pri- cncer. All se reencontr con aquel piano, ma, en la apertura Plastic 100 C; ten-
mera vez en un single de San Valentn con el protagonista de esta cancin que se estre- dra que ir visitar a mi hermano, en el final
Jessie Ware de 2011, mismo ao en que n hace poco, el tercer single de Process, el What Shouldnt I Be?, sobre lazos fami-
lanz su primer disco SBTRKT (pronun- disco debut. Nadie me conoce como el liares atados al cuello y caminar con un
ciado Abstract, alias de Aaron Jerome), piano en la casa de mi mam. Me mostraste fantasma al lado. Hay una culpa en mi
donde tiene una participacin relevante. que tengo algo que las personas llaman al- estructura, dijo antes en la espectacular
Drake fue el primer consagrado en escuchar ma, canta sobre una meloda lenta sin pro- Reverse Faults, porque es ms fcil sea-
sus composiciones para Young Turks; un duccin rara, sin vueltas, simplemente des- lar que hacerse cargo y mirar adentro. Hay
Drake que pronto ganara su primer garradora y hermosa. Es el momento ms sensacin de impotencia y paranoia en la
Grammy, interesado en figuras del talento y humilde y claro de un lbum que lo conec- onrica y electrizante Blood On Me: Ju-
la sutileza de Jamie xx y The Weeknd, que ta con el sentimiento de la memoria, dice, ro que huelen sangre en m, juro que vie-
lo mand a llamar desde Toronto mientras aunque sean malos recuerdos: Sentir algo nen por m. Y una gran sensualidad y pi-
elaboraba su tercer disco, donde finalmente es mejor que no sentir nada. Binty Sisay carda en Under, lo que hace imaginar un
no quedaron sus instrumentales sino su voz muri en septiembre de 2015. Sampha futuro ms pop para Sampha, cercano a
(en Too Much y The Motion). As lleg compuso mucho del disco los das que ella Abel Tesfaye o el mismo Drake. l por aho-
Sampha a la perfecta Mine de Beyonc: pasaba en el hospital. Despus de enterrarla ra piensa que nunca ser tan famoso. Lo
son suyos los ecos que cierran la extensa in- en Sierra Leona, se fue a terminarlo a un es- que quiere es aprender ms sobre armona y
tudio en una isla de Noruega. ritmo, seguir produciendo para otros y ser
Drake. Fue un momento memorable aquel, Process es su primer trabajo grabado con mejor pianista. El sueo, si cabe, sera po-
cuando el cncer de la madre estaba contro- calidad y es un disco ms rebuscado y ma- der rapear. Pero l recin empieza.
 Punk is dead
Si el punk an resista su RIP inminente, definitiva-
mente ha quedado patitas para arriba desde los pasa-
valedecir dos das. Y por John Lydon (aka Johnny Rotten) ni ms
ni menos, otrora voz cantante de los Sex Pistols: grupo
con el que lanzase en 1977 el himno antimonrquico
God Save the Queen, cuya letra no solo se refera a la
reina como Ella no es un ser vivo, y no hay futuro en el
sueo de Inglaterra, tambin hablaban de la Corona
como un rgimen fascista. Generando en sus das tan
reaccionarias reacciones que, adems de ser prohibida
su reproduccin en la BBC y la Independent
Broadcasting Authority, e impedirse que llegara al pues-
to nmero 1 del UK Singles Chart (lleg al puesto
segundo), signific para Lydon padecer reiteradas ame-
nazas de muerte por faltar el respeto a la lder espiritual
de su nacin. Empero, como subraya el sitio Noisey,
los aos parecen haber suavizado a Johnny; ahora
tiene una visin ms mesurada de los amos de
Inglaterra, que definitivamente no son hombres lagarto.
De hecho, como advierte la web citada, el artista ya
haba dado algunas pistas de haber abandonado la irreve-
rente actitud de antao al, por caso, protagonizar publici-
dades de manteca, concursar en el reality Im a
Celebrity Get Me Out of Here, dar su ok para el lanza-
miento de una fragancia de los Pistols definida como el
espritu del punk en una botella. Oh, oh, y al declarar en
intervi recientes que Trump no es racista, llamndolo un
potencial amigo. Como sea, el ltimo clavo al atad punk
lo ha dado los pasados das, al declarar pblicamente
que extraar mucho a la reina Isabel II, de 90 aos,
cuando est muerta. Ninguna anarqua en UK; al menos,
no de quien hoy deja en claro que la reina s es un ser
humano y la echar de menos como ser humano del pla-
neta Tierra. No es culpa suya que haya nacido en una
jaula dorada. Ojal viva muchos aos. Larga vida a la
reina, remat el aburguesado don.

RADAR I 9.4.17 I 23
FAN Una msica elige su cancin favorita: Flor Braier y Sunday
Domingo de revolucin
POR FLOR BRAIER
Y
o tena diecinueve aos y ya haca
casi un ao que viva en La
Habana. Trabajaba en una escuela
de San Miguel del Padrn, un municipio
marginal de la ciudad.
Por las tardes, combinaba dos guaguas y
despus atravesaba caminando un parque
hasta llegar a mi casa. A veces, vea a una
muchacha sentada en el suelo con su guitarra.
Me llamaba la atencin y siempre demoraba
los pasos para mirarla un poco. Tocaba can-
ciones de los Beatles compulsivamente.
Un da, volviendo del trabajo, decid
detenerme a escucharla y terminamos can-
tando juntas. Me qued con ella hasta el
anochecer y cantamos Strawberry Fields
en clave de guaguanc, Strawbery Fields
Forevel, cover que se convirti en nue-
stro chiste de amigas cmplices.
Unas semanas despus, un domingo a la
maana, yo dorma profundamente cuan-
do me despert la voz megafoneada del
vendedor ambulante de barras de guayaba.
Sal de la cama de un salto y corr por el
pasillo para alcanzarlo. Cuando llegu a la
puerta ya estaba demasiado lejos. Iba a
tener que esperar una semana ms hasta
que volviera.
Pero esa maana del dulce de guayaba
frustrado, pas por la puerta de mi casa
Yani, la Beatle fan del parque. Era la
primera vez que la vea despus de nuestro
24 I 9.4.17 I RADAR
Morning de The Velvet Underground & Nico
encuentro musical. Ella con sus calzas ofrendas para la virgen dorada. Morning, cancin simple y perfecta que abre
verde-loro y los ojos color casi calzas. Yo En el otro extremo del mueble: dos el disco. Cerr los ojos con esas primeras no-
en camisn. columnas de CDs perfectamente apilados tas centelleantes y sent que Yani me haba
Nos quedamos charlando un rato largo en que no eran salsa, ni son, ni trova. La narcotizado sin piedad. No poda ser el caf
la vereda y me invit a su casa por primera mayora eran, por supuesto, Beatles. Los ni los sahumerios de Ochn. Haba una
vez (todo un acontecimiento vincular). mir de cerca y me dijo que me iba a hac- melancola lisrgica en esa msica que yo
Me vest rpido y caminamos. Cuando er escuchar algo que estaba de pinga, una nunca haba sentido antes.
llegamos, me ofreci caf y como un ritual banda que casi nadie conoca. Sac el com- Despus de esa oda dulce a la resaca, fue
que pareca inventado para hipotecar mi pact con la icnica portada de la banana y quedando atrs el sabor de fin de fiesta
nostalgia, se solt el pelo y prendi un puso play. para dar paso a esas alucinaciones yon-
cigarrillo marca Popular. Despus corri la Si escuchar a los Beatles era todava un quis, a un sonido ms peligroso y calle-
cortinita de un mueble y apareci una es- gesto extico en el contexto cubano de fi- jero. Yo no saba nada del entorno neoy-
tatua de Ochn (patrona de Cuba y orisha nales de los 90, tener The Velvet orquino de fiestas, dealers y placeres sado-
del amor y de los ros). Al lado del altarci- Underground & Nico resultaba prctica- masoquistas en el cual se haba gestado es-
to: un ramo de girasoles, una pluma de mente aliengena. ta masterpiece total. Pero de hippismo
pavo real y un vaso lleno de miel todas El primer tema que escuch fue Sunday flower power no tena nada. Este era un
retrato muy distinto del 1967 que yo
tena en la cabeza.
El disco era oscuro y luminoso a la vez.
Flor Braier es actriz y msica. Como actriz actu, entre muchos otros, en Un recorrido donde el caos urbano ter-
Ramanegra, largometraje dirigido por Camila Toker y 5 tardes sin Clara, cortometraje dirigi- minaba en catarsis pura.
do por Santiago Esteves, ganador del Concurso Anual de Cortometrajes de la FUC Buenos En un momento, mientras escuchaba
Aires, 2008. En 2007 particip en Unmade Beds, de Alexis Dos Santos. Ese mismo ao pens: Tengo que inventarme una frmu-
protagoniz Las Hermanas L., de Santiago Giralt, Diego Schipani, Eva Br y Alejandro la para no olvidarme nunca de este mo-
Montiel, competencia oficial del Festival Internacional de Cine de Mar del Plata 2008. En mento ni de esta chica y cuando se
2006 particip en UPA! Una pelicula argentina, dirigida por Camila Toker, Tamae y Santiago callaron las guitarras disonantes de
Giralt, ganadora de la competencia oficial del BAFICI 2007. En teatro, escribi, dirigi y European Son, la ltima cancin del l-
actu en El animador junto a Federico Buso y Walter Jakob; y particip en Pic Nic dirigida bum, abr los ojos alucinada y la vi mirn-
por Mariana Punta y en Momentos espaciales, junto al grupo DAiressang. Como msica dome con sonrisa satisfecha de sensei mu-
Acaba de publicar NIT, su tercer trabajo solista primer larga duracin despus de los sical. Como aterrizando de un viaje ini-
EPs Pony Feelings (2011) y Ro. (2014). Hace unas semanas present su primer simple, citico, an con la cabeza en otro lugar,
The Love Life of an Octopus, adems el videoclip oficial del disco). Nit est disponible en exclam: Otra vez!. Ella se ri fuerte.
YouTube, Spotify y el resto de plataformas digitales. Caa la noche espesa sobre La Habana y
pusimos el disco otra vez. Y otra vez.
RADARLIBROS
Muchos aos despus
Hace cincuenta aos la editorial Sudamericana publicaba
Cien aos de soledad, la novela que cambiara la literatura
latinoamericana creando una marca esttica y una
identidad, el realismo mgico, y consolidando a
Gabriel Garca Mrquez como un escritor sin
fronteras. Durante medio siglo se sucedieron diversas
lecturas y relecturas que alimentaron y actualizaron los
elementos ms potentes del libro: la invencin de Macondo
y la saga familiar maldita de los Buenda, su visin mtica de
la historia social, la fusin de elementos realistas y
maravillosos, en suma, la creacin de todo un universo que
sigue sorprendiendo y deslumbrando a nuevas
generaciones de lectores. Radar reconstruye los das de la
aparicin del libro y reproduce la crtica de Toms Eloy
Martnez en la revista Primera Plana, que le dedic su tapa a
Garca Mrquez en junio de 1967, cuando en Buenos Aires
se agotaba la primera edicin de la novela.
POR SUSANA CELLA
A
partir de 1967, cuando la editorial
argentina Sudamericana la public,
Cien aos de soledad fue cumpliendo
aos hasta llegar hoy al medio siglo. Su au-
tor, Gabriel Jos de la Concordia Garca
Mrquez, nacido en Aracataca en 1927 no
lleg, en esta coincidencia de fechas entre
sus cumpleaos y los de su principal nove-
la,en cifras redondas, a ver el cincuentenario
del relato que sigue su ininterrumpida circu-
lacin por todo el mundo. Muri en Ciu-
dad de Mxico el 27 de abril de 2014.
Aunque en el itinerario de Garca Mrquez
Cien aos de soledad bien puede nombrarse
como un hito definitivo para su lugar en las
letras, tanto es as que, cuando el autor
cumpla los ochenta aos en 2007, la Real
Academia Espaola junto con las correspon-
dientes en los pases de habla hispana, efec-
tuaron una edicin de homenaje a la que
fuera considerada un clsico del idioma, la
gesta haba comenzado antes y continu, in-
cluyendo sus memorias (Vivir para contarla),
una obra que da cuenta de variados datos
biogrficos que reiteradas veces mencion,
muchos de los cuales fueron materia prima
para sus relatos. As por ejemplo, la historia
de amor entre sus padres, la relacin con su
abuelo, el coronel, o con la abuela dotada de
una sabidura vital transmisible en cuentos y
recuentos afincados en la experiencia y en
visiones de mundo sintetizadas en enuncia-
dos que bien supo aprovechar literariamente
el autor para la consecucin de un proyecto
literario que tuvo la virtud de conjugar nue-
vos modos de escritura con el anclaje en un
espacio reconocible y perfectamente disea-
do, a fin de forjar una potica que presenta-
se a travs de su aldea inventada la imagen
de Amrica Latina, aunando el mpetu crea-
tivo su inmensa capacidad de narrar con
la continua remisin a una zona necesitada
de nombres y memorias.
Se dijo y repiti muchas veces que Garca
Mrquez jams estuvo en Buenos Aires, qui-
z como una de las tantas leyendas en torno
de su vida y obra. Sin embargo hubo un via-
je precisamente dos meses despus de publi-
cada la novela cuyo manuscrito fue dificul-
tosamente enviado debido al costo (Merce-
des, la esposa de Garca Mrquez,empe
una licuadora, regalo de casamiento, para
RADAR I 9.4.17 I 25

juntar el dinero necesario, incidente muy ci-
tadoen torno de la publicacin del libro)
hasta que lleg al editor Paco Porra de Sud-
americana, quien inici con una tirada de
ocho mil ejemplares la onda expansiva que
de ah en ms tendra la novela. Simultnea-
mente, Primera Plana, revista que en esa d-
cada funcionaba como una referencia cultu-
ral insoslayable, le otorgaba un destacadsi-
mo lugar. En junio, el semanario del que yo
era jefe de redaccin dedic su portada a
Cien aos de soledad, consagrndola como la
gran novela de Amrica con una resea crti-
ca que yo mismo escrib, evoc Toms Eloy
Martnez en el cumpleaos cuarenta de la
novela. All expone algunas consideraciones
que bien definen la propuesta de Garca
Mrquez, por ejemplo, la dimensin pica
fundida con episodios tanto habituales como
inslitos, la presencia del mito enlazado con
la historia concreta de Colombia, la funda-
cin de un lugar como metfora minuciosa
de toda la vida americana, de sus peleas, ma-
los sueos y frustraciones, en una novela
total, desde el gnesis al apocalipsis, dotada
de una vitalidad cataclsmica.
Cuando Cien aos cumpli sus treinta,
Toms Eloy Martnez record que antes de
esa novela Garca Mrquez era slo recono-
cido por un reducido grupo. El crtico chile-
no Luis Harss, en la vorgine del boom lati-
noamericano, compuso un libro de entrevis-
tas que titul Los nuestros. Algunos dicen
26 I 9.4.17 I RADAR
FOTOS: GONZALO MARTINEZ
que fue Cortzar, otros que Carlos Fuentes,
lo cierto fue que le hablaron del colombiano
y entrevist a Garca Mrquez, quien figura
en esa certera eleccin de figuras centrales
de la literatura latinoamericana (Borges,
Onetti, Miguel Angel Asturias, Juan Rulfo,
Alejo Carpentier, Joo Guimares Rosa, Ju-
lio Cortzar) entre los ms recientes, junto a
Fuentes y Vargas Llosa. La primera edicin
de aquel testimonio literario apareci, tam-
bin por Sudamericana, en 1966, es decir
un ao antes de Cien aos cuando Garca
Mrquez ya haba publicado La hojarasca,
El coronel no tiene quien le escriba, Los fune-
rales de la Mam Grande y La mala hora, co-
mo eventos parciales acaecidos en Macon-
do. Deca por entonces Harss: la prxima
fase del libro, que anuncia para marzo o
abril de 1967 se llamar Cien aos de sole-
dad. No es slo la historia del coronel Au-
reliano Buenda explicaba Garca Mrquez,
sino la historia de toda su familia, desde la
fundacin de Macondo hasta que el ltimo
Buenda se suicida, cien aos despus y se
acaba la estirpe.
La editorial y Primera Plana invitaron al
escritor como jurado junto a Leopoldo
Marechal y Augusto Roa Bastos del pre-
mio de novela que ambas organizaban. Lle-
g con su esposa, segn record Toms Eloy
Martnez, un 16 de agosto, dos meses des-
pus de publicada la novela que iba alcan-
zando once mil ejemplares vendidos. Garca
Mrquez pudo constatar entonces el halo de al pueblo con un nuevo invento, su denta-
fama que nunca ms lo abandonara. Por dura postiza se narra de tal modo que pare-
qu nunca volvi a Buenos Aires se hunde ce un milagro: el gitano ha derrotado a la ve-
en las brumas de las leyendas, mitos o su- jez, vuelve rejuvenecido. A esto se suman
persticiones que abon en toda su trayecto- otros acontecimientos la lluvia intermina-
ria el propio autor. ble, la invasin de las mariposas amarillas, la
Hubo fiesta de cumpleaos para la novela levitacin de Remedios aunando hechos
cuando iba sumando aniversarios coinciden- con creencias y fantasas,lo que pone en en-
tes con los del autor, veinte, treinta, cuarenta tredicho los esquemas de la razn instru-
de vigencia, de lecturas multiplicadas. En mental para dar cabida a la potencia de lo
2007, con ms de treinta millones de ejem- imaginario. Lo que se denomina mgico
plares vendidos, traducida a unas treinta y no es sino acudir, en una de las tantas ver-
cinco lenguas, Gabo pudo celebrar junto tientes que la novela amalgama, al relato ma-
con sus ochenta aos de vida, los cuarenta ravilloso. Como realista, Garca Mrquez es-
de la novela que fue reconocida como una tara representando la realidad, slo que s-
de las obras ms importantes de la lengua ta, en Amrica Latina no es la realidad orga-
castellana durante el IV Congreso Interna- nizada segn pautas racionales, sino que las
cional de la Lengua Espaola. sobrepasa y desafa, de ah la desmesura de
las acciones de los personajes, sus modos de
REALISMO MGICO actuar y pensar, regidos ms bien por una ra-
Garca Mrquez, siguiendo una persistente zn alternativa donde lo inverosmil est ins-
costumbre, envolvi el origen y desarrollo de talado como normal en la vida cotidiana.
la novela en una aureola mtica: cont que Por otro lado Cien aos conserva una se-
en viaje a Acapulco con su familia, en 1965, rie de convenciones narrativas, para entonces
se sinti fulminado por un cataclismo del ya puestas en cuestin. El relato avanza si-
alma, le surgi la famosa frase inicial y con- guiendo una cronologa lineal, desde los fun-
tinu sin descanso para contar toda la histo- dadores de Macondo hasta su ltimo des-
ria de Macondo, nombre que le habra suge- cendiente, y hay un narrador que, como re-
rido un cartel visto de lejos acompaado de vela la frase inicial de la novela conoce el pa-
su abuelo. Las ancdotas se multiplican y sado y futuro de los personajes y va desple-
hasta difieren. Lo que subsiste es el juego en- gando sus aventuras y desventuras hasta lle-
tre realidad e invencin que Garca Mrquez gar a un punto de culminacin, pero a la vez
no slo plasm en su escritura sino tambin el tiempo es cclico en la repeticin de desti-
en el origen de sus relatos. Al referirse a la nos de los personajes, en las constantes que
gestacin de la novela en El olor de la guaya- desafan la progresin.Y ms, el final lleva a
ba, libro de conversaciones con su amigo Pli- un movimiento de retroaccin: volver al ini-
nio Apuleyo Mendoza publicado en 1982 cio para leer lo que decan los manuscritos.
(ao en que le fuera concedido el Nobel de
literatura), adems de hablar de esa especie LOS ALIMENTOS TEXTUALES
de rayo fulmneo que lo toc mientras viaja- Cuando Garca Mrquez reconoce la inci-
ba en su auto, destaca que se trata de una dencia de William Faulkner con la funda-
historia lineal donde con toda inocencia lo cin de su condado de Yoknatapawa, efec-
extraordinario entrara en lo cotidiano. Ni ta sin embargo un proyecto que tiene co-
ms ni menos que una especie de sntesis de nexiones con el maestro, pero caractersti-
esa potica que tendra innmeras aceptacio- cas propias. Podra decirse que lo principal
nes as como cuestionamientos y que sinteti- que toma es la configuracin de un espacio
z como realismo mgico. Lo que parece una y el devenir de las estirpes, pero no acude a
contradiccin, es decir, si se habla de realis- formas de la narracin del norteamericano (
mo se supone una representacin verosmil monlogo interior, dislocacin extrema de
del referente que en Cien aossera todo lo la temporalidad, multiplicacin de narrado-
que tiene que ver con la mencin de las gue- res, voces particulares hablando en registros
rras entre liberales y conservadores, la inje- diversos) sino que acopia los relatos de su
rencia de los norteamericanos, la huelga ba- abuela para citar una de las claves que dio
nanera, etc. Pero, a diferencia de una novela sobre la novela, leyendas y una dimensin
realista tradicional que desdea magias y intertextual donde pueden aparecer por
ancla en la verosimilitud, este relato se desli- ejemplo, personajes de otros relatos, algu-
ga de ella. Lo que efectivamente puede ser nos de ellos contemporneos al boom, como
algo cierto valga recordar por ejemplo el la mencin al compadre Artemio Cruz,
momento en que el gitano Melquades llega protagonista de la novela de Carlos Fuen-

tes. A lo que se suman referencias mltiples
donde caben desde alusiones bblicas a ex-
periencias personales que remiten al Grupo
de Barranquilla del que particip efectiva-
mente Garca Mrquez cuando habla de la
librera del maestro cataln, Ramn Vinyes.
Todo amalgamado en un relato sin solucin
de continuidad.
Cien aos de soledad innova y a la vez con-
serva modos tradicionales de la narracin.
As por ejemplo, va a mantener la presencia
cuentro del tiempo latinoamericano. En-
cuentro del pasado vivo, matriz, creador, que
es tradicin de ruptura y riesgo...Encuentro
del futuro deseado...Encuentro del presente
absoluto en el que recordamos y deseamos.
CINCUENTA AOS
DE LECTURAS
Aquellos que se encontraron con ese texto
en 1967, son hoy da padres o abuelos de los
lectores jvenes, que leen por primera vez la
La gran
novela
de Amrica
En su edicin del 20 de junio de 1967, la revista
Primera Plana dedic su tapa a Gabriel Garca
Mrquez. En el interior public una entrevista
realizada al autor en Ciudad de Mxico por Ernesto
Schoo, y la resea de Cien aos de soledad de TEM.
POR TOMS ELOY MARTNEZ monumentos. La realidad la cotidiana o la
fantasmagrica ha sido siempre la herra-

del narrador omnisciente (el que sabe todo
respecto de los personajes, que puede intro-
ducirse en sus pensamientos, en su pasado,
presente y futuro), lo que se advierte en el
mero inicio de la novela: Muchos aos des-
pus, frente al pelotn de fusilamiento, el
Coronel Aureliano Buenda habra de recor-
dar la tarde remota en que su padre lo llev a
conocer el hielo. La frase encierra una signi-
ficacin mltiple. Quien narra sabe acerca
del futuro del personaje, sabe acerca de su
recuerdo, introduce un dato muy vinculado
con el contexto el hielo, para alguien naci-
do en un mbito tropical o subtropical no es
algo usual, sino ms bien desconocido. Si-
guiendo esa primera pgina, aparece la loca-
lidad que con el tiempo parece haberse con-
vertido en un lugar geogrfico existente.
Desde luego se la vincul con Aracataca lu-
gar natal del autor y Colombia, pero no
qued suscripta a ese mbito sino que se la
identific con toda Amrica Latina. La fr-
mula tuvo enorme xito pero tambin fue
denostada argumentando que configuraba
una imagen forexport, para consumo de las
metrpolis internacionales, que embelleca
tremendas realidades del subcontinente, que
era una nueva forma de exotismo, entre
otras crticas. La historia de violencia, de
guerras y calamidades, sin embargo estn en
la novela, valga recordar la saga del coronel
Aureliano Buenda y sus batallas.
Vale la pena contrastar dos valoraciones
importantes, primero la del crtico uruguayo
ngel Rama que, por otra parte, apreciaba
ms El coronel no tiene quien le escriba que
Cien aos Sealaba que por una parte se
vean rigurosamente hechos acaecidos, pero
que convivan con una visin ahistrica, ca-
si mtica, del universo, fuertemente invadida
por las concepciones tradicionales del catoli-
cismo popular donde pervive la idea de la
culpa y del castigo consiguiente, la nocin
del pecado original, la esperanza en la revela-
cin, la acechanza mgica, la afirmacin del
destino como clave de la aventura humana.
Segundo, la de Carlos Fuentes cuando dice
que Garca Mrquez apunta a el triple en-
U
novela. Como todo clsico Cien aos de sole- na literatura en estado de nacimiento mienta de la novela. Pero el nico gesto ca-
dad suma tambin las relecturas. El nombre no tiene nada que perder: puede in- paz de dotar de grandeza a una novela es la
de Garca Mrquez no es hoy materia de ventar un lenguaje a partir de cero, falta de respeto por esa realidad.
descubrimiento sino algo ms que conocido. imaginar una loca sintaxis, echar al mundo Si la literatura latinoamericana asoma ahora
Relatos del autor por ejemplo Crnica de gordas de doscientos kilos y gigantes de tres casi con certeza como la ms original de to-
una muerte anunciada o Relato de un nufra- metros, burlarse de todas las tradiciones cul- das las literaturas, es slo por la aceptacin
go ingresaron al canon escolar. turales puesto puesto que no debe respon- de su destino subversivo, por su desaforada
Cincuenta aos significa tambin un lapso der a ninguna. El acto de crear se transforma caminata a travs de una imaginacin sin lmi-
en el cual las expectativas y el horizonte de entonces en una experiencia de vida libre y tes. Esa originalidad es engaosa, sin embar-
recepcin, han cambiado. En los sesenta tan- la literatura que nace va nutrindose de esa go, porque las formas que asume son las mis-
to el autor como su novela fueron una nove- generosa desmesura, como un feto de mas formas que adoptaron las primeras ficcio-
dad, algo muy diferente de lo que devino en monstruosa cabeza al que solo el aire, las re- nes humanas, las de toda cultura en erupcin:
clsico en base a la propuesta literaria del re- laciones con los dems hombres, el acto de as como en Espaa la novela empez siendo
alismo mgico, que cundi como lo propio caminar y de crear van modificndolo. Puede un cantar de gesta, una loca aventura de ca-
de Amrica Latina. aducirse que esas son las reglas de toda balleras, una coleccin de aplogos donde
Los cincuenta aos permiten pensar una creacin verdadera; pero las manos del que hablaban los animales y los Deanes de Santia-
historia de lecturas en un lapso que traspas trabaja en un pramo estn siempre ms go viajaban en el tiempo, Amrica Latina erige
el siglo y en el que se sucedieron cambios sueltas de las del que habita entre ruinas o >>>>
raigales en la sociedad, en los intereses, ima-
ginario y formas de lectura e interpretacin.
Surgi en terreno frtil pero suscit dispares
opiniones desde su emergencia hasta hoy.
Sin embargo apologas y rechazos no son si-
milares en el transcurso del tiempo. Si dca-
das atrs los cuestionamientos o las valora-
ciones tenan un sesgo ideolgico marcado,
en los lectores primerizos aparecen desde
elogios hasta observaciones peyorativas acer-
ca de la dificultad que implica la prolifera-
cin de personajes con los mismos nombres,
lo que ven como repeticiones, las extensas
frases, y hasta el mismo final. O sea, ms que
la discusin en torno del realismo mgico
(en trminos de potica e imagen de Latino-
amrica) aparecen expectativas de recepcin
actuales que se inclinan ms bien por un re-
lato simple, una prosa exenta del despliegue
verbal de Cien aos en favor de una narra-
cin sin complejidades.
Y aun, aun, Cien aos sigue el derrotero
que unifica medio siglo de lecturas: su capa-
cidad de apelar a los lectores ms diversos,
desde los literatos y crticos que le dedicaron
estudios minuciosos en clave sociolgica,
psicoanaltica, mtica o textual hasta los que
se sumergen en la narracin desencadenada,
encantatoria, quiz la verdadera magia de es-
te realismo.
RADAR I 9.4.17 I 27

>>>>
ahora sus propios Calila e Dimna, sus Conde
de Lucanor, sus Mio Cid y sus Amadises. No
es improbable que dentro de mil aos Giral-
des y Rmulo Gallegos. Azuela y Jos Eusta-
sio Rivera figuren como palimpsestos perdidos
de la infinita historia literaria; que Macedonio
Fernndez y Arlt, y Borges, sean apenas la se-
milla natal de un mundo cuyos padres se lla-
marn Cortzar, Vargas Llosa, Onetti, Guima-
raes Rosa, Carpentier. Este padre mayor que
se les ha unido definitivamente, con sus Cien
aos de soledad, viene a aportar, l solo, una
bandera nueva para la aventura: la novela que
acaba de publicar resume, mejor que ninguna
otra, todas esas corrientes alternas. La magia
celebra aqu su matrimonio con la pica: los fil-
tros maravillosos, las ascensiones al cielo en
cuerpo y alma, los festivales interminables del
sexo, se pasean orondos del brazo de las gue-
rras revolcuionarias, de los polticos hipcritas,
de las plantaciones bananeras que aniquilan,
donde quieran que estn, la felicidad y la ino-
cencia.
Cien aos de soledad cuenta la historia
completa de Macondo a travs de la familia
Buenda desde que el primer Jos Arcadio y la
primera Ursula la fundaron, mitolgicamente,
a doce kilmetros de un galen espaol an-
clado en plena selva. Pero apunta hacia algo
ms: es una metfora minuciosa de toda la vi-
da americana, de sus peleas, sus malos sue-
os y sus frustraciones, Los cuatro libros pre-
vios de Gabriel Garca Mrquez aparecen aho-
ra como meros afluentes de esta novela total;
los tropeles verbales de La hojarasca han mo-
derado su trote, las ntimas inclinaciones de
cabeza de El coronel no tiene quien le escriba
se aplican con sus mismas reticencias a la
historia de Remedios Buenda, una casada
impber a quien Garca Mrquez retrata me-
diante escamoteos psicolgicos. Slo Los
funerales de la Mam Grande ltimo cuento
de un libro homnimo , anticipa con sus tem-
pestades episcopales y su tremendismo babi-
lnico, los mejores momentos de Cien aos,
28 I 9.4.17 I RADAR
El nmero de
Primera Plana de
junio de 1967
Macondo ha sido siempre, salvo en El del libro si no estuvieran aplacadas, de tanto enfra la novela: por momentos Garca Mr-
coronel, el obsesivo protagonista de esas fic- en tanto, por las ondulaciones suaves de la quez lo para en seco injertando noticias arit-
ciones, el surtidor de smbolos y criaturas. Pe- poesa: en tal sentido, no hay quizs en toda mticas, detalles prolijos hasta la mana. Que
ro ahora, un golpe de ballesta, Garca Mr- la novela un momento ms alto que la histo- el coronel Aureliano Buenda quite la tranca
quez llega para asesinar al puebln que en- ria de Remedios, la bella, una sirena homri- de su casa, y vea en la puerta diecisiete hom-
gendr en 1955 (Macondo era ya un pavoro- ca cuya inocencia fuerza la muerte de sus bres; que Pilar Ternera muera en un mecedor
so remolino de polvo y escombros centrifuga- enamorados. Inmune a los intentos de viola- de bajuco, enterrado por ocho hombres en un
do por la clera del huracn bblico. Esa cin, boba hasta la santidad, Remedios aca- hueco enorme; que llueva en Macondo du-
matanza a mansalva parece asignar a su no- ba sus das de cristal una tarde de marzo, rante cuatro aos, once meses y dos das, no
vela un destino apocalptico; quiz lo sea, qui- cuando sale a doblar en el jardn las sbanas son precisiones intiles. La novela abreva en
z a partir del momento en que escribi la lti- familiares de bramante. Ese instante es tan ellas para hinchar sus msculos, para demos-
ma palabra de Cien aos, el autor se haya anglico, tan denso de vapores y poesa, que trar que sus acontecimientos prodigiosos tie-
afeitado sus bigotes literarios, haya movido de su sola transcripcin sirve, mejor que todas nen un color, un sabor, una medida.
lugar su corazn, resuelto a empezar de nue- las dems palabras, para abrir paso a la lec- Llamar barroca a Cien aos de soledad es
vo. Pero, para Amrica Latina, esta novela tie- tura del libro. Al contrario dijo (Remedios) calificarla a medias porque la simiente de su
ne el sabor de un gnesis, de una apertura nunca me he sentido mejor. Acab de decirlo barroquismo es esta Amrica lujuriosa de ca-
hacia las formas ms profundas de su vida. cuando Fernanda sinti que un delicado bo a rabo. El coronel que est a punto de li-
Todo lo que ocurre en Cien aos es impor- viento de luz le arranc las sbanas de las quidar a su amigo Gerineldo Mrquez, slo
tante: la peste del insomnio que acaba en manos y las despleg en toda su amplitud. porque se atrevi a reprobarlo, y que acaba
una peste del olvido y obliga a los habitan- Amaranta sinti un temblor misterioso en los batallando por el mero gusto de la guerra,
tes a marcar cada cosa con su nombre, me- encajes de sus polleritas y trat de agarrarse encastra dentro de sus locas y solitarias ar-
sa, silla, reloj, puerta, pared, cama, cacerola, de las sbanas para no caer, en el instante terias, a diez generaciones de coroneles
a inscribir un gran letrero en la parte central en que Remedios, la bella empezaba a ele- americanos.
que asegura Dios existe; las guerras intiles varse. rsula, ya casi ciega, fue la nica que Nada queda sin ser arrastrado por el to-
del coronel Aureliano Buenda, un enemigo tuvo serenidad para identificar la naturaleza rrente de los Cien aos: aqu asoman el Be-
furibundo del gobierno cuya efigie prcer de aquel viento irreparable y dej las sba- be Rocamadour de Cortzar, el Artemio Cruz
acaba por entronizarse en los santorales co- nas a merced de la luz, viendo a Remedios la de Carlos Fuentes y hasta la propia Merce-
lombianos; los prodigios de Petra Coles con bella, que le deca adis con la mano, entre des Garca Mrquez bajo la mscara de una
Aureliano Segundo, a cuyo influjo las vacas, el deslumbrante aleteo de las sbanas que boticaria silenciosa como si el novelista hu-
las ovejas y las gallinas se lanzan a parir suban con ella.. biese querido sealar que la vida, los ami-
desaforadamente. En su laberinto de histo- Pero tambin ese prrafo es un mirador de gos, el amor y las criaturas de ficcin son un
rias entrelazadas, de genealogas mareado- las debilidades del libro, de su nico taln de solo haz dionisaco en el momento de crear.
ras, ningn personaje pierde el paso, sin Aquiles: la uniformidad de la escritura. Cada Pero quizs estas Mil y Una Noches pobla-
embargo: es que Garca Mrquez los ech al pgina de Cien aos respira de una manera das de nacimientos y de muertes, de casa-
mundo vigilando que sus apariencias fsicas idntica a la pgina que sigue, repite con ca- mientos y virginidades, no puedan entender-
sean siempre iguales a sus actos. Ese hilo dencias secretas los destellos de sus adjeti- se por completo sin ayuda de una confiden-
de Ariadna permite reconocer en el gigante vos, las mutaciones escenogrficas. El olor a cia del autor. Me importaba ms terminar la
Jos Arcadio, que vuelve a Macondo con el maravilla y a lavanda persiste tanto dentro novela que publicarla. El reto a la solemni-
cuerpo veteado de tatuajes, al hijo adoles- del estilo de Garca Mrquez como su aluvio- dad que duerme en esa frase, la alegra cre-
cente que se march un da detrs de una nal ternura, su vitalidad cataclsmica. En una adora que la sostiene, son otras de las cla-
tribu de gitanos, con un trapo de colores obra menos vasta como El coronel, esa fide- ves que explican el triunfo actual de la nove-
amarrado a la cabeza. Y permite entender lidad de la prosa a s misma era un prodigio: la latinoamericana. A partir de Garca Mr-
tambin por qu persistir sobre su tumba en Cien aos, la perfeccin verbal endulza la quez y de sus pares ya nadie tendr dere-
un recndito olor a plvora. lectura, la entorpece a ratos, acaba por cho a escribir para ser conocido sino para
Las grandes explosiones picas de Cien anestesiar el olfato y a la lengua. descubrir el modo ms alto, ms limpio, de
aos acabaran por devorar los esplendores Nunca, sin embargo, ese diluvio de belleza conocerse a s mismo.
Fragmentos de un
discurso decoroso
La nueva novela de Laurent Binet cautiv a los medios franceses a partir de una
stira de los pensadores posestructuralistas y su crptico lenguaje. Y sin embargo, La
sptima funcin del lenguaje tambin puede leerse como la visin conservadora de una
emergente derecha intelectual que recurre a la burla de la experimentacin y la teora.
POR FERNANDO BOGADO
L
inda Hutcheon, terica canadiense
volcada a pensar el posmodernismo,
desarroll, entre otras cosas, una cate-
gora muy interesante para pensar gran parte
de la novelstica contempornea. Esa catego-
ra, mejor, ese gnero que denomin y anali-
z es el de la metaficcin historiogrfica. es, la posibilidad de hacer cosas con las pala-
Un texto que cumpla con las caractersticas
de la metaficcin historiogrfica tiene que
reunir dos condiciones como mnimo: por
un lado, establecer una historia en donde
personajes de la vida real, de la historia, con
biografas por todos conocidas, se relacionen
con personajes ficticios, confundiendo, en
un primer nivel, la distincin entre lo que es
y no es ficcin. La segunda caracterstica es
que la novela, en diferentes momentos, sea-
le su ser novela, se marque a ella misma co-
mo apenas una historia, sin pretensiones de
operar como relato sobre hechos verdaderos
(por ms que varios de los hechos recogidos
lo sean). Estas dos caractersticas aparecen sin
lugar a dudas en la ltima novela de Laurent
Binet, La sptima funcin del lenguaje, relato
policial que parte de una ancdota ms que
de una premisa: el accidente sufrido por Ro-
land Barthes en 1980, quien perdi la vida
luego de ser arrollado por un camin de la-
vandera, no fue tanto una casualidad como
un atentado. Y no hay otra cosa que hacer
salvo dos obligadas preguntas: quin mat a
Roland Barthes? Por qu?
A partir de ese suceso, un polica con esp-
ritu fachistoide y muy poco afecto a los es-
tudiantes y su hippismo de izquierda, el ins-
pector Bayard, deber buscar a los responsa-
bles del aparente crimen por pedido directo
del presidente Giscard dEstaing. Bayard,
quien no entiende nada de lo que escribi
Barthes ni mucho menos le interesan los
problemas de la semiologa estructuralista,
emplea a un joven profesor, Simon Herzog,
para que lo acompae en los interrogatorios
y le traduzca los testimonios sin sentido de
los interrogados: digamos, todas las grandes
figuras del estructuralismo, el posestructura-
lismo y la filosofa del lenguaje, desde Mi-
chel Foucault, pasando por Julia Kristeva,
Sollers, y terminando en Umberto Eco y en
John Searle. A partir de las preguntas hechas
y de la persecucin que empiezan a sufrir
por dos grupos diferentes (unos, con un ex-
trao acento que parece ruso o, ms precisa-
mente, blgaro; los otros, misteriosos japo-
neses), Bayard y Herzog se dan cuenta de
que Barthes tena en su poder un arma que
podra interesar tanto a semilogos como a
polticos, la sptima funcin del lenguaje, pensar en la intelectualidad francesa post-
aquella que Roman Jakobson insinuara en
el artculo Lingstica y potica, en donde escribe desde el lugar de superado una nove- especie de secta retrica, el Logos Club, y la
establecera los componentes del circuito co- la cuyo nico atractivo es entretener a cual- obsesin por una funcin que resulta mgi-
municativo (ese del Emisor, Receptor, Ca- quiera que haya cursado dos o tres materias ca: desde una realista realidad (de dere-
nal, etc.) y sus correspondientes funciones de Letras, o que haya hecho el CBC y haya cha), todo lo que han dicho estos pensado-
(esas funciones Emotivas, Conativas, Fti- pasado por casualidad por De Saussure y res acerca del lenguaje slo puede ser parte
cas, etc.). No ser la supuesta sptima fun- Barthes. Se lee desde el encanto del burgus del discurso de un grupo cerrado de gente
cin una clave que lleva a su mximo nivel culpable que se quiere concentrar en los pe- que cree en la magia. Y no, ya lo sabemos,
la dimensin performativa del lenguaje, esto queos secretos de otros burgueses, con esa no fue magia.
satisfaccin del chisme conocido, y no pasa
bras? No habr en esa funcin mgica un de ser una historia para leer en el verano y
posible descubrimiento de cmo convencer, olvidarse un poco del mundo acadmico y
o mejor, imponer una verdad al resto de los sus rigores. Sin ingenio las escenas sexuales
receptores, y as moldear el mundo segn las son de una cursilera increble, con bloques
directivas de quien domine la funcin? enteros de teora masticada para que el lec-
De lo mucho que se puede decir de la no- tor no avezado comprenda hacia dnde va,
La sptima funcin
vela, al menos, desde nuestro pas (y su am- la stira que lleva adelante Binet es un gesto
del lenguaje
biente intelectual, an afecto a cosas que pa- literario de derecha, conservador, que se mo- Laurent Binet
rece que en el mundo no corren ms, como fa de los intentos de estos intelectuales por Seix Barral
el lacanismo psicoanaltico), ninguna opi- pensar otra cosa. Por eso la aparicin de una 440 pginas
nin puede alcanzar el mismo grado de fer-
vor que la prensa francesa ha manifestado
con respecto a la obra de Binet. La historia y
su disposicin tienen ms que ver con
Sydney Sheldon que con el supuesto thri-
ller surrealista que Le Figaro crey encon-
trar. La estructura de novela de espas es
muy obvia, hasta el punto de que, por ms
que se desconozca el final, se intuye que va a
haber una sorpresa forzada, lo cual lleva al
ojo del lector atento de la forma al conteni-
do: por qu el posestructuralismo y sus
mandarines aparecen en la novela? Con qu
tipo de mirada? El narrador no para de me-
terse para satirizar a figuras de tanta impor-
tancia para el pensamiento contemporneo
como Foucault, Butler, Derrida o incluso
Noam Chomsky. Por ejemplo, uno de los
interrogatorios realizados a Foucault se lleva
adelante en un sauna mientras al filsofo,
padre de la biopoltica, un joven le practica
una fellatio. O, en el medio de un congreso
en la Universidad de Cornell, que tiene mu-
cho de escenario delirante a lo Csar Aira,
Chomsky se fuma un porro mientras Judith
Butler se le insina al inspector Bayard, De-
rrida no para de cautivar jvenes con la con-
versacin posterior a su ponencia y el reite-
rativo Foucault, a esta altura obseso sexual,
se masturba mirando un poster de MickJag-
ger, todo eso con la msica de Pink Floyd de
fondo.
Rechazar a Binet por meterse con las va-
cas sagradas del posestructuralismo? No, pa-
ra nada, pero s detenerse en el gesto: el au-
tor de HHhH, una suerte de modelo de en-
fant terrible, hijo de comunistas casi una
categora poltica en s misma, pero con las
buenas costumbres de una derecha pruden-
te, joven y buena onda (no se puede dejar de
Sarkozy despus de esta serie de eptetos),
RADAR I 9.4.17 I 29
La lectura
como alimento

EN FOCO Entre la reflexin, el recuerdo y la autobiografa, minos pero s en el asombro que me provo-
caban los nombres de las calles que acumu-
diversos escritores, crticos y docentes de literatura laba en mi memoria como un tesoro de
grandes joyas.
reconstruyen su relacin con la lectura y cmo esta se fue A eso le debo una percepcin: en la calle
Triunvirato, entonces empedrada y tan ba-
trocando en escritura. Tal es la propuesta de la coleccin rrial como lo poda pedir el tango, que em-
Lector&s (Ampersand) dirigida por Graciela Batticuore, pezaba a filtrarse en mis entendederas, pas
un da de otoo frente a una librera, acaso
con primeros textos de Jos Emilio Buruca, Daniel Link fuera la de Manuel Gleizer, nombre que ms
tarde se constituy en una gua para abrir los
y Sylvia Molloy. Radar reproduce fragmentos de portones de la literatura argentina, no me
Fantasmas del saber, de No Jitrik, en el que atrev a entrar, qu poda hacer o pedir en
eso que de inmediato cobr las dimensiones
recuerda sus lecturas de recin llegado a Buenos Aires y las de un templo; pero en la vidriera, nada ms
que pegado, vi un papel en el que se anun-
de los comienzos de sus estudios en la carrera de Letras. ciaba el estreno, en alguna parte ignoraba
que algo as existiera de una obra de teatro
titulada Pan criollo de un tal Csar Tiempo.
Qu me produjo ese contacto? No lo s, tal
POR NO JITRIK se arm el equipaje y todos, abuela ciega in- vez un sentimiento larval, una semilla, hay
clusive, subimos a un tren, cuyo estrpito que considerar que ese ttulo, ese nombre y
do, no s a qu pero en todo caso a lo que
los libros me iluminaran luego, no en ese
momento en el que no haba ninguno y ni
siquiera el inters por tenerlos ni tampoco
esa entidad sacramental llamada biblioteca,
en la que tanto me haba refugiado.
Mis intereses, si los puedo llamar as, eran
otros, la calle, el cine del barrio, los chicos
de la cuadra, la plida escuela, padre a quien
segua trotando en todas sus tentativas, los
tranvas en los que no exactamente libros si-
no lecturas de iniciacin convivan con las
miradas al exterior, las mitolgicas Memorias
de una princesa rusa no s cmo haba lle-
gado a mis manos que la escondan que
exaltaba mi imaginacin y otras partes de
mi cuerpo, todo un corpus de situaciones
que de toda evidencia se iban convirtiendo
en imgenes depositadas en mi memoria in-
activa, porque no las valoraba, porque eran
inerciales, pero, obstinadas, siguieron acom-
pandome como fantasmas hasta que lue-

B
uenos Aires era otra cosa, vaya si lo
era: no haba horizonte ni perfumes,
la vista se detena a cada instante pe-
ro, precisamente, en esa monstruosa caren-
cia resida su fascinacin. Que se traduca en
una imposibilidad inicial y angustiosa, de
comprender y asir pero que inauguraba una
nueva lectura, no la de los embriagadores li-
bros que haban colmado mis das de infan-
cia, sino las de las calles y las casas y, sobre
todo, de las multitudes que pululaban indi-
ferentes y me llenaban de pnico, trasplan-
tado, arrancado de una calma que prometa
prolongarse para siempre.
Cuando, empujados por la llamada crisis
de la dcada del treinta, cuyos tentculos
haban terminado por oprimir todas las ten-
tativas de mi padre para construir una vida
real y que haban derivado en un balance de
cuyos trminos yo estaba excluido, se deci-
di emigrar integrando la inmensa caravana
que despobl en esos aos el campo argenti-
no y pobl en el mismo acto las incipientes
ciudades; se juntaron todas las posesiones,
30 I 9.4.17 I RADAR
no puedo olvidar as como tampoco que
durante esa noche todo temblaba, hasta ter-
minar el comienzo de una maana macilen-
ta del mes de marzo en la imponente esta-
cin de Constitucin,
Aos despus, al leer la conmovedora Vi-
as de ira de John Steinbeck, y ver la pelcu-
la en la que una madre se debate contra eso
que se llamaba crisis, comprend que nos-
otros habamos llevado a cabo una travesa
semejante, si no en los trminos, s en el
sentido. Lo que no haba comprendido por
pura y cruda experiencia, lo comprend co-
mo siempre en toda mi vida, por la lectura.
El fervor infantil por la lectura haba prc-
ticamente desaparecido y haba sido reem-
plazado por el ansia de descubrimiento de la
ciudad: acobardado primero por la magni-
tud y, por lo tanto, recluido la escuela era
otra cosa y nada me estimulaba, salvo el su-
pery paterno empec poco a poco a des-
entumecerme y a vagar persiguiendo lo que
mucho ms tarde pude designar como el
enigma de la ciudad; no lo viva en esos tr-
ese acontecimiento no se recortaban sobre lo
que haban sido mis lecturas previas, no era
El conde de Montecristo el que me podra ha-
cer comprender el alcance de esa primera
percepcin. No s si por eso pero, aos des- b estando en Mxico, otra lejana.
pus, en esa misma librera, compr el Ulises,
de Joyce, traduccin de Salas Subirats, que
acababa de aparecer y cuya ingestin nunca
termin en toda mi vida.
Como proclamaba Eliot, time present and
time past are both perhaps present in time fu-
ture (el tiempo presente y el tiempo pasado
estn tal vez ambos presentes en el tiempo
futuro): miradas de entonces, de puro
asombro ante la majestuosidad urbana, tal
como aparecen ahora, sobre todo inolvida-
ble el enorme zanjn que se estaba constru-
yendo sobre el arroyo Maldonado para en-
tubarlo, adquirieron su pleno sentido cuan-
do pude leer mucho despus, sintiendo que
tambin lea mi mirada, El hombre de la como lo fue un Baudelaire para Silvio As-
esquina rosada, presente y pasado ya eran
futuro, se estaban reuniendo como en un
haz. No saba que acaso me estaba preparan-
go de cuarenta o cincuenta aos entraron a
formar parte de Los lentos tranvas, un desfi-
le de fotos de barrio y de familias animadas
por un intento de prosa narrativa que escri-
En esa disposicin, inesperadamente, lleg
a Buenos Aires el nico miembro de la fa-
milia que se haba quedado en el pueblo, or-
gulloso de su caligrafa y su saber de telegra-
fista. No recuerdo qu ms trajo pero s un
libro que procedi a entregarme. Era una
antologa de poemas y cuentos de Rubn
Daro, encuadernado, y en cuyas pginas es-
taba, como una mcula denunciatoria, un
sello de la biblioteca del pueblo. Como lo
haba imaginado Roberto Arlt en El juguete
rabioso, l, involuntario ejecutante, lo haba
robado, pero no pregunt cmo lo haba he-
cho, no imagin ni conjetur nunca que
Daro le hubiera sido familiar o tan valioso
tier. Lo recib, acarici sus tapas y, recupe-
rando aquel viejo y suspendido impulso, lo
empec a leer, esta vez en una tarde de vera-
no, acostado sobre las baldosas de un za-
gun en penumbra, nadie pasaba, nadie me
perturbaba, se segua cumpliendo la ley de
la soledad que toda lectura necesita.
Primero los cuentos, El rey burgus so-
bre todo, cuyo naturalismo, palabra que me
era ajena, la puedo pronunciar ahora, con-
trastaba con la pica romntica de los Du-
mas, los Verne, los Salgari y los Hugo que
haban impregnado mi imaginario, pero re-
sultaba fascinante por lo pictrico y el tinti-
neo verbal y conmovedor por la pintura del
drama social, y despus los poemas, la ma-
yor parte de Azul, ese libro del que nunca
haba odo hablar, as como tampoco de po-
emas de cualquier tipo que fuera. Qued
electrizado, sin poder comunicar la extraa
emocin que esa lectura me iba producien-
do; era algo absolutamente nuevo, inimagi-
nable, emanado de un mundo lejano y des-
conocido pero, al mismo tiempo, producido
por una mano de hombre, de un hombre
cuyo nombre y apellido rotulaban el objeto
que se estremeca en mis manos. Un poema,
A Margarita Gautier, se me fij casi de in-
mediato: Recuerdas que queras ser una
Margarita Gautier/ Fijo en mi mente tu ex-
trao rostro est,/ cuando cenamos juntos,
en la primera cita, / en una noche alegre que
nunca volver./ Tus labios escarlatas de pr-
pura maldita/ sorban el champaa del fino
baccarat... No puedo saber de dnde vena
el encanto pero el encanto vena y tal vez
fuera una extraeza de otro tipo que entraba
en mis fantasas y desbordaba el mundo co-
tidiano, limitado y pobrecito, en el que las
mujeres diosas eran absolutamente lejanas
pero maravillosas y palabras como escarlata
y baccarat parecan emisarios venidos de
otros planetas.
En puro estado de ensoacin recorr otros
poemas, ms fastuosos y menos apelativos
de mi mundo de deseos, pero pronto predo-
min una idea, a la que le debo todo lo que
fue mi vida mucho despus y hasta ahora; la
idea, quiero decir, era que esa portentosa co-
leccin de palabras que tena el poder de
suspenderme y proyectarme al mismo tiem-
po era obra de un hombre, alguien haba
podido hacerlo y, por lo tanto, por qu no
podra yo mismo hacerlo, o comenzar a ha-
cerlo o intentar hacerlo.
Lo hice, empec a poner palabras en un
cuaderno escolar que conserv toda la vida,
como testimonio de mis arduos comienzos;
tena dos problemas, uno la perfeccin de
los textos de Daro, que no poda copiar ni
imitar ni partir de ellos, y otro el objeto,
que no podan ser extraos rostros ni cham-
paa y no haba demasiado para elegir a mi
alrededor, las muchachas que andaban cerca
miraban para otro lado y, desde luego, tam-
poco ellas tenan labios escarlatas; la fuente,
lo que poda ser la idea potica, no mana
porque s, hay que vivir mucho, y leer otro
tanto para que eso suceda. Es evidente que
yo no era Rimbaud ni Daro nio, de modo
que chapote en un barro verbal sin consis-
tencia tanto que pronto abandon; el senti-
do, fugaz, veleidoso, me abandon pero me
qued, en cambio, el viejo gusto por el ais-
lamiento, indisociablemente ligado a la lec-
tura, y un comienzo de avidez por lo que se-
ra una prolongacin, un algo que empezaba
a creer que estaba llamado a hacer contra to-
da circunstancia. Por no s qu asociacin, bilidad de la literatura, no slo para m,
tal vez una mencin escolar, me procur
una edicin de Sopena, creo, del Quijote, no
puedo decir por qu el acercamiento a ese
libro alimentara, ese era el vago propsito,
mis nacientes deseos de escribir. Me arredr,
lo abandon casi de inmediato; necesitara
ms de diez aos para entrar, de una vez pa-
ra siempre, en esa prodigiosa selva, inventa-
rio de milagros.
A
ntes de unas Pascuas, seran las de
1949, imposibilitado de salir de
vacaciones por una crtica situa-
cin de mis finanzas, decid que lo mejor
era aprovisionarme de libros para olvidar
mis carencias. Mi amigo Ramn Alcalde,
tal vez para burlarse de m l estaba le-
yendo con el fervor del converso toda la
obra de Hermann Hesse me recomend
un ladrillo espaol de la peor especie: una
novela que se titulaba Fray Gerundio de
Campazas, que debi haber ledo cuando
cursaba el seminario jesuita. Apenas la
abr la volv a cerrar y, en su lugar, saqu
de la biblioteca el volumen de Aguilar de
la obra completa de Dostoievski. Encerra-
do una semana entera en mi cuarto, sin
enterarme de si haba sol o lluvia, expli-
cndole a duras penas a mi madre que no
es que no estuviera haciendo nada, tal co-
mo ella crea, leyendo da y noche me
ech todas las novelas y los cuentos; era
una especie de fiebre creciente, no poda
abandonar al infortunado prncipe en su
desubicacin en el mundo, no poda no
acompaar al estudiante que crea encon-
trarle sentido a la vida en el crimen ni de-
jar de estremecerme por la lluvia de senti-
mientos de humillacin y de culpa que se
desplegaban como lluvia perversa de las
ms variadas maneras en los miles de p-
ginas de una sombrosa creacin. No com-
par entonces pero me parece que fue en
esa ocasin y en ese momento que tom
forma en m el concepto de la indispensa-
tituye el ncleo de la filosofa de Peer Gynt,
que no podra vivir sin ella, sino para toda
la sociedad, la literatura como fundamen-
to y pilar, como la nica realidad posible,
ms ac y ms all del hambre y del fro, do las capas. Dejo la respuesta abierta: el vr-
ejecutndose en esa solitaria operacin
consumada en una modesta pieza de un
ms modesto departamento de un barrio
de Buenos Aires.
Otros lectores, de cuya autoridad no po-
da dudar, Borges por ejemplo, me hacan
buscar libros que l haba ledo; meros nom- ta en esas lecturas sin saber que no vendran
bres quizs y quizs, tambin, mis respuestas,
no seran similares a las suyas, por ejemplo,
un vago Lord Dunsany autor de un librito
que todava conservo, Cuentos de un soador,
y que debe haberme impresionado en su
momento pero no fijado; ms tarde segu
tambin su indicacin despus de leer su
magnfico poema El Golem y le, pero
mucho ms tarde, la novela de Gustav Mey-
rink que Borges haba conocido casi con-
temporneamente a su salida. Pude pensar
en esa Praga que lo haba fascinado, y me es-
taba fascinando a m, ya Kafka mediante,
paseando entre las tumbas del viejo cemen-
terio judo. Pero mis propias inspiraciones
me separan de esas magnficas influencias:
en la librera de junto a la Facultad encontr
y lo compr, un librito de William Saroyan
titulado Como un cuchillo, como una flor, co-
mo absolutamente nada en el mundo. Lo
compr por el ttulo, sent que me interpre-
taba, sobre todo despus de haber sufrido un
revs amoroso que viv como lo peor que le
puede suceder a un ser humano; no volv a
ese libro pero recuerdo un cuento en el que
un nio suea con mundos posibles pero no
sabe que suea y se encuentra con un in, un
verdadero indio que lo invita a que lo acom-
pae a comprar un auto; el indio tiene mu-
cho dinero, compra el auto y entran en los
caminos polvorientos de Nuevo Mxico, el
nio no puede creer que eso est sucediendo.
Me sorprendi mucho, dira que intelec-
tualmente, la imagen de la cebolla que cons-
de Ibsen. Insatisfecho por la sola lectura fui
tambin a ver una puesta en escena: qu
queda de la cebolla cuando se le van quitan-
tigo. Ni qu decir de las Cartas a un joven
poeta, la famosa preceptiva de Rilke que le
con la esperanza, vana o pospuesta, de ad-
quirir alguna claridad acerca de lo que toda-
va no haba tomado forma en m, o sea es-
cribir yo mismo. Por cierto, buscaba respues-
sino de mi propio interior, de una conjuga-
cin entre un deseo, que estaba, y una fuerza
cuya contextura no se defina con claridad
pero que se mova en mis preocupaciones
con una turbulencia volcnica.
RADAR I 9.4.17 I 31
LA HISTORIETA EL ESQUELETO (Captulo final) / Sanz
ARGENTINA

A E S T
Y
EN SUO
KIOSC

Casa de horrores
Cachimba
El esqueleto
Captulo final
Sanz
La Ley Seca
El Marinero Turco
La pandilla salvaje
Kutika-Lujn
Casi Budapest
Nine
Barrio Gris
Spsito-Maicas
Dirige Barreiro
Utrera-Gmez

PginaI12
COMPRA
OPCIONAL
$ 50

DESDE EL PRXIMO NMERO, CADA TRES MESES EN SU KIOSCO,

C O N M S P G I N A S Y M S H I S T O R I E TA S