UNA IMAGEN VALE MAS

QUE MIL PALABRAS

K A T H L E E N CLEA VER

M AYO D E 1967

En la grabacin del noticiero, la imagen en blanco

y negro de Emory Douglas muestra a un hombre de
piel morena que viste un abrigo deportivo, con su afro
cuidadosamente recortado, camina entre el grupo de
Panteras Negras arrestado en el Capitolio del estado
en Sacramento, California. La forma desafiante como
se vuelve sobre sus talones, ladea la cabeza y camina
a grandes pasos hacia el furgn para ser esposado
transmite su orgullo por haber formado parte del
enfrentamiento. Las cmaras de los noticieros estaban
filmando el 2 de mayo de 1967 cuando 30 Panteras
Negras, encabezados por su presidente Bobby Seale,
iban a Sacramento a impugnar la propuesta del
Muyo 2 ,1 9 6 7 : proyecto de Ley Mulford llamado el Proyecto de
I imiglas al ser
h irstado luego
Ley Pantera presentado a instancias de la polica
ilr protestar de Oakland, quienes queran impedir que los Panteras
i mitra el Negras llevaran armas de manera abierta y legal,
l'inyecto de Ley
Mulford, en durante su patrullaje por las calles de Oakland.
1 .illfornia State En el Capitolio, Seale ley a la prensa el Mandato
' .ipltol [sede Ejecutivo del ministro de Defensa Huey Newton que
lr| Congreso
datai], en
denunciaba la legislacin, la cual insista en que la
'.acramento. segunda enmienda a la Constitucin garantizaba el
I dr proyecto derecho a portar armas. Entonces Seale lider una
li ley, tambin
II mocldo como falange disciplinada de militantes negros armados
I lroyecto de que se encamin al interior del edificio de la asamblea
I ry Pantera, legislativa del estado de California, donde estall el
liarla ilegal la
imitacin abierta pandemnium. Una cobertura sensacionalista, que
ilr armas. present el evento como una invasin, difundi
Integrantes de! Partido Pantera Negra leyendo el Pequeo libro
 las noticias por todo el mundo. Ese da, Emory
Douglas pas a la historia, y durante los siguientes
aos, el Black Power [Poder Negro] cre un arte
que reflej e influy slidamente en las profundas
transformaciones que estaba experimentando su
generacin.
El 2 de mayo de 1967, el escritor Eldridge Cleaver,
que vesta una chaqueta negra de cuero y una
boina negra, fue arrestado tambin en Sacramento.
Su abogado pudo demostrar que l cubra la
manifestacin por asignacin de la revista Ramparts y
que slo llevaba una cmara. La asociacin de Cleavci
con los Panteras Negras todava no era pblica y,
afortunadamente, la filmacin ayud a que los cargos
que se presentaron en su contra por portar un arma
una violacin grave de su libertad bajo palabra,
que podra haberlo hecho volver a la prisin por los
siguientes cuatro aos fueran desechados. Despus
de que algunos escritores famosos montaron una
campaa basada en su talento literario para asegurar
la liberacin de Cleaver, l se estableci en San
Francisco; pero los oficiales de la prisin continuaron
considerndolo una amenaza por su identificacin
con Malcolm X, y lo mantuvieron bajo estricta
vigilancia. En Sacramento, escap milagrosamente.
La imagen de Huey Me sent angustiada cuando supe que estaba en
Newton, ministro
de Defensa de los prisin, y pensaba que nunca lo volvera a ver. Haca
Panteras Negras, slo un mes que haba conocido a Eldridge cuando
sentado en un trono vino a hablar en una conferencia de estudiantes
de mimbre sobre una
piel de cebra, con un negros organizada en Nashville, Tennessee, por el
rifle en una mano y Student Nonviolent Coordinating Committee ( s n c c )
una lanza en la otra [Comit Coordinador de la No Violencia Estudiantil),
como elementos
evocativos de la organizacin de los derechos civiles a la cual me
frica, fue tomada haba unido y por la que haba dejado la universidad el
en 1967 para el verano anterior. Despus de que la conferencia de fin
segundo nmero de
The Black Panther, de semana termin, l permaneci en la ciudad para
y se convirti en trabajar en un artculo para una revista y conocer
una de las ms mejor al s n c c . Cuando volvi a California en abril, ya
emblemticas del
movimiento. nos habamos enamorado perdidamente.
Superior
Eldridge Cleaver hablando ante una multitud en la Universidad del Estado de Sacramento, en California.

Inferior
Huey Newton en la Convencin Constituyente Revolucionaria del Pueblo, celebrada en septiembre de 1970, en
Filadelfia, Pennsylvania.
1969
Un ejemplo de la
serie de tarjetas
de felicitacin que
Douglas dise. Esta
presenta al ministro
de Informacin
del Partido Pantera
Negra, Eldridge
Cleaver.

J U L IO 1967

Mantuvimos vivo nuestro amor con llamadas

telefnicas de larga distancia entre Atlanta, donde
yo trabajaba en el cuartel general del s n c c , y San
Francisco, donde viva Eldridge. Ese mes de julio,
mientras los hippies de todo el mundo se agrupaban
en el Distrito Haight-Ashbury para experimentar el
verano de amor de San Francisco, tom un avin
hacia all para visitar a Eldridge. Todos los que
estbamos involucrados en el movimiento sabamos
que nuestras actividades eran rastreadas por la
polica y el f b i ; pero esa realidad no era importante
en mi mente; y ese verano no era consciente de
cun detenidamente estaban siendo registradas mis
actividades. Ms tarde, se supo que el Pantera Negra
que llev a Eldridge al aeropuerto para recogerme, era
en realidad un informante encubierto. Mantuvimos
regularmente animadas discusiones entre los
miembros del Partido Pantera Negra y otros activistas
que Eldridge conoca, en su estudio-apartamento
con vista al parque DuBoce, que fue el lugar donde
l editaba el peridico The Black Panther despus de
que terminaba su trabajo. Aunque el membrete del
peridico deca que el Ministerio de Informacin
era clandestino, Eldridge tena ese cargo. En su
casa surgan espontneamente las conversaciones
y sesiones sobre la estrategia a seguir; los amigos
pasaban por all para llevarle artculos, un secretario
de la revista Ramparts se apareca para escribir sus
columnas, y Bobby Seale instal una mesa de diseo
para el peridico. Emory dise el encabezamiento del
peridico, hizo dibujos que acompaaban los artculos
y colabor estrechamente con Eldridge para tener el
peridico listo para llevarlo a impresin. As fue como
Emory y yo nos conocimos.
Emory tena una sonrisa espontnea, una voz
suave y una luz en sus ojos pardos que haca que uno
lo notara. Se vesta cuidadosamente, con un estilo
discreto, y acostumbraba tener un bolsillo lleno de
caramelos duros, envueltos en papel de celofn.
Siempre te preguntaba: Quieres caramelos?", por lo
que comenc a pensar en l como el hombre de
los caramelos. La mayora de los Panteras que iban
a casa de Eldridge fumaban cigarrillos Kool era
la marca favorita pero no recuerdo haber visto a
Eldridge fumando. Casi ninguno de los que visitaban
el apartamento de Eldridge durante esa embriagadora
estancia en el rea de la Baha, haba nacido en
California, y Emory no era la excepcin. Siendo
muy joven se haba mudado con su madre a San
Francisco desde Michigan, vivan en un apartamento
en la esquina de las calles Divisadero y Haight, en
la parte baja de la colina a unas cuadras del nmero
42 de la calle Castro, donde estaba situada la casa de
Eldridge, a quien veamos frecuentemente. Emory,
quien se distingua ms por escuchar que por ser
uno de los ms locuaces del grupo que se reuna en
el apartamento de Eldridge, daba rienda suelta a su
Kathleen Cleaver, intensidad en sus dibujos. Mientras los all reunidos
secretaria de
hablaban, l sonrea calladamente o rea entre dientes,
Comunicaciones
del Partido Pantera y volva a su bloc de dibujo donde reflejaba en una
Negra, en la imagen la furia o alguna noticia de la que se enteraba.
manifestacin
Sus dibujos daban forma visible a las ideas audaces de
Liberen a Huey,
Marin City, el 28 de revolucin que debatamos por aquellos das.
agosto de 1968. El nivel de ira e indignacin por la brutalidad e
intimidacin de la polica, y los repetidos asesinatos
de jvenes negros estaba llegando a un punto de
ignicin voltil en los abarrotados vecindarios
urbanos en todo el pas, incluyendo el rea liberal
de la Baha de San Francisco. Los disturbios y
levantamientos masivos en los guetos estallaban
cada vez ms frecuentemente; acudan regularmente
las tropas de la Guardia Nacional para restablecer el
orden pblico, despus de que las fuerzas de la polica
local eran sobrepasadas por los manifestantes. El
carismtico presidente del s n c c , Stokely Carmichael,
haba lanzado el llamado al Black Power! durante
el verano de 1966, desde el corazn de las protestas
del sur y contra el terrorismo racista y la segregacin,
el cual tuvo un impacto inmediato. Los lderes jvenes
como Bobby Seale y Huey Newton hablaban al pueblo
negro en tonos cada vez ms encendidos por el fuego
de los enardecidos guetos, apelaban directamente a
cada uno de nosotros, quienes estbamos furiosos
por la forma en que las hordas racistas aporreaban a
los pacficos manifestantes negros, por los asesinatos
de lderes luchadores en pro de los derechos civiles
y por ver cmo embarcaban a nuestros amigos y
compaeros de estudios a morir en Vietnam. El
llamado al Black Power! encendi la llama de un
impulso ardiente por la accin en los corazones
apasionados de la juventud negra en todas partes;
hizo blanco en una fisura psicolgica y aicos las
acostumbradas fronteras de subordinacin de los
negros a la autoridad blanca, y provoc una explosin
de orgullo, libertad y amor negros. En el rea de la
Baha de San Francisco, Emory se uni al Partido
Pantera Negra por la Autodefensa que Newton y
Seale haban comenzado. Sus incomparables
imgenes de cerdos vestidos con uniformes de la
polica se convirtieron en una caracterstica distintiva
de su peridico partidista una contraparte visual a
las denuncias impresas de la violencia policial y los
abusos racistas. Todos compartamos el sentimiento del
poeta Derek Walcott: Cmo enfrentar tal masacre y
quedarme tan tranquilo?1
El 12 de julio, mientras trabajbamos en el peridico
en el apartamento de Eldridge, la ciudad de Newark
explot a raz del asesinato de un joven por la polica;
avizoramos el levantamiento espontneo como
las primeras chispas de la venidera conflagracin
revolucionaria. Una muchedumbre de personas
negras se enfrentaba continuamente en las calles de la
ciudad, rompiendo las vidrieras de los establecimientos
y saquendolos, incendiando edificios, chocando
contra la polica, disparando armas; muchos moran.
Veintisis personas fueron asesinadas, y ms de un
millar fueron arrestadas. Insertamos de forma apretada
la historia en la primera pgina del The Black Panther
que estaba listo para impresin. LeRoi Jones (conocido
ahora como Amiri Baraka), el clebre dramaturgo
y poeta que viva en Newark, haba escrito sobre tal
violencia; su arresto durante las confrontaciones
acerc an ms los acontecimientos a nosotrs,
puesto que l haba visitado el rea de la Baha y haba
conocido a varios Panteras Negras. Emory hizo un
atrevido dibujo de Jones que lo mostraba de cabeza
y hombros, con semblante ceudo y con la barbilla
descansando en su mano, y que capturaba la furia que
haba hecho erupcin en Newark.

OTO O D E 1967

Cuando el verano se terminaba, volv con desgano

a Atlanta, ya estaba comprometida a casarme con
Eldridge, y saba que volvera pronto. Pero antes de

1 Derek Walcott, "A Far Cry from Africa [ Muy lejos de Africa], en Every Shut
Eye Ain't Sleep, eds. Michael S. Harper y Anthony Walton, Little, Brown and Co.,
Boston, 1944, p. 75.
que hiciera las reservaciones del vuelo para regresar,
Huey fue herido en un tiroteo antes del amanecer
en las calles de Oakland, una maana de octubre. El
oficial de la polica John Frey muri y otro oficial fue
herido. Newton fue encarcelado con acusaciones de
asesinato, por lo que poda ser enviado a la cmara
de gas. Por ese entonces la organizacin que l diriga
haba perdido su cohesin, particularmente cuando el
presidente y otros Panteras importantes comenzaron
a cumplir las sentencias de seis meses de prisin que
recibieron por la manifestacin de Sacramento. El
partido no tena fondos para continuar alquilando
su edificio de vanguardia en Oakland, y no se
estaban celebrando reuniones. La situacin llev a
Eldridge a decidir que ayudar a Huey a que no lo
llevaran a la cmara de gas era ms importante que
permanecer fuera de San Quintn bajo palabra, y
surgi pblicamente como un apasionado vocero
de los Panteras Negras. Me insisti en que volviera
tan pronto como me fuera posible para ayudarlo
a movilizar el apoyo popular que l saba que era
crucial para mantener a Newton vivo. Tom un
vuelo a San Francisco en noviembre, y a finales de
diciembre, en medio del lanzamiento de la campaa
Liberen a Huey, nos casamos. Nos asentamos en
un apartamento de una habitacin en la calle Oak,
no lejos de la entrada a la autopista del Puente de la
Baha que llevaba a Oakland, donde Eldridge pasaba
cada vez ms tiempo.

E N E R O D E 1968

La nueva oleada de orgullo negro inspirado por el

llamamiento del Black Power! anim a hombres
y mujeres por igual. Todos exigamos el respeto a
nuestro derecho a defender a nuestra comunidad,
desprecibamos el abuso racista y repudibamos,
desafiantes, la actitud servil del pasado. Estbamos
cambiando nuestra forma de llevar el pelo, nuestras
creencias y nuestras actitudes hacia la comunidad,
para reflejar las poderosas afirmaciones generadas
Kathleen Cleaver por una nueva conciencia. Era la brutal represalia
conversando en una infligida contra todos nosotros, articulada en una
librera.
exigencia colectiva por la justicia para el pueblo
negro, la que promova tal nfasis en la hombra
y la defensa armada. Durante esos das intensos,
conoc a muchas jvenes mujeres negras que vinieron
a trabajar en el proyecto en tareas como distribuir el
peridico, manifestarse en los tribunales de justicia
o asistir a alguna clase de educacin poltica; para
ms tarde aparecer en una manifestacin o en
alguna reunin de los Panteras, y gradualmente
integrarse como miembros plenos del Partido.
Mientras aprendamos a comprometernos con un
movimiento revolucionario y a disfrutar los retos que
supone luchar por la libertad codo con codo con los
hombres, los dibujos de Emory reflejaban la presencia
y la energa de las mujeres revolucionarias que se
expanda entre el grupo del partido.
Nuestra enrgica campaa Liberen a Huey pona
nerviosa a la polica de Oakland, cuya brutalidad
y racismo eran notorios. Nosotros sabamos que
* ' < 1
Marzo 16,1968 seguan cada paso de los Panteras Negras. El jefe
Esta pancarta de de la Polica de Oakland, Charles Gain, sostuvo
The Black Panther
muestra fotografas una conferencia de prensa denunciando como
de los tres primeros anarquista al Partido Paz y Libertad, por alinearse
mtines con el lema con los Panteras Negras. Habamos planeado una
Liberen a Huey. El
evento se celebr en gran manifestacin fuera del Palacio de Justicia
California e incluy del Condado de Alameda, donde Newton haba
a los lderes del sncc sido encarcelado el 16 de enero de 1968, cuando
Stokely Carmichael,
H. Rap Brown, James se present para una audiencia en el juzgado. El
Foreman, y a polticos da antes de la manifestacin, uno de los Panteras
locales, como Ron fue arrestado por repartir volantes sobre dicha
Dellums.
manifestacin en una escuela secundaria. Enviamos
un torbellino de llamados para reunir el dinero
de la fianza para liberarlo. Pas mucho tiempo
sentada ante un gran escritorio verde en nuestra
sala respondiendo y haciendo llamadas, enviando
comunicados de prensa y organizando reuniones,
NII mhi 70-71 conferencias de prensa y manifestaciones de protesta.
ntes del Me autotitul la secretaria de Comunicacin,
Pantera
" <. aplauden en
puesto que mi nmero de telfono estaba en las
manifestacin noticias de prensa que enviaba, y quera que me
li* ula el 1 de mayo reconocieran como alguien oficial cuando tratara
' ni* a los Tribunales
' iiMilnales en
con los medios de comunicacin. La noche despus
......i York, durante de que reunimos la fianza, me qued despierta hasta
|imi esta por el tarde para terminar de poner en orden los papeles,
n rlamiento de
i l> mi miembros, manuscritos y la correspondencia que se amontonaba
uailoi de conspirar en los estantes del gran clset en nuestro vestbulo.
Mu lia< rr explotar Esa noche, Emory y Eldridge recorrieron las calles
en varios
iiii* Ir la ciudad. en una furgoneta amarilla en que se lea Partido
Paz y Libertad" en grandes letras a un costado del
vehculo. Visitaron varias reuniones de los grupos
del rea de la Baha para recabar su apoyo y asegurar
una gran concurrencia a nuestra manifestacin en
el Tribunal de Justicia la maana siguiente. Ya eran
pasadas las 3:00 a.m. cuando Eldridge, con Emory
detrs de l, entraron por la puerta del apartamento.
Me sent aliviada al verlos. Ambos se vean cansados.
Slo unos momentos despus como si los hubieran
seguido por las escaleras escuchamos unos fuertes
golpes en la puerta.
iPolica, abran!, grit una voz desagradable.
Eldridge se volvi hacia la puerta, con todo el
cuerpo tenso. Yo lo observaba desde el cuarto. Tiene
una orden de cateo?, grit al polica.
No necesitamos ninguna!, gru la voz.
No pueden entrar aqu sin una orden, le espet
Eldridge.
Vamos a derribar la puerta a patadas!, grit de
nuevo el polica.
Pues tendrn que hacerlo, dijo Eldridge, mientras
se alejaba de la puerta. Emory se qued inmvil a la
entrada de nuestra sala.
De repente, al menos cinco hombres blancos
altos, que vestan pesados uniformes azul marino y
botas negras altas de cuero, irrumpieron en nuestro
apartamento, apuntndonos con sus armas largas.
Dos de ellos saltaron por encima de la puerta de
entrada que haban derribado, y otros entraron por
las ventanas de la cocina al fondo. Pasaron como un
 Febrero 2,1969
El texto en esta pgina
del peridico The Black
Panther es del miembro
del partido Bobby
Herrn.

TOC, TOC
QUIN ES?
EL CERDO
TIENES UNA
AUTORIZACION LEGAL?
NO LA NECESITO,
VOY A ENTRAR!
PUM! PUM!
GRUIDO! GRUIDO!
FUERA EL CERDO

Bobby Herron

relmpago por el dormitorio, la sala y el comedor,

abrieron con violencia las gavetas, buscaron bajo la
cama, bajo el sof, en los clsets.
Estos hombres no son policas comunes pens,
deben pertenecer a la unidad lite que Alioto, el alcalde
de San Francisco, anunci recientemente, la Escuadra
Tctica. Me dirig a la sala donde estaba Eldridge de

~ra
 Mu nllorante del pie, rgido por la furia, hablando constantemente
i Pililo Pantera
con su abogado, describindole cada movimiento que
i Ih|m e asoma por
ih | puerta tiroteada los policas atacantes hacan. Emory y yo estbamos
Im m ii I c una redada de inmviles a su lado, sin decir palabra. Senta como si
. pulida, ocurrida el
i ilr Julio, en Illinois,
estuviera mirando la pelcula de una redada, no como
lil< .iRo. La foto fue si estuviera fsicamente en el mismo lugar donde
ntida el 5 de agosto estaba pasando. Mi mente se puso en blanco.
.1 IV69.
La Escuadra Tctica no encontr armas o lo que
ellos pensaban que encontraran y salieron del
apartamento tan rpidamente como irrumpieron.
Unos momentos despus, un polica canoso vestido
con una camisa azul clara y un pantaln de lana
gris entr por el espacio abierto de la puerta hacia
nuestro apartamento. Se par frente a Eldridge y dijo,
casi tmidamente: Hubo un reporte de un robo esta
noche en el que dos hombres negros fueron vistos
manejando una furgoneta amarilla.
Eldridge frunci el ceo y murmur algo, y el
hombre se retir.
S, claro pens para mis adentros, como si
cualquiera en su sano juicio fuera a cometer un robo
en una camioneta amarilla del Partido Paz y Libertad.
 Acelerando el tiempo
LOS CERDOS SE
DESCONTROLAN!

MANDATO EJECUTIVO No. 3

Marzo 16,1968 Mi inmovilidad desapareci despus de que

El dibujo de Douglas la polica se retir. Fue entonces que comprend
ilustra el ataque que
la polica condujo en claramente que el ataque tena como propsito
el apartamento de interrumpir nuestra campaa por la liberacin
Eldridge y Kathleen de Huey. Eldridge habra sido arrestado por haber
Cleaver, del que fue
testigo en 1968. violado su libertad condicional si la Escuadra Tctica
hubiera encontrado armas, y en vez de hablar en la
manifestacin del Palacio de Justicia, estara detrs
de las rejas. Mi atencin se habra desviado del
caso de Huey hacia la liberacin de Eldridge, lo que
habra desbaratado nuestra movilizacin. Pas algn
tiempo para que me diera cuenta de que alguien que
trabajaba o viva cerca de nosotros haba tratado de
tenderle una trampa a Eldridge esa noche.
Celebramos una conferencia de prensa para
anunciar nuestra demanda contra el Departamento
de Polica de San Francisco por el asalto a nuestro
apartamento. En cada manifestacin repartamos
los volantes que habamos escrito denunciando el
ataque. La primera pgina del prximo nmero de
The Black Panther presentaba la historia con el dibujo
de Eldridge, que mostraba a tres cerdos vestidos
con uniformes de polica buscando dentro del
retrete, con un ttulo en el que se lea: l o s c e r d o s
s e d e s c o n t r o l a n ! (pgina anterior). Cada incidente

consecutivo de acoso policial enfocaba ms la

atencin sobre nuestro movimiento. Los programas de
radio, los peridicos y la televisin cubran nuestras
manifestaciones fuera del Palacio de Justicia del
Condado de Alameda, difundan entrevistas a nuestros
lderes y seguan el progreso del caso de Huey.
Al hablar en nuestras manifestaciones al aire libre,
Bobby relacion el apoyo a Huey con el objetivo de la
unidad negra, y pidi a las personas que demostraran
esa unidad en el Palacio de Justicia del Condado
de Alameda. Que las personas sepan que nosotros
tenemos que unirnos en todos los niveles
proclam y trataremos todas las reas de opresin.
Que aqu mismo en los confines racistas de Estados
Unidos, el racismo debe acabar. Involucramos a
estudiantes, personas de la comunidad y a los
Panteras en la campaa Liberen a Huey. Su caso se
convirti en el centro de nuestras movilizaciones de
masas por la defensa del Programa del Partido Pantera
Negra, y el partido se expandi a lo largo de California.
Al mismo tiempo, un puado de radicales blancos
de Berkeley, algunos socialistas, algunos demcratas
desafectos y un grupo de activistas en contra de la
guerra formaron el Partido Paz y Libertad para desafiar
a los demcratas en las urnas. Eldridge negoci
una alianza con ellos para que apoyaran nuestras
manifestaciones por Newton, a cambio de nuestro
apoyo en sus esfuerzos por ganar un lugar en las boletas
de las elecciones. Tambin forjamos coaliciones con
otros grupos del movimiento como los de asiticos,
chicanos, latinos e indios nativos americanos.
Las rondas de demostraciones continuas,
manifestaciones y mtines con las organizaciones
locales y la cobertura televisiva que nuestras
movilizaciones reciban, capturaron la imaginacin
de la gente. Nios de las escuelas medias, estudiantes
universitarios, ex presidiarios, veteranos de guerra,
1967 religiosos, trabajadores, ciclistas, hippies, artistas,
Un afiche hecho escritores y personas de la clase media, todos se
por Douglas con
un guerrillero convirtieron en seguidores; algunos se unieron al
negro y una cita del partido. Mientras la membresa aumentaba, quitamos
Che Guevara que autodefensa del ttulo y qued simplemente
Eldridge y Kathleen
Cleaver colgaron Partido Pantera Negra. El mpetu aumentaba;
en la sala de su nuevas secciones se abran en Los ngeles,
apartamento. Sacramento y San Diego. Eldridge predijo que 1968 se
convertira en el ao del Partido Pantera Negra.

A B R IL D E 1968

Las rpidamente crecientes denuncias de la guerra de

Vietnam haban ganado magnitud poltica, despus
de que el doctor Martin Luther King Jr. se uni a las
protestas en contra de la guerra, en 1968. Cuando
pregunt desde el plpito de la Iglesia Riverside en
Nueva York, cmo poda aconsejar a los jvenes
permanecer en paz cuando el gobierno de Estados
Unidos era el mayor proveedor de violencia en el
mundo, se elev el inters del emergente movimiento
en contra de la guerra. Para aquellos que crean
que el cambio revolucionario era fundamental, las
guerras de guerrillas que convulsionaban Vietnam,
la confrontacin armada que estaba en efervescencia
en partes de Sudamrica y frica y la victoria de la
revolucin en Cuba, avivaban nuestra confianza
en que la conflagracin mundial encendera el
fuego en nuestro pas. Los hombres y mujeres
vietnamitas que se enfrentaban al colosal aparato
militar estadounidense, inspiraban nuestra profunda
admiracin. Al sealar continuamente a Estados
Unidos como el monstruoso enemigo de todas las
personas que luchaban contra el imperialismo, el Che
Guevara haba llamado a la creacin de dos, tres,
muchos Vietnam.
Emory dibuj un sencillo afiche de un guerrillero
negro con un fusil ak-47 bajo el brazo, y en cursiva
sobre el arma escribi la ltima oracin del mensaje
de Guevara a la Conferencia Tri-Continental:

Dondequiera que la muerte nos sorprenda, ser

bien recibida mientras nuestro grito de guerra sea
escuchado, y que otra mano se extienda a tomar
nuestras armas, y que otros hombres salgan a
entonar los cantos de muerte con el sonido de las
ametralladoras y nuevos cantos de batalla y de
victoria.

Eldridge y yo enmarcamos el afiche y lo colgamos

sobre el sof en nuestra sala a la mitad de la pared.
Nosotros creamos que las palabras del Che estaban
selladas con su sangre, despus de que fuera asesinado
en Bolivia, y las consideramos una inspiracin
continua para nuestro propio compromiso
revolucionario.
El comienzo del juicio de Newton por asesinato se
fij para la segunda semana de abril de 1968, pero
eventos imprevistos forzaron su retraso. El 6 de abril,
Bobby Hutton, de 17
aos, y tesorero del
Partido Pantera Negra,
fue asesinado cuando
sala de esta casa llena
de gas lacrimgeno y
en llamas. El asesinato
ocurri el 6 de abril de
1968. Foto tomada el
12 de agosto de 1968.

dos das despus del asesinato de Martin Luther

King Jr., y en medio de una marejada de disturbios
y rebeliones en ms de cien ciudades, estall un
combate armado entre los Panteras Negras y la
polica en Oakland. Esa noche Bobby Hutton, de
17 aos, el primero en unirse a los Panteras Negras,
fue baleado y muerto mientras se renda para ser
arrestado por la polica. Ms tarde Eldridge fue
herido por una bala en una pierna, y otros ocho
Panteras fueron arrestados por su participacin en la
batalla. Tres policas fueron heridos durante los 90
minutos de tiroteo, que ces despus de la explosin
de una bomba de gas lacrimgeno que incendi
el stano donde el Pequeo Bobby y Eldridge se
escondan, lo que los forz a rendirse. Durante
muchos das, cientos y cientos de personas hicieron
una peregrinacin por el chamuscado edificio donde
haba sucedido el tiroteo un incidente que tena
una escalofriante semejanza con las misiones de
bsqueda y destruccin que habamos escuchado
sobre la guerra en Vietnam. Aunque los repentinos
arrestos y la muerte del Pequeo Bobby llevaron a
nuestro partido al caos, la empatia de la comunidad
por nuestro movimiento se acrecent, y el asesinato
de King inspir a cientos a unirse a los Panteras
Negras. Todos los que vivamos en el rea de la Baha
estbamos bajo asedio llevados hacia un vrtice
mortfero de ira, violencia y amor. Los versos de un
poema de W alcott capturaban mi sentir: Esto ha
pasado del amor a la mana... Tiene el puo rabioso
del loco, aferrado al borde de lo no visto, antes de
lanzarse al abismo.2
Hicimos manifestaciones para apoyar a nuestros
compaeros arrestados, organizamos rpidamente
concentraciones masivas, imprimimos volantes y
afiches, aceleramos la emisin de un nmero del
peridico y luchamos por reunir el dinero para la
fianza, a la vez que nos sentamos desolados por la
muerte del Pequeo Bobby. El luto nacional y la furia
que el flagrante asesinato de King desat, rodeaban
y ensombrecan nuestros esfuerzos. Yo andaba a
toda marcha para manejar la crisis tanto poltica
como personal provocada por el arresto de Eldridge
y la revocacin de la libertad condicional. Ese mes
de mayo, el Partido Paz y Libertad nomin a sus
primeros candidatos a las elecciones de noviembre.
Eldridge fue postulado como candidato presidencial,
Huey fue seleccionado para el congreso, Bobby fue
elegido para aspirar a la asamblea del estado de
Oakland, y en San Francisco fui elegida como la
candidata a la asamblea estatal por el distrito donde
vivamos. El titular era el poderoso y reconocido
poltico negro Will Brown. Abrimos una oficina
del partido en la calle Divisadero, que tena el
doble propsito de funcionar como cuartel general
de mi campaa y de la seccin de San Francisco
del Partido Pantera Negra. Imprimimos volantes

2 W alcott, The First [El primero], en Every Shut Eye Ain't Asleep, p. 75.
y afiches, me present en televisin y radio, y me
dirig a las personas en iglesias, escuelas y grupos
comunitarios. Nuestro llamamiento a la liberacin
de los prisioneros polticos de los Panteras Negras,
al cese de la guerra de Vietnam y a darle poder a la
comunidad negra era la plataforma que defenda.
Nuestro peridico presentaba la clsica caricatura
de Willy Brown hecha por Emory, que mostraba
su cara sobre un cuerpo completamente atado por
cuerdas, con los labios sellados muy fuertemente
para mostrar su posicin respecto a los temas que
yo trataba tales como la guerra de Vietnam, y el
apoyo a los prisioneros polticos. Girar entre mtines,
compromisos de charlas, visitas a Eldridge en prisin
y ms reuniones, era agotador, pero no vea otra
opcin que hacer todo lo imaginable para atraer la
atencin a su caso con la esperanza de salvar su vida.

M AYO D E 1969

La eleccin de Richard Nixon como presidente fue

como el pistolazo de salida para un ataque sistemtico
contra los Panteras Negras, que se despleg
ferozmente por todo el pas. Para el momento del
acto de inauguracin de la presidencia de Nixon, en
enero de 1969, Eldridge se haba ido a ocultar en
Cuba, Huey estaba cumpliendo una sentencia por
asesinato en una prisin de California, Bobby Seale
estaba preso y esperaba juicio en Chicago, mientras
que Jon Huggins y Bunchy Crter, dos lderes de los
Panteras Negras en Los ngeles, fueron asesinados a
plena luz del da en el campus de la u c l a (Universidad
de California en Los ngeles) durante un tiroteo
provocado por agentes encubiertos. Cada semana
sabamos de otra oficina de los Panteras asaltada,
bombardeada o cerrada por la polica local, que
actuaba en contubernio con el f b i . Aunque cientos de
Panteras enfrentaron juicios o sentencias en prisin,
y los gastos por los costos legales y las fianzas estaban
drenando nuestros recursos, el Partido Pantera Negra
continu expandindose. Nuevas oficinas abran,
nuevos delegados llegaban a las oficinas centrales para
capacitacin, y nuestro peridico se distribua por
todo el pas Boston, Nueva York, Filadelfia, Chicago,
Dallas, Nueva Orleans, Los ngeles, San Diego, y en
alrededor de 30 lugares donde tenamos delegaciones.
Los afiches de Emory decoraban cada oficina de los
Panteras, y el peridico hizo que sus caricaturas
fueran reconocidas nacionalmente. Nuestras
campaas para defender a los Panteras en prisin, y
para combatir los abiertos ataques contra nosotros,
haban ganado apoyo nacional e internacional.
Yo le haba pedido a Emory que me acompaara
cuando sal de Estados Unidos para unirme a Eldridge,
creyendo que iramos a Cuba. l era una persona
callada, gentil, cuya presencia era reconfortante,
as como uno de los hombres con quienes Eldridge
se senta ms unido en el partido. Emory tena una
habitacin en nuestra casa en la calle Pine, donde
Eldridge y yo nos habamos mudado despus de
que fuera liberado bajo fianza en junio era ms el
centro Pantera de San Francisco que una residencia
privada. Como nuestro viaje a Cuba era ilegal, yo haba
concebido una ruta larga e indirecta, pagada con los
derechos de autor de Eldridge por su libro Soul on lee
[Alma en el hielo]. Primero, bamos a sobrevolar el
Atlntico hacia Pars, de ah cruzar el Mediterrneo
a Argelia, donde finalmente tomaramos el vuelo de
Aeroflot a La Habana. sa era la lnea area sovitica
que haca su parada una vez por semana all, como
parte de una ruta que iniciaba en Mosc. El 21 de
mayo de 1969, el da que Emory y yo llegamos al
aeropuerto Kennedy en Nueva York para salir hacia
Pars, era un da soleado y en calma, l estaba muy
alterado por nuestro viaje internacional, y yo estaba
contenta porque estbamos juntos. Cuando llegu al
mostrador para obtener el boleto, el representante de
la aerolnea me dijo que no poda localizar ninguna
reservacin a mi nombre y, adems, en el vuelo que
reclamaba mi reserva todos los asientos estaban
vendidos. Mis recelos surgieron inmediatamente.
Haba pedido a Ed Bullins, el dramaturgo amigo de mi
esposo, que nos llevara al aeropuerto porque estaba
 segura de que no nos traicionara. l sugiri que nos
furamos entonces a Londres. Cuando se escabull
hacia una cabina telefnica para llamar a un amigo en
Londres, me volv hacia el mostrador, convencida de
que alguna interferencia del f b i haba desbaratado mis
planes de viaje.
Con una mirada desafiante le pregunt a la mujer
detrs del mostrador: El vuelo a Londres tambin
est vendido completo?. No lo estaba. Compr dos
boletos de ida a Londres, donde el amigo de Bullins nos
encontrara. Habamos saltado el primer obstculo,
pero saba que se cruzaran ms en nuestro camino.
De acuerdo con los registros del f b i que vi muchos
aos despus, Emory y yo estbamos identificados
como Black Panther Party ( b p p ) nacionales oficiales,
enlistados en los ndice de seguridad e ndice
de agitadores.3 Un memo del f b i que informaba
sobre nuestros movimientos a las delegaciones de
Londres y Pars, instruyndoles que alertaran a las
fuentes sobre nuestro viaje, tambin notificaba que
la c a haba sido aconsejada por su enlace para su
informacin.4 Una vez que nuestro avin volaba a
toda velocidad por las nubes, me recost en el asiento y
dej que la tensin saliera de mis hombros me senta
como si hubiera escapado de una redada. Desde enero,
cada plan previo que haba preparado para salir,
que haba dependido de contactos que Eldridge
conoca, haba sido bloqueado. Finalmente, decid que
tendra que hacer todos los preparativos yo misma si
quera ver a mi esposo a tiempo para el nacimiento
de nuestro hijo ya tena siete meses de embarazo.
Cuando llegamos a Pars supimos que todos en la
seccin de los Panteras Negras de New Haven, incluida
la viuda de Jon Huggins, Ericka, quien se haba
incorporado unos meses antes, haban sido arrestados
con cargos de conspiracin para cometer asesinato.

3 Teletipo del fbi al sac (Special Agent in Charge) [agente especial a cargo],
San Francisco, del director del fbi, mayo 22 de 1969 (desclasificado siguiendo la
peticin del Freedom of Information Act [Decreto de Libertad de Informacin] de
Emory Douglas, Jr.).
4 Ibid.
 Para la primavera de 1969, el resurgente impulso
del movimiento del Poder Negro por la libertad y la
dignidad, vincul sus expresiones polticas y culturales
a niveles muy profundos. La creciente resistencia de
los Panteras Negras a los progresivos ataques violentos
no slo nos colm de notoriedad, sino tambin de
extensa admiracin, hasta en lugares tan distantes
como Francia o Argelia, donde la intensa oposicin
a la guerra de Estados Unidos en Vietnam ampli la
solidaridad expresada hacia nosotros. No haba forma
de que Emory y yo lo supisemos cuando abordamos
ese vuelo, pero Argelia haba sido seleccionada por
la Organizacin de la Unidad Africana para ser la
sede del Primer Festival Cultural Panafricano, y los
preparativos para la reunin internacional estaban
prcticamente completos.
Las luchas africanas por el cese del colonialismo
la rebelin de los mau mau en Kenia, el ascenso
al poder de Kwame Nkrumah en Ghana y la
victoria de Argelia sobre el imperialismo fran cs-
haban sido poderosos catalizadores de nuestros
movimientos por los derechos civiles en Estados
Unidos. Mientras el Poder Negro se aceleraba, nos
oblig a estudiar detenidamente los movimientos
independentistas africanos y a obtener inspiracin
de ellos. Durante 1968, cuando el filme La batalla
de Argelia fue mostrado en Estados Unidos, los
revolucionarios sintieron una intensa identificacin
con el cuadro de guerrillas urbanas que tuvieron los
papeles principales. Pero nada tuvo ms impacto
transformativo en la postura revolucionaria del
Partido Pantera Negra que el libro The Wretched o f
the Earth (Los condenados de la tierra). Esta obra
fundamental del psiquiatra caribeo graduado
en Francia, Frantz Fann, cuyo anlisis de la
dominacin colonial de Argelia y la guerra para
poner fin a ello, revelaba muchos paralelos con
la opresin racista que los negros haban sufrido
durante siglos en Amrica, se volvi la biblia para el
Movimiento de Liberacin Negro. En 1969, viajar a
Argelia se convirti casi en un peregrinaje para los
revolucionarios negros.
La votacin en la JU N IO D E 1969
Convencin Estatal
del Partido Paz y
Libertad, cuando El cielo nocturno era negro cuando Emory y yo nos
Eldridge Cleaver bajamos del avin de carga en el que habamos viajado,
fue nominado para despus de que por un embotellamiento perdimos el
presidente de Estados
Unidos, San Francisco, avin de pasajeros de Pars a Argelia. Aterrizamos en
California, 3 de agosto el aeropuerto de Dar El-Beida el 1 de junio de 1969,
de 1968. alrededor de la 1:00 a.m. El aire estaba hmedo por
la brisa mediterrnea, pero no haba otras luces que
las de la terminal hacia la que nos encaminbamos.
Los funcionarios de la aduana, un grupo de soldados
uniformados y taxistas cansados esperando por
pasajeros, fueron las nicas personas que vimos en el
aeropuerto. Nunca haba podido contactar a ningn
representante cubano, pero casi una hora antes
de salir hacia el aeropuerto en Pars un periodista
estadounidense me trajo un mensaje de Eldridge, a
quien haba visto en La Habana dos das antes. Me
dijo que mi esposo estaba en camino hacia Argelia, y
que yo deba esperar para encontrarme con l all. Me
sent aliviada. Ms tarde, mis llamadas a la Embajada
cubana me pusieron en contacto con la nica persona
que pareca saber de mi situacin. El funcionario
rpidamente hizo los trmites para que Emoiy y yo
nos quedramos en un lugar apartado, en un rea
ruinosa de la costa, identificado por una placa al lado
de la puerta como el Hotel Victoria. El elevador era un
artefacto como una jaula de hierro desvencijada, en el
que dos personas con equipaje casi no caban dentro.
Durante mi segunda noche en el hotel, me
despert el sonido de un toque suave a la puerta.
La abr y ah estaba Eldridge, con una camisa,
pantalones caqui y con una maleta a su lado en el
suelo. No habamos podido vernos ni hablarnos por
seis meses, y luca ms delgado y menos confiado
de como lo recordaba. Grit de alegra, lo abrac
y entonces se relaj un poquito y trat de sonrer.
Tocamos a la puerta de Emory, que estaba al lado de
la ma y sali con una amplia sonrisa en el rostro.
Hey, hombre le dijo Eldridge, qu bueno verte.
Esa noche los tres nos quedamos despiertos durante
horas, reconectndonos, intercambiando noticias y
conociendo cules eran las circunstancias de Eldridge.
Al ser un fugitivo de Estados Unidos, su situacin era
precaria. Las autoridades cubanas le haban asegurado
antes de salir de La Habana que podra volver
conmigo, pero despus de los desencantos y conflictos
que haba experimentado all, estaba convencido que
sera mejor quedarnos en Argelia.
A los pocos das necesit atencin mdica. Un
guapo mdico angols que fue a verme, exiliado por
su trabajo en la guerra para liberar a su tierra de
Portugal, nos puso en contacto con otros exiliados
polticos africanos, lo que nos llev a conocer a Elaine
Klein. Ella era una estadounidense muy amistosa,
que se haba involucrado con la revolucin argelina
mientras estudiaba en Pars y haba vivido en Argelia
desde que el pas haba obtenido la independencia.
Su trabajo en el Ministerio de Informacin argelino
comprenda hacer una parte de la lista de los invitados
para el venidero Festival Cultural Panafricano, y estaba
encantada de encontrarse con nosotros en Argelia.
El Partido Pantera Negra, nos dijo, sera invitado a
participar en el festival con una delegacin.


Cerni Cultural Pantera Negra enArgel

FES T IV A L ARGEL
C U LT U R A L
P A N A F R IC A N O

Diariamente miles de persimi titilan et Centra Pantera Nafta

Agosto 9,1969 J U L IO D E 1969

Fotografas de las
oficinas principales del
Partido Pantera Negra Banderolas y luces colgaban en los principales
en el Festival Cultural bulevares para celebrar el arribo de los invitados al
Panafricano en Argel, festival; grandes carteles festejaban el arribo de jefes de
1969, publicadas en
The Black Panther. Estado y personas llegaban de todas partes de frica,
Europa y hasta de Estados Unidos. Entre los visitantes
afroamericanos estaban los msicos de jazz Archie
Shepp y Nina Simone, Ed Bullins, el poeta Don Lee
(conocido ms tarde como Haki Madhubuti) y Stokely
Carmichael, cuya esposa, la clebre cantante surafricana
Miriam Makeba, era la atraccin principal. Una vez que
Eldridge y yo fuimos invitados oficialmente al festival,
Elaine Klein nos llev a registrarnos en el Hotel Aletti,
un edificio blanco palaciego que sobresala en el centro
de Argel. Eldridge sostuvo una conferencia de prensa
en el anfiteatro universitario el 17 de julio de 1969,
anunciando su llegada a Argelia, su primera aparicin
pblica desde que haba salido clandestinamente de
California en noviembre. Durante la celebracin del
festival lo rodearon periodistas, cineastas, camaradas,
seguidores y viejos amigos. Muchos representantes de
los movimientos de liberacin africanos y delegados
polticos africanos estaban en el Aletti, donde se
alojaba la delegacin de los Panteras Negras que Emory
trajo consigo de California, lo cual facilit nuestras
reuniones.
La fachada que se le asign a nuestra delegacin
para presentar su exhibicin tenia grandes ventanales
de cristal que se abran hacia una calle ancha. Desde
el momento en que Emory peg los primeros afiches
en una de las ventanas vacas el que presentaba a
Huey Newton sentado en una silla de mimbre que
se abra detrs de su cabeza como un trono, con su
boina ladeada, sosteniendo un rifle en una mano
y una lanza africana en la otra una multitud de
jvenes argelinos se acercaron por la calle para
mirar. En las paredes vacas dentro del recinto,
grandes impresiones de los afiches de Emory, que l
haba hecho enmarcar en negro para su exhibicin,
representaban grficamente la lucha de nuestro
pueblo. Haba dibujos de afroamericanos armados,
retratos llenos de colores de mrtires de los Panteras
Negras como Jon Huggins y Bunchy Crter, dibujos
en blanco y negro de H. Rap Brown y otros, y varias
imgenes de mujeres negras luchadoras por la
libertad. Su arte trascenda las barreras del idioma y
cautivaba a los que miraban desde las calles.
Eldridge trabaj duro para asegurarse que el sitio
estuviera pintado, amueblado y funcional para la
ceremonia de apertura. Paquetes de nuestro peridico
The Black Panther se exhibieron en las mesas dentro
del rea de la oficina junto a nuestras publicaciones.
El toque final fue el cartel de madera que l haba
hecho y haba colgado sobre la entrada en el que
se lea Afro-American Center [Centro Afro
americano]. Emory y yo conocimos a Julia Wright
Herv, la hija del escritor exiliado Richard Wright,
cuando pasamos por Pars. Ella se convirti en una
Pginas 94-95 amiga indispensable e intrprete que nos ayud a
Panteras Negras
navegar en nuestro bregar por Argelia. Con su esposo
adolescentes y nios,
hacen el saludo Henri vino a Argelia y se uni a nuestra delegacin en
del Black Panther el festival, trayendo consigo a varios afroamericanos
Power, a la entrada franco-parlantes a trabajar en nuestro centro.
de la Escuela de la
Liberacin en San A pesar del calor sofocante, cuando nuestra
Francisco, el 20 de exhibicin abri el 22 de julio de 1969, el grupo de
diciembre de 1969.
invitados de Argelia, otras partes de frica, Europa
y las Amricas era tan grande que llegaba hasta la
acera. Julia Wright present al pblico en francs a la
delegacin Pantera Negra, rodeada del arte dramtico
de Emory que representaba a nuestro movimiento.
Recibimos un aplauso prolongado y una entusiasta
bienvenida. Al enmarcar nuestra presencia all en
un contexto histrico, Julia subray que cuando
Malcolm X haba ido a frica cinco aos antes, l
era un solo hombre, pero los Panteras Negras haban
ido a frica como una organizacin completamente
desarrollada, que representaba la lucha de liberacin
de nuestro oprimido pueblo afroamericano. Lo que no
fue dicho all fue que nuestro artista revolucionario,
Emory Douglas, fue esencial para la comunicacin
histrica con nuestros hermanos y hermanas
africanos. La prctica de Emory en el Partido Pantera
Negra confirm la verdad de las palabras que el
presidente Boumedienne pronunci durante la
ceremonia inaugural del festival: La cultura es un
arma en nuestra lucha por la liberacin.5

5 Eric Pace, Las naciones africanas abren un Festival Cultural de 12 das con un
desfile por toda Argelia, The New York Times, 22 de julio de 1969, p. 9.
 if

WKttM I

Panteras Negras frente al A yuntam iento de Chicago, en 1 9 6 9