LA JOVE GUARDIA

Alexandr Fadiev

Edicin: Progreso, Mosc 1974.

Lengua: Castellano.
Digitalizacin: Koba.
Distribucin: http://bolchetvo.blogspot.com/
 LA JOVE GUARDIA
ADELANTE HACIA LA AURORA,
CAMARADAS DE LUCHA,
ABRINDONOS CAMINO CON METRALLA
Y BAYONETAS.
PARA QUE EL TRABAJO REINE EN EL
MUNDO Y A TODOS
NOS FUNDA EN UNA FAMILIA, A LA
LUCHA JOVEN
GUARDIA DE OBREROS Y CAMPESINOS!
Cancin de los jvenes
Capitulo I
- No, Valia, fjate qu maravilla! Un encanto!
Parece esculpida... No es de mrmol ni de alabastro,
sino una flor viva, pero qu fra! Y qu trabajo tan
sutil, tan delicado! No hay manos humanas capaces
de hacer nada parecido. Mira cmo reposa en el
agua, pura, esquiva, indiferente... Y su reflejo? Sera
difcil decir cul de las dos es ms bella. Y qu
colores! Mira, mira... Si no es blanca! Bueno, blanca
es. Pero qu matices! Amarillos, sonrosados,
celestes... Y dentro, humedecida, es ncar puro, algo
deslumbrador. La gente desconoce estos colores, ni
sabe qu nombres darles...
As hablaba, asomndose al ro por entre unas
matas de salce, una muchacha de negras y onduladas
trenzas. Con su blusa de nvea blancura y unos
admirables ojos negros, levemente empaados, que,
muy abiertos, dejaron escapar de pronto un raudal de
luz, ella misma se pareca a aquel nenfar reflejado
en el agua oscura.
- Buen momento para extasiarse! Cuidado que
eres graciosa, Ulia! -le respondi otra muchacha,
Valia, inclinando tras ella sobre el ro un rostro de
pmulos algo marcados y nariz respingona, aunque
muy atractivo por su juvenil lozana y su expresin
de dulce bondad. Sin detener los ojos en el nenfar,
pase una mirada inquieta por la orilla buscando a
sus amigas-. Chicas! Dnde estis?
- Aqu estamos! Aqu!... -contestaron varias
voces muy cerca.
- Venid, que Ulia ha encontrado un nenfar! -
grit Valia, mirando con cariosa burla a su amiga.
Y en aquel momento, como el eco de un trueno
distante, se oy de nuevo el retumbar de unos
caonazos que llegaba de all, del Noroeste, de la
parte de Vorochilovgrado.
Otra vez!
- Otra vez... -articul apenas Ulia, y la luz que
brotaba con tanta fuerza de sus ojos se extingui.
- Ser posible que ahora lleguen hasta aqu?
Dios mo! -exclam Vala-. Te acuerdas del apuro
que tenamos hace un ao? Y luego todo se arregl.
Pero el ao pasado no llegaron tan cerca. Oyes
cmo zumban?
Las muchachas escucharon en silencio.
- Cuando oigo esto y veo el cielo tan puro, las
ramas de los rboles, la hierba que pisamos, cuando
noto cmo la ha calentado el sol y lo bien que huele,
siento el mismo dolor que si lo hubiera perdido ya
para siempre, para siempre -empez Ulia con voz
profunda, alterada por la emocin-. Parece que ya
tiene una el alma encallecida por esta guerra, que ya
ha aprendido una a rechazar todo lo que pueda
ablandada, y de repente la embarga tanto amor, tanta
compasin por todo!... Ya sabes que a nadie ms que
a ti podra confiar estos pensamientos.
Entre las hojas, los rostros de las dos muchachas
se haban juntado tanto, que fundanse sus alientos, y
la una se miraba en los ojos de la otra. Vala tena
unos ojos claros, bondadosos, bastante separados,
que acogan con sumisa adoracin la mirada de su
amiga. En cuanto a Ulia, sus ojos eran pardos,
grandes, oscuros, de largas pestaas, crneas
lechosas y enigmticas pupilas negras, luceros ms
que ojos, de cuya remota profundidad pareca fluir de
nuevo la misma luz, hmeda y fuerte.
El retumbar de las descargas de artillera, lejano y
bronco, que incluso aqu, en la hondonada por donde
pasaba el ro, repercuta en un leve estremecimiento
de las hojas, sombreaba de inquietud, a cada
estampido, el rostro de las muchachas.
- Te acuerdas de lo bien que se estaba ayer en la
estepa? Te acuerdas? -pregunt Ulia, bajando la
voz.
- S -murmur Vala-. Qu puesta de sol!
Recuerdas?
- S, s... Mira, todos hablan mal de nuestra estepa,
dicen que es aburrida, pardusca, que no tiene ms
que colinas y colinas, que es desabrida, pero yo la
quiero. Recuerdo que, a veces, cuando mam no
haba enfermado an y trabajaba en el melonar, yo,
2 Alexandr Fadiev
que entonces era muy pequea, me estaba tendida de
espaldas, mirando all arriba, arriba, y me preguntaba
si podra mirar hasta el fondo del cielo,
comprendes?, hasta lo ms alto. No sabes el dolor
que sent ayer cuando, despus de contemplar la
puesta de sol, vimos los caballos empapados en
sudor, los caones, los carros, los heridos... Qu
cansados, qu cubiertos de polvo iban los soldados
rojos! Y comprend de pronto que no se trataba de
ninguna reagrupacin de fuerzas, sino de una retirada
terrible, s, terrible. Por eso no se atreven a mirar cara
a cara. Te has dado cuenta?
Valia asinti con la cabeza.
- Contemplando la estepa donde hemos cantado
tantas canciones -prosigui Ulia-, contemplando esa
puesta de sol, no s ni cmo pude contener las
lgrimas. Y eso que pocas veces me habrs visto
llorar. Te acuerdas de cuando empez a oscurecer?
Los soldados seguan pasando y pasando en el
crepsculo sin que cesaran el estruendo y los
fogonazos en el horizonte, sin que se extinguiera el
resplandor de los incendios, probablemente en
Rvenki, y todo ello en esa puesta de sol tan
angustiosa, purprea... Ya sabes Que yo no tengo
miedo a nada: no hay lucha, no hay dificultades ni
sufrimientos que me asusten... Pero si, por lo menos,
supiera una lo que debe hacer... Algo terrible nos
acecha -acab Ulia, y una luz sombra y opaca dor
sus pupilas.
- Tan bien como vivamos! Verdad, Ulia? -
murmur Valia, los ojos empaados de lgrimas.
- Con lo bien que podran vivir todos los
hombres del mundo si quisieran, si comprendiesen!
exclam Ulia-. Pero, qu se le va a hacer, qu se le
va a hacer? -aadi en otro tono, pueril, cantarn, al
or las voces de sus amigas, y en sus ojos brill una
expresin traviesa.
Quitse rpidamente los zapatos, calzados sobre
los pies desnudos, y recogiendo el vuelo de la falda
oscura con su mano dorada y fina, entr
resueltamente en el agua.
- Chicas, un nenfar! -exclam, saliendo
sbitamente de entre los arbustos, una muchacha
grcil y flexible, con los ojos atrevidos de un
chicuelo-. No vale, no vale! Es para m! -chill y,
despus de recogerse la falda con un movimiento tan
vivo, que descubri sus piernas desnudas, bronceadas
por el sol, salt al agua, salpicando a Ulia con un
abanico de chispas ambarinas-. Huy, qu honda est
aqu el agua! -dijo rindose, y retrocedi porque se le
haba enredado un pie en las algas.
Las muchachas -eran seis ms- se dispersaron
parloteando por la orilla. Todas ellas, como Ulia, y
Valia, y la esbelta Sasha que acababa de saltar al
agua, vestan faldas cortas y blusas sencillas. Lo
mismo que si hubieran puesto empeo en diferenciar
la naturaleza fsica de cada una de las muchachas, los
vientos ardorosos y el sol abrasador del Donetz
haban dado matices distintos a sus brazos y a sus
piernas, a su rostro y a su cuello hasta los mismos
hombros: dorado en una, atezado en otra, bruido en
algunas, como pasado por un bao de fuego.
Igual que todas las muchachas del mundo en
cuanto se renen ms de dos, hablaban sin hacerse
caso, dando tales gritos, tan desaforadamente,
llegando a unas notas tan penetrantes, que no pareca
sino que todo lo que decan fuera algo excepcional y
el mundo entero tuviese que enterarse de ello.
-...Y se tir en paracadas, te juro que s! Ms
guapo! Con el pelo rizado, la piel blanca, los ojitos
como dos botones.
- Pues yo no podra ser enfermera, de verdad te lo
digo. Le tengo un miedo espantoso a la sangre!
- Que nos van a abandonar? Cmo puedes decir
esas cosas? No es posible!
- Huy, qu nenfar!
- Maya, gitanilla, y si, a pesar de todo, nos
abandonan?
- Pero mirad a Sasha, miradla!
- Enamorarse as, de repente, quita all, mujer!
- Ulia, loca, dnde te has metido?
- Todava acabaris ahogndoos,
endemoniadas!...
Se expresaban en ese hablar algo rudo, propio de
la cuenca del Donetz, en que se mezclan el idioma de
las provincias centrales de Rusia, el lenguaje popular
ucraniano, el dialecto de los cosacos del Don y los
modismos de las ciudades portuarias del Mar de
Azov: Maripol, Taganrog, Rostov del Don. Pero,
hablen como hablen las muchachas, y en cualquier
lugar del mundo que sea, todas las palabras son
encantadoras en sus labios.
- Ulia, vida ma, qu falta te hace esa flor? -deca
Valia, observando inquieta, con sus ojos bondadosos,
muy separados, que su amiga tena ya las blancas
rodillas hundidas en el agua.
Ulia tante cuidadosamente con un pie el fondo
erizado de algas, levantse ms la falda, tanto que se
vea ya el borde de los pantaloncillos negros, dio otro
paso, inclin el torso esbelto y espigado y con la
mano que le quedaba libre agarr el nenfar. Una de
sus pesadas trenzas negras, con el extremo deshecho
en forma de anillos, resbal hasta el agua y qued
flotando, pero en aquel instante Ulia hizo un ltimo
esfuerzo, valindose slo de los dedos, y arranc la
flor con su largo, largusimo tallo.
- Bravo, Ulia! Tu hazaa te ha hecho acreedora al
ttulo de hroe de la unin... No de toda la Unin
Sovitica, pero s, por ejemplo, de nuestra unin de
muchachas tarambanas de la mina de Pervomaisk
sentenci Sasha, metida en el agua hasta media
pierna, clavando muy abiertos en su amiga los ojos
pardos de chicuelo-. Trae ac! -Y, sujetndose la
falda entre las rodillas, prendi con sus dedos finos y
giles el nenfar en los cabellos negros de Ulia, que
formaban anchas ondas sobre las sienes y en las
La joven guardia
trenzas-. Qu bien te sienta! Envidia me da! Espera
un poco. -Interrumpise bruscamente y, levantando
la cabeza, prest odo-. Ya estn araando por ah... con las unidades del ejrcito, las autoridades de Kev.
No os, muchachas? Malditos sean!...
Sasha y Ulia ganaron rpidamente la orilla.
La cabeza en alto, las muchachas escuchaban
aquel zumbido entrecortado, bien agudo como el de
una avispa, bien grave, bordoneante, y trataban de
descubrir el avin en el aire al rojo blanco.
- No es uno. Son tres!
- Dnde, dnde? Yo no veo nada...
- Ni yo tampoco, pero me doy cuenta por el
ruido...
La vibracin de los motores tan pronto se funda
en un pesado y amenazador mosconeo como se
deshaca en sonidos distintos y penetrantes o sordos y
continuos. Los aviones estaban ya encima y, aunque
no se les vea, la sombra negra de sus alas pareci
pasar sobre el rostro de las muchachas.
- Se conoce que van a Kmensk para bombardear
el paso del ro...
- O a Mllerovo.
- S, mujer, ja Mllerovo! Mllerovo lo hemos
abandonado. No has odo el parte de ayer?
- Es igual: se combate ms al Sur.
- Qu hacemos, chicas? -se preguntaban las
muchachas y, sin querer, volvan a prestar odo al
lejano tronar de la artillera, que ahora les pareca
ms cerca.
Por dura y terrible que sea una guerra, por graves
que sean las prdidas y los sufrimientos que acarree,
los jvenes, con su salud y su alegra de vivir, con su
ingenuo egosmo sin malicia, su amor y sus sueos
de porvenir, no quieren ni son capaces de ver el
peligro que ellos corren ni el sufrimiento que les
amenaza, tras el peligro y el sufrimiento de todos,
hasta que no estallan y alteran su marcha feliz.
Ulia Grmova, Valia Filtova, Sasha Bndareva y
las dems muchachas haban terminado aquella
primavera sus estudios en la escuela secundaria de la
mina de Pervomaisk.
El final de los estudios es siempre un
acontecimiento de importancia en la vida de un
joven, pero el final de los estudios en tiempo de
guerra adquiere ya categora de acontecimiento
sonado.
Todo el verano ltimo, cuando estall la guerra,
los alumnos de los grados superiores -nias y nios,
como todos seguan llamndoles- haban estado
trabajando en los koljoses y los sovjoses prximos a
la ciudad de Krasnodn, en las minas, en la Fbrica
de Locomotoras de Vorochilovgrado; algunos
llegaron incluso hasta la Fbrica de Tractores de
Stalingrado*, que ahora produca tanques.
En el otoo, los alemanes irrumpieron en la
cuenca del Donetz, ocuparon Taganrog y Rostov del
Don. De toda Ucrania, slo la regin de
* **
Hoy, esta ciudad se llama Volgogrado. (N. del T.)
3
Vorochilovgrado quedaba libre de alemanes, y a la
ciudad de Vorochilovgrado se trasladaron, al retirarse
En cuanto a las instituciones regionales de
Vorochilovgrado y de Stlino**, la antigua Yzovka,
estaban ahora en Krasnodn.
Hasta muy entrado el otoo, mientras no se
estabiliz el Frente Sur, los habitantes de los distritos
de la cuenca del Donetz, ocupados por los alemanes,
siguieron pasando y pasando por Krasnodn.
Removan el barro rojizo de las calles, y se hubiera
dicho que el barro aumentaba ms y ms porque la
gente lo traa de la estepa en sus botas. Los escolares
estuvieron a punto de salir con su escuela para la
regin de Sartov, pero se suspendi la evacuacin.
Los alemanes fueron detenidos muy lejos de
Vorochilovgrado, se les reconquist Rostov del Don,
y en el invierno sufrieron la derrota de Mosc. Haba
comenzado la ofensiva del Ejrcito Rojo, y se
abrigaba la esperanza de que todo acabara
arreglndose.
Los escolares estaban ya acostumbrados a que en
sus confortables apartamentos, en las casitas standard
de Krasnodn, todas de piedra con el techo de uralita,
y en las isbas de Pervomaika, y hasta en las casas de
adobes de Shangi, en esos pequeos hogares que en
las primeras semanas de la guerra parecieron
quedarse desiertos despus de marchar al frente el
padre o el hermano, vivieran ahora o pernoctasen
personas extraas: funcionarios de las oficinas
evacuadas de otros lugares, combatientes y oficiales
de las unidades del Ejrcito Rojo acantonadas all o
camino del frente.
Haban aprendido a distinguir todas las armas, los
grados, los tipos de armamento, las marcas de las
motocicletas, los camiones y los automviles,
soviticos o capturados al enemigo. A la primera
mirada adivinaban el tipo de los tanques, y no slo
cuando las mquinas, envueltas en el vaho ardiente
que despeda el blindaje, descansaban pesadamente a
un lado de la calle, bajo los lamos, sino incluso
cuando corran retumbando por la carretera
polvorienta de Vorochilovgrado o cuando patinaban
por los caminos militares que iban hacia el Oeste,
resbaladizos en otoo y nevados en invierno.
No ya por la silueta, por el mismo ruido
distinguan los aviones soviticos de los alemanes;
los distinguan en el cielo del Donetz, abrasado por el
sol, rojo de polvo, tachonado de estrellas o negro de
los nubarrones que galopaban por l como el holln
en el infierno.
- Son nuestros Lags (o Migs o Yaks) -decan
tranquilamente.
- All van unos Messers!...
- Esos son los Junkers-87 que van a Rostov -
afirmaban.
Se haban acostumbrado a las noches de guardia
Hoy, Donetsk. (N. del T.)
4 Alexandr Fadiev
en el destacamento de la defensa antiarea, a las
noches con la careta antigs al hombro, en las minas,
en los tejados de las escuelas y de los hospitales. Y
ninguno de ellos se sobrecoga ya cuando el aire era
sacudido por un bombardeo remoto y los rayos de los
reflectores, como tentculos, se cruzaban a lo lejos,
en el cielo nocturno de Vorochilovgrado, y el reflejo
de los incendios surga aqu y all en el horizonte o
cuando los aviones enemigos en picado lanzaban en
pleno da sus bombas sobre las columnas de
camiones que se perdan en la estepa, y luego
disparaban entre aullidos sus caones y sus
ametralladoras a lo largo de la carretera, haciendo
que los combatientes y los caballos se desperdigaran
a un lado y a otro, lo mismo que el agua cortada por
una canoa.
Haban aprendido a amar los largos viajes hasta
los campos koljosianos, las canciones a plena voz
desde lo alto de los camiones, de cara al viento de la
estepa, las faenas de verano en la inmensidad de los
trigales agobiados bajo el peso del grano, las dulces
conversaciones y las risas repentinas en el silencio
nocturno, tendidos en algn montn de paja; haban
aprendido a amar las largas noches en vela sobre un
tejado, cuando la mano tibia de una muchacha
descansa inmvil, una hora, dos, tres, en la mano
rugosa de un joven, y asoma el amanecer sobre las
colinas plidas, cuando el roco brilla en el gris
rosceo de los tejados y gotea de las hojitas de
acacia, abarquilladas por el otoo, a la tierra del
jardn, cuando huele a las races de las flores
marchitas que se pudren en el suelo hmedo y al
humo de los incendios lejanos, y canta el gallo, lo
mismo que si no hubiese ocurrido nada...
Aquella primavera haban terminado sus estudios,
se haban despedido de sus maestros y de las
organizaciones escolares, y la guerra, que pareca
esperarles, les mir de cara.
El 23 de junio, nuestras tropas replegronse hacia
Jrkov. Y el 3 de julio reson por la radio, lo mismo
que un trueno, la noticia de que nuestras tropas,
despus de una defensa de ocho meses, haban
abandonado Sebastopol.
Stari Oskol, Rssosh, Kantemrovka, combates al
Oeste de Vornezh, combates en las inmediaciones
de Vornezh. El 12 de julio, Lisichansk. Y, de
pronto, nuestras unidades en retirada afluyeron a
travs de Krasnodn.
Lisichansk era ya el frente al lado. Lisichansk
significaba que al da siguiente podan entrar los
fascistas alemanes en Vorochilovgrado y al otro,
aqu, en Krasnodn y en Pervomaika, en las
callejuelas donde se conoca hasta la ltima brizna de
hierba, con las celindas y las lilas polvorientas
desbordando de los jardines. Los fascistas alemanes
entraran en el huertecillo de manzanos del abuelo,
en la casa fresca con las contraventanas cerradas, en
la casa donde penda de un clavo, tal como l la haba
colgado al volver del trabajo antes de presentarse al
centro de movilizacin, la chaqueta de minero del
padre; entraran en la casa donde las manos amorosas
de la madre, estriadas de venas, haban fregado cada
tarima del suelo hasta dejarlo resplandeciente, haban
regado el hibisco sobre el poyo de la ventana y
extendido sobre la mesa un tapete de flores que
exhalaba el fresco aroma del lienzo.
Durante la calma del frente, en la ciudad se haban
instalado, echando las mismas races que si fuese
para toda la vida, unos mayores de intendencia bien
afeitados, muy serios, juiciosos, siempre enterados de
todo, que entre alegres chanzas jugaban a las cartas
con los dueos de las casas donde vivan, compraban
en el mercado sandas en salmuera, explicaban de
muy buen grado la situacin de los frentes y, en caso
de necesidad, no escatimaban las conservas para el
borsch de la familia. En el club Gorki de la mina N
1 bis y en el club Lenin del parque municipal haba
siempre muchos tenientes aficionados al baile,
alegres y no se saba si atentos o atrevidos. Los
tenientes surgan en la ciudad para desaparecer en
seguida, pero como siempre estaban llegando
muchos nuevos, las muchachas se haban hecho ya
de tal manera a aquella sucesin de curtidos rostros
varoniles, que todos les parecan igualmente
familiares.
Y de pronto, no haba quedado ni uno solo.
En la estacin de Verjneduvnnaia, el apacible
apeadero donde, al volver de un viaje de servicio o
de visitar a la familia o cuando vena a pasar las
vacaciones estivales despus de estudiar todo el ao
en algn instituto, cada habitante de Krasnodn
sentase ya en su casa, en esta Verjneduvnnaia y en
todas las dems pequeas estaciones de la lnea
frrea Lijaia-Morzovskaia-Stalingrado se
amontonaban los tornos, los hombres, los proyectiles,
las mquinas, el trigo.
Las ventanas de las casitas, acogidas a la sombra
de las acacias, de los arces y de los lamos, dejaban
escapar llanto de nios y de mujeres. Aqu, una
madre aviaba al chiquillo que sala con su casa de
nios o con su escuela; all, se despeda a la hija o al
hijo; ms all, el marido o el padre daba el ltimo
abrazo a su familia al abandonar la ciudad con la
empresa donde trabajaba. Y en otras casitas, con las
contraventanas hermticamente cerradas, reinaba un
silencio todava ms sobrecogedor que el llanto
maternal: aquellas casas estaban completamente
vacas o quiz slo quedara en ellas una vieja madre
que, despus de despedir a todos los suyos,
permaneca inmvil en la sala, cadas las manos
oscuras, ya sin fuerzas incluso para llorar, con el
corazn atravesado por un lancinante dolor.
Las muchachas se despertaban por las maanas al
ruido de los caonazos lejanos, discutan con sus
padres -las muchachas queran persuadirles de que se
marcharan inmediatamente y las dejasen a ellas solas,
La joven guardia
mientras los padres sostenan que su vida haba
terminado ya y que, en cambio, ellas, jvenes
komsomolas, deban poner tierra por medio-,
desayunaban luego a toda prisa y corran unas a casa
de otras en busca de noticias. Y as, como una
bandada de avecillas, rendidas de calor y de zozobra,
se pasaban horas enteras en el cuarto en penumbra de
alguna amiga o bajo un manzano del jardn y otras
veces corran a la umbrosa barrancada junto al ro
con el secreto presentimiento de una desgracia que
no podan imaginar ni con el corazn ni con el
cerebro.
Y la desgracia haba descargado sobre ellas.
- Seguro que ya hemos perdido Vorochilovgrado,
pero a nosotros no nos lo dicen -profiri con voz
brusca una muchacha bajita, ancha de rostro, con la
nariz afilada, los cabellos lisos, brillantes, como
engominados, y dos trenzas cortas que apuntaban,
agresivas, adelante.
La muchacha se apellidaba Vrikova y su nombre
era Zina. Pero, desde pequea, nadie la haba
llamado en la escuela por su nombre, sino por el
apellido: Vrikova y nada ms que Vrikova.
- Cmo puedes razonar as, Vrikova? Si no lo escuchar con morbosa atencin sus palabras.
dicen, es que no se ha perdido -objet Maya
Peglivnova, una bella muchacha de ojos negros,
morena como una gitana, y se mordi, altiva, el labio
inferior, gordezuelo y voluntarioso.
Hasta aquella primavera de fin de estudios, Maya
haba sido en la escuela la secretaria del grupo del
Komsomol. Acostumbrada a enmendar la plana y dar
lecciones a todo el mundo, su mayor deseo era que
todo fuera siempre como es debido.
- Hace rato que sabemos todo lo que puedes
decirnos! "Chicas, vosotras no entendis de
dialctica" -pronunci Vrikova imitando a Maya con
tanto acierto, que todas se echaron a rer-. Puedes
esperar sentada a que nos digan la verdad. De tanto
creer hemos perdido la fe -prosigui Vrikova,
lanzando destellos con sus ojos bastante juntos y
avanzando belicosamente sus coletas puntiagudas
como avanza las antenas un escarabajo-. Seguro que
hemos vuelto a perder Rostov y no tenemos ni
adonde escapar. Pero ellos se largan! -concluy
Vrikova, repitiendo, al parecer, una expresin oda
con frecuencia.
- Tienes una manera muy rara de razonar,
Vrikova -dijo Maya, procurando no alzar la voz-.
Cmo puedes hablar as? T, que eres komsomola, igual que si escuchara sus propios pensamientos.
t, que has sido gua de pioneros!
- Pero djala, mujer -murmur Shura Dubrvina,
una muchacha taciturna, mayor que las dems, con el
cabello cortado a lo chico, unas cejas imperceptibles
y unos ojos claros, asustadizos, que daban una
expresin singular a su rostro.
El ao anterior, Shura Dubrvina haba vuelto a
Krasnodn, a la casa de su padre, zapatero y
guarnicionero, poco antes de que los alemanes
5
ocuparan Jrkov, en cuya Universidad estudiaba.
Shura tena unos cuatro aos ms que las otras
muchachas, pero siempre estaba con ellas. Senta una
secreta adoracin por Maya Peglivnova y
continuamente iba a todas partes en pos de ella,
"como el hilo tras de la aguja", segn decan sus
amigas.
- Pero djala, mujer. Si ha agarrado este tema, no
conseguirs que lo deje -insisti Shura Dubrvina,
dirigindose a Maya.
- Nos han tenido el verano entero cava que te cava
trincheras, gastando ms fuerzas que pelos tenemos
en la cabeza. A m me ha costado un mes de
enfermedad. Y quin hay ahora en esas trincheras,
vamos a ver? -continuaba la pequea Vrikova sin
hacer caso de Maya-. La hierba que crece! Es
verdad o es mentira?
La esbelta Sasha alz con fingida extraeza sus
hombros angulosos y, clavando en Vrikova unos
ojos muy abiertos, emiti un largo silbido.
Sin embargo, se vea que no era tanto el inters
por lo que deca Vrikova como el estado general de
incertidumbre lo que obligaba a las muchachas a
- Bueno, pero, verdad que la situacin es
horrible? -pregunt Tonia Ivanjina, mirando
tmidamente tan pronto a Vrikova como a Maya. Era
la menor de las muchachas, casi una chiquilla, con
las piernas largas, la nariz pronunciada y los cabellos
de color castao oscuro metidos en gruesos
mechones detrs de las grandes orejas. Los ojos se le
haban arrasado en lgrimas.
Desde que Lilia -la hermana mayor, incorporada
al frente como practicante poco despus de estallar la
guerra, y a la que ella quera tanto- haba
desaparecido en los combates de Jrkov, todo,
absolutamente todo en el mundo le pareca a Tonia
Ivanjina irremediable y espantoso, y sus ojos
melanclicos tenan siempre las lgrimas al borde de
los prpados.
Solamente Ulia no intervena en el dilogo de las
muchachas ni pareca compartir su excitacin.
Mientras hablaban, deshizo su larga trenza negra
mojada en el ro, escurri los cabellos, volvi a
trenzados y luego, exponiendo al sol, uno tras otro,
sus pies hmedos, permaneci as algn tiempo,
inclinada la cabeza con aquel nenfar blanco que
sentaba tan bien a sus ojos y a sus cabellos negros,
Cuando los pies estuvieron secos, Ulia pas la
alargada palma de su mano por las plantas, cuya
palidez contrastaba con el empeine alto y enjuto,
tostado por el sol, se limpi los dedos y los talones y
con un movimiento gil y habitual se calz los
zapatos.
- Cuidado que soy tonta y requetetonta! Por qu
no ira a la escuela especial cuando me lo
propusieron? -deca la delgadita Sasha-. Me ofrecan
6 Alexandr Fadiev
ingresar en la escuela especial del NKVD* -explicaba
ingenuamente, contemplando a sus amigas con
despreocupacin de chicuelo-, me habra quedado
aqu, en la retaguardia de los alemanes, y vosotras ni
siquiera hubierais sabido nada. Estarais
apuradsimas, y yo, como si tal cosa! "Por qu
andar Sasha tan tranquila?" Y era que yo me haba
quedado por orden del NKVD. A esos atontados de
la Gestapo -Sasha lanz de pronto una mirada de
traviesa irona a Vrikova-, a esos atontados les iba
yo a hacer dar ms vueltas que una peonza!
Ulia levant la cabeza y observ a Sasha
gravemente, atentamente. Algo se estremeci apenas
en su rostro: quiz los labios, quiz las finas aletas de
la nariz, caprichosamente dibujadas.
- Pues yo no tengo necesidad de ningn NKVD
para quedarme. A m qu? -intercal Vrikova,
avanzando con rabia sus coletas en forma de
cuernecillos-. Puesto que no le importo a nadie, me
quedar y seguir viviendo como he vivido. Por qu
no? Estoy estudiando, o sea, que soy algo as como
una licesta para los alemanes. Al fin y al cabo, son
gente culta. Qu pueden hacerme?
- Mirad la licesta! -exclam de pronto, toda
sonrosada, Maya.
- Claro, hombre! Recin salidita del liceo!
Y Sasha remed con tanta exactitud a Vrikova,
que las muchachas estallaron en una carcajada.
En el mismo instante las ensordeci un golpe
terrible, pesado, que conmovi la tierra e hizo vibrar
el aire. De los rboles se desprendieron hojas
amarillentas y el polvo de la corteza. Hasta por la
superficie del agua corri una leve ondulacin.
Con el rostro demudado, las muchachas
permanecieron unos instantes contemplndose.
- Habrn tirado una bomba en algn sitio? -
pregunt Maya.
- Si han pasado hace mucho! Y no se ha odo
venir a otros -dijo con los ojos muy abiertos Tonia
Ivanjina, que era siempre la primera en presentir la
desgracia.
En aquel momento, dos explosiones seguidas casi
sin ningn intervalo -una muy cerca y la otra un tanto
rezagada, a lo lejos- sacudieron todo alrededor.
Como si se hubieran puesto de acuerdo, sin
pronunciar una palabra, las muchachas echaron a
correr hacia el poblado. Por entre la maleza se vean
sus piernas doradas.
Captulo II
Las muchachas corran a travs de la estepa del
Donetz, tan recocida por el sol, tan triturada por los
cascos de cabras y de ovejas, que el polvo
arremolinbase bajo los pies. Pareca increble que el
fresco verdor del bosque las envolviera poco antes.
La barrancada por donde flua el ro, orillado de una
*
Anagrama del Comisariado del Pueblo del Interior. (N.
del T.)
estrecha franja de rboles, era tan profunda, que, a
trescientos o cuatrocientos pasos de distancia, las
muchachas dejaron ya de verla. Todo -la barrancada,
el ro, el bosque- haba sido devorado por la estepa.
No era una estepa lisa como la de Astracn o la de
Salsk. Taraceada de cerros y de barrancos, erguase
all lejos, al Norte y al Sur, en altas murallas
paralelas al horizonte, igual que si afluyesen a la
superficie de la tierra las alas de una gigantesca
depresin sinclinal, en cuyo interior, como dentro de
una fuente azul, ondulaba el aire caldeado al rojo
blanco.
Aqu y all, dispersos por la desigual superficie de
la estepa azul calcinada, se vean, en los cerros y en
las depresiones, poblados mineros, caseros entre los
rectngulos amarillos y verdes, claros y oscuros, de
los campos de trigo, maz, girasol, remolacha, torres
aisladas de minas y, al lado, ms altos que ellas, los
conos azules de las escombreras formadas con la
ganga extrada de los pozos.
Por todos los caminos que unan los poblados y
las minas, extendanse grupos de fugitivos que
trataban de llegar a las carreteras de Kmensk y de
Lijaia.
Aqu, en plena estepa, se escuchaba distintamente
el eco del lejano y violento combate o, dicho con ms
exactitud, de los numerosos combates, grandes y
pequeos, que sostenanse en el Oeste, en el Noroeste
y en algn sitio muy lejos, al Norte. El humo de los
incendios remotos ascenda sin prisa al cielo o
salpicaba el horizonte de cmulos aislados.
En cuanto las muchachas salieron del umbroso
barranco, lo primero que les salt a la vista fueron
tres nuevos focos de humo -dos cerca y uno lejos- en
la misma ciudad, todava oculta detrs de las colinas.
Eran tenues columnas de humo gris que se diluan
lentamente en el aire, y quiz las muchachas no
hubieran reparado en ellas de no ser por las
explosiones y por un olor acre, parecido al olor del
ajo, que iba acentundose a medida que se acercaban
a la ciudad.
Las muchachas subieron corriendo a una loma
redonda que se alzaba ante Pervomaisk, y a sus ojos
apareci el propio poblado, repartido por cerros y
hondonadas, y la carretera de Vorochilovgrado, que
aqu segua la cresta de una larga colina, entre el
poblado y la ciudad de Krasnodn. Todo el trozo de
carretera que se vea desde la colina se hallaba
cubierto por entero de unidades militares y de
columnas de fugitivos, y, adelantndoseles en medio
de un frentico estruendo de bocinas, corran los
coches: coches civiles corrientes y coches militares,
camuflados de verde, abollados y polvorientos,
camiones, automviles, ambulancias. Y el polvo
rojizo, removido una y otra vez por aquella multitud
de pies y de ruedas, se arremolinaba en el aire a lo
largo de toda la carretera.
Y de repente ocurri algo inaudito, increble: la
La joven guardia
torre de hormign armado de la mina N 1 bis, cuya
poderosa mole era lo nico que, de todos los edificios
de la ciudad, se vea desde el otro lado de la
carretera, oscil. Un compacto abanico de tierra,
proyectado a lo alto, la ocult por un instante, y un
nuevo y terrible golpe subterrneo, cuyo estruendo
corri por el aire y por debajo de los pies, hizo
estremecerse a las muchachas. Cuando todo se
disip, la torre de la mina haba desaparecido. El
cono de la gigantesca escombrera, oscuro, refulgente
al sol, segua, inmvil, en su sitio, pero, en el lugar
de la torre, se arremolinaba ahora un humo sucio
entre amarillo y grisceo. Y sobre el convulso
poblado de Pervomaisk, sobre la ciudad invisible,
sobre todo el mundo de alrededor pesaba un rumor
prolongado y compacto, semejante a un gemido, en
el que apenas sobresalan remotas voces humanas,
sin que hubiese podido decirse si lloraban, si
maldecan o si se quejaban de angustia.
Todo aquello -los coches desbocados, y el alud
incesante de la gente, y la explosin que haba
sacudido el aire y la tierra, y la desaparicin de la
torre de la minas se abati sobre las muchachas como
una impresin instantnea y terrible. Y todos los
sentimientos que rebosaban en su alma fueron
penetrados sbitamente por un sentimiento inefable,
ms fuerte y profundo que el miedo a su propia
suerte: el sentimiento de que ante ellas se abra el
abismo del fin, del fin de todo.
- Chicas!... Estn volando las minas!...
Quin haba lanzado aquel grito? Al parecer,
Tonia Ivanjina, pero hubirase dicho que brotaba del
alma de cada una de ellas:
- Chicas!... Estn volando las minas!...
No dijeron nada ms. No tuvieron tiempo, no
pudieron decirse nada ms. El grupo se dividi
espontneamente: casi todas las muchachas echaron a
correr hacia el poblado, hacia sus casas, mientras
Maya, Ulia y Sasha se lanzaron hacia el Comit del
distrito del Komsomol por el sendero ms corto, que
llevaba a la ciudad cruzando la carretera.
En el preciso instante en que el grupo de las
muchachas se divida tcitamente en dos, Valia
Filtova agarr de pronto por la mano a su mejor
amiga.
- Ulia! -dijo con voz tmida, humilde, suplicante-
Ulia! A dnde vas? Ven a casa... -Valia se qued
cortada-. Puede ocurrir algo...
Ulia se volvi bruscamente hacia ella, haciendo
girar todo el cuerpo, y la mir en silencio. Mejor
dicho, no la mir, sino que, a travs de ella, clav la
vista en una lejana remota. Sus ojos negros
expresaban tal mpetu, que pareca volar:
seguramente esa expresin tienen los ojos de las aves
cuando van por el aire.
- Aguarda, Ulia... -rog Valia y, tirando de ella
con una mano, arranc rpidamente con la otra el
nenfar del negro cabello ondulado de Ulia y lo tir
7
al suelo.
Todo sucedi tan rpidamente que Ulia no tuvo
tiempo de preguntarse por qu haba hecho aquello
Valia. Ms an: ni siquiera se dio cuenta. Y, sin
advertido ellas mismas, por primera vez en todos sus
aos de amistad, echaron a correr en direcciones
distintas.
S, era difcil creer que todo aquello fuera verdad,
pero cuando las tres muchachas, con Maya
Peglivnova a la cabeza, hubieron atravesado la
carretera, se cercioraron de ello por sus propios ojos:
junto a la gigantesca escombrera cnica de la mina
N 1 bis no se alzaba ya la esbelta torre con todos sus
poderosos mecanismos elevadores. nicamente el
humo gris amarillento ascenda en remolinos hacia el
cielo, llenando todo, alrededor, de un insoportable
olor a ajo.
Nuevas explosiones, tan pronto prximas como
lejanas, zamarreaban la tierra y el aire.
Los barrios de la ciudad colindantes con la mina
N 1 bis estaban separados del centro por un
barranco profundo, en cuyo fondo corra un
arroyuelo sucio, erizado de espadaas. Toda esta
parte de la ciudad, a excepcin del barranco con las
casitas de adobes apretadas unas contra otras en sus
vertientes a lo largo del arroyo, se compona, igual
que el centro, de casitas de piedra de una sola planta
para dos o tres familias. Recubiertas de teja o de
uralita, las casas tenan delante un jardincillo,
plantado en parte de legumbres y en parte de flores.
Algunos vecinos cultivaban guindos, lilos, celindos;
otros haban plantado, bordeando por dentro la valla
cuidadosamente pintada, hileras de acacias o de arces
jvenes. Y ahora, entre esas casitas y esos
jardincillos bien cuidados, fluan lentamente
columnas de obreros, de empleados, de hombres y de
mujeres, entremezclados con los camiones que
trasladaban los objetos y los documentos de las
empresas y las oficinas de Krasnodn.
Todos los que solan llamarse "vecinos no
organizados" haban salido de sus casas. Unos
contemplaban desde sus jardincillos, con expresin
de dolor o, a veces, de curiosidad, a los que se
marchaban, y otros iban por las calles, a lo largo de
las columnas, cargados de bultos y de sacos o tirando
de carretillas, donde, en medio del ajuar domstico,
haban sido instalados los nios pequeos. Algunas
mujeres llevaban en brazos a criaturas de pecho.
Atrados por las explosiones, los adolescentes corran
hacia la mina N 1 bis, pero all haba un cordn de
milicianos que no dejaba pasar a nadie. En sentido
opuesto se precipitaba una avalancha de gente que
hua de la mina. A ella se incorporaban, saliendo de
la callejuela del mercado, koljosianas que corran con
cestas y carretillas de hortalizas y de comida, carros
tirados por caballos y carretas uncidas de bueyes.
Los hombres de las columnas avanzaban en
silencio, con el rostro sombro, concentrado el
8 Alexandr Fadiev
pensamiento en una idea nica que les absorba hasta
el punto de no dejarles ni siquiera advertir lo que
ocurra alrededor de ellos. Y nicamente los
encargados de las columnas, que marchaban a sus
flancos, se detenan a veces o se adelantaban
corriendo para ayudar a los milicianos a pie y a
caballo a poner orden entre los fugitivos cuando
taponaban las calles o impedan el movimiento de las
columnas.
Una mujer entre la muchedumbre agarr a Maya
por un brazo. Sasha Bndareva se detuvo tambin
junto a ellas, mientras Ulia, animada por el nico
afn de llegar cuanto antes al Comit del distrito,
segua su carrera a lo largo de las vallas, chocando de
bruces, como un pjaro, con los que venan en
sentido opuesto.
Un camin verde, que, tras un viraje, sali
aullando del barranco, rechaz a Ulia y a unas
cuantas personas ms contra la valla del jardn de una
casita. De no haber sido por la puertecilla, Ulia
habra derribado a una muchacha de pequea
estatura, rubia, de graciosa silueta como torneada,
con una naricilla respingona y los ojos azules algo
entornados, que estaba pegada a la cancela del jardn,
entre dos lilos cuyas ramas polvorientas se inclinaban
hacia ella.
Por raro que pareciese en aquel momento, al
chocar contra la puerta y derribar casi a aquella
muchacha, Ulia la record, como en el fulgor de un
relmpago, girando a los acordes de un vals. Incluso
escuch la msica del vals, interpretada por una
banda, y aquella sbita visin traspas dolorosa y
dulcemente el corazn de Ulia como una imagen de
felicidad.
La muchacha giraba en el escenario y cantaba;
giraba por la sala y cantaba; giraba hasta el amanecer
con todo el mundo sin distincin, sin cansarse nunca
ni negar un baile a quienquiera que fuese, y sus ojos
azules, sus dientes menudos, iguales y blancos,
resplandecan de felicidad. Cundo haba sido
aquello? Deba haber sido antes de la guerra, haba
sido en otra vida, entre sueos.
Ulia no saba el apellido de aquella muchacha.
Todos la llamaban Liuba y, ms frecuentemente,
Liubka. S, era Liubka, "Liubka la artista", como a
veces decan los chiquillos.
Lo ms sorprendente era que Liubka estaba tras la
puertecilla de su jardn, entre las lilas,
completamente tranquila y vestida igual que si se
dispusiera a salir para una fiesta. Todo -el rostro
sonrosado, que siempre protega del sol, los cabellos
rubios, bien ondulados y recogidos en forma de
corona, las manos pequeas, como talladas en marfil,
con las uas brillantes, lo mismo que si acabara de
salir de la manicura, las piernas esbeltas y bien
formadas, que remataban unos pies chiquitos
calzados por unos zapatos ligeros de color crema y
tacn alto- daba la impresin de que Liuba iba a
aparecer de un momento a otro en el escenario, de
que iba a ponerse a bailar y cantar.
Sin embargo, lo que ms sorprendi a Ulia fue la
extraordinaria expresin de desafo, mezclada de
candor y de inteligencia, del rostro sonrosado con la
naricilla algo respingona, de los labios gordezuelos,
de una boca pintada, un poco grande y, sobre todo,
de los ojos azules, entornados, singularmente vivos.
La muchacha consider como algo plenamente
natural que Ulia hubiera estado a punto de derribar la
puertecilla y, sin mirada siquiera, sigui
contemplando, tranquila y audaz, lo que ocurra en la
calle, mientras gritaba todo cuanto le acuda a la
imaginacin:
- Pasmarote! No ves que aplastas a la gente?..
Mal andars de cascos si no puedes aguardar a que
pasen las personas! Pero a dnde vas, hombre, a
dnde vas?... Anda ya, pasmarote, atontado! -
gritaba, irguiendo la naricilla y lanzando destellos
con sus ojos azules por entre las espesas pestaas, al
chofer del camin, que haba frenado delante de la
puertecilla para que la gente pudiera pasar.
El camin estaba lleno de objetos de la milicia,
que custodiaban varios milicianos.
- Pues s que os habis juntado pocos celadores! -
grit Liuba, gozosa de aquel nuevo pretexto-. En vez
de tranquilizar a la gente, venga, a largarse!... -Y la
muchacha acompa esas palabras con un gesto
inimitable de su manita y un silbido de chicuelo.
- Vaya perra que ha agarrado la estpida esa! -
rezong, desde lo alto del camin, el sargento que
mandaba a los milicianos, vejado por aquella
injusticia clamante.
En mala hora lo dijo.
- Hombre, el camarada Drapkin!* -le salud
Liubka-. De dnde has salido, paladn rojo?
- Vas a callarte o qu?... -estall de pronto el
"paladn rojo", haciendo ademn de saltar del
camin.
- Si no saltars! Tienes miedo a quedarte en
tierra! -continu Liubka sin levantar la voz ni
molestarse lo ms mnimo-. Buen viaje, camarada
Drapkin! -Y con un suave y despreocupado gesto de
su manita despidi al jefe de los milicianos que,
aunque rojo de ira, no descendi, efectivamente, del
camin ya en marcha.
Al escuchar aquellas manifestaciones de Liuba,
sumadas a su aspecto y a la calma con que
permaneca en su sitio cuando todo hua a su
alrededor, cualquiera hubiera podido tomarla por una
contrarrevolucionaria furibunda, que aguardaba a los
alemanes y se regocijaba de la desdicha del pueblo
sovitico, si no hubiera sido por aquella bondadosa
expresin pueril de sus ojos azules y porque sus
ataques estaban dirigidos, en su mayor parte, contra
gentes que, en efecto, los merecan.
*
Apellido que inventa Liuba utilizando la raz del verbo
drpat que significa "salir huyendo", (N. del T.)
La joven guardia
- Oye, t, el del sombrero! Mira cmo has
cargado a tu mujer! En cambio, t, con las manos en
los bolsillos! -gritaba-. Y cuidado que es pequeita tu
mujer. Pero a ti no se te ha olvidado el sombrero!...
Mira que eres!...
- Y t, abuela, cmo vas sentada en los pepinos
del koljs? Quieres aplastados? -gritaba a una vieja
instalada en lo alto de un carro-. Te has credo que,
como el Poder Sovitico se retira, no vas a tener que
rendir cuentas a nadie? Y Dios que est en los
cielos? Crees que no te ve? Ello ve todo!...
Nadie paraba mientes en los dicterios de la
muchacha y ella tena por fuerza que advertirlo, pero
se hubiera dicho que restableca la justicia para
distraerse. Su intrepidez y su calma le agradaron
tanto a Ulia, que, sintiendo instantneamente
confianza hacia aquella muchacha, se dirigi a ella.
- Liuba, soy Vliana Grmova, komsomola de
Pervomaisk. Dime, cmo ha empezado todo esto?
- Pues de la manera ms sencilla -contest de
buen grado Liuba, volviendo amistosamente hacia
Ulia sus ojos azules, radiantes y descarados-. Hemos
perdido Vorochilovgrado. Al amanecer. Y se ha dado
orden de evacuar inmediatamente todas las
organizaciones...
- Y el Comit del Komsomol? -pregunt Ulia
con voz apagada.
- Qu haces ah pegando a esa nia, t, peln?
Mira el sinvergenza! Como salga, te voy a dar yo
a ti! -chill Liuba a un chico que iba entre la
multitud-. El Comit del Komsomol, dices? El
Comit del Komsomol, como siempre, en la
vanguardia: se ha marchado cuando estaba todava
clareando... Por qu pones esos ojos, chica? -
pregunt enfadada a Ulia. Pero sbitamente, al fijarse
en ella y comprender lo que haba en su alma, sonri-
: Lo digo en broma, mujer, lo digo en broma. La
cosa est clara: le han dado la orden y se ha
marchado, pero no ha huido. Lo entiendes ahora?
- Y qu hacemos nosotros? -pregunt
colricamente Ulia.
- Pues t debes marcharte tambin. Esa orden hay
desde por la maana. Dnde has estado metida?
- Y t, a qu esperas? -pregunt Ulia a
quemarropa.
- Yo?... -Liuba guard un breve silencio, y su
rostro inteligente adquiri de pronto una expresin de
indiferencia-. Ya ver... -contest evasiva.
- Pero, no eres del Komsomol? -insisti Ulia, y
sus grandes ojos negros, de mirar enrgico y airado,
se cruzaron por unos instantes con los ojos
entornados y cautelosos de Liuba.
- No. -replic Liuba, frunciendo un poco los
labios, y volvi la cabeza-. Padre! -grit y, despus
de abrir la puertecilla, se lanz sobre sus altos
tacones al encuentro de unos cuantos hombres que se
dirigan hacia la casa. Su pequeo grupo resaltaba
ostensiblemente entre la multitud que le ceda el
9
camino con temor y cierto respeto inesperado.
Abran marcha Valk, el director de la mina N 1
bis, un hombre corpulento y afeitado, de unos
cincuenta aos, con chaquetn y botas altas, cuyo
rostro, negro como el de un gitano, tena una
expresin sombra, y Grigori Ilich Shevtsov, famoso
perforador de la misma mina, conocido en toda la
ciudad. Les seguan unos cuantos mineros ms y dos
militares. Y detrs, a cierta distancia, ondulaba una
abigarrada multitud de curiosos: hasta en los
momentos ms extraordinarios y difciles de la vida
hay entre la gente determinado nmero de personas
que no son ms que curiosos.
Grigori Ilich y los dems mineros vestan su traje
de trabajo con la capucha echada hacia atrs. Su
ropa, su rostro, sus manos estaban negros de carbn.
Uno de ellos llevaba al hombro un pesado rollo de
cable elctrico; otro, una caja de herramientas, y
Shevtsov tena en las manos un extrao aparato
metlico del que despuntaban los extremos de un
cable desnudo.
Iban silenciosos y parecan evitar las miradas de
la multitud o la de sus propios compaeros. Por los
rostros embadurnados de carbn corra, dejando
surcos, el sudor. Y los rostros tenan la misma
expresin de agobio que si aquellos hombres llevasen
una carga abrumadora.
Ulia comprendi de pronto por qu la
muchedumbre en la calle se apresuraba, asustada, a
abrirles paso, por qu el camino quedaba libre ante
ellos. Eran los hombres que, con sus propias manos,
acababan de volar la mina N 1 bis, orgullo de la
cuenca del Donetz.
Liuba corri a Grigori Ilich, le agarr la mano
oscura y nervuda con su manecita blanca, que l se
apresur a estrechar, y ech a andar a su lado.
Precedidos por Valk, el director de la mina, y
por Shevtsov, los mineros llegaron, entretanto, a la
puertecilla y arrojaron a las flores, por encima de la
valla, con evidente respiro, los objetos que llevaban:
el rollo de cable, la caja de herramientas y aquel
extrao aparato metlico. Estaba claro que todas
aquellas flores, plantadas con tanto amor, lo mismo
que toda la vida en que haban sido posibles las flores
y otras muchas cosas, haban terminado ya.
Despus de arrojar su carga, los hombres
permanecieron algunos momentos sin mirarse,
cohibidos.
- Bueno, Grigori Ilich, preprate cuanto antes. El
auto est listo, conque reno a mi gente y en seguida
pasamos a buscarte -dijo Valk sin levantar hacia
Shevtsov los ojos, sombreados por unas cejas anchas
y corridas como las de un gitano.
Y, seguido de los mineros y los militares,
continu despacio, calle adelante.
Junto a la puertecilla quedaron Grigori Ilich y
Liuba, que segua tenindolo de la mano, y un viejo
minero, sumamente enjuto y zancudo, con una barba
10
y unos bigotes ralos, amarillos del tabaco, que
parecan arrancados a tirones. Tambin Ulia, en la
que no reparaba ninguno de ellos, permaneca all,
como si nicamente all pudiera encontrar solucin al
problema que la atormentaba.
- Has odo, Liuba? -pregunt severamente
Grigori Ilich, mirando a la muchacha, aunque sin
soltar su mano.
- He dicho que no me voy -replic huraa Liuba.
- Djate de tonteras, djate de tonteras
murmur Grigori Ilich, evidentemente nervioso-.
Cmo vas a quedarte? Una komsomola...
Roja como la grana, Liuba lanz una mirada a
Ulia, pero su rostro adquiri en el acto una expresin
rebelde, incluso descarada.
- Komsomola desde hace tres das mal contados!
-replic apretando los labios-. Qu dao he hecho a
nadie? Y tampoco a m me harn nada... Me da pena
dejar a la madre -aadi en voz baja.
"Ha renegado del Komsomol!", pens,
horrorizada, Ulia. Pero en el mismo instante sinti
como una quemadura en el pecho al recuerdo de su
propia madre enferma.
- Bueno, Grigori Ilich -pronunci el viejo con una
voz de bajo tan profunda, que nadie hubiera credo
que pudiese salir de aquel cuerpo consumido-. Ha
llegado el momento de separarse... Adis... -y
contempl de cara a Grigori Ilich, inmvil ante l con
la cabeza baja.
Grigori Ilich se quit en silencio la gorra. Tena
los cabellos claros y los ojos azules; su rostro enjuto,
cortado por hondos surcos longitudinales, era un
rostro de viejo obrero ruso. Ya no era joven y, a
pesar de su tosco traje de faena y de su cara y sus
manos negras de carbn, sentase en l al hombre
bien proporcionado, fuerte, bello, con la antigua
belleza rusa.
- No te arriesgas a venir con nosotros, eh,
Kondrtovich? -pregunt visiblemente confuso,
evitando mirar al anciano.
- Dnde vamos a ir la vieja y yo? Ya vendrn a
liberarnos nuestros hijos con el Ejrcito Rojo.
- Y el mayor, qu? -inquiri Grigori Ilich.
- El mayor? A qu hablar de l? -replic
sombro el viejo con un ademn que pareca decir:
"Por qu me lo preguntas, sabiendo mi deshonra?"-.
Adis, Grigori Ilich -concluy tristemente, y tendi a
Shevtsov su mano sarmentosa.
Grigori Ilich tendi la suya. Pero algo deba
quedarles por decirse, y los dos hombres
permanecieron an cierto tiempo inmviles, con las
manos enlazadas.
- En fin... qu se le va a hacer... Tambin se queda
mi vieja... y, como ves, mi hija -deca lentamente
Grigori Ilich. De sbito se le quebr la voz-. Cmo
habremos tenido valor, Kondrtovich? Eh?... Esa
hermosura de mina! Un tesoro para el pas... Ah!... -
murmur de pronto con un suspiro contenido que le
Alexandr Fadiev
brotaba de lo ms hondo del alma, y unas lgrimas
agudas y brillantes como cristales resbalaron por su
rostro tiznado de carbn.
Con un ronco sollozo, el anciano inclin la
cabeza. Tambin Liuba prorrumpi en llanto.
Mordindose los labios, sin fuerzas para contener
las lgrimas de rabia impotente que la ahogaban, Ulia
ech a correr hacia su casa, hacia Pervomaisk.
Captulo III
Mientras en los suburbios todo lo embargaba
aquella vorgine del repliegue y de la evacuacin
precipitada, en el casco de la ciudad todo habase
calmado un tanto, todo ofreca un aspecto ms
normal. Las calles estaban ya limpias de las
columnas de empleados y de fugitivos con sus
familias. A la puerta de las oficinas o en los patios se
alineaban carros y camiones. Y unos hombres -nada
ms que los necesarios- cargaban en ellos cajones
llenos de objetos y sacos de documentos. Las frases
que intercambiaban eran pronunciadas a media voz y,
como de manera deliberada, se referan nicamente a
su trabajo. Por las puertas y las ventanas abiertas
dejbase or ruido de martillos y, a veces, tableteo de
mquinas de escribir: los administradores ms
meticulosos levantaban una ltima relacin de los
objetos que se evacuaba y de los que eran
abandonados. De no ser por el lejano retumbar del
caoneo y las profundas sacudidas de las explosiones
que estremecan la tierra, hubiera podido parecer que
las oficinas se mudaban simplemente de sus viejos
locales a otros nuevos.
En el centro mismo de la ciudad, sobre un
repecho, levantbase un edificio de una planta,
nuevo, de anchas alas, con arbolillos a lo largo de la
fachada. Los que abandonaban la ciudad podan verlo
desde cualquier sitio. Era el edificio del Comit del
distrito del Partido y del Comit Ejecutivo del Soviet.
Desde el otoo ltimo, en l se hallaba instalado
tambin el Comit regional de Vorochilovgrado del
Partido Bolchevique.
Representantes de las oficinas y de las fbricas
entraban continuamente en el edificio por la puerta
principal o salan de l casi corriendo. Las ventanas
abiertas dejaban escapar incesantes llamadas
telefnicas y disposiciones que se dictaban por los
auriculares, unas veces con deliberada reserva, otras
veces en voz excesivamente alta. Frente a la puerta
principal aguardaban en semicrculo unos cuantos
automviles, civiles y militares. El ltimo de todos
era un pasaportodo militar, cubierto de una espesa
capa de polvo. Del asiento posterior asomaban dos
militares de guerrera descolorida: un mayor sin
afeitar y un sargento joven, altsimo. Tanto el rostro
como la actitud de los chferes y de los dos militares
tenan la misma expresin imperceptible: esperaban.
Mientras, en un gran despacho del ala derecha del
edificio desarrollbase una escena cuya fuerza
La joven guardia
interior habra sido capaz de eclipsar las grandes
tragedias antiguas, de no haber tenido una expresin
exterior tan simple. Los dirigentes de la regin y del
distrito que deban salir inmediatamente despedanse
de los dirigentes que se quedaban para terminar la
evacuacin y, cuando llegasen los alemanes,
desaparecer sin dejar rastro, diluirse en la masa, pasar
a la clandestinidad.
Nada hermana tanto a los hombres como las
dificultades vividas en comn.
Toda la guerra, desde el da en que estallara hasta
el momento actual, fundase para aquellos hombres
en una ininterrumpida jornada de trabajo, cuya
tensin sobrehumana slo podan resistir las
naturalezas templadas, titnicas.
Haban dado al frente a los hombres ms sanos,
ms fuertes y ms jvenes. Haban enviado al Este
las fbricas de mayor importancia que podan correr
el riesgo de ser ocupadas o destruidas: miles de
tornos, decenas de miles de obreros, cientos de miles
de familias. Sin embargo, como por ensalmo,
inmediatamente descubran nuevos tornos y nuevos
obreros, y otra vez daban vida a las minas y a los
pabellones fabriles desiertos.
Mantenan alerta a los hombres y a las mquinas,
de modo que, a la primera necesidad, todo pudiera
ser puesto en pie y desplazado hacia el Este. Al
mismo tiempo, cumplan sin el menor fallo esas
obligaciones sin las cuales no podra concebirse la
vida de los hombres en el Estado sovitico: daban de
comer a la gente, la vestan, instruan a los nios,
curaban a los enfermos, preparaban nuevos
ingenieros, maestros, agrnomos, sostenan
comedores, tiendas, teatros, clubs, estadios, casas de
baos, lavaderos, peluqueras, la milicia urbana, el
servicio de bomberos.
Venan trabajando todos los das de la guerra,
igual que si se hubiese tratado de un solo da. Haban
olvidado que hubieran podido tener su vida propia:
las familias estaban en el Este. Vivan, coman,
descansaban, no en sus casas, sino en las oficinas o
en las empresas. A cualquier hora del da y de la
noche se les poda encontrar en su puesto.
Parte a parte, iba cercenndose la cuenca del
Donetz, y por ello mismo creca el empeo con que
esos hombres trabajaban en las dems partes. Y en la
ltima parte de la cuenca trabajaban con el mximo
empeo, precisamente porque era la ltima. Hasta el
postrer instante alimentaron en los hombres esa
titnica tensin de fuerzas, necesaria para soportar
todo lo que la guerra haba cargado sobre los
hombros del pueblo. Y si era ya imposible exprimir
nada de las energas de los dems, una y otra vez lo
expriman de sus propias fuerzas morales y fsicas, y
nadie hubiera podido decir dnde estaba el lmite de
esas fuerzas, porque no lo tenan.
Y, al fin, lleg el momento en que se deba
abandonar tambin aquella parte de la cuenca del
11
Donetz. Entonces embarcaron, en contados das,
otros miles de tornos, otras decenas de miles de
hombres, otros centenares de miles de toneladas de
objetos de valor. Ahora haba llegado el ltimo
minuto. El minuto en que ellos no podan ya
continuar all.
Formaban un grupo compacto en el gran despacho
del secretario del Comit del Partido del distrito de
Krasnodn, con la larga mesa de las reuniones ya
desnuda de su pao rojo. Unos frente a otros,
bromeaban, se daban palmadas en los hombros, pero
sin decidirse a pronunciar las palabras de adis. Los
que se marchaban, sentan el alma angustiada y
dolorida, igual que si un cuervo estuviera
despedazndola a uaradas.
El centro natural del grupo era Ivn Fidorovich
Protsenko, trabajador del Comit regional, propuesto
para la labor clandestina desde el otoo anterior,
cuando por primera vez surgi la amenaza de que la
regin fuese ocupada. Pero entonces las cosas se
haban arreglado por s solas.
Protsenko era hombre de unos treinta y cinco
aos, bajo de estatura, bien proporcionado, con los
cobrizos cabellos peinados hacia atrs, que
empezaban a clarearle en las sienes, el rostro subido
de color, antes siempre afeitado con pulcritud y ahora
sombreado por un vello que no era ya pelambrera y
que an no haba llegado a barbita: dejabase barba
desde haca dos semanas, cuando comprendi, por la
marcha de las cosas en el frente, que nada le evitara
el trabajo en la clandestinidad.
Protsenko estrechaba cordial y respetuosamente la
mano a un hombre que tena frente a l: alto, entrado
en aos, vestido de uniforme, aunque sin distintivos.
El rostro enjuto y viril de este hombre, todo surcado
de pequeas arrugas que delataban una fatiga
crnica, solicitaba la atencin por ese aire de calma,
de sencillez y, al mismo tiempo, de importancia, que
suele ser propio de los verdaderos dirigentes y que es
el resultado de un gran conocimiento, de una gran
comprensin de lo que ocurre en el mundo.
Este hombre -uno de los dirigentes del recin
instituido Estado Mayor Guerrillero de Ucrania-
haba llegado la vspera a Krasnodn para coordinar
las acciones de las guerrillas de la regin y las
unidades del ejrcito de operaciones.
Entonces no se crea que el repliegue iba a ser tan
profundo. Abrigbase la esperanza de contener al
enemigo, por lo menos, en la lnea del Donetz
Inferior y del Don Inferior. Por disposicin del
Estado Mayor, Protsenko deba establecer el enlace
entre el destacamento guerrillero que le servira de
base y una divisin que era desplazada a la zona de
Kmensk como apoyo de nuestro retn en el Donetz
Septentrional. Esta divisin, muy castigada en los
combates de Vorochilovgrado, iba acercndose a
Krasnodn, mientras su jefe haba llegado la vspera
con los representantes del Estado Mayor Guerrillero
12
y de la Direccin Poltica del Frente Sur. El jefe de la
divisin -un general de unos cuarenta aos- estaba
igualmente all, aguardando a que le llegase el turno
de despedirse de Protsenko.
Protsenko estrechaba la mano al jefe guerrillero,
que tambin en tiempos de paz haba sido jefe suyo,
que visitaba a Protsenko con toda llaneza y conoca
perfectamente a su mujer.
- Gracias -deca Protsenko-, muchsimas gracias,
Andri Efmovich, por su ayuda, por sus consejos.
Transmita usted la gratitud de los guerrilleros a
Nikita Serguievich Jruschov. Y si tiene ocasin de
pasar por el Estado Mayor Central, comunique all
que ahora hay tambin guerrilleros en nuestra regin
de Vorochilovgrado... Y si tiene la suerte, Andri
Efmovich, de ver al Jefe Supremo, camarada Stalin,
dgale que cumpliremos dignamente nuestro deber.
Protsenko se expresaba en ruso, saltando a veces,
sin querer, al ucraniano, su lengua materna.
- Ustedes cumplan, y ya se enterarn. Y de que
han de cumplir, no tengo la menor duda -replic
Andri Efmovich con una viril sonrisa que ilumin
todas las arruguillas de su rostro. De pronto volvise
hacia los que rodeaban a Protsenko y dijo-: Cuidado
que sabe este Ivn Fidorovich! An no ha
empezado a combatir, y ya est calculando si podr
ser abastecido directamente desde el Estado Mayor
Central!
Todos se echaron a rer, menos el general, que
haba asistido a toda la conversacin con un aire de
adusto dolor pintado en el rostro grueso y enrgico.
Un destello astuto asom a los claros ojos azules
de Protsenko y los hizo chispear, pero no los dos a la
vez, sino tan pronto el uno como el otro, igual que si
una llama traviesa saltara de ojo a ojo.
- El suministro, lo tengo ya almacenado -dijo-. Y
cuando se termine, viviremos como el viejo Kovpak*,
sin intendencia: lo que agarremos al enemigo,
nuestro ser... Claro que si nos mandan algo... -
Protsenko abri los brazos, como queriendo decir "no
vamos a tirarlo", y todos estallaron de nuevo en una
carcajada.
- Transmita usted nuestro profundo
reconocimiento a los trabajadores de la Direccin
Poltica del Frente: nos han prestado una gran ayuda
-deca Protsenko, estrechando la mano a un militar,
ya de edad, con distintivos de comisario de
regimiento-. En cuanto a vosotros, hijos mos..., a
vosotros, es que no s ya ni qu deciros. Lo nico
que puedo hacer es daros un abrazo... -Y,
conmovido, Protsenko fue abrazando y besando, uno
tras otro, a unos muchachos del NKVD.
Hombre delicado, comprenda que en ningn caso
se puede hacer de menos a un solo trabajador,
independientemente de su cargo, siempre que haya
*
Kovpak S. A. (n. 1887): conocido dirigente y organizador
del movimiento guerrillero en Ucrania en la Gran Guerra
Patria. (N. del T.)
Alexandr Fadiev
contribuido a la causa comn. As, dio las gracias a
todas las organizaciones y a todas las personas que le
haban ayudado a formar las guerrillas y la red
clandestina. La despedida de los compaeros del
Comit regional fue larga y penosa. Los firmes lazos
de una amistad forjada por un destino idntico en
todos los meses de guerra, que haban pasado
volando como un solo da, vinculaban a aquellos
hombres.
Con los ojos hmedos, se arranc a los brazos de
sus amigos y mir en derredor para ver de quin no
se haba despedido an. El general -pequeo de
estatura y recio de complexin- hizo, sin pronunciar
una palabra, un movimiento rpido y fuerte con todo
el cuerpo hacia Protsenko y le tendi la mano. En la
sencilla faz rusa del general apareci algo infantil.
- Gracias, gracias -dijo emocionado Protsenko-.
Gracias por haberse tomado la molestia de venir en
persona. Usted y yo tenemos ahora, en cierto modo,
que seguir el mismo sendero... - Y estrech la mano
maciza del general.
La expresin infantil se borr instantneamente
del rostro del general. Hizo un movimiento de
desagrado, casi de disgusto, con su fuerte cabeza
redonda, cubierta por la gorra. Luego, sus ojos
pequeos, inteligentes, se posaron en Protsenko con
la misma expresin severa de antes. Al parecer,
quera decir algo de peso, pero no articul ni una
palabra.
Haba llegado el momento decisivo.
- No te expongas intilmente -dijo Andri
Efmovich, ya con otra cara, y abraz a Protsenko.
Todos volvieron a despedirse de Protsenko, de su
ayudante, de los dems trabajadores que se
quedaban, y, uno tras otro, fueron saliendo del
despacho con cierto aire de culpabilidad. nicamente
el general sali con la cabeza muy alta y su paso
habitual, rpido y ligero, que nadie hubiera esperado
de su contextura. Protsenko no les acompa.
nicamente escuch el rugido de los autos, en la
calle, al ser puestos en marcha.
Durante todo aquel tiempo haban estado sonando
sin interrupcin los telfonos en el despacho, y el
ayudante de Protsenko levantaba por turno los
auriculares y rogaba telefonear minutos ms tarde.
Apenas se haba despedido Protsenko del ltimo de
los que se marchaban, cuando el ayudante le tendi
uno de los auriculares.
- Es la fbrica de pan Han telefoneado lo menos
diez veces...
Protsenko tom el auricular con su mano pequea,
sentse en una esquina de la mesa, y se convirti
instantneamente en otro hombre. Ya no era el
Protsenko campechano y conmovido, astuto y alegre,
que acababa de despedirse de sus compaeros. En el
ademn con que tom el auricular, en la expresin de
su rostro, en la voz con que empez a hablar haban
aparecido los matices de una tranquila autoridad.
La joven guardia
- Deja de cascar y escchame -dijo, obligando
inmediatamente a enmudecer la voz del auricular-.
Te he dicho que tendrs transporte; o sea, que lo
tendrs. La oficina comercial ir a recoger el pan, y
de l comer la gente por el camino. Quemar tal
cantidad de pan sera un crimen. Para eso has estado
cocindolo toda la noche? Lo que veo es que tienes
t mucha prisa. Pues no tengas prisa mientras yo no
te autorice a tenerla. Entendido?
Protsenko colg el auricular y pas a hablar por
otro aparato, que emita una larga y penetrante
llamada.
Por la ventana abierta que daba a la mina N 1 bis
se vea el movimiento de las unidades militares, de
los camiones que abandonaban la ciudad, de las
columnas de evacuados. Desde aquella altura poda
distinguirse, casi con la misma claridad que en un
mapa, que ese movimiento se divida, en lo
fundamental, en tres cauces: el torrente principal
avanzaba hacia el Sur, hacia Novocherkassk y
Rostov; uno, menor, hacia el Sudeste, hacia Lijaia, y
el otro, ms pequeo an, hacia el Este, hacia
Kmensk. Los automviles que haban salido del
Comit del distrito corran, en hilera, rumbo a
Novocherkassk. Y slo el polvoriento pasaportodo
del general se abra paso por las calles en direccin a
la carretera de Vorochilovgrado.
Los pensamientos del general, que volva a su
divisin, estaban ya lejos de Protsenko. Un sol
implacable le pegaba de refiln en el rostro. El polvo
envolva al coche, al general y al chofer, al mayor sin
afeitar y al fornido sargento, silenciosos en el asiento
posterior. Los ecos del caoneo lejano, el aullido de
los automviles en la carretera, la vista de la gente
que abandonaba Krasnodn eran otras tantas
circunstancias que aferraban involuntariamente a la
terrible realidad los pensamientos de aquellos
militares, tan distintos por la edad y el grado.
De todos los hombres que se haban despedido de
Protsenko, slo el representante del Estado Mayor
Guerrillero de Ucrania y el general comprendan,
como militares, lo que significaba la toma de
Mllerovo por las unidades blindadas alemanas y su
salto hacia Morzovskaia, ciudad enclavada en la
lnea ferroviaria que una la cuenca del Donetz y
Stalingrado. Significaba que el Frente Sur estaba ya
aislado del Frente Sudoeste; que la regin de
Vorochilovgrado y gran parte de la de Rostov se
hallaban cortadas del centro del pas, y Stalingrado
de la cuenca del Donetz.
La divisin deba ahora contener el mayor tiempo
posible a los alemanes que, desde Mllerovo,
presionaban hacia el Sur, contenerlos hasta que los
ejrcitos del Frente Sur tuvieran tiempo de replegarse
sobre Novocherkassk y Rostov. Y eso quera decir
que, dentro de unos das, la divisin que mandaba el
general habra dejado de existir o estara cercada por
el enemigo. La idea del cerco repugnaba
13
profundamente al general. Pero el general tampoco
quera admitir la idea de que su divisin dejara de
existir. Por otra parte, estaba seguro de que cumplira
su deber hasta el final. Y todas sus fuerzas morales
tendan ahora a dar una solucin a aquel problema
insoluble.
Por la edad, el general no perteneca a la vieja
generacin, sino a la generacin media de militares
soviticos, a la generacin cuya vida arranc de la
guerra civil o poco despus, cuando eran muy
jvenes y pasaban casi desapercibidos.
De soldado raso, sus pies haban medido la misma
estepa del Donetz que ahora atravesaba en su
pasaportodo. Hijo de un campesino de Kursk, pastor,
a los diecinueve aos inici su carrera militar cuando
resonaba ya la gloria inmortal de Perekop*. Se
incorpor a filas en el perodo de liquidacin de las
bandas contrarrevolucionarias de Majn en Ucrania:
era el ltimo eco, ya dbil, de las grandes batallas
contra los enemigos de la Revolucin. Haba
combatido ya a las rdenes de Frunze en la guerra
civil. En aquellos aos juveniles, destac como firme
combatiente. Destac tambin como combatiente
capaz. Pero no destac slo por eso: los hombres
firmes y capaces no son cosa rara en el pueblo. Poco
a poco, inadvertidamente y hasta hubirase dicho que
lentamente, iba asimilando todo lo que enseaban a
los soldados rojos los instructores polticos de
compaa, los comisarios de batalln y de
regimiento, todo el incalculable y annimo ejrcito
de trabajadores de las secciones polticas y de las
clulas de Partido de las unidades. Que el recuerdo
de estos hombres sea eterno! Y no se limitaba a
asimilar su ciencia: adems, la elaboraba y la haca
echar races profundas en su alma. Y, de pronto,
destac tambin entre sus compaeros de filas como
un hombre de dotes polticas poco comunes.
Su camino ulterior fue sencillo y vertiginoso al
mismo tiempo, como el camino de cualquiera de los
militares de su generacin.
Comenz la Gran Guerra Patria de jefe de
regimiento. Haba pasado ya por la Academia Militar
Frunze, por Haljin Ho**, por la lnea Mannerheim***.
En la poca zarista, hubiera sido mucho, muchsimo
para un hombre de su origen y de su edad. Sin
embargo, hoy eso era ya poco para el general. La
Guerra Patria hizo de l un gran jefe militar. Iba
*
En 1920, el Ejrcito Rojo sostuvo cerca de Perekop
(Crimea) los ltimos y encarnizados combates con las
fuerzas de la contrarrevolucin. Perekop es el smbolo de
la victoria total del pueblo ruso y del Poder sovitico. (N.
del T.)
**
Se refiere a los combates junto al ro Haljin Hol contra
los imperialistas japoneses en 1939. (N. del T.)
***
Se trata de los combates contra los finlandeses blancos
(1939-1940) en la lnea Mannerheim, sistema de
fortificaciones en el istmo de Carelia, que sirvi de plaza
de armas para agredir a la URSS. (N. del T.)
14
formndose, pero, ms que nada, le formaban. Le
formaban ahora a base de la experiencia de la gran
guerra, como en tiempos le formaron en la escuela
militar, luego en la Academia, y despus de la
Academia a base de la experiencia de dos guerras
pequeas.
Era sobrecogedora aquella sensacin nueva,
aquella conciencia de uno mismo que se fortaleca en
el curso de la guerra, a pesar de toda la amargura del
repliegue. Nuestro soldado vala ms que el soldado
del enemigo no slo en el aspecto de la superioridad
moral -en eso no haba ni punto de comparacin!-,
sino tambin en el aspecto puramente militar.
Nuestros jefes eran incalculablemente superiores a
los jefes enemigos no slo por su conciencia poltica,
sino tambin por sus conocimientos militares, por su
aptitud de captar en seguida lo nuevo, de aplicar en
todas sus facetas la experiencia prctica. El material
blico no era peor, sino, en cierta medida, incluso
mejor que el del enemigo. El pensamiento militar que
haba creado todo aquello y que lo diriga dimanaba
de una gran experiencia histrica, pero, al mismo
tiempo, era nuevo, audaz como la Revolucin que lo
haba engendrado, como el Estado sovitico, sin
igual en la historia, como el genio de los hombres
que haban formulado y dado vida a aquel
pensamiento de las alas aguileas. Y, a pesar de todo,
no haba ms remedio que replegarse. De momento,
el enemigo se impona por el nmero, por el factor
sorpresa, por una crueldad que rebasaba la rbita de
las definiciones normales de la conciencia, se
impona cada vez por ese postrer esfuerzo en que ya
no se piensa en las reservas.
Igual que muchos jefes militares soviticos, el
general tard poco en comprender que, ms que
ninguna guerra del pasado, sta era una guerra de
reservas humanas y materiales. Haba que saber
creadas en el curso de la propia guerra. Todava ms
complicado era operar con ellas: distribuidas a
tiempo, enviarlas adonde hicieran falta. La derrota
del enemigo en Mosc, su derrota en el Sur no
acreditaba nicamente la superioridad de nuestro
pensamiento militar, de nuestro soldado, de nuestro
material; ms acreditaba todava que las grandes
reservas del pueblo, del Estado, se hallaban en manos
solcitas, en manos hbiles, en manos de oro.
Era triste, muy triste, replegarse de nuevo ante los
ojos del pueblo cuando pareca que todo, todo, se
saba ya acerca del enemigo y de uno mismo.
El general iba silencioso, absorto en sus
pensamientos. Apenas haba desembocado el
pasaportodo en la carretera de Vorochilovgrado -
despus de abrirse paso, no sin esfuerzo, por las
calles que obstruan los evacuados-, cuando, a
escassima altura, envueltos en el rugido de los
motores, pasaron, uno tras otro, tres bombarderos
alemanes en picado. Tan sbita fue su aparicin, que
ni el general ni el oficial y el sargento que le
Alexandr Fadiev
acompaaban tuvieron tiempo de saltar a tierra y se
quedaron en el coche. Partindose en dos, el torrente
de soldados y de fugitivos desbord a un lado y otro
de la carretera: hubo quien se arroj de bruces a la
cuneta, quien se acurruc al pie de alguna casa, quien
se peg a un muro
Y en aquel segundo, al borde mismo de la
carretera, el general vio a una muchacha solitaria y
esbelta de largas trenzas negras con una blusa blanca.
Desierta la carretera en un enorme trecho, la
muchacha haba quedado completamente sola. Sus
ojos seguan con una expresin impvida y hosca el
vuelo de aquellas aves de colores chillones y cruces
negras en las alas que haban pasado casi a ras de
tierra, tan bajas, que el viento levantado por ellas
pareci envolver a la muchacha.
Un extrao sonido se estrangul de pronto en la
garganta del general, y sus compaeros le miraron
asustados. El general sacudi contrariado su cabeza
fuerte y redonda, igual que si le oprimiese el cuello
de la guerrera y volvi la cara, incapaz de seguir
viendo a la muchacha solitaria en la carretera. El
pasaportodo vir en redondo y, pegando botes sobre
el accidentado terreno, ech a rodar por la estepa,
paralelo a la carretera, aunque no hacia Kmensk,
sino hacia Vorochilovgrado, de donde iba llegando a
Krasnodn la unidad del general.
Captulo IV
Los aviones que haban pasado sobre Ulia
Grmova barrieron la carretera, ya fuera de la ciudad,
con unas cuantas breves rfagas de ametralladora y
desaparecieron en el aire deslumbrante de sol. Slo
algunos minutos ms tarde se oyeron a lo lejos unas
explosiones sordas: sin duda, los aviones
bombardeaban el paso del Donetz.
En el poblado de Pervomaisk, todo andaba de
cabeza. Al encuentro de Ulia corran carros, huan
familias enteras. Ulia conoca a todos, igual que
todos la conocan a ella, pero nadie la miraba, nadie
le diriga la palabra.
Lo que ms le sorprendi fue el rostro
descompuesto de Zinada Vrikova, la "licesta",
sentada, entre dos mujeres, en lo alto de un carro
lleno hasta los topes de cajones, de hatos, de sacos de
harina. Un viejo de gorra, las botas blancas de harina
colgando por encima de un varal, fustigaba rabioso
con el cabo de las riendas al caballejo, tratando en
vano de hacerle subir la cuesta al galope. A pesar del
calor sofocante, Vrikova llevaba un abrigo de pao
marrn, pero iba sin pauelo ni sombrero a la cabeza
y, por encima del duro cuello del abrigo, sobresalan
sus coletas, tan belicosas como siempre.
De toda la regin, Pervomaisk era el poblado
minero ms antiguo: propiamente dicho, l haba
dado origen a la ciudad de Krasnodn. Su nombre de
Pervomaisk -o de Pervomaika, como sola decirse-
era reciente. En el viejo tiempo, antes de ser
La joven guardia
descubierto el carbn en aquellos parajes, all haba
caseros cosacos; el de Sorokin era considerado el
ms importante.
El carbn fue descubierto a principios de siglo.
Las galeras de las primeras minas, abiertas siguiendo
la veta, eran inclinadas y tan pequeas que el carbn
se suba con cabrestantes movidos por caballos y, a
veces, incluso a brazo. Pertenecan a diversos
propietarios, pero, por inercia, se daba a todo el
yacimiento el nombre de mina Sorokin.
Los mineros, originarios de las provincias de la
Rusia Central y de Ucrania, se instalaban en los
caseros de los cosacos y concluan emparentando
con ellos. Adems, los propios cosacos empezaban
tambin a trabajar en las minas. Aumentaban las
familias, que luego se dividan, construyendo una
casa nueva junto a la vieja.
Fueron abiertas nuevas minas: detrs del largo
cerro por donde pasa actualmente la carretera de
Vorochilovgrado y al otro lado del barranco que hoy
divide la ciudad de Krasnodn en dos partes
desiguales. Las nuevas minas pertenecan a
Yarmankin, un terrateniente solitario apodado "el
seorito rabioso". Por ello, el primer nombre que dio
la gente al nuevo poblado surgido alrededor de las
minas fue el de Yarmankin o "El Rabioso". En
cuanto a la mansin del "seorito rabioso" -una casa
de piedra gris y un solo piso, una de cuyas mitades
estaba ocupada por un invernadero lleno de plantas
raras y de aves de ultramar- alzbase entonces en una
alta loma, detrs del barranco, aislada y expuesta a
todos los vientos. Tambin ella era llamada "la casa
rabiosa".
Ya bajo el Poder sovitico, en los aos de los dos
primeros planes quinquenales, fueron abiertas nuevas
minas en aquel distrito, y el centro de la mina
Sorokin se desplaz en aquella direccin,
edificndose de casitas standard, de grandes locales
de oficinas, de hospitales, de escuelas, de clubs. En el
cerro, junto a la casa del "seorito rabioso", fue
construido el local del Comit Ejecutivo del distrito,
un bello edificio de dos alas. En cuanto a la propia
casa del "seorito rabioso", en ella se instalo la
oficina de proyectos del trust hullero de Krasnodn,
cuyos empleados no se imaginaban ya ni
remotamente lo que haba sido la casa donde
transcurra una tercera parte de su vida.
As se convirti la mina Sorokin en la ciudad de
Krasnodn.
Ulia, sus amigas y sus compaeros de escuela
fueron creciendo al mismo tiempo que la ciudad. De
pequeos, de prvulos, haban tomado parte en las
Fiestas del rbol, plantando rboles y arbustos en un
erial lleno de basura y cubierto de bardana, que el
Soviet de la ciudad destinaba a parque. La idea de
que all deba haber un parque surgi entre los
antiguos komsomoles, los de la generacin que
recordaba todava al "seorito rabioso", el poblado de
15
Yarmankin, la primera ocupacin alemana y la
guerra civil. Varios de ellos trabajaban an en
Krasnodn -los haba con los cabellos o el bigote
cosaco a lo Budionny salpicados ya de plata-, pero en
su mayora andaban dispersos por toda nuestra tierra,
y algunos haban llegado muy alto. El parque fue
plantado bajo la direccin del jardinero Danlich, que
entonces era ya un viejo. No obstante, segua
trabajando hasta la fecha en el parque, de primer
jardinero, aunque totalmente decrpito.
Y el parque haba crecido, convirtindose en el
lugar de descanso preferido de los adultos. En cuanto
a los jvenes, para ellos era ms que un lugar: era la
vida misma en el momento de su juvenil floracin.
Haba crecido con ellos, era joven como ellos, y, sin
embargo, sus verdes copas rumoreaban al viento, y
en los das de sol poda uno ya acogerse a su sombra,
encontrar misteriosos rincones escondidos... A la luz
de la luna, el parque era bellsimo, y en las noches
lluviosas de otoo, cuando las hmedas hojas
amarillas se desprendan susurrantes en oscuros
remolinos, hasta sentase all un poco de miedo.
As haba crecido la juventud con su parque, con
su ciudad, bautizando a su modo los distritos, los
barrios y las calles.
Que se construan nuevas barracas? Ese era el
nombre que se daba a aquel lugar: Barracas $uevas.
Ya no quedaba ni vestigio de las barracas, en todas
partes haba casas de piedra, pero el viejo nombre
sobreviva al fenmeno que lo engendrara. An
exista el suburbio de Palomares. En tiempos se
compuso de tres chozas de madera, aisladas, donde
los chiquillos tenan a sus palomas; tambin all
haba ahora casas standard. Churlino no fue en su
poca ms que la casita del minero Churilin. En los
Henares estuvo antes el mercado de heno. La Calle
de Madera era una calle apartada, al otro lado del
paso a nivel, ms all del parque. Y as haba
quedado: al margen de toda la ciudad, con las
mismas casitas de madera. All viva Valia Borts, una
muchacha de oscuros ojos grises y trenzas doradas,
que no tena ms de diecisiete aos. La Calle de
Piedra era la calle donde fueron construidas las
primeras casas standard de piedra. Ahora las casas
standard estaban diseminadas en muchas calles, pero
tan slo a sta se la llamaba Calle de Piedra: haba
sido la primera. En cuanto a las Ocho Casitas, eran
ya todo un barrio: varias calles donde al principio
hubo nicamente ocho de aquellas casitas standard.
La gente acuda a la cuenca del Donetz desde todo
el pas. Y lo primero que se preguntaba cada cual era
dnde vivir. El chino Li Fan-cha se construy en un
erial una vivienda de adobes, a la que luego fue
aadiendo cuartuchos, pegados unos a otros como las
celdillas de un panal, para alquilarlos, hasta que los
recin llegados cayeron en la cuenta de que no haba
necesidad alguna de alquilar los pequeos cuartos de
Li Fan-cha, pudiendo cada cual hacerse el suyo. As
16
naci un barrio de apretujadas casitas de adobes, que
recibi el nombre de Shangi. Ms tarde surgieron
esas mismas casitas en forma de panales a lo largo de
todo el barranco que divida la ciudad y en los
terrenos baldos que la rodeaban, y aquellas
aglomeraciones de casitas llamronse los Pequeos
Shangi.
Desde que se empez a explotar la mina ms
importante del distrito -la N 1 bis, abierta
justamente entre el casero de Sorokin y lo que fue el
poblado de Yarmankin-, la ciudad de Krasnodn fue
extendindose hacia el casero de Sorokin y se fundi
casi con l. As el casero de Sorokin, ya unido a
otros pueblecitos vecinos ms pequeos, convirtise
en el poblado de Pervomaisk, uno de los barrios de la
ciudad.
Este barrio diferencibase de los dems tan slo
en que la mayora de las casitas perteneca a los
antiguos caseros cosacos, cada una con su
propietario, cada cual a su estilo. Entre la poblacin
haba, igual que antes, muchos cosacos que no
trabajaban en las minas, sino en la estepa, donde
sembraban trigo, agrupados en unos cuantos koljoses.
La casita de los padres de Ulia Grmova estaba en
una hondonada, al final del poblado. Aquello haba
sido antes el casero de Gavrlov. La casita era una
vieja vivienda cosaca.
Matvi Maxmovich Grmov, el padre de Ulia,
era ucraniano, de la provincia de Poltava. Desde
pequeo acompaaba a su padre a trabajar a
Yzovka. Muchacho alto, fuerte, guapo y valiente,
con unos cabellos cobrizos ensortijados en las puntas,
era un minero famoso por su fuerza, que gustaba a
las muchachas. No tena, pues, nada de particular
que, al llegar a aquellos parajes para ganarse la vida
cuando se abrieron las primeras minas en los tiempos
que a Ulia le parecan bblicos, conquistase el
corazn de Matriona Savlievna, que entonces era
todava Matriosha, una pequea cosaca ojinegra del
casero de Gavrlov.
Grmov sirvi durante la guerra ruso-japonesa de
1904-1905 en el octavo regimiento de granaderos de
Mosc, fue herido seis veces, dos de ellas
gravemente, mereci numerosas condecoraciones, y
la ltima -la cruz de San Jorge- por salvar la bandera
de su regimiento.
Desde entonces se resinti su salud. Todava
trabaj algn tiempo en pequeas minas, luego pas acurrucarse, y vivir entre los suyos, entre los que la
a ser cochero en una de ellas, y arraig aqu, en el
casero de Gavrlov, al cabo de una vida errante, en la
casita que Matriona haba llevado de dote.
No haba hecho Ulia ms que tocar la valla de su
casa, cuando not que la abandonaban las fuerzas.
Amaba profundamente a sus padres y, como suele
ocurrir en la juventud, no se imaginaba, ms an, ni
siquiera conceba, que pudiese llegar realmente en la
vida un momento en que tuviera que decidir de su
propia suerte al margen de la familia. Y ese momento
Alexandr Fadiev
haba llegado.
Ulia saba que tanto su madre como su padre
estaban demasiado encariados con su casa, que
estaban demasiado viejos y enfermos para resolverse
a marchar. El hijo se hallaba en el ejrcito, y Ulia era
una muchacha an sin encarrilar en la vida, sin
ocupacin, que no poda hacerse cargo de ellos. En
cuanto a la otra hija, mucho mayor que Ulia, casada
con un hombre ya maduro, empleado en la
administracin de las minas, viva tambin con ellos,
tena sus hijos, y tampoco se resolva a abandonar su
casa. Desde haca tiempo todos haban decidido no
marcharse de all, pasara lo que pasara.
Ulia era la nica que en aquel momento crtico no
tena un plan concreto, una aspiracin definida.
Siempre haba pensado que por ella deban disponer
los dems. Unas veces deseaba incorporarse al
ejrcito -y obligatoriamente a la aviacin- y entonces
escriba a su hermano, mecnico de una unidad area,
para que la ayudase a ingresar en una escuela de
pilotos. Otras veces le pareca que lo ms simple de
todo era seguir unos cursillos de enfermeras, como
haban hecho algunas muchachas de Krasnodn: de
tal forma, podra incorporarse muy pronto al ejrcito
de operaciones. Otras veces la obsesionaba el anhelo
recndito de trabajar en la clandestinidad, con los
guerrilleros, en los lugares ocupados por el enemigo.
O de repente apoderbase de ella un ansia frentica
de estudiar, de estudiar ms... Porque la guerra no iba
a ser eterna. El da en que acabara, habra que vivir,
trabajar, hara falta gente especializada en algo. Y
ella necesitaba tan poco tiempo para hacerse
ingeniero o maestra! Pero nadie haba decidido su
destino, y ahora se encontraba en la precisin de abrir
aquella puertecilla y...
Slo entonces comprendi los horribles derroteros
que poda tomar la vida. Tendra que dejar a sus
padres abandonados a merced del enemigo y lanzarse
ella sola a aquel mundo, ignoto y terrible, de
renunciamientos, de peregrinaciones, de lucha...
Sinti tal debilidad en las rodillas que estuvo a punto
de desplomarse. Ay, si pudiera recluirse ahora en
aquella casita acogedora, cerrar las contraventanas,
caer de bruces en su cama de muchacha y
permanecer all quieta sin tener que decidir nada!
Qu poda importarle a nadie aquella muchachita
morena que se llamaba Ulia? Meterse en la cama,
queran. Y que pasara lo que pasara... Adems, qu
poda pasar, cundo y por cunto tiempo? Quiz no
fuera tan terrible.
Sin embargo, en el mismo instante la hizo
estremecerse la humillacin de su orgullo, la
humillacin de haber podido concebir semejante
salida. Por otra parte, ya no quedaba tiempo de
elegir: la madre corra a su encuentro. Qu fuerza la
habra levantado del lecho? Tras ella marchaban el
padre, la hermana, el cuado, corran los chiquillos.
La joven guardia
Todos los rostros reflejaban una emocin
extraordinaria. El sobrino ms pequeo lloraba.
- Dnde has andado todo el da, hija? Desde el
amanecer estn buscndote sin dar contigo. Ve
corriendo a casa de Anatoli. Quiz no se haya
marchado an. Corre, hija! -apremiaba la madre, y
unas lgrimas que ni siquiera trataba de enjugar
surcaban las mejillas arrugadas, plidas bajo la ptina
del sol.
Aunque vieja, aunque empezaba ya a inclinarse
hacia la tierra, la madre era todava muy morena.
Morena, bajita y con unos ojos negros tan hermosos
como los ojos de los grandes pjaros selvticos.
Tambin tena firmeza de carcter e inteligencia: las
hijas y el viejo Matvi la obedecan en todo. Pero en
aquel momento en que la hija deba decidir por s
sola, a la madre le fallaban las fuerzas.
- Quin me buscaba? Anatoli? -pregunt Sudaba tanto, que bajo las axilas asomaban dos
rpidamente Ulia.
- Han preguntado del Comit del distrito -
respondi el padre, de pie detrs de la madre, con las
grandes manos cadas a lo largo del cuerpo.
Qu viejo estaba ya! Por delante, casi calvo del
todo. Slo en la nuca y en las sienes quedaban trazas
-los ltimos anillos- de lo que fueran rizos, pero en
los cobrizos mostachos de granadero haba ya
muchas canas, y el pelo de la barba se haba vuelto
grisceo, y la nariz era enteramente azulada, y el
rostro de color ladrillo, un rostro de soldado, estaba
todo cubierto de arrugas.
- Corre, corre, hija! -repeta la madre-. Espera,
que voy a llamar a Anatoli -y, pequeita, viejecita, se
precipit entre los arriates hacia la casa de sus
vecinos, los Popov, cuyo hijo, Anatoli haba
terminado aquel mismo ao con Ulia los estudios en
la escuela de Pervomaisk.
- Pero acustese, madre, que yo ir.
Ulia se lanz en pos de su madre, pero sta bajaba
ya precipitadamente entre los guindos, y juntas
corrieron las dos, la anciana y la muchacha.
Los terrenos de los Grmov y de los Popov
lindaban por los huertos frutales, que descendan
suavemente hasta una pequea vaguada seca por
cuyo mismo fondo pasaba el lmite: una cerca.
Aunque vecinos de toda la vida, Ulia no haba tratado
nunca a Anatoli, aparte la escuela y las reuniones del
Komsomol, donde haca frecuentemente informes.
De nio, tena su mundo de chico, y en los ltimos
aos escolares, se rean un poco de l diciendo que le
daban miedo las muchachas. Y, en efecto, cuando se
encontraba con Ulia, o con alguna muchacha que no
fuese Ulia, en la calle o en la casa, era tal su
turbacin, que no acertaba ni a saludar y, si saludaba,
se pona tan colorado que haca sonrojarse tambin a
la muchacha. Las muchachas lo comentaban a veces
entre s y se burlaban de Anatoli. De todas suertes,
Ulia le estimaba por lo ledo, por lo inteligente y lo
reservado; le gustaban los mismos versos que a Ulia,
17
coleccionaba escarabajos y mariposas, minerales y
plantas.
- Tasia Prokfievna! iTasia Prokfievna! -
gritaba la madre, asomada al jardn de los vecinos
por encima de la cerca-. Anatoli! Anatoli! Ya est
aqu Ulia...
Del otro lado, desde arriba, contest la vocecilla
de la hermana pequea de Anatoli, oculta por los
guindos. Corriendo entre los rboles cuajados de
pequeas guindas casi maduras, acuda ya Anatoli.
Llevaba una camisa ucraniana, bordada por abajo y
en las bocamangas, con el cuello desabrochado, y el
gorrillo uzbeko que se encasquetaba casi en la nuca
para que sus largos cabellos de color de avena,
peinados hacia atrs, no le cayeran sobre la cara.
Su rostro, siempre serio, enjuto, quemado por el
sol, con las cejas albinas, estaba rojo de emocin.
hmedas manchas circulares. Pareca haber olvidado
por completo de que deba cohibirse ante Ulia, y
empez a explicar atropelladamente:
- Ulia... pero si estoy buscndote desde por la
maana! He recorrido ya las casas de todos los
chicos y chicas, y por ti he hecho esperar a Vktor
Petrov. Estn aqu, en casa, Y su padre se ha puesto
de un humor! Preprate en seguida!
- Nosotras no sabamos nada. De quin es la
orden?
- Del Comit del distrito. Debemos marchamos.
Los alemanes estn al llegar. Yo he avisado a todos,
y slo vuestra pandilla segua sin aparecer. No sabes
los nervios que me he consumido. Y en esto, Vktor
Petrov y su padre que vienen del casero de Pogoreli.
En la guerra civil, el padre de Vktor guerrille por
aqu contra los alemanes, conque no puede quedarse
ni un momento... Bueno, pues imagnate que Vktor
ha venido especialmente a buscarme. Eso se llama
un amigo! Su padre es guardabosques y en el coto
forestal tienen unos caballos que no quieras saber.
Yo, claro, he procurado hacerles esperar. El padre
est furioso. Pero yo le he dicho: "Usted, que ha sido
guerrillero, comprender que no puede uno
marcharse abandonando a un camarada. Adems -
aad-, seguro que usted no tiene miedo a nada..." Y
aqu estamos esperndote -deca precipitadamente
Anatoli. Deseoso, sin duda, de hacer en el acto
partcipe a Ulia de todas sus emociones, la
contemplaba con unos ojos que cambiaban de color,
unas veces gris plido, otras azules, o que, de pronto,
resplandecan, comunicando inmediatamente un
encanto particular a su rostro albino.
Cmo le habra parecido a ella tan insignificante
hasta entonces? El rostro de Anatoli tena una
expresin de fuerza moral; s, eso es, de fuerza,
oculta en el pliegue de los gruesos labios, en el ancho
corte de las aletas de la nariz.
- Anatoli -dijo Ulia-, Anatoli... eres... -se le
quebr la voz y, por encima de la valla, tendi al
18
muchacho su estrecha mano morena.
Y entonces se turb Anatoli.
- De prisa, de prisa -apremi, evitando la mirada
de los ojos negros de Ulia, que le parecan dos lanzas
de fuego.
- Yo he preparado ya todo. No tenis ms que
llegaros al portn... No tenis ms que llegaros -
repeta la madre de Ulia, y las lgrimas no dejaban de
rodar por su rostro.
Hasta entonces la madre no haba credo
plenamente que su hija fuera a lanzarse sola a aquel
mundo inmenso y desbaratado, pero no ignoraba que,
si no se iba, corra peligro. Unas buenas gentes se
haban acordado de ella, los muchachos iran con una
persona mayor, y ahora todo estaba ya resuelto.
- Bueno, Anatoli, pero has avisado a Valia
Filtova? -inquiri Ulia con voz firme-. Ya sabes que
es mi mejor amiga, y no puedo marcharme sin ella.
Al rostro de Anatoli asom una pena tan sincera
que no pudo ni intent ocultada.
- Vers... Como los caballos no son mos, y
vamos ya cuatro... Francamente, no s... -dijo
desconcertado.
- Pero ya comprenders que no puedo marcharme
dejndola, verdad?
- Los caballos, desde luego, son muy fuertes. Sin
embargo, cinco personas...
- Mira, Anatoli, muchas gracias por todo, por
todo... Vosotros marchaos, que Valia y yo nos iremos
a pie -resolvi Ulia-. Adis!
- Seor! Pero cmo vas a ir a pie, hija ma? Si te
he metido en la maleta todos los vestidos, toda la
ropa blanca... Y las sbanas? Y la manta? -La
madre estall en sollozos, restregndose el rostro con
los puos, igual que un nio.
Lejos de asombrar a Anatoli, la noble actitud de
Ulia para con su amiga le pareci completamente
natural; lo asombroso hubiera sido que Ulia se
condujese de otro modo. Por eso no manifestaba
irritacin ni impaciencia: buscaba una salida, y nada
ms.
- Bueno, pero pregntaselo a ella, por lo menos! -
exclam de repente-. A lo mejor se ha ido ya o no
piensa moverse de aqu. Al fin y al cabo, no es
komsomala.
- Voy a buscada en una carrera -animse Matriona
Savlievna, que haba perdido ya por entero la
nocin de sus fuerzas.
- Usted, madre, acustese. Ya lo har todo yo
dijo Ulia con coraje.
Desde arriba, desde la casa de los Popov, se oy
la voz recia y sonora de Vktor Petrov:
- Anatoli! Vais a terminar pronto?
- Los caballos que tienen, desde luego, son
fuertes. En ltimo caso, podemos ir corriendo por
turno detrs del carro -razonaba Anatoli en voz alta.
Sin embargo, Ulia no tuvo necesidad de ir en
busca de Valia. Suba con su madre hacia la terracilla
Alexandr Fadiev
de la casa cuando, entre la propia terracilla y las
dependencias -la cocina y el cobertizo de la vaca-,
vieron, junto a los familiares de Ulia, a Valia
Filtova, con el rostro desencajado. Su palidez
asomaba incluso bajo la fuerte ptina del sol.
- Valia, preprate. Hay caballos, y ya
conseguiremos que nos lleven a las dos -dijo
rpidamente Ulia.
- Espera, tengo que decirte dos palabras...
Valia la tom de la mano.
Las dos muchachas se apartaron hacia la cerca.
- Ulia! -dijo Valia, clavando en su amiga la
mirada de sus ojos claros, muy separados, en los que
se lea verdadera angustia-. Ulia! Yo no me muevo
de aqu. Yo... Ulia! -repiti con energa-. T eres
una persona extraordinaria. S, s, hay en ti algo
fuerte, algo grande. T lo puedes todo, y tiene razn
mi madre cuando dice que Dios te ha dado alas...
Ulia, t eres mi felicidad en el mundo -prosigui
Valia con ardiente cario-. La mayor felicidad que he
tenido en la vida eres t, pero... pero no me ir
contigo. Yo soy una persona de lo ms corriente, ya
lo s, y siempre he soado con las cosas ms
corrientes... Pensaba que acabara los estudios, que
me pondra a trabajar, que encontrara a un hombre
digno y bueno, que me casara con l y tendra hijos,
un nio y una nia, que nuestra vida sera clara,
sencilla, y no deseaba nada ms. Ulia, yo no s
luchar, me da miedo lanzarme sola a lo
desconocido... S, s, yo veo que ahora todo se ha
venido abajo, y tambin mis sueos. Pero mi madre
est muy vieja; yo no he hecho dao a nadie, puedo
pasar desapercibida y me quedar, y... perdname...
Vala se ech a llorar, ocultando el rostro en el
paolito que no haba dejado de estrujar entre sus
manos. Tambin Ula, que la haba abrazado
sbitamente estrechndola contra s, estall en llanto
sobre aquella fragante cabecita rubia, tan conocida,
tan amada.
Amigas de infancia, haban estudiado juntas,
juntas haban pasado de clase a clase, compartiendo
las primeras alegras, los primeros sinsabores y los
primeros secretos de la juventud. Ulia era poco
expansiva y slo se franqueaba en los momentos de
exaltacin. Valia, en cambio, confiaba todo,
absolutamente todo a Ulia. Sin embargo, sus
sentimientos no lograban vibrar al unsono de las
confidencias de Ulia las pocas veces que era
depositaria de ellas. Pero, cundo se han
preocupado las jvenes de comprenderse
mutuamente? La alegra reside en el sentimiento de
confianza, en la posibilidad de sincerarse. Y ahora
resultaba que eran distintas, completamente
distintas... No obstante, haba habido tantos das
puros, difanos, en su dulce y sagrada amistad de
muchachas, que el dolor de la separacin les
desgarraba el alma.
Valia senta que en aquel momento renunciaba a
La joven guardia
lo ms grande, a lo ms luminoso, de su vida, y que
en adelante la esperaba algo muy gris, algo muy
ignorado y terrible.
En cuanto a Ulia, comprenda que perda al nico
ser delante del cual poda, en los momentos de dicha
o de mayor confusin espiritual, mostrarse tal y
como era. No le preocupaba que su amiga no la
comprendiese; saba que siempre encontrara en su
alma un eco de bondad y de sumisin, de cario o,
simplemente, de fina sensibilidad. Y Ulia lloraba
porque aquello era el final de su infancia; pasaba a
ser una persona mayor; sala al mundo, y sala sola.
nicamente ahora record cmo Valia le haba
arrancado el nenfar de los cabellos, arrojndolo al
suelo. Ulia comprenda ahora por qu haba obrado
as. En medio de aquella conmocin, Valia haba
adivinado el extrao efecto que hubiese causado su
amiga con el nenfar en el pelo, all donde eran
voladas las minas. Por eso le haba quitado la flor. Es
decir, no se trataba, ni mucho menos, de un ser tan
corriente como ella deca. Era capaz de comprender
muchas cosas.
Una especie de presentimiento les deca que lo
que estaba ocurriendo entre ellas ocurra por ltima
vez. No slo se imaginaban, saban a ciencia cierta
que, en un aspecto particular, en el aspecto moral,
estaban despidindose para siempre. Por eso lloraban
de todo corazn, sin avergonzarse de sus lgrimas y
sin tratar de contenerlas.
Muchas lgrimas corrieron durante esos aos, y
no slo en las tierras del Donetz, sino en todas las
tierras soviticas asoladas, requemadas, anegadas en
sangre. Entre aquellas lgrimas haba lgrimas de
impotencia, de horror, de franco e insoportable dolor
fsico. Pero, cuntas lgrimas sublimes, santas, disposicin de todos. Los fugitivos desenterraban las
nobles, las ms santas y ms nobles que ha vertido la
humanidad!
Una larga telega aldeana, de adrales oblicuos,
toda abarrotada de bultos y de maletas, se acerc
ruidosamente a la puerta. Un hombre corpulento,
entrado en aos, de rostro carnoso y enrgico, vestido
con una guerrera medio militar y tocado con una
gorra de cuero, guiaba los dos briosos alazanes. Ulia
se arranc a los brazos de su amiga, enjugse las
lgrimas con la palma de la mano, como si fuera una
borla de polvos, y su rostro recobr la expresin
habitual.
- Adis, Valia...
- Adis, Ulia -y Vala estall de nuevo en
ruidosos sollozos.
Las dos muchachas se besaron.
El carro hizo alto ante la puerta. Rojas y
sofocadas de la carrera, tambin llorosas, lo seguan
Tasia Prokfievna, la madre de Anatoli, una cosaca
alta, bien plantada, con la piel muy blanca, el pelo y
los ojos claros, y la hermana pequea de Anatoli,
Natasha. En cuanto al padre de Anatol, estaba en el
frente desde los primeros das de la guerra.
19
Anatoli se haba instalado ya en lo alto del carro.
A su lado, con la camiseta desabrochada sobre el
pecho, el cabello negro, el rostro agraciado y una
expresin de tristeza en los audaces ojos de pilluelo,
estaba Vktor Petrov. En las manos llevaba una
guitarra envuelta en un trapo y atada con un
bramante.
Ulia dio media vuelta y, como petrificada, se
dirigi hacia su familia. Ya le traan su maleta, unos
bultos, una toquilla. La madre, con sus ojos negros de
gran pjaro selvtico, pequeita, viejecita, se lanz
hacia la hija.
- Mam -dijo Ulia.
La madre junt en el aire sus manos menudas,
secas, y cay sin sentido.
Captulo V
La estepa del Donetz no haba visto, desde la
poca de la gran migracin de los pueblos, un xodo
como el de aquellas jornadas de julio de 1942.
Por las carreteras, por los caminos o directamente
a travs de la estepa marchaban, bajo el sol
abrasador, unidades del Ejrcito Rojo en retirada, con
sus convoyes, su artillera y sus tanques, casas de
nios y jardines de la infancia, rebaos, camiones,
fugitivos, unas veces en columnas, otras en desorden,
empujando las carretillas en que llevaban su ajuar,
con los nios sentados encima de los bultos.
Marchaban, pisoteando las mieses maduras o casi
maduras, y nadie senta pena de aquellas mieses -ni
los que las aplastaban ni los que las haban
sembrado- por que ya no eran de nadie: iban a caer
en manos de los alemanes. Los patatales y los huertos
de los koljoses y de los sovjoses estaban a
patatas y las asaban all mismo, en el rescoldo de
hogueras que encendan con paja o con madera de los
vallados; todos -ya fueran a pie o montados en algo-
llevaban en las manos pepinos, tomates, jugosas rajas
de sanda o de meln. El polvo sobre la estepa era tan
intenso, que se poda contemplar el sol sin parpadear.
Lo que a la mirada superficial de un ser
cualquiera, arrastrado como un grano de arena en el
torrente del repliegue, y que ms bien refleja lo que
ocurre en el interior de su alma que lo que sucede a
su alrededor, hubiese podido parecer descabellado y
casual, era, en realidad, un movimiento de
proporciones nunca vistas de enormes masas de
hombres y de valores materiales puestos en accin
por un mecanismo complejo, organizado, que
obedeca a la voluntad de centenares y miles de
hombres grandes o pequeos: el mecanismo del
Estado en guerra.
Sin embargo, como ocurre en la precipitacin de
un repliegue forzoso, aparte los movimientos
principales, grandes, meditados, aunque difciles, de
masas de tropas y de poblacin civil, por todos los
caminos o a travs de la estepa, se dirigan hacia el
20
Este y el Sudeste fugitivos, pequeas entidades
oficiales, grupos sueltos de carros y de hombres,
unos y otros pertenecientes a unidades deshechas en
los combates, que haban perdido el enlace o
equivocado el camino, grupos de militares rezagados
por estar heridos o enfermos o por carecer de
transporte. Estos grupos, ms o menos importantes,
sin la menor nocin de lo que, en realidad, suceda en
el frente, iban adonde estimaban ms conveniente y
seguro, obstruan los poros y las venas del
movimiento principal y, ante todo, atascaban los
pasos del Donetz, donde verdaderos campamentos de
hombres, de camiones y de carros permanecan
jornadas enteras junto a las balsas y los puentes de
pontones, bajo el bombardeo de la aviacin enemiga.
Por insensato que fuera para la poblacin civil
dirigirse hacia Kmerisk, cuando las unidades
alemanas se haban adentrado considerablemente al
otro lado del Donetz, camino de Morzovskaia, un
gran nmero de fugitivos de Krasnodn se haba
lanzado precisamente en aquella direccin, porque
hacia all se movan, despus de pasar por
Krasnodn, las unidades de cabeza de una divisin
enviada a reforzar nuestra defensa en el Donetz, al
Sur de Mllerovo. Y precisamente a este alud fue a
parar la telega aldeana tirada por dos briosos caballos
alazanes en que iban Ulia Grmova, Anatoli Popov,
Vktor Petrov y su padre.
Apenas perdidos de vista los ltimos edificios del
casero, cuando la telega, en la hilera de carros y de
camiones, comenzaba a descender la suave pendiente
de la colina, un pavoroso rugido de motores lleg
sbitamente de la profundidad del cielo. Los aviones
alemanes en picado volvieron a pasar casi a ras de
tierra, velando el sol, y descargaron sus
ametralladoras sobre la carretera.
El padre de Vktor, hombre grande y enrgico de
rostro carnoso y voz vibrante, tocado con una gorra
de cuero, palideci de pronto.
- A la estepa! Al suelo! -lanz en un terrible
alarido.
Pero los muchachos haban saltado ya de la telega
y estaban tendidos en los trigales. Abandonando las
riendas, el padre de Vktor salt tambin del carro y
desapareci en el acto como si se hubiera evaporado,
como si se tratase de un espritu incorpreo y no de
un fornido guardabosques calzado con unas pesadas
botas. En el carro qued nicamente Ulia. Ella
misma no hubiera podido decir por qu no haba
corrido como los dems. Pero en aquel momento los
caballos asustados se lanzaron con tanta violencia
hacia adelante, que estuvieron a punto de arrojarla
fuera de la telega.
Ulia trat en vano de hacerse con las riendas: los
caballos casi arremetieron con el pecho contra el
carruaje que iba delante, se encabritaron y echaron
impetuosamente hacia un lado, poco menos que
rompiendo el tiro. La telega estuvo a punto de volcar,
Alexandr Fadiev
pero, estable, larga y ancha, recobr pronto el
equilibrio. Aferrada con una mano al borde de la
telega y a un saco voluminoso con la otra, Ulia
concentraba todos sus esfuerzos en no ser despedida:
nada ms caer, hubiera sido aplastada por los
caballos frenticos de los otros carros.
Los grandes alazanes, enloquecidos, galopaban
por las mieses pisoteadas, entre los hombres y los
carros, encabritndose, resoplando, despidiendo
espumarajos. De repente, un muchacho alto, ancho
de hombros, rubio, con la cabeza descubierta, salt
del carruaje que iba delante y pareci arrojarse bajo
los mismos caballos.
Ulia no comprendi al pronto lo sucedido, pero en
seguida vio aparecer entre las cabezas de los
caballos, entre crines revueltas y dientes
descubiertos, el ancho rostro del muchacho, juvenil y
lozano, con los ojos resplandecientes, las mejillas
arreboladas y una expresin de extraordinaria tensin
y fuerza.
El joven haba agarrado con mano firme, junto al
freno, la rienda de uno de los caballos que resoplaba
y se cea a l para evitar que la lanza le lastimase.
All estaba, alto, atildado, vestido con un traje gris
bien planchado y una corbata de color granate; del
bolsillo superior de la chaqueta asomaba la caperuza
blanca de la estilogrfica. Con la mano libre trataba
de agarrar, por encima de la lanza, las riendas del
otro caballo. Slo el manojo de msculos resaltando
bajo la chaqueta gris y las venas hinchadas de la
mano tostada con que retena al caballo, denotaban
su esfuerzo.
- So, so... -deca, sin alzar la voz, aunque
imperioso.
En cuanto logr agarrar las riendas del otro
caballo, los dos animales se amansaron en sus manos.
An sacudan las crines, mirndole de soslayo con
unos ojos salvajes, pero l no los solt hasta verlos
completamente aplacados.
El muchacho dej las riendas y lo primero que
hizo, para asombro de Ulia, fue alisarse
cuidadosamente con las amplias palmas de sus
manos el cabello rubio, apenas revuelto, que una raya
divida a un lado. Despus levant hacia Ulia su
rostro de chiquillo, empapado en sudor, de pmulos
salientes y grandes ojos bordeados de largas pestaas
ureas, y sonri con una sonrisa ancha, ingenua y
alegre.
- Buenos caballos, pero podan haber deshecho el
carro -dijo tartamudeando un poco. Sin abandonar su
ancha sonrisa, contemplaba a Ulia, que, todava
aferrada al borde del carro y al saco, palpitantes las
aletas de la nariz, fijaba respetuosamente en l la
mirada de sus ojos negros.
La gente volva a la carretera, buscando sus carros
y sus camiones. En algunos sitios -probablemente
junto a los muertos y los heridos- se agolpaban las
mujeres. De all partan gemidos y lamentos.
La joven guardia
- Qu susto me he llevado pensando que iban a
derribarte con la lanza! -dijo Ulia, todava trmulas
de emocin las aletas de la nariz.
- Tambin yo me lo tema. Pero los caballos no
son malos. Estn castrados -observ ingenuamente el
muchacho, y dio unas palmadas con su mano grande,
tostada, de largos dedos, sobre el cuello sudoroso y
brillante del caballo que tena ms cerca.
A lo lejos, ya sobre el Donetz, se oyeron las
explosiones sordas y, al mismo tiempo, violentas de
un bombardeo.
- Qu pena da la gente! -suspir Ulia, mirando
alrededor.
Carros y hombres se haban puesto ya en marcha,
a un lado y otro, hasta donde abarcaba la vista, como
el fluir de un gran ro rumoroso.
- S. Da pena. Sobre todo, nuestras madres.
Cunto estn sufriendo! Y lo que todava han de
sufrir! -dijo el muchacho. Su rostro adquiri de
pronto una expresin de seriedad, y a lo largo de la
frente se le formaron unas arrugas pronunciadas,
impropias de sus aos.
- Es verdad, es verdad -murmur Ulia con un hilo
de voz, volviendo a ver mentalmente a su madre,
pequeita, tendida sobre la tierra calcinada por el sol.
El padre de Vktor Petrov surgi junto a los
caballos tan inesperadamente como haba
desaparecido y se puso a examinar con exagerada
atencin el tiro y los arreos. Tras l lleg Anatoli
Popov, rindose y sacudiendo cohibido la cabeza
cubierta por el gorrito uzbeko, pero sin perder, a
pesar de todo, su acostumbrada seriedad. Cerraba
marcha Vktor, tambin un tanto confuso.
- No le ha pasado nada a mi guitarra? -se
apresur a preguntar Vktor, examinando el carro con
una mirada de preocupacin. Al descubrir entre los
bultos la guitarra envuelta en un edredn, clav en
Ulia unos ojos francos y tristes y se ech a rer.
El otro muchacho, que permaneca an entre los
caballos, pas por debajo de la lanza y del cuello de
uno de los animales y se acerc al carro. Su gran
cabeza descubierta, coronada de cabellos claros, se
alzaba libre y ligera sobre los anchos hombros.
- Anatoli! -exclam alegremente.
- Oleg!
Se agarraron con fuerza de los brazos, por encima
del codo. Oleg lanz una mirada de reojo a Ulia.
- Koshevi -dijo presentndose, y le tendi la
mano.
Tena un hombro -el izquierdo- un poco ms alto
que el otro. Era muy joven, un chiquillo todava, pero
el rostro atezado, la silueta alta y esbelta, incluso el
traje bien planchado, la corbata de color granate y la
blanca caperuza de la pluma estilogrfica, su manera
de moverse y de hablar con un leve tartamudeo,
daban tal impresin de lozana, de vigor, de bondad,
de claridad espiritual, que Ulia sinti inmediatamente
confianza en l.
21
En cuanto a l, abarc de una mirada, con el
espritu de observacin propio de los jvenes, el
esbelto cuerpo de Ulia, ceido por la blusita blanca y
la falda oscura, su talle fuerte y flexible de joven
campesina, hecha a las labores de la tierra, los ojos
negros clavados en l, las trenzas, el corte caprichoso
de las aletas de la nariz, las piernas largas, esbeltas,
morenas del sol, cubiertas por la falda oscura hasta
un poco ms abajo de la rodilla. Koshevi se sonroj,
volvise bruscamente hacia Vktor y le tendi
turbado la mano.
Oleg Koshevi estudiaba en la escuela Gorki, la
ms importante de Krasnodn, situada en el parque
municipal. Era la primera vez que vea a Ulia y a
Vktor, pero a Anatoli le ligaba esa despreocupada
amistad que surge con frecuencia entre miembros
activos del Komsomol, amistad de reunin a reunin.
- Mira dnde hemos venido a encontramos! -
exclam Anatoli-. Pensar que anteayer entramos en
tu casa a beber agua, todos en pandilla, y t nos
presentaste. a tu abuela! -Anatoli se ech a rer-.
Viene contigo?
- No. La abuela se ha quedado. Y mi madre
tambin -repuso Oleg, y en su frente volvieron a
formarse las mismas arrugas-. Somos cinco: Kolia, el
hermano de mam, no puedo llamarlo to! -aadi
sonriente-, su mujer, su chiquillo y el abuelo que nos
lleva. -Oleg seal con la cabeza el carruaje que iba
delante, y del que ms de una vez haban partido ya
voces llamndole.
Tirado por un caballejo de corta alzada, pelo bayo
y paso ligero, el carruaje iba ahora todo el tiempo
delante, y los alazanes de la telega le seguan tan
pegados, que los que iban dentro sentan su clido
aliento en el cuello y en las orejas.
El to de Oleg Koshevi -Nikoli Korostiliov, o el
"tio Kolia", ingeniero gelogo del trust hullero de
Krasnodn-, era un hombre joven, guapo, flemtico,
de ojos pardos y cejas negras, vestido con un traje
azul. No llevara ms de siete aos a su sobrino, y
eran tan amigos como si tuviesen la misma edad.
Ahora empez a gastarle bromas a propsito de Ulia.
- Amigo mo, no pierdas la ocasin -bordoneaba
montono el to Kolia sin mirar al sobrino-. Ah es
nada: haber salvado poco menos que de la muerte a
una chica tan guapa! Esto, amigo mo, huele a boda.
Digo bien, Marina?
- Dejadme en paz! Menudo susto me he llevado!
- Pero, verdad que es guapa? -pregunt Oleg a su
joven ta-. Es guapsima!
- Y Lena?... Ay, Oleg, qu veleta eres! -suspir
la ta, clavando en l sus ojos negros.
La ta Marina era una de esas lindas ucranianas
que parecen salidas de una estampa: blusa bordada,
collares, dientes blancos y una nube de vaporosos
cabellos negros aureolndole la cabeza. Ni la
precipitacin de la marcha le haba impedido
arreglarse para estar favorecida.
22
Retena con la mano a un chiquillo de tres aos,
fortote, que reaccionaba vivamente a todo cuanto
vea en derredor y que no poda ni intuir a qu
mundo espantoso haba ido a dar.
- A m me parece que Lena hace verdaderamente
buena pareja con nuestro Oleg, mientras que sta,
aunque guapa, no se enamorar nunca de nuestro
Oleg. porque es todava un chiquillo y ella, en
cambio, es toda una mujer -explicaba
atropelladamente la ta Marina, y sus ojos negros no
dejaban de lanzar inquietas miradas al cielo y a su
alrededor-. Si una mujer es vieja, le gustan los
muchachitos, pero si todava es joven, nunca se
enamorar de un hombre que tenga menos aos que
ella. Lo digo porque lo s. -La precipitacin con que
hablaba la ta Marina deca claramente que se haba
asustado de verdad.
Lena Pzdnisheva era una compaera de clase,
muy amiga de Oleg, que se haba quedado en
Krasnodn. Oleg estaba enamorado de ella y le haba
consagrado largas pginas de su diario. Sera verdad
que Oleg hubiese procedido mal al hablar de Ulia
con tanto entusiasmo? Sin embargo, qu pecado
haba en ello? Lena era algo que estaba ya para
siempre en su alma, que ya no podra desaparecer
jams. En cuanto a Ulia... Volva a ver a Ulia, y a los
caballos, y de nuevo notaba sobre s el aliento del
caballo de la izquierda. Y despus de eso, sera
posible que Marina tuviera razn, que aquella
muchacha no pudiese enamorarse de l porque
todava era un chiquillo? "Ay, Oleg, qu veleta
eres!..." Enamorbase con facilidad y l mismo se
reconoca ese defecto.
Los dos vehculos -el carruaje y la telega aldeana
de adrales oblicuos- maniobraron todava mucho
tiempo por la estepa, tratando de adelantarse a la
columna. Pero eran centenares y miles las personas
que pugnaban tambin por abrirse paso, y en toda la
extensin que abarcaba la mirada se ofreca el mismo
alud de hombres, de camiones y de carros.
Las imgenes de Ulia y de Lena fueron
borrndose gradualmente, y Oleg no vio ya ms que
aquel ininterrumpido fluir de hombres, en medio del
cual se mecan, como frgiles barquichuelas sobre el
mar, el carruaje tirado por el potro bayo y la telega de
los alazanes.
Interminable, sin lmites, la estepa se extenda
hasta perderse de vista; las densas humaredas de los
incendios alzbanse en el horizonte, y slo all lejos,
muy lejos, al Este, se acumulaban en el cielo azul
unas nubes de extraordinaria pureza, claras y
esponjosas.
Y Oleg record a su madre de manos suaves,
bondadosas...
...Madre, madre! Desde el preciso instante en que
cobr conciencia en el mundo, recuerdo tus manos.
Atezadas por el verano, la ptina de que las recubra
el sol, un bao suave, igual, un poco ms oscuro en
Alexandr Fadiev
las venas, no desapareca ni siquiera en invierno. Es
posible que fuesen rudas tus manos -tuvieron que
trabajar tanto en la vida!-, pero, a m siempre me
parecieron tan suaves, y mi mayor placer era besarlas
precisamente en aquellas venas oscuras.
S, desde el instante en que cobr conciencia en el
mundo hasta el minuto postrero en que, rendida,
apoyaste levemente tu cabeza por ltima vez sobre
mi pecho al despedirme en el umbral del duro
camino de la vida, siempre recuerdo haber visto tus
manos trabajando. Las recuerdo ajetreadas entre la
espuma del jabn al lavar mis sabanitas, cuando eran
todava tan pequeas que semejaban paales,
recuerdo tu manecita en invierno, embutida en una
manopla, descansando sobre el balancn del que
pendan los cubos, toda t con la zamarra, pequeita
y esponjosa como aquella manopla. Veo sobre el
abecedario tus dedos ligeramente abultados en las
articulaciones y repito contigo: "b-a, ba, ba-ba". Veo
el firme vaivn de tu mano al pie de las mieses que
inclinas con la otra mano sobre la hoz, veo el
relmpago de la hoja y luego ese movimiento rpido,
suave, tan femenino, de las manos y la hoz al hacinar
las espigas de manera que no se quiebren los tallos.
Recuerdo tus manos ateridas, rojas, anquilosadas
por el agua glida del boquete, abierto en el hielo del
ro, al aclarar la ropa cuando vivamos solos -
hubirase dicho que absolutamente solos en el
mundo-, y recuerdo cmo tus manos podan arrancar
sin sentir una espina clavada en un dedo del hijo y
cmo saban enhebrar la aguja en un segundo cuando
cosas cantando, cantando slo para ti y para m.
Porque no hay en el mundo nada que no sepan hacer
tus manos, nada superior a sus fuerzas, nada que les
repugne! Las he visto amasar arcilla con excrementos
de vaca para revocar la casa, y he visto tambin tu
mano asomar entre sedas, un anillo en el dedo,
cuando levantabas un vaso con rojo vino de
Moldavia. Y con qu sumisa ternura rodeaste el
cuello de mi padrastro descubriendo el brazo blanco
y torneado por encima del codo, un da que, jugando
contigo, te levant en vilo; el padrastro, a quien
enseaste a quererme y al que yo respetaba como a
mi verdadero padre por el simple hecho de que t le
amabas.
Pero lo que se ha grabado ms hondamente en mi
memoria para toda la vida es la ternura con que tus
manos, un poco rugosas, tan tibias y tan frescas a la
vez, me acariciaban el pelo, el cuello y el pecho,
cuando yaca, medio inconsciente, en la cama. Y a
cualquier hora que abriese los ojos, siempre te
encontraba a mi lado; en el cuarto arda una
lamparilla, y t me contemplabas con tus ojos
cernidos como desde el fondo de la oscuridad, toda
callada y resplandeciente. Beso tus manos puras, tus
manos santas!
Has despedido -y si no has sido t, ha sido otra
madre idntica a ti- a los hijos que se marchaban a la
La joven guardia
guerra. A algunos no volvers a verles nunca ms. Y
si no has apurado ese cliz de amargura, otra madre
como t lo ha bebido. Pero si incluso en estos das de
guerra los hombres tienen un trozo de pan y tienen
ropa que ponerse, si el trigo se hacina en el campo, si
por los rales se deslizan los trenes, si los guindos
florecen en el huerto, si la llama arde en el alto
horno, si una mano invisible levanta al combatiente
de la tierra cuando est herido o del lecho cuando
est enfermo, todo eso es obra de las manos de mi
madre. De la ma, de la de aqul, de la del otro.
Vuelve tambin t la vista hacia atrs, muchacho,
amigo mo, y di me si hay alguien en el mundo a
quien hayas hecho sufrir ms que a tu madre. No es
por culpa ma, por culpa tuya, por culpa de aqul, no
es por nuestros fracasos y nuestros errores, no es por
nuestros sufrimientos por lo que encanecen nuestras
madres? Y llegar el da en que todos esos recuerdos
se conviertan en doloroso remordimiento para
nuestro corazn ante la tumba de la madre.
Madre, madre!... Perdname, porque nadie ms
que t, nadie ms que t en el mundo puede
perdonar. Posa tus manos sobre mi cabeza, lo mismo
que cuando era pequeo, y perdname...
Tales ideas y tales sentimientos se agolpaban en el
alma de Oleg. No poda olvidar ya que "all" haba
quedado su madre, que la abuelita Vera, "la amiga de
mis das tristes"*, que era igualmente madre, la madre
de su madre y del to Kolia, tambin se haba
quedado "all".
Una expresin de seriedad se fij en el rostro de
Oleg, y un velo de lgrimas empa sus grandes ojos
de pestaas doradas. Tena inclinada la cabeza, las
piernas colgando fuera del carro, y entrelazados los
dedos, largos y fuertes, de sus grandes manos.
Profundas arrugas volvan a surcar su frente.
Tambin se haban callado el to Kolia y Marina,
y hasta su chiquillo, y el mismo silencio pesaba sobre
el carro que iba tras ellos. Luego, aquel calor
espantoso y el agobio de la multitud fueron
aplanando al caballejo bayo y a los briosos alazanes,
y los dos vehculos volvieron a desembocar, sin que
se supiera cmo, a la carretera, por donde no dejaba
de fluir el alud de hombres, de camiones y de carros.
Y cualesquiera que fuesen las acciones,
pensamientos o las palabras de los que componan
aquel inmenso torrente de afliccin humana -lo
mismo si bromeaban que si cedan a la modorra, lo
mismo si daban de comer a los nios que si
entablaban amistades o conducan a los caballos
hasta los raros pozos para abrevarlos-, todo tena el
marco y el manto de una invisible sombra funesta
que iba dndoles alcance, que ya extenda sus alas a
Norte y a Sur, que se desplegaba por la estepa,
todava ms veloz que aquel torrente.
Y la sensacin de que se vean obligados a
abandonar su tierra natal, a abandonar a sus
*
De la poesa de Pushkin El aya. (N. del T.)
23
familiares, a correr hacia lo desconocido, y de que la
fuerza que proyectaba aquella sombra funesta poda
alcanzarles y aplastarles, pesaba como una losa sobre
el corazn de cada uno.
Captulo VI
Entre los vehculos y los fugitivos que avanzaban
flanqueando la carretera adonde haban ido a parar el
carruaje y la telega, arrastrbase tambin un camin
de la mina N 1 bis. Entre los empleados y los
enseres de la administracin de la mina iban el
director, Valk, y Grigori Ilich Shevtsov, a quien
Ulia haba visto unas horas antes, junto a la cerca de
la casa.
En la misma columna marchaban los educandos -
nias y nios de cinco a ocho aos- de una casa de
hurfanos de la Guerra Patria, instalada en las Ocho
Casitas, que evacuaban bajo la tutela de dos jvenes
nieras y de la directora de la casa. La directora,
mujer ya entrada en aos, con unos ojos de mirada
penetrante, llevaba a la cabeza un pauelo rojo, atado
al modo de las segadoras, y en los pies, por todo
calzado, unas botas de goma recubiertas de polvo.
Los enseres de la casa iban en unos cuantos
carros, a los que las tres mujeres hacan subir, por
turno, a los nios ms cansados.
En cuanto el camin de la mina N 1 bis lleg a la
altura de los nios, todos los pasajeros saltaron del
vehculo para ceder su sitio a los pequeos. Tanto le
gust a Shevtsov una chiquilla rubia, de ojos azules,
carita seria y mejillas regordetas -dos manzanitas,
como l deca-, que la llev casi todo el tiempo en
brazos, besndole las manecitas y las mejillas y
contndole cuentos. Tambin l tena los cabellos
rubios y los mismos ojos azules que la nia.
Detrs de los carros de la casa de hurfanos, a los
que ahora se haban sumado el carruaje y la telega,
iba una unidad militar, que ocupaba un buen trecho
de la carretera, con sus cocinas de campaa, sus
ametralladoras y su artillera. La mirada de un militar
experto hubiera advertido en el acto la profusin de
caones y fusiles antitanque. Producan una extraa
impresin, recortndose contra el fondo del cielo del
Donetz, los morteros de la Guardia, que bogaban
lentamente, con un suave balanceo. Desde lejos no se
vean los camiones en que iban instalados, y
hubirase dicho que aquellos extraos artefactos
flotaban en el aire por s solos, sobre la multitud de
militares y de civiles que se extenda a kilmetros y
kilmetros.
Un polvo espeso, ya con el color de la herrumbre,
se haba incrustado en las botas de los soldados y de
los oficiales: la unidad deba llevar unas cuantas
jornadas en marcha. A la cabeza de la columna,
pegada a los carros y envolvindolos cuando
aflojaban la marcha, iba una compaa de fusileros
automticos. Los hombres tenan el rostro
requemado, del color del ladrillo. Llevaban sobre el
24
pecho, como quien lleva una criatura, los fusiles
automticos, que retena una mano callosa, a veces
envuelta en una venda.
Por una especie de convenio tcito, el carro en
que iba Ulia pas inmediatamente a ser algo as
como un accesorio de la compaa de fusileros
automticos, un elemento de la propia compaa: lo
mismo en marcha que durante los altos, el carro se
encontraba invariablemente en el centro de la
compaa, y Ulia tropezaba por todas partes con las
miradas furtivas, o a veces directas, de los jvenes
combatientes de botas y gorros polvorientos y
guerreras impregnadas de sudor, guerreras que
haban rodado por la tierra empapada en agua, por la
arena, por los pantanos, por los zarzales, por las
salinas, guerreras que haban soportado el furor de
los aguaceros y los dardos del sol.
A pesar de la retirada, los combatientes hacan
alarde de ese buen humor travieso y zumbn que
suele suscitar la presencia de alguna muchacha. Y,
como ocurre en toda compaa, lo mismo en marcha
que acampada, la compaa de los fusileros
automticos tena tambin su gracioso de rigor.
- A dnde vamos, a dnde vamos sin permiso? -
gritaba al padre de Vktor, cuando arreaba a los
caballos, queriendo aprovechar la menor posibilidad
de adelantarse algo-. Qua, amigo mo! Ahora no
pueden dar ustedes ni un paso sin nosotros. Desde
este momento forman parte de nuestra compaa, y
en ella tendrn que servir para siempre. Estn
inscritos en todos los captulos: uniforme, jabn y
rancho. En cuanto a la joven -que Dios y nuestra
Iglesia conserven su hermosura!-, todas las maanas
le daremos caf. Y, adems, con azcar!... evitar los ojos de Kayutkin.
- Bravo, Kayutkin! No dejes mal a la compaa!
-rean los fusileros, mirando alegremente a Ulia.
- Pues claro que s! Y ahora mismito la
comprobamos. Camarada suboficial! Fedia! Se
habr quedado dormido? Muchachos, pero si va
andando con los ojos cerrados! Suboficial! Que has
perdido las suelas!...
- Y t, no has perdido la cabeza?
- Una he perdido: la tonta. Y precisamente es la
que llevas t sobre los hombros. Pero la lista, la
tengo yo. Son de recambio, mira...
Y Kayutkin, agarrando cuidadosamente su
pequea cabeza con una mano por la barbilla y con la
otra por la nuca, debajo del gorro echado al desgaire
sobre una ceja, desorbit los ojos y se puso a
imprimir a la cabeza un movimiento de rotacin,
igual que si estuviera destornillndola del cuello. La
sensacin de que la cabeza se separaba del tronco era
tan completa, que la compaa entera y todos los que
se encontraban por all cerca soltaron la carcajada.
Tambin Ulia, sin poder contenerse, dio rienda suelta
a su risa sonora, infantil, y luego se cort, confusa.
Todos los fusileros contemplaban risueos a Ulia,
como si supieran que Kayutkin haca aquello en su
Alexandr Fadiev
honor.
Aquel bromista de Kayutkin era de poca estatura,
pero tena una extraordinaria destreza. Aunque su
rostro estaba cubierto de finas arrugas, era tan mvil
que hubiera sido imposible adivinar su edad: poda
tener ms de treinta aos y no ms de veinte. Segn
el porte y los gestos, se trataba de un chiquillo. Una
red de finas arrugas envolva tambin sus ojos
grandes, azules, a los que asomaba de repente,
cuando enmudeca, un fondo de fatiga, salido de lo
ms recndito de su ser. Pero, como si quisiera
ocultar su cansancio a los dems, casi nunca
guardaba silencio.
- Ustedes de dnde son, jvenes? -pregunt
Kayutkin a los camaradas de Ulia-. Hombre, de
Krasnodn! -observ satisfecho-. Y esta joven es
hermana de alguno? O no ser hija de usted,
amigo?.. Cmo es esto? Una muchacha que va
sola! No es la hija ni la hermana de nadie, no est
casada. Seguro que la movilizarn en Kmensk. La
movilizarn, y la pondrn de reguladora del trfico.
Y de este trfico, fjese! -Y, con un ademn
inimitable, Kayutkin seal la carretera y la estepa. -
Pues hara mucho mejor quedndose con nosotros, en
nuestra compaa. De veras, muchachos. Vosotros
llegaris pronto a Rusia. All hay mozas a montones,
mientras que nosotros no tenemos ni una en la
compaa. Y nos vendra muy bien una joven como
sta para enseamos a hablar con finura y a tener
buenos modales...
- Eso, ser como ella diga -contest sonriente
Anatoli y mir azorado a Ulia que, procurando no
rerse y rindose a pesar de todo, volva el rostro para
- Anda! A ella la convenceremos! -exclam
Kayutkin-. En nuestra compaa hay muchachos
capaces de convencer a la ms pintada.
"Y, realmente, qu pasara si lo hiciera, si saltase
del carro y me fuera con ellos?" -pens
repentinamente Ulia con el corazn sobrecogido.
Oleg Koshevi, que ahora marchaba sin apartarse
de la telega, no le quitaba ojo a Kayutkin, como
fascinado. Kayutkin le encantaba, y hubiera querido
que todos le admirasen. Bastaba que Kayutkin
abriese la boca para que Oleg estuviera ya rindose,
con la cabeza echada hacia atrs, enseando todos
sus dientes. Tanto le agradaba Kayutkin que,
escuchndole, hasta se frotaba de gusto las yemas de
los dedos. Pero Kayutkin pareca no advertido. Ni
siquiera le mir una sola vez, igual que tampoco mir
a Ulia ni a ninguno de aquellos a quienes diverta.
Cuando Kayutkin acababa de soltar una de sus
mejores bromas y los combatientes se rean a
carcajadas, lleg a la altura de la compaa, dndole
alcance a campo traviesa, un pasaportodo cubierto de
una capa de polvo ya corpreo.
- Firmes!....
De las entraas de la compaa sali un capitn de
La joven guardia
cuello largo y nervioso. Sujetando con una mano la
funda de la pistola y moviendo rpidamente sus
piernas delgadas, corri hacia el pasaportodo que se
haba detenido. Un general grueso, de cabeza fuerte y
redonda tocada con una gorra flamante, se asom y
dijo:
- Deje, deje...
Apese del pasaportodo, estrech la mano al
capitn, cuadrado ante l, y envolvi en una rpida
mirada de sus ojos pequeos, cuyo fulgor animaba el
rostro grave y sencillo, a los fusileros, que seguan
marchando entre el polvo.
- Pero si son los muchachos de Kursk! Y
Kayutkin! -exclam con evidente satisfaccin. Y,
despus de indicar a su chofer que siguiese a la
columna por la estepa, ech a andar junto a los
fusileros con una ligereza inesperada en un hombre
de su complexin-. Kayutkin... Perfecto. Si est vivo
Kayutkin, el espritu de las tropas es invencible -dijo
mirando alegremente a Kayutkin, aunque
dirigindose a los soldados que le haban rodeado.
- Sirvo a la Unin Sovitica! -replic Kayutkin, y
no en el tono chancero, artificialmente enftico con
que haba hablado hasta entonces, sino muy serio.
- Camarada capitn, saben los soldados a dnde
vamos y a qu vamos? -pregunt el general al
capitn, que le segua a respetuosa distancia.
- Lo saben, camarada general...
- Os acordis de lo bien que os portasteis all,
junto a la bomba de agua? -dijo el general, paseando
sus ojos vivos por los combatientes-. Y, sobre todo,
quedasteis ilesos... Ah est, ah est el quid! -
exclam como si alguien le hubiese llevado la
contraria-. Morir no tiene ninguna dificultad...
Todos comprendan que, ms que alabarles por lo
pasado, el general les preparaba para lo que tenan
por delante. Las sonrisas desaparecieron de todos los
rostros, dejando lugar a una expresin grave apenas
perceptible.
- Sois gente joven, pero menuda experiencia
tenis! Se puede comparar, por ejemplo, con lo que
yo saba a vuestros aos? Tambin yo en tiempos
recorr este camino. Pero el enemigo era otro y otras
eran las armas. En comparacin con la escuela que
curs yo entonces, vosotros habis pasado por la
universidad...
El general hizo con su fuerte cabeza un
movimiento que igual poda ser para ahuyentar algo
que para confirmarlo. Al parecer, en unos casos
patentizaba as su descontento; en otros, su
satisfaccin. Ahora se trataba de lo segundo. Sin
duda, le era grato evocar su juventud y le alegraba
ver a los fusileros con el porte marcial que constitua
ya en ellos una segunda naturaleza.
- Da usted su permiso, camarada general? -
intervino Kayutkin-. Se han metido muy adentro?
- Mucho, malos diablos les desuellen! -replic el
general-. Tanto, que es incluso ya violento para
25
nosotros.
- Y llegarn ms lejos?
El general dio unos pasos en silencio.
- Eso depende ya de nosotros... Desde que les
batimos este invierno, se han repuesto un poco. Han
juntado material de toda Europa para golpear en un
solo sitio: contra nosotros. Su clculo es que no
podremos resistir. Pero no tienen reservas... Ah
est, ah est el quid!...
Los ojos del general se posaron en el carro que le
preceda, y de pronto reconoci entre sus ocupantes a
la muchacha solitaria de la carretera, bajo los
bombarderos alemanes. Se imagin todo cuanto
poda haber ocurrido en el destino y en el alma de
aquella muchacha, mientras l slo haba tenido
tiempo de acercarse en su pasaportodo hasta el
segundo escaln y luego dar alcance a las unidades
de cabeza despus de su paso por Krasnodn. Una
expresin, no de lstima, sino de sombra
preocupacin asom al rostro del general.
- Suerte! -dijo, despidindose con sbita
premura.
Y, despus de hacer una sea para que se
detuviera el pasaportodo, acercse a l con su andar
ligero, sorprendente en un hombre tan grueso.
Mientras el general estuvo entre los fusileros, las
preguntas y los gestos de Kayutkin fueron
completamente serios. Al parecer, no estimaba
necesario manifestar ante el general los rasgos que le
hacan resaltar entre los soldados y ser amado de
ellos. Pero en cuanto se perdi de vista el
pasaportodo, la anterior energa de su facundia
burlona volvi a apoderarse de Kayutkin.
Un soldado de infantera, de herclea estatura y
manos grandes y negras como sartenes, se acerc
jadeante. Llegaba de las ltimas filas de la columna y
traa algo pesado, envuelto en un trapo grasiento.
- Camaradas! Me han dicho que por aqu anda un
camin de mineros. Dnde est? -pregunt.
- Ah lo tienes, slo que parado -brome
Kayutkin, sealando el camin lleno de chiquillos.
Un atasco haba hecho detenerse, efectivamente, a
la columna.
- Ustedes perdonen, camaradas -dijo el soldado,
acercndose a Valk y a Shevtsov, que haba dejado
con precaucin a la nia rubita en el suelo-, pero
quisiera ofrecerles unas herramientas. Ustedes son
gente de oficio, y podrn servirles, mientras que para
m, en campaa, no son ms que una carga intil -y
se puso a desenvolver, ante ellos, el trapo grasiento.
Valk y Shevtsov, inclinados, seguan el
movimiento de sus manos.
- Eh? Qu tal? -exclam triunfante el soldado,
mostrando un juego nuevecito de herramientas de
ajustador en el trapo extendido sobre sus manos
recias.
- No entiendo. Las vendes? -pregunt Valk,
levantando con hostilidad hacia l sus ojos de gitano
26
bajo la lnea tupida de las cejas.
El rostro de color rojo ladrillo del soldado se
arrebat hasta cubrirse de sudor.
- Cmo no te da vergenza decir esas cosas? -
replic-. Estas herramientas me las he encontrado en
la estepa. As como estn, envueltas en el trapo. Se le
habrn cado a alguien.
- O las habr tirado alguien para largarse ms
ligero -sonri, custico, Valk.
- Un hombre de oficio no tira las herramientas.
Las habr perdido -cort el combatiente con una voz
glacial, dirigindose ya slo a Shevtsov.
- Gracias, amigo, gracias... -dijo Shevtsov y se
apresur a ayudar al combatiente a envolver de
nuevo las herramientas.
- Me alegro de habrselas dejado a alguien
entendido, porque era una lstima. Unas
herramientas tan buenas!... Ustedes tienen un
camin, mientras que yo, en marcha y con toda la
impedimenta..., qu poda hacer con ellas? -
continu el soldado, ya ms contento-. Bueno,
suerte! -termin y, estrechando la mano nicamente
a Shevtsov, ech a correr para perderse pronto en la
columna.
Silencioso, Valk le sigui algn tiempo con la
mirada. Su rostro expresaba una viril aprobacin.
- Eso es un hombre... Ya lo creo!... -dijo con la
voz tomada.
Y Shevtsov, que tena en una mano las
herramientas y con la otra acariciaba a la nia rubia,
comprendi que si el director haba mostrado
desconfianza para con el soldado, no era por
sequedad de corazn, sino por estar habituado a que
l, director de una mina donde trabajaban miles de
hombres y en la que a diario se extraan millares de
toneladas de carbn, fuese engaado a veces por la
gente. Ahora l, el director, haba volado la mina con
sus propias manos. Una parte del personal haba sido
evacuada; otra quedaba all, condenada a perecer. Y
Shevtsov pens por primera vez en la angustia que
deba de acongojar ahora el alma del director.
Atardeca cuando empez a orse, delante, el
retumbar del caoneo. Por la noche fue acercndose;
hasta se podan distinguir las rfagas de
ametralladora. Y durante toda la noche fulguraron,
all por Kmensk, llamaradas intermitentes, en
ocasiones tan intensas que iluminaban la columna
entera. El resplandor de los incendios reverberaba;
denso y crdeno, por la estepa oscura, sobre los
tmulos, poniendo en el cielo pinceladas de color de
vino.
- Son las tumbas de nuestros muertos -dijo,
sealando los tmulos, el padre de Vktor, que hasta
entonces haba ido fumando, sin pronunciar palabra,
un cigarrillo, cuya lumbre arrancaba por momentos
de la oscuridad su rostro carnoso-. No son tumbas de
tiempos remotos, sino tumbas de compaeros
nuestros -aadi sordamente-. Aqu combatimos con
Alexandr Fadiev
Parjmenko y Vorochlov, y aqu enterramos a
nuestros muertos...
Anatoli, Vktor, Oleg y Ulia observaban en
silencio los tmulos, teidos de prpura por los
incendios.
- Cuidado que habremos escrito en la escuela
composiciones sobre la otra guerra, cuidado que
habremos soado, envidiado a nuestros padres Y
ahora que la guerra ha llegado a nosotros, como a
propsito para ponemos a prueba, nosotros nos
marchamos... -dijo Oleg y suspir profundamente.
La noche introdujo ciertos cambios en el orden de
marcha de la columna. Ahora, los camiones y los
carros de las empresas civiles y de los particulares
estaban inmviles, as como la multitud de
refugiados. Corra el rumor de que se dejaba pasar
por delante a las unidades militares. Lleg el turno de
los fusileros automticos. Se prepararon en la
oscuridad, con un leve tintineo de armas, y tras ellos
psose en marcha toda la unidad. Entre rugidos de
motores, los camiones maniobraban para abrirles
paso. En las tinieblas, los cigarrillos parpadeaban lo
mismo que las estrellas en el cielo.
Ulia not que alguien la tocaba en un codo. Se
volvi. Kayutkin se hallaba junto al carro, en el lado
opuesto a donde estaban el padre de Vktor y los
muchachos.
- Podra hablarle un momento? -susurr.
Algo haba en aquella voz que la hizo apearse del
carro. Se apartaron un poco.
- Dispense la molestia -dijo en voz baja Kayutkin-
, pero no pueden ustedes ir hacia Kmensk. Los
alemanes van a ocupar esa ciudad de un momento a
otro. Adems, se han adentrado mucho al otro lado
del Donetz. No hable con nadie de lo que acabo de
decirle, porque no tena derecho a comunicrselo,
pero en ustedes se puede tener confianza, y me da
pena que vayan a perecer estpidamente. Tienen que
tirar mucho ms al Sur y, as y todo, Dios quiera que
no sea tarde.
Kayutkin hablaba con las mismas precauciones
que si temiera extinguir una llama. Aunque borroso
en la oscuridad, su rostro era serio y dulce, y sus
ojos, que ya no traslucan cansancio, brillaban en la
noche.
Menos impresionada por las palabras que por el
tono en que haban sido dichas, Ulia observaba en
silencio a su interlocutor.
- Cmo te llamas? -pregunt Kayutkin a media
- Ulia Grmova.
- No tienes alguna fotografa?
- No.
- Lstima -dijo Kayutkin Con pesar.
Un sentimiento de compasin y de travesura a la
vez se apoder de Ulia, hacindola acercar su rostro
al del soldado.
- No tengo ninguna fotografa. -musit-, pero si te
fijas bien en m -y se call un instante y clav sus
La joven guardia
pupilas negras en los ojos del soldado-, si te fijas
bien, no me olvidars...
Turbado, Kayutkin no pudo pronunciar una
palabra; durante algn tiempo slo sus grandes ojos,
llenos de tristeza, brillaron en la oscuridad.
- No te olvidar, tienes razn... Porque no se te
puede olvidar -bisbise-. Adis...
Y, acompaado por el ruido de sus pesadas botas,
incorporse a la columna, que se perda en la noche,
salpicada por los puntitos rojos de los cigarrillos,
infinita como la Va Lctea.
Ulia se preguntaba an si deba comunicar a
alguien lo que acababa de or, pero, sin duda, la
noticia no era slo conocida de Kayutkin, ya que
pareca haber cundido por toda la columna.
Volva a su carro cuando vio que muchos
camiones y vehculos de caballos echaban ya por la
estepa, hacia el Sudeste. El mismo camino tomaban
las hileras de fugitivos.
- Nada, habr que ir a Lijia -se oy la voz bronca
de Valk.
El padre de Vktor le pregunt algo.
- Para qu separamos? -repuso Valk-.
Seguiremos juntos, ya que la suerte nos ha unido.
El alba les sorprendi en plena estepa.
Qu hermoso el amanecer en la estepa abierta!
Un cielo lmpido se extenda sobre la inmensidad de
los trigales, aqu casi intactos, y la hierba de color
verde plido, en el fondo de los barrancos, estaba
plateada por el roco, cuyas gotas se irisaban al
reflejar, conforme descenda a los barrancos, la suave
luz del sol que iba naciendo frente a los hombres.
Pero, a la claridad de aquella aurora, parecan ms
tristes an las caritas de los nios, rendidas,
soolientas, demacradas, y los rostros huraos,
fatigados, llenos de inquietud, de los adultos.
Ulia descubri a la directora de la casa de
hurfanos, con sus polvorientas botas de goma por
todo calzado. Tena el rostro renegrido. Haba hecho
a pie todo el camino; nicamente al anochecer
accedi a subir a un carro. El sol del Donetz pareca
haberla consumido, calcinado por completo.
Probablemente tampoco haba dormido aquella
noche, y ahora lo haca todo de manera maquinal, sin
desplegar los labios. Sus ojos, de mirada ausente,
tenan una expresin de ultratumba.
Un incesante zumbido de motores llenaba el aire
desde que despuntara el da. No se vean los aviones,
pero all delante, a la izquierda, retumbaban las
explosiones de las bombas que sacudan el aire, y a
veces, muy lejos, escuchbase en pleno cielo el
tableteo de las ametralladoras.
All, sobre el Donetz y sobre Kmensk, se
sostenan combates areos, invisibles por la distancia,
pero cuyo ruido llegaba netamente. Slo una vez
divisaron los refugiados un bombardero alemn, ya
vaco, que se alejaba en vuelo rasante.
Oleg salt repentinamente del carruaje y aguard
27
a que la telega llegara a su lado. Luego ech a andar
junto a ella, con la mano apoyada en un adral.
- Os habis dado cuenta? -dijo, mirando a los
muchachos con sus grandes ojos humedecidos-. Si es
verdad que los alemanes estn al otro lado del
Donetz y esa unidad que iba con nosotros debe
cerrarles el paso en Kmensk, no tiene posibilidad de
retirada. Nadie podr salvarse; ni esos fusileros, ni
ese muchacho tan simptico que nos diverta a todos,
ni ese general. Nadie! Y ellos lo saban, claro que
lo saban! -hablaba emocionado Oleg.
Ulia sinti oprimrsele el corazn ante la idea de
que Kayutkin se haba despedido de ella cuando iba a
la muerte, y la vergenza empurpur sus mejillas al
acordarse de lo que le haba dicho. Pero una pura voz
interior le aseguraba que, frente a la muerte,
Kayutkin recordara sin amargura sus palabras.
Captulo VII
Los fugitivos seguan pasando por Krasnodn, y
nubes de polvo flotaban sobre la ciudad, cubrindolo
todo -la ropa, las flores, las hojas de la bardana y de
las calabazas- de una capa sucia, entre negra y rojiza.
Tras el parque maniobraba con un ruido sordo un
tren, que iba recogiendo de pozo en pozo el material
que an poda ser evacuado. Oase el resoplar y los
silbidos de la locomotora, las seales del
guardagujas. Del paso a nivel llegaban excitadas
voces humanas, el rumor de multitud de pasos por el
polvo, el bramido de los motores y el estrpito de las
piezas de artillera al pasar por la plataforma: eran
unidades militares que seguan retirndose. De detrs
de las colinas llegaba a intervalos, desde diversas
direcciones, el lejano y bronco tronar de los caones,
como si, ms all de aquellos cerros, alguien hiciese
rodar por la estepa infinita un enorme tonel vaco que
llegara hasta el cielo.
Un camin estaba an detenido en la amplia calle
que conduca a la puerta del parque, ante la casa de
piedra de dos plantas ocupada por el trust hullero de
Krasnodn. Un grupo de gente -hombres y mujeres-
sacaba por la puerta principal, abierta de par en par,
los ltimos objetos del trust y los cargaba en el
vehculo.
La gente trabajaba tranquilamente, con destreza,
en silencio. Sus rostros, sombros y preocupados, y
sus manos, entumecidas por el transporte de bultos y
maletas, estaban sucios y sudorosos. Algo apartados,
al pie mismo de las ventanas del trust, un joven y una
muchacha hablaban con tanta animacin, tan
absortos en lo que decan, que era evidente que ni
aquel camin, ni los hombres sudorosos y sucios, ni
nada de lo que pasaba a su alrededor tena ni poda
tener para ellos ms importancia que el tema de su
conversacin.
La muchacha llevaba una blusa de color de rosa y
unos zapatos claros, sin medias. Alta, fuerte, con los
cabellos cobrizos, tena los ojos rasgados y oscuros,
28
de un brillo mate. Un asomo de estrabismo la haca
mirar al joven un poco de lado, torciendo la fina
cabeza, erguida sobre el raso blanco del cuello.
El joven, larguirucho y desgarbado, doblaba un
poco la espalda. Vesta una camisa rusa azul,
desteida de tanta lavadura y ajustada al talle por una
fina correa. Las mangas eran demasiado cortas para
sus largos brazos, igual que los pantalones grises a
rayas marrn eran demasiado cortos para sus largas
piernas, que remataban los pies sin calcetines,
metidos en unas zapatillas. Los cabellos largos,
lacios y oscuros, se le desparramaban rebeldes sobre
la frente y las orejas segn hablaba, y el muchacho
no haca ms que echarlos hacia atrs con un brusco
movimiento de cabeza. Su rostro era uno de esos
rostros plidos que el sol no llega apenas a broncear.
Adems, se le notaba tmido. Pero sus rasgos
respiraban tanto humor natural aliado a una
inspiracin oculta, a punto de estallar, que la
muchacha sentase turbada: no poda apartar la
mirada de su interlocutor.
A los dos jvenes les tena sin cuidado que
alguien les viese o escuchara. Sin embargo, estaban
observndoles.
Un automvil negro y alto se hallaba detenido
junto a la otra acera, un poco atravesado en la calle,
delante de una casita standard. La carrocera muy
magullada, pardusca a trechos y a trechos brillante
como la hojalata all donde estaba descascarillada,
haca pensar en s, a imitacin del camello de los
Evangelios, el coche no habra tenido que desollarse
los flancos para pasar por el ojo de una aguja. Aquel
vehculo de viejo modelo perteneca a la primera
serie de coches construida por la industria
automovilstica sovitica, desterrados ya de casi
todas partes y conocidos comnmente con el nombre
de gzik.
S, era un gzik, uno de los que recorrieron miles
y decenas de miles de kilmetros por las estepas del
Don y del Kazajstn y por la tundra del Norte, de los
que escalaron, por caminos que ms parecan
senderos de cabras, las montaas del Cucaso y del
Pamir, de los que cruzaron las selvas vrgenes de la
taig del Alti y de Sijote-Aln, que prestaron
servicio en la construccin de la presa del Dniper,
de la Fbrica de Tractores de Stalingrado, de
Magnitogorsk, de los que llevaron a Chujnovski y
sus compaeros hasta el aerdromo nrdico, desde
donde habran de salir en auxilio de la expedicin
Nobile, de los que, entre nevascas y tmpanos, se
arrastraron a lo largo del Amur helado para ayudar a
los primeros constructores de Komsomolsk... Era, en
fin, uno de los gzik que, agotando sus fuerzas,
soportaron sobre sus hombros todo el primer plan
quinquenal, envejecieron y cedieron su puesto a
modelos ms perfectos, salidos de las mismas
fbricas que ellos haban ayudado a construir.
El gzik detenido ante la casita standard era un
Alexandr Fadiev
coche cerrado. En su interior, contra el asiento
trasero, descansaba un largo y pesado cajn. A un
lado estaban atravesadas sobre el asiento y el cajn
dos maletas superpuestas y, rematndolo todo, un par
de abultadas mochilas casi a ras del techo. Dos
fusiles automticos "PPSH" con sus discos se
recostaban contra todo aquel tinglado; junto a ellos
haba una pila de discos de repuesto. Ocupaba el sitio
libre en el asiento una mujer rubia, de facciones
severas, quemada por el sol. Vesta un traje de tela
gruesa, descolorido por la frecuente permanencia a la
intemperie y al sol. Tan poco sitio le quedaba, que
haba debido cruzar una pierna sobre la otra para que
cupiesen las dos entre el cajn y la portezuela.
Por los boquetes de las portezuelas, hurfanas
haca ya tiempo de cristales, la mujer lanzaba
inquietas miradas tan pronto a la terracilla de la
casita standard como al camin que estaba siendo
cargado delante del edificio del trust. Era evidente
que aguardaba a alguien, que la espera se prolongaba
demasiado y le era desagradable que los hombres que
cargaban l camin pudieran ver aquel coche
solitario con ella dentro. La inquietud velaba por
momentos su rostro grave; luego, la mujer volva a
recostarse en el respaldo y consideraba con una larga
mirada pensativa a la muchacha y al joven que
hablaban bajo las ventanas del trust. Poco a poco
fueron dulcificndose sus facciones, y la suave
reverberacin de una sonrisa bondadosa y triste, no
advertida ni de ella misma, asom a los ojos grises y
a los labios firmes, de acusado dibujo.
La mujer tena treinta aos e ignoraba que aquella
expresin de bondad y de pesar, dibujada en su rostro
al ver a la joven pareja, demostraba simplemente que
ella haba alcanzado los treinta aos y no poda ya ser
como los muchachos.
A pesar de lo que ocurra alrededor y en todas
partes, el joven y la muchacha hablaban de su amor.
No podan dejar de hablar de ello porque deban
separarse. Pero hablaban de su amor, como ocurre
slo en la juventud, es decir, hablaban absolutamente
de todo menos de amor.
- Vania! Cunto me alegro de que hayas venido!
Es como si me hubieran quitado un peso de encima -
deca la muchacha, contemplndole con sus ojos
irisados, brillantes, y aquella ondulacin del cuello
que a Vania le pareca lo ms encantador del mundo-.
Ya pensaba, que tendramos que marchamos sin
verte.
- Pero ya comprenders por qu no me he
acercado estos das, verdad? -preguntaba l con voz
un poco sorda, mirando a la muchacha de arriba
abajo con sus ojos miopes, donde anidaba, como las
brasas entre las cenizas, una inspiracin pronta a
estallar-. S, s, ya s que lo comprendes todo... Tena
que haberme marchado hace tres das. Despus de
recoger mis cosas, incluso me haba emperifollado
para venir a despedirme de ti, cuando llegaron a
La joven guardia
buscarme del Comit del distrito del Komsomol.
Acababan de recibir precisamente la orden de
evacuacin y desde entonces todo sali al revs. Por
una parte, me contrariaba que se marchasen mis
compaeros de cursillos y yo me quedara, pero, por
otra parte, los muchachos del Komsomol pedan que
les ayudase... Adems, yo mismo vea que era
preciso ayudar... Hoy me propona Oleg un sitio en
su coche para ir hasta Kmensk. Ya sabes lo amigos
que somos, pero me pareca ya mal irme...
- A m, sabes?, es como si me hubieran quitado
un peso de encima -murmur la muchacha,
mirndole fijamente con sus ojos de un brillo mate.
- Te advierto que, en el fondo, me alegraba. An
podr verla muchas veces, me deca. Pero, s, s! - obra y encontramos cinco carros. Y sabes quin nos
continuaba Vania con su voz de bajo, incapaz de
apartar su mirada de los ojos de la muchacha,
fascinado por el suave calor que emanaba de su
rostro ligeramente arrebolado, de su cuello torneado,
de todo el cuerpo exuberante, que se adivinaba bajo
la blusa rosa-. La escuela Vorochlov, la escuela
Gorki, el club Lenin, el hospital de nios... Todo me
haba cado encima. Te imaginas? Menos mal que di
con un buen ayudante: Zhora Arutiuniants. Te
acuerdas de Zhora? Es de nuestra escuela. Vaya
muchacho! Se ofreci l mismo. Ya ni nos
acordamos de cuando hemos pegado los ojos. No
hemos parado ni de da ni de noche. Que si buscar
carros, que si encontrar camiones, que si cargarlos,
que si hallar forraje, que una cmara del demonio que
revienta, que mandar un carricoche a la herrera
El cuento de nunca acabar!... Pero yo, claro, saba
que no te habas marchado. Lo saba por mi padre -
aadi con una sonrisa tmida-. Anoche pasaba yo
por delante de vuestra casa y sent como un golpe en
el corazn. Me dije: y si llamara? -Se ech a rer-.
Luego me acord de tu padre y pens: mira, Vania,
vale ms que tengas un poco de paciencia...
- A m, sabes?, es como si me hubieran quitado...
-recomenz ella.
Pero Vania, arrastrado por sus pensamientos, no
la dej terminar.
- Conque hoy, la verdad, haba decidirlo dejado
todo para venir. Si se va a marchar!, pensaba. Y no
la habr visto! Bueno, pues a que no sabes lo que ha
ocurrido? Que an no haban evacuado la casa de
hurfanos, la que organizaron este invierno en las
Ocho Casitas, te acuerdas? La directora, que vive
cerca de nuestra casa, viene derechita a m, casi
llorando: "Camarada Zemnujov, aydenos.
Bsquenos algn medio de transporte. Quiz lo
consiga usted a travs del Comit del Komsomol".
Yo le digo: "El Comit del Komsomol se ha
marchado ya. Dirjase al Departamento de
Instruccin Pblica". - "Todos estos das he estado en
contacto con ellos, y me prometan evacuarnos de un
momento a otro, pero cuando he ido esta maana, me
he encontrado con que ni para ellos tenan medios de
29
transporte. Mientras he andado corriendo de ac para
all, el Departamento de Instruccin Pblica haba
desaparecido..." - "Dnde ha podido meterse, le
pregunto, si no tena medios de transporte?" -"No lo
s, me contesta. Se ha evaporado..." El
Departamento de Instruccin Pblica, evaporado! y
Vania Zemnujov se ech a rer tan alegremente que
sus lacios cabellos, largos e indmitos, le cayeron
sobre la frente y las orejas, pero Vania los ech en
seguida hacia atrs con un brusco movimiento de
cabeza-. Cuidado que hay gente rara! -aadi
rindose-. Amigo mo, pensaba yo, ahora s que ests
arreglado. Ya no ves a Klava ni por asomo. Bueno,
pues imagnate que Zhora y yo ponemos manos a la
los han dado? Los militares. Al despedirse de
nosotros, la directora nos ha puesto de lgrimas que
parecamos una sopa. Y no vayas a pensar que la
cosa acaba aqu... Despus de esta historia, le dije a
Zhora: "Vete a recoger tu mochila mientras yo
preparo la ma". De paso, le di a entender que deba
acercarme a un sitio, que pasara a buscarme y me
esperase un poco si haca falta... En fin, tonteras...
Estaba cerrando mi mochila cuando me cae encima
se... cmo se llama?... Si le conoces!... Tolia
Orlov! Ese que llamamos el Trueno...
- A m es como si me hubieran quitado un peso de
encima. -Klava pudo, al fin, intercalar su frase en el
torrente de palabras del muchacho. Su voz era ahora
un susurro, y los ojos le brillaban de pasin-. Tena
un miedo atroz a que no vinieras! Porque no era
cosa de que fuese yo a buscarte! -deca con unas
notas bajas de terciopelo en la voz.
- Por qu no? -pregunt l, sbitamente
asombrado ante aquella idea.
- Cmo no lo comprendes? -turbse ella-. Qu
hubiera dicho a mi padre?
Sin duda, eso era lo ms que poda permitirse la
muchacha en aquella conversacin: darle a entender,
por fin, que sus relaciones no eran unas relaciones
corrientes, que en ellas haba un misterio. Tena que
recordrselo, ya que Vania no quera hablar de ello.
El muchacho se call y la mir de tal modo, que
el rostro un poco ancho de la muchacha y su cuello
blanco y torneado, que asomaba por el descote de la
blusa, se volvieron del mismo color de rosa.
- No vayas a pensar que mi padre tiene mala
opinin de ti -aclar ella con viveza, y las almendras
de sus ojos centellearon-. Muchas veces le he odo
decir: "Ese Zemnujov es listo..." Y sabes? -en su
voz volvieron a resonar aquellas notas graves e
irresistibles de terciopelo-, si quieres, puedes venir
con nosotros.
Ni le haba pasado por la mente la posibilidad de
marcharse con la muchacha amada. Y esta idea,
surgida de pronto, era tan tentadora, que Vania se
turb. Quedse mirando a Klava, sonri cohibido y,
sbitamente serio, lanz una ojeada distrada a lo
30
largo de la calle. Vania estaba de espaldas al parque,
y ante l se abra, deslumbradora, toda la perspectiva
de la calle alejndose hacia el Sur; inundada por el
sol ardiente. La calle pareca cortarse bruscamente a
lo lejos, all donde bajaba hacia el segundo paso a
nivel; ms all, en el horizonte, destacaban las
colinas azuladas de la estepa, detrs de las cuales
ascendan las humaredas de los incendios remotos.
Vania no vea nada de ello: le aquejaba una fuerte
miopa. nicamente oa el tronar de los caones, los calma y su agilidad habituales, desdeando las
silbidos de la locomotora detrs del parque y la
corneta del guardagujas, tan pacfica, tan familiar
desde la infancia, tan fresca y limpia bajo el cielo de
la estepa.
- Pero, Klava, si no tengo aqu mis cosas! -dijo,
triste y desconcertado. Abri los brazos, como
queriendo mostrar su cabeza destocada de cabellos
castaos, largos y rebeldes, la camisa de satn,
lavada y relavada, de cortas mangas, los pantalones a
rayas marrn, usados, tambin algo cortos, y los pies
desnudos en las zapatillas-. Ni siquiera he trado las
gafas. Incluso a ti te veo mal -brome tristemente.
- Se lo diremos a mi padre, y pasaremos a recoger
tus cosas -insisti ella en voz baja y ardiente,
mirndole de reojo. Hasta hizo un movimiento para
cogerle una mano, pero no se decidi.
Y, como si hubiera estado aguardando aquellas
palabras, el padre de Klava, con botas altas, gorra y
una vieja chaqueta gris, sali, empapado en sudor, de
detrs del camin, llevando dos maletas y buscando
con los ojos un sitio donde meterlas: el vehculo
estaba ya abarrotado.
- Dmelas, camarada Kovaliov, que ya les
encontrar yo un hueco -dijo uno de los obreros, de
pie entre los bultos y los cajones. Luego, apoyando
una rodilla en el borde del camin, al que se aferraba
con una mano, subi una tras otra las dos maletas.
En aquel momento, tambin el padre de Vania
surgi de detrs del camin. En los brazos secos,
nervudos y tostados por el sol, traa un bulto que
pareca salir del lavadero y que, probablemente,
contena ropa. Le costaba mucho trabajo llevado
sobre los brazos extendidos como sobre una bandeja
y andaba tirando penosamente de las largas piernas -
se le doblaban al andar- y arrastrando los pies. Su
rostro enjuto y atezado, cubierto de arrugas y
brillante de sudor, haba incluso palidecido del
esfuerzo, y en este rostro demacrado, consumido,
resaltaban unos ojos incoloros, de enfermizo brillo,
graves hasta la ansiedad.
Alexandr Fidorovich Zemnujov, el padre de
Vania, era guarda del trust y, por lo tanto,
subordinado directo de Kovaliov, el padre de Klava,
que desempeaba el cargo de administrador.
Kovaliov era uno de esos numerosos
administradores que, en tiempo normal, soportan
estoicamente el descontento, las burlas y el desprecio
que son el pago de todos los administradores en
Alexandr Fadiev
venganza del mal causado a la humanidad por
algunos de sus colegas deshonestos, uno de esos
administradores que, en los momentos difciles,
saben demostrar lo que es de verdad un autntico
administrador.
Durante los das siguientes a la orden, que haba
recibido del director, de evacuar el material del trust,
Kovaliov embal, carg e hizo partir todo cuanto
ofreca algn valor, sin perder ni un pice de su
splicas y las quejas de sus compaeros y los halagos
de aquellos de sus superiores que antes no haban
manifestado por l ningn inters. Aquella
madrugada, el responsable de la evacuacin del trust
le haba ordenado no perder ni un minuto ms,
quemar los documentos que no podan ser llevados y
salir inmediatamente para el Este.
Sin embargo, una vez recibida la orden, Kovaliov
hizo partir ante todo con su calma y su celeridad de
siempre al propio responsable de la evacuacin
acompaado de su equipaje, y luego sigui
evacuando el resto de los bienes del trust en medios
de transporte de todo gnero que se procuraba no se
saba dnde ni cmo, porque su conciencia le
impeda comportarse de otra forma. Tema, por
encima de todo, que en aquel da trgico le
reprocharan haberse preocupado, antes que nada, de
sus propios intereses. Por ello haba resuelto
firmemente no marcharse con su familia, sino en el
ltimo camin, reservado, de todas suertes, para el
caso.
En cuanto al viejo Alexandr Fidorovich
Zemnujov, el guarda del trust, no tena intencin de
marcharse ni hubiera podido hacerlo, tanto por sus
aos como por sus achaques. Haca varios das que,
igual que los otros empleados que no podan
evacuarse, haba cobrado la ltima paga, ms una
indemnizacin equivalente al salario de dos semanas.
Nada, pues, le vinculaba ya al trust. No obstante,
haba consagrado aquellos ltimos das y aquellas
ltimas noches -siempre tirando de sus piernas
deformadas por el reuma y siempre arrastrando los
pies- a ayudar a Kovaliov. Le ayud a embalar, a
cargar y a hacer partir los bienes del trust,
acostumbrado como estaba a considerarlos igual que
sus bienes propios.
Alexandr Zemnujov era un viejo minero del
Donetz y un artista en la carpintera. Natural de la
provincia de Tambov, empez a trabajar en las minas
todava muy joven. Y en las minas ms profundas del
Donetz, en los peores desprendimientos y desplomes,
su hacha maravillosa entib no pocos tajos, cantarina
y juguetona, picoteando entre sus manos como el
gallito de oro del cuento. Por haber trabajado desde
muy joven en lugares hmedos, Alexandr Zemnujov
se vio aquejado de un terrible reuma. Pidi la
jubilacin, se retir de la mina, pero quedse de
guarda en el trust, aunque sin perder por ello sus
La joven guardia
costumbres de carpintero.
- Klava, preprate! Ayuda a tu madre! -vocifer
Kovaliov, enjugndose, con el dorso de la mano
sucia, el sudor de la frente bajo la visera levantada de
la gorra-. Ah, eres t, Vania! -observ, indiferente,
al descubrir al hijo de Zemnujov-. Te das cuenta de
lo que est pasando? -sacudi la cabeza con furia,
pero en seguida ech mano al bulto que traa el viejo
guarda y ayud a cargarlo en el camin-. Lo que
hemos llegado a ver! -continu resoplando-.
Miserables! -y su rostro se crisp al escuchar un
redoble ms estrepitoso de aquel horrible tonel, que,
como enloquecido, rodaba alegremente por el
horizonte-. Y t, no te marchas? Qu va a hacer tu
hijo, Alexandr Fidorovich?
Sin responder, sin mirar siquiera a su hijo,
Alexandr Zemnujov fue por otro bulto. Tema por la
suerte de Vania, y estaba descontento de que no
hubiera salido unos das antes para Sartov con la
Escuela de Derecho de Vorochilovgrado, donde
estudiaba aquel verano.
Al escuchar las palabras de su padre, Klava hizo a
Vania una misteriosa sea, guindole los ojos, y
hasta le toc una manga. Iba ya a decir algo a
Kovaliov cuando Vania se le adelant:
- No. Ahora no puedo marcharme. An debo
encontrar un carro para Volodia Osmujin, que est en
cama despus de haber sido operado de la apndice.
El padre de Klava lanz un silbido:
- En seguida vas a encontrarlo! -exclam entre
zumbn y dramtico.
- Adems, no estoy solo -aadi Vania, lvidos de
pronto los labios, evitando la mirada de Klava-.
Conmigo viene un compaero mo, Zhora
Arutiuniants. Hemos andado juntos estos das y nos
hemos prometido marcharnos a pie cuando
acabramos.
Ahora que no tena ya manera de cambiar de
decisin, Vania contempl a Klava, cuyos ojos
oscuros se haban empaado.
- Ah, bueno! -exclam Kovaliov con absoluta
indiferencia por Vania, por Zhora Arutiuniants y su
mutua promesa-. Siendo as, hasta la vista. -Dio un
paso hacia Vania y, estremecindose al ruido de una
sbita salva de artillera, le tendi su mano ancha y
sudorosa.
- Irn ustedes hacia Kmensk o hacia Lijaia? -
inquiri Vania con voz bronca.
- Hacia Kmensk? Pero si los alemanes van a
ocuparlo de un momento a otro! -vocifer Kovaliov-.
Hacia Lijaia y nada ms! A Bielokaltvenskaia y,
una vez cruzado el Donetz, ya pueden echamos un
galgo...
Sobre sus cabezas oyeron un leve crujido y un
tintineo de cristales. Algunos trocitos de cal se
desprendieron desde arriba.
Levantaron la cabeza y vieron que se haba
abierto la ventana de la seccin de presupuestos del
31
trust, por la que asomaba una cabeza amoratada,
calva y gruesa. Los chorros de sudor que le corran
por el rostro y el cuello amenazaban gotear sobre los
que estaban debajo.
- Pero no se ha marchado usted, camarada
Statsenko? -sorprendise Kovaliov al reconocer al
jefe de la seccin.
- No. Estoy viendo los papeles para no dejar nada
de importancia a los alemanes -replic Statsenko con
grave voz de pecho, tranquilo y afable como siempre.
- Pues ya puede usted decir que ha tenido suerte!
-exclam Kovaliov-. Dentro de diez minutos nos
habramos marchado!
- Por m, no os retrasis. Ya encontrar manera de
marcharme -dijo modestamente Statsenko-. Oye,
Kovaliov, no sabes de quin es ese automvil?
Kovaliov, su hija, Vania Zemnujov y el obrero
que cargaba el camin volvieron la cabeza hacia el
gzik.
La mujer que estaba en el vehculo cambi
instantneamente de postura, echndose hacia
adelante para que no pudieran verla por la portezuela
sin cristal.
- No le llevar a usted, camarada Statsenko.
Bastante tiene con sus quebraderos de cabeza!
exclam Kovaliov.
Igual que Statsenko, saba que, desde el otoo
anterior, en aquella casita viva Ivn Fidorovich
Protsenko, funcionario del Comit regional del
Partido. Viva solo, en una habitacin alquilada: su
mujer trabajaba en Vorochilovgrado.
- Ni falta que me hacen sus favores -replic
Statsenko, clavando en Kovaliov sus ojillos
enrojecidos de viejo amigo de la bebida.
Sbitamente turbado, Kovaliov lanz una rpida
mirada de reojo al hombre del camin. No habra
interpretado las palabras de Statsenko en el mal
sentido con que haban sido dichas?
- En mi ingenuidad, yo pensaba que todos se
haban largado hace ya siglos, cuando he visto este
coche y me he preguntado de quin sera -explic
Statsenko con una sonrisa bonachona.
Durante algn tiempo estuvieron contemplando el
gzik.
- Pues se conoce que no se han marchado todos -
dijo, ensombrecido, Kovaliov.
- Ay, Kovaliov, Kovaliov! -objet Statsenko con
voz apenada-. No hay que ser ms ortodoxos que el
Papa -aadi, deformando el proverbio, desconocido
por otra parte, de Kovaliov.
- Yo, camarada Statsenko, soy un hombre
insignificante -comenz Kovaliov con voz ronca,
enderezndose y mirando, no a la ventana de arriba,
sino al obrero del camin-. Soy un hombre
insignificante y no comprendo sus alusiones...
- Por qu te enfadas? No te he dicho nada de
particular... Buen viaje, Kovaliov! No creo que
volvamos a vemos hasta Sartov -concluy
32
Statsenko, y la ventana de arriba se cerr.
Kovaliov y Vania se consideraron, el uno con la
mirada perdida, el otro vagamente perplejo. Kovaliov
enrojeci de pronto como si hubiera sido agraviado.
- Klava, preprate! -vocifer, y, contorneando el
camin, dirigise hacia el edificio del trust.
Kovaliov estaba realmente agraviado, aunque no
en su persona. Si todava fuera un hombre
insignificante, un hombre de filas, como l,
Kovaliov, quien se abrogase el derecho a refunfuar
y a quejarse por desconocimiento de la situacin...
Pero lo que le hera era que un hombre como
Statsenko, que ocupaba un puesto de importancia,
que haba frecuentado a representantes del Poder,
prodigndoles en los buenos tiempos alambicadas
palabras de adulacin, fuese capaz de condenar a
esas personas ahora que ya no podan contestarle.
La curiosidad que haba despertado inquiet a la
mujer del gzik. Enrojecida, clavaba su mirada de
despecho en la puerta de la casita standard.
Captulo VIII
En una habitacin que daba a un patio discreto
estaba Ivn Fidorovich Protsenko con dos hombres
ms. Tenan abiertas las ventanas para que la
corriente se llevara el humo de los documentos
quemados. Los dueos de la casa habanse marchado
unos das antes. Aquel cuarto, igual que toda la casa,
tena un aire deshabitado, triste, desapacible: el alma
viva haba abandonado el hogar, dejando slo la
envoltura. Los objetos se hallaban desplazados.
Protsenko y sus dos interlocutores, no sentados en
torno a la mesa, sino en el centro de la habitacin, se
comunicaban sus planes de actividad futura e
intercambiaban direcciones clandestinas.
Protsenko deba marchar inmediatamente a la
base guerrillera, para donde pocas horas atrs haba
salido ya su ayudante. Como uno de los dirigentes
del movimiento clandestino de la regin, el puesto de
Protsenko estaba en un destacamento basado en el
bosque, cerca de la stanitsa de Mitikinskaia, donde
lindaban las regiones de Vorochilovgrado y de
Rostov. En cuanto a sus dos compaeros, deban
quedarse en Krasnodn: mineros del Donetz de pura
cepa, ambos haban participado en la guerra civil,
all en los tiempos de la otra ocupacin alemana y de
la campaa de Denikin.
Filipp Petrvich Litikov, que quedaba en calidad
de secretario del Comit clandestino del distrito, era
algo ms viejo que su compaero: pasara ya de los
cincuenta. Sus espesos cabellos estaban salpicados de
canas, ms profusas en las sienes y sobre la frente.
Tambin haba hebras blancas en sus recortados
bigotes de cepillo. Notbase que haba sido hombre
de gran fuerza fsica. Pero con los aos se haba
apoderado del cuerpo y del rostro una enfermiza
obesidad. El rostro desbordaba por abajo, haciendo
parecer todava ms pesado el mentn, ya recio de
Alexandr Fadiev
por s. Acostumbrado a la pulcritud, vesta incluso en
aquellas circunstancias un aseado traje negro, que
cea su voluminoso cuerpo, y una camisa blanca, de
cuello vuelto, con la corbata bien anudada.
Viejo operario, hroe del trabajo ya en los
primeros aos de restablecimiento de la economa,
fue destacndose como hombre capaz de dirigir y
tuvo a su cargo empresas de poca monta al principio
y luego ms importantes. Llevaba trabajando en
Krasnodn unos quince aos, los ltimos como jefe
de la seccin mecnica de los talleres centrales del
trust hullero.
En cuanto a su compaero de trabajo clandestino,
Matvi Shulg, o Kstievich, como se le llamaba con
ms frecuencia pronunciando a la manera ucraniana
su patronmico de Konstantnovich, perteneca a esa
primera leva de obreros industriales enviados en
ayuda de la aldea. Natural de Krasnodn, pas luego
toda su vida desempeando cargos relacionados con
el campo en diferentes distritos de la cuenca del
Donetz. Desde el comienzo de la guerra cumpla las
funciones de vicepresidente del Comit Ejecutivo en
un distrito rural del Norte de la regin de
Vorochilovgrado.
A diferencia de Litikov que, apenas surgida la
primera amenaza de ocupacin, supo ya que se
quedaba a trabajar en la clandestinidad, Shulg no
haba recibido esa misma misin sino la vspera, a su
demanda, despus de ser ocupado por los alemanes el
distrito en que trabajaba. Se pens que era acertado y
conveniente dejar a Shulg para el trabajo
clandestino precisamente en Krasnodn: por una
parte, era de all; por otra parte, poca gente le conoca
ya en la ciudad.
Matvi Shulg, o Kstievich, era hombre de unos
cuarenta y cinco aos. Ancho de hombros, su rostro,
atezado, grande, de rasgos netos y ojos abultados,
tena algunos puntos negros incrustados en los poros,
huellas imborrables en los hombres que han
trabajado largo tiempo en minas o en fundiciones.
Shulg se cubra ahora la cabeza, de cabellos
cortados al rape, con una gorra que, echada sobre la
nuca, dejaba ver su crneo voluminoso, de dura
osamenta.
En todo Krasnodn no haba nadie de un humor
tan tranquilo y, al mismo tiempo, tan solemne como
aquellos tres hombres.
- La gente que queda a tus rdenes es gente
buena, gente de verdad, vamos. Con gente as se
pueden hacer grandes cosas -deca Protsenko-. T
dnde piensas vivir?
- Donde siempre, en casa de Pelagueia Ilnichna -
contest Litikov.
Al rostro de Protsenko asom una expresin, si no
de asombro, por lo menos de cierta perplejidad.
- Me parece que no te he entendido muy bien -
dijo.
- De qu me servira esconderme, Ivn
La joven guardia
Fidorovich, vamos a ver? -explic Litikov-. Soy
tan conocido en la ciudad, que no puedo ni pensar en
ocultarme. Lo mismo ocurre con Barkov -continu,
pronunciando el nombre del tercer dirigente del
Comit clandestino del distrito, que no asista a la
reunin-. Si nos escondiramos, los alemanes nos
encontraran, de todas formas, en el acto y, adems,
sera ponerles sobre aviso. No tenemos por qu
ocultamos. Nuestros talleres les harn ms falta que
el pan a los alemanes. Y aqu nos tienen a nosotros!
El director de la empresa se ha escapado, diremos:
los bolcheviques se han llevado por la fuerza a los
ingenieros y a los peritos, y nosotros nos hemos
quedado con el propsito de trabajar para ustedes,
para los alemanes. Que los obreros andan
desperdigados? Ya los juntaremos nosotros. Que no
hay ingenieros? Aqu est Nikoli Petrvich
Barkov, un ingeniero mecnico. Mrenlo! Hasta
habla alemn... Ya lo creo que vamos a trabajar para
ellos -profiri Litikov sin una sonrisa.
La mirada que fijaba en Protsenko era grave y
atenta y expresaba esa inteligencia especial, propia
de los hombres hechos a no aceptar nada a ojos
cerrados, a comprobarlo todo por su propia reflexin.
- Y qu opina Barkov? -interrog Protsenko.
- El plan es de los dos.
- Pero sabes cul es el primer peligro que
corris? -inquiri Protsenko, que tena la habilidad de
ver cada cosa bajo todos los aspectos que poda
tomar.
- S. Que somos comunistas -contest Litikov.
- No me refera a eso. Si los comunistas acceden a
trabajar para los alemanes, qu ms quieren los
alemanes? Lo malo es que no van a pararse a pensar
en lo que ganan y en un arranque, antes de que os
haya dado tiempo a explicar vuestros propsitos, os...
-y Protsenko seal el techo.
- Los primeros das, pensamos desaparecer. Y
volveremos cuando les hagamos falta.
- Justo! A eso me refera. Ahora dime donde
piensas meterte.
- Pelagueia Ilnichna me encontrar algn
escondite... -Litikov sonri por primera vez en toda
la conversacin, y aquella sonrisa ilumin su rostro
pesado, que desbordaba por abajo.
La expresin de perplejidad abandon el
semblante de Protsenko: estaba satisfecho de
Litikov.
- Y Shulg? -pregunt, mirando a Kstievich.
- No se llama Shulg, sino Evdokim Ostapchuk -
replic Litikov-. As dice la libreta de trabajo que
tiene de los talleres de construccin de locomotoras.
Hace das le hemos admitido de ajustador en los
talleres mecnicos. La cosa est clara: trabajaba en
Vorochilovgrado, es un hombre solo, empezaron los
combates, y se traslad a Krasnodn. Cuando sean
puestos en marcha los talleres, tambin traeremos a
trabajar para los alemanes al ajustador Ostapchuk. Ya
33
lo creo que vamos a trabajar para ellos -repiti
Litikov.
Protsenko se volvi hacia Shulg y, sin darse
cuenta l mismo, empez a hablar, no en ruso, como
acababa de hablar con Litikov, sino en una mezcla
de ruso y ucraniano, que era tambin la jerga que
utilizaba Shulg.
- Dime, Kstievich, conoces t de cerca aunque
slo sea a una de las personas que viven en las seas
clandestinas que te han dado? En una palabra, sabes
quines son esas personas, qu familia tienen,
quines les rodean?
- Si quieres saber la verdad, te dir que no les
conozco a fondo -repuso lentamente Shulg, mirando
a Protsenko con sus tranquilos ojos-. Una de las
direcciones est en una parte que antes llambamos
Palomares. En la casa de Kondrtovich, o Ivn
Gntenko, si lo prefieres. En el ao dieciocho fue un
buen guerrillero. Otras seas estn en Shangi: la
casa de Ignat Fomn. Personalmente no le conozco,
ya que es un hombre nuevo en Krasnodn, pero
seguro que vosotros habis odo hablar de l: es uno
de los stajanovistas de la mina N 4. Dicen que se
trata de un hombre de confianza y que ha dado su
consentimiento. Una cosa buena es que no pertenece
al Partido y, aunque se le conoce, no ha
desempeado ninguna labor social ni hablaba en las
reuniones. En fin, que no resaltaba mucho...
- Y en sus casas has estado? -insista Protsenko.
- En casa de Kondrtovich, de Ivn Gntenko,
vamos, estuve por ltima vez hace unos doce aos. Y
en la de Fomn, no he estado nunca. Adems,
cundo hubiera podido estar, Ivn Fidorovich, si,
como usted mismo sabe, llegu nicamente ayer y
nicamente ayer me autorizaron a quedarme y me
dieron esas direcciones? Pero alguien les ha elegido,
y me imagino que les habr elegido conocindoles,
no? -dijo Shulg, mitad respondiendo, mitad
interrogando.
- Cuidado! -Protsenko levant un dedo y mir a
Litikov y luego otra vez a Shulg-. No fiaros de los
papeles, no fiaros de las palabras, no fiaros de lo que
dicen los dems! Verificarlo todo y a todos de nuevo,
por vuestra propia experiencia. Los que han
organizado vuestro trabajo clandestino, como sabis,
no estn aqu ya. Segn las reglas de la conspiracin,
reglas inapreciables!, se han marchado. Ya estn
lejos. Quiz en Novocherkassk -dijo Protsenko con
fina sonrisa, y una traviesa chispa salt, rpida y
alegre, de uno de sus ojos azules al otro-. Por qu
digo esto? Lo digo porque la organizacin
clandestina ha sido preparada cuando an exista aqu
nuestro Poder, pero llegarn los alemanes, y sta ser
una prueba ms de los hombres, una prueba a vida o
muerte...
No tuvo tiempo de desarrollar su pensamiento.
Chasc de golpe la puerta de fuera, se oyeron unos
pasos por las habitaciones y entr la misma mujer del
34
gzik detenido ante la casa. Traa pintado en el rostro
todo lo que haba sentido aguardando a Protsenko.
- Te he hecho esperar mucho, Katia? Bueno, ya
nos vamos -disculpse Protsenko con una ancha
sonrisa, y se puso en pie, dando ejemplo a los dems-
. Os presento a mi mujer. Es maestra -aadi con
sbita satisfaccin.
Litikov estrech respetuosamente su mano
enrgica. Como Katia conoca ya a Shulg, le
pregunt sonriendo:
- Y su mujer?
- Mi gente... -empez Shulg.
- Oh, perdone! Dispnseme -le interrumpi
Katia, y se cubri rpidamente el rostro con la mano,
aunque sin conseguir ocultar el rubor que le aflua a
las mejillas.
La familia de Shulg se haba quedado en
territorio ocupado, y sta era una de las razones que
le haban hecho pedir ser designado para el trabajo
clandestino en la regin. Sorprendida por el sbito
avance de los alemanes, mientras l recorra las
stanitsas lejanas juntando rebaos para enviarlos al
Este, la familia no haba podido partir.
Era la familia de Shulg tan sencilla como l. Su
mujer y sus hijos -una nia que iba a la escuela y un
nio de siete aos- no quisieron salir con las familias
de los dems trabajadores del Partido cuando stas
fueron evacuadas, y el propio Shulg no insisti en
que la familia se marchase. De joven, cuando haba
sido guerrillero por aquellos mismos parajes, su
mujer estuvo siempre con l, y entonces
precisamente naci su primer hijo, ahora oficial del
Ejrcito Rojo. Desde aquel tiempo estaban
convencidos de que las familias no deban separarse
ni en los momentos ms difciles de la vida, que
deban soportar juntas todas las vicisitudes, y en ese
mismo espritu haban educado a los hijos. Ahora,
Shulg se senta culpable de que su mujer y sus dos
hijos hubieran quedado en poder de los alemanes, y
an esperaba salvarlos si vivan.
- Perdneme -repiti la mujer de Protsenko
descubriendo su rostro y contemplando a Shulg con
una compasiva mirada de disculpa,
- Bueno, queridos camaradas... -empez
Protsenko, y se call.
Haba llegado el momento de ponerse en camino.
Pero los cuatro se dieron cuenta de que no sentan el
menor deseo de separarse.
Haca apenas unas horas que se haban marchado
sus camaradas, que se haban marchado por la tierra
suya, para reunirse con los suyos, mientras ellos
cuatro se haban quedado all y ahora emprendan
una vida nueva, la vida de la clandestinidad,
desconocida y tan extraa despus de veinticuatro
aos de andar libremente por su suelo natal.
Acababan de estar con sus camaradas, sus camaradas
se hallaban an tan cerca que era fsicamente posible
reunirse con ellos, pero no podan hacerlo. En cuanto
Alexandr Fadiev
a ellos cuatro, qu compenetrados se sentan ahora,
igual de compenetrados, ms an, que si fueran
parientes! Y les costaba mucho separarse.
Intercambiaron, en pie, un largo apretn de
manos.
- Ya veremos lo que son esos alemanes, y cmo
se las ingenian para dirigir y gobernar el pas -dijo
Protsenko.
- No se exponga, usted, Ivn Fidorovich -
recomend, muy serio, Litikov.
- Bah! Yo tengo ms vida que la hierba. En
cambio, ten cuidado t, Filipp Petrvich. Y t
tambin, Kstievich.
- Yo soy inmortal -sonri tristemente Shulg.
Litikov le observ con severidad, pero no dijo
nada.
Todos se abrazaron y se besaron, procurando no
mirarse.
- Adis -pronunci la mujer de Protsenko. No
sonri. Incluso pronunci aquella palabra con cierta
solemnidad, y las lgrimas asomaron a sus ojos.
Litikov sali el primero, y luego Shulg. Se
marcharon como haban llegado, por la puerta
trasera, cruzando el corral. En l haba unos cuantos
cobertizos que les ayudaron a desembocar
inadvertidamente en la calle inmediata, paralela a la
calle principal.
En cuanto a Protsenko y su mujer, salieron a la
Sadvaia, la calle ms cntrica, que terminaba en la
puerta del parque.
El ardiente sol de la tarde les dio en el rostro.
Protsenko vio el camin cargado junto a la acera
de enfrente, el obrero de pie entre los bultos, la
muchacha y el joven que se despedan junto al
vehculo. Entonces comprendi la inquietud de su
mujer.
La manivela entretuvo un buen rato a Protsenko.
El gzik trepidaba, pero el motor no se pona en
marcha.
- Katia, gira t la manivela, mientras yo doy al
acelerador -dijo confuso Protsenko, metindose en el
coche.
La fina mano morena de Katia imprimi a la
manivela unas cuantas vueltas con inesperada fuerza.
El motor empez a funcionar. La mujer de Protsenko
se limpi el sudor de la frente con el dorso de la
mano, arroj la manivela al pie del asiento delantero,
y se instal junto a su marido. Como un potro
caprichoso, el gzik enfil la calle a saltos, pegando
estampidos y soltando chorros de un humo azul
sucio. Luego cobr una marcha ms regular y pronto
desapareci por la pendiente, camino del paso a
nivel.
- Conque se presenta Tolia Orlov. Le conoces? -
deca entretanto, Vania Zemnujov con su voz un
poco sorda.
- No. Debe ser de la escuela Vorochlov -
contestaba Klava en un susurro.
La joven guardia
- Es igual. El caso es que me dice: "Camarada
Zemnujov, vengo a hablarle de Volodia Osmujin, un
komsomol muy activo, que vive cerca de aqu. Le
han operado hace poco de apendicitis y ha sido dado
de alta excesivamente pronto. La costura se le ha
abierto y supura. No podra usted encontrar un carro
para l?" Te das cuenta de mi situacin? Yo
conozco perfectamente a Volodia Osmujin: es un
muchacho estupendo. Te das cuenta de mi
situacin? "Bueno, le digo, ve a casa de Volodia; yo
tengo que acercarme aqu a un sitio. Luego procurar
encontrar algo y pasar por all". Y he venido
corriendo a verte. Ahora ya comprenders por qu no
puedo irme con vosotros -deca el muchacho con aire
culpable, buscando los ojos de Klava, que iban
llenndose de lgrimas-. Pero Zhora Arutiuniants y
yo... -volvi a empezar.
- Vania... -le interrumpi Klava, pegando de
pronto su rostro al del muchacho y envolvindole en
su aliento tibio-. Vania, estoy orgullosa de ti. Tan
orgullosa... -Exhal un gemido que ya no era de
chiquilla, sino de mujer hecha, un gemido hondo y
grave. Al mismo tiempo, olvidndolo todo, en un
movimiento espontneo que tambin era ya de mujer
y no de muchacha, le ech al cuello sus fuertes
brazos, redondos y frescos, y le bes
apasionadamente en los labios.
La muchacha se apart de Vania y huy por la
cancela. Vania permaneci inmvil un rato y luego,
agitando sus largos brazos, ofreciendo al sol el rostro
y el pelo desmelenado que ya no trataba de alisar,
ech a andar rpidamente de espaldas al parque.
La inspiracin que viva en su alma, igual que una
brasa entre las cenizas, iluminaba como una
llamarada su rostro transfigurado. Pero ni Klava ni
nadie vea su rostro ahora que estaba tan bello. Vania
iba solo por la calle agitando los brazos. An se
hacan volar las minas en los alrededores, la gente
hua, lloraba y blasfemaba; pasaban los soldados en
retirada; se oa el trueno de las descargas artilleras y
el terrible bramido de los motores en el cielo; el
humo y el polvo saturaban el aire; el calor del sol era
implacable. Pero no exista ya para Vania Zemnujov
nada aparte de aquellos brazos suaves, frescos y
redondos, enlazados a su cuello y el acre beso
apasionado, hmedo de lgrimas, que an quemaba
sus labios.
Nada de lo que suceda a su alrededor le causaba
ya miedo, porque no haba ya nada imposible para l.
Evacuar a Volodia Osmujin? Sentase capaz de
evacuar a todas las mujeres, a todos los nios y
ancianos de la ciudad con sus brtulos.
"Estoy orgullosa de ti. Tan orgullosa..." -haba
dicho Klava con su profunda voz de terciopelo, y l
era ya incapaz de pensar en otra cosa. Tena
diecinueve aos.
Captulo IX
35
Nadie hubiera podido decir cmo sera la vida
bajo la ocupacin alemana.
Litikov y Shulg haban acordado ya
oportunamente la manera de estar en contacto: por
unas seas convencionales, a travs de una tercera
persona, el dueo de la principal casa clandestina de
Krasnodn.
Salieron separados, y cada cual ech a andar por
su camino. Cmo podan suponer que nunca ms
volveran a verse?
Litikov hizo lo que haba dicho a Ivn
Fidorovich: desapareci.
Shulg tambin hubiera debido ocultarse sin ruido
en una de las casas que le haban sido indicadas,
mejor que nada en la casa de Ivn Gntenko, o
Kondrtovich, como solan llamarle familiarmente,
viejo guerrillero y camarada suyo. Pero Shulg
llevaba doce aos sin ver a Kondrtovich y se dio
cuenta de que no tena ningn deseo, absolutamente
ninguno, de ir a la casa de Kondrtovich, sobre todo
en aquellas circunstancias.
Por mucha que fuera su calma aparente, tena el
corazn dolido y acongojado. Necesitaba en aquel
momento la proximidad de algn ser muy entraable.
Y Shulg trataba de recordar qu camaradas y
amigos suyos de la clandestinidad de 1918-1919
podan encontrarse en Krasnodn.
Y entonces acudi a la memoria de Shulg el
recuerdo de Lisa, la hermana de su viejo amigo
Leonid Riblov, y una sonrisa infantil se extendi
por su rostro ancho, incrustado para siempre de polvo
de carbn. Vea a Lisa Riblova tal y como era en
aquellos aos, esbelta, rubia, intrpida, brusca de voz
y de movimientos, con los ojos vivos, cuando iba a
llevarles la comida a Leonid y a l a los Henares.
Recordaba su risa y sus brillantes dientes blancos al
or lamentarse en broma a Shulg de estar casado y
no poder, por ello, pedirla en matrimonio. La propia
Lisa conoca muy bien a la mujer de Shulg.
Diez o doce aos atrs se haba encontrado con
ella en la calle y, si no se equivocaba, la haba visto
otra vez en una reunin de mujeres. Entonces deba
estar ya casada. S, al terminar la guerra civil se haba
casado con un tal Osmujin. Su marido trabaj ms
tarde en el trust, y el propio Matvi Shulg perteneca
a la comisin de viviendas cuando se les dio un
apartamento en una casita standard de la calle que iba
a la mina N 5.
Evocaba a Lisa tal y como la conociera antao, y
volvieron a l con tanta fuerza los recuerdos de
aquellos das de juventud, que de nuevo se sinti
joven, y todo lo que tena ahora por delante le
pareci, de pronto, iluminado tambin por una luz
juvenil. "No ha podido cambiar -pensaba-. Y su
marido, Osmujin, era tambin hombre de confianza,
segn creo... Bueno, ya veremos lo que ocurre. Voy
a casa de Lisa Riblova! Quiz no se hayan
marchado, quiz sea el destino lo que me lleva a
36
ellos. Tal vez viva ya sola", se deca con emocin,
mientras bajaba hacia el paso a nivel.
En los diez aos que llevaba sin ir por all, todo
aquel barrio se haba poblado de casas de piedra, y
era difcil adivinar ahora en cul de ellas podan vivir
los Osmujin. Anduvo largo rato por las calles
silenciosas, entre las casas de contraventanas
hermticas, sin decidirse a entrar en ninguna para
preguntar. Al fin, se le ocurri que era preciso
orientarse por la torre de la mina N 5, que elevbase
a lo lejos en la estepa, y en cuanto enfil la calle que
desembocaba en la torre dio con la casita de los
Osmujin.
Las ventanas, con tiestos de flores en el poyo,
estaban abiertas. A Shulg le pareci or voces
juveniles en el interior de la casa, y su corazn lati,
como en tiempos, al llamar a la puerta.
Probablemente no le haban odo. Volvi a llamar.
Alguien, calzado con zapatillas, sala a abrir.
Lisa Riblova, Elisaveta Alexievna, estaba ante
l. Llevaba zapatillas, tena el rostro colrico y lleno
de amargura a la vez, y los ojos enrojecidos e
hinchados por el llanto. "Me parece que la vida la ha
maltratado de lo suyo", se dijo Shulg.
Sin embargo, la reconoci al instante. Tambin de
joven sola tener aquella expresin dura, entre
irritada y colrica, pero Matvi Shulg conoca su
bondad natural. Conservaba su esbeltez y en sus
cabellos claros no haba canas, pero unas largas
arrugas -huellas de los sufrimientos y del trabajo-
marcaban su fisonoma. Vesta con descuido, cosa
que nunca le ocurra antes.
Fijaba una mirada interrogante y hostil en el
desconocido, de pie en el umbral de su casa. Pero
sbitamente asom a su rostro una expresin de
asombro y algo como un reflejo de alegra,
encendido en el fondo de sus ojos velados de
lgrimas.
- Matvi Konstantnovich!... Camarada Shulg!
-Y la mujer dej caer sin fuerzas la mano que tena
sobre el picaporte-. De dnde sale usted? En un
momento como ste!
- Perdname, Liza... O Elisaveta Alexievna, no
s como llamarte... El caso es que me evacuan al
Este, y he pasado a veros, de camino...
- Claro que al Este... Todos, todos se marchan al
Este! Y nosotros? Y nuestros hijos? -exclam
nerviosamente Elisaveta Alexievna, retocndose el
pelo con un ademn brusco y fijando en l unos ojos
llenos de clera o de enorme angustia-. Usted se
marcha al Este, camarada Shulg, pero mi hijo no
puede moverse despus de una operacin. Y usted
se marcha al Este! -repeta ella, como si hubiera
prevenido ya varias veces a Shulg de que as poda
ocurrir y as hubiera ocurrido precisamente, y l
fuese el culpable.
- Dispnseme. No se enfade -dijo Shulg tranquilo
y conciliador, aunque una fibra tenue, muy tenue,
Alexandr Fadiev
haba vibrado tristemente de pronto en su alma.
"Conque as te has vuelto, Lisa Riblova -deca
aquella fibra-. As es como me recibes, querida
Lisa!"
Pero Shulg, que haba visto muchas cosas en la
vida, saba dominarse.
- Dgame claramente lo que ha ocurrido.
Tambin l haba pasado a tratarla de usted.
- Usted es quien debe perdonarme -replic ella
con la misma brusquedad, aunque una sombra de la
ternura de antao volvi a reflejarse en su rostro-.
Pase usted... Pero tengo la casa tan revuelta... -Hizo
un ademn de contrariedad, y las lgrimas
empaaron de nuevo sus ojos hinchados y
enrojecidos.
Se apart, invitndole a entrar. Shulg la sigui a
un pasillo en penumbra. A la derecha, por la puerta
abierta de una habitacin inundada de sol, vio a tres o
cuatro jvenes y a una muchacha en torno a una
cama, en la que se hallaba un adolescente recostado
contra la almohada y recubierto hasta ms arriba de
la cintura por una sbana. El adolescente tena puesta
una camiseta blanca de cuello vuelto, y su plido
rostro de ojos oscuros conservaba las huellas de
haber sido intensamente tostado por el sol.
- Han venido a despedirse de mi hijo. Pase usted
aqu. -Elisaveta Alexievna seal la habitacin de
enfrente. Aquel cuarto estaba orientado al Norte y en
l haba una fresca penumbra.
- Por lo pronto, permtame saludarla -dijo Shulg,
quitndose la gorra al tenderle la mano y dejando al
descubierto su fuerte cabeza de pelo cortado al rape-.
La verdad es que no s cmo llamarla: Lisa o
Elisaveta Alexievna?
- Como mejor le parezca. No quiero darme
importancia, ni me gustan las ceremonias, pero hace
tanto tiempo que he dejado de ser Lisa!... -La mujer
hizo un brusco ademn, mientras envolva a Matvi
Shulg en la mirada angustiada y culpable, pero, al
mismo tiempo, muy femenina, de sus claros ojos
hinchados.
- Para m, Lisa, siempre sers la misma, porque
tambin yo estoy viejo -sonri, sentndose, Shulg.
Elisaveta Alexievna tom asiento frente a l.
- Y porque ya soy viejo, permteme empezar
hacindote una observacin -continu Shulg con la
misma sonrisa, aunque muy serio-. No debe
disgustarte que yo y otros como yo nos vayamos al
Este. Esos malditos alemanes no nos han dejado
tiempo para evacuar a todos. En otra poca t eras de
los nuestros, conque a ti puedo decirte que los
malditos alemanes han penetrado profundamente en
la retaguardia de nuestras lneas...
- Y qu adelantamos con eso? -murmur ella
tristemente-. Ustedes se van y nosotros nos
quedamos...
- Quin tiene la culpa? -replic sombro Shulg-.
Las familias como la tuya -aadi, pensando en su
La joven guardia
propia familia- han recibido de nosotros, desde que
estall la guerra, medios de transporte y toda la
ayuda posible para evacuar al Este. Qu digo
familias? Hemos enviado hacia los Urales, hacia
Siberia, a miles y decenas de miles de obreros. Por
qu no os habis marchado vosotros a tiempo? -
pregunt Shulg con un creciente sentimiento de
amargura.
La mujer callaba, y por su actitud -inmvil, rgida,
como si prestara odo a lo que ocurra en la
habitacin del otro lado del pasillo- era fcil adivinar
que no escuchaba sino distradamente a Shulg. Y el
propio Shulg, sin darse cuenta, se puso tambin a
atender a lo que ocurra en el otro cuarto.
El vago rumor de voces que llegaba de all por
momentos no bastaba para comprender lo que
suceda.
Vania Zemnujov, a pesar de toda su tenacidad y
de toda su sangre fra, ya proverbiales entre sus
camaradas, no haba encontrado para Volodia
Osmujin ni un carro ni un sitio libre en ningn
automvil, y haba vuelto a su casa, donde hall a
Zhora Arutiuniants harto de esperarle. Como el padre
estaba ya en casa, Vania dedujo que los Kovaliov se
haban marchado.
Zhora Arutiuniants, un muchacho de diecisiete
aos, que haba crecido demasiado de prisa, aunque
Vania le llevara media cabeza, tena una tez morena
definitivamente tostada por el sol, los labios gruesos
y unos bellos ojos negros de armenio con las
pestaas arqueadas. Pareca un negro.
A pesar de la diferencia de edades, haban
intimado en aquellos pocos das: ambos sentan
pasin por la lectura.
Vania Zemnujov haba incluso recibido en la
escuela el apodo de Profesor. No tena ms que un
traje de vestir, gris a rayas marrn, que usaba slo en
las grandes solemnidades y que, como todo lo que
llevaba Vania, le estaba ya algo corto. Pero cuando
se pona una camisa blanca de cuello vuelto y una
corbata marrn debajo de la chaqueta, cuando se
calaba las gafas de montura negra y apareca en el
pasillo de la escuela, rebosantes de peridicos los
bolsillos, y en la mano un libro con el que se daba
distradamente golpecitos en el hombro, cuando
pasaba contonendose un poco, siempre tranquilo,
silencioso, reflejando su rostro plido la inspiracin
oculta que arda dentro de su alma con tan igual y
clara llama, todos sus camaradas, y ms que nadie los
alumnos de los primeros grados, sus educandos los
pioneros, le cedan el paso con involuntario respeto,
como si de verdad se tratara de un profesor.
En cuanto a Zhora Arutiuniants, hasta tena un
cuaderno especial dividido en columnas, donde
anotaba los nombres de los autores y los ttulos de los
libros ledos y, en pocas palabras, su juicio. Por
ejemplo:
"N. Ostrovski! As se templ el acero.
37
Estupendo!
A. Blok. Versos a una dama hermosa. Muchas
palabras vagas.
Byron. Childe Harold. No comprendo qu ha
podido apasionar tanto los nimos en una obra tan
aburrida.
V. Mayakovski. Magnfico!
A. Tolsti. Pedro I. Formidable! Se ve que Pedro
era un hombre amante del progreso".
En aquel cuaderno, dividido en columnas, se
podan leer otras muchas cosas. Zhora Arutiuniants
era un joven muy ordenado, cuidadoso, firme en sus
convicciones y amigo en todo del orden y la
disciplina.
Durante aquellos das y noches de evacuacin de
escuelas, de clubs, de jardines de la infancia, no
haban dejado de hablar con ardor del segundo frente,
de la poesa de Konstantn Smonov Esprame, de la
ruta martima del Norte, de la pelcula La gran vida,
de los trabajos del acadmico Lisenko, de las
deficiencias de organizacin entre los pioneros, de la
extraa actitud del Gobierno Sikorski en Londres, del
poeta Schipachov, del locutor de radio Levitn, de
Roosevelt y de Churchill... Y slo en una cuestin se
hallaron en desacuerdo: Zhora Arutiuniants crea que
era mucho ms provechoso leer peridicos y libros
que andar por el parque detrs de las muchachas;
Vania, en cambio, opinaba que l andara de buena
gana tras ellas si no fuese tan miope.
Mientras Vania se despeda de su madre, hecha un
mar de lgrimas, de su hermana mayor y de su padre,
que, evitando mirar al hijo, tosa y resoplaba
descontento, pero que, en el ltimo instante, le
bendijo a pesar de todo y le bes de pronto en la
frente con sus labios resecos, Zhora trataba de
convencer a Vania de que, puesto que no haba
encontrado ningn carro, era intil pasar por la casa
de los Osmujin. Pero Vania contest que haba dado
su palabra a Tolia Orlov y deba explicrselo todo.
Echronse las mochilas al hombro, y Vania
dirigi una ltima mirada a su rincn favorito, a la
cabecera de la cama. All haba una litografa del
pintor Krpov representando a Pushkin, publicada
por una editorial de Jrkov, y una estantera con
libros, entre los que ocupaban el puesto de honor las
obras de Pushkin y los pequeos volmenes de los
poetas de la poca pushkiniana, salidos de las prensas
de "El Escritor Sovitico", de Leningrado. Vania
contempl todo aquello, se ech la gorra sobre los
ojos con un movimiento exageradamente brusco, y
los dos muchachos salieron para la casa de Volodia
Osmujin.
Con su camiseta blanca, cubierto hasta la cintura
por la sbana, Volodia estaba incorporado en el
lecho. Sobre la cama tena un libro abierto -
Aisladores de rels-, que, al parecer, haba estado
leyendo aquella misma maana.
En el rincn prximo a la ventana, recogido de
38
cualquier modo detrs del lecho para que no
molestara al barrer, haba un montn de herramientas
de toda clase, rollos de alambre, un aparato
cinematogrfico de fabricacin casera, piezas de un
receptor de radio. Volodia Osmujin era aficionado a
los inventos y soaba con ser ingeniero diseador de
aviacin.
Tolia Orlov, el Trueno, el mejor amigo de
Volodia, estaba sentado en un taburete junto a la
cama. Hurfano de padre y madre, deba su apodo a
un resfriado crnico, que, lo mismo en invierno que
en verano, le arrancaba una tos ronca que pareca
brotar de un tonel. Estaba sentado con los hombros
cados y las rodillas grandes, muy separadas. Todas
sus articulaciones -codos, muecas, rodillas y
tobillos- se haban desarrollado de manera anormal y
eran excesivamente huesudas. Espesos mechones
grisceos erizaban en desorden su cabeza redonda.
Una expresin de tristeza se lea en sus ojos.
- Conque no puedes andar en absoluto? -
preguntaba Zemnujov a Volodia.
- Andar! Si me ha dicho el mdico que se me
abrira la costura y se me saldran los intestinos! -
replic sombro Volodia.
Estaba apenado, no slo porque tena que
quedarse l, sino porque, a causa de ello, tampoco se
marchaban su madre y su hermana.
- Bueno, a ver la costura -orden Zhora
Arutiuniants, siempre dispuesto a tomar alguna
decisin.
- Cmo? Pero si est vendado! -se asust Lusia, muebles, camiones enteros de trastos!, sin que les
la hermana de Volodia, acodada sobre la barandilla
de la cama.
- Pierda usted cuidado, que no ocurrir nada -dijo
Zhora con una sonrisa corts y su agradable acento
armenio, que daba peso a sus palabras-. He seguido
unos cursillos de curas de urgencia, y quitar y
pondr la venda a la perfeccin.
- No es higinico! -protest Lusia.
Pero Zhora cort, perentorio:
- La moderna medicina militar, que debe
adaptarse a las terribles condiciones del frente, ha
demostrado que eso son prejuicios.
- Lo habr ledo usted en alguna parte refirindose
a otra cosa -sigui altanera Lusia. Pero un instante
ms tarde miraba ya con cierto inters a aquel
muchacho parecido a un negrito.
- Djate de pamemas, Lusia! Si fuera mam, con
lo nerviosa que es, an lo comprendera. Pero t no te
metas en lo que no te importa. Vete! Vete! -deca
irritado Volodia a su hermana y, apartando la sbana,
descubri sus piernas delgadas, tan musculosas y
negras del sol, que ni la enfermedad ni la estancia en
el hospital haban podido blanquearlas o debilitarlas.
Lusia se volvi de espaldas.
Tolia Orlov y Vania sostenan a Volodia, mientras
Zhora le bajaba el calzn azul y le quitaba la venda.
La costura supuraba y ofreca un aspecto lamentable.
Alexandr Fadiev
Volodia, muy plido, procuraba ocultar un gesto de
dolor.
- Mal est la cosa, verdad? -dijo Zhora, haciendo
una mueca.
- Efectivamente -reconoci Vania.
Volvieron a vendarle en silencio, procurando no
mirar a Volodia, cuyos estrechos ojos pardos,
siempre chispeantes de audacia y de picarda,
buscaban ahora, tristes y suplicantes, las miradas de
sus compaeros.
Quedaba lo ms duro: abandonar a su camarada,
sabindole en peligro.
- Y dnde est tu marido, Lisa? -preguntaba,
entretanto, Shulg para cambiar de conversacin.
- Muri -repuso con voz tajante Elisaveta
Alexievna-. El ao pasado, poco antes de empezar
la guerra, muri. Llevaba mucho tiempo enfermo y
se muri -repeta aquella palabra con un tono que a
Shulg le pareci cargado de rabioso reproche-. Ay,
Matvi Konstantnovich! -prosigui ella doliente-.
Usted tambin es ahora de los que estn en el Poder,
pero si supiera lo que estamos pasando! Ustedes son
el Poder nuestro, el Poder de los humildes. No he
olvidado su origen: es usted del pueblo, lo mismo
que nosotros. Recuerdo cmo luchaba con mi
hermano por una vida nueva, y no le hago ningn
reproche, porque comprendo que hombres como
usted no pueden quedarse, expuestos a lo peor. Pero,
no ven que con ustedes, dejando todo abandonado,
huyen unos miserables que se llevan hasta los
importemos ni tanto as nosotros, los humildes,
cuando somos nosotros quienes lo hemos hecho todo
con nuestras propias manos? Ay, Matvi
Konstantnovich! Cmo no ven ustedes que, para
esos canallas, los objetos tienen ms valor que
nosotros, la gente del pueblo? -exclam Elisaveta
Alexievna con los labios crispados de dolor-. Y
luego se asombran de que haya gente agraviada. Si
basta con haber pasado una vez por una pesadilla
como sta para dejar de creer en todo!.
Ms tarde, Shulg recordara muchas veces con
dolorosa emocin, con pesar, aquel momento de su
dilogo. Lo peor era que, en el fondo de su alma,
comprenda los sentimientos de aquella mujer, y
notaba bullir en su alma, grande y fuerte, las palabras
que hubiera debido pronunciar. Pero en aquel
instante, en que hablaba dando rienda suelta al dolor
que estallaba en ella y, segn crey Shulg, al rencor,
quedse estupefacto al verla, en sus palabras y en
todo su aspecto, tan contraria a la Lisa de su
juventud, cuya imagen haba conservado y que
esperaba volver a encontrar. Le hera la idea de que,
mientras l se quedaba all, mientras toda su familia
haba cado en manos de los alemanes, o incluso
habla perecido ya, aquella mujer no hablara ms que
de s misma, y ni siquiera le hubiese preguntado por
su familia, por su mujer, amiga suya de los aos
La joven guardia
juveniles. Y de los labios de Shulg se escaparon
tambin palabras de las que ms tarde habra de
arrepentirse.
- Va usted demasiado lejos en sus pensamientos,
Elisaveta Alexievna -dijo framente-, demasiado
lejos! Claro que es muy cmodo eso de perder la
confianza en nuestro Poder cuando el poder de los
alemanes est al llegar. Oye usted? -pregunt
Shulg, levantando, amenazador, un dedo corto y
velludo, y los lejanos redobles del caoneo
parecieron irrumpir en la habitacin-. Pero ha
pensado usted en cuntos hombres perecen all,
hombres que son la flor de nuestro pueblo y que,
salidos de abajo, se han elevado hasta el Poder, como
usted dice, pero que, como digo yo, se han elevado a
la conciencia de su papel social? Hombres que son
los mejores, los comunistas! Y si ha perdido usted la
confianza en esos hombres, si la ha perdido a la hora
en que los alemanes nos aprietan, lo siento. Lo
siento, s, lo siento por usted. -La voz de Shulg se
haba hecho amenazadora, y le temblaban los labios
como los de un nio.
- Pero qu est usted diciendo?.. Cmo?.. paso torpe por el crujiente piso de madera.
Usted... Usted me acusa de esperar a los alemanes? -
grit con fuerza Elisaveta Alexievna, sofocada,
irritndose todava ms al ver que Shulg haba
interpretado as sus palabras-. Pero usted!... Y mi
hijo?.. No comprende que soy madre?.. Y usted...
- Ha olvidado, Elisaveta Alexievna, la poca en
que ramos simples obreros, como usted dice, y
nuestro pas se hallaba ante el peligro de los
alemanes o de los blancos? Acaso entonces
pensbamos, ante todo, en nosotros mismos? -sigui
amargamente Shulg, sin escuchar a Elisaveta
Alexievna-. No, no pensbamos primero en nosotros
mismos, sino en los mejores de nuestros hombres, en
nuestros jefes. En ellos era en quienes pensbamos!
Acurdese de su hermano. As pensbamos siempre,
as nos portbamos los obreros. Ocultar, proteger a
nuestros jefes, a los mejores hombres, a nuestra flor,
y afrontar con nuestro propio pecho los peligros. As
ha pensado siempre el obrero, as contina pensando,
y le dara vergenza pensar de otro modo. Es
posible que haya cambiado usted tanto desde
entonces, Elisaveta Alexievna?
- Un momento -interrumpi ella de pronto, y se
irgui, prestando odo a lo que ocurra en la
habitacin del otro lado del pasillo.
Shulg escuch tambin.
En aquella habitacin se haba hecho el silencio, y
este silencio deca a la madre que algo pasaba all.
Olvidada instantneamente de Shulg, corri a la
puerta y fue hacia su hijo. Descontento de s mismo,
sombro, estrujando la gorra entre sus grandes manos
pobladas de negro vello, Shulg sali al pasillo.
Incorporado en la cama, el hijo de Elisaveta
Alexievna estrechaba larga y silenciosamente las
manos de sus camaradas. Se despeda de ellos y,
39
emocionado, sacuda nervioso el cuello y la cabeza,
de cabellos oscuros cortados al rape, aunque ya un
poco crecidos. Por extrao que pudiera parecer en
una situacin como la suya, su rostro expresaba una
alegre animacin y le relucan los estrechos ojos
pardos. Uno de sus camaradas, muchacho
desmaado, de alborotada cabellera y articulaciones
angulosas, estaba junto a la cabecera de la cama. Su
rostro, que se vea slo de perfil, hubirase dicho
iluminado por un resplandor interior, y los ojos muy
abiertos miraban por la ventana abierta, inundada de
sol.
La muchacha segua a los pies de la cama y
sonrea. Shulg not que se le contraa
dolorosamente el corazn al reconocer en aquella
muchacha a la Lisa Riblova de otro tiempo. S, era
la Lisa de haca veinte aos, aunque en sus rasgos
haba ms dulzura que en los de aquella Lisa obrera,
de manos demasiado grandes y movimientos bruscos,
que l haba conocido y amado.
"Bueno, hay que marcharse", pens Shulg con
tristeza y, estrujando la gorra entre las manos, dio un
- Se va usted? -grit casi Elisaveta Alexievna
corriendo hacia l.
- No hay ms remedio, como suele decirse. Ya es
hora. No me guarde rencor. -Y Shulg se cal la
gorra.
- Ya? -repiti ella. En aquella interrogante
exclamacin vibr, o quiz se lo pareciese a l, algo
que poda ser amargura o poda ser pesar-. Usted es
quien no debe guardarme rencor... Quiera Dios, si es
que lo hay, que llegue usted con bien al trmino de su
viaje, y no nos olvide, acurdese de nosotros -dijo
ella, dejando caer los brazos, desamparada. Y haba
en su voz tanta ternura maternal, que Shulg not de
repente un nudo en la garganta.
- Adis -dijo ceudo, y sali a la calle.
Qu mal, qu mal hiciste en marcharte, camarada
Shulg! Hiciste mal en dejar a Elisaveta Alexievna
y a aquella muchacha que tanto se pareca a la Lisa
Riblova de antao. Hiciste mal en no detenerte a
reflexionar, a sentir lo que estaba sucediendo, ante
tus ojos, entre aquellos jvenes. Ni siquiera te
interesaste por saber quines eran!
De no haber hecho aquello Shulg, quiz toda su
vida hubiera tomado un rumbo distinto. Pero en
aquel momento no poda sospecharlo. Ms an,
sentase incluso vejado y ofendido. No le quedaba ya
otra solucin que encaminarse hacia el apartado
barrio que antes se llamara de los Palomares, en
busca de la casita de Ivn Gntenko, o, simplemente,
Kondrtovich, que haba guerrilleado con l en la
juventud y al que no haba vuelto a ver desde haca
doce aos. Poda imaginarse en aquel momento que
daba el primer paso por el camino que habra de
conducirle a la perdicin?
Y he aqu lo que haba sucedido en el cuarto del
40
hijo de Elisaveta Alexievna poco antes de que
Shulg saliese tras ella al pasillo.
Un silencio agobiante pesaba en la habitacin.
Entonces fue cuando Tolia Orlov, aquel Tolia Orlov
apodado el Trueno, se levant de su taburete y dijo
que si Volodia, su mejor amigo, no poda marcharse,
l, Tolia Orlov, se quedaba tambin.
En el primer instante, todos sintironse
confundidos. Luego a Volodia se le saltaron las
lgrimas, empez a abrazar a Tolia Orlov, y todos
experimentaron una alegre excitacin. Lusia se ech
en brazos del Trueno y le cubri de besos las
mejillas, los ojos, la nariz; el muchacho no haba
conocido en su vida un momento ms dichoso.
Despus, Lusia mir disgustada a Zhora
Arutiuniants. Hubiera querido que tambin se
quedase aquel joven tan atildado que pareca un
negro.
- Eso s que est bien! Eso se llama amistad!
Bravo, Tolia! -deca satisfecho Vania Zemnujov con
su voz de bajo un tanto sorda-. Estoy orgulloso de
ti... -manifest de pronto, pero en seguida se
rectific-: Zhora y yo estamos orgullosos de ti -y
estrech la mano de Tolia.
- Os habis credo que vamos a estarnos aqu sin
hacer nada? -deca Volodia con los ojos brillantes-.
Lucharemos, verdad, Tolia? Es imposible que no
hayan dejado aqu a alguien del Comit del distrito
del Partido para el trabajo clandestino. Los
encontraremos! O es que no vamos a servir para
nada?
Captulo X
Vania Zemnujov y Zhora Arutiuniants, despus
de despedirse de Volodia Osmujin, se sumaron al
torrente de fugitivos que segua la lnea frrea en
direccin a Lijaia.
Al principio, su plan era ir a Novocherkassk,
donde Zhora Arutiuniants tena, segn dijo, parientes
con "influencia" que podran ayudarles a continuar su
viaje: un to suyo trabajaba de zapatero en la
estacin. Pero cuando Vania supo que los Kovaliov
iban a Lijaia, propuso en el ltimo momento aquel
nuevo itinerario, cuyas ventajas explic de un modo
regularmente confuso. Zhora aceptaba siempre la
opinin de Vania, que era mayor que l, y, como no
tena preferencia por ningn camino, sustituy de
buen grado su itinerario, bastante claro, por el
nebuloso itinerario de Zemnujov.
En el camino se les uni un comandante
pequeito, de piernas torcidas, increblemente
bigotudo, con la guerrera arrugadsima y la insignia
de la Guardia en el pecho. Su uniforme y, sobre todo,
sus botas de cuero reseco y agrietado se encontraban
en un estado tan lamentable -explic- por haber
permanecido cinco meses en el depsito del hospital,
mientras l se repona de sus heridas.
En el ltimo tiempo, el hospital militar haba
Alexandr Fadiev
ocupado una de las secciones del primer hospital
civil de Krasnodn, y ahora haba sido evacuado,
pero, por falta de medios de transporte, se haba
propuesto partir a pie a los que podan andar. An
quedaban en Krasnodn ms de cien heridos graves
sin esperanza alguna de poder salir de la ciudad.
Aparte ese relato detallado de su suerte y de la de
su hospital, el comandante no despeg los labios en
todo el camino. Taciturno hasta ms no poder,
guardaba un obstinado mutismo, del que pareca
intil tratar de arrancarle. Adems, cojeaba. No
obstante, y a pesar de sus botas deformadas,
caminaba con bastante bro, sin quedarse a la zaga de
los muchachos, a quienes inspir pronto tal respeto
que, hablaran de lo que hablaran, se dirigan a l
como a una silenciosa autoridad.
Mientras multitud de seres, viejos y jvenes, y no
slo mujeres, sino tambin hombres armados,
padecan y se angustiaban en aquel torrente infinito
de la retirada, Vania y Zhora, al hombro las
mochilas, arremangados y con las gorras en la mano,
marchaban por la estepa, rebosantes de nimos y de
risueas esperanzas. Tenan, respecto a los dems, la
superioridad de ser muy jvenes, de que nada les
coartaba. No saban dnde estaban los nuestros ni
dnde estaba el enemigo, no daban crdito a los
rumores, y el universo entero, con aquella estepa sin
lmites, abrasada por el sol de fuego, con el humo de
los incendios y las nubes de polvo que se formaban a
trechos sobre los caminos, all donde eran batidos por
la aviacin alemana, el universo entero les pareca
abierto ante ellos.
Y hablaban de cosas que no tenan nada que ver
con lo que ocurra a su alrededor.
- Por qu piensas que en nuestros das no tiene
inters ser hombre de leyes? -preguntaba Vania con
su voz de bajo un tanto sorda.
- Porque, mientras dure la guerra, hay que ser
militar, y cuando termine, habr que ser ingeniero
para reconstruir el pas. En cuanto a la
jurisprudencia, no es ahora lo principal -afirmaba
Zhora con la claridad y la precisin de juicio que le
distinguan, pese a sus diecisiete aos.
- S, claro, mientras dure la guerra, yo hubiera
querido estar en el ejrcito, pero no me admiten por
la vista. En cuanto te alejas un poco, yo no te veo
ms que como un objeto confuso, largo y negro -dijo
Vania sonriendo tristemente-. Por lo que se refiere a
la ingeniera, desde luego, es una profesin muy til,
pero esto es ya cuestin de aficiones y yo, como
sabes, siento aficin por la poesa.
- Ve, entonces, a algn instituto de literatura -
determin clara e inapelablemente Zhora, y mir al
comandante como al nico hombre capaz de
comprender toda la razn de sus palabras. Pero el
comandante no se dio por aludido.
- Eso es precisamente lo que no quiero hacer -
objet Vania-. Ni Pushkin ni Titchev pasaron por un
La joven guardia
instituto de literatura. Adems, en aquella poca ni
siquiera los haba. En fin, me parece que no se puede
aprender a ser poeta en un establecimiento de
enseanza.
- Todo puede aprenderse -replic Zhora.
- No. Frecuentar un establecimiento de enseanza
para hacerse poeta es simplemente una necedad.
Cada uno debe estudiar y emprender la vida
dominando una profesin corriente. Pero si la
naturaleza le ha dotado para la poesa, ese talento se
desarrollar por s slo, y nicamente entonces, creo
yo, puede uno dedicarse a la carrera literaria. Por
ejemplo, Titchev era diplomtico; Garin, ingeniero;
Chjov, mdico; Tolsti, terrateniente...
- Vaya profesin cmoda! -observ Zhora,
mirando maliciosamente a Vania con sus negros ojos
armenios.
Los dos muchachos soltaron la carcajada, y hasta
el comandante sonri entre sus bigotes.
- Y ha habido algn escritor hombre de leyes? -
pregunt seriamente Zhora.
Al fin y al cabo, si algn escritor haba sido
jurista, Zhora aceptaba perfectamente
eventualidad para Vania.
- No lo s, pero la carrera de derecho proporciona
conocimientos indispensables para un escritor:
sociologa, historia, derecho, literatura...
- A mi entender -dijo Zhora no sin cierta
presuncin-, vale ms cursar esas asignaturas en la
Normal.
- Pero yo no quiero ser maestro, aunque me
llamis profesor...
- De todas formas, a m me parece tonto el papel
de defensor ante nuestros tribunales -insisti Zhora-.
Recuerdas, por ejemplo, el proceso de esos canallas
de saboteadores? No hago ms que acordarme de sus
abogados. Vaya una situacin estpida! Verdad? -
Y Zhora volvi a rerse, mostrando sus dientes de
deslumbradora blancura.
- S, claro, en nuestro pas no tiene ningn inters
ser abogado, porque nuestros tribunales son
tribunales del pueblo. Pero el trabajo de un juez de
instruccin debe ser muy interesante. As se aprende
a conocer a gente de toda clase.
- Lo mejor es ser fiscal -opin Zhora-. Recuerdas
a Vyshinski? Qu estupendo! De todas maneras, yo,
personalmente, no me dedicara a eso.
- Pues Lenin estudi leyes.
- Eran otros tiempos.
- Seguira discutiendo contigo si no me pareciera
simplemente intil y estpido discutir lo que va uno a
ser en la vida -sonri Vania-. Hay que ser un hombre
instruido, que conozca su oficio, que no tenga miedo
al trabajo. Si, adems, posees aptitudes para la
poesa, ya se manifestarn ellas solas.
- T sabes, Vania, que yo siempre he ledo con
gusto tus versos para el peridico mural y para La
Vela, la revista que hacas con Koshevi.
41
- Leas esa revista? -pregunt vivamente Vania.
- S, la lea -dijo solemnemente Zhora-. Lea
nuestro Cocodrilo, como todo lo que se publicaba en
nuestra escuela -afirm con un asomo de vanidad-. Y
te digo con franqueza que tienes talento.
- Vaya un talento! -azorado, Vania mir de reojo
al comandante y, con un ligero movimiento de
cabeza, ech hacia atrs los largos cabellos
alborotados-. De momento, escribo algn que otro
verso, y nada ms... Pushkin s que era un poeta!
Para m, no hay nadie por encima de l!
- Te digo que escribes estupendamente. Me
acuerdo de tu epigrama a Lena Pzdnisheva, que se
pasaba el da acicalndose ante el espejo... Ja, ja!...
Era estupendo, palabra de honor! -exclam Zhora,
con un fuerte acento armenio-. Cmo era, cmo era?
"Abri la linda boquita... Ja, ja!...
- Pero qu tontera! -objet Vania, muy confuso,
con voz sorda.
- Oye, y no tienes versos de amor? -pregunt
misteriosamente Zhora-. Recita algunos versos de
amor, anda! -y Zhora le gui un ojo al comandante.
tal - Versos de amor! Qu ocurrencias tienes! La
confusin de Vania era ya completa.
Claro que tena versos de amor. Estaban
dedicados a Klava y se titulaban, como haca
Pushkin, A K... Precisamente as, con una "K"
mayscula y puntos suspensivos. Y de nuevo record
todo lo que haba pasado entre ellos, todas sus
ilusiones. Era feliz. S, feliz en medio del infortunio
general. Pero, poda hablar de ello a Zhora?
- Seguro que los tienes. Rectalos, anda
suplicaba Zhora, y sus ojos armenios refulgan con
un brillo travieso.
- Djate de bobadas...
- De verdad que no los escribes? -Zhora se
enseri de pronto, y en su voz volvi a apuntar el
tono doctoral-. Haces bien. Es ste el momento de
escribir versos de amor, como hace ese Smonov?
Ahora hay que educar al pueblo en un espritu de
odio intransigente al enemigo. Hay que escribir
versos polticos! Como Mayakovski, como Surkov...
Verdad que s? Formidable!
- No se trata de eso. Se puede escribir de todo -
contest pensativo Vania-. Ya que hemos nacido en
un mundo y vivimos una vida que tal vez fueron el
sueo por el que lucharon los mejores hombres de
generaciones y generaciones, podemos, tenemos
derecho a escribir de todo cuanto constituye nuestra
vida, porque todo en ella es grande y nico.
- Bueno, anda, rectanos algo! -volvi a rogar
Zhora.
El calor era sofocante. La conversacin de los
muchachos se interrumpa a veces con risas y
exclamaciones, para volver en seguida a un tono de
ntima confidencia. Gesticulaban segn iban
andando, y tenan la espalda completamente
empapada bajo las mochilas. El polvo se posaba en
42
su rostro y, como lo extendan al limpiarse el sudor,
los dos jvenes -Zhora, moreno como un negro, y
Vania con su largo rostro ligeramente tostado por el
sol- e incluso el mostachudo comandante parecan
deshollinadores. Pero en aquel momento, el mundo
entero estaba concentrado por los muchachos -y
estaban seguros de que tambin para el comandante-
en el tema de su conversacin.
- Bueno, recitar algo...
Y, sin alterarse, Vania declam con su tranquila
voz algo sorda:
$o sentimos tedio ni pesar,
la vida no nos inquieta,
no agita nuestro pecho
el ignoto sentimiento de la traicin.
Desordenados galopan
los aos felices de juventud,
y el tropel alegre de los sueos
puebla nuestro corazn.
Ignoramos el hasto de la vida,
ignoramos la fra angustia,
las dudas estriles
e ignoramos el vaco interior.
$os fascinan las alegras del mundo,
y sin temor clavamos los ojos
en la cumbre del porvenir,
adonde la Comuna futura nos llama.
- Estupendo! Desde luego, tiene talento! -
exclam Zhora, mirando a su camarada mayor con
sincera admiracin.
El comandante emiti una especie de ronco
sollozo. Vania y Zhora se volvieron hacia l.
-Muchachos!... No podis imaginaros lo que
valis! -el comandante tena la voz tomada, y sus
ojos hmedos, profundamente hundidos bajo las
cejas espesas, miraban con emocin a los
muchachos-. No! Un Estado as se ha mantenido y
mantendr siempre firme! -exclam, y con su corto
dedo negro amenaz rabiosamente a alguien perdido
en el espacio-. El enemigo se imagina que ha logrado
detener la vida del pas -continuaba, sarcstico, el
comandante-. Ya puedes esperar! La vida contina
y, para nuestros nios, eres como la peste o el clera.
Has venido y te marchars. La vida sigue su curso:
el estudio, el trabajo! Otra cosa se haba pensado -
burlbase el comandante-. Nuestra vida es eterna. Y
l, qu es? Una pstula en una piel limpia. Aprietas
un poco, y se acab!... Ha habido momentos en que
tambin yo estaba a punto de perder el nimo en ese
maldito hospital. Ser posible, me deca, que no
haya fuerza capaz de resistirle? Pero desde que me he
incorporado a vosotros, siento una renovacin
completa en el alma... Muchos deben maldecimos
ahora a los militares, pero estn en lo justo? Es
verdad que retrocedemos: el enemigo ha
concentrado tantas tropas contra nosotros! Y sin
Alexandr Fadiev
embargo, qu fuerza moral la de nuestros hombres!
Dios mo! Qu felicidad sera resistir, no
retroceder, entregar la vida! Podis creerme, me
parecera una dicha dar la vida por unos muchachos
como vosotros -dijo el comandante con una emocin
que agitaba todo su cuerpo seco y ligero.
Vania y Zhora, en silencio, le consideraban con
bondadosa perplejidad.
Desahogado el corazn, el comandante parpade,
se limpi los bigotes con un pauelo sucio y volvi a
su mutismo, que no alter hasta la noche. Ya en
plena oscuridad, se precipit con repentina y furiosa
energa a "disolver" -tal fue su expresin- un
gigantesco embotellamiento de automviles, carros y
un convoy de artillera. Vania y Zhora le perdieron
de vista para siempre, y al instante se olvidaron de l.
Tardaron dos das en llegar a Lijaia. Mientras
tanto, se supo que, al Sur, se combata junto a
Novocherskassk y que, despus de abrir una brecha y
de cruzar el Donetz, tanques y fuerzas motorizadas
de los alemanes operaban en la vasta estepa
comprendida entre el Donetz y el Don.
Segn los rumores, una unidad combata
tenazmente cerca de Kmensk, cerrando a los
alemanes el camino de Lijaia. El nombre del general
que mandaba la unidad corra de boca en boca. A l y
a sus hombres se deba que los pasos del Donetz
Inferior siguieran en nuestras manos y an se pudiese
cruzar el Don, llegando a l sin impedimentos por los
senderos de la estepa.
La ltima noche, extenuados por la marcha bajo
un sol cegador, Vania y Zhora, insensibles ya los
pies, cayeron como fardos en el henil de un casero.
Les despertaron unas explosiones de bombas que
hacan temblar el cobertizo.
Acababa de asomar el sol, pero una clida luz,
entre azul y dorada, esparcase ya por la infinita
extensin de los trigales cuando Vania y Zhora
llegaron a un gigantesco campamento de
automviles, de hombres y de carros en la orilla del
Donetz, un poco ms abajo de una stanitsa -casi una
ciudad-, que extenda al otro lado del ro sus huertos
verdes, los edificios de piedra de las administraciones
pblicas, de los establecimientos de comercio y de
las escuelas. Muchos de ellos haban sido
transformados en ruinas, humeantes an, por los
bombardeos areos.
Todo aquel enorme campamento, de composicin
fluctuante, aunque tuviera ya sus veteranos,
completado a diario por nuevos hombres y nuevos
vehculos, se haba formado all unas dos semanas
atrs y viva una vida extraa, nica en su gnero.
Aquello era una mezcla increble de restos de
unidades militares, de personal de administraciones y
de fbricas, de todos los tipos de transporte, de
fugitivos de todas las categoras sociales y de todas
las edades, solos o con sus familias. Y todos los
esfuerzos, toda la atencin, toda la actividad de
La joven guardia
aquellos hombres tendan a acercarse lo ms posible
al ro, a la estrecha cinta del puente de pontones que
flotaba sobre el Donetz.
Ahora bien, si todos los esfuerzos de los hombres
agolpados en aquel tropel tendan a llegar al puente,
toda la energa de los militares, a cuyo cargo estaba
el paso del ro, tenda a no dejar acercarse a aquellos
hombres y hacer pasar, en primer orden, a las
unidades del Ejrcito Rojo que se replegaban a
nuevas lneas de defensa entre el Donetz y el Don.
La vida cotidiana del campamento era la lucha
entre las voluntades y los esfuerzos particulares,
individuales, y las exigencias del ejrcito y del
Estado en un momento en que el enemigo poda
surgir de pronto en cualquiera de las dos orillas del
Donetz y en que los rumores, a cual ms
descabellados, caldeaban las pasiones y aguijoneaban
los esfuerzos antagnicos.
Algunos grupos llevaban tanto tiempo esperando
su turno que haban cavado ya refugios en la tierra.
Otros haban montado tiendas, haban armado
hogares provisionales donde condimentaban su
comida. El campamento estaba lleno de nios. Y da
y noche, una fila estrecha y continua de coches, de
peatones y de carros pasaba el Donetz. A un lado y
otro de los pontones, la gente cruzaba el ro en balsas
y en barcas. El ganado, mugiendo y balando, se
apretujaba por millares en la orilla o pasaba a nado.
Todos los das, la aviacin alemana bombardeaba
y ametrallaba varias veces el paso. Los antiareos
que resguardaban el puente abran fuego al instante,
crepitaban las ametralladoras, y en un abrir y cerrar
de ojos todo el campamento se esparca por la estepa.
Pero en cuanto se alejaban los aviones, concentrbase
de nuevo.
Desde su llegada al campamento, Vania no tena
ms que una obsesin: encontrar el camin de los
Kovaliov. Dos sentimientos pugnaban en l:
empezaba a comprender la magnitud del peligro, y
hubiera querido que Klava y sus padres estuviesen
ya, no slo al otro lado del Donetz, sino al otro lado
del Don; al mismo tiempo, habra sido feliz
encontrando all a Klava.
Vania y Zhora erraban por el campamento en
busca de gente de Krasnodn, cuando alguien les
llam por sus nombres desde lo alto de un carro, y
Oleg Koshevi, su compaero de escuela, les
estrech entre sus grandes y fuertes brazos y les bes
en la boca. El sol le haba atezado, pero estaba tan
fresco, tan atildado como siempre, y su esbelta
silueta de anchos hombros, sus ojos brillantes entre
las pestaas doradas, expresaban una desbordante
actividad.
Haban dado con el camin de la mina N 1 bis,
en que iban Valk y Shevtsov, y con los carros en
que evacuaban Ulia y la familia de Korostiliov.
Tambin estaba all la casa de hurfanos que haba
podido salir de Krasnodn gracias a los esfuerzos de
43
Vania y de Zhora, y cuya directora ni siquiera los
reconoci.
Captulo XI
La mano firme y morena de Valk, el director de
la mina N 1 bis, haba puesto ya orden en la parte
del campamento adonde fueron a parar Vania y
Zhora: los automviles y los carros estaban a un lado,
en hileras, y por doquier haban sido cavados
refugios. Junto al camin de la mina veas e un
montn de lea -unos cuantos metros de una cerca-, y
la ta Marina y Ulia cocinaban una sopa de coles con
tocino.
Aquel viejo gitano de Valk era un hombre
verdaderamente emprendedor. Reuni a sus obreros
y a cinco muchachos komsomoles, y con su pesado
andar y una mirada tan feroz bajo las espesas cejas
negras, que la gente le abra paso, se dirigi hacia el
puente, animado por el propsito de tomar todo aquel
trabajo entre sus firmes manos.
Desde que Valk empezara a restablecer el orden,
Oleg experiment por l la misma admiracin que
poco antes haba sentido por Kayutkin y todava
antes por Ulia.
Una fuerza interior, de la que no tena an plena
conciencia, pero que embargaba todo su ser y
constitua la base de su naturaleza, ascenda en Oleg,
despertando una sed extraordinaria de actividad, el
deseo de desplegar todas sus facultades, de intervenir
en la vida, en la actuacin de los dems, para
introducir en ellas algo suyo, ms perfecto, ms
intenso, dotado de un nuevo contenido.
- Qu suerte habernos encontrado, Vania! -deca
alegremente Oleg, con un leve tartamudeo, mientras
Zemnujov y l seguan a Valk-. Es una suerte,
porque no sabes cmo te echaba de menos. Has
visto a Valk? Luego me vendrs t con tus versitos.
Vaya hombre!... - Y con una mirada y un gesto,
Oleg seal respetuosamente la espalda de Valk-.
S, chico, s, la fuerza principal en el mundo es la
fuerza de organizacin! -deca, resplandecientes los
ojos detrs de las pestaas doradas-. Si no hay
organizacin, toda empresa fracasa, por buena, por
necesaria que sea. Es como un tejido de punto: salta
una malla y todo se deshace. Pero basta tener
voluntad y una mano firme para que...
- Para que, en cuanto te descuides, te rompan la
cara -concluy Valk sin volverse.
Los muchachos apreciaron en su justo valor
aquella chanza dolorosa.
Lo mismo que en el frente, estando en la segunda
lnea del ejrcito, es difcil juzgar de la amplitud y el
encarnizamiento de la lucha que se libra en las
avanzadillas, tambin en el paso del ro, a cierta
distancia de la orilla, en las ltimas filas, era
imposible tener una idea de las verdaderas
proporciones del desastre.
Cuanto ms cerca de los pontones, ms
44
embrollada, ms irreparable era la situacin en que se
encontraban los que queran cruzar, y ms se
acumulaba la exasperacin general, tan arraigada ya,
tan al rojo blanco, que quiz no hubiera fuerza capaz
de poder con ella. Todo el mundo procuraba
aproximarse lo ms posible al puente de pontones, y
como los coches de atrs empujaban a los de delante,
como entre ellos agitbase una masa humana, todos
los vehculos estaban ya tan estrecha e
irremediablemente enredados, incrustados en las
posiciones ms inverosmiles, que no caba otra
ordenacin que dirigidos poco a poco hacia adelante.
El calor insoportable era agravado por el
hacinamiento, y la gente, anegada en sudor, se
hallaba en tal estado de excitacin que poda
esperarse un estallido al menor roce.
Los militares encargados del paso del ro llevaban
ya varios das sin dormir. Muertos de sueo,
quemados por el sol que les achicharraba desde el
amanecer hasta el crepsculo, negros del polvo
levantado continuamente por miles de pies y de
ruedas, roncos de blasfemar, inflamados los
prpados, las manos negras y sudorosas, haban
llegado a tal extremo de agotamiento nervioso, que
ya no podan sostener nada en las manos y, sin
embargo, continuaban su sobrehumana labor.
Estaba perfectamente claro que era imposible
hacer ya ms de lo que hacan aquellos hombres,
pero Valk descendi hasta el arranque mismo del
puente, y su voz bronca fue a perderse entre las
dems voces y el rugir de los motores.
Seguido de sus camaradas, Oleg se abri
difcilmente paso hasta la orilla y, con la atencin
sostenida de un nio grande y un gesto de decepcin
y de asombro en el rostro, se qued mirando al
torrente de carros y de camiones, cargados hasta los
topes, que bajaba entre el polvo y el calor, por la
orilla deshecha, convertida en una masa informe. Era
una oleada de seres siempre en movimiento,
sudorosos, sucios, iracundos, humillados, pero
siempre en movimiento, siempre en movimiento...
Y nicamente el Donetz, el ro amado desde la
infancia, al que tantas veces haban ido, de escolares,
a baarse y a pescar, nicamente el Donetz,
anchuroso y sosegado en aquellos parajes, acarreaba
impasible sus aguas templadas y algo turbias.
- Pero qu ganas entran de romperle la cara a
alguien! -exclam de pronto Vktor Petrov, que con
una expresin de tristeza en los ojos audaces
contemplaba el ro sin mirar a los pontones. Era del
casero de Pogoreli y haba pasado su infancia al
borde del Donetz.
- Seguro que ese alguien ha cruzado ya el ro -
brome Vania.
Los muchachos se echaron a rer.
- Esos arranques no hacen falta aqu, sino all -
terci framente Anatoli, sealando el Oeste con un
movimiento de su cabeza, cubierta por el gorrito
Alexandr Fadiev
uzbeko.
- Eso mismo -le apoy Zhora.
No haba casi terminado de hablar cuando se oy
un grito:
- Aviacin!
Y de repente tronaron los caones antiareos,
empezaron a tabletear las ametralladoras, se oy el
bramar de los motores en el aire y el silbido agudo y
creciente de las bombas al caer.
Los muchachos se arrojaron al suelo. Ms o
menos prximas, las explosiones sacudan todo a su
alrededor. Pellas de tierra y astillas volaban en todas
direcciones. Apenas desaparecida la primera oleada
de aviones, se ech encima una segunda, luego una
tercera. Todo el espacio entre la estepa y el cielo
retumbaba del silbido y el fragor de las bombas, de
los disparos de los antiareos, del tableteo de las
ametralladoras.
Pasaron los aviones, y la gente empezaba ya a
incorporarse, cuando no muy lejos, de la parte del
casero donde Vania y Zhora haban dormido aquella
noche, se oyeron unos caonazos. Inmediatamente
los proyectiles empezaron a estallar con
ensordecedor estrpito en pleno campamento,
levantando surtidores de tierra y de astillas.
Algunos de los que se haban incorporado
volvieron a tirarse al suelo, otros dirigieron los ojos
hacia el lugar donde estallaban los proyectiles,
aunque sin perder de vista el puente. Por la expresin
y la actitud de los militares encargados del paso, la
gente comprendi que algo irreparable acababa de
ocurrir.
Los militares cambiaron una mirada y
permanecieron inmviles un instante, como
prestando odo a algo. Luego, uno se precipit hacia
un refugio abierto junto al arranque del puente. Otro
se puso a gritar a lo largo de la orilla, llamando a sus
hombres.
Un minuto ms tarde, el primero sali corriendo
del refugio con dos capotes al brazo y un par de
macutos que arrastraba por las correas. Sin formar
siquiera, los dos militares y los soldados de la
patrulla de guardia echaron a correr por los pontones,
adelantndose a los vehculos, que haban reanudado
su movimiento hacia el puente y a travs de l.
Lo que sigui fue ya tan repentino, que nadie
hubiera podido decir cmo empez. Algunos se
precipitaron gritando en pos de los militares. Entre
los camiones que bajaban la cuesta se produjo una
gran confusin: varios de ellos se abalanzaron a la
vez sobre el puente, entrechocando con un crujido.
Pero, aunque estaba claro que aquellos camiones
obstruan el paso, los dems vehculos, arremetiendo
los de atrs contra los de delante, seguan
empotrndose, con un espantoso bramar de motores,
en aquel amasijo de camiones que interceptaba el
puente. Un camin cay al agua, otro le sigui, y
estaba ya a punto de desplomarse un tercero cuando
La joven guardia
el chofer lo impidi de un violento frenazo.
Vania Zemnujov, que observaba asombrado con
sus ojos miopes aquella maraa de coches, exclam
sbitamente:
- Klava!
Y se lanz hacia la entrada del puente.
S, aquel tercer camin, el que haba estado a
punto de caer al agua, era el de los Kovaliov.
Sentados sobre los bultos, en l iban el propio
Kovaliov, su mujer, la hija y algunas otras personas
ms.
- Klava! -volvi a gritar Vania que, sin saber
cmo, se encontr al pie del camin.
Los que iban en el vehculo se apresuraban a
abandonado. Vania tendi los brazos, y Klava salt
junto a l.
- Se acab!... Al demonio... -profiri Kovaliov
con una voz que hizo estremecerse a Vania.
No se atreva a retener ms tiempo entre las suyas
las manos de Klava, que le miraba de soslayo con
unos ojos ausentes. Un temblor nervioso agitaba a la
muchacha.
- Puedes andar? Di, puedes andar? -preguntaba
Kovaliov con voz sollozante a su mujer, que,
crispando una mano sobre el corazn, aspiraba el aire
como un pez.
- Djanos... djanos... corre... te matarn... -
balbuceaba ella, ahogndose.
- Pero, qu ha ocurrido? -inquiri Vania.
- Los alemanes! -exclam Kovaliov.
- Corre, corre! Djanos! -repeta la madre de
Klava.
Kovaliov agarr la mano de Vania y, con los ojos
encristalados de lgrimas, implor:
- Vania! Slvalas, no las abandones. Si sals
vivos de sta, id a Nzhnaia Alexndrovka. All
tenemos familia... Vania, t eres mi nica...
Un proyectil estall con estrpito a la entrada del
puente, en el amasijo de camiones.
Los que estaban en la orilla, militares y civiles,
desbordaron en silencioso alud sobre los pontones.
Kovaliov solt la mano de Vania. Un brusco
impulso le arroj hacia su mujer y su hija -al parecer,
quera despedirse de ellas-, pero, levantando los
brazos en un sbito arranque de desesperacin, ech
a correr por el puente con el resto de la multitud.
Desde la orilla, Oleg llamaba a Zemnujov. Pero
Vania no oa nada.
- Hay que salir de aqu si queremos que no nos
atropellen -dijo, grave y tranquilo, a la madre de
Klava y la tom de un brazo-. Vamos a aquel refugio.
Me oye usted? Klava, no te apartes de m, oyes? -
aadi con severidad y ternura.
Antes de bajar al refugio, an pudo ver cmo los
artilleros antiareos se agitaban febrilmente en torno
a sus caones, les quitaban unas piezas pesadas y,
llevndolas en las manos, corran al puente para,
poco despus, arrojarlas al agua. A todo lo ancho del
45
ro, franqueando los pontones, hombres y animales
cruzaban a nado. Pero Vania no los distingua ya.
Sus camaradas, que le haban perdido de vista,
igual que a Valk, corrieron, luchando contra la
corriente humana que se les vena encima, hacia el
lugar donde haban dejado sus carros.
- No os separis; no os separis! -grit Oleg, que
iba el primero, abriendo con sus anchos hombros un
camino entre la multitud. Y volvi la cara, mirando a
sus camaradas con unos ojos ardientes en los que la
ira encenda una luz amarilla.
El campamento hormigueaba, disgregndose ya.
Rugientes los motores, los camiones maniobraban
pegados los unos a los otros, y los que conseguan
abrirse paso escapaban ro abajo, a lo largo de la
orilla.
Cuando aparecieron los aviones, la ta Marina
echaba al fuego astillas arrancadas por el to Kolia a
los palos de la valla con un machete de artillero. En
cuanto a Ulia, sentada all cerca en la hierba, absorta
en sus pensamientos hasta el punto de marcrsele los
rasgos de una fuerza sombra en las comisuras de los
labios y en el fino dibujo de las aletas de la nariz,
miraba cmo Shevtsov, que se haba instalado en el
borde del camin con la niita de los ojos azules en
brazos y acababa de darle una taza de leche, le
contaba al odo algo que la haca rer. El camin
estaba a unos treinta metros de la hoguera. A su
alrededor jugaban los nios, bajo la vigilancia de sus
nieras, y al lado permaneca sentada la directora,
ajena a todo. Los carros de la casa de nios, igual que
el carro de Petrov y el de los Koshevi, se
encontraban en la misma fila que los dems
vehculos.
El ataque de la aviacin fue tan sbito, que nadie
tuvo tiempo de precipitarse a los refugios abiertos en
la tierra y cada cual se arroj al suelo all donde
estaba. Ulia, tambin pegada a la tierra, oy el silbido
de una bomba: un ulular creciente, que descenda
amplificndose. En el mismo instante un golpe de
terrible fuerza, como la descarga de un rayo, pareci
estallar no solamente encima de Ulia, sino en su
interior. El aire silb encima de ella, y Ulia qued
cubierta de tierra. Pegada al suelo, oa el rugido de
los motores en el aire, y de nuevo aquel silbido
estridente, aunque ahora ya ms lejano.
Ulia no recordaba cundo se haba incorporado ni
lo que le haba dado a entender que poda y deba
levantarse. Pero sbitamente vio todo cuanto le
rodeaba, y de lo ms hondo de su alma se escap un
grito terrible, un alarido de fiera.
El camin de la mina N 1 bis, Shevtsov y la nia
de los ojos azules haban desaparecido. Un embudo
de tierra negra, removida, calcinada, abrase en el
lugar donde estuviera el camin. Aqu y all,
alrededor del embudo, se vean los restos
carbonizados del camin y cadveres mutilados de
nios. A pocos pasos de Ulia, se retorca un extrao
46
pedazo de cuerpo humano con un pauelo rojo, todo
rebozado de tierra. Ulia reconoci el torso de la
directora. En cuanto a la parte inferior del cuerpo, sin
otro calzado que las botas de goma, no se vea por
parte alguna. No exista ya.
Un chiquillo como de ocho aos, con la cabeza
penosamente inclinada hacia el suelo y las manos
echadas hacia atrs, lo mismo que si fuera a saltar,
giraba pataleando y emita unos gritos agudos.
Enloquecida, Ulia corri hacia el nio, quiso
abrazarle, pero la criatura se debata, chillando, entre
sus brazos. Ulia levant la cabeza del nio y vio que
el rostro no era ya ms que una ampolla amoratada
con los ojos en blanco, fuera de las rbitas.
Ulia se desplom en el suelo y estall en sollozos.
Todo el mundo corra a su alrededor, pero ella era
ya incapaz de ver ni or nada. Tan slo se dio cuenta
de que Oleg Koshevi estaba junto a ella. Le deca
algo, le acariciaba el pelo con su ancha mano y,
segn crey, trataba de levantarla. Pero ella segua
sollozando, con el rostro entre las manos, indiferente
al caoneo, a las explosiones de los proyectiles, al
remoto crepitar de las ametralladoras.
Y de repente oy temblar la sonora voz juvenil de
Oleg:
- Los alemanes!...
Aquellas palabras la hicieron salir de su torpor.
Dej de llorar y se incorpor bruscamente. En el acto
reconoci a todos los que la rodeaban: Oleg y sus
camaradas, el padre de Vktor, el to Kolia, Marina
con el nio en brazos e incluso el viejo que conduca
el carro de Oleg y su familia. Slo faltaban Vania
Zemnujov y Valk.
Con una expresin extraa, todos miraban
fijamente en la misma direccin, y tambin Ulia
volvi los ojos hacia all. En aquella parte no
quedaban ya ni huella del campamento que poco
antes les rodeara. Inundada de sol, radiante bajo un
cielo de fuego, la estepa inmensa se extenda ante
ellos con un opaco brillo blanco. Y en aquel vaho
opalescente del aire recalentado, avanzaban sobre
ellos por la estepa deslumbradora los tanques
alemanes, pintarrajeados de verde como sapos.
Captulo XII
Los alemanes ocuparon Vorochilovgrado el 17 de
julio, a las dos de la tarde, tras un violento combate
en un campo de experimentacin de cultivos, donde
uno de los ejrcitos del Frente Sur haba dejado un
retn, que sucumbi en aquel combate contra fuerzas
enemigas numricamente superiores. Los
supervivientes se replegaron luchando a lo largo de la
lnea frrea, hasta que el ltimo soldado cay en la
tierra del Donetz, cerca de la estacin de
Verjneduvnnaia.
Por entonces, todo el que pudo o quiso salir de
Krasnodn y de los distritos inmediatos se haba
marchado ya hacia el Este, a pie o en algn vehculo.
Alexandr Fadiev
Pero un nutrido grupo de alumnos del octavo y el
noveno grados de la escuela Gorki de Krasnodn se
haba quedado lejos de la ciudad, en el distrito de
Bielovodsk, donde ayudaba a las faenas del campo.
El Departamento de Instruccin Pblica encarg de
la evacuacin de aquel grupo a Mara Andrievna
Borts, profesora de literatura rusa de la escuela.
Mujer enrgica, nacida en la cuenca del Donetz,
conoca a la perfeccin aquellos parajes y estaba
personalmente interesada en el buen xito de la
empresa: su hija Valia se encontraba entre los
escolares.
Un camin hubiera bastado para evacuar el grupo,
pero Mara Andrievna recibi la orden cuando no
haba ya medio alguno de locomocin. Tard ms de
veinticuatro horas en llegar al sovjs valindose de
todos los vehculos que hall en el camino. Agotada
por las dificultades del viaje y por la angustia que le
causaba pensar en la suerte de su hija, miembro del
Komsomol, y de los dems alumnos, Mara
Andrievna estall en sollozos, de emocin y de
gratitud, cuando el director del sovjs, que, sin
afeitar y sin dormir desde haca varios das, ronco de
tanto blasfemar, evacuaba el material del sovjs,
disponiendo para ello de contadsimos medios de
transporte, le cedi a ella el ltimo camin sin objetar
lo ms mnimo.
Aunque en el distrito de Bielovodsk se conoca
perfectamente la gravedad de la situacin en el
frente, los escolares conservaron hasta la llegada de
Mara Andrievna la despreocupacin propia de la
juventud. Convencidos de que los mayores se
ocuparan de ellos a tiempo, rebosaban esa alegra y
esa animacin que reinan siempre cuando muchos
jvenes se renen en medio de una naturaleza
maravillosa, favorable al despertar de relaciones de
romntica amistad.
Mara Andrievna no quiso alarmarles
prematuramente y les ocult la verdad de la
situacin. Pero, debido a su nerviosismo y a la
precipitacin con que se les haca volver a sus casas,
los muchachos comprendieron que ocurra algo
grave. Desapareci la alegra, y cada cual se puso a
pensar en su familia y en lo que le aguardaba.
Valia Borts era una muchacha muy desarrollada
para su edad. Sus miembros, tostados por el sol y
cubiertos de una pelusilla dorada, conservaban
todava algo infantil. Tena unos ojos de color gris
intenso, con las pestaas oscuras, de expresin un
tanto altanera y fra, unas trenzas de un rubio de oro,
y unos labios, carnosos y rojos, cuyo pliegue
denotaba amor propio. Durante su trabajo en el
sovjs haba hecho amistad con Stiopa Safnov,
alumno de su misma escuela, bajito, rubio, chato,
pecoso, de ojos vivarachos y despiertos.
Valia estudiaba en el noveno grado y Stiopa en el
octavo, lo cual habra podido ser un obstculo a su
amistad si Valia hubiese tenido amigas, pero Valia
La joven guardia
no las tena, o si le hubiera gustado alguno de los
muchachos, pero ninguno le gustaba.. Haba ledo
mucho, tocaba bien el piano, y su desarrollo cultural
la distingua entre sus amigas. Ella lo saba y estaba
habituada a la admiracin de los jvenes de su edad.
Su amistad con Stiopa Safnov no se deba a que ella
le agradara al muchacho, sino a que l la diverta.
Era, en efecto, un muchacho inteligente y cordial
bajo una envoltura de pilluelo, y un buen camarada,
aunque charlatn incorregible. Valia era reservada,
no confiaba sus secretos ms que a su diario, soaba
con hazaas -como todos quera ser aviadora- y se
imaginaba a su hroe capaz tambin de todas las
proezas. Y quiz precisamente por ello la diverta
Stiopa Safnov con su charla y sus inagotables
ocurrencias.
Pero ahora Valia se decidi a hablarle por primera
vez en serio y le pregunt a boca de jarro qu hara si
los alemanes estuvieran ya en Krasnodn.
Le observaba con sus ojos de un gris oscuro, fros
y distantes, muy seria e inquisitiva, y Stiopa,
chiquillo despreocupado, cuya pasin era la zoologa
y la botnica, que siempre haba pensado en llegar a
ser un gran sabio, pero jams en lo que hara si los
alemanes entraban en Krasnodn, le contest sin el
menor titubeo que luchara a muerte contra ellos en
la clandestinidad.
- No lo dices por decir? Es verdad? pregunt
framente Valia.
- Por decir? Claro que es verdad! -contest
rotundo Stiopa.
- Jralo...
- Lo juro... Claro que lo juro... Qu otra cosa
podramos hacer? No somos komsomoles? -Stiopa
enarcaba, asombrado, las cejas y por primera vez se
detena a pensar en lo que le preguntaban-. Y t? -
interrog l con curiosidad.
Valia acerc los labios a su odo y, bajando la
voz, respondi con un susurro siniestro:
- Lo juro...
Despus, apretando los labios contra la oreja del
muchacho, resopl como un potro, tan fuerte que
estuvo a punto de romperle el tmpano, y dijo:
- Cuidado que eres tonto, Stiopa! Tonto y
charlatn! -y se alej corriendo.
Salieron de noche. Delante de ellos corra por la
estepa la mancha amarillenta de los faros a media
luz. Un infinito cielo oscuro, tachonado de estrellas,
extendase sobre sus cabezas. De la estepa llegaba un
hlito fresco, oloroso a heno, a trigo que madura, a
miel, a ajenjo. Denso y tibio, el aire les azotaba el
rostro, y no podan imaginarse que quiz los
alemanes estuvieran ya en su ciudad.
El camin iba lleno de muchachos. En otras
circunstancias, se habran pasado la noche cantando,
gritando en la estepa, riendo o besndose a
escondidas por los rincones. Ahora todos iban
encogidos, silenciosos, y slo de tarde en tarde
47
intercambiaban palabras insignificantes en voz baja.
Apretados unos contra otros, pronto se quedaron casi
todos traspuestos sobre sus hatillos, moviendo la
cabeza al comps de los baches del camino.
Valia y Stiopa iban en la parte trasera: estaban de
guardia. Tambin Stiopa tard poco en dormirse,
mientras Valia, sentada en su mochila, clavaba los
ojos en la oscuridad de la estepa. Sus labios carnosos,
de expresin habitualmente altiva, tenan, ahora que
nadie la observaba, un pliegue infantil de tristeza y
de disgusto.
Conque no la admitan en la escuela de aviacin.
Tantas tentativas para que los imbciles le
denegaran el ingreso! Su vida haba fracasado. Qu
la esperaba ahora? Stiopa no era ms que un
charlatn. Claro que ella estaba dispuesta a trabajar
en la clandestinidad, pero cmo hacerlo, a quin
dirigirse? Qu podra ocurrirle a su padre -el padre
de Valia era judo-, qu sera de la escuela? Verse en
tal situacin cuando el alma rebosa fuerzas, cuando
no se ha amado todava a nadie! Desde luego, su vida
haba fracasado. Valia no podra ya demostrar su
valor, distinguirse, cosechar la gloria, la admiracin
de la gente. Lgrimas de amor propio herido le
quemaban los ojos. No obstante, eran lgrimas sin
hiel. Valia tena diecisiete aos, y sus sueos
carecan de egosmo y de dureza: eran los sueos
juveniles y nobles de una naturaleza poderosa.
De pronto le pareci or un ruido extrao a su
espalda, como si un gato se hubiera agarrado, de un
salto, al camin.
Valia volvise con rapidez y se estremeci.
Un chiquillo o quiz un adolescente de escasa
estatura, delgadito, gil, tocado con una gorra, se
haba aferrado al camin y, ya de bruces, disponase
a echar una pierna por encima de la borda para subir
al interior y, al mismo tiempo, lanzaba rpidas
miradas a lo que le rodeaba.
Tendra el propsito de robar algo? Qu querra,
en realidad? Valia hizo instintivamente un ademn
para rechazarle, pero luego cambi de parecer y, a fin
de evitar la alarma de los dems, quiso despertar a
Stiopa.
Pero aquel chico o aquel muchachito,
extraordinariamente rpido y gil, haba subido ya al
camin. Estaba sentado junto a Valia y, aproximando
su rostro de ojos reidores hasta casi tocar el de la
muchacha, se llev un dedo a los labios. El
muchacho, al parecer, ignoraba con quin haba
tropezado. Las cosas se habran puesto muy feas para
l si Valia no hubiera vacilado un segundo, segundo
que le bast para examinarle. Era un adolescente de
la misma edad que Valia, la gorra echada sobre la
nuca, con una cara que, aun no habiendo visto el
agua haca mucho tiempo, respiraba la noble
temeridad de la juventud, y unos ojos risueos que
brillaban en la oscuridad. Aquel breve examen de
Valia decidi las cosas en favor del muchacho.
48
Valia no hizo ningn movimiento, no dijo nada.
Contemplaba al muchacho con la expresin un tanto
fra y altiva que adquira siempre su rostro cuando no
estaba sola.
- De quin es este camin? -pregunt el
muchacho en voz baja, inclinndose hacia ella.
Ahora poda verle mejor. El chico tena el pelo
ligeramente rizado, spero sin duda. La lnea de la
boca era firme, algo dura, y los labios finos, un poco
prominentes.
- A ti qu te importa? No te han mandado el
coche que esperabas? -replic framente Valia,
tambin en un murmullo.
El muchacho sonri.
- El mo est en reparacin, y yo estoy tan
cansado, que... -y acab con un ademn que
significaba: A m me da igual".
- Dispense usted, pero todas las camas del vagn
estn ocupadas -se burl Valia.
- Llevo seis das sin pegar los ojos, conque una
hora ms o menos... -murmur l con cordial
franqueza, no dndose por ofendido.
Mientras, el chico lanzaba rpidas miradas a su
alrededor, procurando distinguir los rostros en la
oscuridad.
En el traqueteo de los baches, Valia y el
muchacho tenan que agarrarse de vez en cuando a la
borda del camin. Una vez, Valia puso casualmente
su mano sobre la del chico, pero la retir en seguida.
El muchacho levant la cabeza y observ a Valia con
atencin.
- Quin duerme aqu? -pregunt acercndose a
Stiopa, cuya cabeza rubia oscilaba de un lado a otro-.
Stiopa Safnov! -exclam el muchacho sin
preocuparse ya de bajar la voz-. Ahora s de quin es
este camin. De la escuela Gorki, verdad? Vens
del distrito de Bielovodsk?
- De qu conoces t a Stiopa Safnov?
- Nos conocimos en el barranco, cerca del arroyo.
Valia esperaba que explicara algo ms, pero el
muchacho no aadi ni una palabra.
- Qu hacais en el barranco? -pregunt entonces
ella.
- Cazbamos ranas.
- Ranas?
- S.
- Para qu?
- Primero pens que Stiopa las cazaba para pescar
siluros, pero luego result que las pescaba para
disecarlas -y el muchacho solt una carcajada,
burlndose evidentemente de las extraas
ocupaciones de Stiopa Safnov.
- Y despus? -sigui inquiriendo Valia.
- Le convenc de que viniera conmigo a pescar
siluros, y fuimos una noche. Yo pesqu dos: uno
pequeo, como de una libra, y otro que no estaba
mal, pero Stiopa no pesc nada.
- Y despus?
Alexandr Fadiev
- Despus le llev a baarse conmigo al amanecer.
Se ba, pero sali morado del agua. Y va y me dice:
"Estoy ms helado que un gallo sin plumas y tengo
los odos llenos de agua fra". -El muchacho volvi a
rerse-. Entonces yo le ense lo que deba hacer para
entrar inmediatamente en calor y sacarse el agua de
los odos:
- Qu se hace?
- Se salta a la pata coja, tapndose un odo y
gritando: "Alma ma, Catalinita, scame el agua de
la orejita!" Luego se hace lo mismo con el otro odo,
y tambin se grita.
- Ahora comprendo cmo os habis hecho amigos
-dijo Valia, enarcando apenas las cejas.
Pero el muchacho no sinti la irona de aquellas
palabras. Sbitamente serio, clav su mirada en la
oscuridad.
- Tarde volvis -dijo.
- Por qu?
- Porque me parece que los alemanes estarn en
Krasnodn esta noche o maana por la maana.
- Bueno, y qu? -pregunt Valia.
Ella misma se sorprendi de sus palabras. Qu
quera: probar a aquel muchacho o demostrar que no
tena miedo a los alemanes? El chico levant hacia
ella sus ojos claros, francos y audaces, pero los baj
de nuevo sin contestar.
Valia sinti una sbita hostilidad hacia l. Cosa
extraa, el muchacho se dio cuenta y dijo
conciliador:
- Adems, ya no hay modo de largarse.
- Y por qu largarse? -objet Valia para llevarle
la contraria.
Evidentemente, el muchacho no quera ponerse a
mal con ella, porque otra vez dijo con su tono
conciliador:
- Tambin es verdad.
Hubiera debido nombrarse, simplemente, para
satisfacer la curiosidad de la muchacha, y sus
relaciones se habran encauzado en el acto. Pero no
cay en la cuenta o no quera decir quin era.
Valia callaba por amor propio y el muchacho se
qued transpuesto. Sin embargo, a cada bache, a cada
movimiento de Valia, voluntario o no, levantaba la
cabeza.
Las casas extremas de Krasnodn se divisaron en
la oscuridad. El camin fren poco antes del parque,
en el primer paso a nivel. Nadie lo guardaba: la
barrera estaba levantada, y el farol no arda. El
camin rod estrepitosamente sobre las tablas; los
rales sonaron con un ruido metlico.
El muchacho sacudi los hombros, palp algo que
llevaba metido en el cinto, debajo de la cazadora,
echada negligentemente sobre una guerrera sucia,
con los botones arrancados.
- Desde aqu, ya llegar a pie... Gracias por el
favor.
Se incorpor, y a Valia le pareci que algo pesado
La joven guardia
abultaba los bolsillos de su cazadora y de sus
pantalones.
- No he querido despertar a Stiopa -musit el
muchacho, acercando de nuevo a Valia sus ojos
audaces y risueos-. Cuando se despierte, dile que
Sergui Tiulenin le pide que vaya a verle.
- No soy una estafeta de correos ni la central
telefnica -replic Valia.
Sergui Tiuleniri mostrse sinceramente afectado.
Tanto que no supo qu contestar, y sus labios
parecieron hincharse ms an. Sin decir una palabra,
salt del camin y desapareci en la noche.
Y Valia se sinti de pronto muy triste por haberle
apenado. Lo peor de todo era que, despus de lo que
acababa de decirle, ya no podra, en efecto, referir a
Stiopa lo ocurrido y reparar as su injusticia respecto
a aquel arrojado muchacho que acababa de
desaparecer tan inesperadamente como haba
surgido. Su imagen se le haba quedado grabada en la
memoria, con aquellos ojos risueos y audaces,
entristecidos despus de su desplante, y aquellos
labios finos, como hinchados.
Toda la ciudad estaba sumida en tinieblas. En
ninguna parte -ni en las ventanas, ni en las garitas de
control a la entrada de las minas, ni en los pasos a
nivel- se vea la menor luz. El relente esparca el olor
inconfundible del carbn, que iba consumindose en
las minas todava humeantes. Las calles estaban
desiertas, y era extrao no or el laborioso rumor
habitual de las minas y de la va frrea. nicamente
los perros lanzaban algn que otro ladrido.
Sergui Tiulenin, con su andar felino, rpido y
silencioso, sigui la va frrea hasta un inmenso erial,
donde sola estar el mercado, lo contorne y,
deslizndose entre las oscuras casuchas de Li Fan-
cha, apretujadas en medio de los guindos como las
celdillas de un panal, se acerc sin ruido a la casa de
su padre, toda blanca entre unos cobertizos techados
de blago, tambin de adobes, pero sin encalar.
Cerr silenciosamente la puertecilla, mir a su
alrededor, se infiltr en un cobertizo y sali a los
pocos segundos con una pala en la mano.
Orientndose fcilmente, a pesar de la oscuridad, en
el patio de la casa paterna, un minuto despus estaba
ya en el huerto, junto a las acacias que negreaban a lo
largo de la cerca.
Cav entre dos arbustos un hoyo bastante
profundo -la tierra estaba esponjosa- y deposit en l
unas cuantas granadas de las que se llaman
comnmente "limones" y dos brownings con
cartuchos, que sac de los bolsillos del pantaln y de
la cazadora. Cada objeto estaba envuelto en un trapo,
y as los enterr. Despus ceg el hoyo, desmenuz y con su nio de ao y medio -el marido estaba en el
alis la tierra con las manos para que el sol de la
maana, al secarla, borrase las huellas de su trabajo,
y limpi cuidadosamente la pala con un faldn de su
cazadora. Volvi al patio, dej la pala en su sitio y
llam discretamente a la puerta de la casita.
49
Se oy abrir la puerta que daba al zagun, y su
madre -reconoci su pesado andar- se acerc a la
puerta de la calle, arrastrando los pies descalzos por
el piso de tierra.
- Quin es? -pregunt con voz inquieta y
soolienta.
- Abre -susurr Sergui.
- Santo Dios! -musit la madre con emocin. Su
mano trmula no encontraba el pestillo. Por fin, se
abri la puerta.
Sergui traspuso el umbral. En la oscuridad not
el olor familiar del cuerpo de su madre, grande, tibio
del sueo, lo estrech entre sus brazos y dej caer la
cabeza en su hombro. As, abrazados y silenciosos,
permanecieron algn tiempo en el zagun.
- Dnde has estado metido? Pensbamos que te
habras marchado con los otros o incluso que te
habran matado. Todos han vuelto ya, menos t. Por
lo menos podas haber mandado a decir por alguien
lo que te pasaba -reprendi la madre a Sergui sin
alzar la voz.
Unas semanas atrs, Sergui haba sido enviado
con un grupo numeroso de adolescentes y de mujeres
de Krasnodn -igual que se haca en otros distritos de
la regin- a Vorochilovgrado, para cavar trincheras y
construir fortificaciones en las cercanas de la ciudad.
- Me he entretenido en Vorochilovgrado -explic
l con su voz habitual.
- Habla ms bajo... Vas a despertar al abuelo -
dijo, severa, la madre. Llamaba abuelo a su marido,
el padre de Sergui. Tenan once hijos, y hasta nietos
de la edad del muchacho-. Menuda paliza iba a
darte...
Sergui no hizo caso de la amenaza: saba que su
padre no podra ya nunca darle ninguna paliza. El
padre, viejo minero, haba estado a punto de perecer
en la mina de Anenskaia, de la estacin de
Almznaia, al desprenderse una vagoneta cargada de
carbn. Repuesto gracias a su extraordinaria salud,
todava trabaj mucho tiempo despus en la
superficie, pero en los ltimos aos se haba quedado
completamente baldado. Apenas poda moverse y
hasta sentado tena que colocarse bajo el brazo una
especie de muleta con almohadilla de cuero, que le
haban hecho especialmente, porque la cintura no
poda ya sostener su cuerpo.
- Tienes hambre? -pregunt la madre.
- S. Pero lo que no tengo son fuerzas para comer.
Me caigo de sueo...
Sergui atraves de puntillas la habitacin de
paso, en la que roncaba el padre, y entr en el cuarto
donde dorman dos de sus hermanas mayores: Dasha,
frente-, y Nadia, la ms joven, su hermana preferida.
Adems de aquellas dos, tena otra hermana en
Krasnodn. Se llamaba Fenia, y viva sola con sus
hijos: el marido estaba tambin en el frente. En
cuanto a los dems hijos de Alexandra Vaslievna y
50
Gavrila Petrvich Tiulenin, la vida les haba
dispersado por todo el pas.
Sergui entr en el cuarto sofocante donde
dorman las hermanas, lleg hasta su cama, se
desnud tirando la ropa de cualquier modo y se
tendi en calzoncillos sobre la manta, sin
preocuparse de que no se haba lavado en toda una
semana.
La madre entr en el cuarto arrastrando los pies
descalzos por el piso de tierra. Con una mano busc a
tientas su cabeza rizada, de pelo spero, y con la otra
le acerc a la boca una gran rebanada de oloroso pan
casero, recin salido del horno. Sergui agarr el pan,
bes rpidamente la mano de la madre y, a pesar del
cansancio, mirando excitado con sus ojos de lince en
la oscuridad, mordi vidamente aquel delicioso pan
de trigo.
Qu extraordinaria aquella muchacha del
camin! Y qu carcter! Y qu ojos!... Pero, desde
luego, Sergui no le haba cado en gracia. Si
supiera lo que l acababa de pasar y sufrir en
aquellos das! Si l pudiera contrselo todo a agujero detrs de Verjneduvnnaia. Es un sitio muy
alguien, aunque fuese a una sola persona! Pero qu
bien se estaba en casa, qu gusto sentirse en la cama
de uno, en el cuarto tan familiar, entre los suyos, y
tener en la boca aquel oloroso pan de trigo cocido por
las manos de la madre! Haba pensado que, una vez
en la cama, se quedara dormido como un tronco, por
lo menos para dos das seguidos, y ahora no lograba
conciliar el sueo sin que alguien supiera lo que l
haba pasado. Si se lo hubiese contado a aquella
chica de las trenzas! Pero haba hecho bien no
dicindole nada. Cualquiera saba quin era y de
dnde sala. Quiz se lo refiriese todo maana a silencio el pan que humedecan y salaban sus
Stiopa Safnov; de paso le preguntara quin era
aquella chica. Aunque Stiopa era incapaz de guardar
un secreto. No. Se confiara nicamente a Vitia
Lukinchenko, si estaba an en Krasnodn. Pero,
qu necesidad de esperar a maana pudiendo
contrselo todo, absolutamente todo, ahora mismo, a
su hermana Nadia?
Sergui salt de la cama sin hacer ruido y acerc
se al lecho de su hermana, con el pedazo de pan en la
mano.
- Nadia... Nadia... -llam muy bajito, sentndose
junto a ella, y le toc ligeramente con los dedos en un
hombro.
- Eh?... Qu pasa?... -pregunt, asustada, Nadia, present al teniente que mandaba una compaa y le
sin despertarse an del todo.
- Chist... -y Sergui le cerr los labios con sus
dedos sucios.
Pero Nadia, que le haba reconocido ya, se
incorpor inmediatamente y, echndole al cuello los
tibios brazos desnudos, le dio un beso al azar junto a
una oreja.
- Sergui... Vivo... Chiquillo... Vivo... -
murmuraba dichosa. Aunque no le vea la cara,
Sergui se imaginaba su sonrisa de felicidad, los
Alexandr Fadiev
pmulos sonrosados por el sueo.
- Nadia! Llevo sin dormir desde el da 13. Desde
el 13 por la maana hasta hoy por la tarde hemos
estado combatiendo sin parar -deca emocionado,
mordiendo el pan en la oscuridad.
- Huy!... -musit Nadia. Le agarr una mano y,
encogiendo las piernas, sentse en camisa de noche
sobre el lecho.
- Los nuestros han perecido todos, y yo me he
ido... An no haban muerto todos cuando me separ
de ellos. Quedaban unos quince hombres, y el
coronel me dijo: "Vete. Para qu vas a morir?" El
estaba ya todo cubierto de heridas: en la cara, en los
brazos, en las piernas, en la espalda, en todas partes
vendas ensangrentadas. "Nosotros, me dijo, tenemos
que morir de todas formas. Pero t, para qu?" Y yo
me fui... Me imagino que ahora no quedar ya ni uno
vivo.
- Huy!... -susurr, espantada, Nadia.
- Antes de dejarles, agarr una pala de zapador,
quit las armas a los muertos y las escond en un
fcil de reconocer: hay dos cerrillos y un soto a la
izquierda. All met los fusiles, las granadas, las
pistolas, las municiones, lo enterr todo, y despus
me fui. El coronel me dio un beso y me dijo: "Que no
se te olvide mi nombre. Me llamo Smov. Nikoli
Pvlovich Smov. Cuando se vayan los alemanes, o
cuando llegues t a territorio nuestro, escribes al
Comisariado de Guerra de la ciudad de Gorki para
que comuniquen a mi familia y a quien corresponda
saberlo que he muerto con honra..." Yo le dije...
Sergui call, sofocado, y comi algn tiempo en
lgrimas.
- Huy!... -sollozaba Nadia.
S, mucho tena que haber pasado su hermanillo.
Llorar l, un chico ms duro que el pedernal! Nadia
haba perdido la cuenta de cuando le vio llorar por
ltima vez: no tendra entonces ms de siete aos.
- Y cmo estabas t con ellos? -pregunt.
- Pues vers -empez Sergui, animndose de
nuevo, y se instal con las piernas encogidas sobre la
cama de su hermana-, Estbamos terminando las
fortificaciones cuando los nuestros se replegaron y
vinieron a ocuparlas como lnea de defensa. Los de
Krasnodn volvan para ac, y entonces yo me
ped que me alistara en ella. "Sin permiso del jefe del
regimiento, no puede ser", me contest. "Pues
aydeme usted a conseguirlo". Tanto insist, que un
suboficial acab apoyndome. Los soldados se rean,
pero el jefe, sin querer saber nada. En esto empez a
zumbar la artillera alemana, y yo me met con los
soldados en un refugio. All me tuvieron hasta la
noche, sin dejarme salir, porque les daba lstima.
Luego me mandaron que me fuese. Pero yo sal del
refugio y me qued tendido detrs de la trinchera. A
La joven guardia
la maana siguiente atacaron los alemanes. Yo volv
a meterme en la trinchera, agarr el fusil de un
muerto, y estuve disparando como los dems. Nos
pasamos as varios das, rechazando los ataques, y
nadie me mandaba ya que me fuera. Despus me
reconoci el jefe. "Si no estuviramos condenados a
morir, me dijo, te alistaramos en la unidad, pero es
una lstima, teniendo la vida entera por delante".
Luego se ech a rer, y aadi: "Considrate como
una especie de guerrillero". Y as fui retirndome con
ellos hasta casi Verjneduvnnaia... He visto a los
fritzes igual que estoy vindote a ti -continu Sergui
en un murmullo silbante-. Yo mismo he matado a
dos... Quiz haya matado a ms, pero a esos dos les
vi caer -concluy crispando los finos labios-. Y te
juro que ahora exterminar a esos reptiles en todas
partes donde tropiece con ellos. Acurdate de lo que
te digo...
Nadia saba que Sergui estaba diciendo la
verdad, que haba matado a dos fritzes y que an
matara a ms.
- Te costar la vida -dijo horrorizada.
- Prefiero eso a lamerles las botas o a estarme
cruzado de brazos.
- Qu va a ser de nosotros, Dios mo? -murmur
desesperada Nadia, imaginndose con toda claridad
lo que les esperaba al da siguiente o quiz aquella
misma noche ya-. Tenemos en el hospital a ms de
cien heridos graves. Con ellos se ha quedado tambin
un mdico, Fidor Fidorovich. Y no hacemos ms
que temblar pensando que los alemanes van a
matarles a todos -termin angustiada.
- Hace falta que la gente se los lleve a sus casas.
Cmo os habis estado tan tranquilos? -agitse
Sergui.
- La gente! Cualquiera sabe lo que piensan ahora
los dems. Mira, incluso aqu, en Shangi, dicen que
se esconde un desconocido en casa de Ignat Fomn.
Dios sabe quin ser! Es posible que le hayan
mandado los alemanes para olfateado todo. Porque
no iba a ponerse Fomn a esconder a una persona
decente.
Ignat Fomn era un minero premiado
reiteradamente por su buen trabajo. Hasta los
peridicos haban hablado de l. Lleg al poblado
poco despus del ao 30, cuando muchos
desconocidos aparecieron en Krasnodn, como en
toda la cuenca del Donetz, y construyeron sus casas
en el barrio de Shangi. Rumores diversos corran
acerca de Fomn, y a ellos aluda Nadia.
Sergui bostez. Ahora que lo haba contado todo
y se haba comido el pan, not definitivamente que
estaba en su casa y que se caa de sueo.
- Acustate, Nadia...
- Con todo esto, no podr ya dormir.
- Pues yo s -replic Sergui y se fue a su cama.
No haba hecho ms que poner la cabeza sobre la
almohada, cuando volvi a ver los ojos de la
51
muchacha del camin. "De todas formas, dar
contigo", le dijo en una sonrisa, y todo -frente a l y
en l mismo -se sumi en las tinieblas.
Captulo XIII
Qu hubieras hecho t, lector, si teniendo un
corazn de guila, rebosante de valor y de arrojo,
ansioso de proezas, no fueras todava ms que un
chiquillo con los pies descalzos taraceados de
sabaones, y todos tus anhelos, absolutamente todos,
permanecieran incomprendidos de la humanidad?
Sergui Tiulenin era el hijo menor de la familia y
creca como la hierba de la estepa. Su padre, natural
de Tula, haba llegado muy joven a ganarse el pan a
la cuenca del Donetz, y deba a cuarenta aos de
trabajo en las minas ese orgullo ingenuo, vanidoso y
desptico de su oficio, que en nadie tiene un carcter
tan acendrado como en el marino o el minero.
Incluso despus de haber quedado intil para el
trabajo, segua pensando que l, Gavrila Petrvich,
era la persona ms importante de la casa. No haba
amanecido an cuando despertaba a toda la familia,
porque una vieja costumbre de minero le haca abrir
los ojos antes de que despuntase el alba y se aburra
solo. Adems, aunque no se aburriese, a nadie habra
dejado seguir durmiendo la tos que le sofocaba. Los
accesos de tos se apoderaban de l en cuanto abra
los ojos y le tenan una hora ahogndose. Medio
asfixiado, carraspeaba y escupa, y cualquiera
hubiese dicho que un armonio roto resoplaba, silbaba
y gema en su pecho.
Luego se pasaba el da entero sentado, apoyando
el brazo en la muleta revestida de cuero que
apuntalaba su cuerpo sarmentoso y huesudo. Su larga
nariz aguilea, en tiempos abultada y carnosa, se
haba afilado hasta tal punto, que hubiera podido
servir de cortapapeles; las mejillas hundidas se
erizaban de cerdas grises; los fuertes bigotes, que, si
bien conservaban su primitivo espesor bajo la nariz,
iban ahilndose hasta acabar en una sola hebra,
apuntaban, belicosos y enhiestos, como picas, y los
ojos descoloridos lanzaban una mirada penetrante
bajo las cejas hirsutas. Apoyndose en su muleta, se
estaba sentado bien en su cama, bien a la entrada de
la casa, bien en algn tronco delante del cobertizo.
Daba rdenes y sermoneaba a todo el mundo con voz
dura, tajante, amenazadora, entrecortada de toses que
se escuchaban, silbantes y rugientes, en todo el
Shangi.
Cuando, sin llegar a la vejez, un hombre queda
medio imposibilitado para el trabajo y acaba luego en
una situacin tan lamentable, acaso es fcil criar,
dar un oficio y colocar a once hijos, tres varones y
ocho hembras?
Difcilmente lo hubiera conseguido Gavrila
Petrvich, de no ser por Alexandra Vaslievna, su
esposa, fornida campesina de la regin de Oriol, "una
mujer de armas tomar" como suele decirse. Todava
52
ahora tena una fuerza poco comn e ignoraba lo que
era una enfermedad. Cierto que no saba leer ni
escribir, pero, en caso de necesidad, poda ser
amenazadora o astuta, taciturna o parlanchina,
malhumorada o bondadosa, aduladora, avispada o
machacona, y si alguien, por inexperiencia, se
arriesgaba a enzarzarse con ella, pronto acababa
arrepintindose.
Los diez hijos mayores estaban ya colocados,
mientras Sergui, el ms pequeo, aunque iba a la
escuela, creca como la hierba de la estepa; nunca le
haban comprado ropa ni zapatos. Todo lo que
llevaba haba sido rehecho por dcima vez despus
de usarlo sus hermanos. Estaba curtido por todos los
soles y todos los vientos, por todas las lluvias y todos
los fros; tena la planta de los pies endurecida como
la piel del camello, y por muchas heridas y mataduras
que le prodigara la vida, se repona de ellas con la
misma rapidez que los titanes de los cuentos.
Era el preferido del padre, que, sin embargo, a
ninguno de los hijos reprenda tanto como a l con su
voz silbante y cavernosa.
- Es que tiene el demonio en el cuerpo, eh? -
deca, satisfecho, atusndose los terribles bigotes-.
Verdad, Shurka? -El padre daba el diminutivo de
Shurka a Alexandra Vaslievna, la sexagenaria
compaera de su vida-. Pero fjate! No tiene miedo a
nada. Exactamente igual que yo de pequeo, eh?
Kje, kje, kje -y volva a gemir en un interminable
acceso de tos.
As, pues, posees un corazn de guila, pero
todava eres pequeo, ests mal vestido y tienes
sabaones en los pies. Qu haras en tal caso?
Naturalmente, realizaras, ante todo, una hazaa.
Quin no ha soado con hazaas en su infancia?
Pero no siempre se logra realizarlas.
Si eres alumno de cuarto grado y sueltas una
bandada de gorriones de debajo del pupitre en plena
leccin de aritmtica, no vayas a pensar que
adquirirs fama por ello. Solamente -una vez ms!-
el director convocar a los padres, o sea, a la madre
Shurka con sus sesenta aos: El abuelo -todos los
chicos, igual que Alexandra Vaslievna, llaman
abuelo a Gavrila Petrvich- refunfua con su voz
silbante. De buena gana te soltara un pescozn, pero
ests lejos de su mano y se limita a golpear
furiosamente el suelo con su muleta, que ni siquiera
podra tirarte a la cabeza, puesto que sostiene su
cuerpo consumido. En cambio, la madre Shurka, en
cuanto vuelve de la escuela, le atiza un torniscn de
los buenos, que te tiene ardiendo varios das la
mejilla y la oreja. Cualquiera dira que, con los aos,
la madre Shurka no hace sino ganar fuerzas.
Y los compaeros, qu? Bah, los compaeros!
Bien dicen que la gloria es humo. Al da siguiente
han olvidado ya tu proeza de los gorriones.
Cierto que, en verano, puedes, en los ratos libres,
llegar a tostarte ms que nadie, ser el que mejor nada
Alexandr Fadiev
y el que mejor bucea, ser el ms hbil para pescar
con la mano pequeas tencas entre las races
sumergidas en el agua. Cuando una banda de
muchachas se acerca a lo largo del ro, puedes tomar
carrerilla, saltar de un vigoroso impulso desde lo alto
de la margen escarpada y zambullirte despus de
pasar volando sobre el agua como una golondrina.
Luego, aprovechando el instante en que las
muchachas, que disimulan su curiosidad tras un aire
de indiferencia, aguardan tu vuelta a la superficie, te
bajas el calzn en el agua y asomas de pronto las
nalgas, tus pequeas nalgas rosadas y blancas, la
nica parte de tu cuerpo que no ha bronceado el sol.
Experimentars una satisfaccin momentnea al
ver la fuga de los pies rosados y los vestidos flotantes
de las muchachas que salen disparadas de la orilla,
ahogando las risas entre las manos. Podrs aceptar
condescendiente la admiracin de los chicos de tu
edad que se tuestan contigo al sol, en la arena.
Habrs conquistado para siempre la adoracin de los
ms pequeos, que te seguirn en bandadas,
imitndote en todo y obedecindote a la menor
palabra, al menor gesto. Y, aunque los tiempos de los
Csares romanos han pasado hace mucho, sers un
dolo para los pequeos.
Naturalmente, eso a ti no te basta. Y un da que, al
parecer, no se distingue en nada de los dems das,
saltas de repente desde una ventana del primer piso al
patio de la escuela, donde todos los alumnos estn
entregados a los inocentes juegos del recreo. En el
salto, experimentas una satisfaccin punzante, breve
como un relmpago, debida a tu vuelo por el vaco y
a los alaridos de las muchachas, que todas, desde el
primer grado hasta el dcimo, gritan horrorizadas,
exagerando quiz un poco. Pero todo lo que viene
detrs no son ms que decepciones y sinsabores.
El dilogo con el director es muy penoso.
Evidentemente andas rondando la expulsin. No te
queda otra salida que insolentarte con el director,
porque te sientes culpable. Y por primera vez el
director se persona en Shangi, en la casa de tus
padres.
- Quisiera conocer las condiciones en que vive
este chico. Quiero saber, en fin, a qu se debe su
conducta -explica imponente y corts. Y en su voz se
percibe un matiz de reproche a los padres.
Los dos -la madre, que no sabe dnde ocultar las
manos suaves y gordezuelas, negras de holln, porque
acaba de sacar unos pucheros del horno, y ni siquiera
tiene puesto un delantal para limpirselas, y el padre,
azorado hasta ms no poder, mudo, tratando de
levantarse con ayuda de su muleta para saludar al
director-, los dos le miran como si ellos tuviesen, en
efecto, la culpa de todo.
Y cuando se marcha el director, por primera vez
nadie te regaa. Todos parecen rehuirte. El abuelo
aparta de ti la mirada, slo carraspea de vez en
cuando, y de sus bigotes ha desaparecido ya toda
La joven guardia
belicosidad: son ms bien los mustios bigotes de un
hombre baqueteado a fondo por la vida. Arrastrando
los pies sobre el piso de tierra, la madre prosigue su
trajn en la casa, va de un lado u otro, cuando de
repente ves que, al inclinarse hacia la boca del horno
ruso, enjuga a hurtadillas unas lgrimas con la mano
negra de holln, su bella mano redonda que los aos
apergaminan. El padre y la madre parecen decirte
con toda su actitud: "Pero mranos, fjate, fjate cmo guerras. Has tenido mala suerte al nacer en una poca
somos, lo que somos".
Y entonces observas por primera vez que tus
viejos padres no tienen, desde hace ya tiempo, nada
que ponerse los das de fiesta. Durante toda la vida se
han privado ellos, procurando serviros a los hijos, en
la comida, la mayor rebanada de pan, la mayor racin
de patatas o de gachas de alforfn, con tal de que te
criaras mejor, con tal de sacaras adelante a uno tras
otro, con tal de que t, el ms pequeo, puedas
tambin ahora estudiar y llegar a ser un hombre..
Y las lgrimas de la madre te desgarran el
corazn. Y por primera vez, el rostro del padre te
parece grave y triste. Y no sonres ya al or su
respiracin silbante y entrecortada: ahora te parece
trgica.
Un estremecimiento de desprecio y de clera hace
vibrar las aletas de la nariz de tus hermanas cuando
una u otra levanta los ojos de la labor de punto para
lanzarte una mirada fugaz. Y t te insolentas con tus
padres, te insolentas con tus hermanas, y de noche no
puedes conciliar el sueo porque ests herido en tu
amor propio y, al mismo tiempo, te remuerde la
conciencia. Silenciosamente enjugas con la mano
sucia dos avaras lgrimas que resbalan, solitarias, por
los pmulos duros.
Despus de esa noche resulta que te has hecho
mayor.
En medio de esas tristes jornadas de silencio y de
reprobacin general, a tus ojos maravillados se ofrece
todo un mundo de hazaas inauditas y fabulosas.
Los hombres recorren veinte mil leguas bajo los
mares; descubren tierras ignotas; llegan a islas
desiertas y all crean de nuevo, con sus propias
manos, todo cuanto necesita el hombre para vivir;
suben a las cumbres ms altas del mundo; los
hombres llegan a la propia luna; luchan con terribles
galernas en los ocanos, encaramndose por las cofas
a los mstiles que sacude el viento; pilotan sus barcos
por entre peligrosos arrecifes, vertiendo toneles de
aceite de ballena sobre las olas bramantes; los
hombres atraviesan el ocano en una balsa,
atormentados por la sed, paladeando una bala de
plomo con la lengua reseca e hinchada; resisten al
simn en el desierto, luchan victoriosamente con
boas, con jaguares, con cocodrilos, con leones, con
elefantes. Los hombres llevan a cabo estas proezas
para enriquecerse o para hacer carrera, o por espritu
de aventura, de camaradera, de leal amistad o para
salvar de un peligro. a la muchacha amada; otras
53
veces, su herosmo ha sido totalmente desinteresado,
para el bien de la humanidad, para la gloria de su
patria, para que brille eternamente sobre la tierra la
luz de la ciencia: Livingstone, Amundsen, Sedov,
Nevelski...
Y las hazaas de guerra? Los hombres combaten
desde hace miles de aos, y miles de hombres se han
coronado de eterna gloria precisamente en las
sin guerras. En la regin donde vives, la hierba
plateada recubre las fosas en que descansan, los
soldados que ofrendaron su vida para que t vivas
feliz, y hasta hoy da perdura la fama de los capitanes
de aquellos aos gloriosos. Algo varonil y vibrante,
como una cancin de marcha, resuena en tu alma
cuando, a altas horas de la noche, sigues enfrascado
en sus biografas. Quieres volver a leerlas una y otra
vez, quieres grabar en el alma la imagen de esos
hombres, y dibujas sus retratos. Aunque, para qu
mentir? La verdad es que calcas sus retratos al
trasluz, valindote de un cristal, y despus los retocas
a tu gusto con un lpiz blando, hmedo de saliva,
para dar ms fuerza y expresin al dibujo, hasta el
punto de que, concluido el trabajo, ni con piedra
pmez podras limpiarte la lengua, totalmente negra.
Y esos retratos siguen todava colgados a la cabecera
de la cama.
Los hechos y las proezas de esos hombres han
asegurado la vida de tu generacin y perdurarn para
siempre en la memoria de la humanidad. Y, sin
embargo, eran hombres tan sencillos como t: Mijal
Frunze, Klim Vorochlov, Serg Ordzhonikidze,
Sergui Krov, Sergui Tiulenin... S, quiz habra
figurado tambin su nombre, el nombre de un simple
komsomol, al lado de esos hombres si hubiera tenido
tiempo de darse a conocer. Qu vida tan apasionante
y extraordinaria la de esos hombres! Trabajaron en la
clandestinidad bajo el zarismo. Detenidos por la
polica, encarcelados, desterrados al Norte, a Siheria,
se evadan una y otra vez, y de nuevo retornaban al
combate. Serg Ordzhonikidze se fug del destierro,
Mijal Frunze se evadi dos veces y Stalin varias
veces. Al principio, tras ellos marchaban tan slo
unos cuantos hombres, luego centenares, luego
centenares de miles, luego millones.
Sergui Tiulenin haba nacido en una poca en
que nada impela a la lucha clandestina. No haba
tenido que evadirse, naturalmente, de ninguna parte.
Adems, para qu? Cierto que haba saltado por la
ventana del primer piso de la escuela, pero aquello no
haba sido ms que una tontera, como ahora vea
bien claro. Y tras l no iba nadie ms que Vitia
Lukinchenko.
Pero no hay que perder nunca las esperanzas. Los
enormes tmpanos que cubren el Ocano Glacial
Artico han atenazado el casco del Cheliuskin*. En la
*
Trtase de la travesa heroica del buque Cheliuskin por la
Ruta Martima del Norte en 1934. (N. del T.)
54
noche, es pavoroso el crujido del barco, escuchado
por todo el pas. Sin embargo, no perece la
tripulacin: salta a un banco de hielo. El mundo
entero sigue su salvamento. Y es salvada, porque hay
hombres audaces que tienen un corazn de guila.
Son hombres sencillos, lo mismo que t. Pilotos que,
a despecho del fro y de la nevasca, llegan hasta los
nufragos y les salvan, llevndoselos atados a las alas
de los aviones. Son los primeros Hroes de la Unin
Sovitica.
Chklov! Un hombre tan sencillo como t, pero
su nombre resuena, igual que un desafo, en el
mundo entero. El vuelo a Norteamrica a travs del
Polo Norte, uno de los grandes sueos de la
humanidad! Chklov, Grmov. Y la expedicin de
Papanin** sobre el tmpano a la deriva?
As transcurre la vida, pletrica de ilusiones y de
trabajo cotidiano.
En toda la Unin Sovitica y en el mismo
Krasnodn, hay muchos hombres, sencillos como t,
que se han cubierto de gloria con hazaas de las que
antes no se hablaba en los libros. Quin no conoce
en la cuenca del Donetz, y no slo en la cuenca del
Donetz, los nombres de Nikita Iztov y de Alexi
Stajnov? Cualquier pionero puede decir quin es
Pasha Angulina, y quin Krivons*** y quin Makar
Mazi**** y en todas partes se pronuncian sus
nombres con respeto. El padre pide siempre que le
lean en el peridico los pasajes en que se trata de
ellos, y luego se pasa largo rato pensativo,
carraspeando y silbando: se ve bien la amargura que
le causa estar viejo y mutilado por la vagoneta. Y es
que Gavrila Tiulenin, el abuelo, ha trabajado mucho
en su vida, y Sergui comprende lo que debe sufrir al
no poder colocarse ahora al lado de esos hombres.
La gloria de esos hombres es una gloria de
verdad. Pero Sergui todava es pequeo, debe
estudiar. Todo eso le corresponder algn da, all
cuando sea mayor. En cambio, para llevar a cabo
proezas como las de Chklov o las de Grmov se
siente ya por completo maduro: el corazn le dice
que tambin podra realizadas. Lo malo es que nadie
ms que l lo comprende en el mundo. Y se
encuentra en medio de la humanidad, solitario con
esa conviccin.
As le sorprende la guerra. Una y otra vez intenta
ingresar en una escuela militar especial: s, tiene que
ser piloto. No le admiten.
Todos los escolares de su edad se van a trabajar al
**
Papanin, I. D. (n. 1894): explorador del Polo, dirigi la
primera expedicin cientfica sovitica de exploracin
sobre los hielos a la deriva del rtico Central (1937-1938).
(N. del T.)
***
Se trata de los hombres clebres del pas, iniciadores
del movimiento de masas de los obreros y koljosianos por
el incremento de la productividad del trabajo. (N. del T.)
****
Makar Mazi (1909-1941): notable fundidor del pas,
asesinado por los hitlerianos. (N. del T.)
Alexandr Fadiev
campo durante las vacaciones, pero l, vejado en su
amor propio, ingresa en la mina. Dos semanas
despus est ya en las galeras, arrancando carbn
igual que los mayores.
El mismo no se imaginaba lo mucho que haba
ganado en la estimacin de los dems. Sala de la
mina cubierto de carbn. En su rostro negro slo
brillaban los ojos claros y los dientes blancos y
menudos. Con los adultos, igual de grave,
contonendose un poco, iba a ducharse, resoplaba
bajo el agua, carraspeaba como su padre, y luego
volva pausadamente a casa, ya descalzo: las botas de
trabajo pertenecan a la administracin de la mina.
Regresaba tarde, cuando todos haban comido ya.
A l le servan aparte. Era ya mayor, un hombre, un
trabajador.
Alexandra Vaslievna sacaba del horno el caldero
de borsch y le llenaba una escudilla hasta los bordes,
vertiendo la sopa directamente del caldero, que
sostena entre sus manos redondas con un trapo para
no quemarse. La sopa humeaba, y el pan candeal
cocido en casa no le haba parecido nunca tan
sabroso. El padre contemplaba a su hijo con los
penetrantes ojos descoloridos brillando bajo las cejas
espesas y mova los bigotes. No carraspeaba ni tosa;
hablaba tranquilamente con su hijo como con un
trabajador. El padre se interesaba por todo: por la
marcha de la mina, por el carbn que haba arrancado
cada uno. Haca preguntas acerca de las herramientas
y acerca de la ropa de trabajo. Hablaba de las
galeras, de las vetas, de los tajos, de las traviesas,
como de los cuartos y los rincones de su casa.
En efecto, el viejo haba trabajado en casi todas
las minas de la regin y, desde que quedara intil, sus
compaeros le tenan al tanto de cada novedad. Saba
en qu direccin avanzaban las nuevas explotaciones,
cmo iba el trabajo en ellas, y era capaz de explicar a
cualquiera, trazando lneas en el aire con su largo
dedo huesudo, la disposicin de las galeras
subterrneas y todo lo que all se haca.
En invierno, apenas terminadas las clases, Sergui
sala como una exhalacin, sin tiempo siquiera para
tomar un bocado, en busca de algn artillero,
zapador, minador o piloto. Cerca de medianoche,
cayndose de sueo, haca sus deberes para estar a
las cinco de la maana en el campo de tiro, donde
otro amigo suyo, un sargento, le enseaba, a la vez
que a sus hombres, el manejo del fusil o de la
ametralladora ligera. En efecto, manejaba igual que
cualquier combatiente el fusil, el revlver y la pistola
ametralladora Mauser, la pistola automtica "TT", la
ametralladora ligera Degtiariov, la ametralladora
Maxim y el fusil ametrallador Shpaguin; saba lanzar
granadas y botellas de lquido inflamable,
atrincherarse, cargar minas, minar y desminar un
terreno; conoca los aviones de todos los pases del
mundo y poda descargar una bomba de aviacin. Lo
mismo que l, aprenda, punto por punto, Vitia
La joven guardia
Lukinchenko, a quien Sergui llevaba consigo a
todas partes. Vitia profesaba por su amigo la misma
veneracin que Sergui profesaba por Serg
Ordzhonikidze o por Sergui Krov*.
Aquella primavera haba hecho otra tentativa, la
ms desesperada, de ingresar en una escuela de
aviacin, pero no ya en una escuela especial para
jvenes, sino en una verdadera escuela de pilotos. Y
volvi a fracasar. Le contestaron que era demasiado
joven, que volviese al ao siguiente.
S, haba sido una derrota terrible: en vez de la
escuela de pilotos, ir a cavar trincheras ante
Vorochilovgrado! Pero estaba decidido: no volvera a
su casa.
Cunta astucia, cuntas artimaas para que le
alistasen en una unidad!... No haba contado a Nadia
ni una centsima parte de los ardides a que haba
recurrido, de las humillaciones que haba debido
sufrir. Y ahora saba lo que era un combate, lo que
era la muerte, lo que era el miedo.
Sergui dorma tan profundamente que ni siquiera
le despert la tos matinal de su padre. Cuando abri
los ojos, iba ya muy avanzada la maana. Las
contraventanas estaban entornadas, pero l poda
determinar siempre la hora por el sitio donde se
posaban, en el suelo de tierra y en los objetos del
cuarto, los rayos de luz dorada que filtrbanse por las
rendijas. No hizo ms que despertarse y en el acto
comprendi que los alemanes no haban entrado an
en la ciudad.
Sali al patio a lavarse y vio al abuelo sentado en
el poyo. Cerca de l aguardaba Vitia Lukinchenko.
La madre estaba ya en el huerto, y las hermanas se
haban ido haca tiempo al trabajo.
- Hombre, aqu tenemos al guerrero, al hroe!
Kje, kje, kje!... -dijo, saludndole, el abuelo-. Ests
vivo? Pues, para los tiempos que corren, eso es lo
principal. Eh, eh! Tu inseparable est aguardando
desde el amanecer a que te despiertes. -Y el abuelo
seal deferente, con un movimiento de sus bigotes,
a Vitia Lukinchenko, que, inmvil, serio y sumiso,
observaba con sus ojos de oscuro terciopelo el rostro
de pequeos pmulos, todava medio dormido, pero
ya sediento de accin, de su inquieto amigo-. Es un
camarada de verdad -continu el abuelo-. En cuanto
amanece, ya est aqu todas las maanas: "Ha
venido Sergui? Ha vuelto Sergui?" Vamos, que
Sergui...kje, kje... le hace ms falta que el aire -
concluy, satisfecho, el abuelo.
Aquellas palabras del abuelo confirmaban la fiel
amistad de los dos muchachos.
Haban estado juntos haciendo fortificaciones
cerca de Vorochilovgrado, y Vitia, que se
subordinaba ciegamente a su amigo, quiso seguir con
*
Krov, Sergui Mirnovich (1886-1934) y Ordzhonikidze
(Serg), Grigori Konstantnovich (1886-1937): eminentes
figuras del Partido Comunista y del Estado sovitico. (N.
del T.)
55
l para alistarse en una unidad militar. Pero Sergui
le oblig a volver a su casa, y no porque se
compadeciera de Vitia y menos an de sus padres,
sino porque estaba seguro de que no les alistaran
nunca a los dos, y tema que la presencia de Vitia
fuera un obstculo a su propio enrolamiento. Y Vitia,
profundamente apenado y ofendido por su desptico
compaero, tuvo que marcharse. Ms an, Sergui le
hizo jurar que ni a sus padres, ni a los de Sergui, ni
a nadie en el mundo dira una palabra de sus planes:
as lo exiga el amor propio de Sergui por si
fracasaba en sus propsitos.
Por lo que deca el abuelo, estaba claro que Vitia
haba cumplido su promesa.
Sergui y Vitia Lukinchenko sentronse detrs
de la casa, junto a un arroyuelo sucio, erizado de
espadaas, a cuya espalda se extenda un prado y,
ms all, el gran edificio solitario de los baos
recientemente construido para los mineros, pero sin
inaugurar todava. Sentados al borde del barranco,
fumaban contndose las ltimas noticias.
De los compaeros de estudios -los dos eran
alumnos de la escuela Vorochlov- quedaban en la
ciudad Tolia Orlov, Volodia Osmujin y Liuba
Shevtsova que, al decir, de Vitia, llevaba una vida
inusitada: no sala de su casa ni se dejaba ver en
ninguna parte. Liuba Shevtsova haba estudiado
tambin en la escuela Vorochlov, pero la abandon
antes de la guerra, al terminar el sptimo grado:
quera ser artista y bailaba y cantaba en los teatros y
los clubs del distrito. La presencia de Liuba en la
ciudad agrad particularmente a Sergui: con aquella
muchacha audaz se poda contar siempre. Liuba
Shevtsova era Sergui Tiulenin con faldas.
Vitia le dijo, adems, al odo lo que ya saba
Sergui: que Ignat Fomn ocultaba en su casa a un
desconocido y que todo el mundo en Shangi tena
miedo a aquel hombre y se devanaba los sesos por
saber quin era. Aadi que en un stano abierto de
par en par del barrio de los Henares, donde estaban
los depsitos de municiones, haban quedado unas
docenas de botellas de lquido inflamable, olvidadas,
sin duda, en la premura de la marcha.
Vitia dio tmidamente a entender que convendra
ocultar aquellas botellas, pero Sergui record algo
de repente y con una grave expresin pintada en el
rostro declar que deban ir los dos, sin prdida de
tiempo, al hospital militar.
Captulo XIV
En cuanto el frente se acerc a la cuenca del
Donetz y en Krasnodn aparecieron los primeros
heridos, Nadia Tiulnina ingres voluntaria en unos
cursos de enfermeras y llevaba ya ms de un ao
trabajando en el hospital militar, al que haba sido
destinada ntegramente la planta baja del hospital
urbano.
Aunque todo el personal del hospital militar, a
56
excepcin del mdico Fidor Fidorovich, haba sido
evacuado das atrs, y aunque la mayor parte de los
mdicos y las enfermeras del hospital civil haba
salido para el Este con el mdico-jefe, la vida del
hospital continuaba su rgimen ordinario. Sergui y
Vitia sintieron inmediatamente un profundo respeto
por aquel establecimiento, cuando la sanitaria de
guardia, detenindoles en el vestbulo, les dijo que se
limpiaran los pies con un trapo hmedo y esperasen
all mientras ella avisaba a Nadia.
Poco despus lleg Nadia, seguida de la sanitaria,
pero no era ya la Nadia con quien Sergui haba
hablado por la noche, sentado en su cama: su rostro
de pmulos algo prominentes y finas cejas pintadas
tena, igual que la cara bondadosa, suave y arrugada
de la sanitaria de guardia, una expresin inusitada,
severa, grave y profunda.
- Nadia... -murmur Sergui, estrujando la gorra
entre las manos, intimidado de pronto ante su
hermana-. Nadia, hay que hacer algo por estos
muchachos, t misma lo comprenders... Vitia y yo
podramos ir por las casas. Dselo a Fidor
Fidorovich.
Nadia, silenciosa y reflexiva, observ algn
tiempo a Sergui. Despus sacudi la cabeza con
incredulidad.
- Llama al mdico, llmale o llvanos a hablar
con l! -insisti, enfurruado, Sergui.
- Lusha, trae unas batas para los chicos orden
Nadia.
La sanitaria sac dos batas del largo armario
pintado de blanco, se las present a los muchachos y
hasta, dejndose llevar de la costumbre, las sostuvo
mientras se las ponan, para que les fuera ms fcil
encontrar las mangas.
_ Tiene razn el chico -terci la vieja,
mascullando sus fofos labios seniles, y mir a Nadia
con unos ojos bondadosos, que nada poda turbar ya-.
La gente los recoger. Yo misma me llevara a uno.
Quin no va a compadecerse de los heridos? Estoy
sola con mi hija. Tengo a los hijos en el frente.
Vivimos en las afueras. Si vienen los alemanes, les
dir que es hijo mo. Y hay que prevenir a todo el
mundo para que digan que son parientes.
- T no conoces a los alemanes -suspir Nadia.
- A los alemanes, desde luego, no les conozco,
pero, en cambio, conozco a la gente de aqu -repuso
vivamente la vieja Lusha, mascullando sus labios-.
Yo os dir a qu gente buena de nuestro barrio podis
dirigiros.
Nadia llev a los muchachos por un corredor
luminoso cuyas ventanas daban a la ciudad. Cada vez
que pasaban por delante de alguna sala abierta les
envolva un olor, denso y pegajoso, a viejas heridas
purulentas y a ropa sucia, un olor que no poda
dominar ni siquiera el de los medicamentos. Y, vista
desde las ventanas del hospital, qu clara, qu
apacible y acogedora les pareci su ciudad, toda
Alexandr Fadiev
inundada de sol!
Los hombres que haban quedado en el hospital
eran todos heridos graves, y slo alguno que otro
renqueaba sobre sus muletas por el corredor. Todos
los rostros, jvenes y maduros, afeitados o erizados
de una pelambrera de varios das, reflejaban la
misma expresin severa, grave y profunda, dibujada
en los rasgos de Nadia y de la sanitaria Lusha.
Al or resonar en el corredor los pasos de los
muchachos, los heridos que estaban en cama
levantaban la cabeza, interrogantes y esperanzados.
Los otros, sostenidos por sus muletas, seguan con
los ojos, mudos, pero tambin con una vaga
expresin de esperanza, a aquellos dos adolescentes
en bata, a los que preceda, seria y grave, la
enfermera Nadia conocida de todos.
Fueron hacia la nica puerta cerrada al final del
corredor, y Nadia la abri, sin llamar, con un
movimiento brusco de su mano firme y pequea.
- Estos dos muchachos quieren hablarle, Fidor
Fidorovich -anunci Nadia, dejndoles pasar.
Sergui y Vitia entraron en el despacho,
ligeramente cohibidos. A su encuentro se levant un
hombre de edad, con el pelo gris, ancho de hombros,
alto, seco y vigoroso, pulcramente rasurado. Las
hondas arrugas que surcaban su rostro curtido, de
brillo oscuro, y el corte acusado de los pmulos, de la
nariz aguilea y del mentn anguloso le hacan
parecerse a un viejo tallado en bronce. Se haba
levantado de detrs de la mesa, y por estar el mdico
solo en el despacho, por no haber sobre la mesa. ni
libros, ni peridicos, ni medicinas, por hallarse vaca
la habitacin, los muchachos comprendieron que no
haca nada en aquel despacho y que permaneca
simplemente all, a solas con unos pensamientos de
los que ojal estuviera siempre libre el hombre. Lo
comprendieron tambin porque el mdico no estaba
vestido de uniforme, sino de paisano: chaqueta gris,
cuyo cuello asomaba por encima de la bata, pantaln
gris y botines sin limpiar, que no parecan suyos.
Sin ningn asombro, observ a los muchachos
muy seriamente, como haban hecho Nadia, la vieja
Lusha y los heridos de las salas.
- Fidor Fidorovich, hemos venido a ayudarle a
distribuir a los heridos por las casas -expuso Sergui,
comprendiendo en el acto que con aquel hombre no
hacan falta rodeos.
- Les admitirn? -pregunt el mdico.
- Claro que se ofrecer gente, Fidor Fidorovich
-intervino Nadia con su voz melodiosa-. Lusha,
nuestra sanitaria, dice que se encarga de uno y
promete indicamos a personas que harn otro tanto.
Los muchachos van a preguntar por las casas, y yo
les ayudar. Adems, todava encontraremos en
Krasnodn a otras personas que nos echen una mano.
Nosotros, los Tiulenin, tambin nos habramos
llevado uno a nuestra casa, pero no tenemos
materialmente donde instalarle -explic Nadia, y se
La joven guardia
sonroj tanto, que los pmulos se le pusieron como la
grana. Tambin Sergui se sonroj, aunque Nadia
haba dicho la verdad.
- Llame usted a Natalia Alexievna -pidi Fidor
Fidorovich.
Natalia Alexievna era una joven mdica del
hospital civil. No se haba marchado con sus
compaeros para no abandonar a su madre, que, sola
y enferma, viva a unos dieciocho kilmetros de
Krasnodn, en un poblado minero. Como en el
hospital quedaban todava enfermos, medicinas e
instrumentos, Natalia Alexievna, que sentase
avergonzada ante sus colegas por no evacuar y
quedarse con los alemanes, se haba ofrecido a
desempear las funciones de mdico-jefe.
Nadia sali.
Fidor Fidorovich volvi a su mesa, apart con
un ademn resuelto y enrgico el faldn de la bata,
sac del bolsillo de la chaqueta una tabaquera y un
viejo y manoseado peridico, cuidadosamente
doblado, del que arranc un pico. Luego, valindose
slo de una de sus manos fuertes y nervudas y de los
labios, li un cigarrillo con rapidez extraordinaria y
se puso a fumar.
- S, es una solucin -dijo y mir sin sonrer a los
muchachos, sentados muy quietos en el divn.
Su mirada fue de Sergui a Vitia; para volver al
primero, como si comprendiese que Sergui era el
jefe. Vitia capt la significacin de aquella mirada,
pero no se ofendi en absoluto: saba perfectamente
que Sergui era el jefe y, satisfecho de que as fuera,
sentase orgulloso de su amigo.
Una mujer de unos veintiocho aos entr con
Nadia en el despacho. De poca estatura, pareca una
nia porque su cara graciosa, sus manos pequeas y
sus pies menudos, suaves y gordezuelos, tenan ese
aspecto pueril, que tantas veces engaa en una mujer
al darle la apariencia de un carcter dcil. Los
piececitos gordezuelos de Natalia Alexievna la
haban llevado de Krasnodn a Jrkov cuando su
padre no quiso dejarla que siguiera estudiando en el
Instituto de Medicina; con aquellas manitas
gordezuelas se haba ganado el pan, cosiendo y
lavando, para continuar la carrera, con aquellas
mismas manitas haba sacado adelante, al morir el
padre, una familia de ocho bocas, y ahora sus
hermanos y sus hermanas estaban en el frente, o
trabajaban en otras ciudades, o seguan estudios; con
esas mismas manitas haca intrpidamente
operaciones que no se atrevan a hacer mdicos de
ms edad y ms experiencia que ella. El rostro pueril
y regordete de Natalia Alexievna estaba iluminado
por unos ojos tranquilos y resueltos, cuya expresin
de fuerza y de sentido prctico hubiera podido
envidiar el director de cualquier gran administracin.
Fidor Fidorovich se levant a su encuentro.
- No se moleste usted. Lo s todo -ataj ella,
llevndose al pecho las manitas gordezuelas en un
57
ademn que desmenta la expresin prctica y seria
de sus ojos y la manera muy precisa, un poco seca,
de expresarse-. Lo s todo y, desde luego, me parece
una idea razonable -sigui, mirando a Sergui y a
Vitia, no con un inters particular por ellos, sino
como preguntndose tambin cul podra ser su
utilizacin prctica. Luego, volvi a posar la mirada
en Fidor Fidorovich-. Y usted? -pregunt.
El mdico comprendi a media palabra.
- Lo mejor sera quedarme en su hospital como un
mdico de la localidad. As podra ayudarles a ellos
en cualquier circunstancia. -Todos comprendieron
que "ellos" eran los heridos-. Es posible?
- S, es posible -replic Natalia Alexievna.
- Nadie me denunciar en su hospital?
- Nadie -contest Natalia Alexievna, llevndose
otra vez las manitas gordezuelas al pecho.
- Gracias. Muchas gracias -y Fidor Fidorovich,
sonriendo por primera vez, aunque nicamente con
los ojos, tendi su mano grande, de dedos fuertes,
primero a Sergui y luego a Vitia Lukinchenko.
- Fidor Fidorovich -dijo Sergui, mirando cara
a cara al mdico con sus ojos claros y firmes como si
dijese: "Usted y todos los dems pueden pensar lo
que quieran, pero yo lo dir de todas formas porque
creo que es mi deber"-, tenga usted la seguridad de
que siempre podr contar conmigo y con mi
compaero, Vitia Lukinchenko. Siempre! No tiene
usted ms que avisarnos por Nadia. Y tambin quiero
decirle, en nombre de mi compaero, Vitia
Lukinchenko, y de m mismo, que lo que hace usted
al quedarse con los heridos en un momento como
ste es una noble accin -termin Sergui, ya con la
frente perlada de sudor.
- Gracias -replic seriamente Fidor Fidorovich-.
Y, ya que ha abordado usted esta cuestin, le dir lo
siguiente, pueden darse circunstancias en que un
hombre tenga el derecho, incluso el deber, cualquiera
que sea su profesin, de abandonar a los hombres que
dependan de l, a los que diriga y que haban
depositado en l su confianza. Efectivamente, en
ciertas circunstancias lo ms razonable es
abandonado todo y partir. Razones superiores pueden
exigirlo. Lo repito, hombres de todas las profesiones
sin excepcin, incluso altos jefes militares y
dirigentes polticos, pueden hallarse en tal caso.
Todos, menos el mdico, particularmente el mdico
militar. El mdico debe estar con sus heridos.
Siempre. Pase lo que pase. No hay razn ms alta
que este deber. El mdico militar puede incluso
infringir la disciplina militar o la orden recibida, si
est en contradiccin con tal deber. Aunque el jefe
del frente me ordenara dejar a los heridos y
marcharme, yo no le obedecera. Gracias, muchas
gracias -dijo Fidor Fidorovich e inclin
profundamente ante los muchachos su cabeza de
cabellos grises con el rostro de oscuro brillo, como
esculpido en bronce.
58
Natalia Alexievna volvi a juntar en silencio las
manos gordezuelas sobre el pecho, y una expresin
solemne asom a sus ojos, fros de ordinario, cuando
los fij en Fidor Fidorovich.
Deliberaron en el vestbulo, y aquella
deliberacin, en la que ya no tomaron parte ms que
Sergui, Nadia, la vieja Lusha y Vitia Lukinchenko,
fue la ms breve de todas las reuniones celebradas en
el ltimo cuarto de siglo: dur exactamente el tiempo
que tardaron los muchachos en quitarse las batas y,
sin embargo, bast para trazar todo un plan de
accin. Luego, incapaces ya de contenerse, los
muchachos salieron disparados del hospital a la calle,
donde les ceg el esplendor de aquel medioda de
julio. En ellos rebosaba un entusiasmo inexplicable,
el orgullo de s mismos y de la humanidad entera,
una extraordinaria sed de accin.
- Vaya un hombre! Ese s que es un hombre!
Eh? -exclam Sergui, mirando excitado a su
amigo.
- Claro que s -respondi Vitia Lukinchenko con
un rpido parpadeo.
- Yo voy a enterarme ahora mismo de quin se
esconde en casa de Ignat Fomn -resolvi de pronto
Sergui sin ninguna relacin aparente con lo que
estaban experimentando y diciendo.
- Cmo vas a enterarte?
- Pues proponindole que albergue a un herido.
- Le traicionar -afirm convencido Vitia.
- A buena hora voy a decirle la verdad! Lo nico
que yo necesito es entrar en la casa -Sergui solt
una carcajada, enseando los dientes blancos, y sus
ojos brillaron, maliciosos y alegres. Tanto haba
arraigado en l aquella idea, que estaba seguro de
poder realizarla.
Estaba en el extremo del Shangi ms lejano del
mercado, llamando a la puerta de Ignat Fomn.
Gruesos girasoles, del tamao de un cedazo,
inclinaban sus cabezas ante las ventanas.
Tardaron mucho en abrirl, y Sergui,
comprendiendo que intentaban examinarle por la
ventana, se peg a la puerta de modo que no pudieran
verle. Por fin, se abri la puerta. Ignat Fomn estaba
en el umbral, con una mano en el picaporte y la otra
apoyada en el quicio. Largo como una lombriz, tena
que inclinarse para fijar en Sergui, con verdadera
curiosidad, unos ojillos grises, sumidos en un
laberinto de arrugas.
- Muchas gracias -dijo Sergui y, tan tranquilo
como si la puerta hubiera sido abierta con la nica
finalidad de darle paso, se desliz por debajo del
brazo de Ignat Fomn. Sin detenerse en el zagun,
abra ya la puerta interior, cuando Ignat Fomn, que
no haba tenido an tiempo ni de asombrarse, le
sigui.
- Usted dispense, ciudadano -dijo Sergui, ya en
la habitacin, agachando humildemente la cabeza.
Alexandr Fadiev
Ignat Fomn estaba frente a l, con una chaqueta a
cuadros, un chaleco cruzado por una gruesa cadena
dorada y un pantaln tambin a cuadros, embutido en
unas botas altas de becerro, relucientes a fuerza de
betn. Un rostro alargado, fro y correcto, que haba
adquirido, por fin, un aire de asombro y hasta de
cierta irritacin, remataba su largo cuerpo.
- Qu buscas aqu? -pregunt Ignat Fomn,
enarcando las cejas ralas, y las mltiples y
enrevesadas arrugas que circundaban sus ojos
iniciaron un complicado culebreo, como deseosas de
desaparecer.
- Ciudadano! -exclam con nfasis Sergui,
tomando, para gran asombro suyo y de Ignat Fomn,
la actitud de un convencional de la Revolucin
Francesa-. Ciudadano, salve a un combatiente
herido!
Las arrugas se inmovilizaron instantneamente, y
los ojos de Ignat Fomn, clavados en Sergui
cobraron una expresin de pasmo, como los ojos de
una mueca.
- No, el herido no soy yo -aclar Sergui al
comprender lo que haba motivado la perplejidad de
Ignat Fomn-. Unos combatientes que se retiraban
han dejado a un herido en la calle, frente al mercado.
Los chicos y yo lo hemos visto, y he venido
corriendo a casa de usted.
Ignat Fomn, en cuyo rostro alargado se reflejaron
de pronto las mltiples pasiones que le agitaban, no
pudo reprimir una mirada de reojo a la puerta
hermtica que daba a la habitacin contigua.
- Y por qu mi casa, vamos a ver? -pregunt con
voz silbante, clavando en Sergui una mirada de
odio, mientras las arrugas reanudaban su
interminable movimiento.
- A quin bamos a dirigimos si no a usted, Ignat
Seminovich? Todo Krasnodn sabe que es usted el
primer stajanovista de la ciudad -replic Sergui, y
sus ojos no perdieron nada de su pureza al soltar,
implacable, aquella flecha envenenada.
- Pero t quin eres, vamos a ver? -inquiri Ignat
Fomn, con desconcierto y asombro crecientes.
- Soy hijo de Prjor Liubznov. Tiene usted que
conocerle, es tambin stajanovista -explic Sergui
con todo el aplomo que le daban las infinitas
probabilidades de que no existiera tal Prjor
Liubznov.
- No conozco a ningn Prjor Liubznov. Y mira
lo que te digo, hijito -profiri Ignat Fomn, que
recobrndose al fin de su sorpresa, mova presuroso y
descompasado los largos brazos-: por lo pronto, no
tengo sitio para tu combatiente; adems, mi mujer
est enferma. Conque t, hijito, bueno..., pues... -Y
sus manos, aunque no netamente, sealaron la puerta
de la calle.
- Me extraa bastante su conducta, ciudadano.
Todo el mundo sabe que tiene usted otra habitacin -
dijo Sergui con una nota de censura en la voz, y
La joven guardia
plant en los ojos de Fomn sus ojos lmpidos de
chicuelo impertinente.
Antes de que Fomn hubiera tenido tiempo de
hacer un movimiento o de pronunciar una palabra,
Sergui se dirigi sin prisa hacia la puerta que
comunicaba los dos cuartos, la abri y entr en la
habitacin contigua.
Era un cuarto aseado con las contraventanas
entornadas, los muebles en orden y macetas de ficus.
Sentado junto a la mesa, un hombre con traje de
obrero, anchos hombros cados, fuerte cabeza de
cabello cortado al rape y rostro salpicado de puntitos
negros, levant la cabeza al entrar Sergui y le
contempl tranquilamente.
El muchacho comprendi al instante que estaba
frente a un hombre bondadoso, fuerte y sereno. Y no
haba hecho ms que comprenderlo, cuando sinti un
miedo cerval, increble. Ni pizca de arrojo quedaba
en su corazn de guila. Acobardado, no consegua
articular una palabra ni hacer un movimiento.
Entretanto, el rostro iracundo y asustado de Ignat
Fomn asom por la puerta.
- Espera, compadre -dijo calmosamente el
desconocido a Ignat Fomn, que se diriga,
amenazador, hacia Sergui-. Y por qu no os habis joven, aunque obesa. Vesta con sumo desalio, pero
llevado vosotros a ese herido a tu casa, por ejemplo?
-pregunt al muchacho.
Sergui callaba..
- Tu padre est aqu o ha sido evacuado?
- Ha sido evacuado -contest, sonrojndose,
Sergui.
- Y tu madre?
- Mi madre se ha quedado.
- Entonces, por qu no has hablado primero con
ella?
Sergui no respondi.
- Sera capaz de negarse?
Horriblemente angustiado, Sergui asinti con la
cabeza. Aquello no era ya ningn juego. Detrs de
las palabras "padre" y "madre" estaba viendo los
rostros verdaderos de su padre y su madre y le
corroa la vergenza de una mentira tan vil.
Sin embargo, aquel hombre no pareca dudar de
sus palabras.
- Bueno -dijo, examinando al muchacho-, pues
Ignat Seminovich te ha dicho la verdad. No puede
albergar a ese soldado. -Pareci reflexionar-. Pero ya
encontrars a alguien que lo recoja. Lo que haces es
una buena accin, y te felicito. Busca y encontrars a
alguien... Ahora bien, procura hacerlo en secreto. No
vayas con eso a cualquiera. Y si no le admiten en
ninguna parte, vuelve a verme. Pero si le admiten, no
vengas. Vale ms que me des ahora tu direccin para
que yo pueda encontrarte en caso de necesidad.
Y entonces tuvo que pagar Sergui su travesura
del modo ms doloroso y amargo. Ahora que hubiera
querido de todo corazn dar a aquel hombre sus
seas autnticas, tuvo que inventar la primera
59
direccin que le acudi a la mente y, por aquella
mentira, privarse para siempre de toda posibilidad de
relacionarse con l.
Sergui volvi a encontrarse en la calle, turbado y
confuso. No caba la menor duda: el desconocido que
se ocultaba en casa de Ignat Fomn era un hombre
honrado, un hombre de valor. Mas, por otra parte,
estaba tambin claro que Ignat Fomn era, cuando
menos, persona de poco fiar. Sin embargo, algn
vnculo les una. En todo ello haba algo inexplicable.
Captulo XV
Al salir de la casa de los Osmujin, Matvi Shulg
se dirigi a un suburbio de Krasnodn, que
conservaba su viejo nombre de Palomares. Iba en
busca de Ivn Kondrtovich Gntenko, viejo amigo
suyo del tiempo de las guerrillas.
Aquel suburbio, igual que tantos otros barrios de
Krasnodn, estaba ya poblado de casas standard,
pero Shulgsaba que Gntenko continuaba viviendo
en su casita de madera, una de las que haban valido
el nombre de Palomares a aquel suburbio.
Llam con los nudillos en un cristal, y apareci en
la puerta una mujer con aspecto de gitana, todava
no pobremente. Shulg le dijo que estaba all de paso
y deseaba ver a Ivn Kondrtovich. No podra el
viejo salir a hablar con l un momento?
Y all, en la estepa, detrs de la casita, en una
hondonada a la que bajaron para no estar expuestos a
todas las miradas, se entrevistaron Matvi Shulg e
Ivn Gntenko a los sones del caoneo, que aquel da
tronaba an a lo lejos.
Ivn Gntenko o, sencillamente, Kondrtovich
descenda de una de esas familias de mineros que
podan considerarse con derecho los fundadores de
las minas del Donetz. Su padre y su abuelo, los dos
originarios de Ucrania, haban sido, lo mismo que
Gntenko, de esos mineros de pura cepa que
construyeron el Donbss y conservaron la gloria y las
tradiciones de su profesin, la guardia minera, contra
la que se estrellaron la intervencin alemana y los
blancos en 1918-1919.
Era el mismo Gntenko que, con el director
Andri Valk y Grigori Ilich Shevtsov, haba volado
la mina N 1 bis.
Y en aquella hondonada de la estepa, bajo un sol
ya declinante, Ivn Gntenko y Shulg hablaron as:
- Sabes a lo que he venido, Kondrtovich?
- No lo s, pero lo adivino, Matvi
Konstantnovich -repuso tristemente Gntenko, sin
mirar a Shulg.
El aire de la estepa, que penetraba en la
hondonada, haca revolotear de refiln la vetusta
cazadora, toda remendada, que colgaba del cuerpo
consumido del viejo Gntenko igual que de una
percha.
- Se me ha dejado aqu para el mismo trabajo que
60
en el 18. Por eso he venido a verte -dijo Shulg.
- Toda mi vida es tuya, ya lo sabes, Matvi
Konstantnovich -replic Gntenko con voz ronca y
sorda, evitando mirar a Shulg-. Pero no puedo
tenerte en casa.
La respuesta era tan inesperada, tan imposible,
que Shulg no supo qu decir y guard silencio.
Gntenko callaba tambin.
- Te he comprendido bien, Kondrtovich? Te
niegas a tenerme en tu casa? -inquiri en voz baja
Shulg, pasando repentinamente del ucraniano al
ruso correcto, sin atreverse a mirar al viejo.
- No me niego. Es que no puedo -murmur
tristemente Gntenko.
As estuvieron hablando un buen rato, sin mirarse.
- No diste tu conformidad? -pregunt Shulg,
sintiendo que la clera empezaba a hervirle en el
corazn.
El viejo agach la cabeza.
- Dirs que no sabas lo que significaba?
Kondrtovich callaba.
- Te das cuenta de que, en cierto modo, nos
traicionas?
- Matvi Konstantnovich... -jade el viejo con
una voz horriblemente contenida y ronca en la que
asomaba una amenaza-. No digas cosas que pueden
ser irreparables.
- No tengo nada que temer -replic Shulg. Fija la
mirada en el rostro reseco de Gntenko, con su
barbeja rala, como depilada, amarilla del tabaco,
Shulg hablaba iracundo, y los ojos saltones se le
inyectaron de sangre-. A qu voy a tenerle miedo?
Peor que lo que acabo de or, no puede haber nada.
- Aguarda... -Gntenko levant la cabeza y agarr
a Shulg por el codo con su zarpa de uas negras y
de formadas-. Tienes confianza en m? -pregunt
tristemente, con su voz ms profunda.
Shulg quiso decir algo, pero el viejo le estrech
el codo y, escrutndole con sus ojos penetrantes,
sumidos en las rbitas, casi suplic:
- Aguarda... Escchame...
Los dos hombres se observaban ahora cara a cara.
- No puedo dejarte en casa porque tengo miedo a
mi hijo mayor. No sea que te denuncie -murmur el
viejo en un ronco silbido, acercando su rostro al de
Shulg-. Te acuerdas de cuando estuviste en casa en
el 29? Fue tu ltima visita, el da en que mi vieja y yo
celebrbamos nuestros veinticinco aos de casados,
las bodas de plata. No te acordars de todos mis hijos
ni tienes obligacin -sonri Gntenko-, pero al mayor
debes recordarle an del ao 18...
Shulg callaba.
- Bueno, pues se ha torcido -prosigui el viejo en
un murmullo ahogado-. Te acuerdas de que en el 29
le faltaba ya un brazo?
Shulg recordaba vagamente haber visto en la
casa de Gntenko, en 1918, a un muchacho
enfurruado, indolente y taciturno. Lo que ya no
Alexandr Fadiev
poda era identificarle entre los jvenes que le
rodeaban en 1929 en la casa de Kondrtovich, ni
recordar a cul de ellos le faltaba un brazo. Observ,
extraado, que conservaba un recuerdo vago de
aquella velada. Debi asistir a ella un poco por
obligacin, y ahora la fiesta aquella se perda entre
otras muchas fiestas anlogas, pasadas tambin por
obligacin con otras personas, en otras
circunstancias.
- Se qued manco de un accidente de trabajo en la
fbrica de Lugansk... -Gntenko empleaba el viejo
nombre de Vorochilovgrado, y Shulg dedujo de ello
que deba haber pasado mucho tiempo desde el
accidente-. Volvi a casa. Era tarde para hacerle
estudiar y, al principio, ni siquiera se nos ocurri.
Tampoco l encontr un oficio que pudiera ejercer en
sus condiciones. Entonces, tir por el mal camino. Se
puso a beber con el dinero de su padre, con el mo,
vamos, y a m me daba lstima. Como nadie quera
casarse con l, fue de mal en peor. En el 30, la
mujerzuela esa que has visto le engatus y
empezaron con manejos sucios. Ella tena una
especie de taberna clandestina, se dedicaron a la
especulacin, y a ti puedo confesarte que ni siquiera
reparan en traficar con objetos robados. Al principio
me daba pena del muchacho; luego empez a
asustarme la vergenza. La vieja y yo decidimos
callar. Y callamos... Ni siquiera dijimos nada a los
otros hijos. Y continuamos callando... Dos veces ha
comparecido ante los tribunales soviticos. Deban
haberla juzgado a esa pelleja, pero l carga siempre
con la culpa. Ya comprenders que los jueces saben
que soy un viejo guerrillero, un minero famoso, un
hombre conocido; conque la primera vez la cosa
qued en una amonestacin pblica y la segunda en
libertad condicional. Sin embargo, va depravndose
de ao en ao. No dudas de lo que te digo, verdad?
Cmo puedes quedarte aqu? Es capaz de
denunciarnos, a la vieja y a m, para apropiarse la
casa. -Y Gntenko, avergonzado, apart los ojos de
Shulg.
- Pero, cmo accediste a ayudarnos sabiendo
todo eso? -pregunt agitado Shulg. Escrutaba el
rostro afilado de Gntenko, sin saber si deba creerle
o no. Y sbitamente se dio cuenta, desesperado, de
que haba perdido el criterio que deba indicarle, en
su situacin, las personas que eran de fiar y las que
no lo eran.
- Y cmo poda negarme, Matvi
Konstantnovich? -gimi Gntenko-. Fjate bien: yo,
Ivn Gntenko, negndome a una cosa as! Qu
vergenza! Adems se habl de ello hace muchsimo
tiempo. Quiz no sea preciso, me dijeron, pero, en
caso de necesidad, ests conforme? Algo as como
un examen de conciencia, vamos. Poda contar lo de
mi hijo? Hubiera equivalido a escurrir yo el bulto y a
meter a mi hijo en la crcel. Al fin y al cabo, es mi
hijo!... Matvi Konstantnovich! -exclam
La joven guardia
repentinamente el viejo en el colmo de la
desesperacin-. Cuenta conmigo para todo lo que
quieras. Ya me conoces: mudo hasta la tumba, y la
muerte no me da miedo. Puedes disponer de m como
de ti mismo. Ya encontrar donde esconderte,
conozco a la gente, dar con gente segura, ten
confianza en m. Aquel da me dije en el Comit del
Partido: yo, personalmente, estoy dispuesto a todo;
en cuanto a mi hijo, como no soy miembro del
Partido, nada me obliga a hablar aqu de l; es decir
tengo la conciencia tranquila... Lo que me importa es
que t me creas... En cuanto a la casa, ya te
encontrar una -deca Gntenko sin advertir que en
su voz asomaba incluso un matiz de obsequiosidad.
- Te creo -respondi Shulg. Sin embargo, aquello
no era completamente cierto: le crea y no le crea.
Dudaba. Pero haba contestado as porque le
convena ms.
El rostro de Gntenko cambi sbitamente. El
viejo pareci enternecerse y estuvo un rato con la
cabeza gacha, jadeando en silencio.
Shulg le miraba y reflexionaba en lo que acababa
de decirle, pesando cada una de sus palabras como en
los platillos de una balanza. Desde luego, saba que
Gntenko era un hombre leal. Pero ignoraba cmo
haba transcurrido su vida a lo largo de doce aos
enteros. Y qu aos! Los aos en que se llevaban a
cabo en el pas las empresas ms grandes. Gntenko
haba ocultado los manejos de su hijo a las
autoridades, le haba encubierto incluso en el instante
de ms responsabilidad de toda su vida, mintiendo en
algo tan esencial como la posible utilizacin de su
casa para el trabajo clandestino bajo los alemanes, y
todo ello inclinaba el platillo de la balanza en el
sentido de que no se deba confiar plenamente en l.
- Estate aqu un momento sentado o tmbate un
poco y, mientras, te traer algo de comer -dijo
Gntenko en un ronco murmullo-. Luego ir a un
sitio y lo arreglaremos todo.
Matvi Shulg estuvo a punto de aceptar la oferta
de Gntenko, pero una voz interior que l
consideraba no slo la voz de la cordura, sino
tambin la voz de su experiencia, le sugiri que no
deba ceder a sus sentimientos.
- Para qu vas a molestarte? Tengo varias seas
apuntadas. Ya encontrar donde estar -respondi-. En
cuanto a la comida, me aguantar. Peor ser si ese
demonio de mujer o tu hijo sospechen algo.
- Como quieras -dijo tristemente Gntenko-. De
todas formas, no te desentiendas de m: an podr
servirte de algo.
- Ya lo s, Kondrtovich -replic Shulg para
consolar al viejo.
- Si tienes confianza en m, dime a casa de quien
vas. Yo te dir entonces si es persona de fiar y si vale
la pena de que vayas. Adems, sabr donde buscarte
en caso de necesidad...
- No tengo derecho a hacer eso. Con tus aos de
61
trabajo clandestino, demasiado debes conocer las
reglas de la conspiracin -sonri maliciosamente
Shulg-. Voy a casa de una persona que conozco.
Gntenko hubiera querido objetarle: "Tambin a
m me conoces y, sin embargo, ya ves cuantas cosas
que ignorabas han salido a relucir. Conque, mejor
ser que yo te aconseje ahora". Pero no se atrevi a
hablar as a Shulg.
- Como quieras -repiti sombro el viejo,
comprendiendo definitivamente que Shulg no tena
confianza en l.
- Bueno, Kondrtovich, pues vmonos -dijo
Shulg con simulada animacin.
- Como quieras -reiter pensativamente el viejo,
sin mirar a su interlocutor.
Quiso acompaarle pasando por delante de su
casa, pero Shulg se detuvo y le dijo:
- Mejor ser que me acompaes por los corrales,
para que no me vea esa... ta -y sonri torciendo la
boca.
El viejo hubiera querido decirle: "Puesto que
conoces las reglas de la conspiracin, ya
comprenders que vale ms que te marches por
donde has venido. A quin va a ocurrrsele que te ha
trado a casa del viejo Gntenko un asunto del trabajo
clandestino?" Pero se daba cuenta de que Shulg no
confiaba ya en l y de que sus palabras seran
intiles. Le llev, pues, por los corrales hasta una
calle vecina. All se detuvieron junto a una
carbonera.
- Adis, Kondrtovich -despidise Shulg,
sintiendo que una angustia mortal le oprima el
corazn-. An volver a verte.
- A tu gusto -contest el viejo.
Y Shulg se alej, calle adelante. Gntenko
permaneci algn tiempo junto a la carbonera,
siguindole con la mirada. Seco, larguirucho, su
cazadora de corte anticuado penda de su cuerpo
como de una percha.
As dio Matvi Shlg el segundo paso hacia la
muerte.
Captulo XVI
En pocas horas, Sergui Tiulenin, su hermana
Nadia, su amigo Vitia Lukinchenko y la vieja
sanitaria Lusha encontraron en distintos barrios de la
ciudad ms de setenta casas para los heridos. Sin
embargo, quedaron cerca de cuarenta sin colocar: ni
Sergui, ni Nadia, ni la vieja Lusha, ni Vitia
Lukinchenko, ni ninguno de los que les ayudaban en
aquella obra saban a quin ms dirigirse. Por otra
parte, tenan miedo a comprometer todo su trabajo.
Fue aquel un da extrao, un da de esos que slo
se ven en sueos. La vspera haban cesado ya los
ruidos lejanos de las unidades que atravesaban la
ciudad y el fragor del combate en la estepa. Un
silencio extraordinario pesaba sobre la ciudad y la
estepa circundante. Se esperaba que los alemanes
62
entraran de un momento a otro en Krasnodn, y los
alemanes no aparecan. Las puertas de los edificios
administrativos y de los comercios vacios estaban
abiertas, pero nadie entraba en ellos. Las fbricas
estaban igualmente mudas y desiertas. Hebras de
humo ascendan an en el emplazamiento de las
minas voladas. En la ciudad no haba autoridades, no
haba milicianos, no haba comercio, no haba
trabajo: no haba nada. Las calles estaban solitarias.
Alguna mujer sala corriendo por agua a la fuente o
al pozo, o bien iba a arrancar dos o tres pepinos en el
huerto, y luego otra vez el silencio, otra vez la
soledad. Las chimeneas de las casas no despedan
humo: nadie cocinaba. Hasta los perros haban
enmudecido, porque ningn extrao alteraba su
tranquilidad. Slo algn que otro gato atravesaba la
calle de una carrera y, despus, todo volva a quedar
desierto.
Los heridos fueron llevados a las casas
apalabradas en la noche del 20 de julio, pero ya sin
participacin de Sergui ni de Vitia. Los dos
muchachos trasladaron aquella noche las botellas de
lquido inflamable del depsito de los Henares a un
barranco del barrio de Shangi y las enterraron
debajo de unas matas, aunque cada cual se qued con
unas cuantas botellas, que ocult en su huerto para
tenerlas a mano en caso de necesidad.
Pero, dnde se haban metido los alemanes?
Sergui vio nacer el da en la estepa, fuera de la
ciudad. El sol grande, redondo, se levantaba envuelto
en una neblina de un gris rosceo, que permita
contemplarlo sin deslumbrarse. Luego asom por
encima de la bruma, desparramse como metal en
fusin, millones de gotitas de roco esplendieron en
la estepa, cada una con su luz, y los sombros conos
de ganga que salpicaban la llanura tironse de rosa.
Todo cobr vida y refulgi en torno. Sergui
experimentaba una sensacin de vuelo, de
ingravidez, como una pelota de goma con la que se
empieza a jugar.
Acercndose unas veces y alejndose otras, la
carretera y la va frrea iban por una altura, de la que
partan, a ambos lados, suavemente, hasta fundirse
con la estepa, pequeas lomas alternadas de
barrancos. Arbustos y sotos cubran las lomas y los
barrancos. Aquel lugar se llamaba el soto de
Verjneduvnnaia.
El sol, en seguida ardiente, suba con rapidez
sobre la estepa. Sergui mir a su alrededor. Vea
casi toda la ciudad, extendida por colinas y valles de
manera irregular, apretndose en torno a las minas
que erguan sus construcciones de superficie, y
alrededor de los edificios del Comit Ejecutivo del
distrito y del trust hullero de Krasnodn. Las copas
de los rboles verdeaban vivamente al sol sobre las
lomas, mientras en el fondo de los barranquillos,
erizados de maleza, reinaba an la fresca sombra
matutina. Deslumbrantes bajo el sol, los rales huan
Alexandr Fadiev
a lo lejos, juntndose, hasta desaparecer detrs de una
colina, donde ascenda lentamente un apacible
penacho de humo blanco. All se hallaba la estacin
de Verjneduvnnaia.
Y, sbitamente, en lo alto de la colina, donde
pareca morir la carretera, surgi una mancha oscura,
que pronto se estir como una cinta negruzca. A los
pocos segundos, la cinta separse del horizonte, y
algo alargado, compacto y oscuro avanz
impetuosamente sobre Sergui, dejando a su espalda
un cnico reguero de polvo rojizo. Antes de haber
podido distinguir lo que era aquello, Sergui
comprendi, por el tableteo que llen la estepa, que
se trataba de un destacamento de motoristas.
Sergui salt a las matas que bordeaban la
carretera y aguard, tendido de bruces. No haba
pasado un cuarto de hora cuando un creciente
crepitar de motores llen los mbitos, y por delante
de Sergui se deslizaron, raudos, unos ametrallado
res alemanes montados en motos. Eran ms de
veinte. Sergui vea tan slo la parte superior del
cuerpo. Llevaban el uniforme y el gorro de color gris
sucio habituales en el ejrcito alemn, pero las
enormes gafas ahumadas, convexas, que les cubran
los ojos, la frente y la parte alta de la nariz daban un
aspecto fantstico a aquellos hombres aparecidos
repentinamente all, en la estepa del Donetz.
Al llegar a las primeras casitas de los suburbios,
frenaron, aperonse de un salto, y, menos tres o
cuatro que quedaron al cuidado de las motos, se
dispersaron en todas direcciones. No haban
transcurrido ni diez minutos cuando todos los
motoristas subieron de nuevo a sus mquinas para
salir disparados hacia la ciudad.
Sergui les perdi de vista detrs de unas casas,
en la hondonada, pero saba que si iban hacia el
centro de la ciudad, hacia el parque, no podran evitar
el repecho de la carretera, detrs del segundo paso a
nivel, y como desde el sitio que haba elegido se
dominaba muy bien aquella cuesta, centr en ella su
atencin. Cuatro o cinco motoristas ascendieron en
abanico por la pendiente, pero, en vez de echar hacia
el parque, se dirigieron al grupo de edificios de la
colina, donde estaban el Comit Ejecutivo del distrito
y la casa del "seorito rabioso". Instantes despus,
los motoristas volvieron hacia el paso a nivel, y
Sergui divis otra vez el grupo entero entre las casas
de los suburbios: el destacamento regresaba a
Verjneduvnnaia. Sergui se tir de bruces entre los
arbustos y no levant la cabeza hasta que todo el
grupo hubo pasado por delante de l como una
tromba.
El muchacho se traslad a un altozano, cubierto
de rboles y de maleza, que miraba hacia
Verjneduvnnaia, y desde el que se vean todos
aquellos parajes. All estuvo varias horas tendido
bajo un rbol. En su trayectoria por el cielo, el sol
daba una y otra vez con Sergui, y empezaba a
La joven guardia
quemar tanto que el muchacho no haca ms que huir
de l, a rastras, describiendo tambin un crculo,
detrs de la sombra.
Las abejas y los abejorros bordoneaban entre las
matas, recogiendo el nctar de las tardas flores de
verano y el lquido espeso y transparente que deja el
pulgn en el anverso de las hojas. Un hlito fresco
llegaba de la enramada y de la hierba, all muy
tupida, mientras en el resto de la estepa se haba
agostado ya. Una ligera brisa soplaba a veces,
haciendo susurrar las hojas. En lo ms alto del cielo
permanecan inmviles unas nubecillas esponjosas,
radiantes de sol.
Y era tal la laxitud que atenazaba los miembros de
Sergui e invada su corazn, que el muchacho
llegaba a olvidar, por momentos, la razn de su
presencia all. A su mente acudan dulces y puras
sensaciones de la infancia: tambin haba estado de la
misma manera tendido en la estepa, con los ojos
cerrados, de la misma manera haban abrasado su
cuerpo los rayos del sol, de la misma manera
bordoneaban en torno las abejas y los abejorros, y
ola a hierba tibia, y el mundo pareca tan familiar,
tan claro y eterno... Pero en sus odos reson de
nuevo el tableteo de los motores, vio de nuevo a los
motoristas con sus enormes gafas sobre el fondo azul
del cielo, y entonces comprendi que nunca, nunca
ms, volveran las dulces y puras sensaciones de la
infancia, aquellos soplos, tempranos e inigualables,
de felicidad. Tan pronto se le oprima suave y
angustiosamente el corazn como azotaba todo su ser
el ansia arrebatadora de lucha que le herva en la
sangre.
El sol empezaba ya a declinar cuando, de detrs
de un cerro lejano, asom nuevamente en la carretera
una larga flecha oscura, y en el acto arremolinronse
espesos torbellinos de polvo en el horizonte. Eran
otra vez motoristas, pero muchos: una columna larga,
interminable. Tras ellos aparecieron los camiones,
centenares, miles de camiones, formados tambin en
columnas, cada una precedida por los automviles de
los oficiales. Camiones y ms camiones seguan
desembocando de detrs del cerro. Una serpiente de
escamas brillantes al sol, larga, gruesa, verde, pareca
llegar del horizonte, zigzagueando y rampando sin
cesar; su cabeza alcanzaba casi ya el lugar donde
estaba tendido Sergui, y an no se vea la cola. Una
nube de polvo extendase sobre la carretera, y el
bramido de los motores pareca llenar todo el espacio
entre la tierra y el cielo.
Los alemanes se dirigan a Krasnodn. Sergui
fue el primero en verlos.
Con un movimiento felino se escurri, se desliz,
atraves de un salto la carretera, luego la va frrea, y
se precipit barranco abajo, ya al otro lado de la
colina, donde no poda ser visto desde las columnas
alemanas porque le ocultaba el terrapln del
ferrocarril.
63
Sergui haba ideado toda aquella maniobra para
llegar a la ciudad antes que los alemanes y ocupar el
mejor punto de observacin: el tejado de la escuela
Gorki, emplazada en el parque municipal.
Cruz corriendo un erial prximo a una mina
agotada y sali a la parte posterior de las casitas de
esa calle de detrs del parque, que, un poco apartada
de la ciudad, apenas haba cambiado desde su
construccin y era conocida comnmente con el
nombre de Calle de Madera.
Y entonces tropezaron sus ojos con algo que le
sorprendi hasta el punto de obligarle a detenerse.
Sergui se deslizaba sigilosamente a lo largo de los
jardincillos que daban a la parte posterior de la Calle
de Madera, cuando en uno de ellos descubri a la
misma muchacha con quien la suerte le haba hecho
coincidir la antevspera en aquel camin que corra
de noche por la estepa.
Sergui la vea de perfil, a unos cinco pasos de l,
con la cabeza descansando en una almohada. Tendida
en la hierba, a la sombra de unas acacias, sobre una
oscura manta de viaje a rayas, la muchacha haba
cruzado sus piernas morenas con los zapatos puestos
y, ajena a todo cuanto ocurra a su alrededor, lea un
libro. Una de sus espesas trenzas doradas corra
suavemente, caprichosamente, por la almohada, y el
reflejo de sus cabellos matizaba el rostro tostado con
las pestaas oscuras y el labio superior gordezuelo,
arqueado en un gesto voluntarioso. S, mientras miles
de camiones -todo un ejrcito alemn- avanzaban
hacia Krasnodn, llenando del bramido de sus
motores y de olor a gasolina todo el espacio entre la
tierra y el cielo, aquella muchacha estaba tendida
sobre una manta de viaje en un jardincillo y lea un
libro, que sostena con las dos manos tostadas,
cubiertas de un ligero vello.
Tratando de retener el aliento que se le escapaba
del pecho en un silbido, Sergui se agarr con las dos
manos a las tablas de la cerca y, fascinado y dichoso,
contempl unos instantes a la muchacha. Algo
ingenuo y bello como la propia vida emanaba de
aquella joven, tendida en el jardn con el libro
abierto, en uno de los das ms espantosos que el
hombre pueda imaginar.
Impulsado por una desesperada audacia, Sergui
salt la valla y se encontr a los pies de la muchacha.
Ella apart el libro, y sus ojos circundados de
pestaas oscuras se posaron en Sergui con una
expresin apacible, sorprendida y alegre.
En la casa de la familia Borts -Mara Andrievna,
su marido, la hija mayor Valia y la hija menor Lusia,
de doce aos -nadie se acost la noche en que Mara
Andrievna volvi a Krasnodn con los escolares
que haban estado trabajando en el distrito de
Bielovodsk.
A la luz de una lamparilla de petrleo -la central
elctrica que alimentaba a la ciudad haba dejado de
funcionar el da 17- permanecieron en torno a la
64
mesa, como si estuviesen en visita. Las noticias que
se comunicaban eran bien simples, pero tan terribles,
que no se poda hablar de ellas a plena voz, en aquel
silencio que pesaba sobre la casa, sobre la calle,
sobre la ciudad entera. Para salir de la ciudad era ya
tarde. Quedarse all era espantoso. Todos -hasta
Lusia, nia de cabellos dorados como los de su
hermana, aunque ms claros, y grandes ojos serios
que iluminaban una carita plida- se daban cuenta de
que haba ocurrido algo tan irreparable que la mente
no poda abarcar an la magnitud del desastre.
El padre daba lstima. No haca ms que fumar
cigarrillos de tabaco barato, que liaba l mismo.
Vindole all, enjuto, pequeo, las hijas recordaban
difcilmente la poca en que su padre era para ellas la
personificacin de la fuerza, el sostn y la defensa de
la familia. Siempre haba tenido la vista dbil, pero
en los ltimos aos haba ido quedndose casi ciego, gruesa acacia de ramas tupidas proyectaba un vasto
y preparaba ya sus clases con dificultad. Igual que
Mara Andrievna, era profesor de literatura, y su
mujer correga muchas veces por l los cuadernos de
sus alumnos. A la luz de la lamparilla no vea nada, y
sus ojos de corte egipcio escrutaban las tinieblas sin
parpadear.
Todo cuanto les rodeaba, tan familiar, tan
conocido desde la infancia, pareca ahora, sin
embargo, diferente. La mesa bajo su tapete de
colores, el piano en que Valia se ejercitaba a diario,
el aparador que dejaba ver, por las puertecitas de
cristales, la vajilla, simple, pero de buen gusto,
simtricamente colocada, la estantera de los libros...
Todo segua lo mismo que siempre, y todo era
distinto. Valia haba odo decir muchas veces a sus
mltiples admiradores que la casa de los Borts era
acogedora y romntica, y Valia saba que era ella, la
muchacha que viva en aquella casa, quien haca
romntico todo lo que la circundaba. Y ahora los
objetos se ofrecan a ella como desprovistos de todo
encanto.
Tenan miedo a apagar la luz, a separarse, a
aislarse cada cual en su lecho, a solas con sus ideas y
sus sentimientos. Y se estuvieron as, callados, hasta
el amanecer. nicamente el tic-tac del reloj turbaba
el silencio. Y slo cuando oyeron que los vecinos
extraan agua de la fuente prxima a su casa,
apagaron la lamparilla, abrieron las contraventanas, y
Valia, haciendo a propsito el mayor ruido posible,
se desnud y se meti en la cama, tapndose hasta la
cabeza con la manta. Se qued dormida muy pronto.
Igual le ocurri a Lusia. En cuanto a Mara
Andrievna y a su marido, no se acostaron.
Valia se despert al leve tintineo de las tazas que
los padres disponan en el comedor para el t: Mara
Andrievna haba acabado decidindose a encender
el samovar. La ventana estaba inundada de sol. Un
sbito sentimiento de repugnancia se apoder de
Valia al recordar cmo haban pasado la velada. Era
vergonzoso y horrible haberse rebajado hasta ese
Alexandr Fadiev
punto.
En fin de cuentas, qu le importaban los
alemanes? Ella tena su propia vida espiritual. All
los dems, si deseaban entregarse a la angustia de la
espera y al miedo. En cuanto a ella, no!
Se lav los cabellos con agua caliente -qu
deleite!- y luego tom el t. Despus sac de la
estantera un tomo de Stevenson que contena El
Raptado y Catrione, sali al jardn, extendi una
manta de viaje bajo una acacia y se sumi en la
lectura.
A su alrededor reinaba el silencio. El sol
iluminaba el abandonado arriate de flores y un trozo
del csped. Una mariposa parda, posada en una flor,
abra y cerraba sus alas. Abejas peludas, oscuras,
cinturadas de anchos y sedosos anillos blancos, iban
de flor en flor, bordoneando dulcemente. La vieja y
crculo de sombra. Por entre las hojas, que en
algunos sitios empezaban a agostarse, veanse
manchas de cielo de color agua de mar.
Y aquel mundo fabuloso del cielo, del sol, de las
hojas, de las abejas y de las mariposas se entreteja,
maravillosamente, con el mundo irreal del libro, un
mundo de aventuras en medio de una naturaleza
exuberante, un mundo de audacia y de nobleza, de
amistad pura y de puro amor.
A veces Valia dejaba el libro y, soadora, se
quedaba contemplando largamente el cielo por entre
las ramas. Con qu soaba? No lo saba. Pero,
Seor, qu bien se estaba, sola, tendida con un libro
en aquel fantstico jardn!
"Seguramente han tenido todos tiempo de
marcharse -se deca, pensando en sus compaeros de
escuela-. Y Oleg, seguramente, se habr marchado
tambin". Oleg Koshevi y Valia eran amigos, como
eran amigas sus familias. "S, todos se han olvidado
de Valia. Oleg se ha ido. Y Stiopa no aparece.
Valiente amigo! "Lo juro!" Menudo charlatn!
Seguro que si aquel muchacho que trep al camin -
cmo se llamaba?.. Sergui Tiulenin? S, Sergui
Tiulenin-, seguro que si l hubiera jurado algo, lo
habra cumplido..."
Y se vea ya de Catrione, mientras el protagonista
del Raptado, pletrico de arrojo y de nobleza, tomaba
los rasgos del muchacho que saltara aquella noche al
camin. Record sus cabellos speros y hubiera
querido tocarlos. "Porque, de veras, qu es eso de
que los chicos tengan el pelo suave como las nias?
Los chicos deben tener el pelo spero... Ay, si esos
alemanes no llegasen nunca!...", pens con angustia
indecible, y volvi a sumirse en el mundo fantstico
del jardn baado de sol, donde revoloteaban las
abejas peludas y la mariposa parda.
As se pas el da entero. A la maana siguiente
volvi al jardn con la almohada, la manta y el tomo
de Stevenson. De esa forma vivira ahora: en el
jardn, debajo de la acacia, pasara lo que pasara en el
La joven guardia
mundo...
Desgraciadamente, aquel gnero de vida era
imposible para sus padres. Mara Andrievna no
pudo soportarlo. Era una mujer expansiva, sana,
inquieta, con los labios gruesos, los dientes grandes y
la voz fuerte. No, ella no poda vivir as. Se arregl
un poco ante el espejo y fue a la casa de los Koshevi
para enterarse de si seguan en la ciudad.
Los Koshevi vivan en la Sadvaia, la calle que
desembocaba en la entrada del parque. Ocupaban la
mitad de una casita standard de piedra, que el trust
hullero de Krasnodn haba puesto a disposicin de
Nikoli Korostiliov, el to de Oleg. Un maestro de
escuela, compaero de trabajo de Mara Andrievna,
ocupaba con su familia la otra mitad de la casita.
Unos hachazos solitarios se oan en toda la calle.
A Mara Andrievna le pareci que el ruido parta del tienes?, le pregunto. Pase, pase usted, tenga la
patio de los Koshevi. El corazn le lati con ms bondad...
fuerza, y, antes de entrar en el patio, mir a su
alrededor, por si la observaba alguien, lo mismo que
si cometiera una accin peligrosa y prohibida.
Un perro de lanas negras, tendido junto a la
terracilla, con la roja lengua fuera a causa del calor,
hizo intencin de incorporarse al or el taconeo de
Mara Andrievna, pero, cuando la hubo reconocido,
volvi a estirarse en el suelo con una mirada de
disculpa que pareca decir: "Perdname, pero con
este calor no tengo ni fuerzas para saludarte
moviendo el rabo".
Alta, enjuta y nervuda, la abuela Vera Vaslievna
estaba partiendo lea: levantaba el hacha todo lo que
le permitan sus largos brazos huesudos y la dejaba
caer tan vigorosamente que el aire sala silbante de su
pecho. No deba padecer de los riones, o quiz se
atuviera a la mxima de que un clavo saca otro clavo.
La abuela tena el rostro muy moreno, cetrino,
delgado, con una nariz fina, de aletas palpitantes. De
perfil, siempre haca pensar a Mara Andrievna en
un retrato de Dante Alighieri que haba visto antes de
la Revolucin en una edicin de la Divina Comedia
en muchos volmenes. Sus cabellos castaos,
entrecanos ya, ponan un marco de rizos al rostro
atezado y le caan sobre los hombros. La abuela
llevaba habitualmente unas gafas de fina montura
negra de asta, compradas haca tantsimo tiempo que
una de las patillas haba terminado por romperse y
ahora estaba sujeta con hilo negro. Pero en aquel
momento la abuela no llevaba gafas.
Habase entregado a su trabajo con una energa
poco comn -con energa duplicada, triplicada-, y los
leos volaban estruendosamente en todas
direcciones. Su rostro y sus gestos parecan decir:
"Al diablo los alemanes y todo el que les tenga
miedo! Yo prefiero pegar hachazos a estos maderos...
Zas! Zas!... Y que estos leos, as se los lleve el expresin de bondad, de dulzura y de inteligencia en
diablo!, salgan como cohetes. S, seor, vale ms
hacer ruido partiendo lea que llegar a la situacin
vergonzosa a que han llegado otros. Y si por esto me
65
toca morir, pues al demonio!... Yo soy vieja y no
tengo miedo a la muerte... Zas! Zas!..."
El hacha se haba atascado en un leo nudoso, y la
abuela enarbol sbitamente el hacha y el leo para
dejarlos caer con tanto bro, que el madero salt en
dos mitades. Una de ellas estuvo a punto de dar a
Mara Andrievna.
Gracias a aquel accidente, la abuela Vera vio a
Mara Andrievna, entorn los ojos, la reconoci y,
despus de tirar el hacha al suelo, la salud con su
voz recia, que poda orse en el otro extremo de la
calle:
- Ah, Mara!... Mara Andrievna! Has hecho
muy bien viniendo a vernos sin miedo. Ah est mi
hija Lena: lleva tres das llora que te llora, con la
nariz metida en la almohada. Pero cuntas lgrimas
Aquella voz sonora asust un poco a Mara
Andrievna y, al mismo tiempo, la tranquiliz,
porque tambin a ella le gustaba hablar as. Sin
embargo, pregunt en voz baja, como temerosa,
sealando la otra mitad de la casa:
- Y el maestro, se ha marchado?
- El se ha ido, pero la familia est aqu, y tambin
llorando a ms y mejor. No le apetece comer algo
conmigo? He hecho una sopa de remolacha
magnfica, pero nadie quiere probarla.
S, la abuela Vera estaba, como siempre, a la
altura de las circunstancias. Era hija de un carpintero
rural de la provincia de Poltava. Su marido,
originario de Kiev, haba trabajado en la fbrica de
Putlov, pero, despus de la primera guerra mundial,
en la que fue gravemente herido, se instal en la
aldea donde ella viva. Ya casada, la abuela Vera
haba sabido hacerse un camino independiente en la
vida. Fue delegada de aldea, trabaj en el comit de
los aldeanos pobres y luego en un hospital. La muerte
del marido, lejos de abatirla, desarroll su carcter
independiente, Cierto que ahora no trabajaba ya y
viva de su pensin, pero, en caso de necesidad, era
capaz todava de hacer or su voz autoritaria. La
abuela Vera haba ingresado en el Partido haca unos
doce aos.
Elena Nikolievna, la madre de Oleg, estaba
tendida boca abajo en la cama, descalza, con un
arrugado vestido de flores. Deshechas sus hermosas
trenzas rubias, que habitualmente coronaban su
cabeza en un peinado alto y caprichoso, envolvan
ahora casi hasta los talones su cuerpo pequeo y bien
formado de mujer joven, bella y fuerte.
Cuando la abuela Vera y Mara Andrievna
entraron en la habitacin, Elena Nikolievna levant
el rostro lloroso, de pmulos salientes, con una
los ojos hinchados por las lgrimas y, lanzando un
grito, se ech en brazos de Mara Andrievna. Se
abrazaron, se estrecharon la una contra la otra, se
66
besaron, rompieron a llorar y luego a rer. Eran
felices de poder sentirse tan prximas en aquellas
jornadas terribles, de comprenderse tan bien y de
compartir su dolor comn. Rean entre lgrimas,
mientras la abuela Vera, puestos en jarras los brazos
nervudos, sacuda los rizos de su cabeza de Dante
Alighieri y repeta:
- Qu tontas, pero qu tontas! Llorar y rer a la sanas, estaba tan roja y sofocada por la carrera, que la
vez! Me parece que para rerse no hay motivos. En
cuanto a llorar, ya tendremos tiempo de sobra...
Un ruido extrao y creciente que llegaba de la
calle distrajo de pronto la atencin de las tres
mujeres: el estruendo de numerosos motores,
acompaado de unos ladridos frenticos,
entrecortados y tambin crecientes. Pareca que todos
los perros de la ciudad se hubieran vuelto rabiosos.
Elena Nikolievna y Mara Andrievna
desanudaron su abrazo. La abuela Vera dej caer las
manos, y su enjuto rostro moreno palideci. As
estuvieron unos instantes, negndose a dar crdito a
lo que significaba aquel ruido, aunque comprendan
ya de qu se trataba. Sbitamente se precipitaron
hacia el jardincillo: primero la abuela, tras ella Mara
Andrievna y, en fin, Elena Nikolievna. Sin ponerse
de acuerdo, rigindose por su instinto, no corrieron
hacia la puerta del jardn, sino directamente por entre
los girasoles hacia los celindos que bordeaban la
valla.
Un creciente ruido de motores llegaba de la parte
baja de la ciudad. Las ruedas rodaban ya con
estrpito sobre el tablado del segundo paso a nivel,
invisible desde all. Y, de repente, un automvil gris,
descubierto, apareci en el arranque de la calle,
despidiendo cegadores destellos con el parabrisas en
un viraje, y enfil lentamente la calle hacia las tres
mujeres ocultas entre los celindos. En el vehculo
iban unos militares rgidos, serios, inmviles, con
uniforme gris y gorra de plato, muy alta, tambin
gris.
Otros vehculos seguan a aquel automvil.
Desembocaban del paso a nivel y se acercaban
lentamente hacia el parque.
Sin quitar la mirada de los automviles, Elena
Nikolievna agarr de pronto una de las trenzas con
sus manos pequeas, de articulaciones algo
abultadas, luego la otra, y empez a enrollarlas
febrilmente en torno a la cabeza. Lo hizo muy de
prisa, de manera puramente mecnica, y al advertir
que no tena horquillas, sigui donde estaba, mirando
a la calle, con las trenzas retenidas por las dos manos.
En cuanto a Mara Andrievna, se apart,
sofocando un grito, del arbusto que la ocultaba y
ech a correr, no hacia la puerta que daba a la calle,
sino hacia la casa. Contorne la parte de la casa
donde viva el maestro y, por la puerta trasera, sali a
otra calle, paralela a la que seguan los alemanes.
Esta calle estaba desierta, y Mara Andrievna corri
por ella hacia su casa.
Alexandr Fadiev
- Perdname, pero no tengo ya fuerzas para
prepararte... Ten valor... Debes ocultarte
inmediatamente... Pueden estar en nuestra calle de
un momento a otro! -deca Mara Andrievna a su
marido.
Le faltaba el aliento, se oprima el corazn con
una mano, pero, como ocurre con todas las personas
exteriorizacin de los sentimientos que la agitaban no
corresponda al espantoso sentido de sus palabras.
- Los alemanes? -murmur Lusia con un horror
tan poco infantil en la voz, que Mara Andrievna
enmudeci de pronto y, despus de mirar a su hija,
pase, desconcertada, los ojos a su alrededor.
- Dnde est Valia? -pregunt.
El marido, de pie, con los labios lvidos, guardaba
silencio.
- Yo te lo contar, yo lo he visto todo -replic
Lusia con una calma y una seriedad extraordinarias-.
Valia estaba leyendo en el jardn cuando un chico ya
mayor salt la cerca. Al principio Valia sigui
echada, pero luego se sent y estuvieron hablando;
despus Valia se levant de un brinco, los dos
saltaron la valla y se fueron corriendo.
- A dnde? -pregunt Mara Andrievna con los
ojos desorbitados.
- Hacia el parque... La manta qued en el jardn,
con la almohada y el libro. Yo pens que Valia
volvera en seguida y sal al jardn para cuidar de sus
cosas. Pero como no volva, lo he trado todo a casa.
- Dios mo... -suspir Mara Andrievna, y cay
pesadamente al suelo.
Captulo XVII
La abuela Vera y Elena Nikolievna seguan
mirando, ocultas entre los celindos, cmo
desembocaban del paso a nivel, uno tras otro, entre
rugidos, unos camiones enormes, altos y largos, que
llenaban la calle con su mole y su estruendo, y en los
que iban hileras de soldados alemanes, sudorosos,
tostados por el sol, cubiertos de polvo, con guerreras
grises, gorros sucios del mismo color y los fusiles
entre las piernas. Todos los perros de la vecindad se
lanzaban hacia los coches con frenticos ladridos y
saltaban alrededor de ellos, envueltos en una nube de
polvo rojizo.
Los primeros automviles de los oficiales haban
llegado ya a la altura del jardincillo de los Koshevi,
cuando las mujeres oyeron a su espalda unos furiosos
ladridos. Una bola negra y lanuda pas como un
cohete entre los girasoles, salt la pequea valla del
jardn y, con un ladrido ronco y ruidoso de perro
viejo, se puso a girar alrededor del primer vehculo.
Las mujeres se miraron horrorizadas: les pareca
que algo pavoroso tena que ocurrir en aquel instante.
Sin embargo, no ocurri nada pavoroso. El vehculo
sigui su camino hacia el parque y se detuvo frente al
edificio del trust hullero de Krasnodn. Igual
La joven guardia
hicieron los dems automviles. Entretanto, los
camiones donde iban los soldados haban llenado ya
toda la calle. Los soldados se apeaban, se
desentumecan los brazos y las piernas y, con un
hablar ruidoso, gutural, que chocaba al odo ruso,
dispersbanse por corrales y jardines, llamaban a las
puertas. El perro negro de lanas estaba desconcertado
junto a la puertecilla, ladrando a la calle entera.
Los oficiales fumaban delante del trust, mientras
los ordenanzas metan las maletas en el edificio. Un
oficial de escasa estatura y vientre abultado, cuya
cabeza perda ya toda importancia bajo el enhiesto
plato de la gorra, diriga la descarga de los coches.
Otro oficial, jovencito, de piernas increblemente
largas, cruz de prisa la calle, dirigindose hacia la
casa donde haba vivido Protsenko. Le segua un
soldado enorme, desgarbado, con toscas botas y un
gorro sobre los cabellos de color de paja. El oficial y
el soldado salieron al instante, y en seguida entraron
en la casa contigua. All haban vivido tambin unos
empleados del Comit regional, pero lo mismo ellos
que los dueos de la casa se haban marchado haca
ya varios das. El oficial y el soldado salieron del
jardincillo y se encaminaron hacia el de los
Koshevi.
El negro perro lanudo, al ver, por fin, a un
enemigo plenamente real que avanzaba hacia l, se
precipit ladrando contra el oficial jovencito. El
oficial se detuvo sobre las largas piernas separadas.
Su rostro adquiri una expresin pueril. El alemn
blasfem algo entre dientes, desenfund la pistola y
dispar a boca de jarro sobre el perro. El animal
clav el hocico en la tierra, se arrastr todava un
poco, aullando, hacia el oficial y qued tendido todo
lo largo que era.
- Han matado al perro... S que empiezan bien! -
exclam la abuela Vera.
La detonacin hizo volver la cabeza a los oficiales
que estaban junto al trust y a los soldados que iban y
venan por la calle, pero, cuando vieron el perro
muerto, reanudaron sus ocupaciones. Disparos
aislados restallaban aqu y all. Acompaado de su
enorme ordenanza de cabellos pajizos, el oficial abra
ya la puertecilla del jardn de los Koshevi.
La abuela Vera, rgida, erguida la cabeza de Dante
Alighieri, les sali al paso, mientras Elena
Nikolievna permaneca entre los celindos,
sosteniendo con sus dos manos las trenzas rubias
alrededor de la cabeza.
El oficial se detuvo frente a la abuela, plantado
sobre sus largas piernas, y, aunque tambin la abuela
era alta, la mir de arriba abajo con unos ojos fros,
sin color.
- Quin ensear su casa? -inquiri. semicrculo graduado pendientes del marco de la
Convencido de que se expresaba en correcto ruso,
pase su mirada de la abuela a Elena Nikolievna,
que segua entre los celindos, con los brazos
levantados, y de ella otra vez a la abuela.
67
- Qu te pasa, Lena? Ve t -dijo confusa la
abuela con voz ronca.
Elena Nikolievna, sin dejar de retener sus
trenzas, ech a andar por entre los bancales hacia la
casa.
El oficial la contempl asombrado un momento;
luego volvi a fijar los ojos en la abuela.
- Bueno, qu? -apremi, enarcando las cejas
rubias, y su rostro juvenil y acicalado de seorito
adquiri una expresin caprichosa.
Con un paso menudo inhabitual en ella, la abuela
corri casi hacia la casa. El oficial y el ordenanza la
siguieron.
La casa de los Koshevi se compona de tres
habitaciones y una cocina. Despus de cruzar la
cocina, el visitante pasaba a una gran habitacin, que
serva de comedor, con dos ventanas a la calle
paralela a la Sadvaia. All estaba la cama de Elena
Nikolievna y un sof, en el que sola dormir Oleg.
La puerta de la izquierda daba a la habitacin que
ocupaba Nikoli Nikolievich con su mujer y su hijo.
Otra puerta, a la derecha, llevaba a un cuarto muy
pequeo, donde dorma la abuela. Aquel cuartito
tena una pared comn con la cocina, precisamente la
pared del fogn, y cuando se encenda la lumbre, en
aquella habitacin haca un calor insoportable, sobre
todo en verano. Pero a la abuela, como a todas las
viejas aldeanas, le gustaba el calor, y si el calor era
ya excesivo, abra una ventanita que daba al jardn,
plantado de lilas en aquella parte.
El oficial entr en la cocina, la recorri de una
rpida ojeada, y luego, inclinndose para no tropezar
con el dintel, entr en el comedor y se qued inmvil
unos instantes, examinndolo. La habitacin pareci
gustarle. El cuarto, bien blanqueado, reluciente de
puro limpio, tena, sobre el suelo pintado, pulcras
esteras grises de tejido domstico; encima de la mesa
haba un mantel tan impoluto como la colcha que
cubra la cama de Elena Nikolievna, donde se
alzaba, de mayor a menor, una pirmide de
almohadas bien mullidas bajo un vaporoso encaje.
Tiestos de flores guarnecan el alfizar de las
ventanas.
El oficial pas rpidamente a la habitacin de los
Korostiliov, agachndose tambin al trasponer el
umbral. Elena Nikolievna, que no hubiera podido
decir cundo ni cmo se haba sujetado, por fin, las
trenzas, se qued en el comedor, recostando contra el
marco de la puerta la cabeza erguida bajo su profusa
corona rubia. La abuela Vera sigui al alemn.
Aquella habitacin, en la que haba una pequea
mesa de despacho con un juego de escribana de
buen gusto y, al lado, una escuadra, un cartabn y un
puerta, tambin le gust al alemn.
- Schn! -dijo satisfecho.
De pronto vio la cama revuelta donde descansaba
Elena Nikolievna cuando lleg Mara Andrievna.
68
Dio unos pasos rpidos hacia el lecho, apart la
manta y las sbanas, levant, asqueado, el colchn
con dos dedos, se inclin y olfate un poco.
- Chinches no haber? -pregunt a la abuela Vera,
arrugando la cara.
- No haber chinches... No haber -contest vejada
la abuela, deformando el idioma para que la
entendiera el alemn, y denegando con la cabeza.
- Schn -repiti el alemn y volvi al comedor,
inclinndose al pasar por la puerta.
No hizo ms que echar una ojeada al cuarto de la
abuela. Luego se volvi bruscamente hacia Elena
Nikolievna.
- Aqu vivir el general barn von Wenzel -dijo-.
Hay que desalojar estos dos cuartos. -El alemn
indic el comedor y la habitacin de los Korostiliov.
Ustedes podrn quedarse aqu -continu sealando el
cuarto de la abuela-. Saquen en seguida lo que
necesiten de estas dos habitaciones. Llvense esto... y
esto... -El alemn, en cuyo rostro volvi a pintarse un
gesto de repugnancia, levant con la punta de los
dedos la colcha nvea, la manta y las sbanas de la
cama de Elena Nikolievna-. Y de ese cuarto
tambin... Pronto! -y sali de la habitacin, pasando
por delante de Elena Nikolievna, que se ech hacia
atrs.
- Mire usted que preguntar si hay chinches!
Animal!... Lo que has llegado a or a tus aos,
abuela Vera! -exclam la anciana con voz fuerte y
enrgica-. Lena! Te ha dado un aire? -gru cabeza para no dar con el dintel. El joven oficial de
indignada-. Hay que arreglado todo para ese maldito
barn, as se le salten los ojos! Recbrate un poco.
Quiz sea una suerte tener en casa a ese barn. Puede
que no sea tan condenado como todos los otros...
Elena Nikolievna recogi la ropa de su cama sin
decir una palabra, se la llev al cuarto de la abuela y
no volvi ya a salir de all. La abuela Vera retir la
ropa de la cama de su hijo y de su nuera, quit de las
paredes y de la mesa las fotografas de su hijo y de su
nieto Oleg, las guard en la cmoda ("para que no
anden preguntando quines son") y se llev su ropa y
sus vestidos y los de su hija ("para no tener que pasar
delante de ellos, malditos sean!").
Sin embargo, le atormentaba la curiosidad y, sin
poder estarse quieta, sali al jardn.
En la puertecilla volvi a aparecer el ordenanza de
estatura descomunal, cabellera pajiza y pecas
amarillentas en el rostro carnoso. Llevaba en cada
mano una maleta plana, ancha y larga, embutida en
una funda de piel. Un soldado con varias armas -tres
fusiles automticos, dos mausers, un sable con la
vaina de plata- le segua. Luego surgieron dos
soldados ms: uno, con una maleta y otro, con un
receptor de radio no muy grande, pero pesado. Los
soldados entraron en la casa sin mirar a la abuela
Vera.
En aquel momento, el general, un hombre viejo,
alto, enjuto, cubierto de arrugas, con la cara y la nuez
Alexandr Fadiev
pulcramente lavadas, calzado con unos botines
brillantes y ceidos, apenas rozados por el polvo, y
tocado con una gorra muy levantada por delante,
entr en el jardn, acompaado respetuosamente del
oficial de las piernas largas, que le segua a unos dos
pasos, inclinando la cabeza.
El general vesta pantaln de pao gris con franja
doble y guerrera con botones de un dorado mate y
cuello negro, en el que haba, bordadas en oro, unas
palmas sobre fondo rojo. Llevaba muy erguida, en lo
alto del largo cuello, la estrecha cabeza de sienes
blancas, y diriga unas frases entrecortadas al oficial,
que, un poco detrs de l, la cabeza inclinada, cazaba
con respeto cada una de sus palabras.
Una vez en el jardn, el general se detuvo, mir a
su alrededor, girando lentamente la cabeza sobre el
largo cuello morado, lo que le hizo parecerse a un
ganso, ms an a causa de la gran visera de la gorra,
desmesuradamente levantada por delante. El general
termin su inspeccin sin que el rostro ptreo
tradujese nada. Con una mano estrecha, de dedos
apergaminados, hizo un rpido ademn circular,
como si condenase todo cuanto abarcaban sus ojos, y
gru algo. El oficial inclin la cabeza todava con
ms deferencia.
Despus de envolver a la abuela Vera en una
compleja vaharada de perfumera y de posar en ella
por un segundo sus ojos desteidos, acuosos y
cansados, el general entr en la casa, bajando la
las piernas largas hizo un ademn a los soldados,
firmes junto a la terracilla, para que continuaran all,
y sigui al general. La abuela Vera no se movi del
jardn.
A los pocos minutos, el oficial sali de la casa y
dio una breve orden a los soldados, sealando el
jardincillo con un ademn que era la repeticin
exacta del que haba hecho el general. Los soldados
dieron media vuelta, pegaron un taconazo y salieron
del jardn, uno tras otro. El oficial volvi a la casa.
Los girasoles del huerto haban inclinado ya sus
cabezas doradas hacia el Oeste, unas sombras tupidas
se alargaban sobre los arriates, y, tras los celindos,
oanse en la calle risas y rplicas animadas en una
lengua extraa. A la derecha, en el paso a nivel,
seguan rugiendo los motores. Aqu y all se
escuchaban disparos aislados, ladridos de perros,
cacareos de gallinas.
Los dos soldados que la abuela Vera conoca ya
aparecieron de nuevo en la puertecilla. Traan unas
hachas en la mano. No haba tenido tiempo la abuela
de preguntarse para qu las necesitaran cuando los
dos soldados empezaron, uno a la izquierda de la
puerta y otro a la derecha, abatir los celindos que
bordeaban la valla.
- Pero qu estis haciendo? Si no os molestan! -
exclam fuera de s la abuela y, con un revoloteo de
faldas, se precipit hacia los soldados-. Si son flores,
La joven guardia
flores preciosas! En qu os molestan? -repeta
iracunda, corriendo de un soldado a otro y
contenindose a duras penas para no agarrarles de los
pelos.
Sin mirarla, en silencio, los soldados cortaban,
resoplando, los arbustos. Despus, uno de ellos dijo
algo a su compaero y los dos se echaron a rer.
- Y encima se ren -murmur desdeosa la abuela.
Un soldado se incorpor, passe una manga por la
frente para enjugarse el sudor y, mirando a la abuela
con una sonrisa, le dijo en alemn:
- Es una orden superior. Por razones militares.
Ve usted? Estn cortndolos en todas partes -y
seal con el hacha el jardn vecino.
La abuela no comprendi las palabras del soldado,
pero sigui la direccin que sealaba con el hacha y
vio que en el jardn contiguo, y en el que le segua, y
en el de detrs, a sus espaldas, los soldados alemanes
talaban rboles y arbustos.
- Partisanen, pun-pun! -trat de explicar el
soldado alemn y, acurrucndose detrs de una mata,
estir el dedo ndice, sucio, rematado por una gruesa
ua, para mostrar cmo hacan los guerrilleros.
La abuela se sinti desfallecer y, encogindose de
hombros, se apart de los soldados y fue a sentarse
en la terracilla.
En la puerta del jardn apareci un soldado con
gorro blanco de cocinero y mandil, tambin blanco,
que slo dejaba asomar los bajos de los pantalones
grises y unas toscas botas, de suela de madera. En
una mano llevaba un voluminoso cesto redondo, de
mimbre fino, del que parta un tintineo de vajilla, y
en la otra, una gran cacerola de aluminio. Tras l,
otro soldado, con una mugrienta guerrera gris,
llevaba algo en una ancha fuente. Despus de pasar
por delante de la abuela, los dos soldados
desaparecieron en la cocina.
Sbitamente, como si vinieran de otro mundo,
partieron de la casa fragmentos de msica,
chisporroteos, silbidos, retazos de frases en alemn
cortados por nuevos silbidos y chisporroteos, y otra
vez fragmentos de msica.
A lo largo de toda la calle, los soldados talaban
los jardines, y pronto, a derecha e izquierda, desde el
segundo paso a nivel hasta el parque, pudo verse la
calle entera, por donde iban y venan los soldados
alemanes y corran veloces las motos.
La abuela oy de pronto a su espalda una msica
dulce y distante, que sala de la habitacin. En algn
sitio, muy lejos, la vida flua, tranquila y mesurada,
ajena a todo cuanto estaba sucediendo ahora en
Krasnodn. Los hombres a quienes se destinaba
aquella msica vivan lejos de la guerra, de aquellos
soldados que recorran las calles y talaban los
jardines, lejos tambin de la abuela Vera. Y sin duda,
esa vida era remota y ajena para los soldados que
abatan los arbustos del jardn, porque no levantaron
la cabeza, no interrumpieron su trabajo, no prestaron
69
odo, no dijeron ni una palabra a propsito de aquella
msica.
Cortaron todos los rboles y los arbustos del
jardn, hasta la misma ventana de la habitacin de la
abuela Vera, donde segua sola y silenciosa Elena
Nikolievna, y luego se pusieron a cortar de cuajo,
con las mismas hachas, los girasoles que doblaban al
poniente sus cabezas de oro. Cayeron tambin los
girasoles, y entonces todo qued ya completamente
desnudo alrededor: los guerrilleros no podan hacer
"pun-pun" desde ningn sitio.
Captulo XVIII
Soldados y oficiales alemanes de distintas armas
se pasaron la tarde entera distribuyndose por todos
los barrios de la ciudad. Slo quedaban sin ocupar el
Gran Shangi y los Pequeos Shangi, el lejano
barrio de Palomares y la Calle de Madera, donde
viva Vala Borts.
Era como si toda la ciudad, en cuyas calles no se
vea a uno solo de sus habitantes, hubirase llenado
de uniformes de color gris sucio, de gorros y gorras
del mismo tono con el guila alemana plateada. Los
uniformes grises haban invadido los jardines y los
huertos; se los vea en las puertas de las casas, de los
cobertizos, de los graneros y de las despensas.
La calle donde vivan los Osmujin y los
Zemnujov fue una de las primeras que ocup la
infantera llegada en los camiones. Era lo
suficientemente ancha como para dejar en ella los
camiones, mas, por miedo a atraer a la aviacin
sovitica, los soldados, obedeciendo la orden de sus
jefes, derribaban en todas partes las pequeas vallas
de los jardines a fin de que los camiones pudieran
entrar fcilmente en los patios y guarecerse al
amparo de las casas y de los cobertizos.
Un camin alto y largo, del que haban
descendido ya los soldados, dio marcha atrs entre
rugidos del motor y peg contra la valla de los
Osmujin con sus dos enormes ruedas dobles de
macizos neumticos. La valla cruji. Las flores y los
arriates que haba ante la casa fueron aplastados por
el camin cuando entr de espaldas, llenando el aire
de olor a gasolina y de estrpito, para frenar junto a
la misma pared.
Un petulante cabo, muy moreno, con un bigotito
negro e hirsuto y unos cabellos negros y speros, que
formaban una especie de burlete fosco en las sienes y
en la nuca, debajo del gorro ladeado, abri de un
puntapi la puerta de fuera, hizo otro tanto con la que
daba del zagun al interior e irrumpi en la casa de
los Osmujin seguido por un grupo de soldados.
Elisaveta Alexievna y Lusia, parecidas la una a
la otra, se haban sentado con anormal rigidez, junto
a la cama de Volodia. Muy agitado, aunque tratando
de ocultar su emocin a los suyos, Volodia segua
acostado, cubierto por la sbana hasta la barbilla, fija
en un punto la mirada sombra de sus estrechos ojos
70
pardos. Cuando oy aquel estruendo en el zagun y,
por la puerta abierta, vio aparecer en el pasillo los
rostros sucios y sudorosos del cabo y de los soldados,
Elisaveta Alexievna se levant bruscamente y,
erguida, rpida, sali al encuentro de los alemanes
con aquella expresin resuelta que era peculiar en
ella.
- Muy bien -dijo el cabo y se ri alegremente,
clavando en Elisaveta Alexievna una mirada de
cnica franqueza, aunque sin hostilidad-. Aqu se
alojarn unos soldados nuestros... Dos o tres
nochecitas nada ms. $ur zwei oder drei $chte.
Muy bien.
Tras l, los soldados miraban a Elisaveta
Alexievna en silencio, sin una sonrisa. La mujer
abri la puerta del cuarto que ocupaba habitualmente
con Lusia. Todava antes de llegar los alemanes
haba decidido trasladarse a la alcoba de Volodia,
para estar todos juntos, si se alojaban soldados en la
casa. Pero el cabo no entr en la habitacin, ni
siquiera le ech una ojeada: por la puerta abierta
observaba a Lusia, que segua, derecha e inmvil,
sentada a la cabecera de la cama de Volodia.
- Oh! -exclam el cabo, sonriendo alegremente a
Lusia y llevndose la mano al gorro-. Es su
hermano? -y seal, insolente, con su dedo negro a
Volodia-. Est herido?
- No -contest, sonrojndose, Lusia-. Est
enfermo.
- Si habla alemn! -El cabo se volvi, rindose, jabonera en la mano y una toalla al hombro.
hacia los soldados, que seguan con imperturbable
seriedad en el pasillo-. Usted quiere ocultarnos que
su hermano es un soldado rojo o un guerrillero y que
est herido, pero nosotros podemos siempre
comprobarlo. -El cabo sonrea a Lusia, coqueteando
con sus brillantes ojos negros.
- No, no! Es un estudiante. Slo tiene diecisiete
aos. Est en cama porque le han hecho una
operacin -explic agitada Lusia.
- No tenga miedo, que no haremos nada a su
hermano -afirm sonriendo el cabo y, despus de
saludar militarmente a Lusia por segunda vez, ech
una ojeada al cuarto que le indicaba Elisaveta
Alexievna-. Muy bien! A dnde da esta puerta? -
pregunt y, sin esperar la respuesta, abri la puerta
de la cocina-. Estupendo! A encender ahora mismo!
Tiene usted gallinas?.. Huefecitos, huefecitos! -y se
ech a rer, inofensivo, con necia franqueza.
Era incluso extrao que hubiera dicho
exactamente lo mismo que, desde el principio de la
guerra, se contaba de los alemanes en las ancdotas,
lo mismo que poda orse en boca de los que haban
visto a los alemanes o leerse en los artculos de los
peridicos y al pie de las caricaturas. Pero eso fue
precisamente lo que dijo.
- Friedrich, encrgate de la comida. -Luego, el
cabo entr con los dems en la habitacin que le
haba indicado Elisaveta Alexievna, y la casa entera
Alexandr Fadiev
se llen inmediatamente de voces y de risas.
- Mam, has comprendido? Piden huevos y
quieren que enciendas la lumbre -murmur Lusia.
Elisaveta Alexievna segua, muda e inmvil, en
el pasillo.
- Has comprendido, mam? Quieres que te
traiga lea?
- Lo he comprendido todo -respondi la madre,
sin cambiar de actitud, con una calma excesiva.
Un soldado de cierta edad sali de la habitacin.
Tena la mandbula inferior muy acusada; una
cicatriz le asomaba por debajo del gorro para
detenerse junto a una ceja.
- Eres t Friedrich? -pregunt tranquilamente
Elisaveta Alexievna.
- Friedrich? S, yo soy -repuso ceudo el alemn.
- Ven conmigo... Aydame a traer la lea... Los
huevos os los dar yo misma.
- Qu? -interrog el soldado sin comprender.
Pero Elisaveta Alexievna sali al zagun
indicndole con la mano que la siguiera. El soldado
obedeci.
- Bueno -dijo Volodia, sin mirar a Lusia-. Cierra
la puerta.
Lusia cerr la puerta, pensando que Volodia
querra decirle algo. Pero cuando volvi junto a la
cama le encontr silencioso, los ojos cerrados. En
aquel momento entr el cabo, sin llamar. Desnudo de
cintura para arriba, velludo y moreno, traa una
- Dnde est el lavabo? -pregunt.
- No tenemos lavabo. Nos lavamos en el patio,
echndonos agua con un jarro -respondi Lusia,
esperando que as se marchara el cabo.
- Qu salvajes! -El cabo se haba plantado,
separando mucho los pies calzados con unas botas
deslustradas de suelas espesas, y contemplaba
alegremente a Lusia. - Cmo se llama usted?
- Liudmila.
- Cmo?
- Liudmila.
- No comprendo... Lu... Lu...
- Liudmila.
- Oh, Luise! -exclam satisfecho el cabo-. Usted
habla alemn y se lava echando agua de un jarro -
prosigui con repugnancia-. Muy mal.
Lusia callaba.
- Y en invierno? -continu el cabo-, Ja, ja!...
Qu salvajes! Bueno, pues cheme agua a m por lo
menos.
Lusia se levant y dio un paso hacia la puerta,
pero el cabo segua all, despatarrado, velludo, negro,
mirando con fijeza a Lusia, descarado y sonriente.
La muchacha se detuvo frente a l, sonrojada, con
la cabeza baja.
- Ja, ja!... -El cabo todava sigui all un
momento y luego la dej pasar.
Salieron a la terracilla.
La joven guardia
Volodia, que haba comprendido su dilogo,
estaba en la cama con los ojos cerrados, sintiendo en
todo el cuerpo los latidos de su corazn. De no haber
estado enfermo, l hubiera podido echar agua al
alemn en vez de Lusia. Le avergonzaba la situacin
vejatoria en que se encontraban y tendran que vivir
en adelante su familia y l, y segua echado, con el
corazn palpitante, cerrando los ojos para no delatar
sus sentimientos.
Oa ir y venir a los soldados alemanes con sus
botazas claveteadas de la casa al jardn y del jardn a
la casa. Su madre dijo algo desde la terracilla con su
voz dura, luego pas a la cocina, arrastrando los pies,
y volvi a salir. Lusia entr sin ruido en el cuarto y
cerr la puerta: su madre la haba sustituido.
- Volodia! Qu horror! -murmur visto an de negro! A ver, a ver! Muchachos, mirad
atropelladamente Lusia-. Han destrozado todas las
vallas. Han pisoteado las flores, y todos los jardines
estn llenos de soldados. Se han puesto a despiojar
sus camisas. Y delante de nuestra terracilla, en cueros
vivos, se duchan echndose cubos de agua fra. He
estado a punto de vomitar.
Volodia segua callado, sin abrir los ojos.
Una gallina cacare en el patio.
- Ese es Friedrich, que est retorciendo el cuello a
nuestras gallinas -explic Lusia con inesperada burla
en la voz.
Se oy pasar al cabo del pasillo a la habitacin,
bufando y resoplando -probablemente se frotaba con
la toalla al andar-, y durante algn tiempo reson en
la casa su voz fuerte y alegre de hombre de buena
salud. Elisaveta Alexievna le contestaba. Poco
despus, la madre volvi al cuarto de Volodia con
unas sbanas y unas mantas enrolladas y las dej en
un rincn.
En la cocina estaban friendo y asando algo. Hasta
con la puerta cerrada llegaba el olor. La casa pareca
una fonda. A cada momento entraba o sala alguien.
De la cocina, del patio y de la habitacin donde
habanse instalado el cabo y sus hombres partan
conversaciones en alemn y risotadas.
Lusia tena facilidad para los idiomas. Terminada
su instruccin media, se haba pasado todo aquel ao
de guerra estudiando alemn, francs e ingls: su
sueo era ingresar en el Instituto de Lenguas
Extranjeras de Mosc para trabajar algn da en el
servicio diplomtico. Lusia escuchaba
maquinalmente y comprenda casi todo aquel hablar
soldadesco, sazonado de palabrotas y de bromas.
- Anda, pero si es Adn! Hola, hombre! Qu
traes ah?
- Tocino a la ucraniana. Quiero hacer rancho con
vosotros.
- Magnfico! Tienes coac? No? Entonces,
hol's der Teufel, beberemos vodka ruso.
- Dicen que en el otro extremo de la calle hay un
viejo que tiene miel.
- Mandar a Hanschen. Hay que aprovechar la
71
ocasin. El diablo sabe si estaremos aqu mucho
tiempo y lo que nos espera todava.
- Lo que nos espera? Pues el Don y el Kubn. Es
posible que hasta el Volga. Y, puedes creerme, no lo
pasaremos peor que aqu.
- Aqu, por lo menos, estamos vivos.
- Al cuerno estas malditas regiones hulleras! No
hay ms que viento, polvo o barro. Y la gente le mira
a uno con inquina.
- Y dnde te han puesto buena cara? Te has
credo que les traes la felicidad? Ja, ja!...
Alguien entr, chillando con voz atiplada:
- Heil Hitler!
- Demonios, pero si es Peter Fenbong! Heil
Hitler!... Verdammt noch mal!*, no te habamos
a Peter Fenbong! Pensar que no nos habamos
encontrado desde la frontera!
- Cualquiera podra pensar que me echabais de
menos -replic burlonamente la voz atiplada.
- Peter Fenbong! De dnde sales?
- Pregntame mejor a dnde voy. Hemos sido
destinados a este poblacho.
- Qu insignia llevas en el pecho?
- Ahora soy rottenfhrer.
- Vamos! Por algo has engordado. Se conoce que
en las S.S. os dan de comer mejor.
- Pero seguro que sigue con la costumbre de
dormir vestido y de no lavarse. Lo noto por el olor.
- Nunca gastes bromas de las que puedas
arrepentirte despus -gangue la voz atiplada.
- Perdona, querido Peter, pero somos viejos
amigos. No es verdad? Qu le queda al soldado si
no puede ni bromear? Cmo has cado por aqu?
- Busco alojamiento.
- T?... Que t buscas alojamiento? Pero si
vosotros tenis siempre los mejores...
- Hemos ocupado el hospital, un edificio enorme.
Slo que yo necesito alojamiento para m.
- Aqu somos siete.
- Ya lo veo... Wie die Heringe!*
- Claro, t ahora, como vas subiendo... De todas
formas, no te olvides de los viejos amigos. Ven a
vernos mientras estemos aqu.
El individuo de la voz atiplada chill algo en
respuesta y todos se echaron a rer. Luego sali
haciendo sonar sus botas claveteadas.
- Qu tipo tan raro es este Peter Fenbong!
- Raro? Hace carrera, y tiene razn.
- T le has visto alguna vez, no digo ya desnudo,
pero por lo menos en camiseta? No se lava nunca.
- Para m que tiene llagas en el cuerpo y le da
vergenza ensearlas... Friedrich, cundo acabas?
- Me hacen falta hojas de laurel -dijo el sombro
Friedrich.
- Te has credo que la guerra est concluyendo y
*
Maldito seas!
*
Como arenques!
72
quieres tejerte de antemano la corona del vencedor?
- Esto no terminar nunca porque hacemos la
guerra al mundo entero -repuso Friedrich en el
mismo tono.
Elisaveta Alexievna permaneca pensativa,
acodada en el poyo de la ventana. Desde la ventana
se vea un gran erial, baado por el sol de la tarde. En
el otro extremo del solar, a la izquierda, alzbanse
dos edificios aislados, de piedra blanca: el ms
grande era la escuela Vorochlov; el otro, un hospital
de nios. Tanto la escuela como el hospital haban
sido evacuados, y los dos edificios estaban ahora
vacos.
- Lusia, qu es eso? Mira... -pregunt de pronto
Elisaveta Alexievna, pegando la sien al cristal.
Lusia se precipit hacia la ventana. Una hilera de
gente pasaba por delante de los dos edificios,
siguiendo el camino polvoriento que cruzaba el solar
a la izquierda. Al principio, Lusia no comprendi
quines eran. Hombres y mujeres con batas oscuras y
la cabeza descubierta avanzaban penosamente por el
camino desde la parte de la ciudad que no se vea
desde la ventana. Unos se arrastraban sobre sus
muletas; otros, que apenas podan mover las piernas,
transportaban camillas con heridos o enfermos.
Mujeres con batas y cofias blancas y simples
habitantes de la ciudad -hombres y mujeres- les
seguan con pesados bultos a la espalda. Al llegar a la
altura del hospital de nios, la gente se arremolin
ante la verja. Dos mujeres con batas blancas trataban
de abrir la puerta principal.
- Son los enfermos del hospital urbano! Los han
echado a la calle! -exclam Lusia-. Has odo? Has
comprendido? -pregunt luego, volvindose hacia su
hermano.
- S, s, lo he odo. Yo haba pensado ya en los
enfermos. Como he estado en ese hospital... All
haba heridos! -contest agitado Volodia.
Lusia y Elisaveta Alexievna estuvieron
observando el traslado de los enfermos y
participando en voz baja a Volodia lo que vean,
hasta que el ruidoso dilogo de los soldados
alemanes atrajo su atencin. A juzgar por las voces,
en la habitacin del cabo habra unos diez o doce
hombres. Aunque, en realidad, unos se iban y otros
llegaban en su lugar. Se haban sentado a la mesa
alrededor de las siete de la tarde, era ya
completamente de noche y an seguan comiendo,
an seguan friendo algo en la cocina. Las pesadas
botas de los soldados resonaban en el pasillo, yendo
y viniendo. En la habitacin del cabo se oan
tintineos de vasos, brindis, carcajadas. La
conversacin se animaba unas veces, para decaer al
ser servido un nuevo plato. Las voces eran cada vez
ms ebrias y escandalosas.
Un calor sofocante pesaba en la habitacin donde
se hallaban Elisaveta Alexievna y sus hijos: hasta
all llegaban el calor y el tufo de la cocina, pero no se
Alexandr Fadiev
decidan a abrir la ventana. El cuarto estaba a
oscuras: por tcito acuerdo tampoco haban querido
encender la luz.
Envueltos en las tinieblas de una fosca noche de
julio, seguan sentados, sin hacer las camas y sin
acostarse. Desde la ventana no se poda distinguir ya
nada de lo que pasaba en el erial. Tan slo la cresta
sombra de un cerro alargado, con el edificio del
Comit Ejecutivo del distrito y la casa del "seorito
rabioso", dibujbase a la derecha del erial, sobre el
fondo ms claro del cielo.
En la habitacin del cabo se pusieron a cantar.
Cantaban, no ya como cantan los borrachos, sino
como cantan los alemanes borrachos: todos rugan en
el mismo tono bajo, esforzndose hasta la
exageracin. Era tal su empeo en cantar con voz
profunda y fuerte al mismo tiempo, que llegaban
incluso a la ronquera. Luego volvan a brindar y a
cantar; despus reanudaban la comida, y entonces el
silencio se restableca durante un rato.
Unos pasos pesados resonaron de pronto en el
pasillo y se detuvieron frente a la puerta del cuarto de
Volodia. Alguien se haba acercado y estaba
escuchando.
Luego se oy el fuerte golpear de unos nudillos
contra la puerta. Elisaveta Alexievna hizo una seal
a Lusia para que no abriera, como si estuviesen ya
todos acostados. Se repitieron los golpes. A los pocos
segundos, la puerta abrise de un tremendo puetazo,
y en el hueco apareci una cabeza negra.
- Quin hay? -pregunt el cabo en ruso-. Ama!
Elisaveta Alexievna se levant de la silla y fue
erguida hacia la puerta.
- Qu desea usted? -inquiri en voz baja.
- Yo y mis soldados les pedimos que vengan a
comer un poco con nosotros... T y Luisa. Un poco -
aclar-. y el chico... A l pueden traerle algo. Un
poco.
- Ya hemos comido. No tenemos gana -replic
Elisaveta Alexievna.
- Dnde est Luisa? -prosigui el cabo sin
comprender. Apestoso a vodka, no haca ms que
resoplar y eructar-. Luisa! Ya la veo! -exclam con
una ancha sonrisa-. Yo y mis soldados la rogamos
que venga a comer con nosotros. Y a beber, si no
tiene inconveniente.
- Mi hermano se encuentra mal; no puedo dejarle
-dijo Lusia.
- Quiz necesitan recoger la mesa? Venga, yo les
ayudar. -Elisaveta Alexievna agarr resueltamente
al cabo por una manga y sali con l, cerrando la
puerta.
La cocina, el pasillo y la habitacin del festn
estaban llenos de un humo entre azul y amarillento
que picaba los ojos. En aquella humareda pareca
disolverse la luz lvida de unos candiles hechos de
tapaderas de hojalata llenas de una sustancia blanca
parecida a la estearina. Haba candiles de aqullos
La joven guardia
encima de la mesa, y en el poyo de la ventana de la
cocina, y sobre el perchero del pasillo, y en la mesa
de la habitacin, llena de soldados alemanes, en que
Elisaveta Alexievna entr con el cabo.
Los alemanes rodeaban la mesa, que haba sido
aproximada a la cama. Apiados, ocupaban la cama,
las sillas y los taburetes. El sombro Friedrich de la
cicatriz en la frente tena por asiento el tajo en que
habitualmente se parta la lea. En la mesa haba
unas cuantas botellas de vodka, y otras muchas
vacas estaban encima de la mesa, debajo de la mesa,
en el poyo de las ventanas. Platos sucios, huesos de
cordero y de gallina, restos de verduras y cortezas de
pan cubran la mesa.
Los alemanes se haban quitado las guerreras y
desabrochado el cuello de las sucias camisas.
Sudorosos, velludos, estaban manchados de grasa
desde los dedos hasta el codo.
- Friedrich! -rugi el cabo-. Que haces ah haban entrado. No slo exteriormente, sino tambin
sentado? No sabes cmo hay que atender a las
madres de las muchachas guapas? -y rompi a rer,
ms alegre e insolente todava que cuando no estaba
borracho. Todos los dems se rieron con l.
Callada, horriblemente plida, Elisaveta
Alexievna recoga los restos de comida que llenaban
la mesa, echndolos en una sopera sucia.
Comprenda que estaban burlndose de ella y daba a
las palabras del cabo un sentido mucho peor del que
tenan en realidad.
- Dnde est su hija Luisa? Beba usted con
nosotros -deca un soldado joven de rostro enrojecido
por el vino, cogiendo de la mesa una botella con
mano vacilante y buscando a su alrededor un vaso
limpio. Al no encontrarlo, escanci el vodka en el
suyo-. Dgale que venga. Los soldados alemanes la
invitan. Dicen que comprende el alemn. As nos
ensear canciones rusas...
Levant la mano que sostena la botella de vodka,
tom aire, abri mucho los ojos y enton con una
espantosa voz de bajo:
Wolga, Wolga, Mutter Wolga,
Wolga, Wolga, Russlands Fluss...*
Se puso en pie y sigui cantando. Marcaba el
comps con la botella, salpicndolo todo: los
soldados, la mesa, la cama. El cabo moreno solt una
carcajada y tambin se puso a cantar. Los dems les
corearon con horribles voces profundas.
- S, pronto estaremos en el Valga! -gritaba un
alemn muy gordo de ralas cejas hmedas de sudor,
tratando de dominar las voces de los que cantaban-.
El Valga, ro alemn! Deutschlands Fluss! As es
como se debe cantar! -ruga. Y, para dar ms fuerza a
sus palabras y a su propia persona, plant un tenedor
en la mesa con tanta violencia que sus dientes se
*
Volga, Volga, madre Volga,
Volga, Volga, ro ruso...
73
doblaron.
Hasta tal punto les absorba la cancin, que
Elisaveta Alexievna pudo llevarse a la cocina la
sopera de los restos sin que nadie reparase en ella.
Quiso enjugarla, pero no encontr en el fogn la
tetera del agua caliente. "Pues ellos no beben t",
pens.
Friedrich, atareado junto al fogn con un trapo en
la mano, retir de la lumbre una sartn, en la que
nadaban en grasa unas tajadas de cordero, y sali.
"Han debido matar el cordero de los Slnov" se dijo
Elisaveta Alexievna, prestando odo a las disonantes
voces ebrias que cantaban en alemn, en el mismo
tono, la vieja capcin del Volga. Pero aquello, como
todo lo que pasaba a su alrededor, la tena ya sin
cuidado, porque el rasero por el que ella y sus hijos
solan medir los sentimientos y los actos humanos en
la vida normal no poda aplicarse a la vida en que
en su fuero interno vivan ya en un mundo tan poco
semejante al mundo habitual de las relaciones
humanas que se hubiera dicho ficticio. Pareca que
hubiese bastado abrir los ojos para que el mundo
aquel desapareciese.
Elisaveta Alexievna volvi sin ruido a la
habitacin de su hijo. Volodia y Lusia
interrumpieron, al verla entrar, la conversacin que
sostenan en voz baja.
- Y si hicieras tu cama y te acostases? No ser
preferible que duermas? -sugiri Elisaveta
Alexievna.
- Me da miedo acostarme -contest Lusia en voz
baja.
- Si vuelve a insistir ese asqueroso -exclam de
pronto Volodia, incorporndose todo blanco en la
cama-, si vuelve a insistir, le mato. S, s, le mato!
Y que pase lo que pase! -repiti, todo blanco, enjuto,
sentado en la cama con ayuda de las manos,
relucientes los ojos en la penumbra.
En aquel momento llamaron otra vez, y la puerta
se abri lentamente. En el umbral apareci el cabo en
camiseta, llevando en la mano un candil que
proyectaba una luz vacilante sobre su rostro carnoso
y negruzco. Alargando el cuello, observ algn
tiempo a Volodia, incorporado en la cama, y a Lusia,
sentada en un taburete a los pies de su hermano.
- Luisa -profiri luego solemnemente-, no debe
usted despreciar a los soldados que pueden morir
cualquier da, en cualquier instante. No le haremos
nada malo. Los soldados alemanes son hombres de
gran corazn, yo dira que unos caballeros. Slo
pedimos que nos haga compaa. Nada ms.
- Fuera de aqu! -grit Volodia, mirando con odio
al alemn.
- Oh! T eres un bravo muchacho, inmovilizado,
desgraciadamente, por tu enfermedad -pronunci el
cabo en tono amistoso: en la oscuridad no poda
distinguir el rostro de Volodia ni haba comprendido
74
sus palabras.
Nadie sabe lo que hubiera sucedido en aquel
momento, pero Elisaveta Alexievna se acerc
presurosamente a su hijo, le abraz y, apretndole el
rostro contra su pecho, le hizo acostarse de nuevo.
- Calla, calla -musit a su odo, con los labios
secos y ardientes.
- Los soldados del ejrcito del fhrer esperan su
contestacin, Luisa -aadi el cabo, ebrio y solemne,
tambalendose en el umbral, con el candil en la mano
y la camiseta abierta sobre el pecho negro y velludo.
Lusia segua sentada, plida, sin saber qu
contestar.
- Bueno, muy bien. Gut! -terci enrgicamente
Elisaveta Alexievna, acercndose al cabo y
asintiendo con la cabeza-. En seguida ir,
comprendes? Verstehen? En cuanto se cambie de
traje ir -y explic por gestos sus palabras.
- Mam... -murmur Lusia con voz temblorosa.
- Murdete la lengua si te faltan entendederas -
replic Elisaveta Alexievna, mientras acompaaba
al cabo hasta el pasillo, sin dejar de asentir con la
cabeza.
El cabo sali. En la habitacin de enfrente se
oyeron exclamaciones, carcajadas, chocar de vasos, y
las voces montonas y profundas de los alemanes
entonaron con nuevo mpetu:
Wolga, Wolga, Mutter Wolga...
Elisaveta Alexievna se acerc rpidamente al
armario e hizo girar la llave.
- Mtete aqu y yo te encierro, oyes? -bisbise.
- Pero cmo...
- Diremos que has salido al patio...
Lusia se meti de un salto en el armario. Su
madre dio una vuelta a la llave y la coloc encima
del mueble.
Los alemanes cantaban frenticamente. Iba ya
muy avanzada la noche. Desde la ventana no se
distingua la escuela ni el hospital de nios, ni la
colina alargada con el edificio del Comit Ejecutivo
y la casa del "seorito rabioso". Slo una raya de luz
procedente del pasillo se filtraba por debajo de la
puerta. "Dios mo! Pero es verdad todo esto?",
pens Elisaveta Alexievna.
Los alemanes terminaron de cantar, y una
chancera discusin de borrachos estall entre ellos.
Todos, rindose, gastaban bromas al cabo, que se
defenda con una voz ronca y alegre de soldado
animoso a quien nada puede abatir.
Y de nuevo apareci en la puerta con el candil en
la mano.
- Luisa?
- Ha salido al patio... al patio... -contest Elisaveta
Alexievna, sealando con la mano.
El cabo, vacilante, se dirigi al zagun llevando el
candil en la mano y dando fuertes taconazos. Se le
Alexandr Fadiev
oy bajar ruidosamente de la terracilla. Los soldados
siguieron todava un rato hablando y riendo; luego,
tambin ellos salieron en pelotn al patio. El pasillo y
la terracilla gimieron bajo sus botazas. Se hizo el
silencio. Alguien -sin duda Friedrich- remova la
vajilla en la habitacin de enfrente. Se oa a los
soldados orinar en el patio, ante la misma terracilla.
Algunos regresaron al poco rato hablando a gritos
con sus lenguas pastosas. nicamente el cabo no
volva. Por fin se escucharon sus pasos en la
terracilla y en el zagun. La puerta de la habitacin
abrise de par en par, y el cabo, ya sin el candil,
apareci silueteado sobre el fondo de la luz fantasmal
y del humo que salan por la puerta de la cocina.
- Luisa... -llam en voz baja.
Elisaveta Alexievna surgi ante l lo mismo que
una sombra.
- Cmo? No la has encontrado?.. Pues no ha
vuelto. Aqu no est -dijo, denegando con la cabeza y
la mano.
El cabo pase una mirada ausente por la
habitacin.
- Huy!... -mugi de pronto, ebrio y vejado,
deteniendo la mirada turbia de sus ojos negros en
Elisaveta Alexievna. En el mismo instante le plant
en la cara su enorme mano grasienta, crisp los dedos
saltndole casi los ojos, luego la rechaz de un
empujn y sali del cuarto a trompicones. Elisaveta
Alexievna se apresur a echar la llave.
Durante cierto tiempo, todava escuchronse las
voces avinadas de los alemanes que iban y venan.
Luego, se durmieron sin apagar la luz.
Elisaveta Alexievna estaba sentada en silencio
junto a Volodia. Les embargaba un insoportable
cansancio espiritual, pero no tenan ganas de dormir.
Elisaveta Alexievna aguard un poco an y dej
salir del armario a Lusia.
- He estado a punto de asfixiarme. Tengo mojada
toda la espalda. Y el pelo tambin -murmuraba
agitada Lusia. Aquella aventura pareca haberle dado
nimos-. Voy a abrir la ventana sin hacer ruido. Me
ahogo.
Abri silenciosamente la ventana prxima al
lecho y se asom. La noche era sofocante, pero,
despus del calor de la habitacin y de todo lo
sucedido en la casa, un hlito fresco pareca llegar
del erial. En la ciudad todo estaba tan silencioso
como si no hubiera ninguna ciudad, como si la casita
con los alemanes dormidos se hallara sola en medio
del erial oscuro. Y de pronto una llamarada intensa
brot arriba, cerca del parque, al otro lado del paso a
nivel, e ilumin un segundo el cielo, todo el
descampado, la colina, los edificios del hospital y de
la escuela. Un instante despus, otra llamarada, ms
intensa an, volvi a arrancar todo a las tinieblas:
incluso la habitacin se ilumin un momento. Luego
pasaron sobre el erial, una tras otra, dos ondas de aire
semejantes a las que provocan las explosiones
La joven guardia
lejanas, y todo volvi a sumirse en la oscuridad.
- Qu pasa? Qu es? -pregunt asustada rabioso". Despus, los dos edificios se esfumaron
Elisaveta Alexievna.
Tambin Volodia se incorpor en el lecho.
Con el corazn en suspenso, Lusia intentaba
sondear la oscuridad en la direccin donde haban
fulgurado aquellos chispazos. El reflejo de una llama
invisible vacil en lo alto de la colina, tan pronto
dbil como reanimada, arrancando a las tinieblas los
tejados del Comit Ejecutivo y de la casa del
"seorito rabioso" para volver a hundirlos en la
sombra. Sbitamente, una lengua de fuego ascendi
en el lugar donde naca aquel extrao resplandor y,
tiendo de prpura el cielo, alumbr la ciudad entera
y el erial. En la habitacin penetr tanta luz que
ahora se poda distinguir los rostros y los objetos.
- Fuego! -exclam Lusia con un inexplicable
acento de triunfo, volvindose hacia el interior de la
habitacin, y otra vez clav la mirada en la alta
lengua gnea.
- Cierra la ventana -orden sobresaltada Elisaveta
Alexievna.
- Si nadie nos ve -replic Lusia, estremecindose
como si tuviera fro.
No saba de qu fuego se trataba ni cmo haba
estallado. Sin embargo, algo purificador, algo
elevado y terrible palpitaba en aquella gran llamarada
arrebatadora y victoriosa. Iluminada tambin por ella,
Lusia la contemplaba sin poder apartar los ojos.
El resplandor alumbraba no slo el centro de la
ciudad, sino tambin un vasto crculo alrededor. A su
claridad se vean, como si fuera de da, los edificios
de la escuela y del hospital de nios. Ms an: se
poda ver hasta los barrios apartados, detrs del erial,
en torno a la mina N 1 bis. Aquel cielo color de
sangre, aquellos reflejos de incendio en los tejados de
las casas y en las colinas formaban un cuadro
fantstico, irreal, y, al mismo tiempo, grandioso.
Sentase que la ciudad entera se haba despertado.
Del centro llegaba un incesante rumor humano, voces
y gritos aislados, zumbido de camiones. Los
alemanes alojados en la calle donde estaba la casa de
los Osmujin y en el mismo patio se despertaron y
empezaron a ir y venir. Los perros -an no haban
tenido tiempo de matarlos a todos- ladraban al
incendio, olvidando el susto del da. Slo los
alemanes borrachos del cuarto de enfrente no oyeron
nada y continuaron durmiendo.
El fuego estuvo desencadenado cerca de dos
horas; luego empez a ceder. Los barrios apartados
de la ciudad y las colinas volvieron a sumirse en las
tinieblas. nicamente los ltimos cabrilleos de las
llamas hacan resaltar, de vez en cuando, la curva de
la colina, un grupo de tejados o una sombra pirmide
de ganga. No obstante, el cielo conserv an mucho
tiempo, encima del parque, un matiz purpreo, que
tan pronto decaa como se acentuaba, y todava
estuvieron vindose largo rato sobre la colina el
75
edificio del Comit Ejecutivo y la casa del "seorito
igualmente poco a poco, mientras una oscuridad cada
vez ms densa invada el erial delante de la casa.
Lusia segua junto a la ventana, mirando agitada
en direccin del incendio. Elisaveta Alexievna y
Volodia velaban tambin.
De pronto, Lusia tuvo la impresin de que un gato
atravesaba de un salto el erial, a la izquierda de la
ventana. Luego oy un roce ligero contra los
cimientos de la casa. Una sombra se deslizaba hacia
la ventana. Lusia retrocedi instintivamente, y se
dispona ya a cerrar cuando un susurro la oblig a
detenerse. Alguien la llamaba por su nombre:
- Lusia... Lusia...
Se qued sobrecogida.
- No tengas miedo, soy yo, Tiulenin... -Y la
cabeza de Sergui, al aire los speros cabellos
rizosos, surgi a la altura del alfizar-. Tenis
alemanes en casa?
- S -musit Lusia, mirndose, sobresaltada y
alegre, en los reidores y audaces ojos de Sergui-. Y
vosotros?
- Por ahora, no.
- Quin es? -inquiri Elisaveta Alexievna,
helada de espanto.
Un lejano reflejo del incendio ilumin el rostro de
Sergui. Entonces le reconocieron Elisaveta
Alexievna y Volodia.
- Dnde est Volodia? -pregunt Sergui,
echndose de bruces sobre el poyo de la ventana.
- Aqu estoy.
- Y quin ms se ha quedado?
- Tolia Orlov. No s de nadie ms. He estado sin
ir a ninguna parte. Tengo apendicitis.
- Vitia Lukinchenko est aqu. Y Liuba
Shevtsova -anunci Sergui-. Tambin he visto a
Stiopa Safnov, de la escuela Gorki.
- Cmo has venido hasta aqu de noche? -
pregunt Volodia.
- He estado mirando el incendio. Desde el parque.
Despus iba hacia casa por los Pequeos Shangi,
cuando vi desde el barranquillo que tenais la ventana
abierta.
- Qu es lo que ha ardido?
- El trust.
- De veras?
- All haban instalado su Estado Mayor. Han
tenido que salir corriendo en calzoncillos. -Y Sergui
se ech a rer sin ruido.
- Crees que ha sido intencionado? -interrog
Volodia.
Sergui call un momento. Sus ojos brillaban en
la oscuridad como los de un gato.
- Supongo que el edificio no se habr puesto a
arder por s solo -respondi con la misma risa-. Qu
piensas hacer ahora? -pregunt luego a Volodia.
- Y t?
76
- Como si no lo supieras!...
- Pues lo mismo te digo -pronunci Volodia con
un suspiro de alivio-. Cunto me alegro de verte! No
sabes lo que me alegro...
- Yo tambin -afirm Sergui sin gran
entusiasmo: no poda soportar las efusiones
sentimentales-. Los alemanes que tenis, son de los
malos?
- Han estado bebiendo toda la noche. Se han
zampado todas las gallinas. Varias veces se han
metido en la habitacin -replic Volodia
negligentemente, pero al mismo tiempo como
enorgullecindose de poder mostrar a Sergui que ya
saba por su propia experiencia lo que eran los
alemanes. Slo omiti las asiduidades del cabo para
con Lusia.
- Entonces, menos mal -opin tranquilamente
Sergui-. Los que hay en el hospital son S.S. All
quedaban unos cuarenta heridos; pues bien, los han
llevado al soto de Verjneduvnnaia y los han
ametrallado a todos. Cuando empezaron a sacados, el
mdico Fidor Fidorovich no pudo resistido y se
interpuso. Entonces le pegaron un tiro all mismo, en
el corredor.
- No digas!... Eso s que...! Un hombre tan
bueno! -exclam Volodia con el rostro crispado-. En
ese hospital me han operado a m.
- Un hombre como pocos -observ Sergui.
- Pero qu va a ocurrir, Dios mo! -suspir
Elisaveta Alexievna, sofocando un gemido.
- Me voy corriendo antes de que amanezca -dijo
Sergui-. Seguiremos en contacto. -Mir a Lusia y,
haciendo un ademn teatral, se despidi briosamente-
: Auf Wiedersehen! -Saba que Lusia soaba con
estudiar lenguas extranjeras.
Su cuerpo gil, rpido y menudo, se desliz en la
noche. Fue como si se hubiera evaporado:
instantneamente se le dej de or y de ver.
Captulo XIX
Lo ms extrao fue la rapidez con que se pusieron
de acuerdo.
- Qu haces ah leyendo, muchacha? Los
alemanes van a entrar en Krasnodn! No oyes el
ruido de los camiones por Verjneduvnnaia? -deca
Sergui, de pie ante Valia, recobrando difcilmente la
respiracin.
Valia segua mirndole en silencio, con la misma
expresin sorprendida, apacible y alegre.
- A dnde corras? -pregunt.
Sergui vacil un segundo. Pero no, no poda ser
una mala muchacha.
- Quiero subir al tejado de vuestra escuela para
ver lo que pasa...
- Y cmo vas a arreglrtelas? Has estado alguna
vez en nuestra escuela?
S, Sergui haba estado una vez, haca dos aos, perdido para siempre. Lo que en otros tiempos se les
en una velada literaria.
Alexandr Fadiev
- Ya ver cmo me las arreglo -aadi con sorna.
- Pero los alemanes pueden empezar ocupando la
escuela -objet Valia.
- Si los veo llegar, me largo por el parque replic
Sergui.
- Lo mejor, sabes t?, es subir a la buhardilla.
Desde all se puede ver todo sin que le descubran a
uno -aconsej Valia, sentndose en la manta y
arreglndose presurosamente las trenzas y la blusa-.
Yo s cmo se puede llegar. Ir contigo para
ensearte el camino.
Sergui manifest sbitamente cierta vacilacin.
- Vers... Es que... si los alemanes se meten en la
escuela, habr que saltar desde el primer piso.
- Vaya una cosa!... -exclam Valia.
- Eres capaz?
- Eso ni se pregunta...
Sergui mir las piernas de la muchacha
musculosas y bronceadas, cubiertas de una urea
pelusilla. Una dulce, tibieza le subi al corazn.
Claro que aquella muchacha era capaz de saltar
desde el primer piso!
A los pocos segundos, los dos corran ya por el
parque, hacia la escuela.
La escuela -un gran edificio de ladrillo rojo dedos
pisos, con aulas claras y un espacioso gimnasio- se
hallaba junto a la puerta principal del parque, frente
al trust hullero. Estaba vaca y cerrada con llave.
Pero, teniendo en cuenta el noble fin que perseguan,
Sergui no estim reprobable romper con un manojo
de ramas que haba arrancado a propsito los
cristales de una ventana del piso bajo, que daba al
parque.
Un sentimiento de respeto les embarg el corazn
al cruzar de puntillas una de las aulas a fin de pasar al
corredor. El menor ruido, el roce ms leve repercuta
sordamente en el vasto edificio silencioso. Muchos
cambios se haban producido sobre la tierra en
aquellos pocos das, y numerosos edificios, como
tantas personas, haban perdido el nombre y la
finalidad que anteriormente tuvieran sin adquirir
otros nuevos. No obstante, aquello continuaba siendo
una escuela, una escuela en la que haban estudiado
nios, la escuela en la que Valia haba pasado
muchos das felices de su vida.
Fueron viendo puertas con rtulos diversos: "Sala
de profesores", "Director", "Gabinete mdico",
"Gabinete de Fsica", "Gabinete de Qumica",
"Biblioteca". S, aquello era una escuela, donde
personas mayores, los maestros instruan a los nios
y les enseaban a vivir con dignidad.
Y aquellas aulas desiertas, de pupitres vacos,
aquellas salas que conservaban an el olor peculiar
de la escuela, trajeron de pronto a Sergui y a Valia
el hlito del mundo en que haban crecido, el mundo
que era inalienable de ellos y que ahora pareca
antojaba gris, corriente y hasta aburrido, ofrecaseles
La joven guardia
de pronto como un mundo maravilloso, nico, libre,
de sinceras relaciones, rectas y limpias, entre los
maestros y los alumnos. Dnde estaran ahora unos
y otros, qu habra sido de ellos? Y los corazones de
Valia y de Sergui vibraron un instante, henchidos de
inmenso amor y de confusa veneracin por la elevada
santidad de aquel mundo perdido, que en su tiempo
no haban sabido apreciar.
Los dos experimentaban idnticos sentimientos,
se comprendan sin necesidad de palabras, aquellos
pocos minutos bastaron para acercarles
espiritualmente.
Por una angosta escalera interior, Valia llev a
Sergui hasta el primer piso y luego, ms arriba, a
una pequea puerta que daba a la buhardilla. La
puerta estaba cerrada, pero Sergui no se desanim.
Despus de rebuscar en los bolsillos del pantaln,
sac una navaja provista de multitud de instrumentos
tiles y, entre ellos, de un destornillador. Primero
quit los tornillos y luego quit el tirador de manera
que la cerradura qued totalmente al descubierto.
- Qu maa! Se ve que eres un especialista en
robos con fractura -sonri Valia.
- Adems de ladrones, en el mundo hay cerrajeros
-observ Sergui y, volvindose hacia Valia, le
devolvi la sonrisa.
Despus de manipular un poco en la cerradura con
un pequeo formn, abri la puerta. Les envolvi una
bocanada de aire sofocante, que provena del tejado
de chapa expuesto al sol, y de olor a tierra
recalentada, a polvo y a telaraas.
Agachando la cabeza para no dar contra las vigas,
llegaron hasta un polvoriento ventanuco y, casi
mejilla contra mejilla, pegaron la cara al cristal, sin
limpiarlo para no ser descubiertos desde la calle.
Por la ventana vean toda la Sadvaia, desde la
puerta del parque, principalmente el trecho donde
estaban las casitas standard de los funcionarios del
Comit regional del Partido. Frente a ellos, en la
esquina, alzbase el edificio de dos plantas del trust
hullero de Krasnodn.
Haba transcurrido bastante tiempo desde que
Sergui abandonara el soto de Verjneduvnnaia hasta
el instante en que Valia y l apoyaron la cara contra
el polvoriento cristal de la buhardilla: las unidades
alemanas haban entrado ya en la ciudad. Sus
amiones obstruan toda la Sadvaia y se podan ver
soldados alemanes aqu y all.
"Los alemanes... Conque as son los alemanes.
Los alemanes aqu, en Krasnodn!", pensaba Valia.
El corazn le lata presurosamente y la emocin
agitaba su pecho.
En cuanto a Sergui, interesbale ms el aspecto
exterior, el aspecto prctico de las cosas. Sus ojos
vivos observaban todo lo que poda distinguir desde
la ventana de la buhardilla, y Sergui iba
almacenando en su memoria, sin darse cuenta l
mismo, hasta el ltimo detalle.
77
Apenas diez metros separaban la escuela del trust.
El edificio del trust era ms bajo que el edificio de la
escuela. Sergui vea delante de l la techumbre de
chapa, el interior de las habitaciones del primer piso
y parte del suelo, cerca de las ventanas, en los cuartos
de la planta baja. Adems de la Sadvaia, la mirada
de Sergui abarcaba otras calles, ocultas en algunos
lugares por las casas. Tambin vea patios y corrales
donde se haban instalado soldados alemanes.
Gradualmente fue interesando a Valia en sus
observaciones.
- Los arbustos, estn cortando los arbustos... -le
deca-. Fjate, hasta los girasoles! Y ah, en el trust,
van a instalar seguramente el Estado Mayor. Mira
cuantas idas y venidas...
Oficiales y soldados alemanes -escribientes y
secretarios- tomaban posesin de los dos pisos del
trust. Estaban de buen humor. Haban abierto todas
las ventanas, examinaban los locales que les
correspondan, rebuscaban en los cajones de las
mesas, fumaban tirando las colillas a la callejuela
desierta que haba entre el trust y la escuela. Al poco
rato, en las oficinas aparecieron mujeres rusas,
jvenes y viejas, con cubos y trapos, y, despus de
recogerse las faldas, se pusieron a fregar los suelos.
Los escribientes alemanes, limpitos, atildados,
bromeaban a cuenta de ellas.
Todo eso ocurra tan cerca que Sergui sinti
despertar en su corazn una idea cruel,
atormentadora, todava confusa, pero que, al mismo
tiempo, le causaba placer. Observ incluso que los
marcos de los ventanucos podan ser levantados con
facilidad. Eran ligeros y slo estaban sujetos por
algunos clavitos hundidos oblicuamente.
Valia y Sergui llevaban tanto tiempo en la
buhardilla, que ya podan hablar de cosas ajenas a lo
que estaba pasando a su alrededor.
- No has visto a Stiopa Safnov desde la otra
noche? -pregunt Sergui.
- No.
"O sea, que no ha tenido an tiempo de decirle
nada", pens satisfecho.
- Ya vendr, es de confianza -dijo Sergui-. Y t,
qu piensas hacer ahora?
Valia se encogi de hombros con aire desdeoso.
- Quin puede contestar hoya esa pregunta? Si
nadie sabe cmo se van a poner las cosas!...
- Es cierto -asinti Sergui-. Podr acercarme a
verte alguna vez? No dirn nada tus padres?
- Mis padres!... Ven maana, si quieres. Tambin
avisar a Stiopa.
- Cmo te llamas?
- Valia Borts.
De repente oyeron, all por el soto de
Verjneduvnnaia, unas largas rfagas de fusil
automtico, seguidas de otras ms breves.
- Estn disparando. Oyes? -pregunt Valia.
- Mientras nosotros estamos aqu metidos, quin
78
sabe lo que puede pasar en la ciudad! -exclam
gravemente Sergui-. Es posible que los alemanes se
hayan instalado ya en tu casa y en la ma como en la
suya propia.
Slo entonces record Valia las circunstancias en
que haba abandonado su casa. Pens que tal vez
tuviese razn Sergui y que sus padres estaran
inquietos. El amor propio le impidi decir que deba
marcharse. Pero Sergui nunca se preocupaba de lo
que los dems pudieran pensar de l.
- Es hora de volver a casa -declar.
Tomaron el mismo camino para salir de la
escuela.
Se detuvieron un instante junto a la tapia del
jardn. Su larga estancia en la buhardilla les haca
sentirse ahora ligeramente confusos.
- Bueno, pues maana me acercar a verte -se
despidi Sergui.
En su casa, Sergui supo lo que habra de contar
por la noche a Volodia Osmujin: los alemanes se
haban llevado a los heridos que quedaban en el
hospital y haban matado al mdico Fidor
Fidorovich. Su hermana Nadia lo haba presenciado
todo. Ella fue quien se lo refiri a Sergui.
Dos automviles y varios camiones con S.S. se
detuvieron ante el hospital. Natalia Alexievna, que
haba salido a la calle, recibi orden de desalojar el
local en media hora. La mdica dispuso
inmediatamente que todos los enfermos en
condiciones de andar se trasladasen al hospital de
nios, pero, de todas suertes, pidi una prrroga,
alegando que tena muchos enfermos graves y ningn
medio de transporte.
Los oficiales volvan ya a sus automviles.
- Fenbong! Entrese de lo que quiere esta mujer!
-grit uno de ellos a un suboficial grandote,
abotargado, con dientes de oro y gafas de carey claro.
Y los vehculos arrancaron.
Las gafas de montura clara daban al suboficial de
S.S. el aire si no de un sabio, por lo menos de un
intelectual. Pero cuando Natalia Alexievna le reiter
su ruego y trat incluso de hablar con l en alemn,
el suboficial lanz, a travs de sus gafas, una mirada
ausente que no se detuvo en ella. Con voz atiplada, el
suboficial llam a unos soldados, y entre todos
empezaron a arrojar a los enfermos al patio, sin
aguardar a que expirase la media hora prometida.
Sacaban a los enfermos con sus colchones, o
simplemente por las axilas, y los tiraban sobre el
csped del patio. As descubrieron que en el hospital
haba heridos.
Fidor Fidorovich, que se haba dicho mdico
del hospital civil, intent explicar que se trataba de
heridos graves, ya totalmente intiles para el servicio
de las armas y encomendados, por ello, al cuidado de
las autoridades civiles. Pero el suboficial replic que,
puesto que eran militares, se les consideraba
Alexandr Fadiev
prisioneros de guerra y seran inmediatamente
dirigidos adonde les corresponda. Y empezaron a
arrancar a los heridos de sus camas, medio desnudos
como estaban, para arrojarlos a un camin de
cualquier manera, unos encima de otros.
Natalia Alexievna, que conoca el inflamable
carcter de Fidor Fidorovich, insista en que se
fuera, pero l se negaba y segua en el corredor, entre
dos ventanas. Su rostro atezado, de reflejos cetrinos,
se haba vuelto gris. Mordisqueaba un cigarrillo casi
consumido y a veces se inclinaba para frotarse una
rodilla, agitada por un temblor nervioso. Natalia
Alexievna no se atreva a dejarle solo, y pidi a
Nadia que permaneciese tambin all hasta que todo
terminara. Nadia senta oprimrsele angustiado el
corazn al ver cmo llevaban, o a veces arrastraban
sencillamente por el suelo, a los heridos, medio
desnudos, con las vendas ensangrentadas. Tena
miedo a llorar, pero las lgrimas le brotaban por s
solas de los ojos. Sin embargo, segua all porque an
la inquietaba ms la suerte de Fidor Fidorovich.
Dos alemanes llevaban a rastras a un herido, al
que, quince das atrs, Fidor Fidorovich haba
extrado un rin destrozado por un casco de
metralla. El herido haba mejorado sensiblemente en
los ltimos das, y Fidor Fidorovich sentase muy
orgulloso de su operacin. El subofidal Fenbong
llam a uno de los dos soldados que le arrastraban. El
interpelado solt al herido, que llevaba sujeto por los
pies, y corri a la sala donde estaba el suboficial. El
otro soldado se puso a arrastrar al herido por el suelo.
Fidor Fidorovich apartse sbitamente de la
pared, y, antes de que nadie pudiera interponerse,
estuvo junto al soldado que arrastraba al herido. El
herido, como la mayor parte de sus compaeros, no
profera una queja a pesar de sus sufrimientos. Pero,
al acercarse el mdico, le pregunt:
- Ha visto usted lo que hacen, Fidor
Fidorovich? Son acaso hombres?
Y se le saltaron las lgrimas.
Fidor Fidorovich dijo algo en alemn al
soldado. Debi decirle que as no se proceda y,
probablemente, le ofreci su ayuda. Pero el alemn
se ech a rer y sigui arrastrando al herido. En aquel
momento, el suboficial Fenbong sali de la sala, y
Fidor Fidorovich se fue derecho a l, lvido,
agitado todo su cuerpo por un temblor nervioso. Se
acerc al suboficial hasta casi tocarle y le espet
duramente unas palabras. El suboficial, con el
uniforme negro, hacindole arrugas sobre el
corpachn abotargado y una brillante insignia de
metal en el pecho con la calavera y las tibias, gru
por toda respuesta y empuj a Fidor Fidorovich,
clavndole la pistola en plena cara. El mdico
retrocedi un poco y le dijo algunas palabras ms, sin
duda muy ofensivas. Entonces el suboficial,
desorbitando terriblemente los ojos tras las gafas,
descerraj un tiro a Fidor Fidorovich entre las
La joven guardia
cejas. Nadia vio que se abra un boquete en la frente
del mdico. Brot la sangre, y Fidor Fidorovich
cay al suelo. Natalia Alexievna y Nadia salieron
corriendo del hospital. Ahora Nadia era ya incapaz
de recordar cmo haba llegado a su casa.
Tal y como haba salido del hospital, con la cofia
y la bata blancas puestas an, Nadia recomenzaba
una y otra vez su relato. No lloraba; tena el rostro
lvido, pero unas manchas rojas le ardan en los
pmulos, y sus ojos brillantes no vean a sus
interlocutores.
- Has odo, golfo? -el padre de Sergui tosa
furiosamente-. Como agarre un ltigo, te desuello!
Los alemanes han entrado en la ciudad, y l rodando
por donde le da la gana. Tu madre est medio muerta
del disgusto.
La madre se ech a llorar.
- No sabes lo que he sufrido. Pensaba que te
haban matado.
- Matado! -exclam Sergui con rabia-. A m no
me han matado. Pero, en cambio, s han matado a los
heridos. En el soto de Verjneduvnnaia. Lo he odo
yo mismo...
Pas a la alcoba y se tir sobre la cama, el rostro
hundido en la almohada. Una sed de venganza
sacuda todo su cuerpo. Respiraba difcilmente.
Ahora saba cmo desahogar la angustia que le haba
torturado en la buhardilla de la escuela. "Ya veris
en cuanto anochezca!" pensaba, revolcndose en la
cama. Ninguna fuerza del mundo hubiera podido
hacerle desistir de su propsito.
La familia se acost temprano, sin encender la
luz, pero todos estaban tan excitados que no podan
conciliar el sueo. Al ver que era imposible
escabullirse sin ser advertido, Sergui sali
tranquilamente, como si fuera a satisfacer alguna
necesidad, y corri al huerto, donde abri uno de los
hoyos en que tena escondidas las botellas de lquido
inflamable. Lo hizo con las manos, porque, de noche,
hubiera sido peligroso utilizar la pala. Oy abrirse la
puerta de la casa. Su hermana Nadia sali y le llam
varias veces, a media voz:
- Sergui... Sergui...
Esper un poco y volvi a llamarle. Luego se oy
otra vez abrir y cerrar la puerta: Nadia se haba
marchado.
Sergui desliz una botella en cada bolsillo del
pantaln, otra debajo de la camisa y, dando un rodeo
por los Pequeos Shangi para evitar el centro de la
ciudad, dirigise de nuevo al parque, entre las
tinieblas de la sofocante noche de julio.
El parque estaba desierto y silencioso. Pero an
era ms profundo el silencio en el edificio de la
escuela, donde Sergui penetr por la ventana que
haba roto de da: un silencio tan absoluto que cada
uno de los pasos del muchacho pareca resonar no
slo en el edificio, sino en toda la ciudad. Por las
altas ventanas de la escalera entraba una luz
79
mortecina. Y cuando la silueta de Sergui se dibuj
contra el fondo de una de las ventanas, tuvo la
impresin de que alguien, escondido en la sombra del
rincn, iba a descubrirle y echarle mano de un
momento a otro. Pero domin su miedo y pronto
volvi a ocupar su puesto de observacin en la
buhardilla.
Permaneci un rato junto al ventanuco, aunque
ahora no se vea nada a travs de l: estuvo all,
simplemente, para recobrar el aliento.
Luego busc a tientas los clavitos que retenan el
marco del ventanuco, los quit y levant el marco
con cuidado. Una bocanada de aire fresco le golpe
el rostro: la atmsfera era todava asfixiante en la
buhardilla. Despus de la oscuridad que reinaba en la
escuela y, sobre todo, en aquella buhardilla, ahora
poda distinguir lo que pasaba delante de l, en la
calle. Oa circular los coches por la ciudad y vea
moverse las luces camufladas de los faros. Incluso de
noche segua el movimiento ininterrumpido de las
tropas que llegaban de Verjneduvnnaia. Todo a lo
largo de la carretera se divisaban las luces de los
faros punteando la noche. Algunos automviles
avanzaban con los faros de carretera, y su luz, que
surga sbitamente de detrs de la colina como el haz
de un reflector, se incrustaba en el cielo nocturno o
iluminaba un trozo de la estepa o los rboles del soto,
reflejndose en el blanco dorso de las hojas.
A la entrada del trust, bulla el ajetreo nocturno,
habitual en torno a los Estados Mayores. Llegaban
autos y motos. Oficiales y soldados entraban y salan
con un ruido de armas y de espuelas. Oase un hablar
duro, extrao. Sin embargo, las ventanas del trust
tenan echadas las cortinas de camuflaje.
Los sentidos de Sergui estaban tan aguzados, tan
dirigidos a un objetivo nico, que aquella nueva e
imprevista circunstancia del enmascaramiento de las
ventanas no le hizo cambiar de decisin. All, junto
al ventanuco, se pas, por lo menos, dos horas. En la
ciudad todo se haba sumergido ya en el silencio.
Delante del trust tambin haba cesado el ajetreo,
pero an no se dorma en el interior del edificio:
Sergui lo vea por las rayas luminosas que se
filtraban a los lados del papel negro. Finalmente, la
luz se apag en dos ventanas del primer piso, y
alguien las abri una tras otra. Invisible, el hombre
qued junto a una de ellas en la oscuridad de la
habitacin. Sergui no poda distinguirle, pero notaba
su presencia. Luego se apag la luz en algunas
ventanas del piso bajo, y estas ventanas abrironse
tambin.
- Wer ist da? -inquiri una voz imperiosa desde la
ventana del primer piso, y Sergui distingui
vagamente una silueta asomada a la calle-. Quin
es? -volvi a preguntar la voz.
- El teniente Meyer, Herr Oberst -repuso desde
abajo una voz juvenil.
- No les aconsejo abrir las ventanas del piso bajo -
80
prosigui la voz de arriba.
- Hace un bochorno espantoso, Herr Oberst. Pero
si lo prohbe usted...
- No, no tengo el menor deseo de que se
conviertan ustedes en estofado. Sie brauchen nicht
zum Schmorbraten verden -afirm, rindose, la voz
imperiosa de arriba.
Palpitante el corazn, Sergui prestaba odo, sin
entender palabra, a aquel dilogo en alemn.
Una tras otra iban abrindose las ventanas,
despus de apagadas las luces y descorridas las
cortinas. A veces escapaban de ellas retazos de
conversaciones; alguien silbaba. De cuando en
cuando se encenda una cerilla, iluminando
momentneamente un rostro, un cigarrillo, unos
dedos, y, despus, el punto de fuego del cigarrillo se
vea largo tiempo an en el fondo de la habitacin.
- Qu pas tan inmenso!... No tiene fin, da ist ja
kein Ende abzusehen -dijo alguien junto a una
ventana, dirigindose, probablemente, a su
compaero de habitacin, oculto en la sombra.
Los alemanes se acostaban. Todo enmudeci
definitivamente en el edificio del trust y en la ciudad.
Tan slo segua el movimiento de los coches que
llegaban de Verjneduvnnaia, desgarrando el cielo
nocturno con la cruda luz de sus faros.
Sergui oa los latidos de su corazn. Hubiera
jurado que resonaban en la buhardilla entera. El calor
era, a pesar de todo, angustioso: Sergui estaba
sudando.
El edificio del trust, con las ventanas abiertas,
sumido en las tinieblas y en el sueo, se dibujaba
confusamente ante l. Sergui distingua los boquetes
negros de las ventanas en los dos pisos. S, era el
instante... Prob unos cuantos movimientos para
calcular el impulso que poda dar al brazo y apuntar,
aunque slo fuera aproximadamente.
Las botellas, que haba extrado de los bolsillos y
de debajo de la camisa en cuanto llegara a la
buhardilla, estaban junto a l. A tientas agarr una, la
apret por el cuello, apunt y la arroj con fuerza a
una ventana abierta del piso bajo. Un deslumbrante
fulgor ilumin toda la ventana y hasta una parte de la
callecita que separaba el trust de la escuela. Al propio
tiempo, se oy un ruido de cristales y una ligera
explosin, parecida a la de una bombilla al romperse.
Por la ventana escap una llamarada. Sergui lanz
inmediatamente a la misma ventana otra botella, que
revent con estrpito en medio de la hoguera. El
fuego estaba ya desencadenado en la habitacin.
Arda el marco de la ventana, y las llamas trepaban
por la fachada casi hasta el primer piso. De aquella
habitacin partan gritos y alaridos desesperados; en
el edificio entero resonaban voces. Sergui empu
una botella ms y la arroj a la ventana del primer
piso que tena enfrente.
Oy el ruido de la botella al hacerse aicos, y vio
la llamarada, tan viva, que ilumin todo el interior de
Alexandr Fadiev
la buhardilla. Pero Sergui estaba ya lejos del
ventanuco, junto a la puerta de la escalera de
servicio. Baj igual que un rayo y, sin tiempo ya de
buscar en la oscuridad el aula de los cristales rotos,
vol al cuarto ms cercano -deba ser la sala de
profesores-, abri rpidamente una ventana, salt al
parque y ech a correr, agachado, hacia la espesura.
Desde que arroj la tercera botella hasta que tuvo
conciencia de ir corriendo por el parque, haba
obedecido al instinto y difcilmente hubiera logrado
reconstituir los hechos en su imaginacin. Sin
embargo, comprendi que deba tenderse en la tierra
y permanecer inmvil un instante, aguzando el odo.
Un ratn rebulla en la hierba all cerca. Desde
donde estaba, Sergui no poda ver las llamas, pero
hasta l llegaban, de la calle, gritos y ruido de
carreras. Se puso en pie de un salto y corri al
extremo del parque, hasta el cono de ganga de una
mina abandonada. Lo hizo por si acordonaban el
parque: desde all estaba seguro de poder escapar en
cualquier caso.
Ahora vea un resplandor enorme, que se extenda
ms y ms por el cielo, salpicando de purpreos
reflejos incluso aquella antigua escombrera
gigantesca, tan alejada del incendio, y las copas de
los rboles del parque. Sergui senta que se le
dilataba el corazn, que se le sala del pecho. Le
temblaba todo el cuerpo y haca unos esfuerzos
mprobos para no echarse a rer.
- Ah tenis! Setzen Sie sich! Sprechen Sie
Deutsch! Haben Sie etwas! -Repeta con inefable
triunfo aquellas frases deshilvanadas, aprendidas en
la gramtica alemana de la escuela, que le acudan a
la memoria.
El resplandor se extenda tiendo de rojo el cielo
sobre el parque. Hasta all mismo llegaba el rumor
del revuelo armado en el centro de la ciudad. Era
preciso marcharse. Sergui experiment el deseo
irresistible de ir otra vez al jardincillo donde haba
visto por la maana a aquella muchacha, a Valia
Borts. S, ahora saba ya cmo se llamaba.
Se desliz sin ruido entre las tinieblas, lleg a
espaldas de la Calle de Madera, salt la valla, y se
dispona ya a salir a la calle por la puertecilla del
jardn, cuando oy hablar en voz baja. La Calle de
Madera no estaba ocupada an por los alemanes, y
los vecinos se haban arriesgado a salir de sus casas
para ver el incendio. Sergui contorne la casita por
el lado contrario, salt silenciosamente la valla y se
acerc a la puertecilla. All haba un grupo de
mujeres, iluminadas por el reflejo del incendio. Entre
ellas Sergui reconoci a Valia.
- Dnde es el fuego?-pregunt para anunciar a
Valia su presencia.
- Parece que en la Sadvaia... Quiz sea la escuela
-contest una voz inquieta de mujer.
- Es el trust -dijo bruscamente Valia con cierto
desafo en la voz-. Mam, voy a acostarme -aadi,
La joven guardia
simulando un bostezo, y entr en el jardn.
Sergui hizo un movimiento para seguirla, pero
oy su taconeo por la escalera de la terracilla y el
ruido de la puerta al cerrarse tras ella.
Captulo XX
Durante largas jornadas estuvieron pasando por
Krasnodn y las ciudades y aldeas prximas las
fuerzas principales de las tropas alemanas: unidades
de tanques, infantera mecanizada, caones y
morteros pesados, convoyes, tropas de transmisiones,
de sanidad y de zapadores, estados mayores de
unidades grandes y pequeas. El rugido incesante de
los motores haca resonar el cielo y la tierra. Sobre la
ciudad y sobre la estepa, nubes de polvo ocultaban el
cielo.
Aquel pesado y rtmico movimiento de tropas y
de mquinas de guerra sin fin se desarrollaba
conforme a un orden inflexible: el Ordnung. Y
hubirase dicho que nada en el mundo podra
oponerse a aquella fuerza y a su inexorable orden
frreo: el Ordnung.
Camiones altos como vagones, llenos de
municiones y de vveres, cisternas de gasolina,
panzudas y achatadas, rodaban lenta y pesadamente,
aplastando la tierra con sus enormes ruedas. El
uniforme de los soldados, bien cortado, pareca de
excelente calidad. El de los oficiales era elegante.
Con los alemanes iban rumanos, hngaros, italianos.
Los caones, los tanques, los aviones de aquel
ejrcito llevaban marcas de todas las fbricas de
Europa. Todo el que no conociera nicamente el
alfabeto ruso senta como un vrtigo ante la multitud
de marcas de camiones y de automviles y se
horrorizaba al pensar en la potencia industrial de la
mayora de los pases de Europa, alimento del
ejrcito alemn que avanzaba ahora por la estepa del
Donetz, entre el bramido de los motores, entre las
monstruosas nubes de polvo que ocultaban el cielo.
Incluso el hombre ms insignificante, profano en
cosas de guerra, notaba y vea que, bajo el empuje de
aquella fuerza, los ejrcitos soviticos eran
inexorablemente repelidos ms y ms hacia el Este y
el Sudeste, repelidos definitivamente, hubirase
podido pensar, hacia Novocherkassk, hacia Rostov,
ms all del Don apacible, hacia el Volga, al Kubn.
Y quin poda saber, de verdad, dnde se
encontraban ahora?... nicamente los partes
alemanes y las conversaciones de los soldados
germanos podan ya dejar entrever dnde luchaba, o
quiz dnde haba entregado ya su vida por la patria,
el hijo, el padre, el marido, el hermano...
Mientras seguan pasando por la ciudad las
unidades alemanas, que devoraban como la langosta
todo cuanto no haban devorado las unidades
precedentes, en Krasnodn se instalaban a sus
anchas, igual que en su casa, los servicios de
retaguardia de los ejrcitos alemanes en ofensiva, sus
81
estados mayores, su intendencia y sus reservas.
En aquellas primeras jornadas de ocupacin
alemana, nadie saba entre los vecinos qu mando era
provisional y cul era definitivo, cul era el poder
implantado en la ciudad ni lo que se exiga de sus
habitantes, aparte lo que ocurra en cada casa por el
capricho de los soldados y los oficiales de paso. Cada
familia subsista por s sola y, al convencerse ms y
ms de la terrible situacin sin salida en que se
hallaba, iba adaptndose como poda a esa nueva y
terrible situacin.
En la vida de la abuela Vera y de Elena
Nikolievna, lo nuevo, lo espantoso era que en la
casa se haba instalado el general barn von Wenzel,
jefe de uno de los estados mayores alemanes, su
ayudante y su ordenanza, un soldado de pajiza
cabeza y pecas pajizas. Ante la casa haba ahora
siempre un centinela alemn. Ahora la casa estaba
siempre llena de generales y oficiales alemanes, que
entraban y salan con plena libertad, como si se
tratara de su propia casa, que unas veces se reunan
para asuntos del servicio y otras, simplemente, para
comer y beber; en la casa resonaban sin cesar las
conversaciones en alemn, las marchas y los
discursos alemanes transmitidos por la radio. En
cuanto a las dueas de la casa -la abuela Vera y
Elena Nikolievna-, haban sido relegadas a un
cuartito minsculo, en el que reinaba un calor
insoportable a causa del fogn encendido todo el da
en la cocina contigua. Desde el amanecer hasta
ltima hora de la noche las dos mujeres no hacan
ms que servir a los seores generales y oficiales
alemanes.
Ayer todava, la abuela Vera -pensionista de
Estado* y madre de un gelogo que trabajaba en uno
de los principales trusts de la cuenca del Donetz- era
respetada de todos por el trabajo social que haba
llevado a cabo en la aldea. Elena Nikolievna era
viuda de un destacado funcionario sovitico, que
haba dirigido el Departamento de Agricultura de
Knev, y madre del mejor alumno de una escuela de
Krasnodn. Ayer todava, pues, las dos eran
conocidas y respetadas por todos. Mientras que ahora
deban someterse total e irrevocablemente al
ordenanza alemn salpicado de pecas amarillentas.
El general barn von Wenzel se hallaba
excesivamente absorbido por los asuntos militares
para reparar en la abuela Vera y en Elena
Nikolievna. Pasbase horas enteras inclinado sobre
los mapas, lea, anotaba y firmaba los papeles que le
presentaba su ayudante, y beba coac con otros
generales. Algunas veces el general, furioso, gritaba
lo mismo que si estuviera mandando unas maniobras,
y los otros generales permanecan cuadrados ante l,
las manos extendidas sobre la doble franja roja del
pantaln. Para la abuela Vera y para Elena
*
En este caso, pensin ms elevada que las corrientes, que
se concede por mritos especiales en el trabajo. (N. del T.)
82
Nikolievna estaba claro que si las fuerzas alemanas
se adentraban en el pas, atravesando Krasnodn, con
sus tanques, sus aviones y su artillera, era por
voluntad del general von Wenzel. Al general le
importaba, sobre todo, que avanzaran y que llegasen
siempre oportunamente a su lugar de destino. En
cuanto a lo que estas tropas hacan en los lugares por
donde pasaban, era cosa que tena sin cuidado al
general, igual que le tena sin cuidado vivir en la casa
de la abuela Vera y de Elena Nikolievna.
Por orden del general von Wenzel o con su
asentimiento tctico y desdeoso, centenares y miles
de actos indignos y viles se cometan a su lado o a su
alrededor. De cada casa se robaba algo -tocino, miel,
huevos, manteca-, sin exceptuar la casa de la abuela
Vera y de Elena Nikolievna. Nada de esto le
impeda llevar muy erguida la estrecha cabeza
encima de la nuez escarlata -arrogantemente anidada
entre las palmas bordadas en oro del cuello de la
guerrera-, tan erguida como si nada indigno o vil
pudiera afectar la conciencia del general.
El general era hombre de meticulosa pulcritud;
dos veces al da, por la maana y por la noche antes
de acostarse, se lavaba de pies a cabeza con agua
caliente. Las arrugas de su estrecho rostro y su nuez
estaban siempre cuidadosamente rasuradas, lavadas y
perfumadas. Le haban construido un retrete especial,
que la abuela Vera deba fregar a diario, para que el
general pudiera hacer sus necesidades sin ponerse en
cuclillas. El general iba al retrete todas las maanas a
la misma hora. El ordenanza vigilaba cerca y, a una
tosecita del general, le tenda una hoja de papel
higinico. Pero con toda su limpieza, el general no
tena reparo en eructar despus de la comida delante
de la abuela Vera y de Elena Nikolievna y, si estaba
solo en su cuarto, soltaba los gases ftidos de sus
intestinos, indiferente a la presencia de las dos
mujeres en la habitacin contigua.
En cuanto al ayudante de las piernas
desmesuradas, procuraba imitar en todo al general.
Hubirase dicho que era tan largo slo para
asemejarse a su largo general. Y, lo mismo que el
general, procuraba no reparar en la abuela Vera ni en
Elena Nikolievna.
Para el general y para su ayudante, las dos
mujeres no existan como seres animados ni siquiera
como cosas. El ordenanza era, pues, su jefe y dueo
absoluto.
Intentando adaptarse a la nueva y terrible
situacin, la abuela Vera comprendi desde el
principio que no se resignara a ella. Avispada como
era, la abuela se dio cuenta de que las prerrogativas
del ordenanza de las pecas amarillas no llegaban
hasta el punto de atreverse a matarla delante de sus
jefes. Cada da levantaba ms el gallo al ordenanza, y
cuando ste la gritaba, ella le gritaba tambin. Un
da, el ordenanza, fuera de s, le dio una patada en los
Alexandr Fadiev
riones, pero la abuela le estamp una sartn con
todas sus fuerzas en la cabeza, y por extrao que
parezca, el ordenanza, rojo de furor, no dijo ni una
palabra. As se establecieron unas relaciones extraas
y complicadas entre la abuela Vera y el ordenanza
pecoso. En cuanto a Elena Nikolievna, segua en un
estado de honda postracin. Llevaba la cabeza un
poco echada hacia atrs, como rgida, bajo la corona
de sus copiosos cabellos claros, y cumpla
mecnicamente, sin decir una palabra, todo cuanto la
ordenaban.
Iba un da en busca de agua por la calle paralela a
la Sadvaia, cuando vio avanzar hacia ella la carreta
conocida, tirada por el caballito isabelino. Junto al
carro caminaba su hijo Oleg.
Elena Nikolievna esparci en torno una mirada
de estupefaccin, dej caer los cubos y el balancn y
corri hacia su hijo con los brazos abiertos.
- Oleg... Hijo mo... -repeta, bien apretando su
rostro contra el pecho del muchacho, bien
acariciando su pelo claro, dorado por el sol, bien
palpndole el pecho, los hombros, la espalda, la
cintura.
El muchacho le llevaba la cabeza. En aquellos
das habale quemado el sol, estaba demacrado,
pareca ms hombre, pero a travs de esa virilidad
traslucan ms que nunca los rasgos del hijo grabados
para siempre en la memoria materna, desde que,
siendo todava una criatura, balbuce las primeras
palabras y arriesg los primeros pasos, vacilando,
como si le azotara el viento, sobre sus piernas
gordezuelas, tostadas por el sol. Todava hoy no era
ms que un nio grande. Estrechaba a la madre entre
sus brazos vigorosos, y, bajo las anchas cejas claras,
los ojos resplandecan con esa pura y serena luz de
amor filial que haban tenido para la madre durante
todos aquellos diecisis aos y medio. Oleg no haca
ms que repetir:
- Mam... Mam... Mam...
Por espacio de unos minutos, nada ni nadie existi
para ellos: ni los dos soldados alemanes que les
observaban desde un patio cercano por si en aquellas
efusiones haba algo contra el orden, contra el
Ordnung, ni los familiares que, de pie junto a la
carreta, asistan con sentimientos diferentes al
encuentro de la madre y el hijo: el to Kolia,
flemtico y triste, la ta Marina con lgrimas en los
bellos y fatigados ojos negros, el nio de tres aos
haciendo un mohn caprichoso, sorprendido de que
no fuese a l a quien primero abrazara y besara la ta
Elena, y el viejo carrero, con la expresin prudente
de un anciano que parece decirse: "Las cosas que
ocurren en este mundo!". En cuanto a los vecinos,
que observaban a hurtadillas desde sus ventanas el
encuentro de aquel adolescente alto, a pelo,
bronceado por el sol, y aquella mujer todava joven,
de espesas trenzas en torno a la cabeza, hubieran
podido pensar, vindoles tan parecidos, que se haban
La joven guardia
encontrado dos hermanos, si no supiesen que era
Oleg Koshevi que volva a la casa de su madre,
como volvan ahora al calor de sus parientes, a sus
hogares ocupados por los alemanes, centenares y
miles de vecinos de Krasnodn que no haban tenido
tiempo de escapar a la desgracia.
Tristes jornadas aquellas para los que haban
abandonado su terruo, sus casas, sus familias. Pero
los que haban conseguido salvarse de los alemanes,
pisaban ya tierra propia, sovitica. Mucho ms triste
era la situacin de los que, despus de hacer todos los
esfuerzos posibles para no caer en manos de los
alemanes, haban visto el fracaso de sus esperanzas,
se haban enfrentado con la muerte y ahora erraban
por sus lugares natales, que todava ayer eran suyos,
pero que ya ocupaban los alemanes. Erraban sin
comida, sin techo, solos, descorazonados, a merced
del primer alemn que, vencedor, les tratara como a
malhechores.
Cuando Oleg y sus camaradas vieron, en el opaco
resplandor blanco del aire, los tanques alemanes que
se les venan encima a travs de la deslumbradora
planicie de la estepa, estremecironse al sentirse por
primera vez de cara a la muerte. Pero la muerte les
respet de momento.
Motoristas alemanes acordonaron a todos los que
no haban podido pasar el ro y les agruparon en la
orilla del Donetz. All volvieron a reunirse Oleg y sus
camaradas, Vania Zemnujov, acompaado de Klava
y de su madre, y Valk, el director de la mina N 1
bis. Valk estaba empapado de pies a cabeza. Los
pantalones y la chaqueta se podan retorcer, y el agua
le chapoteaba en las botas de boxcalf.
En aquellos momentos de confusin general nadie
reparaba en los dems, pero todos pensaron al ver a
Valk: "Tampoco ste ha conseguido cruzar el
Donetz a nado". Con una expresin furibunda en su
rostro cetrino de gitano, Valk se sent en el suelo,
quitse sus botas de buena calidad, sac el agua,
retorci los peales y se calz de nuevo. Luego volvi
hacia los muchachos su rostro sombro, hirsuto, y, sin
llegar a hacer un guio, entornando apenas los
prpados de sus ojos negros, pareci decides:
"Animo, muchachos, que estoy con vosotros".
Un oficial alemn, con un casco negro de
tanquista que enmarcaba su cara furiosa y renegrida
de humo, orden en mal ruso a todos los militares
que se apartaran de la multitud. Los militares, ya sin
armas, salan de la muchedumbre en grupos o por
separado. Los soldados alemanes les llevaban hacia
un lado, empujndoles con las culatas, y pronto se
form en la estepa, cerca de la multitud, otro grupo
menos numeroso: el de los militares. Una expresin
de lancinante tristeza se lea en los rostros y en las
miradas de aquellos hombres que, con sus guerreras
sucias, con sus botas polvorientas, se apiaban en
medio de la estepa inundada de sol.
Los militares fueron formados en una columna y
83
conducidos Donetz arriba. En cuanto a los civiles, se
les orden que volvieran a sus casas.
Y la gente comenz a dispersarse por la estepa,
alejndose del Donetz en diversas direcciones. La
mayora ech a andar hacia el Oeste, rumbo a Lijaia,
siguiendo el camino que cruzaba el casero donde
Vania y Zhora haban pasado la noche anterior.
El padre de Vktor Petrov y el abuelo que llevaba
en su carro a Koshevi y a su familia se fueron con
los vehculos adonde estaban los dems en cuanto
vieron aparecer los tanques alemanes en la estepa. Y
todo aquel grupo, incluidas ahora Klava Kovaliova y
su madre, sumse al torrente de peatones y de carros
que se retiraba hacia el Oeste, en direccin de Lijaia.
Durante cierto tiempo nadie pudo creer que todo
fuera tan sencillo y que los alemanes les hubiesen
dejado libres sin doble intencin. Todos miraban con
recelo a los soldados enemigos que seguan el
camino en direccin contraria. Pero los alemanes,
cansados, sudorosos, manchados de polvo, estaban
preocupados por lo que les esperaba y casi no
miraban a los fugitivos rusos.
Pasada la primera conmocin, alguien dijo
inseguro:
- Hay orden del mando alemn de no tocar a la
poblacin civil...
Valk, de cuya ropa mojada suba el vapor lo
mismo que de un caballo humeante, tuvo un rictus
sombro y, sealando con la cabeza las columnas de
soldados alemanes, rabiosos y tiznados como
demonios, replic:
- No ves que no tienen tiempo? Si no, ya
hubieras visto qu agua daban de beber.
- Pues t parece que la has bebido ya! -exclam
de pronto alegremente una de esas voces que nunca
pierden el nimo y que, incluso en las circunstancias
ms difciles de la vida, surgen siempre que se
renen hombres rusos.
- S, ya la he bebido -confirm Valk, ceudo. Y,
despus de un instante de reflexin, aadi-: Pero
an no he apurado la copa.
Y, en efecto, he aqu lo que le haba ocurrido a
Valk cuando baj hacia los pontones despus de
dejar en la orilla a los muchachos. El aspecto feroz
de Valk hizo que uno de los militares encargados de
la travesa accediera a hablar con l. As supo Valk
que los que dirigan el paso estaban en la otra orilla.
"Ahora veremos si no les hago poner orden con
estos znganos!" -pensaba rabiosamente Valk,
mientras saltaba de un pontn a otro, flanqueando los
vehculos que iban por el puente. En aquel momento,
atacaron los aviones en picado alemanes, y Valk,
igual que todos los que atravesaban el ro con l, tuvo
que tenderse. Luego comenz a hacer fuego la
artillera alemana. El pnico cundi por los pontones.
Entonces, Valk titube.
No es que tuviera derecho, es que estaba obligado,
por su cargo, a utilizar la ltima posibilidad de pasar
84
al otro lado del Donetz. Pero a veces ocurre, incluso
en las naturalezas muy fuertes y sensatas, cuando en
las venas bulle una sangre ardiente, que el deber
personal, menos importante, pero ms prximo,
triunfa sobre un deber general y bsico, aunque ms
lejano.
Bast que Valk se imaginara lo que podran
pensar de l sus obreros, su amigo Shevtsov, los
muchachos komsomoles que haban quedado en la
orilla, para que la sangre afluyera a su rostro moreno
y diese media vuelta. Pero una avalancha compacta
se precipitaba ya en sentido contrario todo a lo ancho
de los pontones. Entonces, tal como estaba, vestido,
Valk se arroj al agua y empez a nadar hacia la
orilla.
Mientras los alemanes batan y acordonaban ya la
margen del Donetz y la muchedumbre corra
enloquecida por los pontones hacia la otra orilla,
llegaba a las manos a la entrada del puente, y decenas
y centenares de personas trataban de pasar el ro a
nado, Valk, en sentido contrario, henda las aguas
con sus potentes brazos. Estaba seguro de que sera
una de las primeras vctimas de los alemanes, pero
continuaba nadando porque su conciencia no le
permita obrar de otro modo.
Por falta de perspicacia, los alemanes no mataron
a Valk -ms tarde habran de lamentarlo- y le
dejaron partir con los dems. Y as, en lugar de
dirigirse hacia el Est, hacia Sartov, donde deba
incorporarse a su trabajo y donde se encontraban su
mujer y sus hijos, Valk iba hacia el Oeste con el
torrente de los fugitivos.
La heterognea columna empez a dispersarse ya
antes de llegar a Lijaia. Valk propuso a los de
Krasnodn separarse de la columna, contornear
Lijaia y seguir hacia Krasnodn por caminos
vecinales o incluso a campo traviesa, lejos de las
carreteras.
Como ocurre siempre en los momentos en que la
existencia de los pueblos y de los Estados est en
peligro, incluso el hombre ms corriente funde en sus
pensamientos su propio destino con el destino de
todo el pueblo y del Estado.
En los primeros das, despus de todo lo que
haban pasado, tanto los adultos como los jvenes
estaban abatidos y apenas intercambiaban alguna que
otra palabra. El abatimiento se deba no slo a lo que
les esperaba, sino tambin a la idea de lo que sera
ahora de la tierra sovitica. Y cada cual lo senta a su
modo.
El hijito de Marina -el primo de Oleg, nio de tres
aos- era quien gozaba de la mayor serenidad
espiritual. No dudaba lo ms mnimo de la
estabilidad del mundo en que viva, puesto que su
padre y su madre estaban siempre con l. Cierto que
tuvo miedo un instante cuando el cielo retumb de
rugidos y truenos y, alrededor de l, la gente ech a
correr entre estampidos. Pero viva en un tiempo en
Alexandr Fadiev
que siempre estallaba algo y siempre corra la gente:
por eso llor un poco y despus se calm. Ahora todo
haba vuelto ya a la normalidad. nicamente le
pareca que el viaje iba hacindose demasiado largo.
Esta sensacin se apoderaba de l, sobre todo, al
medioda: entonces senta una especie de modorra y
empezaba a lloriquear, preguntando si llegaran
pronto a la casa de la abuelita. Pero le bastaba
descansar un poco, comer una papilla, hurgar con
algn palito en la madriguera de una rata de campo o
admirar los alazanes, cada uno casi el doble de
grande que el caballito isabelino, y contornearlos
respetuosamente, levantando la cara; le bastaba, en
fin, echar un buen sueo con la cabecita apoyada en
las rodillas maternas, para que todo volviera a su sitio
y el mundo estuviese nuevamente poblado de
encantos y de maravillas.
El viejo carrero pensaba que era poco probable
que su vida -la vida de un anciano insignificante-
corriera peligro bajo la ocupacin alemana. Pero
tema que los alemanes le quitaran el caballo por el
camino. Tambin pensaba que le dejaran sin la
pensin que cobraba por haber trabajado cuarenta
aos de carrero en las minas y que, adems de
retirarle los subsidios que perciba por los tres hijos
que estaban en el frente, quiz le persiguieran por
tener tantos hijos en el Ejrcito Rojo. Otra cosa que
le preocupaba hondamente era saber si Rusia ganara
la guerra. Los acontecimientos de que haba sido
testigo le inspiraban serios temores de que su pas no
venciera. Ante aquella idea, el viejecito de los
mechones grises, alborotados en la nuca como las
plumas de un gorrin, lamentaba amargamente no
haberse muerto el invierno anterior, cuando haba
tenido un "acceso", segn la expresin del mdico.
Pero, a veces, recordaba su propia vida, las guerras
en que haba participado, recordaba que Rusia era
grande y rica, que su riqueza no haba hecho ms que
aumentar durante los diez aos ltimos, y se
preguntaba si sera posible que los alemanes tuvieran
fuerzas para vencer a Rusia. Y cuando este
pensamiento acuda a la mente del viejo, se
apoderaba de l una nerviosa agitacin: entonces se
rascaba los tobillos sarmentosos, renegridos por el
sol, y arreaba al caballito isabelino, chasqueando los
labios que abultaba puerilmente y agitando las
riendas.
Para Nikoli Nikolievich, el to de Oleg, lo ms
penoso era que despus de haber empezado tan bien
su trabajo en el trust -el trabajo de un joven gelogo
distinguido en los primeros aos de su carrera por
unas exploraciones de extraordinario xito- se viese
interrumpido de manera tan inesperada y terrible.
Pensaba que los alemanes le mataran seguramente y
que, si no le mataban, necesitara mucha habilidad a
fin de no tener que trabajar para ellos. Y l saba que,
cualesquiera que fuesen las circunstancias, no
servira nunca a los alemanes, porque eso haba de
La joven guardia
ser para l una cosa tan antinatural e incmoda como
marchar a cuatro patas.
En cuanto a la joven ta Marina, calculaba
mentalmente los ingresos de la familia antes de llegar
los alemanes. Y resultaba que, antes de la llegada de
los alemanes, los ingresos de la familia eran el sueldo
de Nikoli Nikolievich, la pensin que Elena
Nikolievna cobraba por su difunto marido, el
padrastro de Oleg, la pensin de la abuela Vera
Vaslievna; adems, tenan la casa, puesta a su
disposicin por el trust, y el huerto que cultivaban en
torno a ella. O sea, que las tres fuentes de ingresos
estaban ya perdidas irremediablemente con la llegada
de los alemanes, y tambin poda perderse lo dems.
La ta Marina no dejaba de pensar en los nios
muertos junto al paso del ro y, concentrando en su
pequeo la compasin que senta, se echaba a llorar.
Luego recordaba haber odo que los alemanes
perseguan brutalmente a las mujeres y las
violentaban, y entonces se deca que, siendo ella
agraciada, seguramente la importunaran los
alemanes. Esta idea la espantaba, pero procuraba
consolarse pensando en que se vestira con sencillez,
cambiara de peinado y quiz no ocurriera nada.
El padre de Vktor Petrov, el guarda forestal,
saba que aquel regreso entraaba un peligro de
muerte, tanto para l, conocido en la regin por haber
luchado contra los alemanes en 1918, como para su
hijo, miembro del Komsomol. Pero se hallaba
indeciso acerca de lo que deba hacer en aquel
momento. Saba que alguien del Partido tena que
haberse quedado, sin duda, para organizar la lucha
clandestina y el movimiento guerrillero. Sin
embargo, l era un hombre ya entrado en aos, que
haba trabajado toda su vida honradamente como
simple guarda forestal y que se haba hecho a la idea
de que continuara trabajando hasta el final de sus
das. Soaba con dar carrera a su hijo y a su hija.
Pero cuando ahora rozaba su mente la idea de que su
pasado podra no ser descubierto y l conservara as cabeza y el nio de los ojos fuera de las rbitas
la posibilidad de seguir de guarda forestal bajo los
alemanes, sentas e acometido por una amargura y un
asco tan intensos que, hombre corpulento y fuerte,
tena ganas de pegarse con alguien.
Su hijo Vktor experimentaba en aquellos
momentos la vejacin y el ultraje ms profundos: le
dola lo que estaba ocurrindole al Ejrcito Rojo.
Desde nio haba adorado al Ejrcito Rojo y a sus
oficiales y, en cuanto principi la guerra, se haba
dispuesto a participar en ella como oficial del
Ejrcito Rojo. En la escuela diriga el crculo de
instruccin militar y haca los ejercicios con sus
compaeros, igual bajo la lluvia que en las heladas
intensas, siguiendo los preceptos de Suvrov. La
retirada del Ejrcito Rojo no poda, naturalmente,
disminuir su prestigio a los ojos de Vktor. Lo que
deploraba era no ser oficial, convencido de que, si lo
fuera, el Ejrcito Rojo no se hubiese encontrado en
85
situacin tan difcil y penosa. En cuanto a lo que
haba de ser su destino bajo la ocupacin alemana,
Vktor no pensaba siquiera en ello, confiando
enteramente en su padre y en su amigo Anatoli
Popov, que en todos los momentos arduos de la vida
saba encontrar una solucin inesperada y siempre
justa.
Su amigo Anatoli padeca profundamente
pensando en la patria. Se morda las uas en silencio
y no cesaba de preguntarse durante todo el camino
qu deba hacer ahora. Desde el principio de la
guerra, haba hablado muchas veces en las reuniones
del Komsomol acerca de la defensa de la patria
socialista, pero sin conseguir expresar en ninguno de
sus discursos ese otro sentimiento que en l
despertaba la idea de la patria, esa sensacin de algo
grande y armonioso como era su madre, Tasia
Prokfievna, con su cuerpo alto y fuerte, el rostro
sonrosado, bondadoso, y las viejas y maravillosas
canciones cosacas que le haba cantado ya en la cuna.
Aquella sensacin de la patria haba vivido siempre
en su corazn, arrasndole los ojos en lgrimas al
escuchar una cancin de su tierra, al ver un trigal
pisoteado o una isba reducida a cenizas. Ahora la
desgracia se haba cernido sobre su patria, una
desgracia tan grande, que era imposible contemplarla
ni pensar en ella sin sentir un agudo dolor en el
corazn. Haba que actuar, actuar inmediatamente,
pero cmo, dnde, con quin?
Ideas semejantes agitaban, ms o menos, a todos
los camaradas de Anatoli.
Slo Ulia no tena fuerzas para meditar en el
destino de su pas ni en el suyo propio. Reviva las
emociones experimentadas desde que viera
tambalearse la torre de la mina N 1 bis: la despedida
de su madre y de su mejor amiga, el camino a travs
de la estepa hollada, que abrasaba el sol, y,
finalmente, el paso del ro, donde aquel torso
ensangrentado de mujer con el pauelo rojo a la
parecan simbolizar el horror de lo que haba vivido.
Todas estas emociones resucitaban en el corazn
angustiado de Ulia, unas veces agudas como un
pual, otras veces pesadas como losas. Hizo todo el
camino de vuelta a pie, junto a la telega, silenciosa y,
al parecer, tranquila; nicamente la expresin de
sombra firmeza retratada en sus ojos, en el pliegue
de los labios, traicionaba la tormenta desencadenada
en su alma.
En cambio, para Zhora Arutiuniants estaba
absolutamente claro cmo iba a vivir bajo la
ocupacin alemana. Y hablaba de ello en voz alta,
con aplomo:
- Canbales! Se habrn credo que nuestro
pueblo va a someterse a ellos? Nuestra gente, igual
que en los lugares ya ocupados, empuar desde
luego las armas. Mi padre, por ejemplo, es un
hombre pacfico, pero no dudo de que empuar las
86
armas. Y mi madre, con su genio, es ms que seguro
que haga otro tanto. Conque si los viejos se
comportan as, qu debemos hacer nosotros, los
jvenes? Tenemos que reunir, mejor dicho, primero
encontrar y luego reunir -rectific Zhora-, a todos los
muchachos que no se han marchado y ponemos
inmediatamente en contacto con la organizacin
clandestina. Yo s que se han quedado en Krasnodn,
por lo menos, Volodia Osmujin y Tolia Orlov. Se
van a estar sos cruzados de brazos? Y Lusia, la
hermana de Volodia, esa muchacha admirable? -
prosigui Zhora con calor-. Desde luego, sa s que
no se va a estar de brazos cruzados.
Aprovechando un momento en que nadie ms que
Klava poda orles, Vania Zemnujov dijo a Zhora:
- Oye, t, abrek*! Te juro que todos estamos de
acuerdo contigo. Pero... murdete la lengua. Por lo
pronto, all cada uno con su conciencia. Adems, t
no puedes responder de todos. Y ya te imaginars lo
que sera de ti y de los dems si a alguien se le
escapase una palabra indiscreta.
- Por qu me has llamado abrek? -pregunt
Zhora con una chispa de entusiasmo y de satisfaccin
en sus ojos negros.
- Por lo moreno que eres y porque te conduces
como un jinete montas.
- Sabes, Vania? Cuando entre en el movimiento
clandestino tomar el sobrenombre de "Abrek" -
susurr Zhora.
Vania comparta las ideas y las emociones de
Zhora Arutiuniants. Sin embargo, cualquiera que
fuese ahora el curso de las ideas de Vania, en ellas
imperaban un sentimiento de felicidad, debido a la
presencia de Klava, y un sentimiento de orgullo
cuando recordaba su conducta en el paso del ro y oa
de nuevo las palabras de Kovaliov: "Vania,
slvalas..." Y, efectivamente, se tena por el salvador
de Klava. Aquella felicidad era an ms completa
porque Klava la comparta con l. En efecto, de no
ser por la inquietud que le inspiraba la suerte de su
padre y por las lamentaciones de su madre, Klava
Kovaliova se hubiera sentido franca y simplemente
feliz de estar junto al muchacho amado en la estepa
soleada del Donetz, a pesar de las torretas de los
tanques alemanes y de los caones antiareos que
aparecan ac y all en el horizonte, a pesar de
aquella infinidad de cascos de soldados alemanes que
pasaban en tromba sobre los trigales de oro, entre
rugidos de motores y torbellinos de polvo.
Pero en medio de todos aquellos seres tan
distintamente preocupados de su suerte y de la suerte
de todo su pueblo, haba dos hombres muy diferentes
por el carcter y la edad, y, sin embargo, muy
parecidos por el idntico estado de exaltacin moral
y de enrgica actividad en que se hallaban. Uno era
*
Jinete (palabra armenia). En tiempos, as se llam en el
Cucaso a los que luchaban aislados contra el zarismo. (N.
del T.)
Alexandr Fadiev
Valk; el otro, Oleg.
Valk era hombre parco en palabras, y nadie
hubiera podido decir nunca lo que ocurra en su alma
bajo el exterior de gitano. Toda su vida pareca tomar
ahora un curso desfavorable. Sin embargo, nunca se
le haba visto tan dinmico y alegre. Hizo todo el
camino a pie, preocupndose de cada uno, charlando
gustosamente con los muchachos -ahora con ste,
luego con aqul, como si quisiera probarles- y no
dejaba de gastar bromas.
Tampoco Oleg poda ir tranquilamente en el
carricoche. Manifestaba en voz alta su impaciencia
por ver de nuevo a su madre y a su abuela. Se frotaba
complacido las yemas de los dedos escuchando a
Zhora Arutiuniants, empezaba de pronto a bromear
con Vania y Klava o, tartamudeando ligeramente,
trataba de consolar a Ulia, o entretena a su primito, o
haca una declaracin de amor a su ta Marina, o se
lanzaba a extensos debates polticos con el viejo
carrero. Pero otras veces iba andando taciturno junto
al carro, y unas largas arrugas le surcaban la frente.
El pliegue terco, aunque todava infantil, de sus
labios carnosos dejaba asomar como el reflejo de una
sonrisa, y sus ojos miraban a lo lejos con una
expresin pensativa, severa y tierna a la vez.
No estaran a ms de una etapa de marcha de
Krasnodn cuando tropezaron de pronto con un
grupo rezagado de soldados alemanes. Los soldados
registraron los dos carros con aplicacin -no con
mucha brutalidad, sino precisamente con aplicacin-,
echaron mano a todas las prendas de seda de las
maletas de Marina y de Ulia, se apoderaron de las
botas que llevaban puestas el padre de Vktor y
Valk y arramblaron con el reloj de Valk, un
antiguo reloj de oro, que segua funcionando
perfectamente a pesar del bao.
La tensin nerviosa que experimentaron en aquel
primer choque directo con los alemanes, de quienes
todos esperaban lo peor, dio paso, primero, a un
sentimiento de confusin recproca y, luego, a una
ficticia animacin: todos a quien mejor imitaban a los
alemanes rebuscando en los carros, se burlaban de la
ta Marina, muy afligida por haberse quedado sin sus
medias de seda, y ni siquiera escatimaron las pullas a
Valk y al padre de Vktor, que se sentan ms
violentos que nadie, con pantalones de montar y
zapatillas. nicamente Oleg no comparta aquel
regocijo artificial. Su rostro conserv largo tiempo
una expresin dura, de rabia.
Cuando llegaron a las cercanas de Krasnodn era
ya de noche y, por consejo de Valk, que pensaba
que la circulacin estara prohibida en la ciudad a
partir del crepsculo, se quedaron a esperar el
amanecer en un barranco. Brillaba la luna. Todos
estaban agitados y tardaron mucho en dormirse.
Valk parti a explorar el barranco. De repente
oy pasos a su espalda. Se detuvo, dio media vuelta y
reconoci a Oleg a la luz de la luna, que arrancaba
La joven guardia
destellos al roco.
- Camarada Valk, me hace falta hablar con usted.
Mucha falta -dijo Oleg a media voz, tartamudeando
un poco.
- Bueno -accedi sonriente Valk-. Pero tendr
que ser de pie, porque la tierra est muy mojada.
- Aydeme usted a encontrar en la ciudad a
alguno de nuestros militantes clandestinos -pidi
Oleg clavando la mirada en el rostro de Valk, en los
ojos gachos, sombreados por las cejas espesas.
Valk levant bruscamente la cabeza y durante
unos segundos escrut el rostro de Oleg.
Tena frente a l a un representante de la
generacin nueva, de la ms joven.
Los rasgos aparentemente ms incompatibles se
juntaban para crear la imagen, nica en su gnero, de
esta generacin: sueo y realismo, imaginacin
ardiente y espritu prctico, amor al bien y firmeza
implacable, grandeza de alma y fro clculo, pasin
por las alegras terrenales y capacidad de
renunciamiento.
Valk conoca perfectamente a los muchachos de
esa generacin porque se parecan en mucho a l
mismo.
- Por lo que se refiere al militante clandestino, me
parece que has dado ya con uno -sonri irnico
Valk-. En cuanto a lo que debemos hacer, vamos a
hablar de ello.
Oleg aguardaba en silencio.
- Veo que tu decisin no es de hoy -observ
Valk. Estaba en lo cierto. En cuanto
Vorochilovgrado se hall directamente en peligro,
Oleg acudi al Comit del distrito del Komsomol y,
ocultando por primera vez sus intenciones a la
madre, pidi ser incorporado a algn grupo
clandestino.
Se molest mucho cuando, sin ms explicaciones,
le contestaron aproximadamente lo que sigue:
- Mira, muchacho, recoge tus brtulos y lrgate lo
antes posible.
Oleg ignoraba que el Comit del distrito del
Komsomol no organizaba grupos clandestinos
propios y que los komsomoles que quedaban a las
rdenes de la organizacin clandestina haban sido
designados ya. Por eso, la respuesta que le dieron,
lejos de ser ofensiva, era incluso, en cierta medida,
una prueba de atencin hacia un camarada. Y Oleg
tuvo que marcharse.
Pero, en cuanto cedi la primera tensin de las
peripecias relacionadas con la travesa y Oleg
comprendi claramente que no podra escapar a los
alemanes, le cruz la mente la idea de que ahora se
vera realizado su sueo. Olvid todas las
dificultades de la huida, la separacin de su madre, la
incertidumbre de su destino. Y sinti desbordar todas
las fuerzas de su alma, todas las pasiones, los sueos,
las esperanzas, todo el ardor y el mpetu de la
juventud.
87
- Por eso ests tan resuelto: porque has tomado
una decisin -continu Valk-. Yo tengo el mismo
carcter. Ayer todava, iba andando bajo la obsesin
de los recuerdos: la voladura de la mina, el ejrcito
en retirada, los sufrimientos de los fugitivos, los
nios... Y tena el alma tan angustiada! -deca Valk
con extraordinaria sinceridad-. Por lo menos, hubiera
debido alegrarme la idea de que iba a ver a mi
familia, despus de llevar separados desde el
principio de la guerra. Pues no. Me pareca or sin
cesar en el corazn: "Y luego, qu?..." Eso era ayer.
Y hoy? Nuestro ejrcito se ha retirado. Hemos cado
en manos de los alemanes. No ver a mi familia. Es
posible que no la vea nunca ms. Y sin embargo,
siento el alma ms ligera. Por qu? Porque ahora
est bien claro mi camino. Y esto, para nosotros, es
lo principal.
Oleg se daba cuenta de que all, en el barranco
prximo a Krasnodn, a la luz lunar que arrancaba
maravillosos destellos al roco, aquel hombre severo
y reservado, de cejas corridas como las de un gitano,
le abra su corazn como quiz no hubiese hecho
nunca con nadie.
- Bueno, pues vers: no pierdas contacto con esos
muchachos. Son de los nuestros -explic Valk-. T
no te explayes, pero sigue en contacto con ellos. Y
busca a otros muchachos que tambin puedan ser
tiles, de los que te parezcan ms firmes. Pero
cuidado, eh?, no emprendas nada sin advertirme: lo
echaras todo a perder. Yo te dir lo que debes hacer,
y cundo....
- Usted sabe a quin han dejado en la ciudad? -
pregunt Oleg.
No lo s -reconoci francamente Valk- No lo s,
pero encontrar a quien sea.
- Y yo, cmo dar con usted?
- A m no tienes que buscarme. Aunque supiera
dnde vaya vivir, no te dara las seas. Pero la verdad
es que no lo s an.
Por penoso que fuera llegar como mensajero de la
muerte del marido y del padre, Valk haba decidido
esconderse los primeros tiempos en la casa de los
Shevtsov, donde le conocan y estimaban. Con el
auxilio de una muchacha tan audaz como Liuba,
contaba establecer relaciones y hallar refugio en
algn lugar ms apartado.
- Lo mejor ser que me des tu direccin; yo te
encontrar.
Valk repiti varias veces en voz alta las seas de
Oleg hasta que se las grab en la memoria.
- No te preocupes, que ya dar contigo -dijo a
media voz-. Y aunque tardes en tener noticias mas,
no te impacientes, espera... Ahora, vete -aadi,
empujndole ligeramente con su ancha mano en un
hombro.
- Gracias -musit Oleg.
Una emocin inefable pareca darle alas mientras
regresaba al campamento por la hierba cubierta de
88
roco. Todos estaban ya dormidos. Slo se oa el
ruido de los caballos al pacer. Vania Zemnujov
velaba el sueo de Klava y de su madre. Sentado
junto a ellas, abrazaba una de sus rodillas angulosas.
"Vania, amigo querido", pens Oleg con la
ternura que ahora le inspiraba todo el mundo.
Acercse a su compaero y se sent emocionado
junto a l, en la hierba mojada.
Vania volvi hacia Oleg su rostro, plido a la luz
de la luna.
- Qu? Qu te ha dicho? -pregunt vivamente con la vista mientras se alejaban, cada uno por su
Vania con su voz un tanto sorda.
- A qu te refieres? -trat de defenderse Oleg,
extraado y confuso a un tiempo.
- Qu te ha dicho Valk? Sabe algo?
Oleg le miraba indeciso.
- No pensars venirme con tapujos, verdad? -se
ofendi Vania-. Ni que furamos nios pequeos! grande y terrible, bajo el sol abrasador...
- Cmo te has enterado? -inquiri Oleg a media
voz, cada vez ms sorprendido, mirando a su amigo
con los ojos muy abiertos.
- No es tan difcil conocer tus relaciones
clandestinas: son exactamente como las mas -sonri
irnico Vania-. Te has credo que yo no haba
pensado tambin en ello?
- Vania!... -Oleg aprision entre sus grandes
manos y estrech fuertemente la fina mano de
Zemnujov, quien le respondi en seguida con un
enrgico apretn-. Conque juntos?
- Pues claro que s.
- Para siempre?
- Para siempre -afirm gravemente Vania en voz
muy baja-. Mientras corra sangre por mis venas.
Los dos se miraban a la cara, brillantes los ojos.
- Por ahora no sabe nada, comprendes? Pero me
ha dicho que dar con ellos. Y seguro que dar -
afirm Oleg con orgullo-. T procura no entretenerte
en Nizhnaia Alexndrovka...
- Qua! Ni pensarlo -asegur, algo confuso,
Vania, sacudiendo resueltamente la cabeza-. Lo que
tarde en instalarlas.
- La quieres? -pregunt Oleg en un murmullo,
inclinndose hacia Vania hasta casi tocarle.
- Quin habla de esas cosas?
- No te d vergenza. Eso est bien, incluso muy
bien. Klava es una chica encantadora... En cuanto a
ti... Me faltan palabras para expresarme... -La voz y
el rostro de Oleg traducan una cndida felicidad.
- S. La vida es hermosa, a pesar de lo que hemos
de sufrir, nosotros y todo el mundo... -suspir Vania.
- Es verdad, es verdad... -corrobor Oleg,
acentuando su tartamudeo, y los ojos se le arrasaron
en lgrimas.
Poco ms de una semana haba transcurrido desde
que el destino agrupara en la estepa a todos aquellos
seres tan distintos, jvenes y viejos. El sol naciente
les iluminaba ahora por ltima vez a todos juntos, y a
juzgar por la ternura, la emocin y la tristeza que
Alexandr Fadiev
embarg su corazn a la hora de separarse, hubirase
dicho que una vida entera quedaba a sus espaldas.
Los muchachos intercambiaron sus direcciones,
prometieronse estar en contacto y se despidieron.
- Bueno, muchachos... -empez Valk, pero no
pudo continuar, y nicamente hizo un gesto evasivo
con su mano tostada. Quedse solo en medio del
barranco, con sus pantalones de montar y sus
zapatillas.
Todava se siguieron mucho rato los muchachos
lado, a travs de la estepa y volvironse varias veces
hacia Valk. Siempre haba alguno que agitaba la
mano o un pauelo. Pero, primero uno y luego todos
los dems, fueron desapareciendo detrs de una
colina o en alguna hondonada. Como si no hubiesen
recorrido juntos aquel camino, en un momento
As traspuso Oleg Koshevi el umbral de su casa,
ocupada por los alemanes.
Captulo XXI
Marina se instal con su pequeo en la habitacin
contigua a la cocina, donde vivan ya la abuela Vera
y Elena Nikolievna. En cuanto a Oleg y Nikoli
Nikolievich, se hicieron dos catres con tablas y se
acomodaron mal que bien en la leera del patio.
La abuela Vera, que experimentaba un verdadero
martirio cuando no tena oyentes (porque no iba a dar
categora de interlocutor al ordenanza de las pecas
amarillas), descarg inmediatamente sobre ellos un
torrente de novedades locales.
Un par de das atrs haban aparecido octavillas
bolcheviques pegadas en las puertas de las minas ms
importantes, en los muros de la escuela Gorki, de la
escuela Vorochlov, del Comit Ejecutivo del distrito
y en algunos sitios ms. Escritas a mano, estaban
firmadas por el "Comit del distrito de Krasnodn
del Partido Comunista (bolchevique) de la URSS". Y
lo sorprendente era que, junto a las octavillas, haba
adheridos viejos nmeros de Pravda -de haca
muchos aos-, con retratos de Lenin y de Stalin.
Segn rumores y por los propios dilogos de los
soldados alemanes, sabase que en distintos lugares
de la regin, particularmente a lo largo del Donetz,
en la linde de las regiones de Vorochilovgrado y de
Rostov, en los distritos de Bkovo-Antratstovsk y de
Krmensk, los guerrilleros atacaban las unidades
militares y el transporte de los alemanes.
Hasta aquel momento, ni un solo comunista, ni un
solo komsomol se haba presentado al comandante
alemn para el registro especial obligatorio ("Ya
pueden reventar, si esperan a que me meta yo en la
boca del lobo!", comentaba la abuela Vera), pero
muchos haban sido ya descubiertos y detenidos. No
funcionaba ninguna empresa, ninguna oficina; sin
embargo, por orden del comandante alemn, los
obreros y empleados deban presentarse en sus
La joven guardia
lugares de trabajo y pasar all las horas
reglamentarias. Segn la abuela Vera, el ingeniero
mecnico Barkov y Filipp Petrvich Litikov se
haban presentado a trabajar en los talleres centrales
electromecnicos del trust hullero de Krasnodn.
Corran rumores de que, adems de no hacerlos
objeto de represalia alguna, los alemanes haban
nombrado a Barkov director de los talleres y haban
dejado a Litikov en su antiguo puesto de jefe del
taller mecnico.
- Quin hubiera podido esperar semejante cosa
de esos hombres? Si son viejos miembros del
Partido! Barkov estuvo en el frente, en el frente le
hirieron... Y Litikov? Un hombre conocido de
todo el mundo por su actividad social! Se habrn
vuelto locos, o qu? -deca la abuela Vera,
sorprendida y escandalizada.
Los alemanes -aadi la abuela- cazaban a los
hebreos en la ciudad y les llevaban hacia
Vorochilovgrado, a un ghetto que, al parecer, haba
all. Pero mucha gente deca que, en realidad, su
punto de destino era el soto de Verjneduvnnaia,
donde les daban muerte y enterraban. Y Mara
Andrievna Borts tena mucho miedo por su marido,
no fuera a denunciarle alguien.
Con el regreso de Oleg desapareci como por
encanto el estado de letargo en que Elena
Nikolievna se encontraba desde la marcha de su hijo
y, sobre todo, desde la llegada de los alemanes.
Ahora hallbase continuamente en ese estado de
tensin interior y de enrgica actividad tan propia de
su carcter. Elena Nikolievna andaba siempre
alrededor de su hijo, como el guila gira en tomo al
aguilucho cado del nido. Y el muchacho sorprenda
con frecuencia la mirada atenta y ansiosa de su
madre, que pareca preguntarle: "Cmo ests, hijo
mo? Podrs soportar todo esto, hijo mo?"
En cuanto a Oleg, despus de la exaltacin que le
arrebatara durante el camino, haba cado en una
profunda apata. Todo ocurra de manera distinta a
como l se haba imaginado.
Un joven que se lanza a la lucha suea con una
sucesin ininterrumpida de hazaas contra la
violencia y el mal. Pero resultaba que el mal era
inapresable, algo que no se poda soportar en su
prosaica vileza.
Haban matado al buen perro negro, de espesas
lanas, con el que tanto le gustaba jugar a Oleg. La
calle estaba desnuda, con los jardines y los patios
hurfanos de rboles y de arbustos. Y por aquella
calle desnuda andaban los alemanes, que tambin le
parecan desnudos.
El general barn von Wenzel haca tan poco caso
de Oleg, de Marina y de Nikoli Nikolievich como
haba hecho de la abuela Vera y de Elena
Nikolievna.
La abuela Vera, a decir verdad, no encontraba
nada ultrajante para su persona en la actitud del
89
general.
- Ese es su nuevo orden! -explicaba-. Pero yo,
como soy vieja, s por lo que me contaba mi abuelo
que es un orden muy antiguo, como el que hubo aqu
en tiempos de la servidumbre. Cuando la
servidumbre, tambin tuvimos alemanes
terratenientes, tan altaneros y tan verdugos como este
barn, as se le salten los ojos! Por qu voy a
sentirme ofendida? De todas formas, no cambiar
hasta que vengan los nuestros y le retuerzan el
cuello...
Sin embargo, para Oleg, el principal causante de
la insufrible humillacin a que se vean sometidos l,
su familia y todos los que les rodeaban, era el general
de estrechos botines brillantes y nuez
cuidadosamente lavada. No pareca salir de aquel
estado de humillacin sino matando al general
alemn, pero otro le sustituira y, adems, idntico
punto por punto: nuez cuidadosamente lavada y
botines relucientes.
El ayudante de las piernas largas prestaba a
Marina mucha atencin, fra y corts, y con creciente
frecuencia la obligaba a servirles al general y a l.
Sus ojos incoloros tenan, cuando miraba a Marina,
una expresin de desprecio y, al mismo tiempo, de
pueril curiosidad, como si tuviese delante a un
animal extico, que podra ser muy divertido, pero
que l ignoraba cmo tratar.
Ahora, el pasatiempo favorito del ayudante
consista en atraer al chiquillo de Marina con un
caramelo y, cuando el pequeo tenda su manita
regordeta, llevarse rpidamente la golosina a la boca.
As haca una vez, y dos, y tres, hasta que el nio se
echaba a llorar. Entonces, el ayudante, en cuclillas
delante de la criatura sobre sus largas piernas, sacaba
la lengua con el caramelo en la punta roja, lo
chupaba y mascaba ostensiblemente y se rea a largas
carcajadas, desorbitando los ojos sin color.
Todo en el ayudante, desde las largas piernas
hasta las uas de un blancor antinatural, produca
aversin a Marina. Para ella, el ayudante no era un
hombre, ni siquiera una bestia. Le inspiraba la
repugnancia que inspiran al pueblo ruso las ranas, los
lagartos, los tritones. Y cuando la obligaba a servirle,
sentase poseda por una mezcla de repulsin y de
horror al mismo tiempo, ante la idea de que se
hallaba en manos de aquel monstruo.
Pero el que de verdad haca imposible la vida de
los jvenes era el ordenanza de las pecas amarillas.
Tena una extraordinaria cantidad de tiempo libre:
era el jefe de los dems ordenanzas, cocineros y
soldados al servicio del general. Y consagraba todo
su tiempo libre a hacer una y otra vez a los jvenes
las mismas preguntas acerca de cmo haban
intentado huir de los alemanes y de cmo no lo
haban conseguido y a repetirles por ensima vez sus
consideraciones de que slo gentes necias o incultas
podan querer huir de los alemanes.
90
Les persegua en la leera, donde solan
refugiarse, y en el patio, si salan a tomar un poco el
aire, y en el interior de la casa, cuando estaba ausente
el general. Slo la aparicin de la abuela poda
librarles de las persecuciones del ordenanza.
Por extrao que parezca, aquel enorme ordenanza
de manos rojas tena miedo a la abuela Vera, si bien
aparentemente la trataba con tan pocos miramientos
como a todos los dems. El alemn y la abuela
hablaban entre s una peregrina mezcolanza de ruso y
alemn, acompaada de muecas y de gestos. Esta
mmica era siempre muy expresiva y venenosa por
parte de la abuela, y muy grosera y brutal, rabiosa y
estpida por parte del ordenanza. Pero los dos se
comprendan admirablemente.
Ahora toda la familia reunase en la leera para
desayunar, comer y cenar, y lo hacan como a
hurtadillas. Coman sopa sin carne, verduras, patatas
hervidas y, en vez de pan, unas tortas de trigo sin
levadura que amasaba la abuela. La abuela tena an
ocultas bastantes provisiones, pero, desde que los
alemanes se haban comido todo lo mal guardado,
dej de hacer guisos con carne para demostrarles as
que en la casa no quedaba ms. Por la noche, cuando
dorman los alemanes, la abuela llevaba a hurtadillas
a la leera un trozo de tocino o un huevo crudo.
Tambin haba algo humillante en comer as,
rehuyendo la luz del da.
Valk no daba seales de vida. Tampoco apareca
Vania. Y era difcil imaginar cmo podran verse: en
todas las casas haba alojados alemanes, que
observaban con celosa vigilancia a cada visitante.
Incluso un encuentro fortuito, una conversacin en la
calle despertaban sospechas.
Oleg senta un angustioso placer, tendido en el
catre, con las manos cruzadas bajo la nuca, cuando
todos reposaban, y el aire fresco de la estepa flua por
la puerta abierta de la leera, y la luna, casi llena,
inundaba el cielo con su luz pizarrosa y desplegaba a
los pies de Oleg, sobre el suelo de tierra, un
rectngulo de plata; experimentaba un placer
angustioso al pensar que all, en la misma ciudad,
viva Lena Pzdnisheva. Su imagen, difusa, vaga,
imprecisa, pareca flotar en torno suyo: los ojos como
guindas en la noche, con un punto dorado que les
pona la luna -s, haba visto aquellos ojos en el
parque, en primavera, o quiz se le haban aparecido
entre sueos-; una risa como lejana, que, ms que
risa, era una cascada de ligeras notas argentinas, casi
artificial por la nitidez con que cada nota distinguase
de las dems, igual que un cercano tintineo de
cucharillas de plata. Oleg sufra de saber a Lena tan
prxima y de estar separado de ella; sufra como slo
se sufre de joven -sin pasin, sin remordimientos-,
angustiado por su sola imagen, por la sola dicha de
evocarla.
Cuando el general y su ayudante estaban ausentes,
Oleg y Nikoli Nikolievich entraban en la casa. Les
Alexandr Fadiev
envolva una compleja vaharada de perfumera, de
olor a tabaco extranjero, y ese tufillo especfico de
los solteros, que domina la fragancia de los perfumes
y el aroma del tabaco y que flota tanto en la morada
de un general como en la de un soldado cuando viven
separados de sus familias.
En una de aquellas horas tranquilas, Oleg se
acerc a la casa para ver a su madre. El cocinero
alemn y la abuela Vera trajinaban en silencio junto
al fogn, cada uno dedicado a lo suyo. En el cuarto
que haca las veces de comedor, el ordenanza,
tumbado con las botas y el gorro puestos en el sof
donde antes dorma Oleg, fumaba y, al parecer, se
aburra solemnemente.
En cuanto Oleg entr en la habitacin, los ojos
indolentes y tediosos del ordenanza se fijaron en l.
- Alto! -le grit-. Me parece que t empiezas a
insolentarte demasiado! S, s, cada da lo veo ms. -
Al decir estas palabras, se sent, dejando caer al
suelo sus enormes pies embutidos en las botas de
gruesa suela-. Las manos en las costuras del
pantaln y los talones juntos! Ests hablando con
una persona mayor que t! -El ordenanza trataba de
montar en clera o, por lo menos, de irritarse, pero el
calor le tena tan aplanado que incluso para enfadarse
careca de fuerzas-. Obedece! Oyes? T!...
Oleg, que le entenda perfectamente y que
contemplaba en silencio las pecas amarillas del
ordenanza, dio de pronto a su rostro una expresin de
susto, se agach pegndose una palmada en las
rodillas y grit:
- Que viene el general!
El ordenanza se puso en pie de un salto. Mientras
se levantaba, tuvo tiempo de quitarse el cigarrillo de
la boca y estrujarlo en el puo de la mano. Su rostro
perezoso cobr fulminantemente una expresin de
necio servilismo. El alemn peg un taconazo y se
qued rgido, las manos en las costuras del pantaln.
- Anda ya, lacayo! Te aprovechas de que no est
tu amo para refocilarte en el divn... Pues ahora te
quedas ah quieto -pronunci Oleg sin elevar la voz,
gozando de poder decirle aquello sin temor a que el
alemn le entendiera. Y pas al cuarto de su madre.
Erguida la cabeza, muy plida, la madre estaba
junto a la puerta, con una labor en las manos. Lo
haba odo todo.
- Cmo puedes hacer eso, hijo?.. -empez.
Pero, en el mismo instante, el ordenanza se
precipit, rugiendo, en la habitacin.
- Ven aqu!... Ven!... -bramaba fuera de s.
Su rostro estaba tan arrebatado que no se le vean
ni las pecas.
- No hagas caso, mam, de ese imbcil! -
pronunci Oleg con voz apenas temblorosa,
prestando al ordenanza la misma atencin que si no
estuviera all.
- Ven aqu!... Cerdo!... -vociferaba el ordenanza.
De pronto se lanz sobre Oleg, le agarr con las
La joven guardia
dos manos por las solapas y empez a zarandearle
como un loco. Sus ojos parecan completamente
blancos en el rostro escarlata.
- Djelo... Djelo... Oleg, hijo mo, cede t. Para
qu...? -deca Elena Nikolievna, tratando de apartar
con sus pequeas manos las manazas rojas del
ordenanza aferradas al pecho de su hijo.
Oleg, tambin todo arrebatado, agarr al
ordenanza con ambas manos por la correa que
llevaba debajo del uniforme, y sus ojos fulgurantes se
clavaron con tanto odio en el rostro del ordenanza,
que le hicieron turbarse un momento.
- Sultame... oyes? -murmur, terrible, Oleg.
Haba atrado con fuerza al ordenanza hacia s, y su
furor creca a medida que en el rostro de su
adversario se dibujaba un gesto, si no de miedo, por
lo menos de duda, como si se preguntara hasta qu
punto toda aquella historia era ventajosa para l.
El ordenanza le solt. Ahora estaban los dos
frente a frente, respirando con dificultad.
- Vete, hijo mo... Vete -repeta Elena
Nikolievna.
- Salvaje!... El peor de los salvajes! -mascullaba
el ordenanza en voz ms baja, procurando dar un
acento despreciativo a sus palabras-. Habra que
amaestraros a todos con un ltigo, como a los perros!
- T s que eres el peor de los salvajes, porque
eres un lacayo de los salvajes, y no sabes hacer ms
que robar gallinas, rebuscar en las maletas de las
mujeres y quitar las botas a los transentes -replicaba
Oleg, clavando una mirada de odio en los ojos
blanquecinos del ordenanza.
El ordenanza hablaba en alemn y Oleg responda
en ruso, pero sus actitudes y sus rostros expresaban
con tal claridad todo lo que se decan que los dos se
comprendan perfectamente. A las ltimas palabras
de Oleg, el ordenanza descarg con violencia su
manaza hinchada en el rostro del muchacho, y Oleg
estuvo a punto de caer.
En sus diecisis aos y medio, nadie, ni por
enfado ni por castigo, haba golpeado nunca a Oleg.
El ambiente mismo que haba respirado desde su
infancia, en la familia y en la escuela, era el ambiente
sano de la emulacin, donde la grosera violencia
fsica pareca tan imposible como el robo, el
asesinato o el perjurio. La sangre se le subi a la
cabeza. Oleg abalanzse sobre el ordenanza, que
retrocedi de un salto hacia la puerta. La madre se
colg de los hombros de su hijo.
- Oleg! Piensa lo que haces!... Te puede
matar!... -rogaba con los ojos secos y brillantes,
estrechndose contra su hijo.
Al ruido, acudieron la abuela Vera, Nikoli
Nikolievich y el cocinero alemn con su gorro de
marmitn y la bata blanca por encima del uniforme
de soldado. El ordenanza rebuznaba como un asno.
La abuela Vera agitaba sus brazos sarmentosos,
haciendo flotar las mangas de colorines, y gritaba y
91
saltaba delante del ordenanza lo mismo que una
gallina clueca, hacindole retroceder poco a poco
hacia el comedor.
- Oleg, chiquillo, te lo suplico... La ventana est
abierta, salta por ella, corre... -murmuraba en un
susurro ardiente Elena Nikolievna al odo de su hijo.
- Por la ventana? Yo no saldr de mi casa por la
ventana! -afirm Oleg con un temblor de amor
propio en las aletas de la nariz y en los labios. Pero
se haba rehecho ya-. No tengas miedo, mam.
Sultame, saldr normalmente... Ir a casa de Lena -
aadi de pronto.
Entr en el comedor con paso firme. Todos se
apartaron ante l.
- Qu cerdo eres, pero qu cerdo! -repiti,
volvindose hacia el ordenanza-. Pegas cuando sabes
que no se te puede contestar...
Y Oleg sali sin apresurarse de la casa.
Le arda la mejilla. Pero senta que acababa de
obtener una victoria moral: no haba cedido en nada
al alemn y, adems, era el alemn quien se haba
asustado. Se negaba a pensar en las consecuencias de
su acto. Qu importaba! La abuela tena razn:
respetar su "nuevo orden"? Al cuerno! El hara lo
que creyera conveniente. An estaba por ver quin
podra a quin!
Sali por la puertecilla trasera a la calle paralela a
la Sadvaia, y casi all mismo tropez con Stiopa
Safnov.
- A dnde vas? Yo vena a verte!... exclam
vivamente el pequeo Stiopa de cabellos de lino,
sacudiendo con efusin entre sus dos manos la mano
grande de Oleg.
Oleg se turb:
- A un sitio...
Estuvo a punto de aadir: "para cuestiones de
familia", pero no se atrevi.
- Cmo tienes esa mejilla tan colorada?
pregunt sorprendido Stiopa, soltando la mano de
Oleg. Por lo visto, haba hecho acopio de preguntas
inoportunas.
- Me he peleado con un alemn -sonri Oleg.
- Qu dices? Formidable!... -Stiopa miraba con
respeto la mejilla encendida de Oleg.- Mejor. Porque
yo, en realidad, vena a verte un poco por lo mismo.
- Cmo por lo mismo? -pregunt, rindose Oleg.
- Mira, voy a acompaarte. Si nos quedamos aqu,
se nos pegar algn fritz...
Stiopa Safnov tom el brazo de Oleg.
- Mejor ser que te acompae yo a ti -dijo Oleg,
tartamudeando.
- Y no podras aplazar un poco lo que tengas que
hacer y venir conmigo?
-Adnde?
- A casa de Valia Borts.
- A casa de Valia?.. -Oleg senta remordimientos
por no haber ido todava a ver a Valia.- Hay
alemanes en su casa?
92
- No. Precisamente no los hay. Yo, en realidad,
vena a verte por encargo de Valia.
Qu felicidad encontrarse de pronto en una casa
donde no haba alemanes! Ver de nuevo el jardincillo
umbro, tan familiar, con el mismo macizo de flores,
como enmarcado en piel, con la misma vieja acacia
de tronco nudoso y el encaje verde claro de sus hojas,
tan inmviles como si estuvieran bordadas en el cielo
azul de la estepa.
Mara Andrievna, para quien seguan siendo
nios pequeos todos los alumnos de su escuela,
bes y abraz largamente a Oleg.
- Te has olvidado de tus viejos amigos? -le
reproch a gritos-: Tanto tiempo como hace que has
vuelto, y sin aparecer por aqu! Nos has olvidado.
Con lo que se te quiere en esta casa! Quin se ha
pasado horas aqu, frunciendo la frente, mientras
tocaban el piano para l? De qu biblioteca has
dispuesto como si fuera tuya?... Nos has olvidado,
nos has olvidado! Ay, Oleg, veleta! Pues aqu, en
casa... -Mara Andrievna se llev las manos a la
cabeza.- Est escondido! -y puso unos ojos terribles
para decir aquello en un soplo que brot de su pecho
como el chorro de vapor de una locomotora y hubiera
podido orse en el otro extremo de la calle-. No, ni
siquiera a ti te dir dnde... Es tan humillante y tan
horrible tener que ocultarse en su propia casa! Me
parece que no le quedar ms remedio que irse a otra
ciudad. No tiene el tipo judo muy acusado, verdad?
Aqu, sencillamente, le denunciarn. Mientras que en
Stlino tenemos personas de confianza, unos
parientes mos, rusos... S, tendr que irse... -
explicaba Mara Andrievna con una expresin
pesarosa, incluso angustiada. Pero Mara Andrievna
gozaba de una salud extraordinaria, y la tristeza no
acababa nunca de cuadrar a su rostro: a pesar de su
sinceridad indudable, pareca fingir.
A duras penas consigui Oleg escapar a sus
abrazos.
- Efectivamente, es una porquera lo que has
hecho -afirm Valia, levantando orgullosamente el
gordezuelo labio superior-. Has vuelto hace mucho
tiempo, y no se te ha ocurrido pasar por aqu.
- Tambin podras t haber venido a nuestra casa -
objet Oleg con una sonrisa confusa.
- Si esperas a que las muchachas den el primer
paso, tienes asegurada una vejez solitaria! -dijo
ruidosamente Mara Andrievna.
Oleg le lanz una alegre mirada, y los dos se
rieron a la vez.
- Saben que se ha pegado ya con un fritz? Miren
la mejilla tan colorada que tiene! -intervino Stiopa
Safnov con satisfaccin.
- De verdad te has pegado?- Valia miraba con
curiosidad a Oleg-. Mam -dijo de pronto,
volvindose hacia su madre-, me parece que te
aguardan en casa...
- Santo Dios, qu conspiradores! -exclam Mara
Alexandr Fadiev
Andrievna y levant hacia el cielo sus brazos
robustos-. Me marcho, me marcho...
- Con un oficial? Con un soldado? -segua
inquiriendo Valia.
Adems de Valia y de Stiopa Safnov, en el jardn
se encontraba un chico desconocido de Oleg.
Delgadito y descalzo, tena el pelo claro, rizado y
spero, con raya a un lado, y los labios un poco
gruesos. Estaba sentado, silencioso, en una horcadura
del tronco de la acacia, y desde que apareciera Oleg
no haba apartado de l sus ojos inquisitivos, de
expresin dura. En aquella mirada y en todo el porte
del muchacho haba algo que inspiraba respeto, y
Oleg tambin volva involuntariamente los ojos de
vez en cuando hacia l.
- Oleg! -dijo Valia con decisin en el ademn y
en la voz cuando su madre hubo entrado en la casa-.
Aydanos a ponemos en contacto con la
organizacin clandestina... No, espera -se detuvo al
observar que el rostro de Oleg adquira
inmediatamente un gesto de ausencia. Pero Oleg se
apresur a sonrer con franca sencillez-. Seguro que
t sabes cmo puede hacerse. A vuestra casa iban
siempre muchos militantes del Partido, y yo s que
tienes ms amigos entre los mayores que entre los
chicos.
- Desgraciadamente he perdido mis relaciones -
repuso Oleg con una sonrisa.
- A otros con ese cuento! Aqu todos somos de
confianza... Ah! Quiz no quieres hablar delante de
se? Pero si es Sergui Tiulenin! -exclam Valia,
echando una rpida mirada al muchacho, que segua
sentado, sin decir palabra, en la horcadura de la
acacia.
Valia no aadi nada ms a la presentacin de
Sergui Tiulenin. Ni haca falta.
- Os digo la verdad -insisti Oleg, dirigindose ya
a Sergui Tiulenin, sin dudar de que l era el
principal inspirador de la conversacin-. S que
existe una organizacin clandestina. En primer lugar,
han lanzado unas octavillas; en segundo lugar, estoy
convencido de que el incendio del trust y de la casa
de baos es obra suya -continu Oleg, sin advertir
que, a esas palabras, una chispa traviesa brill en los
ojos de Valia y una leve sonrisa estremeci su labio
superior, carnoso y encendido-. Y estoy informado
de que los komsomoles recibiremos muy pronto
instrucciones de lo que debemos hacer.
- El tiempo pasa... Se le van a uno las manos! -
intervino Sergui.
Fueron pasando revista a los muchachos y a las
muchachas que podan hallarse en la ciudad. Stiopa
Safnov, muy sociable, era amigo de todos y haca
de cada uno de ellos un retrato tan vivo, que Valia,
Oleg y Tiulenin se retorcan de risa, olvidando a los
alemanes y el motivo de su entrevista.
- Y dnde est Lena Pzdnisheva? -pregunt
repentinamente Valia.
La joven guardia
- Est aqu! -exclam Stiopa-. Me la he
encontrado en la calle. Iba muy peripuesta, con la
cabeza as -y Stiopa cruz el jardn como un pavo
real, levantando su naricilla respingona, salpicada de
pecas-. Yo le grit: "Lena!, Lena!", pero ella no me
hizo ms que as con la cabeza. As -remed Stiopa.
- Pues no se parece ni pizca a Lena -rea Valia,
mirando a Oleg con picarda.
- Recuerdas los buenos ratos que hemos pasado
cantando en su casa? Hace tres semanas, nada ms
que tres semanas. Parece imposible! -observ Oleg,
mirando a Valia con una sonrisa dulce y triste. Y en
seguida sinti prisa por marcharse.
Oleg y Tiulenin salieron juntos.
- Valia me ha hablado mucho de ti, Oleg. Y yo,
nada ms verte, he comprendido que se puede confiar
plenamente en ti -empez Sergui, lanzando a Oleg
una mirada rpida, algo confusa-. Te lo digo para que
lo sepas, y no volver a hablarte de ello. Pero se trata
de otra cosa: no ha sido ninguna organizacin
clandestina la que ha prendido fuego al trust y a la
casa de baos. He sido yo...
Cmo? T solo? -Oleg observaba a Sergui con saber quines son...
los ojos brillantes.
- Yo, s. Yo solo...
Anduvieron un rato en silencio.
- Est mal haber obrado solo... Es formidable, te
has portado como un valiente, pero... no debas haber
obrado solo. -El rostro de Oleg tena una expresin
bondadosa e inquieta al mismo tiempo.
- En cuanto a la organizacin clandestina, me
consta que existe, y no slo por las octavillas -
continu Sergui, sin reaccionar a la observacin de
Oleg-. Yo he estado una vez sobre la pista, pero... -el
muchacho hizo un ademn de despecho- pero no
logr ponerme en contacto...
Sergui refiri detalladamente a Oleg su visita a la
casa de Ignat Fomn, sin ocultar que se haba visto
obligado a dar una direccin falsa al hombre
escondido en el domicilio de Fomn.
- Le has contado tambin eso a Valia? pregunt
de pronto Oleg.
- No, de esto no le he hablado -repuso
tranquilamente Sergui.
- Bien, muy bien. -Oleg agarr a Sergui por una
mano-. Y si has hablado as ya una vez con ese
hombre, puedes ir de nuevo a verle, no es cierto? -
dijo un poco alterado.
- Pues eso es lo malo: que no puedo -afirm
Sergui, y sus labios, que parecan levemente
hinchados, se contrajeron en un rictus duro-. Ignat
Fomn, que tena escondido a ese hombre en su casa,
le ha delatado a los alemanes. No le entreg de golpe,
sino a los cuatro o cinco das de llegar aqu los
alemanes. Por el Shangi cuentan que, valindose de
ese hombre, Fomn quera descubrir a toda la
organizacin clandestina, pero se conoce que el otro
era prudente. Ignat esper unos cuantos das, luego le
93
delat, y l ha entrado a servir en la polica.
- En qu polica? -pregunt sorprendido Oleg.
Qu cosas ocurran en la ciudad mientras l se
estaba metido en la leera!
- Sabes la barraca que hay abajo, detrs del
Comit Ejecutivo, donde estaba antes nuestra milicia
urbana?.. Bueno, pues ahora es el cuartel de la
gendarmera de campaa de los alemanes, y all estn
organizando una polica de rusos. Se dice que han
encontrado a un canalla para mandarles, un tal
Solikovski. Fue capataz en una mina de poca monta,
no s donde, pero, desde luego, en nuestro distrito. Y
ahora les ayuda a reclutar policas entre los
maleantes.
- Y qu han hecho de ese hombre? Le han
matado? -pregunt Oleg.
- Si son idiotas, le habrn matado ya -contest
Sergui-; Pero calculo que an le conservan vivo.
Querrn enterarse de todo por l, y no es hombre de
los que hablan... Seguramente le tienen en esa misma
barraca y estn arrancndole el pellejo a tiras.
Tambin hay all otros detenidos, pero no consigo
Oleg sinti contrarsele el corazn ante la idea
terrible de que, mientras l esperaba noticias de
Valk, aquel hombre de alma poderosa, con sus ojos
de gitano, quiz hubiera sido ya recluido en la
barraca, al pie del monte, en una mazmorra oscura y
estrecha, y tambin a l estuviesen arrancndole el
pellejo a tiras, segn la expresin de Sergui.
- Gracias... Gracias por haberme contado todo eso
-dijo Oleg con voz sorda.
Y, rigindose tan slo por lo que podra ser ms
conveniente, no tuvo el menor reparo en infringir la
promesa que haba hecho a Valk y cont a Sergui
sus conversaciones, primero con Valk y luego con
Vania Zemnujov.
Seguan lentamente la Calle de Madera. Sergui
iba descalzo, contonendose, junto a Oleg, que,
ligero y firme, pisaba el polvo con sus zapatos,
limpios como siempre. Oleg expona a Tiulenin su
plan de accin: buscar, con precaucin, poco a poco,
para no perjudicar a la causa, pero buscar
incansablemente, el contacto con los bolcheviques
clandestinos; al mismo tiempo, estudiar a los
jvenes, tener en cuenta a los ms fieles, ms firmes,
ms aptos para la lucha; averiguar quines haban
sido detenidos en la ciudad y en el distrito, dnde se
hallaban, y encontrar la manera de ayudarles; tratar
da tras da de enterarse, por los soldados alemanes,
de todas las medidas del mando, tanto civiles como
militares.
Sergui se anim en seguida y propuso organizar
una recogida de armas: haba muchas abandonadas
en los alrededores, incluso en la estepa, despus de
los combates y de la retirada.
Los muchachos comprendan perfectamente que
aquello no encerraba nada de heroico pero eran cosas
94
factibles, y los dos tenan el sentido de la realidad.
- Nadie, por mucho que conozcamos a una
persona, por amigos que seamos de ella, debe saber
nada de lo que nos hemos confiado, de lo que
lleguemos a averiguar ni de lo que emprendamos -
expona Oleg, mirando a lo lejos con los ojos muy
abiertos y brillantes-. Los amigos son los amigos,
pero... aqu se trata de sangre -afirm enrgico-. T,
Vania y yo... Y nadie ms... Y cuando hayamos
establecido el contacto, ya nos dirn lo que debemos
hacer...
Sergui guardaba silencio: no era amigo de
efusiones ni de juramentos.
- Qu hay ahora en el parque? -pregunt Oleg.
- Un parque mvil alemn. Y artillera antiarea
todo alrededor. Han removido la tierra como cerdos!
- Pobre parque nuestro!... Y en vuestra casa, hay
alemanes?
- Slo de paso; no les gusta el local -sonri
Sergui-. No, en mi casa no podremos vernos -
aadi, comprendiendo el sentido de la pregunta de
Oleg-: vive demasiada gente.
- Pues seguiremos en contacto a travs de Valia.
- Muy bien -aprob Sergui con satisfaccin.
Haban llegado al paso a nivel, y all se
estrecharon fuertemente las manos. Eran casi de la
misma edad, y en aquella breve conversacin
habanse identificado el uno con el otro. Un varonil
entusiasmo les animaba.
La familia de los Pzdnishev viva en el barrio de
Henares, donde, lo mismo que los Koshevi y los
Korostiliov, ocupaba la mitad de una casa standard.
Oleg divis desde lejos las ventanas abiertas de par
en par, con sus cortinas de tul antiguo, y hasta sus
odos llegaron las notas de un piano y la risa artificial
de Lena, que se desgranaba argentina. Alguien
atacaba vigorosamente, con unos dedos enrgicos,
los primeros acordes de una romanza que Oleg
conoca. Lena empezaba a cantar, pero el pianista se
equivocaba en seguida. Lena rompa a rer, explicaba
cantando dnde haba sido el error y cul era la nota
justa. Luego, todo volva a empezar.
Las notas de su voz y las notas del piano agitaron
de pronto a Oleg hasta el punto de que, durante algn
tiempo, no tuvo fuerzas para entrar en la casa.
Aquellas notas volvan a recordarle las veladas
felices, all mismo, en el hogar de Lena, en compaa
de amigos, que entonces parecan tan numerosos...
Valia acompaaba al piano, Lena cantaba, y Oleg no
poda apartar los ojos de su rostro sonrosado por la
emocin: la miraba, dichoso y fascinado por la
emocin que invada a Lena, por el sonido de su voz
y por aquellos acordes del piano que se le haban
grabado para siempre en el corazn, llenando todo el
mundo de su juventud.
Ay, si no hubiera vuelto nunca a franquear el
umbral de aquella casa! Si hubiera quedado para
Alexandr Fadiev
siempre en su corazn aquella mezcla de msica, de
juventud y de emocin confusa del primer amor!
Pero haba entrado ya en el zagun y, del zagun,
en la cocina. En la cocina medio a oscuras, orientada
al Norte, estaban sentados amigablemente junto a un
armarito de cocina, en la actitud de quien hace una
cosa ya habitual, la madre de Lena, seca, con un
vestido oscuro pasado de moda y un peinado de
bucles, asimismo anticuado, y un soldado alemn de
cabeza pajiza, idntica a la del ordenanza con quien
Oleg se haba peleado, aunque sin pecas, bajito,
obeso, y, segn todas las trazas, tambin ordenanza.
Estaban el uno frente al otro, en sendos taburetes. El
soldado alemn tena su mochila sobre las rodillas y
sacaba de ella algo, que pona en manos de la madre
de Lena con una sonrisa fatua y corts, y hasta con
cierta coquetera en la mirada. Y ella, con su cara
reseca y sus bucles, con una expresin de dama senil
que se deja halagar y, al mismo tiempo, con una
sonrisa aduladora y untuosa, tomaba aquello entre
sus manos trmulas y lo depositaba sobre sus
rodillas. Embebidos como estaban en aquella
ocupacin, que pareca absorberles profundamente a
pesar de su simplicidad, no oyeron entrar a Oleg. Y
el muchacho pudo ver lo que la madre de Lena tena
sobre las rodillas: una lata de sardinas, una libra de
chocolate y un bidn estrecho, rectangular, de medio
litro, con tapn de rosca y llamativa etiqueta amarilla
y azul. Oleg conoca esos bidones por los alemanes
de su casa: era aceite de oliva.
La madre de Lena vio a Oleg e hizo
instintivamente un movimiento para ocultar lo que
tena en las rodillas. El ordenanza repar, a su vez, en
el muchacho y se puso a observarle indiferente,
sujetando la mochila.
En la habitacin contigua se interrumpieron los
acordes del piano y la cancin de Lena. Estall su
risa, entre risas de hombres y retazos de frases en
alemn. Despus, Lena pronunci, desgranando una
a una las campanillas argentinas de su voz:
- No es eso. No es eso. Repito. Ich wiederhole.
Aqu hay una pausa, luego se repite, y en seguida...
Y ella misma hizo correr por las teclas los finos
dedos de una de sus manos.
- Eres t, Oleg? Pero no te habas marchado? -
exclam la madre de Lena con voz falsamente
cariosa, enarcando sorprendida sus cejas ralas-.
Quieres ver a Lena?
Escondi con increble destreza lo que tena sobre
las rodillas en el cajn inferior del armarito, se retoc
los bucles con sus dedos huesudos -no se habran
descompuesto?- y, la cabeza encogida entre los
hombros, avanzando la nariz y la barbilla, entr en la
habitacin de donde llegaban las notas del piano y la
voz de Lena.
Oleg sinti que perda el color, dej caer los
largos brazos y, sbitamente desgarbado y anguloso,
qued de pie en medio de la cocina, bajo la mirada
La joven guardia
indiferente del ordenanza alemn.
En el cuarto contiguo se escuch una exclamacin
sorprendida y confusa de Lena. Bajando la voz, como
disculpndose, dijo algo a los hombres que la
acompaaban y luego se la oy cruzar la habitacin
con rpido taconeo, para aparecer en la puerta de la
cocina. Su vestido gris, de dibujos oscuros, un tanto
pesado para su esbelta silueta, dejaba al desnudo el
fino cuello, las clavculas bronceadas y los brazos
tostados por el sol. Lena apoyaba nerviosamente las
dos manos en el marco de la puerta.
- Oleg... -murmur tan turbada, que su rostro
moreno se cubri de carmn-. Pues nosotros
estbamos...
Pero no haba preparado absolutamente nada para
explicar lo que "estaban"... Esboz una sonrisa
forzada y, con veleidad tpicamente femenina, corri
hacia Oleg, tir de l por una 'mano, le solt luego,
repiti: "Vamos, vamos", y, al trasponer el umbral, se
volvi, inclinada la cabeza, invitndole de nuevo a
seguirla.
Oleg entr detrs de ella en la habitacin,
tropezando casi con la madre, que se deslizaba
sigilosamente en sentido contrario. Dos oficiales
alemanes, de idnticos uniformes grises -uno de
ellos, vuelto a medias hacia los muchachos, estaba
sentado en una silla ante el piano abierto; el otro se
hallaba de pie entre el piano y la ventana-, miraron a
Oleg sin curiosidad, pero tambin sin disgusto,
sencillamente como quien mira a un estorbo que,
quiera o no, tiene que soportar.
- Es de nuestra escuela -anunci Lena con su
vocecita de plata-. Sintate, Oleg... T debes acordar
te de esta romanza. Llevo una hora volvindome loca
para que la aprendan. i Probemos una vez ms,
seores! Sintate, Oleg...
Oleg levanto hacia ella sus ojos sombreados por
las pestaas doradas, y clara, y distintamente, como
abofetendola con cada una de sus palabras, silabe:
- Con qu te pagan? Con aceite, si no me
equivoco, verdad? Muy bajo te cotizas!...
Dio media vuelta, pas por delante de la madre de
Lena y del ordenanza obeso de invariables cabellos
pajizos y sali a la calle.
Captulo XXII
As, pues, Filipp Petrvich Litikov desapareci sus dedos largos y finos para levantar la tarabilla y
para resurgir ya bajo otra forma.
Qu le haba ocurrido durante ese lapso de
tiempo?
Como se ha dicho, fue designado para el trabajo
clandestino el otoo anterior. Entonces no habl de
ello a su mujer y se alegr mucho de su prudencia al
ver que se alejaba el peligro de la ocupacin.
Sin embargo, Litikov recordaba, recordaba
continuamente el compromiso que haba aceptado.
Adems, hombre precavido, Ivn Fidorovich
Protsenko le mantena siempre en forma:
95
- Cualquiera sabe lo que puede pasar! Conque t
y yo, a hacer como los pioneros: "Alerta, pionero!" -
"Siempre alerta!"...*
De las personas designadas el otoo anterior,
tambin permaneca firme en su puesto Polina
Guerguievna Sokolova, ama de casa, sin partido,
conocida en la ciudad por su activa labor entre las
mujeres. Litikov, diputado al Soviet urbano, era
demasiado popular entre los habitantes de
Krasnodn: en la clandestinidad se habra visto
coartado en sus movimientos y en sus relaciones con
la gente. Polina Guerguievna deba servirle de ojos,
de manos, de pies: haba sido designada como enlace
suyo.
Polina Guerguievna dej toda actividad social,
por consejo de Litikov, desde el momento en que
accedi a quedarse para aquel trabajo. Entre sus
compaeras, la actitud de Polina Guerguievna
provoc, al principio, extraeza y, luego,
reprobacin: cmo poda abandonar su labor social,
en horas tan penosas para la patria, una mujer que se
haba destacado siempre por su actividad? Claro que,
en fin de cuentas, nadie la haba elegido ni nombrado
para ningn puesto fijo; es decir, todo lo que haca
era voluntariamente, mientras quisiera. Tantas cosas
podan ocurrirle a una persona! Por ejemplo, que
decidiera consagrarse de lleno a su hogar. No poda
ser que las dificultades del tiempo de guerra la
impulsasen a ello? Y, poco a poco, todos fueron
olvidndose de Polina Guerguievna.
Ella se compr una vaca -la compr por muy poco
dinero: quera deshacerse de ella una familia que
evacuaba al Este- y empez a ir de casa en casa a
vender la leche. La familia de Litikov no consuma
gran cantidad de leche, ya que constaba slo de su
mujer, Evdoka Fedtovna, su hija Raia, nia de doce
aos, y el propio Litikov. Pero la duea de la casa
donde residan, Pelagueia Ilnichna, tena tres
chiquillos y su madre, ya anciana, y tambin
compraba la leche a Polina Guerguievna. Todos los
vecinos estaban habituados ya a que cada maana, en
cuanto despuntaba el da, una mujer de afable rostro
ruso, vestida modestamente, con un pauelo blanco a
la cabeza anudado al estilo aldeano, se acercara sin
prisa a la casita de Pelagueia Ilnichna, abriese ella
misma la puerta del jardn metiendo entre los listones
llamara discretamente a la ventanita de al lado de la
terracilla. La madre de Pelagueia Ilnichna, que se
levantaba antes que los dems, abra la puerta.
Sokolova le daba amablemente los buenos das y
entraba en la casa, de la que sala poco despus con
el bidn de la leche vaco.
La familia de Litikov llevaba ya muchos aos
viviendo en aquella casita. La mujer de Litikov era
*
Divisa de los jvenes pioneros de la Unin Sovitica. Al
grito de: "En la lucha por la causa de Lenin, pionero,
alerta!", contestan: "Siempre alerta!" (N. del T.)
96
amiga de Pelagueia Ilnichna. La hija mayor de la
duea de la casa, Lisa, tena tambin doce aos,
como Raia; las dos nias estudiaban en la misma
escuela, en el mismo grado. El padre de Lisa estaba
en el frente desde el primer da de la guerra.
Carpintero de oficio, artillero, suboficial de la
reserva, tendra unos quince aos menos que
Litikov, se consideraba alumno suyo, y su actitud
respecto a l era la de un discpulo respecto a su
maestro.
Litikov comprendi desde el otoo anterior que
Pelagueia Ilnichna, al frente de una familia
numerosa, sin su marido, no se decidira a dejar la
casa y abandonar la ciudad si llegaban los alemanes.
Y precisamente entonces se le ocurri a Litikov la
idea de evacuar a su familia al Este, en caso de
necesidad, y quedarse l en la casa donde llevaba
viviendo tanto tiempo.
Pelagueia Ilnichna era una de esas sencillas,
honradas y puras mujeres que tanto abundan en
nuestro pueblo. Litikov estaba seguro de que no le
preguntara nada, de que incluso aparentara
deliberadamente no saber nada. As estara ms
tranquila y sera ms cmodo para su conciencia:
ningn compromiso haba tomado, conque nada
podan exigir de ella. Y sabra callar, y le escondera,
y, aunque la atormentasen, no le traicionara por su
honda fe en el hombre, por la simpata que le
inspiraban sus actos y, simplemente, por lo
bondadoso y compasivo de su corazn femenil.
Adems, la casa de Pelagueia Ilnichna tena sus
comodidades para Litikov. Era una de las primeras
casitas de madera que vinieron a rodear la cabaa, en
tiempos solitaria aqu, del minero Churilin. Todo
aquel barrio, por otra parte, conservaba an el
nombre de Churlino. Detrs de la casa naca, para
perderse en la estepa, un barranco que tambin se
llamaba "barranco de Churilin". Todo aquel barrio
tena fama de lugar apartado. Y lo era.
Un angustioso da de julio, Litikov debi, por
fin, explicar las cosas a su mujer. Evdoka Fedtovna
se ech a llorar.
- Ests viejo, enfermo... -le dijo-. Debes ir al
Comit del distrito y hablarles. Ya vers como te
dejan marchar. Evacuaramos al Kuzbss -sugiri de
pronto, y a sus ojos asom esa expresin que
Litikov vea aparecer en ellos siempre que su mujer
recordaba los aos juveniles, a personas estimables o
alguna cosa grata a su corazn. Al Kuzbss haban
evacuado durante la guerra muchos mineros del
Donetz con sus familias; entre ellos haba amigos de
Litikov y compaeras de infancia de su mujer-. Al
Kuzbss -repiti, lo mismo que si en el Kuzbss
pudiera irles ahora tan bien como en tiempos les
haba ido aqu, en su tierra, cuando ambos eran
jvenes.
Pobre mujer! Acaso no conoca a su Filipp
Petrvich?
Alexandr Fadiev
- No vuelvas a hablarme de esto. Es una cuestin
decidida. -Y por la severidad de la mirada que
Litikov clav en los ojos implorantes de su mujer
estaba claro que no soportara sus ruegos ni sus
lgrimas-. En cuanto a vosotras, no podis quedaros
aqu. Me estorbarais. Adems, vindoos, iba a
consumirme el sufrimiento... - Litikov bes a su
mujer y estrech largo rato contra su corazn a su
hija, ms amada por ser nica.
Igual que tantas otras familias, la mujer y la hija
de Litikov salieron demasiado tarde, y regresaron
sin haber llegado siquiera al Donetz. Pero Litikov
no consinti que se quedaran a vivir con l: las
instal en un casero, lejos de la ciudad.
Durante las tres semanas que modificaron la
situacin del frente en favor de los ejrcitos
alemanes, se llev a cabo una activa labor en los
comits del Partido de Krasnodn -el Comit de la
regin y el Comit del distrito- a fin de completar
con hombres nuevos las organizaciones clandestinas
y los destacamentos guerrilleros. A las rdenes de
Litikov fue puesto tambin un nutrido grupo de
dirigentes del distrito de Krasnodn y de otros
distritos.
El da memorable en que Litikov se despidiera
de Protsenko, volvi a su casa como de costumbre, a
la hora en que sola regresar de los talleres. Los nios
jugaban en la calle. La vieja, huyendo del calor, se
haba refugiado en una habitacin que dejaban medio
a oscuras las contraventanas cerradas. Pelagueia
Ilnichna estaba sentada en la cocina, con sus manos
atezadas y nervudas la una sobre la otra. Su rostro
agraciado, joven todava, reflejaba un
ensimismamiento tan profundo, que ni la llegada de
Litikov pudo hacerla volver, de golpe, a la realidad:
durante algn tiempo estuvo mirndole sin verle.
- Tantos aos como llevo viviendo en su casa, y
es la primera vez que la veo a usted as, quieta, sin
trajinar! -exclam Litikov-. Le ha entrado pena?
Pues no se deje abatir.
Sin decir nada, Pelagueia Ilnichna alz una mano
nervuda para volver a colocarla sobre la otra.
Litikov sigui unos segundos de pie ante ella.
Luego entr en su cuarto, lento y pesado. Poco
despus volvi a salir, ya sin gorra y sin corbata, pero
con los zapatos de calle y su chaqueta negra, nueva,
encima de la camisa blanca, de cuello vuelto. Vena
alisndose, con un gran peine verde, los espesos
cabellos desigualmente salpicados de canas.
- Quisiera hablarle de una cosa, Pelagueia
Ilnichna -empez, atusndose rpidamente a un lado
y a otro con el peine sus cortos bigotes punzantes-.
Desde el da en que me dieron el ingreso en el
Partido (fue en el ao veinticuatro, cuando el Partido
lanz su llamamiento despus de la muerte de
Lenin), estoy suscrito a nuestro peridico, a Pravda.
Y he conservado todos los nmeros. Me hacan
mucha falta por el carcter de mi trabajo: para los
La joven guardia
informes que pronunciaba, para los cursos polticos
que diriga Quiz se haya credo usted que el bal pesados, que formaban una sola pieza.
ese que tengo en la alcoba est lleno de ropa,
verdad? Pues son peridicos. -Litikov sonri. No
sonrea con frecuencia, y quiz por eso mismo la
sonrisa transformaba instantneamente su rostro,
dndole una expresin de suavidad impropia de l-.
Qu podra hacer ahora con ellos? Son las
colecciones de diecisiete aos. Da pena quemarlas... -
Y Litikov fij una mirada interrogante en Pelagueia
Ilnichna.
Los dos estuvieron callados algn tiempo.
- Dnde los esconderamos? -pregunt Pelagueia
Ilnichna, como hablando consigo misma-. Podemos
enterrarlos. Por la noche, cavamos un hoyo en el
huerto, y los metemos dentro, tal y como estn, con
bal y todo -sugiri sin mirar a Litikov.
- Y si hacen falta? Porque pueden hacer falta... -
objet Litikov.
Conforme l esperaba, Pelagueia Ilnichna no le
pregunt qu falta podan hacerle los peridicos
soviticos en plena ocupacin alemana; ni siquiera
desapareci de su rostro el aire de indiferencia
pintado en l. Hizo una pausa, y luego inquiri:
- Usted, Filipp Petrvich, lleva muchos aos
viviendo en nuestra casa y habr podido reparar hasta
en el ltimo detalle. Bueno, pues dgame: si entrase
aqu con el propsito de buscar una cosa
determinada, le llamara la atencin algo especial en
esta cocina?
Litikov observ la cocina con profunda atencin:
era la cocina, pequea y aseada, de una pequea casa
de provincias. Hombre de oficio, Litikov repar
nicamente en que el suelo de madera, pintado, no
estaba hecho de tablas todo a lo largo, sino de
tablones anchos, gruesos y cortos, que se alineaban,
ensamblados, de viga a viga. El hombre que
construyera aquella casa saba lo que se traa entre
manos. El pavimento estaba hecho a conciencia, para
que no cediera bajo el peso del horno ruso, para que
no se pudriese en un sitio donde el suelo se ensucia
ms y por eso se friega con mayor frecuencia.
- Pues no veo nada de particular, Pelagueia
Ilnichna -contest Litikov.
- Hay una vieja cueva debajo de la cocina... -
Pelagueia Ilnichna se levant del taburete, inclinse
y tante con los dedos una manchita oscura, apenas
visible, en una tabla-. Aqu estaba la anilla. Hay una
escalerita para bajar...
- Podra verla? -pregunt Litikov.
Pelagueia Ilnichna ech el pestillo a la puerta y
sac un hacha de detrs del horno. Pero Litikov se
neg a utilizarla: no quera hacer marcas en el suelo.
Armronse de sendos cuchillos -Litikov de un
cuchillo de cocina, y Pelagueia Ilnichna de uno
corriente- y fueron limpiando cuidadosamente las
rendijas, llenas de polvo apelmazado, que
enmarcaban el rectngulo de la trampa. Por fin
97
levantaron con mucho esfuerzo tres tablones cortos y
Descendase a la cueva por una escalerilla de
cuatro peldaos. Litikov baj y encendi un fsforo:
en la cueva no haba humedad. En aquel momento le
era incluso difcil imaginar lo til que habra de serle
la maravillosa cueva.
Litikov volvi a la cocina subiendo los cuatro
peldaos y cerr la trampa cuidadosamente.
- No se enfade usted, pero todava debo hablarle
de otra cosa -dijo-. Ms adelante, yo, desde luego, lo
arreglar todo; los alemanes no me harn nada. Sin
embargo, tengo miedo a que, en el primer momento,
nada ms llegar, me maten sin pensarlo ni poco ni
mucho. Conque, en todo caso, podra esconderme ah
-y Litikov seal el suelo con el dedo.
- Y si se alojan soldados en la casa?
- Aqu no se alojarn: Churlino est muy
apartado... En cuanto a m, soy poco exigente.
Aguardar ah abajo... No se inquiete usted -aadi
Litikov, un poco inquieto l mismo ante la
expresin indiferente de Pelagueia Ilnichna.
- Si no me inquieto. All usted...
- En caso de que los alemanes preguntasen dnde
est el tal Litikov, usted contesta que vive aqu, que
se ha marchado a una aldea a comprar algo de comer,
pero que, desde luego, volver... Y, para esconderme,
tendr la ayuda de Lisa y de Petia. Les pondr de
guardia durante el da -concluy, sonriendo,
Litikov.
Pelagueia Ilnichna le mir de soslayo y,
sbitamente, juvenilmente, sacudi la cabeza y se
ech a rer. Tan riguroso a primera vista, Litikov era
un educador innato, que entenda y amaba a los nios
y saba ganrseles. Los chiquillos andaban siempre
detrs de l. Litikov les trataba como si fueran
personas mayores. Hombre de extraordinaria
habilidad, poda fabricar ante sus propios ojos casi
todo lo imaginable -desde un juguete hasta un
utensilio de uso domstico- y fabricarlo, adems, de
la nada, como quien dice. Entre el pueblo se llama
"maosos" a estos hombres.
Litikov no haca ninguna diferencia entre los
chiquillos de la casa y su propia hija, y todos ellos
cumplan gustosamente cualquier encargo suyo a la
menor indicacin.
- Ms vale que te los quedes t, to Filipp. Se han
acostumbrado tanto a ti, que te hacen ms caso que a
su propio padre -deca a veces el marido de Pelagueia
Ilnichna-. Qu? Os quedis a vivir con el to Filipp
para siempre? -preguntaba a sus hijos, mirndoles
como si estuviera enfadado.
- Que no! Que no! -gritaban los tres nios a
coro, aunque abrazados a Litikov y colgados de l.
En distintas actividades se pueden encontrar
muchos caracteres diversos de dirigentes del Partido
con tal o cual rasgo particularmente acusado, que
98
salta a la vista. Quiz el ms difundido entre ellos sea
el tipo de educador. No se trata slo de los
trabajadores cuya labor fundamental consiste en
educar o instruir polticamente a las masas, sino de
ese tipo de trabajador del Partido que no puede por
menos de desempear una funcin de educador en la
esfera donde se desenvuelve, ya sea econmica,
militar, administrativa o cultural. Precisamente a ese
tipo perteneca Litikov.
No slo le gustaba y crea necesario educar a la
gente. Educar era para l una exigencia y una
necesidad espontneas, era su segunda naturaleza:
ensear y educar, transmitir sus conocimientos, su
experiencia.
Cierto, eso daba a muchas de sus manifestaciones
un carcter sentencioso. Pero las sentencias de
Litikov no eran fastidiosamente didcticas ni
molestas. Eran fruto de su trabajo y de sus
reflexiones, y precisamente as las aceptaban los
dems.
Una particularidad de Litikov, comn, por otra
parte, a este tipo de dirigentes, era la conjugacin
indisoluble de las palabras y los hechos. El arte de
convertir cada palabra en un hecho prctico y de
agrupar, precisamente en torno a ese hecho, a
personas de todo punto dispares, inspirndoles la
necesidad de su realizacin, constitua el rasgo
principal que haca de Litikov un educador de tipo
absolutamente nuevo. Era un buen educador, por ser
un hombre con aptitudes de organizador, un hombre
dueo de la vida.
Sus sentencias no dejaban fra a la gente, ni
mucho menos repelan, sino que ganaban a los
corazones, sobre todo a los corazones jvenes,
porque, en la juventud, una idea prende con tanto
ms ardor cuanto mayor es la fuerza del ejemplo que
la respalda.
A veces, Litikov no tena necesidad ms que de
una palabra o incluso de una simple mirada. Era, por
naturaleza, poco hablador, hasta taciturno.
Aparentemente lento -y hasta tardo, en opinin de
algunos-, lo cierto es que se hallaba siempre en un
estado de serena y prudente actividad, claramente
organizada. Tena tan bien distribuidas sus horas de
ocio entre la actividad social, el trabajo fsico, la
lectura y las distracciones, que siempre le sobraba
tiempo para todo.
En su trato con la gente, Litikov era equilibrado,
no se dejaba arrastrar por los arrebatos de la clera y
-cualidad muy rara- saba dejar que hablasen los
dems. De ah su fama de afable interlocutor y de
hombre sensible: mucha gente le confiaba asuntos
sociales y particulares de los que no se hubiera
atrevido a hablar ni a sus allegados.
Con todo, estaba lejos de ser lo que suele llamarse
un buen hombre y, menos todava, un hombre
blando. Era integrrimo, severo y, en caso de
necesidad, hasta implacable.
Alexandr Fadiev
Unos sentan estimacin por l, otros afecto, y
tampoco faltaban los que le teman. Hablando con
ms propiedad, esos mismos sentimientos
experimentaban todos los que tenan trato con l -
incluso su mujer y sus amigos-, aunque en cada cual,
segn su carcter, predominase uno de los tres
sentimientos. Si dividimos a las personas por edades,
podremos decir que los adultos sentan por Litikov
estimacin, afecto y temor; los jvenes, afecto y
estimacin, y los nios simplemente afecto.
Por eso se haba redo Pelagueia Ilnichna cuando
Litikov dijo: "Lisa y Petia me ayudarn".
Y, en efecto, durante los primeros das siguientes
a la llegada de los alemanes, los chiquillos vigilaron
por turno en la calle para prevenir a Litikov.
Tuvo suerte. Ningn soldado alemn se aloj en
la casa de Pelagueia Ilnichna: en la ciudad, incluso
por aquellos lugares, haba edificios ms espaciosos
y mejores. Por otra parte, el barranco que naca a
espaldas de la casa arredraba a los alemanes: tenan
miedo a los guerrilleros. Cierto, a veces entraban en
la casa soldados alemanes para visitar los cuartos y
llevarse lo que hallaban a mano. Cada vez, Litikov
se esconda en la cueva de la cocina. Pero nadie
preguntaba por l.
Todas las maanas, como siempre, llegaba Polina
Guerguievna, modesta y callada, con el blanco
pauelo anudado a lo aldeano y, despus de verter la
leche en dos cantarillos, pasaba con su bidn al
cuarto de Litikov. Durante el rato que estaba all,
Pelagueia Ilnichna y su madre permanecan en la
cocina. Los nios dorman an. Luego, Polina
Guerguievna sala de la habitacin de Litikov y se
quedaba un momento a charlar con las mujeres en la
cocina.
As transcurri una semana, o quiz algo ms. Un
da, antes de comunicar a Litikov las novedades de
la calle, Polina Guerguievna dijo en voz baja:
- Le llaman a trabajar, Filipp Petrvich...
Litikov se transfigur sbitamente. En un abrir y
cerrar de ojos desapareci el aire que se haba
obligado a adoptar mientras viviera all oculto: la
expresin de calma y de indiferencia, la lentitud de
movimientos, la inmovilidad casi absoluta que
aparentaba a veces.
De un poderoso salto de len alcanz la puerta y
se asom a la habitacin contigua. Como de
costumbre, estaba desierta.
- Llaman a todos? -pregunt.
- A todos...
- Nikoli Petrvich?
- S...
- Y ha estado l?... -inquiri Litikov, clavando
una escrutadora mirada en los ojos de Polina
Guerguievna.
No necesitaba explicarle el lugar donde haba
estado Barkov: ella lo saba perfectamente; todo
haba sido convenido de antemano con Litikov.
La joven guardia
- S -respondi en un susurro.
Litikov no manifest agitacin ni levant la voz,
no. Sin embargo, todo su ser -el cuerpo grande y
pesado, el rostro desbordante por abajo, los ojos y la
voz- se satur de energa como si en su interior se
distendiera alguna espiral muy apretada.
Introdujo en el bolsillo superior de la chaqueta
dos dedos de hombre de oficio, gruesos, rgidos y, al
mismo tiempo, precisos, extrajo un trozo minsculo
de papel, cubierto de microscpicos caracteres, y se
lo entreg a Polina Guerguievna.
- Para maana por la maana... El mayor nmero
posible.
Polina Guerguievna se guard instantneamente
el trozo de papel en el pecho.
- Aguarde un poco en el comedor. Ahora le
mando para ac a las amas...
Pelagueia Ilnichna y su madre entraron en el
cuarto inmediato. Polina Guerguievna las esperaba
all con su bidn. De pie, intercambiaron las
novedades de la calle. Luego Litikov llam a
Sokolova desde la cocina. Polina Guerguievna dej
a las dos mujeres.
Litikov tena en la mano un rollo de peridicos.
En el rostro de Polina Guerguievnase dibuj una
expresin de asombro: eran ejemplares de Pravda,
plegados en cuatro.
- Mtalos en el bidn -dijo Litikov-. Que los
peguen donde las octavillas, en los lugares ms
visibles.
El corazn de Polina Guerguievna empez a latir
precipitadamente: por inverosmil que fuera, le
pareci que Litikov haba recibido los ltimos
nmeros de Pravda. Antes de guardar el rollo en el
bidn, Polina Guerguievna no pudo por menos de
mirar la fecha.
- Son viejos -suspir, sin poder disimular su
decepcin.
- No son viejos. La verdad bolchevique no
envejece -enmend Litikov.
Polina Guerguievna repas algunos peridicos.
En su mayora, eran nmeros extraordinarios, de
aos distintos, con retratos de Lenin y de Stalin. La
mujer comprendi la intencin de Litikov. Enroll
todava ms los peridicos y los meti en el bidn.
- Otra cosa -aadi Litikov-: que tambin se
presente Ostapchuk al trabajo. Maana...
Polina Guerguievna asinti en silencio. Ignoraba
que Ostapchuk era Matvi Shulg, igual que ignoraba
su escondite. Slo sonada la casa a donde deba
transmitir la orden de Litikov: a esa casa llevaba
igualmente la leche.
- Gracias. Nada ms... -Litikov le tendi su mano
grande y volvi a su habitacin.
Dejse caer pesadamente en una silla y se estuvo
all un rato, apoyando las manos con los dedos
separados en las rodillas. Mir el reloj: eran poco
ms de las siete. Con movimientos pausados y
99
serenos, se quit la camisa, busc otra, blanca, recin
lavada, anudse la corbata, se alis los cabellos,
encanecidos, sobre todo, en las sienes y encima de la
frente, volvi a ponerse la chaqueta y entr en la
cocina, donde, despus de marcharse Polina
Guerguievna, trajinaban de nuevo Pelagueia
Ilnichna y su madre.
- Bueno, Pelagueia Ilnichna, pues deme usted una
copita y un poco de pan, si lo hay. Me voy al trabajo
-anunci.
Unos diez minutos despus, cuidadosa y
pulcramente vestido, con su gorra negra, Litikov
emprendi a la vista de todos su camino habitual por
las calles de la ciudad hacia los talleres centrales del
trust hullero de Krasnodn.
Captulo XXIII
Entre los mltiples mandos de los servicios del
ejrcito alemn y de la administracin del "nuevo
orden" que seguan a las tropas, lleg a Krasnodn el
teniente Schweide, alemn de cierta edad, muy
delgado, canoso, perito del llamado batalln de
minera. Ningn habitante de la ciudad recordaba el
da de su aparicin: como todos los oficiales, vesta
uniforme militar con unos extraos distintivos.
Incautse para su persona de una holgada casa
standard con cuatro apartamentos y otras tantas
cocinas, y para las cuatro cocinas hubo trabajo
suficiente desde el minuto preciso en que herr
Schweide se present all. Trajo consigo a un nutrido
grupo de otros mandos alemanes, pero todos ellos se
alojaron aparte. Con Schweide quedaron slo unos
cuantos cocineros alemanes, un ama de llaves
alemana y un ordenanza. Pronto, sin embargo, la
plantilla de la servidumbre se vio engrosada por las
russischen Frauen, como el teniente del batalln de
minera llamaba, impersonalmente, a las criadas que
le haban sido enviadas de la bolsa de trabajo: una
lavandera, una intrprete, una sastra y, poco despus,
tres mujeres ms para cuidar de las vacas, los cerdos
y las gallinas, respectivamente. Herr Schweide se
haba hecho con las vacas y los cerdos igual que al
conjuro de una varita mgica. Ahora bien, su
autntica pasin eran las aves de corral.
A decir verdad, nada de eso hubiera distinguido al
teniente del batalln de minera entre los otros
mandos alemanes. No obstante, se empez a hablar
de l en la ciudad. Herr Schweide y los dems
funcionarios llegados con l ocuparon el local de la
escuela Gorki, en el parque. Y, en lugar de la escuela,
surgi en la ciudad un nuevo establecimiento: la
Direktion N 10.
Conforme se supo despus, aquella institucin
militarizada era la principal oficina administrativa a
la que quedaban supeditadas a partir de entonces
todas las minas del distrito de Krasnodn y las
empresas vinculadas a ellas, con todas las
instalaciones y toda la maquinaria que no se haba
100
podido evacuar o volar, y todos los obreros que no
haban tenido tiempo o no haban podido marcharse.
Aquella oficina era tan slo una de las numerosas
ramificaciones de una gran sociedad annima que
llevaba el largo y pretencioso nombre de "Sociedad
Oriental de Explotacin de Empresas Hulleras y
Metalrgicas". El consejo de administracin de la
sociedad hallbase en la ciudad de Stlino, a la que
se haba vuelto a llamar Yzovka. La sociedad
dividase en "Administraciones territoriales de
empresas hulleras y metalrgicas". Y la Direktion N
10 era una de las Direktions subordinadas a la
Administracin territorial de Shajti.
Todo estaba tan bien organizado y todava mejor
calculado, que ya no les quedaba al carbn y al metal
del Donbss sovitico ms que fluir en ancho torrente
a las cajas de caudales de la "Sociedad Oriental"
alemana. Y herr Schweide dispuso que todos los
obreros, empleados, peritos e ingenieros de las minas
y las fbricas del antiguo trust hullero de Krasnodn
reanudaran en seguida el trabajo.
Cuntas penosas dudas desgarraron entonces el
alma de cada obrero antes de verse obligado a tomar
la decisin de presentarse al trabajo cuando sus
minas y sus fbricas haban pasado a propiedad de
los enemigos de su patria, cuando los hijos y los
hermanos, los maridos y los padres entregaban su
vida en el campo de batalla contra los enemigos de la
patria! El rostro de los obreros y los empleados que
acudieron al trabajo en los talleres centrales apareca,
al mismo tiempo, sombro y turbado. Los hombres
evitaban mirarse a los ojos, apenas si intercambiaban
alguna palabra.
Los talleres llevaban abiertos de par en par desde
el ltimo da de la evacuacin. Nadie los haba
cerrado, nadie los haba guardado, porque a nadie le
importaba ya que permaneciese intacto todo cuanto
quedaba all. Los talleres estaban abiertos, pero nadie
entr en ellos. Mientras esperaban a los jefes, los
obreros se instalaron silenciosos, aunque no en
grupos, sino por aislado o, si acaso, de dos en dos,
entre la chatarra y los residuos amontonados en el
patio.
Y entonces apareci el ingeniero mecnico
Barkov, esbelto, fuerte, que no aparentaba sus
treinta y cinco aos, con una expresin de seguridad
en el rostro y un atuendo no slo correcto, sino hasta
rebuscado. Llevaba una corbata negra de lazo. Traa
el sombrero en la mano, y su cabeza rasurada brillaba
al sol. Barkov se acerc al grupo disperso de
obreros que aguardaba en el patio, salud
cortsmente, vacil un instante y penetr con paso
resuelto en la nave central. Los obreros, que no
haban respondido a su saludo, le siguieron con la
mirada y vieron cmo atravesaba el taller de
mecnica, camino de la oficina.
El jefe alemn no pareca tener prisa. El sol
calentaba ya cuando la garita de entrada dio paso a
Alexandr Fadiev
herr Feldner, segundo de Schweide, y a la intrprete,
una mujer rusa de aparatoso peinado.
Como ocurre con frecuencia en la vida, herr
Feldner era, por su exterior y su temperamento, el
antpoda de su jefe. El teniente Schweide era enjuto,
desconfiado, taciturno. Feldner, pequeo, regordete,
chilln y parlanchn. Su voz, que recorra diversos
registros de entonaciones altas, poda orse desde
lejos, y siempre daba la impresin de que no era un
alemn quien se acercaba, sino varios alemanes
discutiendo. Herr Feldner iba de uniforme, con
polainas y gorra gris de plato muy levantado por
delante.
Acompaado por la intrprete, se acerc a los
obreros, que se levantaron poco a poco,
proporcionndole as cierta satisfaccin. Sin hacer la
menor pausa entre lo que acababa de decir a la
intrprete y lo que se dispona a decir ahora a los
obreros, espet en alemn una larga frase o quiz
unas cuantas frases breves. Y mientras la mujer
traduca, herr Feldner sigui gritando. Al parecer, el
estado de mutismo le era desconocido. Habrase
podido pensar que, desde que emitiera el primer
vagido al salir de las entraas de su madre, no haba
vuelto a cerrar ya la boca y se haba pasado toda la
vida entre diferentes formas y grados de gritos.
Acababa de preguntar si haba all alguien de la
antigua administracin; luego orden a los obreros
que entrasen en los talleres y le acompaasen.
Algunos obreros siguieron al alemn, que iba delante
de ellos, gritando, con su intrprete, hasta la pequea
oficina del taller de mecnica, donde se encontraba
Barkov. Pavonendose e irguiendo la cabeza todo
cuanto poda bajo su gorra de plato levantado,
Feldner empuj la puerta con el puo regordete y
entr en la oficina. La mujer le sigui y cerr la
puerta tras ella. Los obreros se quedaron cerca para
escuchar la conversacin.
Al principio oyronse nicamente los gritos de
Feldner, igual que si disputasen varios alemanes. Los
obreros esperaban a que la intrprete explicase, por
fin, lo que tanto le haca gritar, pero, para asombro de
todos, el propio Barkov empez a hablar en alemn.
Hablaba cortsmente, con calma y, en cuanto de ello
podan juzgar los obreros reunidos junto a la oficina,
dominando aquella lengua extranjera.
Ya fuera porque Barkov hablaba en alemn, ya
porque el sentido de sus palabras satisfaca a Feldner,
el caso es que ste fue abandonando las notas ms
agudas del grito. Y sbitamente prodjose un
milagro: el alemn se call. Tambin se call
Barkov. A los pocos instantes, el alemn volvi a
gritar, pero ya en un tono completamente pacfico.
Despus salieron los tres de la oficina: primero
Feldner, tras l Barkov, detrs la intrprete. Barkov
pase por los obreros una mirada fra y triste, y les
dijo que aguardaran su regreso. Siempre en el mismo
orden, atravesaron el taller hacia la puerta de salida.
La joven guardia
Barkov, buen mozo, fuerte, se adelantaba con unas
carreritas rpidas al alemn pequeo, abotargado y
ridculo, para indicarle los sitios por donde era ms
fcil pasar. Daba pena ver aquello.
Poco tiempo despus, Barkov estaba en la sala
de profesores de la escuela Gorki, ahora despacho de
herr Schweide, el jefe de la Direktion N 10. Feldner
y la intrprete desconocida asistieron a la entrevista,
pero la intrprete no tuvo ocasin de demostrar sus
conocimientos de alemn.
Como hemos dicho ya, el teniente Schweide a
diferencia del charlatn y expansivo Feldner, no era
nada hablador. Su incapacidad de expresin hacale
parecer incluso sombro, aunque estuviese lejos de
serlo y, por el contrario, amara todas las alegras y
goces de la vida. Extraordinariamente esculido,
coma una enormidad. Hasta era difcil imaginar
dnde encontraba cabida la cantidad de alimentos
que engulla y cmo lograba digerirla su organismo.
Las Mdchen y las Frauen le gustaban con locura y,
en su situacin actual, particularmente las russischen
Mdchen und russischen Frauen. Y, con el fin de
atraer a su casa a las ms ligeras, organizaba cada
noche en sus cuatro apartamentos ruidosas
cuchipandas, en las que eran servidos diversos platos
fuertes y dulces, sin hablar ya del surtido de vinos.
- Ms cantidad, ms cantidad! -deca herr
Schweide a los cocineros-. Kocht reichlich Essen!
Que las russischen Frauen se harten de comer y
beber...
En efecto, dado el carcter extraordinariamente
confuso de su verbo, aqulla era la nica manera de
seducir a las russischen Frauen de la categora capaz
de frecuentar su casa.
La inepcia para formar frases con las palabras
engendraba en herr Schweide una actitud de
desconfianza respecto a todos quienes lo hacan
fcilmente. No se fiaba ni del propio Feldner, su
segundo. Cabe, pues, imaginar el recelo que
suscitaban en Schweide las personas de otras
nacionalidades.
En este aspecto, Barkov se hallaba en la
situacin ms desfavorable. Pero, en primer lugar,
Barkov sorprendi a herr Schweide por la facilidad
con que construa las frases, y no ya en ruso, sino en
alemn. En segundo lugar, Barkov se gan a
Schweide por el halago. Qu poda hacer el herr
teniente sino aceptarle?
- Soy uno de los pocos supervivientes de la clase
privilegiada de la vieja Rusia -deca Barkov, sin
apartar de Schweide sus ojos fijos-. Desde nio,
estoy enamorado del genio alemn, sobre todo en el
terreno de la economa o, ms exactamente, en el
terreno de la industria... Mi padre diriga una gran
empresa de una sociedad famosa en la vieja Rusia: la
Siemens-Schuckert. En nuestra familia, el alemn era
la segunda lengua materna. Yo he sido educado en la
literatura tcnica alemana. Y ahora voy a tener la
101
dicha de trabajar bajo la direccin de un especialista
tan eminente como usted, herr Schweide. Har todo
cuanto disponga...
Barkov advirti de repente que la intrprete le
miraba con un asombro que ni siquiera poda ocultar.
Demonios! De dnde habran sacado los alemanes
a aquella carroa melenuda? Si era de por all, sabra
de seguro que Barkov no era uno de los
supervivientes de la clase privilegiada de la vieja
Rusia, sino el descendiente de la familia Barkov,
toda una dinasta de mineros del Donetz. La cabeza
rasurada de Barkov se perl de sudor.
Mientras Barkov prosegua su discurso, herr
Schweide ejecutaba en silencio un ejercicio mental,
no traducido, por cierto, en su rostro. Luego
pronunci, entre afirmativo e interrogante:
- Usted es comunista...
Barkov hizo un ademn evasivo. Aquel ademn
y la expresin simultnea de su rostro podan ser
interpretados as: "Valiente comunista!..." o bien:
"Ya sabe usted que todos tenamos obligacin de ser
comunistas". O incluso: "S, comunista; con que,
mejor para usted si me pongo a su servicio.
El ademn aquel dej satisfecho por algn tiempo
a herr Schweide. Era preciso explicar al ingeniero
ruso la importancia que tena poner en marcha los
talleres centrales para, con su ayuda, restablecer el
equipamiento de las minas. Herr Schweide construy
esa complicada idea sobre una negacin.
- No hay de nada. Es ist nichts da -y observ
angustiado a Feldner.
Feldner, que estaba sufriendo todo lo imaginable
por tener que guardar tan largo silencio en presencia
de su jefe, grit automticamente todos los "no"
capaces de confirmar el pensamiento de Schweide:
- No hay maquinaria! No hay transporte! No
hay herramientas! No hay madera de entibado! No
hay obreros!
Hasta le dio pena no poder citar algo ms que
"no" hubiese.
Satisfecho, Schweide asinti con la cabeza y,
despus de meditar un poco, repiti trabajosamente
en ruso:
- No hay de nada. Also, no hay carbn.
Recostse en el respaldo de la silla y mir
primero a Barkov y luego a Feldner. Interpretando
aquella mirada como una seal de actuar, Feldner
explic a gritos lo que la "Sociedad Oriental"
esperaba de Barkov.
Cuando a duras penas pudo captar un resquicio en
aquel grito ininterrumpido, Barkov desliz una frase
asegurando que hara todo cuanto dependiera de l.
No obstante, la desconfianza volvi a hacer carne
en herr Schweide.
- Usted es comunista -insisti.
Barkov respondi con una sonrisa torcida y la
repeticin de su ademn.
De vuelta a los talleres, Barkov colg en la
102
puerta de entrada un gran cartel: en su calidad de
director de los talleres centrales de la Direktion N
10, invitaba a todos los obreros, empleados e
ingenieros a reintegrarse a sus puestos y admita en el
trabajo a cuantos especialistas de tales y tales
profesiones lo desearan.
Hasta los ms atrasados de los que haban llegado
a un compromiso con su conciencia, sintironse
doloridos, cuando decidieron presentarse al trabajo,
al ver que el ingeniero Barkov, participante de la
guerra de Finlandia y de la Guerra Patria, aceptaba
voluntariamente la direccin de una empresa
importantsima para los alemanes. Pero an no haba
tenido tiempo de secarse la pintura del anuncio
cuando lleg a los talleres nada menos que Filipp
Petrvich Litikov, el propio Litikov, a quien, no
slo en los talleres, sino en toda la organizacin del
Partido de Krasnodn llamaban la conciencia
comunista.
Litikov se present por la maana, a la vista de
todos, vestido pulcramente, recin afeitado, con una
camisa blanca bajo la chaqueta negra y la corbata de
los das de fiesta. Fue readmitido inmediatamente en
su antiguo puesto de jefe del taller de mecnica.
Con el principio del funcionamiento de los
talleres coincidi la aparicin de las primeras
octavillas del Comit clandestino del Partido. Las
octavillas fueron pegadas en los lugares ms visibles
con viejos nmeros de Pravda. Los bolcheviques no
haban abandonado al pequeo Krasnodn a su
suerte; por el contrario, proseguan la lucha y
llamaban a luchar tambin a toda la poblacin. Eso
decan las octavillas! Y muchos de los que haban
conocido a Barkov y a Litikov en tiempos mejores
se preguntaron ms de una vez: Cmo sern capaces a ninguno de los enlaces del Comit del distrito y
de mirar despus, cuando vuelvan los nuestros, a los
ojos puros de sus camaradas?
Cierto, en los talleres no se haca realmente nada.
Barkov trataba, sobre todo, con los jefes alemanes,
sin importarle mucho lo que ocurra en los talleres.
Los obreros llegaban tarde al trabajo, andaban,
desocupados, de torno en torno, se pasaban las horas
muertas fumando, sentados en grupos sobre la hierba
de algn rincn umbro del patio. Litikov, a trabajar en los talleres. Ni siquiera tena que entrar
seguramente para ganarse a la gente, lejos de negar el
permiso a los que queran hacer una escapada a
alguna aldea, estimulaba esa tendencia, facilitando
salvoconductos oficiales, en los que se deca que iban
en comisin de servicio para asuntos de los talleres.
Los obreros se dedicaban a hacer chapuzas para la
poblacin con objeto de ganar algn dinero.
Principalmente fabricaban encendedores: las cerillas
se haban acabado en todas partes, y, en cambio, era
fcil obtener gasolina de los soldados alemanes a
trueque de comestibles.
Diariamente acudan a los talleres ordenanzas de
oficiales con latas de conservas llenas de mantequilla
o de miel y pedan que se soldara la tapa para
Alexandr Fadiev
mandarlas a Alemania.
Alguno de los obreros intentaba, a veces, hablar
con Litikov -a Barkov era imposible acercarse- a
fin de preguntarle cmo haba accedido a trabajar
para los alemanes y qu convendra ms hacer en
adelante. Empezaban desde muy lejos, dando rodeos.
Pero Litikov adverta en seguida la maniobra y
cortaba severo:
- Nada, nada, trabajaremos para ellos...
O recurra a la tosquedad:
- Eso, amigo mo, est por encima de tus
entendederas. T te has presentado a trabajar? S.
Eres t el jefe o lo soy yo? Me parece que yo... De
manera que quien puede exigir aqu soy yo, y no t.
Y t no tienes ms que hacer lo que yo te mande.
Entendido?
Maana y tarde, al ir y volver del trabajo,
Litikov cruzaba toda la ciudad con el paso lento y
pesado de un hombre entrado en aos que padece del
corazn. Y nadie hubiera podido imaginar la energa,
la rapidez y, al mismo tiempo, la precisin con que
Litikov desenvolva la fundamental actividad suya
que, andando el tiempo, dara fama mundial a la
pequea ciudad minera de Krasnodn.
Qu no padecera cuando, en los albores mismos
de su labor clandestina, supo de pronto que Matvi
Shulg, uno de sus ayudantes inmediatos, haba
desaparecido inexplicablemente.
Como secretario del Comit clandestino del
distrito, Litikov conoca todas las casas que servan
de escondite o de lugar de entrevistas en la ciudad y
en el distrito. Tambin conoca los domicilios de
Ivn Gntenko y de Ignat Fomn, que deba utilizar
Shulg. Pero Litikov no tena derecho a mandar all
todava menos a Polina Guerguievna. Si Shulg
haba sido entregado a los alemanes en alguna de
esas casas, bastara que sus dueos viesen al enlace
para descubrir, por sus huellas, a Litikov y a los
dems miembros del Comit del distrito.
De no haberle ocurrido nada a Shulg hara ya
tiempo que se hubiese enterado, por el principal
domicilio clandestino, de si deba o no presentarse ya
en la casa: le bastaba con pasar por delante. El
mismo da en que Polina Guerguievna transmiti
all la disposicin de Litikov, fue colocado un tiesto
de geranios en el poyo de la ventana inmediata a la
puerta principal. Sin embargo, Evdokim Ostapchuk -
es decir, Shulg- no acudi al trabajo.
Haba de transcurrir bastante tiempo antes de que
Litikov, que recoga datos acerca de los traidores al
servicio de la polica alemana, supiese quin era
Ignat Fomn. Sin duda, Fomn haba delatado a
Shulg. Pero cmo haba sucedido la cosa y qu
suerte haba corrido despus Shulg?
Al ser evacuado el Comit del distrito, Protsenko
orden que se enterrara en el parque los tipos de la
La joven guardia
imprenta local. En el ltimo momento, Litikov
recibi un plano con indicacin exacta del lugar
donde estaban enterrados. Ahora inquietaba
sobremanera a Litikov la idea de que los tipos
pudieron ser descubiertos por los soldados alemanes
de los antiareos o del parque mvil. Era preciso a
toda costa encontrar los tipos de imprenta y
desenterrados ante los mismos centinelas alemanes.
Quin podra encargarse de ello?
Captulo XXIV
Durante el primer invierno de guerra, despus de
la muerte del padre, Volodia Osmujin, en vez de
seguir el dcimo grado de la escuela Vorochlov para
terminar su instruccin media, haba trabajado de
ajustador en el taller de mecnica del trust hullero de
Krasnodn. Tena por jefe a Litikov, que le conoca Krasnodn que no criticaba a Litikov por haber
muy bien: era ntimo de la familia de su madre, de la
familia Riblov. Volodia trabaj en el taller hasta el
da en que fue hospitalizado con un ataque de
apendicitis.
Despus de la llegada de los alemanes, Volodia,
naturalmente, no se propona volver al trabajo. Pero
cuando se hizo pblica la orden de Barkov y corri
el rumor de que todos los que la incumplieran seran
conducidos a Alemania y, particularmente, cuando
Litikov se present en los talleres, entre Volodia y
Tolia Odov, su mejor amigo, se entablaron
angustiosas conversaciones en torno al problema de
lo que deban hacer.
Igual que para todos los soviticos, la cuestin de
acudir o no al trabajo cuando el Poder estaba en
manos de los alemanes, era, para Volodia y Tolia,
uno de los ms arduos problemas de conciencia.
Presentarse al trabajo sera la manera ms fcil de
obtener, por lo menos, algn medio de subsistencia y,
al mismo tiempo, de evitar las represalias que caan
sobre todo sovitico que se negaba a trabajar para los
alemanes. Ms an, la experiencia de muchos
demostraba que se poda no trabajar, sino
simplemente hacer que se trabajaba. Pero, igual que
cada sovitico, Volodia y Tolia hallbanse
moralmente preparados, por su educacin, ante todo,
a la idea de que no se deba trabajar para el enemigo,
ni poco ni mucho; al contrario, en cuanto llegaran los
alemanes, se deba dejar el trabajo, se deba luchar
contra ellos por todos los procedimientos, pasar a la
clandestinidad, incorporarse a los guerrilleros. Ahora
bien, dnde estaban los luchadores clandestinos y
los guerrilleros? Cmo encontrados? Y, hasta que
los encontrasen, cmo y de qu vivir durante todo
ese tiempo?
Y en cuanto Tolia Orlov y Volodia, que haba
empezado ya a salir despus de su enfermedad,
pasaban juntos un rato tendidos al sol en la estepa, no
podan hablar sino de ese problema, el principal de su
vida: qu deban hacer ahora?
Una tarde, ya al crepsculo, Litikov se present
103
en la casa de los Osmujin. Lleg cuando la casa
estaba llena de soldados alemanes. Ya no era la
escuadra del marchoso cabo que tanto haba
perseguido a Lusia, sino otra tanda, o quiz una
tercera: los Osmujin vivan en un barrio por donde
pasaba el torrente principal de las tropas alemanas.
Litikov subi a la terracilla con el andar lento y
pesado del hombre seguro de s mismo, se quit la
gorra, salud corts al soldado alemn que estaba en
la cocina y llam a la habitacin donde seguan
viviendo Elisaveta Alexievna, Lusia y Volodia.
- Filipp Petrvich! Ha venido usted a vemos!... -
Elisaveta Alexievna corri impulsivamente hacia l
y aprision sus dos manos entre las suyas, secas y
ardientes.
Elisaveta Alexievna era una de las personas de
vuelto a los talleres. Conoca a Litikov tan a fondo
que ni siquiera estimaba necesario inquirir los
mviles de su accin. Si haba hecho aquello, era
porque no haba otra salida, o quiz porque as fuese
necesario. Litikov era el primer amigo de confianza
que visitaba a los Osmujin desde la llegada de los
alemanes, y toda la alegra de verle se tradujo en
aquel impetuoso arranque de Elisaveta Alexievna.
As lo comprendi Litikov, y le qued agradecido
en su alma.
- He venido para llevarme a su hijo al trabajo -
expuso con la severa expresin habitual en l-. Usted
y Lusia se quedan un ratito con nosotros para guardar
las formas, luego salen como si tuvieran algo que
hacer, y nosotros hablaremos entonces un poco... -
Sonri a los tres, y su rostro se suaviz al instante.
Desde que viera entrar a Litikov en la casa,
Volodia no haba quitado los ojos de l. En sus
conversaciones con Tolia haba aventurado ms de
una vez la hiptesis de que Litikov no se haba
reintegrado al trabajo obedeciendo a una necesidad
perentoria, ni mucho menos por cobarda: no era
hombre de esa clase. Deban haberle movido
consideraciones ms profundas y -quin sabe? quiz
esas consideraciones no estuvieran muy lejos de las
que surgan a menudo en la mente de Volodia y de
Tolia. De todas maneras, se trataba de un hombre al
que poda uno confiar sin miedo sus propsitos.
Volodia fue quien inici el dilogo en cuanto su
madre y su hermana salieron de la habitacin:
- Al trabajo! Ha dicho usted al trabajo!... Le
advierto que a m lo mismo me da trabajar que no:
tanto en un caso como en otro, mi objetivo es
idntico. Mi objetivo es la lucha, la lucha implacable.
Si voy a trabajar, ser nicamente para camuflarme -
declar Volodia hasta con cierto reto.
Su juvenil arrojo, su ingenuidad y su ardor, que
apenas mitigaba la presencia de los soldados
alemanes al otro lado de la puerta, no despertaron en
el alma de Litikov temor por la suerte del
muchacho, ni contrariedad, ni mofa, sino una sonrisa.
104
Pero no era l hombre que dejase asomar sus
sentimientos a la cara: ni siquiera pestae.
- Muy bien -dijo-. Pues t sultale eso a todo el
que venga por aqu igual que yo. Mejor an, sal a la
calle y esptale a cualquiera, al primero con quien
tropieces: "Seor mo, me lanzo a una lucha
implacable, quiero camuflarme, aydeme usted".
Volodia se sonroj.
- Usted no es una persona cualquiera -objet, en
sombrecindose de pronto.
- Yo, puede que no lo sea, pero, con los tiempos
que corren, cmo lo sabes t?
Volodia comprendi que Litikov iba a empezar a
leerle la cartilla. Y, efectivamente, as fue.
- La credulidad, en estos asuntos, puede costar la
vida: han cambiado los tiempos. Adems, ya conoces
el dicho de que hasta las paredes oyen. Y no vayas a
pensar que ellos son tan pnfilos: son astutos a su
manera -Litikov seal la puerta con un leve
movimiento de cabeza-. Felizmente para ti, yo soy un
hombre conocido, tengo orden de hacer que todos
vuelvan a los talleres y a eso he venido. As se lo
dices a tu madre y a tu hermana. Y a sos tambin. -
Litikov volvi a indicar la puerta-. Ya lo creo que
trabajaremos para ellos... -concluy y alz sus ojos
severos hacia Volodia.
Volodia comprendi todo al instante: hasta
palideci.
- Qu muchachos amigos tuyos, muchachos en
quienes se pueda confiar, han quedado en la ciudad?
-pregunt Litikov.
Volodia cit a los que conoca mejor: Tolia Orlov,
Zhora Arutiuniants y Vania Zemnujov.
- Y se puede encontrar a ms -aadi.
- De momento te pones en contacto con los que, a
tu parecer, son de absoluta confianza y, adems, no
con todos a la vez, sino con cada uno por separado.
Cuando te convenzas de que son firmes...
- Lo son, Filipp Petrvich.
- Cuando te convenzas de que son firmes
prosigui Litikov, como si no hubiera odo la
observacin de Volodia-, dales a entender con mucho
tiento que tal vez habra ocasin de hacer algo, mira
a ver si estn de acuerdo....
- Estarn de acuerdo. Pero todos me preguntarn:
y qu debo hacer yo?
- Les contestas que se les encargar una misin.
En cuanto a ti, voy a encargrtela ahora mismo... - Y
Litikov refiri a Volodia la historia de los tipos de
imprenta enterrados en el parque y le indic el lugar
exacto-. Mira a ver si es posible desenterrarlos. Si no
se puede, me lo dices.
Volodia qued pensativo. Litikov no le
apremiaba a responder: comprenda que Volodia no
dudaba, sino que estaba simplemente estudiando el
asunto, como una persona seria. Pero Volodia no
pensaba en lo que le haba propuesto Litikov.
- Voy a ser completamente sincero con usted -
Alexandr Fadiev
explic-. Usted me ha dicho que debo hablar con los
muchachos por separado, y lo comprendo. Pero
incluso en una conversacin a solas tengo que darles
a entender en nombre de quin hablo... Una cosa es
que obre como si fuera por mi cuenta, y otra que
pueda afirmar que he recibido una misin de un
hombre relacionado con la organizacin clandestina.
El nombre de usted, naturalmente, no lo pronuncio,
ni ninguno de los chicos iba a preguntrmelo:
demasiado comprenden ellos las cosas -Volodia hizo
esta aclaracin, previendo las objeciones de Litikov,
pero ste no objet nada; se limitaba a escuchar a
Volodia-. Claro que si hablase a los muchachos
simplemente en mi nombre, tambin confiaran en
m Pero, de todas maneras, seguiran buscando el
contacto con la organizacin clandestina. Al fin y al
cabo, no tienen por qu obedecer mis rdenes: hay
chicos mayores que yo, tambin ms... -Volodia
quera decir "ms listos que yo"-. En una palabra, hay
muchachos a quienes interesa ms la poltica y se
orientan en ella mejor que yo. Por eso, convendra
explicarles que no acto por mi cuenta, sino por
cuenta de la organizacin. Esto es una cosa. Ahora,
otra: para cumplir lo que me ha encargado usted a
propsito de los tipos de imprenta, hacen falta varios
muchachos. Y a sos hay que explicarles, desde
luego, que se trata de una cosa seria y de dnde
viene. Y, a este respecto, tambin quisiera hacerle
una pregunta. Yo tengo tres amigos: uno desde hace
mucho tiempo, Tolia Orlov; otros, ms recientes,
pero muchachos a los que tambin conoca antes,
probados en los momentos de apuro, y en los que
tengo tanta confianza como en m mismo. Se trata de
Vania Zemnujov y de Zhora Arutiuniants. Puedo
reunirlos a los tres y pedirles consejo a ellos?
Litikov permaneci unos instantes en silencio,
mirndose las botas. Luego alz los ojos hacia
Volodia y esboz una sonrisa, pero su rostro recobr
en seguida la expresin de severidad.
- Bueno. Rene a esos chicos y diles francamente
en nombre de quin obras. Sin citar ningn apellido,
claro est.
Conteniendo a duras penas la emocin que le
embargaba, Volodia no hizo ms que asentir con la
cabeza.
- Has razonado muy sensatamente: debemos hacer
comprender a toda persona de confianza que detrs
de nuestros actos est el Partido -prosigui Litikov,
ahora hablando ya como consigo mismo. Sus ojos
inteligentes y graves penetraban con serena
franqueza hasta el alma de Volodia-. Adems, has
comprendido bien que a nuestra organizacin del
Partido le convendra tener su grupo juvenil. En
realidad, para eso he venido a verte. Y ya que nos
hemos puesto de acuerdo, voy a darte un consejo o, si
quieres, una orden: no emprendis nada sin consultar
conmigo. Podra ser vuestra prdida y quiz la
nuestra. Fjate que tampoco yo obro por mi cuenta,
La joven guardia
sino que pido consejo. Consulto con mis compaeros
y con las personas colocadas por encima de nosotros,
que las hay en nuestra regin de Vorochilovgrado.
Esto se lo explicas a tus tres amigos, y vosotros
consultaos tambin mutuamente. Bueno, pues me
parece que nada ms... -Litikov sonri y se puso en
pie-. Maana te presentas al trabajo.
- Con todo esto -sonri Volodia-, djeme que me
presente pasado maana. Y no podra llevar
conmigo a Tolia Orlov?
- Quera convencer a uno de trabajar para los
alemanes, y me encuentro de golpe con dos -apunt,
mordaz, Litikov-. Trele, hombre. Qu ms
queremos?
Litikov sali a la cocina, donde, adems del
soldado alemn, estaban ahora Elisaveta Alexievna
y Lusia. Todava gast algunas bromas con ellas y se
fue al poco rato. Volodia comprenda que no tena
derecho a iniciar a sus familiares en el secreto de que
era partcipe. Pero le costaba trabajo disimular, a los
ojos amantes de su madre y su hermana, la emocin
que le dominaba.
El muchacho empez a fingir bostezos, dijo que
necesitaba madrugar al da siguiente y que, en una
palabra, se caa de sueo. Elisaveta Alexievna no
pregunt nada, cosa que dio muy mala espina a
Volodia: por lo visto, su madre adivinaba que
Litikov no le haba hablado nicamente del trabajo.
En cuanto a Lusia, inquiri sin rodeos:
- De qu habis estado hablando tanto tiempo?
- De qu, de qu? -se enfad Volodia-.
Demasiado lo sabes t.
- Y vas a presentarte?
- Qu remedio queda!
- Trabajar para los alemanes!...
En la voz de Lusia haba tanto asombro, tanta
indignacin, que Volodia no supo qu contestar.
- Ya lo creo que trabajaremos para ellos... -
rezong, haciendo suyas las palabras de Litikov, y,
sin mirar a Lusia, empez a desnudarse.
Captulo XXV
En cuanto volvi de su fallida evacuacin, Zhora
Arutiuniants entabl relaciones de franca amistad con
Volodia y Tolia Orlov. nicamente sus relaciones
con Lusia Osmjina continuaban siendo de una
tirantez oficial. Zhora viva en una casita de las
afueras, parajes que no agradaban mucho a los
alemanes. Por eso los amigos se reunan casi siempre
all.
Al da siguiente de haber sido encargado Volodia
por Litikov de averiguar si era posible acercarse a
los tipos de imprenta, los tres amigos se juntaron en
la habitacin de Zhora, que, a pesar de ser tan
minscula que apenas caban en ella la cama y una
pequea mesa escritorio, tena la ventaja de estar
separada de las dems. Y all les encontr Vania
Zemnujov, que volva del casero de Nzhnaia
105
Alexndrovka. Haba adelgazado ms an y tena la
ropa en jirones y cubierta de polvo: ni haba pasado
por su casa. Pero desbordaba entusiasmo y deseos de
actuar.
- Tienes posibilidad de ver nuevamente a ese
hombre? -pregunt a Vlodia.
- Para qu?
- Pues para que le pidas autorizacin de
incorporar sin prdida de tiempo a nuestro grupo a
Oleg Koshevi.
- Me ha recomendado que, de momento, no
incorporsemos a nadie ms y nos limitramos a
elegir a los muchachos ms convenientes.
- Por eso digo que debes pedir autorizacin -
explic Vania-. No podras ver a ese hombre hoy
mismo, antes de la noche, por ejemplo?
- No comprendo a qu viene esa prisa -objet
Volodia, un tanto molesto.
- Pues voy a decrtelo En primer lugar, Oleg es
un muchacho de los buenos; en segundo lugar, es mi
mejor amigo, o sea, un chico de confianza; en tercer
lugar, conoce mejor que Zhora a los muchachos del
sptimo, el octavo y el noveno grados de la escuela
Gorki y, como sabes, son de los que ms han
quedado en la ciudad...
Zhora mir rpidamente a Volodia con sus negros
ojos ardientes.
- Al volver de nuestra fracasada evacuacin -dijo-,
te expuse claramente todo lo que opinaba de Oleg.
Tambin conviene tener en cuenta que vive al lado
mismo del parque y puede ayudarnos mejor que
nadie a cumplir la misin que se nos ha
encomendado...
El pensamiento de Zhora, gracias a su facultad de
dar a cada frase un giro correcto, tena un carcter tan
oficial, que se asemejaba casi a una directiva.
Volodia cavilaba. Sin embargo, no poda ceder,
recordando las advertencias de Litikov.
- Bueno -decidise Vania-, an puedo exponerte
otro argumento, pero nicamente a solas. No os
molestis? -Con una sonrisa tmida y viril al mismo
tiempo, se volvi hacia Zhora y Tolia Orlov,
calndose mejor las gafas.
- Cuando se trata de la conspiracin, no puede ni
debe haber agravios personales. Por encima de todo
tiene que prevalecer la conveniencia -dijo Zhora, y
sali de la habitacin con Tolia Orlov.
- Voy a demostrarte que tengo ms confianza en ti
que t en m -empez Vania, y su sonrisa perdi el
matiz de timidez para quedar en la sonrisa viril del
hombre resuelto y audaz que era, en realidad, Vania
Zemnujov-. Te ha contado Zhora Arutiuniants que
Valk haba vuelto con nosotros?
- S.
- Y no se lo has hecho saber a ese camarada?
- No...
- Bueno, pues ten en cuenta que Oleg est en
contacto con Valk y que Valk busca la manera de
106
relacionarse con los bolcheviques de la
clandestinidad... Cuntaselo a ese camarada. Y, de
paso, explcale lo que queremos. Dile que
respondemos de Oleg...
Y as hizo el destino que Volodia se presentase en
los talleres centrales todava antes de lo que haba
prometido a Litikov.
Mientras Volodia estaba ausente, Vania envi a
Tolia el Trueno a verificar con discrecin si haba
alemanes en la casa de Koshevi y si era posible
verle.
El Trueno se aproximaba ya a la casa de Koshevi
por la Sadvaia cuando una mujer, bonita, de
abundantes cabellos negros, descalza, con un vestido
usado, sali corriendo, llorosa, de la casita que
guardaba un centinela alemn y se refugi en la
leera, de donde llegaron inmediatamente sus
sollozos y una voz masculina que trataba de
calmarla. Una vieja enjuta y, atezada se precipit al
zagun con un balde en la man sarmentosa, lo llen
metindolo en la cuba y volvi rpidamente al
interior. En la casa se notaba cierto revuelo: oase
una voz joven, malhumorada y autoritaria, hablando
en alemn y voces de mujeres que parecan
disculparse. Tolia no poda seguir all ms tiempo sin
llamar la atencin. Lleg, pues, hasta el parque,
contorne el grupo de casas y se acerc al domicilio
de Koshevi por la calle paralela a la Sadvaia. Pero,
desde all, no poda ya ver ni or nada. Aprovechando
que el patio vecino, igual que el de los Koshevi,
tena puertecillas a las dos calles, Tolia lleg por el
huerto contiguo hasta la parte de atrs de la leera y
se qued all inmvil un instante.
En la leera se oan ahora tres voces de mujer y
una de hombre. Una voz joven de mujer, deca entre
sollozos:
- Aunque me maten no volver a entrar en la
casa!...
Y la voz de hombre, preocupada, trataba de
convencerla:
- Vaya ocurrencia! Y qu hacemos de Oleg? Y
el nio?
Mientras, Oleg volva de la casa de Lena
Pzdnisheva. "Miserable! Vendida!...Por medio
litro de aceite! Vendida! Ya oirs hablar de m, ya
sentirs haberme perdido!", se deca, atormentado
por accesos de celos y por su amor propio herido.
Los rayos purpreos y ardientes del sol en el ocaso le
lastimaban los ojos, y en los crculos de grana
hormigueantes en la luz resurgan sin cesar
insistentes imgenes: el rostro fino y bronceado de
Lena, aquel pesado vestido de dibujos oscuros, los
alemanes grises junto al piano... Oleg no haca ms
que repetir: "Vendida! Miserable!..." Le ahogaba
una pena casi infantil.
Encontr a Marina en la leera. Estaba sentada,
con el rostro entre las manos, cada la cabeza que
Alexandr Fadiev
envolva la nube de su vaporoso pelo negro. Los
suyos la rodeaban.
El ayudante de las piernas largas, queriendo, en
ausencia del general, refrescarse con unas fricciones
de agua fra, haba ordenado a Marina que le llevara
a su habitacin una palangana y un cubo de agua.
Cuando Marina entr con ello, el ayudante estaba
completamente desnudo. Era largo y blanco "como
una lombriz", deca ella entre lgrimas. El alemn
hallbase al fondo de la habitacin, junto al divn, y
Marina no le vio en el primer momento. Y, de
repente, le encontr casi junto a ella. La observaba
con curiosidad, despreciativo y cnico. Marina sinti
un miedo y una repugnancia tan grandes, que dej
caer la palangana y el cubo. El agua se esparci por
el suelo, y Marina huy a la leera.
Todos esperaban ahora las consecuencias de su
imprudente actitud.
- Bueno, por qu lloras? -pregunt rudamente
Oleg-. Te imaginas que quera hacerte algo? Si l
fuera aqu el jefe, no habra tenido compasin de ti.
Y hasta hubiese llamado en su ayuda al ordenanza.
La verdad es que slo quera lavarse. Y le has visto
desnudo porque ni se le ha ocurrido pensar que deba
recatarse delante de ti. Para esos animales, somos
peores que salvajes! Y da gracias a que no orinen y
ensucien ante nuestros ojos, como los soldados y los
oficiales de S.S. en los alojamientos de paso. Hacen
sus necesidades delante de nuestra gente y lo
encuentran muy natural. Oh, qu bien conozco ahora
a esa raza fascista, altanera y asquerosa! No son
bestias, no, sino algo peor: son degenerados! -
resumi Oleg con rabia-. Y es una vergenza y una
humillacin que ests t llorando aqu y todos
nosotros a tu alrededor! Vaya acontecimiento!
Debemos despreciar a estos degenerados, si todava
no podemos batirlos y exterminarlos. Eso es:
despreciarlos, y no rebajamos hasta el llanto y los
comadreos! Ya recibirn su merecido! -concluy
Oleg.
Irritado, sali de la leera. Con qu aversin
volvi a ver los jardincillos desnudos, y aquella calle
despojada desde el parque hasta el paso a nivel, y los
soldados alemanes en ella!
Elena Nikolievna sali detrs de su hijo.
- Ya empezaba a inquietarme viendo que tardabas
tanto. Cmo est Lena? -pregunt, escrutando con
una mirada atenta el rostro ensombrecido de Oleg.
Los labios del muchacho se estremecieron igual
que los de un nio grande.
- Es una vendida! No vuelvas a hablarme de
ella...
Y, como ocurra siempre, Oleg refiri
involuntariamente todo a su madre: lo que haba visto
en casa de Lena y cmo se haba comportado l.
- Pues no faltaba ms!... -exclam.
- No te duela haber roto con ella -murmur
dulcemente la madre-. Toda esta agitacin tuya se
La joven guardia
debe a que sientes haberla perdido, pero ella no lo
merece. Si ha podido obrar as, es porque nunca ha
sido lo que... pensbamos -haba estado a punto de
decir "lo que pensabas", pero se contuvo- Es ella
quien debe sonrojarse, y no nosotros...
Al Sur, el disco enorme de la luna estival se
alzaba a ras de la estepa. Nikoli Nikolievich y Oleg
permanecan callados junto a la puertecilla abierta de
la leera, mirando al cielo.
Con los ojos muy abiertos, Oleg contemplaba
aquella luna llena, suspendida en el cielo azul de la
noche, envuelta en un halo luminoso, cuyo reflejo
caa sobre el centinela alemn ante la terracilla y
sobre las hojas de las calabazas en el huerto, la
contemplaba y tena la impresin de verla por
primera vez. Oleg estaba habituado a la vida de su
pequea ciudad de la estepa, donde nada de lo que
ocurra sobre la tierra o en el cielo encerraba para l
ningn misterio. Y ahora todo suceda sin su
participacin: no haba visto crecer y redondearse el
grajo de la luna nueva, ni cmo haba ascendido, en
fin, aquella luna llena en el cielo intensamente azul.
Volvera alguna vez aquel tiempo feliz de plena e
ntima fusin con todo lo que hay de sencillo, de
bueno y de maravilloso en el mundo?
El general barn von Wenzel y su ayudante
pasaron en silencio hacia la casa con un crujido de
uniformes. Todo dorma alrededor. Tan slo el
centinela continuaba yendo y viniendo delante de la
casa. Nikoli Nikolievich acab acostndose
tambin, pero Oleg, con los ojos de nio muy
abiertos, sigui cerca de la puertecilla, baado por el
resplandor de la luna.
Sbitamente le pareci or un leve ruido detrs de
la pared de tablas de la leera que daba al huerto
contiguo.
- Oleg... Duermes? Despirtate -musitaba
alguien, con los labios pegados a una rendija.
De un brinco, Oleg estuvo junto a la pared.
- Quin es? -susurr.
- Soy yo... Vania... Tienes la puerta abierta?
- No estoy solo. Adems, hay un centinela en el
patio.
- Tampoco yo estoy solo. Puedes venir aqu?
-S...
Oleg aguard a que el centinela se hubiera alejado
hacia la puertecilla de la otra calle y, pegndose a la
pared, contorne la leera por el exterior. Junto a la
cerca, entre las matas de ajenjo, sobre las que caa la
sombra espesa de la leera, vio tres siluetas en
abanico, tendidas de bruces contra el suelo. Eran
Vania Zemnujov, Zhora Arutiuniants y otro
muchacho, tan larguirucho como ellos, con el rostro
oculto por una gorra.
- Chico, qu barbaridad! Con esta noche tan clara
no s ni cmo hemos llegado hasta aqu -exclam
Zhora, y sus ojos y sus dientes brillaron en la
sombra-. Mira, ste es Volodia Osmujin, de la
107
escuela Vorochlov. Puedes estar tan seguro de l
como de m mismo -aadi convencido de que sa
era la mxima recomendacin que poda hacer su
camarada.
Oleg se tendi entre Zhora y Vania.
- La verdad es que no te esperaba a esta hora de
queda -murmur Oleg al odo de Vania con una
ancha sonrisa.
- Si furamos a observar las rdenes alemanas,
habra para morirse de asco -replic burln Vania.
- T, como siempre -Oleg se ech a rer y rode
con su brazo robusto los hombros de Vania-. Las
has instalado? -le desliz al odo.
- Podra quedarme en tu leera hasta que
amanezca? -pregunt Vania-. Todava no he pasado
por mi casa, pero me han dicho que hay alemanes...
- Pero si sabes que puedes quedarte en la ma! -se
indign Zhora.
- Est demasiado lejos... Eso de que la noche es
clara, ser para Volodia y para ti. Pero yo ira a
pudrirme en una bocamina cualquiera.
Oleg comprendi que Vania quera hablarle a
solas.
- Hasta el amanecer, puedes quedarte -dijo
estrechndole un hombro.
- Tenemos una noticia extraordinaria -expuso
Vania en un susurro-. Volodia se ha puesto en
contacto con un militante clandestino y ha sido
encargado ya de una misin... Cuntalo t mismo,
Volodia.
Nada hubiera podido inflamar tanto la activa
naturaleza de Oleg como la sbita aparicin de sus
amigos, en plena noche, y, sobre todo, lo que le
refiri Volodia Osmujin. Por un instante pens que
era Valk quien haba encomendado a Osmujin
aquella misin. Y Oleg, con el rostro casi pegado al
de Volodia, mirndole fijamente a los ojos estrechos
y oscuros, inquiri:
- Cmo has dado con l? Quin es?
- No tengo derecho a nombrarle -replic Volodia,
ligeramente turbado-. T sabes cmo estn
distribuidos los alemanes en el parque?
- No...
- Zhora y yo queremos hacer un reconocimiento
ahora mismo, pero los dos solos resulta difcil. Tolia
Orlov se ofreca a acompaamos; sin embargo, tose
tanto... -sonri Volodia.
Oleg permaneci un instante en silencio, la
mirada perdida.
- Yo no os aconsejara hacerla hoy -opin-. Ahora
todos los que se acerquen al parque pueden ser vistos
por los alemanes, pero ver lo que ocurre all eso ya es
imposible. Vale ms hacerlo de da, sin tapujos.
Una valla poco tupida rodeaba el parque,
bordeado de calles por los cuatro costados. Y Oleg
propuso con su sentido prctico habitual que cada
calle deba ser recorrida al da siguiente, a horas
distintas, por alguien cuya nica obligacin fuese
108
recordar el emplazamiento de las piezas antiareas,
de los refugios y de los camiones ms prximos a la
valla.
La excitacin que dominaba a los muchachos
decay un poco. Sin embargo, hubiera sido difcil
impugnar argumentos tan simples.
No te ha ocurrido nunca, lector, perderte de
noche en un bosque espeso, encontrarte solo en tierra
extraa o de cara a un peligro, sufrir tal desgracia,
que hasta tus familiares te vuelvan la espalda, vivir
largo tiempo bajo la incomprensin y la indiferencia
de todos por perseguir algo nuevo, ignorado de los
dems? Si en tu vida has padecido uno de esos
infortunios o de esas dificultades, comprenders qu
clara alegra viril, qu inefable y cordial gratitud, qu
renuevo de fuerzas inagotables inundan el alma del
hombre cuando encuentra a un amigo, cuyas
palabras, cuya lealtad, cuyo valor, cuya constancia
permanecen inclumes. Ya no ests solo en el
mundo: un corazn amigo late junto a ti... Ese era,
precisamente, el luminoso raudal de sentimientos que
desbord en el alma de Oleg cuando, al quedarse a
solas con Vania, vio, a la luz de la luna, que haba
recorrido ya parte de su camino en el cielo de la
estepa, el rostro apacible, inspirado y burln de su
amigo y sus ojos miopes, resplandecientes de fuerza
y de bondad.
- Vania! -Oleg le envolvi entre sus grandes
brazos y le apret contra el pecho, rindose con una
risa discreta y feliz-. Por fin vuelvo a verte! Cmo
has tardado tanto? No sabes lo que te echaba de
menos! Demonio de Vania! -deca Oleg,
tartamudeando y estrechndole de nuevo contra su
pecho.
- Sultame, hombre, que vas a romperme las
costillas. No soy ninguna muchacha! -rea Vania,
conteniendo la voz, mientras se desprenda del
abrazo de Oleg.
- Nunca cre yo que Klava te echara as el lazo -
observ maliciosamente Oleg.
- Pero cmo no te da vergenza, hombre? -
pregunt, azorado, Vania-. Poda yo abandonarlas,
despus de todo lo sucedido, sin dejarlas instaladas,
sin saber a ciencia cierta que no corren peligro
alguno? Adems, hay que decir que es una muchacha
extraordinaria. Tiene un alma tan pura -dijo Vania,
arrebatado-, sabe ver las cosas con tanta amplitud...
Efectivamente, en los pocos das pasados en
Nzhnaia Alexndrovka, Vania haba referido a
Klava todo lo que haba pensado, sentido y
expresado en sus versos durante los diecinueve aos
de su vida. Y Klava, muchacha de buen corazn,
enamorada de Vania, le haba escuchado
pacientemente, sin decir una palabra. Y cuando l le
haca alguna pregunta, ella asenta, gustosa, con la
cabeza, aprobndole en todo. Por eso no tena nada
de particular que las concepciones de la muchacha le
pareciesen ms amplias a Vania cuanto ms tiempo
Alexandr Fadiev
pasaba con ella.
- Ya veo, ya veo que te ha conquistado -
tartamudeaba Oleg, mirando a su amigo con ojos
reidores-. No te enfades -aadi de pronto
seriamente, al observar que aquel tono no agradaba a
Vania-. Era para hacerte rabiar, pero, en el fondo, me
alegro de tu felicidad. S, me alegro -termin con
emocin. Unas largas arrugas plisaron su frente, y
por espacio de unos segundos su mirada pareci
flotar en el vaco.
- Dime francamente: no es Valk quien ha
encargado de esa misin a Osmujin? -pregunt
despus.
- No. Porque ese hombre ha pedido precisamente
a Volodia que se entere por ti de la manera de dar
con Valk. En realidad, sta es la razn de que me
haya quedado contigo.
- Pues lo malo es que tampoco yo lo s. Estoy
preocupado por l -replic Oleg-. Bueno, vmonos a
la leera...
Cerraron la puertecilla, instalronse los dos como
pudieron en el estrecho catre, sin desnudarse, y an
estuvieron largo rato cuchicheando en la oscuridad.
Parecan haber olvidado la proximidad del centinela
y la presencia de los alemanes en Krasnodn.
Infinidad de veces repitieron: "Bueno, basta, hay que
dormir un poco...", y otras tantas reanudaron su
cuchicheo.
El to Kolia despert a Oleg por la maana.
Zemnujov haba desaparecido.
- Por qu duermes sin desnudarte? -pregunt el
to Kolia con un asomo de irona en los ojos y en los
labios.
- El sueo ha vencido al gigante... -brome Oleg,
estirndose.
- Vaya con el gigante! He odo toda la
deliberacin que tuvisteis anoche detrs de la leera
y tus cuchicheos con Zemnujov...
- Que lo has odo? -Oleg sentse en el catre,
aturdido, medio adormilado an.- Y por qu no nos
diste a entender que estabas despierto?
- Para no molestaros...
- No esperaba yo eso de ti!
- Todava hay muchas cosas que no esperas de m
-replic Nikoli Nikolievich con su voz lenta-. Por
ejemplo, sabes que tengo un aparato de radio
escondido bajo el entarimado en el cuarto de los
alemanes?
La estupefaccin de Oleg fue tal, que su rostro
adquiri una expresin de pasmo.
- Cmo? No lo entregaste cuando dieron la
orden?
- No.
- O sea, que lo ocultaste a las autoridades
soviticas?
- As es.
- La verdad, Kolia, que... En fin, no me imaginaba
que fueses tan astuto -observ Oleg, sin saber si
La joven guardia
deba rerse o enfadarse.
- En primer lugar, es un aparato que recib como
premio por mi buen trabajo -explic el to Kolia-; en
segundo lugar, es un aparato de siete lmparas...
- Pero si prometieron devolverlos!
- Lo prometieron, s. Y ahora estara en manos de
los alemanes, mientras que as lo tenemos en casa,
debajo del entarimado. Y esta noche, mientras te
escuchaba, he estado pensando que nos ser muy til.
De manera, que tengo razn desde todos los puntos
de vista -concluy el to Kolia sin sonrer.
- La verdad, to Kolia, eres formidable... Vamos a
lavarnos, y luego jugamos una partida de ajedrez,
hasta la hora de almorzar... Puesto que las
autoridades son alemanas, para quin vamos a
trabajar? -propuso Oleg de excelente humor.
En aquel instante lleg a sus odos una voz sonora
de muchacha, que preguntaba en el patio:
- Oye, t, tarugo, vive aqu Oleg Koshevi?
- Was sagst du? lch verstehe nicht* -contest el
centinela de la terracilla.
- Has visto algo ms imbcil, Nina? No entiende
ni palabra de ruso. Entonces, d.; anos pasar o llama
a alguien ruso, pero ruso de verdad -segua la voz
sonora.
El to Kolia y Oleg cambiaron una mirada y
asomaron la cabeza por la puerta de la leera.
Al pie de la terracilla, ante el centinela alemn, un
poco perplejo, estaban dos muchachas. La que haba
hablado con el centinela tena un exterior tan vistoso
que Nikoli Nikolievich y Oleg repararon, ante
todo, en ella. Era vistosa, ms que nada, por su
vestido de colores extraordinariamente llamativos y
abigarrados: el fondo celeste del crespn estaba
cuajado de guindas rojas, de lunares verdes y de
pinceladas amarillas y liliceas. El sol matutino
brillaba en sus cabellos, levantados por delante en
urea diadema para caer sobre el cuello y los
hombros en finos bucles que haban exigido
seguramente un largo y esmerado trabajo entre dos
espejos. El gallo vestido ajustaba con tanta gracia su
talle, caa tan ligero y vaporoso sobre sus piernas
esbeltas y bien torneadas, ceidas por unas medias de
color carne y rematadas por unos elegantes zapatitos
claros de tacn alto, que toda la muchacha irradiaba
una sensacin de algo extraordinariamente natural,
gil, ligero y sutil.
Cuando Oleg y el to Kolia miraron por la puerta
de la leera, la muchacha intent subir a la terracilla,
pero el centinela que estaba al lado, apoyada una
mano en el fusil automtico, le cerr el paso con el
brazo libre.
La muchacha, sin inmutarse en absoluto, dio una
palmada despectiva con su manita blanca en la zarpa
sucia del soldado, subi rpidamente los escalones y,
volvindose hacia su amiga, la invit:
- Ven, Nina, ven...
*
Qu dices? No comprendo.
109
Su compaera dudaba. El centinela salt a la
terracilla y, con los brazos en cruz, qued inmvil
delante de la puerta. El fusil automtico penda de su
grueso cuello. En el rostro hirsuto del alemn se
haba estereotipado una sonrisa estpida y satisfecha
-se daba cuenta de que cumpla su deber- y, al mismo
tiempo, obsequiosa: comprenda que slo poda
tratarle as una muchacha que tuviese derecho a ello.
- Yo soy Koshevi. Vengan ustedes aqu
intervino Oleg, saliendo de la leera.
La muchacha volvi vivamente la cabeza hacia l,
le mir un segundo, entornando sus ojos azules, y,
casi en el mismo instante, baj taconeando de la
terracilla.
Oleg la esperaba, grandote, los brazos cados,
mirndola con una expresin ingenuamente
bondadosa, que pareca decir: "S, soy yo, Oleg
Koshevi... Pero explqueme lo que desea: si me
busca para algo bueno, encantado: de lo contrario,
por qu se ha dirigido precisamente a m?..." La
muchacha se acerc y le examin un momento, como
si le comparase mentalmente con alguna fotografa.
La otra muchacha, en la que Oleg no haba reparado
an, aproximase a su vez y se detuvo aparte.
- Cierto: es Oleg -afirm satisfecha la primera,
como si hablara consigo mismo-. No podramos
tener una conversacin a solas? -y gui
imperceptiblemente a Oleg uno de sus ojos azules.
Agitado y confuso, Oleg hizo entrar a las dos
muchachas en la leera. La del vestido de colores
examin al to Kolia con sus ojos entornados, que
luego pos en Oleg, interrogantes y sorprendidos.
- Puede hablar sin ningn reparo delante de l -
declar Oleg.
- Qua! Se trata de una historia de amor.
Verdad, Nina? -replic la muchacha, volvindose
hacia su compaera, con una leve sonrisa.
Oleg y el to Kolia se volvieron tambin hacia
ella. Tena el rostro de rasgos acentuados, moreno de
sol; los brazos, desnudos hasta el codo, eran fuertes,
hermosos, negros de puro tostados; los cabellos
oscuros, sumamente espesos, enmarcaban el rostro y
caan sobre los recios hombros redondos en pesados
rizos que parecan de bronce. Los labios carnosos, el
mentn suave, la nariz de forma comn y lneas
difuminadas daban a su ancho rostro una expresin
de extraordinaria sencillez. Y, sin embargo, en los
arcos superficiales, en el vuelo de las cejas, en los
ojos grandes, pardos, de mirada franca y audaz, se
lea una expresin de fuerza, de reto, de impulso, de
pasin.
Los ojos de Oleg detuvironse involuntariamente
en aquella muchacha. Luego, durante la
conversacin, sinti sin cesar su presencia y empez
a tartamudear.
La muchacha de los ojos azules aguard a que los
pasos del to Kolia se alejaran por el jardn y,
acercando su rostro al de Oleg, le dijo:
110
- Vengo de parte del to Andri...
- Es usted atrevida... Vaya manera de tratar al
centinela! -observ Oleg sonriendo, despus de una
pausa.
Ella se ech a rer.
- Bah! A los lacayos les gusta que les peguen...
- Y quin es usted?
- Liubka -contest la muchacha del llamativo y
perfumado traje de crespn.
Captulo XXVI
Liuba Shevtsova formaba parte del grupo de
komsomoles que ya en el otoo anterior haban sido
puestos a disposicin del Estado Mayor Guerrillero
para el trabajo en la retaguardia del enemigo.
Terminaba unos cursos de practicante y se
dispona a marchar al frente, cuando se la design
para seguir unos cursos de radiotelegrafistas all
mismo, en Vorochilovgrado.
Por indicacin del Estado Mayor, no dijo nada ni
a su familia ni a sus compaeros. Para todo el mundo
-y lo mismo escriba a su casa-, continuaba los cursos
de practicantes. Liuba estaba encantada del giro
misterioso que haba tomado su vida. Era "Liubka la
artista, ms lista que todas las listas", que se pasaba
la vida representando siempre algn papel.
De pequeita, jugaba a los mdicos. Tiraba los
juguetes por la ventana, pero, pertrechada en todo
momento de una bolsa con una cruz roja, llena de
vendas, de gasas y de algodn, se entretena en
vendar a su padre y a su madre, a todos los
conocidos, grandes y pequeos, a todos los perros y
los gatos. Era entonces una nia rubia y regordeta, de
ojos azules y hoyuelos en las mejillas.
Un chico mayor que ella se abri un da la planta
del pie con un casco de botella al saltar, descalzo,
una valla. Era un muchacho desconocido, que deba
de vivir lejos de all. Como no haba en la casa
ninguna persona mayor que pudiera prestarle auxilio,
Liuba, que a la sazn tena seis aos, le lav la
herida, le puso yodo y le vend el pie. El chico se
llamaba Sergui Levashov. Pero no se interes en
absoluto por Liuba ni le expres la menor gratitud.
Nunca ms volvi por aquella casa porque
despreciaba a las nias.
Cuando Liuba empez a frecuentar la escuela,
aprenda con tanta facilidad, tan alegremente, que, en
realidad, no pareca sino que jugase a estudiar. Sin
embargo, ya no quera ser mdica, ni maestra, ni
ingeniero: ahora quera ser ama de casa y todo lo que
haca en su hogar -fregar el suelo o guisar- lo haca
con ms gracia y ms disposicin que su madre. Por
cierto, una temporada quiso ser Chapev -
precisamente Chapev y no Ana, la que combati a
sus rdenes como servidor de ametralladora*-, porque
tambin ella despreciaba a las chicas. Con un corcho
*
Personaje de la popular pelcula sovitica Chapev sobre
el hroe nacional de la poca de la guerra civil. (N. del T.)
Alexandr Fadiev
quemado se pintaba bigotes a lo Chapev y nunca
ceda a los muchachos en las peleas. Pero cuando fue
un poco mayor se aficion a los bailes, tanto a los de
saln como a los populares: rusos, ucranianos,
caucsicos... Adems, result que tena buena voz, y
desde aquel momento estuvo claro que sera artista.
Actuaba en los clubs y al aire libre, en el parque, y,
cuando estall la guerra, senta un verdadero placer
cantando y bailando para los militares. Pero estaba
lejos de ser una artista. No haca ms que jugar a la
artista. Simplemente no lograba encontrar su
vocacin. Algo multicolor centelleaba siempre en su
alma, irisndose, cantando o desencadenndose
sbitamente como una llamarada. Un extrao
desasosiego la desazonaba sin cesar. Tan pronto
sentase atormentada por la sed de gloria como por
un ardiente espritu de sacrificio. Una audacia loca y
una pueril y traviesa sensacin de intensa felicidad la
impulsaban en todo momento hacia adelante, hacia
arriba, hacindola buscar constantemente algo nuevo,
algo superior. Ahora soaba con hazaas en el frente
-quera ser aviadora o, en el peor de los casos,
practicante-, pero supo que la destinaban a
radiotelegrafista y agente de reconocimiento en la
retaguardia del enemigo. Qu ms poda desear?
Coincidencia curiosa y divertida: entre los
komsomoles de Krasnodn que fueron con ella a los
cursos de radiotelegrafistas estaba aquel Sergui
Levashov, a quien, de pequea, haba prestado
asistencia mdica y que con tanto desdn la tratara
entonces. Ahora poda vengarse de l porque Sergui
se enamor de ella en cuanto la vio, cosa que,
naturalmente, no le ocurri a Liuba, aunque el
muchacho tena la boca bonita y las orejas bien
dibujadas y, en fin, vala la pena. Lo que no saba era
cortejar. Se estaba all, delante de ella, con sus
anchos hombros, callado, contemplndola
sumisamente. Liuba poda rerse de l y atormentarle
a su gusto.
Mientras estuvo estudiando en aquellos cursos,
observ ms de una vez que algn alumno dejaba
repentinamente de asistir a las clases. Todos saban
lo que eso significaba: haba sido promovido antes de
acabar los estudios y enviado a la retaguardia de los
alemanes.
Una sofocante noche de mayo, Liuba y Sergui se
paseaban en el parque municipal, que, aplanado por
el calor, dorma bajo la luz de la luna. Las acacias en
flor expandan un aroma embriagante. Liuba, que
gustaba de tener siempre mucha gente alrededor,
insista en ir con Sergui al cine o a dar una vuelta
por la calle de Lenin. Pero l objetaba:
- Mira qu hermoso es todo esto. Es posible que
no ests a gusto? -Y los ojos del muchacho brillaban
con un extrao fulgor en la penumbra de la avenida.
Siguieron dando vueltas y vueltas por el jardn.
Liuba estaba molesta por el mutismo de Levashov.
De pronto, un grupo de muchachas y muchachos
La joven guardia
irrumpi en el parque, llenndolo todo de gritos y de
risas. Entre ellos estaba un alumno de los cursos,
Bors Dubinski. Era de Vorochilovgrado, tambin
cortejaba a Liuba y la diverta con su chchara
"desde el punto de vista de la circulacin de los
tranvas", como l sola decir.
Liuba le llam:
- Bors!
El muchacho reconoci inmediatamente su voz,
corri adonde ella estaba con Sergui y rompi a
hablar en seguida impetuosamente.
- Con quin has venido? -pregunt Liuba.
- Con unos camaradas de la imprenta. Les digo
que se acerquen?
- Claro! -contest Liuba.
Las presentaciones se hicieron en seguida, y
Liuba convenci a todos de que fueran a pasear por
la calle de Lenin. Sergui dijo que l no poda ir.
Liuba pens que se haba enfadado y, para bajarle los
humos, tom a Bors Dubinski por el brazo, y
salieron juntos del parque como una exhalacin,
ejecutando con los pies los jeroglficos ms
increbles. Slo el vestido de Liuba flot un
momento entre los rboles.
A la maana siguiente, Liuba no vio a Sergui a la
hora del desayuno en la residencia. Tampoco le vio
en las clases ni a la hora de comer y de cenar.
Hubiera sido intil preguntar dnde estaba.
Claro est, Liuba no pens ni un momento en lo
que haba ocurrido la vspera en el parque: "Valiente
cosa!" Pero, por la noche, sinti de repente la
aoranza de su casa, de sus padres, y le pareci que
nunca volvera a verles. Estaba tendida, muy quieta,
en su cama, en una habitacin de la residencia, que
comparta con cinco compaeras. Todas dorman ya,
haban sido levantadas las cortinas de camuflaje de
las ventanas, y la luz de la luna entraba a raudales por
la ms prxima, abierta de par en par. Liuba senta
una gran tristeza.
Al otro da, Sergui Levashov estaba borrado de
su memoria, como si no hubiera existido jams.
El 6 de julio, Liuba fue convocada por el director
de los cursos. Las cosas -le dijo- no marchaban bien
en el frente, la escuela iba a ser evacuada, y ella,
Liuba, quedaba a disposicin del Estado Mayor
Guerrillero de la regin: deba volver a su casa, a
Krasnodn, y esperar all a que la avisaran. Si
llegaban los alemanes, no deba inspirarles
sospechas. Y le dio una direccin, en Kmenni Brod,
adonde tena que ir, antes de salir de
Vorochilovgrado, para conocer al ama de la casa.
Liuba fue all y se present a la persona que le
haba sido indicada. Despus hizo su maletita, sali a
la carretera y, en el cruce ms prximo, se puso a
detener los coches con la mano en alto. El primer
camin de paso por Krasnodn se llev a la atrevida
muchachita rubia.
111
Despus de separarse de sus compaeros de
camino, Valk se pas todo el da tendido en la
estepa, y nicamente al anochecer lleg por un
barranco a un extremo del Shangi. Luego, dando
muchos rodeos por tortuosas callejuelas, fue hasta el
barrio de la mina N 1 bis. Conoca perfectamente la
ciudad, en la que habitaba desde nio.
Tena miedo a que hubiera alemanes en la casa de
los Shevtsov. Por eso, se desliz a hurtadillas hasta la
parte trasera, entr en el patio saltando la valla y
agazapse junto a un cobertizo con la esperanza de
que alguien saldra al patio. All se estuvo bastante
rato, y empezaba ya a impacientarse cuando oy, por
fin, el chasquido de la puerta de entrada y una mujer
pas sin ruido cerca de l, llevando un cubo en la
mano. Valk reconoci a Efrosinia Mirnovna, la
mujer de Shevtsov, y sali a su encuentro.
- Virgen santsima! Quin anda ah? -exclam la
mujer, sofocando la voz.
Valk aproxim su rostro negro, erizado de barba,
y ella le reconoci.
- Ah! Es usted?.. Y dnde est?.. -empez a
decir. La penumbra de la noche, esclarecida apenas
por la difusa luz de la luna filtrndose a travs del
cendal gris que cubra el cielo, no dej ver cmo se
demudaba el rostro de Efrosinia Mirnovna.
- Espera un poco. Y olvdate de cmo me llamo.
Llmame to Andri. Tenis alemanes en casa?
No?... Pues vamos adentro. -Valk hablaba con voz
ronca, angustiado por la noticia que deba comunicar
a la mujer.
Liuba, no la Liuba elegante, de traje llamativo y
zapatitos de tacn alto, que Valk estaba
acostumbrado a ver en el escenario del club, sino una
Liuba sencilla, casera, descalza, con una blusita de
tela barata y una falda corta, fue hacia l,
levantndose de la cama donde cosa sentada. Los
cabellos dorados le caan libremente sobre el cuello y
los hombros. Sus ojos entornados, que, a la luz de la
lmpara minera pendiente sobre la mesa, parecan
oscuros, fijaron en Valk una mirada sin asombro.
Valk, incapaz de resistir aquella mirada recorri
distradamente con sus ojos la habitacin, que an
conservaba huellas de la vida holgada de sus
moradores, y los detuvo en una postal clavada en la
pared, a la cabecera de la cama. Era una fotografa de
Hitler.
- No piense usted nada malo, camarada Valk
dijo la madre de Liuba.
- To Andri -le corrigi Valk.
- S, eso es, to Andri -repiti ella sin sonrer.
Liuba se volvi tranquilamente hacia la fotografa de
Hitler y se encogi de hombros con desdn.
- La puso ah un oficial alemn -explic Efrosinia
Mirnovna-. Todos estos das se han alojado aqu dos
oficiales alemanes. nicamente ayer se marcharon a
Novocherkassk. En cuanto entraron, no tuvieron ojos
ms que para ella: "Muchacha ruso, guapo, guapo,
112
rubia". Y venga a rerse, y a darle chocolate y
galletas. Y ella lo aceptaba todo, la muy tuna, pero
as, dndose mucha importancia, tan pronto se
descaraba con ellos como se echaba a rer, y vuelta a
tratarles groseramente... Ya ve usted la treta que se le
ha ocurrido... -refera la madre con indulgente
reproche a su hija y absoluta confianza en que Valk
la comprendera en el buen sentido-. Yo le deca: "No
juegues con fuego". Y ella me contestaba: "Tiene que
ser as". Y a ve usted la treta que se le ha ocurrido -
repiti Efrosinia Mirnovna-. Y figrese, camarada
Valk...
- To Andri -volvi a rectificar l.
- To Andri... Figrese que me prohibi decirles
que yo era su madre. Me haca pasar por su ama de
llaves, y deca que ella era artista. "Mis padres, les
contaba, eran industriales, tenan unas minas, y el
Poder Sovitico les deport a Siberia". Se imagina
usted lo que ha inventado?
- S, ya es inventar -dijo tranquilamente Valk,
observando con atencin a Liuba, que, de pie frente a
l, la costura entre las manos, le contemplaba con
una mirada de indefinida irona.
- El oficial que dorma en esta cama (es la cama
de Liuba), sabe usted?, nosotras dormimos ahora las
dos en aquel cuarto, bueno, pues el oficial que
dorma en esta cama se puso a revolver en la maleta,
buscando quiz alguna prenda que le hara falta -
continuaba Efrosinia Mirnovna-, sac ese retrato y
lo clav en la pared. Pues bien, imagnese usted,
camarada Valk, que sta se fue derechita al retrato
y, zas!, lo quit de un manotazo. "Esta es mi cama,
dijo, y no la de usted. Y yo no quiero tener a Hitler
colgado encima de mi cama". Yo pens que el
alemn iba a matarla all mismo. Pero no: le retorci
la mueca, para quitarle el retrato y volvi a clavarlo
en la pared. El otro oficial estaba aqu tambin. Y los
dos se rean tanto, que hasta temblaban los cristales.
"Ay, muchacha ruso schlecht!...", decan. Liuba
estaba arrebatada de puro rabiosa, plantada delante,
apretados los puos. Yo estuve a punto de morirme
de miedo. Bueno, pues no s si porque
verdaderamente Liuba les haba gustado mucho o
porque eran tontos de remate, el caso es que no
hicieron ms que romper en carcajadas. y sta se
puso a pegar tconazos y a chillar: "Vuestro Hitler s
que es un monstruo, un vampiro!... En un
estercolero habra que ahogarle!" Y otras cosas
todava peores. Yo estaba viendo que sacaban las
pistolas y la mataban... En cambio, cuando se
marcharon los dos oficiales, ella no ha querido que se
quitara: "Djalo, me ha dicho, tiene que ser as..."
La madre de Liuba no era todava muy vieja,
pero, como tantas mujeres humildes, entradas ya en
aos, que han tenido de jvenes algn parto difcil,
haba ensanchado mucho de caderas y de cintura y
tena hinchados los tobillos. Mientras refera a media
voz a Valk toda aquella historia, le lanzaba de vez
Alexandr Fadiev
en cuando una mirada inquisitiva, tmida, hasta
suplicante, que Valk procuraba evitar. La mujer
hablaba sin cesar, como si quisiera diferir el
momento en que Valk le dijese lo que ella tanto
tema escuchar. Pero ya lo haba contado todo y mir
a Valk, anhelante, con una expresin de medrosa
espera.
- Quiz le haya quedado a usted, Efrosinia
Mirnovna, alguna ropa de su marido... Lo ms
sencilla posible -dijo Valk con la voz tomada-. Voy
a encontrarme en mas de un apuro si contino con
esta chaqueta, estos pantalones de montar y estas
zapatillas: en seguida se ve que he sido una persona
importante -sonri.
Algo le traicionaba en su voz, porque Efrosinia
Mirnovna palideci de nuevo, mientras Liuba
dejaba caer las manos que sostenan la labor.
- Qu le ha ocurrido? -pregunt la madre en un
soplo.
- Esccheme usted, Efrosinia Mirnovna, y t
tambin, Liuba -comenz Valk en voz baja, pero
firme- Nunca pens que el destino me reservara
traerles esta noticia trgica, pero no quiero
engaarlas ni tampoco puedo proporcionarlas ningn
consuelo. Su marido, Efrosinia Mirnovna, tu padre,
Liuba, y mi mejor amigo, Grigori Ilich, ha muerto.
Le ha matado una bomba arrojada sobre gente inerme
por esos malditos verdugos... Que su gloriosa
memoria viva eternamente en nuestros corazones!...
Sin un gemido, la madre se llev a los ojos un
pico del pauelo que le cubra la cabeza y se puso a
llorar en silencio. Una palidez de cera demud el
rostro de Liuba, que pareca petrificado. As
permaneci unos instantes y sbitamente, igual que si
hubiera sido quitado de su cuerpo el eje que le
sostena, desplomse sin sentido.
Valk la levant en brazos y la tendi sobre la
cama.
Conociendo el carcter de Liuba, esperaba de ella
un estallido de dolor, con gritos y lgrimas, y
entonces tal vez hubiera sufrido menos. Pero Liuba
yaca sobre su lecho, inmvil, muda, con el rostro
exange y quieto, y en las comisuras cadas de su
boca grande marcbase el mismo pliegue doloroso
que en el rostro de su madre.
En cuanto a la madre, expresaba su dolor con la
callada naturalidad, la sencillez y la hondura
peculiares de las mujeres del pueblo ruso. Las
lgrimas se desprendan solas de sus ojos. Ella las
enjugaba con un pico del pauelo, las sacuda con las
puntas de los dedos o las limpiaba con la palma de la
mano cuando le corran por los labios y la barbilla. Y
precisamente porque su dolor se expresaba de
manera tan natural, segua haciendo, como de
costumbre, lo que debe hacer un ama de casa para
atender a un husped. Trajo a Valk todo lo que
necesitaba para lavarse, encendi una segunda
lamparilla y sac de un bal una camisa vieja, una
La joven guardia
chaqueta y un pantaln que su marido sola ponerse
en casa.
Valk tom la lamparilla, pas al otro cuarto y se
cambi de ropa. Todo le estaba un poco estrecho y,
sin embargo, sintise ms a gusto vestido con aquella
ropa: ahora pareca un obrero como tantos otros.
Luego empez a referir los detalles de la muerte
de Shevtsov, sabiendo que, por doloroso que fuera,
slo aquel relato poda proporcionar a la madre y a la
hija cierto consuelo, aunque angustioso y cruel. A
pesar de sus emociones y de sus inquietudes, Valk
comi larga y abundantemente y se bebi una
garrafita de vodka. Habase pasado el da entero sin
comer y estaba muy fatigado; no obstante, pidi a
Liuba que se levantase para hablar con l.
Pasaron a la habitacin contigua.
- Los nuestros te han dejado aqu para algn
trabajo; eso est ms claro que la luz del da -empez
Valk, fingiendo no ver el movimiento de retroceso
de Liuba ni la alteracin de sus facciones-. No te
molestes -continu levantando su pesada mano
cuando la muchacha intent replicar-. Yo no te
pregunt quin te ha dejado ni para qu trabajo, y t
no ests obligada a confirmar ni a desmentir mis
palabras. Te pido que me ayudes... Tambin yo podr
serte til.
Y Valk rog a Liuba que le escondiese por
veinticuatro horas en algn sitio y le pusiera en
contacto con Gntenko, el mismo que le haba
ayudado a volar la mina N 1 bis.
Liuba miraba con extraeza el rostro bronceado
de Valk. Saba de siempre que era un hombre
principal e inteligente. Aunque amigo de su padre, a
quien trataba de igual a igual, Liuba haba tenido en
todo momento la impresin de que Valk estaba a
cien codos por encima de ella. Y ahora la haba
dejado estupefacta su perspicacia.
Escondi a Valk en la parte alta de un cobertizo
donde los vecinos guardaban la paja para sus cabras.
Pero los vecinos se haban marchado y las cabras
haban sido devoradas por los alemanes. Valk se
qued profundamente dormido.
Una vez solas, la madre y la hija, tendidas en la
cama materna, estuvieron llorando hasta el amanecer.
La madre lloraba porque toda su vida, vinculada
nicamente a Grigori Ilich desde sus aos juveniles,
haba terminado ya. Rememoraba toda aquella vida,
desde el tiempo en que ella serva de criada en
Tsaritsin, y Grigori Ilich, joven marinero, surcaba el
Volga en un vapor. Se vean durante la carga del
barco, en el muelle inundado de solo en el jardn
pblico. Evocaba las dificultades de sus 'primeros
aos de matrimonio, cuando Grigori Ilich an no
tena un oficio determinado. Luego se haban
trasladado aqu, a la cuenca del Donetz, y al principio
tambin pasaron sus apuros, pero despus Grigori
Ilich fue subiendo, los peridicos empezaron a hablar
de l y les dieron aquel apartamento de tres
113
habitaciones. En la casa entr el bienestar, y los dos
vivan felices, viendo que su Liuba se criaba como
una princesa.
Y ahora nada de aquello exista ya. Grigori Ilich
haba muerto, y ellas, dos mujeres indefensas, una
vieja y otra joven, se encontraban a merced de los
alemanes. Y las lgrimas fluan y fluan solas de los
ojos de Efrosinia Mirnovna.
Liuba murmuraba con voz acariciadora y
misteriosa:
- No llores, mam, guapa. Ahora tengo ya una
profesin. Echarn a los alemanes, se acabar la
guerra, y yo trabajar en una estacin de radio. Ser
una radiotelegrafista famosa y me nombrarn jefe de
la estacin. Ya s que no te gusta el ruido, conque te
instalar en mi apartamento de la estacin. All hay
siempre mucha, muchsima tranquilidad: todo est
acolchado, no entra ningn ruido, y casi no se ve a
nadie. Viviremos las dos en un piso limpito y
acogedor. En el patio, ante la estacin, sembrar
csped y, cuando tengamos un poco ms de dinero,
instalar un gallinero, donde criars gallinas Ieghorns
y cochinchinas -susurraba Liuba misteriosamente,
con los ojos entornados, abrazando el cuello de su
madre y haciendo en la oscuridad unos gestos
invisibles con su pequea mano blanca de uas finas.
En aquel momento, alguien llam muy despacito,
con los nudillos, a la ventana. La madre y la hija
oyeron simultneamente los golpes, aflojaron su
abrazo y. dejando de llorar, prestaron odo.
- Sern alemanes? -pregunt resignada la madre
a media voz.
Pero Liuba saba que los alemanes no hubieran
llamado as. Corri descalza hasta la ventana y
levant un pico de la manta que la tapaba. La luna
haba desaparecido ya. Sin embargo, Liuba pudo
distinguir, desde la oscuridad de la habitacin, tres
siluetas en el jardn: un hombre pegado a la ventana y
dos mujeres algo ms lejos.
- Qu desean? -pregunt en voz alta.
El hombre acerc su rostro al cristal, y Liuba le
reconoci. Algo como una oleada de calor le subi a
la garganta. Qu cosas! Mira que aparecer Sergui
precisamente entonces, all, a aquella hora, en el
momento ms angustioso de su vida!...
Desalada, atraves corriendo las dos habitaciones,
precipitse desde la terracilla como un torbellino y,
vertiendo en aquel arranque toda la gratitud de su
corazn desdichado, rode el cuello del muchacho
con sus brazos giles y fuertes. Llorosa, medio
desnuda, tibia an del abrazo de la madre, estrech
contra l todo su cuerpo.
- Pronto... Pronto. o. -dijo Liuba, apartndose de
l y tomndole por un brazo para hacerle subir a la
terracilla. Pero entonces record que no estaba solo-.
Quin viene contigo? -pregunt, tratando de
reconocer a las muchachas-. Olia!... Nina!...
Queridas!... -y, en volviendo a las dos con sus
114
brazos fuertes y atrayendo sus cabezas hacia la suya,
cubri de fogosos besos el rostro de la una y la otra-
Por aqu... Venid... Pronto... -murmuraba Liuba en un
susurro febril.
Captulo XXVII
Estaban tan sucios y cubiertos de polvo, que se
detuvieron en el umbral, sin atreverse a entrar en la
habitacin. Eran Sergui Levashov, con la barba
crecida, vestido de chofer o de mecnico, y dos
muchachas, Olia y Nina, ambas de complexin
robusta, aunque Nina ms recia que la otra, ambas
con el rostro bronceado y los cabellos negros
cubiertos de polvo gris, ambas vestidas con idnticas
ropas oscuras y mochilas a la espalda.
Eran las primas Ivantsova, a quienes, por lo
semejante de los apellidos, todo el mundo confunda
con las hermanas Ivanjina -Lilia y Tonia-, de
Pervomaisk. Hasta sola decirse: "Si entre las primas
Ivantsova ves a una rubia, es que son las hermanas
Ivanjina". Porque Lilia Ivanjina, la que march al
frente en los primeros das de la guerra como
practicante y luego desapareci, era rubia.
Olia y Nina Ivantsova vivan en una casa
standard, no lejos de los Shevtsov. Sus padres
trabajaban en la misma mina que Grigori Ilich.
- Hijas de mi alma! De dnde vens? -pregunt luego, presentando al chorro de agua el cuenco de las
Liuba, juntando sus manos blancas: pensaba que las
Ivantsova volvan de Novocherkassk, donde Olia, la
mayor, estudiaba en la Escuela Industrial. Pero,
cmo Sergui Levashov haba ido a parar a sino que se espesaban hacia e! arranque de la nariz,
Novocherkassk?
- De donde no estamos ya -repuso Olia con
reserva. Sus labios resecos se torcieron al esbozar
una sonrisa burlona, y una crispacin asimtrica
alter su rostro de cejas y pestaas salpicadas de
polvo-. Sabes si hay alemanes en nuestra casa? -
pregunt examinando la habitacin rpidamente, sin
mover apenas la cabeza, con arreglo a una costumbre
contrada durante sus andanzas.
- Los haba, igual que en la nuestra, pero se han
marchado esta maana -respondi Liuba.
La crispacin del rostro de Olia se acentu
todava ms en una mueca de burla o de desprecio:
acababa de ver el retrato de Hitler en la pared.
- Para ms seguridad?
- Anda y que est colgado ah! Seguramente
querris comer, verdad?
- No. Vamos a casa, ya que no hay alemanes en
ella.
- Y aunque los hubiera, qu iba a pasaros? Ahora
est volviendo mucha gente de la que los alemanes
han alcanzado en el Don y en el Donetz... Y, si no,
decid tranquilamente que habis estado pasando unos
das en Novocherkassk y que ahora regresis a
vuestra casa -aconsej Liuba.
- Pero si no tenemos miedo. Eso es lo que diremos
-replic lacnica Olia.
Alexandr Fadiev
Nina, la menor de las primas, miraba en silencio
tan pronto a Liuba como a Olia con una expresin de
reto en sus grandes ojos. En cuanto a Sergui
Levashov, haba dejado caer su mochila descolorida
por el sol y, recostado contra el horno, las manos a la
espalda, observaba a Liuba con un conato de sonrisa
en los ojos.
"Qua! Vosotros no habis estado en
Novocherkassk", se dijo Liuba.
Las primas Ivantsova se fueron. Liuba descubri
las ventanas y apag la lmpara minera pendiente
sobre la mesa. Todo en la habitacin se hizo
grisceo: las ventanas, los muebles, los rostros.
- Quieres lavarte?
- Y en mi casa, sabes si hay alemanes? inquiri
Sergui, mientras Liuba, yendo y viniendo
rpidamente de la habitacin al zagun, traa un cubo
de agua, una palangana, un jarro y jabn.
- No lo s. Unos vienen, otros se van... Pero
qutate el uniforme, hombre, no te andes con
cumplidos.
Estaba tan sucio que el agua caa completamente
negra de sus brazos y de su rostro a la palangana. Sin
embargo, a Liuba le era agradable ver sus brazos
fuertes y nervudos que Sergui enjabonaba con
enrgicos y masculinos movimientos y aclaraba
manos. Tena el cuello tostado por el sol, las orejas
grandes y bien dibujadas, un corte de labios hermoso
y varonil; sus cejas no formaban una lnea compacta,
donde incluso crecan algunos pelos, para enarcarse
despus ligeramente, ms finas y menos pobladas. Y
a Liuba le era agradable ver cmo se enjuagaba
Sergui el rostro con sus manos grandes y anchas,
lanzndole a veces, de abajo arriba, una mirada y una
sonrisa.
- Dnde has pescado a las Ivantsova? pregunt
Liuba.
El muchacho resoplaba, segua aclarndose la
cara y no contestaba.
- Si has venido a mi casa, quiere decirse que
tenas confianza en m. Por qu andas ahora con
tapujos? Bien sabes que t y yo somos hojas del
mismo rbol -sigui Liuba, insinuante, a media voz.
- Dame la toalla. Gracias.
Liuba se call y no volvi a preguntarle nada. Sus
ojos azules adquirieron una expresin fra. Pero
continuaba atendiendo a Sergui: encendi el
hornillo de petrleo, puso encima la tetera, prepar
algo de comer y ech vodka en una garrafita.
- Eso s que llevo varios meses sin probarlo
sonri Sergui.
Apur una copa y se puso a comer con avidez.
Clareaba. Al Este, detrs de la neblina gris, iba
acentundose el matiz rosceo del cielo, que ya
comenzaba a dorarse.
- No pensaba encontrarte aqu. Me acerqu por si
La joven guardia
acaso, y fjate... -reflexionaba lentamente Sergui en
voz alta.
Sus palabras parecan encerrar una pregunta:
cmo estaba Liuba en su casa, despus de haber
estudiado, lo mismo que l, en los cursos de
radiotelegrafistas? Pero Liuba no se dio por aludida.
Le dola que Sergui, conocindola de antes, pudiera
ver en ella a la chiquilla alocada y caprichosa de
siempre, ahora que sufra, que le agobiaba una pena
tan grande.
- Me imagino que no estars sola aqu, verdad?
Y tu padre? Y tu madre? -inquiri el muchacho.
- A ti qu ms te da? -contest framente Liuba. Comit regional clandestino, y las Ivantsova y yo
- Ha ocurrido algo?
- Come, anda, come...
Sergui la consider un instante, luego se sirvi
otra copita, la apur y sigui comiendo, ya en
silencio.
- Gracias -dijo cuando hubo terminado de comer y
se limpi los labios con una manga. Liuba vea que
se haba vuelto muy tosco durante su vida errabunda;
sin embargo, no era aquella tosquedad lo que la
vejaba, sino su desconfianza.
- De tumar, no tendris nada, verdad?
- S, tenemos... -Liuba pas a la cocina y trajo
unas hojas de tabaco de la ltima cosecha. Su padre
lo plantaba todos los aos, obtena varias cosechas,
secaba las hojas y, segn iba teniendo necesidad de
ellas, las picaba con una hoja de afeitar para la pipa.
Estaban sentados a la mesa, sin hablarse. Una
nube de humo envolva a Sergui. La habitacin
donde Liuba haba dejado a su madre continuaba en
silencio, pero Liuba saba que su madre no dorma,
que estaba llorando.
- Veo que en esta casa ha ocurrido una desgracia.
Lo veo por tu cara. Nunca has estado as -dijo
lentamente Sergui. Su mirada rebosaba una
cordialidad y una ternura inesperadas en su bello
rostro de facciones un tanto rudas.
- Todo el mundo es ahora desgraciado replic
Liuba.
- Si t supieras cunta sangre he visto correr
desde que nos separamos! -exclam Sergui con
honda amargura y se envolvi en el humo del tabaco-
. Nos lanzaron en paracadas en la regin de Stlino...
Por entonces haba sido detenida ya tanta gente, que
ni siquiera comprendamos cmo no estaban
descubiertas todas las direcciones que nos haban
dado. No detenan a la gente porque la denunciara
alguien, sino porque los alemanes hacan unas
redadas tan enormes, que cazaban a la gente por
millares, culpables o no... Y, claro est, caa todo el
que inspiraba la menor sospecha... Las bocaminas
estn abarrotadas de cadveres! -refera emocionado
Sergui-. Bueno, pues nos pusimos a trabajar por
separado, aunque sin perder el contacto. Luego, se
hizo ya imposible encontrar los cabos. Cazaron al
que haca de pareja conmigo: le descoyuntaron los
115
brazos y le cortaron la lengua. Tambin a m me
hubiera volado la cabeza si no llego a recibir la orden
de marcharme y no me encuentro casualmente con
Nina en una calle de Stlino. Trabajaba con Olia
como agente de enlace desde la poca en que el
Comit regional de Stlino estuvo aqu, en
Krasnodn, y era la segunda vez que iban a Stlino.
Precisamente entonces se supo que los alemanes
estaban ya en el Don. Para las Ivantsova estaba claro
que los que las haban mandado no se encontraban ya
en Krasnodn... Conforme me haban ordenado, yo
entregu mi aparato emisor al radiotelegrafista del
decidimos volvemos juntos para ac... Y as lo
hicimos. No sabes lo preocupado que estaba
pensando en ti! -exclam de pronto Sergui, en un
grito salido del corazn-. Y si la han lanzado, igual
que a nosotros, en la retaguardia del enemigo y se ha
quedado sola? Y si la han descubierto y los
alemanes estn torturndola en alguna mazmorra?.. -
El muchacho hablaba a media voz, contenindose, y
no era ya dulce ternura, sino pasin lo que arda en la
mirada que clavaba en ella.
- Sergui! -susurr Liuba-. Sergui! -y dej caer
su cabeza dorada entre las manos.
Con mucho cuidado, una sola vez, Sergui pas
su mano grande, de venas salientes, sobre la cabeza y
el hombro de la muchacha.
- Me han dejado aqu. Ya comprenders para
qu... Me ordenaron que esperase instrucciones, y ha
pasado casi un mes sin que venga nadie, sin que me
digan nada -refera Liuba en voz baja sin levantar la
cabeza-. Los oficiales alemanes andan detrs de m
como las moscas alrededor de la miel. Es la primera
vez en mi vida que me hago pasar por lo que no soy.
Dios sabe lo que no habr inventado, a qu argucias
no he recurrido. Qu asco! Pena me da de m misma.
Y ayer he sabido por unas personas que han vuelto de
la evacuacin que los alemanes han matado a mi
padre cerca del Donetz, durante un bombardeo -
continuaba Liuba, mordindose los labios rojos.
El sol suba sobre la estepa, y sus rayos
deslumbradores reverberaban en los tejados de
uralita, perlados de roco. Liuba levant la cabeza y
sacudi sus rizos.
- Debes marcharte ya. Qu piensas hacer?
- Lo que t. Bien has dicho que somos hojas del
mismo rbol -repuso, sonriendo, Sergui.
Despus de acompaar a Sergui por el corral
trasero de la casa, Liba se arregl rpidamente,
vistindose con la mayor sencillez posible: deba ir al
barrio de Palomares para ver al viejo Ivn Gntenko.
Se march a tiempo. Unos golpes violentos
resonaron en la puerta de entrada. Su casa estaba
cerca de la carretera de Vorochilovgrado y llamaban
unos alemanes que queran alojarse en ella.
Valk se pas el da entero en el henil, sin comer,
porque nadie poda llegar hasta donde estaba. Al caer
116
la noche, Liuba salt por la ventana del cuarto de su
madre y acompa a Valk hasta los Henares, donde
Ivn Gntenko le haba citado en la casa de una viuda
conocida suya, en la que tena plena confianza.
All se enter Valk de todos lo detalles de la
entrevista de Gntenko con Shulg. Valk conoca a
Shulg desde joven, porque los dos eran naturales de
Krasnodn; adems haban trabajado juntos en la
regin durante los ltimos aos. Ahora no le caba la
menor duda de que Shulg era uno de los que haban
sido dejados para dirigir el movimiento clandestino
en Krasnodn. Pero, cmo encontrarle?
- De modo que no se fi de ti? -pregunt Valk a
Gntenko con tosca mordacidad-. Qu tonto!... -No
poda comprender la actitud de Shulg.- Y conoces
a alguien ms del movimiento clandestino?
- No...
- Y tu hijo? -Valk, ensombrecido, gui un ojo.
- Cualquiera sabe! -replic Gntenko, bajando la
vista-. Yo le he preguntado sin rodeos: "Vas a servir
a los alemanes? Dmelo francamente, a m que soy tu
padre, para que sepa lo que puedo esperar de ti". Y
me ha respondido: "Ni que fuera yo tonto para
ponerme a servirles! Sin necesidad de eso, vivir tan
a gusto como antes, aunque ellos estn aqu..."
- En seguida se ve que sabe orientarse; no ha
salido a su padre -burl se Valk-. Pues t
aprovchate de eso. Pregona por todas partes que le
ha perseguido la justicia bajo el rgimen sovitico.
Le haces un favor a l y t estars ms seguro: los
alemanes te dejarn as en paz.
- No pensaba yo, to Andri, que vendras a
aconsejarme esas artimaas -pronunci, apenado,
Gntenko con su voz sorda.
- Ay, amigo mo! A tus aos, y quieres vencer a
los alemanes sin mancharte las manos... Te has
presentado al trabajo?
- A qu trabajo? Si hicimos volar la mina!
- Bueno, pero te has presentado en el lugar de
trabajo como est dispuesto?
- Camarada director, no acabo de comprenderte...
-Gntenko estaba desconcertado: lo que le propona
Valk era todo lo contrario de lo que l pensaba
hacer durante la ocupacin.
- Conque no te has presentado. Pues presntate -
concluy tranquilamente Valk-. Hay muchos modos
de trabajar. Y lo que nos hace falta es conservar a
nuestra gente.
Valk se qued en la casa de la viuda, pero a la
noche siguiente cambi de escondite sin comunicar
su nueva direccin ms que a Gntenko, en quien
tena una confianza sin lmites.
En los das siguientes, Valk, con ayuda de
Gntenko y de Liuba, as como de Sergui Levashov
y de las Ivantsova, que le haba recomendado la
propia Liuba, se esforz por averiguar lo que
emprendan los alemanes en Krasnodn y procur
ponerse en contacto con algunos de los comunistas
Alexandr Fadiev
que haban quedado en la ciudad y con personas sin
partido que l conoca a fondo. Sin embargo, no pudo
dar con Shulg ni con ningn otro de los que haban
sido dejados para el trabajo clandestino. A su
entender, Liuba era el nico hilo que poda
relacionarle con el movimiento clandestino de la
regin. Mas, por el carcter de la muchacha y por su
actitud, Valk adivinaba que perteneca al servicio de
reconocimiento y no le descubrira nada hasta el
instante oportuno. Decidi, pues, obrar por su cuenta
con la esperanza de que todos los caminos que
conducan al mismo punto habran de coincidir tarde
o temprano. Y entonces mand a Liuba a la casa de
Oleg Koshevi, que poda serIe til.
- Y podra yo ver personalmente al to Andri? -
pregunt Oleg, tratando de disimular su emocin.
- No. Verle personalmente no es posible
respondi Liuba con una sonrisa enigmtica-. De
veras que se trata nicamente de una historia de
amor... Nina, acrcate, ven a conocer a este joven...
Oleg y Nina se dieron tmidamente la mano. Los
dos estaban turbados.
- No importa, pronto os acostumbraris -les anim
Liuba-. Yo ahora os dejo, y vosotros vais a dar un
paseo, cogiditos del brazo, y hablis con franqueza
de vuestra vida futura... Que pasis un buen rato! -
concluy, fulgurantes los ojos, llenos de malicia, y
sali de la leera en un revoloteo de su llamativo
vestido.
Oleg y Nina quedaron frente a frente: l,
desconcertado y confuso; ella, con una expresin de
desafo en el rostro.
- No podemos seguir aqu -dijo la muchacha
haciendo un esfuerzo, aunque tranquila-. Vale ms
que vayamos a dar un paseo Y, efectivamente, ser
mejor que me cojas del brazo...
El rostro impasible del to Kolia, que estaba
paseando por el patio, expres el colmo de la
sorpresa al ver que su sobrino sala de la leera del
brazo de aquella muchacha desconocida.
Tanto Oleg como Nina eran todava tan jvenes e
inexpertos, que tardaron mucho tiempo en perder su
timidez. El ms leve roce del uno con el otro les
privaba del don de la palabra. Sus brazos enlazados
les parecan hierro candente.
Conforme haba convenido la vspera con sus
camaradas, Oleg deba reconocer el lado del parque
que daba a la Sadvaia, y por ese itinerario llev a
Nina. Aunque haba alemanes en casi todas las casas
de la Sadvaia y a lo largo del parque, Nina empez
a hablar en cuanto traspusieron la puertecilla del
jardn. Hablaba en voz baja, igual que si refiriese
algo ntimo:
- T no podrs ver al to Andri. Estars en
contacto conmigo... No te ofendas, porque tampoco
yo le he visto una sola vez... El to Andri quiere
saber si no conoceras a algunos muchachos capaces
de enterarse de quines son los nuestros detenidos
La joven guardia
por los alemanes...
- Hay un muchacho muy activo encargado ya de
eso -contest rpidamente Oleg.
- El to Andri ha ordenado que me tengas al
corriente de todo lo que sepas... de los nuestros y de
los alemanes.
Oleg le transmiti todo lo que haba sabido de
boca de Tiulenin acerca del militante clandestino
entregado a los alemanes por Ignat Fomn, y lo que le
comunic aquella noche Volodia Osmujin, y lo que
le dijo Zemnujov: que los militantes clandestinos
buscaban a Valk. Y se apresur a dar a Nina las
seas de Zhora Arutiuniants.
- El to Andri puede confiarle sin ningn reparo
su direccin. Adems, si l conoce a Zhora
Arutiuniants! Y luego Zhora, a travs de Volodia
Osmujin, lo har llegar todo adonde sea preciso...
Mientras estbamos hablando t y yo -observ Oleg
con una sonrisa-, he contado tres caones antiareos
a la derecha de la escuela, all, al fondo y, al lado, un
refugio, pero camiones no se ven...
- Y la ametralladora pesada y los dos alemanes
en el tejado de la escuela? -pregunt de pronto la
muchacha.
- No me he fijado -sorprendi se Oleg.
- Pues desde el tejado se domina todo el parque -
dijo ella con un matiz de reproche.
- De forma, que tambin t ibas examinndolo
todo? Te han encargado a ti de lo mismo? -inquiri
Oleg con los ojos brillantes.
- No, lo he hecho as, por costumbre -contest
Nina, pero en seguida se mordi los labios y lanz a
Oleg una rpida mirada de reto por debajo de sus
cejas muy arqueadas: no se habra descubierto
demasiado?
Sin embargo, Oleg era todava excesivamente
ingenuo para sospechar nada.
- Ahl... Mira los camiones: una fila entera.
Tienen los motores hundidos en trincheras, y slo se
ve la parte alta. Y all hay una cocina de campaa
echando humo. La ves! Pero no mires hacia esa
parte -deca arrebatado Oleg.
- Ni falta que hace mirar: mientras el puesto de
observacin siga en el tejado de la escuela, no se
podr desenterrar los tipos de imprenta -observ
tranquilamente la muchacha.
- Tienes razn... -Oleg la mir satisfecho y se
ech a rer.
Acostumbrados ya el uno al otro, andaban sin
prisa, y el brazo fuerte, torneado y femenino de Nina
descansaba, confiado, en el brazo de Oleg. Haban
dejado atrs el parque. A lo largo de la calle que se
abra a su derecha, junto a las casitas standard, haba
camiones y automviles alemanes de distintas
marcas, una emisora de radio de campaa, una
ambulancia... Y, en todas partes, soldados alemanes.
A la izquierda extendase un terreno baldo, al fondo
del cual, junto a un edificio de piedra parecido a un
117
cuartel, poda verse a un sargento alemn con
charreteras azules bordeadas de blanco dirigiendo la
instruccin de un pequeo grupo de rusos con trajes
de paisano y fusiles alemanes. Formaban, rompan
filas, se arrastraban, atacaban a la bayoneta. Todos
eran ya hombres de alguna edad. Llevaban en la
manga brazaletes con la cruz gamada.
- Es un gendarme de los fritz... Est enseando a
los polizei a cazamos -explic Nina, brillndote los
ojos.
- Cmo lo sabes? -pregunt Oleg, recordando lo
que le haba contado Tiulenin.
- Ya los he visto otras veces.
- Qu canallas! -exclam l con un odi
despectivo-. Habra que aplastarlos...
- No estara mal -asinti Nina.
- Te gustara ser guerrillera? -pregunt de pronto
Oleg.
- S.
- Te imaginas lo que es un guerrillero? El trabajo
de un guerrillero es poco vistoso, pero qu noble!
Mata a un fascista, mata a otro, mata a cien, y quiz
el ciento uno le mate a l. Cumple una misin, dos,
diez, y quiz caiga a la undcima. Te das cuenta del
espritu de sacrificio que hace falta? El guerrillero
nunca se detiene a pensar en su vida privada. Su vida
no tiene importancia cuando se trata de la felicidad
de su patria. Y para cumplir su deber ante su patria,
jams vacilar en sacrificar su vida. Un guerrillero no
vender ni traicionar nunca a un camarada. Cmo
me gustara ser guerrillero! -deca Oleg con un
entusiasmo tan profundo, tan sincero, tan ingenuo,
que Nina levant hacia l una mirada llena de
sencillez y de confianza.
- Oye, es posible que slo nos veamos para tratar
de esas cosas? -pregunt sbitamente Oleg.
- No. Por qu? Tambin podemos vemos cuando
estemos libres -respondi Nina, algo turbada.
- Dnde vives?
- No tienes nada que hacer en este momento?..
Acompame, si te parece. Quiero presentarte a mi
prima Olia -dijo Nina, no muy segura de que fuera
eso precisamente lo que ella deseaba.
Las primas Olia y Nina vivan en el barrio que se
llamaba simplemente de las Ocho Casitas. En una
mitad de la casa standard habitaban los padres de
Nina; en la otra, los de Olia. Nina llev a Oleg a su
hogar y le dej en compaa de su madre.
Oleg, muy entendido para sus aos y, adems,
educado en su familia en el respeto a las personas
mayores, entabl fcilmente conversacin con
Varvara Dmftrievna, mujer bien conservada, locuaz
de por s. Adase que Oleg tena un gran deseo de
agradar a la madre de Nina.
A la vuelta de Nina, conoca ya todo lo referente a
las dos familias Ivantsov. El padre de Olia y el padre
de Nina, ambos mineros, eran hermanos y estaban
ahora en el frente. Naturales de la provincia de Oriol,
118
haban trabajado en tiempos de braceros en haciendas
de campesinos ricos. Luego se trasladaron al
Donbss, donde los dos casronse con mujeres
ucranianas. Slo que la madre de Olia era de lejos de
all, de la provincia de Cherngov, mientras Varvara
Dmtrievna haba nacido en la cuenca del Donetz, en
el pueblo de Rassipnoie. De joven, Varvara
Dmtrievna haba trabajado tambin en las minas, y
aquella poca haba impreso en ella cierto sello. Se
asemejaba poco a una simple ama de casa. Mujer
audaz, con criterio propio, saba muy bien distinguir
a la gente. En seguida comprendi que aquel
muchacho no haba llegado a humo de pajas y,
estudindole con unos ojos llenos de inteligente
sutileza, le volvi del revs como quien vuelve un
guante, sin que Oleg se diese cuenta.
Aunque la verdad es que poco se llevaban el uno
y la otra. Cuando volvi Nina, les encontr muy
animados en un banco de la cocina. Oleg agitaba
alegremente las piernas y, la cabeza echada hacia
atrs, frotndose las yemas de los dedos, dejaba
escapar unas carcajadas tan contagiosas, que Varvara
Dmtrievna no poda por menos de rerse con l. Al
verles, Nina junt las manos, asombrada y tambin se
ech a rer: los tres sentanse tan a gusto, tan
naturalmente, como si hubieran sido amigos de
siempre.
Olia -dijo Nina- estaba ocupada en aquel
momento, pero haba encarecido mucho que la
esperase Oleg. Charlando amigablemente, Oleg no
advirti cmo transcurrieron las dos horas que tard
en presentarse Olia. Y, sin embargo, fueron aqullas
unas horas verdaderamente decisivas, las horas en
que, por fin, se engarzaron todos los eslabones del
movimiento clandestino de Krasnodn. En aquel par
de horas, Olia tuvo tiempo de ir a ver a Valk, que
viva lejos de las Ocho Casitas, en uno de los
Pequeos Shangi, y de transmitirle todo cuanto Nina
saba por Oleg.
La llegada de Olia atenu un tanto la alegra que
reinaba en la casa de su prima. Cierto, Olia trat a
Oleg con una cordialidad inusitada para su carcter -
una sonrisa, ancha y bondadosa, ilumin su rostro,
siempre un poco hosco, de facciones irregulares,
acentuadas, e incluso se instal al lado del muchacho,
en el banco, donde antes haba estado sentada Nina-,
pero le costaba trabajo abandonarse a la corriente
desordenada e impetuosa de la conversacin, exenta
de todo sentido para cualquier persona ajena a ella.
Olia, que acababa de ver a Valk, hallbase
embargada por sentimientos muy distintos. Olia era
ms seria que Nina, no en cuanto a la profundidad de
sus emociones, sino en cuanto a la aptitud de
transformar instantneamente las ideas y los
sentimientos en hechos prcticos. Adems, por ser la
mayor, Olia estaba ms iniciada que su prima en la
verdadera esencia de su trabajo, an desde la poca
en que las dos haban servido de enlace del Comit
Alexandr Fadiev
regional de Stlino.
Sentse, pues, junto a Oleg, se quit el pauelo de
la cabeza, dejando al descubierto sus cabellos
oscuros, recogidos en un pesado moo sobre la nuca,
y guard silencio. Por mucho que tratara de
mostrarse alegre y de sonrer, sus ojos permanecan
ausentes. Hubirase dicho que era all la persona de
ms edad, incluso de ms edad que la madre de Nina.
Sin embargo, Varvara Dmtrievna demostr ser
una mujer perspicaz y diplomtica.
- Qu hacemos aqu en la cocina? Vamos adentro
y jugamos un poco a las cartas... -propuso.
Pasaron al comedor. Varvara Dmtrievna trajo
rpidamente de la habitacin vecina, donde dorman
ella y Nina, unos naipes oscurecidos, sobados, que
parecan conservar la huella de la multitud de manos
que los barajaron.
- Nina, naturalmente, jugar con Oleg -dijo Olia,
como quien no quiere la cosa.
- Qua! Yo con mam. -Nina, arrebolada, pos en
Olia sus ojos retadores. Le hubiera encantado jugar
de pareja con Oleg, pero no poda descubrirse tan de
sopetn.
Oleg, que no haba captado aquellos matices,
calcul, sin embargo, que la madre de Nina, vieja
minera, deba conocer bien todos los juegos de cartas
y grit:
- No, con ella juego yo!
Su tartamudeo hizo que no gritase, sino que
pronunciara aquella frase, con voz profunda como el
mugido de un becerrete, y result tan gracioso que
todos, incluida Olia, soltaron la carcajada.
- Ya podis abrir el ojo, chicas, con este par de
guilas! -advirti Varvara Dmtrievna.
La animacin volvi a reinar.
La vieja minera result, efectivamente, una artista
en el juego, pero Oleg, como siempre que jugaba, se
acalor de tal modo que, al principio, su pareja y l
perdieron. Olia, duea de s misma, azuzaba a Oleg
bajo cuerda. Aunque estaban perdiendo, Varvara
Dmtrievna miraba al muchacho con malicia:
evidentemente, era de su agrado.
Por fin ganaron, a duras penas, la cuarta jugada.
Olia dio las cartas. Oleg vio que sus naipes eran muy
malos. Sbitamente, una chispa de malicia asom
tambin a sus ojos, que alz hacia Varvara
Dmtrievna, tratando de captar su mirada. En cuanto
se cruzaron sus ojos, Oleg adelant los labios
gordezuelos, como mimando un beso, y en seguida
les hizo recobrar su posicin normal. Los ojos de
Varvara Dmtrievna, rodeados de finas arrugas y, sin
embargo, tan juveniles, parecieron centellear.
Aunque no se movi ni un msculo de su rostro,
sali por cuadrados: como pensaba Oleg, la vieja
minera comprenda aquellas seas a la perfeccin.
Un exuberante regocijo se apoder de Oleg.
Ahora, podran ganar siempre. Las dos "guilas" se
hacan seas alegremente. Unas veces levantaban los
La joven guardia
ojos al techo: trboles; otras, echaban una mirada de
soslayo: pcas; otras, llevbanse el ndice a la
barbilla: corazones. Las cndidas muchachas, que
jugaban con creciente empeo, no hacan ms que
perder, contristadas de que, al parecer, la suerte las
hubiese abandonado para siempre. Nina, muy roja,
estaba desasosegada. Cada vez que perdan, Oleg
rease a carcajadas, frotndose las yemas de los
dedos. Finalmente, Olia, ms avispada, comprendi
que algo ocurra all y, con la prudencia que la
caracterizaba y su arte de no delatarse, empez a
observar a hurtadillas la actitud de sus contrarios.
Pronto descubri el secreto y, eligiendo el momento
en que Oleg adelantaba sus labios gordezuelos, los
fustig violentamente con el abanico de sus naipes.
Luego estamp tan impetuosamente las cartas contra
la mesa, que se desparramaron.
- Vaya unos tramposos! -dijo Olia con su voz
tranquila e igual.
Varvara Dmtrievna se ri, sin molestarse. Nina,
indignada, salt de su silla, pero Oleg, que se levant
tras ella, tom entre sus dos manos una suave mano
morena de la muchacha y dej caer la frente sobre su
hombro, pidindole perdn. Y, en fin de cuentas, los
cuatro se echaron a rer.
Oleg no tena el menor deseo de volver a su casa,
pero acercbase el crepsculo y, despus de las seis
de la tarde, estaba prohibido andar por la ciudad. Lo
mejor -dijo Olia- sera que se fuese ya. Y para que no
hubiera modo de eludir la marcha, ella misma se
retir a su casa despus de despedirse de todos.
Nina sali, acompaando a Oleg hasta la
terracilla, iluminada por el sol vespertino.
- Qu pocas ganas tengo de marcharme!
confes el muchacho.
Permanecieron unos instantes en la terracilla.
- Este es vuestro jardn? -pregunt, sombro,
Oleg.
Sin contestar, Nina le tom de la mano y le hizo
contornear la casa. Se encontraron a la sombra de la
casa, entre unos celindos tan frondosos, que de
arbustos se haban convertido ya en arbolillos.
- Qu bien se est aqu! En cambio, donde yo
vivo, los alemanes lo han talado todo.
La muchacha segua guardando silencio.
- Nina -empez Oleg, con voz suplicante de nio-,
me dejas que te d un beso?.. Nada ms que en la
mejilla, sabes? Nada ms que en la mejilla...
No haba hecho ningn movimiento hacia ella, se
limitaba a rogarla, pero la muchacha se apart
bruscamente de l, tan turbada que no supo ni qu
contestar.
Sin embargo, Oleg no adverta su confusin y
segua mirndola con una puerilidad no fingida.
- De veras, se te va a hacer tarde -insinu Nina.
El hecho de que pudiera hacrsele tarde
precisamente por culpa de aquel beso en la mejilla
tampoco le pareci extrao a Oleg. Claro que no:
119
Nina tena razn en todo. Y despus de exhalar un
suspiro, Oleg le tendi, sonriente, la mano.
- No dejes de venir por aqu -dijo Nina, cohibida,
reteniendo la recia mano de Oleg entre sus manos
acariciadoras.
Oleg regresaba poco despus a su casa, encantado
de sus nuevas amigas y del giro que tomaban las
cosas. Tena un hambre tremenda, pero estaba visto
que aquel da no podra comer. Del jardn sala a su
encuentro el to Kolia.
- Llevo esperndote no s cunto tiempo: el
Pecoso (as llamaban al ordenanza) no hace ms que
buscarte.
- Anda, y que se vaya al demonio! -replic
despreocupadamente Oleg.
Sin embargo, mejor ser que no tropieces con l.
Sabes que est aqu Vctor Bistrnov? Ha aparecido
ayer. Los alemanes le han hecho volver desde el
Don. Vamos a verle. Precisamente, en la casa donde
vive no hay alemanes -propuso el to Kolia.
Vctor Bistrnov, joven ingeniero que haba
trabajado con Nikoli Nikolievich y que era amigo
suyo, les comunic una noticia extraordinaria:
- Habis odo? Statsenko ha sido nombrado
alcalde! -exclam con un rictus que le torca la boca.
- Qu Statsenko? El jefe de la seccin de
presupuestos? -Incluso el to Kolia estaba
asombrado.
- El mismo.
- Djate de bromas!
- No tengo el menor deseo de bromear.
- Pero si es imposible! Un hombre tan plcido,
tan cumplidor, que nunca haba hecho mal a nadie...
- Pues ese mismo Statsenko, tan apacible, que
nunca haba hecho mal a nadie, sin el que no se
organizaba una sola francachela, ni una sola partida
de cartas, de quien todo el mundo deca: qu hombre
tan abierto, qu alma de Dios, qu amable, qu
simptico, cunto tacto tiene, ese mismo Statsenko es
nuestro alcalde. -Huesudo, anguloso, seco como un
palo, Vctor Bistrnov hablaba atropelladamente,
atragantndose de rabia con la saliva.
- Estoy pasmado, palabra de honor -deca Nikoli
Nikolievich, sin dar crdito a sus odos-. Pero si no
haba tertulia de ingenieros a la que no se invitara a
Statsenko! Cuntas veces habr bebido yo con l
alguna copa! Y nunca le he odo ni una palabra
dudosa; ms an, ni una palabra un poco fuerte. Si
todava hubiera habido algo sospechoso en su
pasado... Pero todo el mundo conoce su historia de
cabo a rabo: su padre era un pequeo funcionario, y
l nunca ha estado metido en ninguna historia...
- Tambin yo he bebido con l! Y ahora, puesto
que nos conoce, seremos los primeros a quienes
agarre por la corbata y o servimos a los alemanes o...
-con su mano de dedos finos, Bistrnov esboz un
nudo corredizo bajo el techo-. Ah tienes al hombre
simptico!
120
Sin parar mientes en Oleg, ensimismado,
estuvieron todava mucho tiempo discutiendo cmo
poda ser que un hombre al que todos conocan desde
varios aos atrs y que a todos les pareca tan
agradable, fuese alcalde con los alemanes, La
explicacin que primero se impona era que los
alemanes haban obligado a Statsenko a ser alcalde
bajo pena de muerte. Pero, por qu haban ido a
elegir, precisamente, a Statsenko? Y una voz interior,
esa voz pura y sagrada de la conciencia que nos dicta
nuestra actitud en los momentos ms terribles y
decisivos de la vida, les deca que si aquella eleccin
hubiese recado sobre alguno de ellos, simples
ingenieros soviticos, habran preferido la muerte a
tal rebajamiento.
No, no deba tratarse sencillamente de que
Statsenko hubiera aceptado el puesto de alcalde por
miedo a la muerte. Y, ante aquel hecho
incomprensible, repetan por milsima vez:
- Statsenko! Ya ves t!... Te imaginas? las lagunas en la formacin de los ingenieros jvenes
Explcame, entonces, en quin se puede tener
confianza...
Y, perplejos, encoganse de hombros.
Captulo XXVIII
Statsenko, el jefe de la seccin de presupuestos
del trust hullero de Krasnodn, no era todava viejo:
andaba entre los cuarenta y cinco y los cincuenta.
Era, efectivamente, hijo de un pequeo funcionario,
empleado, antes de la Revolucin, en el servicio de
impuestos indirectos. Y, efectivamente, "nunca haba
estado metido en ninguna historia". Ingeniero
economista, haba trabajado toda la vida en diversas
administraciones como especialista en la
presupuestacin de proyectos.
No poda decirse que hubiera hecho una rpida
carrera, aunque tampoco se haba estancado: sin
saltar de tramo en tramo, suba de peldao en
peldao. Pero siempre estaba descontento del lugar
que ocupaba en la vida.
Estaba descontento, no porque considerase que su
laboriosidad, su energa y sus conocimientos,
pongamos por ejemplo, fueran aprovechados
insuficientemente y por ello no le diese la vida lo que
le corresponda. Estaba descontento por no gozar de
todos los bienes de la vida sin necesidad de gastar su
trabaj, su energa o sus conocimientos. Saba que tal
existencia era posible y agradable, por haberla visto
l mismo en otros tiempos, de joven; y ahora le
gustaba leer los libros en que se describa esa vida, lo
mismo si trataban de la poca anterior a la
Revolucin que de las costumbres en el extranjero.
No se poda decir que deseara ser un hombre
fabulosamente rico, un importante industrial, un g-
ran comerciante o un banquero, porque tambin eso
hubiera exigido de l esfuerzos y quebraderos de
cabeza: luchas incesantes, concurrencia, huelgas, sin
hablar ya de las crisis, mal rayo las parta! Sin
Alexandr Fadiev
embargo, en el mundo haba apacibles fuentes de
ingresos: una renta o, sencillamente, un cargo
tranquilo, honorfico y bien retribuido, eran cosas
que existan en todas partes. En todas partes, s, pero
no "aqu". Y el desarrollo todo de la vida "aqu"
demostraba a Statsenko que, con el paso de los aos,
iba alejndose ms y ms de su ideal. Y por eso
execraba la sociedad en que viva.
Pero, aun insatisfecho del rgimen e insatisfecho
de su propio destino, Statsenko no haba emprendido
jams nada para modificar lo uno o lo otro, porque
tena miedo a todo. Tena miedo incluso a las
maledicencias demasiado grandes, y era un chismoso
corriente y vulgar, cuyas murmuraciones no pasaban
de lo que beba cada cual o de quien viva con quien.
Nunca haba criticado a nadie en particular, pero le
gustaba hablar, en trminos generales, de la
burocracia en las administraciones, de la ausencia de
iniciativa personal en las empresas comerciales, de
comparados con los "de su tiempo", del mal servicio
en los restoranes y en las casas de baos. Nunca se
sorprenda de nada y siempre estaba dispuesto a
esperar de cualquiera las mayores atrocidades. Si
alguien hablaba de un gran desfalco, de un crimen
misterioso o, simplemente, de un disgusto de familia,
Statsenko sola comentar:
- A m, personalmente, no me asombra. Siempre
hay que esperrselo todo. Yo viv una temporada con
una damita, muy culta, por cierto, casada... bueno,
pues me rob...
Como la mayora de sus conciudadanos, la ropa
que vesta, los muebles de su casa, el jabn y la pasta
dentfrica que usaba haban sido hechos en fbricas
soviticas, con materias primas soviticas. Y
Statsenko gustaba de subrayarlo, con un aire simpln
y astuto a la vez, cuando se reuna para beber una
copa en compaa de ingenieros que haban estado en
comisin de servicio en el extranjero.
- Fabricacin sovitica! -deca, y palpaba con una
mano regordeta, excesivamente pequea para su
fuerte complexin, el extremo de una manga de su
chaqueta a rayas. Y era imposible comprender si lo
deca con orgullo o con censura.
En el fondo, envidiaba hasta tal punto las corbatas
y los cepillos de dientes trados de fuera por sus
amistades, que su calva amoratada se cubra de
sudor.
- Qu cosa tan bonita! Hay que ver: un
encendedor que es, al mismo tiempo, cortaplumas y
pulverizador... Debemos reconocer que aqu no se
saben hacer tales cosas -deca este ciudadano de un
pas donde centenares y miles de simples campesinas
conducan tractores y cosechadoras combinadas en
los campos koljosianos.
Elogiaba las pelculas extranjeras, aun cuando no
las haba visto, y poda pasarse a diario horas y horas
ojeando revistas del extranjero. Pero no las revistas
La joven guardia
de economa de minas que en ocasiones llegaban al
trust -su lectura no poda interesarle, ya que no
conoca ni pensaba estudiar ninguna lengua
extranjera-, sino las revistas que a veces traan sus
compaeros de oficina: figurines y, en general,
publicaciones donde haba muchas mujeres
elegantemente vestidas o lo menos vestidas posible.
Sin embargo, en todas sus opiniones, en sus
gustos, en sus hbitos y en sus tendencias no haba
nada demasiado chocante, que le distinguiera de
manera rotunda entre los dems. En efecto, al hablar
con Statsenko, muchas, muchsimas personas,
completamente dispares por sus intereses, su
actividad, sus pensamientos y sus inquietudes,
manifestaban, en alguna que otra ocasin, gustos u
opiniones semejantes, sin detenerse a pensar que
aquellos puntos de vista ocupaban en su vida el
dcimo o el ltimo lugar o eran simplemente
casuales, mientras que, en Statsenko, constituan la
expresin de toda su naturaleza.
Y as hubiera vivido hasta el final de sus das este
hombre corpulento, tardo, de calva y rostro
amoratados, hombre enigma, nada retador, pero s
digno y respetable, con una voz baja y profunda y
unos ojillos enrojecidos de viejo aficionado a la
bebida. Hubiera vivido hasta el final de sus das sin
un amigo de verdad, pero acogido en todas las casas,
ejecutando puntualmente un trabajo que detestaba,
entre reuniones del comit sindical de empresa, para
el que era elegido sin falta, entre veladas amistosas y
partidas de cartas, subiendo uno tras otro,
independientemente de su propia voluntad, los
peldaos de su profesin, as hubiera vivido si...
Desde el principio de la guerra qued bien claro
para Statsenko que el pas donde viva l, hombre
enigma, no podra resistir a Alemania. Y qued bien
claro no porque estuviera al tanto de los recursos de
ambos pases o por que se orientase bien en las
relaciones internacionales no conoca ni deseaba
conocer absolutamente nada de ello-, sino porque no
poda concebir que un pas que no corresponda a su
ideal de vida pudiera resistir a un pas que, a su
entender, corresponda plenamente a ese ideal. Y
cuando aquel domingo de junio Statsenko escuch
por la radio el discurso de Mlotov, experiment ya
en su fuero interno cierta inquietud, una emocin
semejante a la que se apodera de uno ante la
necesidad de mudarse de una casa a la que est ya
acostumbrado.
A cada noticia de que el Ejrcito Rojo haba
abandonado una ciudad -y cada vez era una ciudad
ms distante de la frontera-, acentubase en
Statsenko la certidumbre de que era imprescindible
cambiar de casa. Y cuando Kev cay en poder del
enemigo, Statsenko estaba ya, en cierto modo,
camino de su nueva residencia y acariciaba vastos
planes de instalacin.
As, Statsenko haba recorrido mentalmente,
121
cuando los alemanes entraron en Krasnodn, ms o
menos el mismo camino que Napolen recorriera
fsicamente desde su evasin de la isla de Elba hasta
su entrada en Pars. Primero el centinela y luego el
ordenanza opusieron una larga y grosera negativa a
sus intentos de ver al general von Wenzel. Para
colmo de desdichas, la abuela Vera sali en aquel
instante de la casa, y Statsenko, que tena mucho
miedo a la anciana, se quit presurosamente el
sombrero -no hubiera podido decir por qu-, y,
despus de hacerle una profunda reverencia, se
dirigi hacia la Sadvaia, como si cruzase el patio
para pasar de una calle a otra. La abuela no vio en
ello nada de particular. No obstante, Statsenko se
qued junto a la puertecilla, esperando a que saliera
el ayudante jovencito.
Sombrero en mano, el grueso Statsenko corra a
saltitos detrs del oficial alemn, a un lado de l. El
ayudante no se tom la molestia de mirarle ni de
tratar de comprender lo que Statsenko deca.
Unicamente le seal con el dedo la comandancia
alemana.
El comandante de la ciudad, Stobbe, sturmfhrer
de S.S., era uno de esos viejos gendarmes prusianos,
todos calcados por el mismo patrn, que Statsenko
haba contemplado muchas veces de joven en las
fotografas de la revista Niva que mostraban
entrevistas de augustos personajes. El sturmfhrer
Stobbe era un hombre apopltico, con unos bigotes
entrecanos de guas retorcidas como la cola de un
caballito de mar, con el rostro abotargado, cubierto
de una red muy fina de venitas amarillas y azuladas,
que pareca hinchado de cerveza, y unos ojos
saltones de un turbio color verde botella, en los que
no se poda distinguir el contorno de la pupila.
- Quiere usted servir en la polica? -inquiri el
sturmfhrer Stobbe con voz bronca, prescindiendo de
todo prembulo.
Ladeando tmidamente la cabeza y apretando con
fuerza contra los muslos las manitas regordetas,
cuyos dedos recordaban por la forma y el color las
salchichas en conserva, Statsenko repuso:
- Soy ingeniero economista y pensaba que...
- Hable con el meister Brckner! -gru Stobbe
sin dejarle acabar la frase, y le mir de una manera
tan terrible con sus ojos acuosos, de pupila
difuminada, que Statsenko sali de la habitacin,
retrocediendo en zigzag. La gendarmera ocupaba
una larga barraca de una sola planta, toda
desconchada despus de tanto tiempo sin ver la
brocha: adosada a un montculo, al pie del Comit
Ejecutivo del distrito, un erial la separaba del barrio
que sola llamarse de las Ocho Casitas. En tiempos
local de la milicia urbana y del distrito, Statsenko
haba estado all varias veces antes de la guerra, con
motivo de un robo cometido en su casa.
Con el soldado alemn armado de un fusil que la
acompaaba, Statsenko entr en el sombro pasillo
122
que ya conoca. De pronto, retrocedi asustado: haba
estado a punto de chocar con un hombre muy alto,
que le llevaba casi medio cuerpo, y en aquel
individuo, tocado con una gorra pasada de moda,
reconoci, al levantar los ojos, a Ignat Fomn, minero
famoso en Krasnodn. Nadie le acompaaba.
Llevaba unas botas relucientes y un traje tan
presentable como el de Statsenko. y estos dos
seores, vestidos correctamente, desviaron sus
miradas y se apartaron, fingiendo que no se haban
reconocido.
En la antesala del despacho que antes fuera del
jefe de la milicia de Krasnodn se encontr Statsenko
con Shurka Reiband, el encargado del reparto en la
fbrica de pan. Como siempre, cubra su pequea
cabeza, morena y huesuda, el gorro de piel negra con
fondo rojo que Statsenko estaba acostumbrado a ver
en l. Descendiente de colonos alemanes, Shurka
Reiband era conocido en todo Krasnodn: l expeda
el pan a los comedores de las empresas, a las
panaderas y las cooperativas de la ciudad. Nadie le
llamaba ms que Shurka Reiband.
- Vasili Ilarinovich! -murmur sorprendido
Shurka Reiband, pero se qued cortado viendo detrs
de Statsenko al soldado alemn.
Statsenko inclin un poco la cabeza calva hacia
un lado y dijo:
- Por Dios, seor Reiband! Quisiera... -No dijo
"servir", sino "prestar servicio".
El seor Reiband se levant de puntillas, vacil
un instante y luego, sin llamar, deslizse en el
despacho del jefe. Era claro que Shurka Reiband
formaba ahora parte inalienable del "nuevo orden",
del Ordnung.
Permaneci all bastante tiempo. Luego, en la
antesala reson un timbrazo del jefe, y un escribiente
alemn, despus de estirarse el uniforme de color de
rata, introdujo a Statsenko en el despacho.
El meister Brckner no era, en realidad, meister,
sino wachtmeister, o sea, oficial de gendarmes. Y
aquello no era la gendarmera propiamente dicha,
sino el puesto de gendarmes de Krasnodn. La
gendarmera de la circunscripcin se encontraba en la
ciudad de Rvenki. Aunque el meister Brckner no
era simplemente wachtmeister, sino
hauptwachtmeister, es decir, oficial primero de
gendarmes.
Cuando Statsenko entr en su despacho, el
meister Brckner estaba de pie, con las manos a la
espalda. Era un hombre alto, no demasiado grueso,
con el vientre cado y muy prominente. Bajo los ojos
tena unas bolsas flccidas, azuladas y cubiertas de
arrugas, rebuscando en cuya procedencia se habra
dado con la causa de que el hauptwachtmeister
prefiriese estar de pie en lugar de sentado.
- Soy ingeniero economista de experiencia, y me
parece que... -comenz Statsenko, ladeando
tmidamente la cabeza y apretando contra el pantaln
Alexandr Fadiev
a rayas sus dedos en forma de salchicha, muy juntos.
El meister Brckner se volvi hacia Reiband y
dijo desdeosamente en alemn:
- Comunquele que le hago alcalde en nombre del
fhrer.
En el acto, Statsenko vio dependiendo de su
voluntad a conocidos suyos que antes no se dignaban
reparar en l o que le trataban con excesiva
familiaridad, e inclin profundamente su calva,
perlada al instante de sudor. Le pareca que
expresaba su gratitud al meister Brckner
largamente, de todo corazn, cuando, en realidad, no
haca sino mover en silencio los labios y saludar a
ms y mejor.
El meister Brckner levant un faldn de su
guerrera, descubriendo el vientre, redondo como una
sanda, que caa ceido por el pantaln. Sac del
bolsillo una pitillera de oro, extrajo de ella un
cigarrillo que se plant entre los labios con un
ademn brusco y preciso de su mano grande, de
cuarteada piel amarillenta. Despus de pensado un
poco, extrajo otro cigarrillo de la pitillera y se lo
ofreci a Statsenko, que no se atrevi a rechazado.
Luego, el meister Brckner busc a tientas sobre
la mesa una estrecha tableta de chocolate, ya
empezada, parti unos trozos y se los tendi a
Statsenko sin decir una palabra.
- No es un hombre, es algo ideal -habra de referir
ms tarde Statsenko a su mujer.
Reiband llev a Statsenko al despacho de herr
Balder, el segundo del hauptwachtmeister. Balder era
nicamente oficial de gendarmes y se pareca tanto a
Statsenko por su corpulencia, por sus modales e
incluso por su profunda voz de pecho, que si
Statsenko hubiera llevado uniforme alemn, habra
sido difcil distinguirles. Balder dio a Statsenko las
instrucciones necesarias sobre la manra de organizar
la administracin municipal y le explic el
funcionamiento de los poderes civiles bajo el "nuevo
orden", bajo el Ordnung.
Segn esas instrucciones, la administracin
municipal de Krasnodn, con su alcalde al frente, no
era ms que una seccin de las oficinas del puesto de
gendarmera alemana.
As pas Statsenko a ser alcalde.
Y Vctor Bistrnov y el to Kolia estaban ahora el
uno frente al otro y, abriendo los brazos, repetan:
- En quin se puede tener confianza?
La tarde en que Matvi Shulg se despidi de
Ivn Gntenko, no le quedaba ya otro remedio que
dirigirse al Shangi, a casa de Ignat Fomn.
Por su exterior -y ahora slo las apariencias
podan permitir a Shulg formarse una primera
opinin de la gente-, Fomn le produjo una impresin
favorable. Le gust que no manifestara sobresalto ni
premura excesiva cuando le dijo la contrasea. Por el
contrario, Ignat Fomn examin atentamente a
Shulg, esparci una mirada a su alrededor, le hizo
La joven guardia
entrar en la habitacin, y slo entonces le respondi
con la frase convenida. Fomn era un hombre poco
locuaz, nunca preguntaba nada, pero saba escuchar
con atencin y responda "se har" a todo cuanto le
mandaban. Tambin le agrad a Shulg que Ignat
Fomn estuviera en su casa con la corbata puesta y
llevase, debajo de la chaqueta, el chaleco cruzado por
la cadena del reloj. Todo aquello le pareci la prueba
de que se trataba de un obrero culto, de tipo
intelectual, formado bajo el rgimen sovitico.
Cierto, algunos detalles, sin llegar a disgustarle -
eran demasiado insignificantes para suscitar en l una
actitud tan rotunda-, le produjeron cierto malestar. Le
pareci que la mujer de Fomn, gruesa, vigorosa, con
unos ojillos estrbicos muy separados y una sonrisa
desagradable que descubra, entre mellas, unos
dientes grandes y amarillos, tratbale desde el da en
que llegara a la casa exageradamente obsequiosa y
servil. No pudo por menos de observar tambin
aquella misma tarde que Fomn -o Ignat
Seminovich, como en seguida empez a llamarle
por su nombre y patronmico- era un tanto tacao:
cuando Shulg le manifest sin ambages que estaba
hambriento, Fomn contest que seguramente
tendran dificultades con el aprovisionamiento. Y, en
efecto, no se podra decir que le tratasen con regalo, a
pesar de su situacin desahogada. Pero como Shulg
vio que el matrimonio coma lo mismo que l, se dijo
que tal vez ignorase ciertos aspectos de su vida.
Y, sin embargo, esas menudencias no podan
borrar la impresin, en su conjunto favorable, que
Fomn haba causado a Shulg, No obstante, el peor,
el ms tirado de los hombres en cuya casa hubiera
podido refugiarse Shulg, sin eleccin previa, por
pura casualidad, habra sido mejor que Fomn. Y es
que de todos los habitantes de Krasnodn, Ignat
Fomn era el ms peligroso; peligroso,
principalmente, porque haca ya mucho que haba
perdido todo sentimiento humano.
Hasta 1930, Ignat Fomn, que entonces no se
llamaba Ignat Fomn, haba sido el hombre ms rico
e influyente de su tierra, el distrito de Ostrogozhsk,
en la regin de Vornezh. Posea, abiertamente o a
travs de hombres de paja, dos molinos, dos
segadoras tiradas por caballos, muchos arados, dos
aventadoras, una trilladora, tres granjas, una decena
de caballos, seis vacas, varias desiatinas de huertos
frutales, un centenar de colmenas, y, sin contar los
cuatro braceros que empleaba con carcter
permanente, haca trabajar tambin a la chita
callando a los campesinos de varios municipios,
porque en todos ellos haba mucha gente que
dependa de l en el aspecto econmico.
Era ya rico antes de la Revolucin, pero an ms
ricos eran sus dos hermanos mayores, en particular el
primero, que haba heredado la hacienda del padre.
En cuanto a Ignat Fomn, el hijo menor, se haba
casado poco antes de la guerra del 14, y aunque su
123
padre le dio todo lo necesario para montar su
hacienda propia, fue el menos favorecido de los tres.
Cuando volvi del frente alemn, despus de la
Revolucin, Ignat Fomn supo utilizar con suma
habilidad su aparente pobreza y, fingindose vctima
del antiguo rgimen, se infiltr en todos los
organismos del Poder Sovitico y en las
organizaciones sociales de la aldea, empezando por
el comit de campesinos pobres, donde se present
como un hombre no slo menesteroso y de opiniones
revolucionarias, sino tambin implacable para con
los enemigos de la Revolucin. Valindose de esos
organismos y de que sus hermanos eran, como l,
efectivamente ricos y enemigos jurados del Poder
Sovitico, Ignat Fomn consigui que fuesen
procesados y exiliados, primero el mayor y luego el
segundo. Entonces se apoder de sus bienes y puso
en la calle, sin darles un cntimo, a sus cuadas con
sus nios pequeos, que no le inspiraban la menor
compasin, sobre todo porque l no tena hijos. As
se convirti en el hombre ms rico de los contornos.
Y hasta 1930, a pesar de sus riquezas, numerosos
representantes del Poder vean en l un fenmeno
excepcional en la estructura sovitica: un hombre
rico, pero absolutamente leal, un propietario de ideas
avanzadas.
Sin embargo, los campesinos de los municipios
adonde se extenda su influencia saban que era un
kulak, explotador verdaderamente implacable, un
hombre feroz. Y cuando se emprendi la
organizacin de los koljoses, y el pueblo, apoyado
por las autoridades, empez a despojar a los ricos, en
1930, una oleada de venganza popular se abati
sobre Ignat Fomn, que entonces llevaba su nombre
verdadero. Ignat Fomn perdi todo lo que tena y
habra debido ser deportado al Norte, pero, como
hombre conocido y, al parecer, pacfico, las
autoridades locales le dejaron en libertad mientras
llegaba el momento de salir para el exilio. Entonces
Ignat Fomn, ayudado por su mujer, mat una noche
al presidente del Soviet rural y al secretario de la
clula del Partido: en aquellos das el presidente y el
secretario no vivan en sus casas, sino en el edificio
del Soviet rural, y la noche en que Fomn les acech,
regresaban muy bebidos de casa de unos amigos.
Despus de darles muerte, Fomn y su mujer huyeron
primero a Liski y luego a Rostov del Don, donde
tenan gente segura.
En Rostov compr unos documentos a nombre de
Ignat Seminovich Fomn, obrero de los talleres
ferroviarios, que le permitan presentarse ahora como
un hombre laborioso y respetable, y tambin se
procur papeles para su mujer. Y as apareci en el
Donbss, a sabiendas de que, haciendo tanta falta all
la mano de obra, nadie indagara mucho su
personalidad ni su procedencia.
Firmemente persuadido de que, tarde o temprano,
llegara su hora, trazse de momento una lnea de
124
conducta clara y definida. Ante todo, se dijo que
deba trabajar a conciencia: en primer lugar, porque
as le sera ms fcil ocultarse; en segundo lugar, impregnado de orines y de sangre.
porque, con su maa y su habilidad, un trabajo
concienzudo le permitira vivir en la abundancia, y
en tercer lugar, porque haba tenido de siempre el
hbito del trabajo, a pesar de sus riquezas pasadas.
Adems, se traz el propsito de no descollar
demasiado, de no mezclarse en la actividad social, de
mostrarse sumiso para con sus jefes y guardarse muy
mucho de criticar a nadie.
Y as, con los aos, este hombre enigma se gan
el respeto de las autoridades, no slo como obrero
concienzudo y honrado, sino tambin por su
modestia y su disciplina ejemplares. Tuvo suficiente
dominio sobre s mismo para no modificar en nada su
lnea de conducta ni siquiera cuando los alemanes
llegaron a las cercanas de Vorochilovgrado. No
dudaba lo ms mnimo de que entraran en
Krasnodn. Y nicamente cuando le preguntaron si
accedera a poner su casa a disposicin de la
organizacin clandestina, en caso de que entraran los
alemanes; estuvo a punto de traicionarse: tan grande
era la prfida alegra que le embargaba ante la idea
de que ahora podra saborear su venganza.
Incluso el detalle, que tanto haba complacido a
Shulg, de que Fomn estuviera en su casa con
chaqueta, corbata y reloj no se explicaba por el amor
a la pulcritud -en tiempo normal vesta, como todos
los obreros, ropa limpia, desde luego, pero muy
sencilla-, sino por el hecho de que esperaba de un
momento a otro la llegada de los alemanes y, para
agradarles, haba sacado del bal sus mejores galas.
Mientras Statsenko era recibido primero por
Brckner, el jefe de la gendarmera, y luego por el
wachtmeister Balder, en una pequea celda oscura
del otro ala de la misma barraca yaca, maltrecho y
ensangrentado, Shulg.
Toda aquella parte de la barraca, compuesta de
unos cuantos calabozos y dividida a lo largo por un
estrecho pasillo, continuacin del que separaba las
oficinas de la milicia, haba sido en tiempos el nico
lugar de Krasnodn donde se llevaba a los detenidos.
El "nuevo orden", el Ordnung, consista en que
las pocas celdas comunes y los calabozos de que se
compona aquel lugar de detencin hallbanse ahora
abarrotados de hombres, de mujeres, de adolescentes
y de ancianos. Haba all vecinos de Krasnodn y de
las stanitsas y los caseros prximos, sospechosos de
haber sido funcionarios de los Soviets, guerrilleros,
comunistas, komsomoles; personas que, de palabra o
de hecho, haban ofendido el uniforme alemn;
personas que haban ocultado su origen judo;
personas detenidas por indocumentadas o,
simplemente, sin razn alguna.
Los detenidos no reciban apenas comida, les
estaba prohibido todo paseo, y ni siquiera se les
dejaba salir para hacer sus necesidades. El hedor era
Alexandr Fadiev
insoportable en las celdas, y el aoso suelo de la
barraca, enmohecido haca ya tiempo, estaba sucio,
No obstante, a pesar de todo ese hacinamiento,
Matvi Shulg -o Evdokim Ostapchuk, bajo cuyo
nombre haba sido detenido- fue incomunicado en un
calabozo.
Le haban golpeado en el momento de su
detencin: dotado de una fuerza extraordinaria,
opuso resistencia a los alemanes y les cost mucho
trabajo hacerse con l. Luego fue golpeado all, en la
crcel, por el hauptwachtmeister Brckner, por el
wachtmeister Balder y por los que le haban
detenido: el rotenfhrer de S.S. Fenbong, el jefe de la
polica Solikovski, y el polizei alemn Ignat Fomn,
que esperaban quebrantar su voluntad en el primer
momento, antes de que pudiera recobrarse. De
Shulg hubiera sido imposible obtener nada en su
estado normal; ms imposible era, pues, cuando se
hallaba enardecido por la lucha.
Era tal su resistencia fsica, que incluso ahora,
ensangrentado y maltrecho, se haba tendido no
porque estuviese extenuado, sino porque se obligaba
a tomar algn reposo. Pero si le hubieran sacado de
all, habra vuelto a pelear todo cuanto hubiese sido
necesario. Le escoca el rostro, tena un ojo
amoratado, y senta un dolor atroz en un brazo, poco
ms arriba de la mueca, donde le haba golpeado
con una barra de hierro el suboficial Fenbong. El
alma de Shulg se desgarraba a la idea de que quiz
estuviesen los alemanes torturando de la misma
manera a su mujer y a sus hijos, torturndoles por
culpa suya, de Shulg, y de que ya no le quedaba
ninguna esperanza de poder salvarles algn da.
Pero, todava ms terrible que el dolor fsico y que
el tormento moral, angustiaba a Shulg la conciencia
de que haba cado en manos del enemigo sin cumplir
su deber y de que nadie ms que l tena la culpa.
Hubiera podido parecer natural, en su situacin,
justificarse pensando que el culpable del fracaso no
era l, sino los que le haban indicado la casa de un
hombre desleal. Sin embargo, esta idea le acudi
nicamente al principio, y la rechaz en seguida
como un falso consuelo, propio slo de los dbiles.
Saba por experiencia que el xito de toda
empresa social tiene que depender de muchas
personas, entre las cuales siempre habr alguna que
cumpla mal su deber o, simplemente, se equivoque.
Pero slo un hombre dbil y mezquino es capaz de
echar la culpa a los dems cuando no ha sabido
ejecutar una misin extraordinaria que le ha sido
confiada en circunstancias extraordinarias. La voz
pura de la conciencia deca a Shulg que
precisamente por ser un hombre especial, con la
experiencia adquirida en otra poca de trabajo
clandestino, se le haba confiado aquella misin
extraordinaria en condiciones extraordinarias: para
que con su voluntad, con su experiencia, con sus
La joven guardia
hbitos de organizador venciese todos los posibles
peligros, todos los escollos, privaciones y obstculos,
todos los errores cometidos por otras personas, de las
que dependa el xito de su empresa. De ah que
Shulg no pudiera achacar a nadie la culpa de su
fracaso ni tratase de hacerlo. Y la conciencia de que,
adems de haber fracasado, dejaba sin cumplir su
deber, era para Shulg ms amarga y ms horrible
que todos los otros sufrimientos.
La voz infalible y tenaz de la conciencia le deca
que en algo se haba equivocado. Y atormentbase
repasando mentalmente, una y otra vez, hasta los
menores detalles de sus hechos y sus palabras desde
el momento en que se haba separado de Protsenko y
de Litikov, sin poder explicarse dnde, en qu y
cundo haba fallado.
Shulg no conoca antes a Litikov. Sin embargo,
ahora pensaba en l angustiado, sobre todo porque
slo de Litikov dependa ya que fuera cumplida la
misin confiada a los dos. Pero con ms frecuencia
an, torturada el alma por un dolor insufrible, se
diriga mentalmente a Protsenko, el jefe de todos
ellos, amigo suyo personal, y le preguntaba:
"Dnde ests, Ivn Fidorovich? Cmo ests? distritos o los jefes de los destacamentos.
Haces sentir tu fuerza a esos malditos alemanes'?
Les has podido? Has sido ms astuto que ellos? Y varias guerrillas pequeas. Por otra parte, en cada
si estn torturndote como estn torturndome a m? circunscripcin
O quiz los cuervos han devorado ya en la estepa tus
ojos reidores..."
Captulo XXIX
Ivn Fidorovich Protsenko y su mujer, despus
de separarse de Litikov y de Shulg, salieron para el
destacamento basado en los bosques de
Mitikinskaia, al otro lado del Donetz Septentrional.
Fue preciso dar un buen rodeo, contorneando el
territorio ocupado ya por los alemanes. De todas
suertes, Protsenko logr cruzar el Donetz en su gzik
y llegar por la noche hasta la base guerrillera, cuando
los tanques alemanes irrumpan ya en el casero cuyo
nombre llevaban tambin los bosques.
Bosques, bosques... Acaso era aquello bosques?
Acaso podan compararse con los bosques de
Bielorrusia o de Briansk, patria de la gloria
guerrillera, aquellos breales, dispersos por un
pequeo territorio? En los bosques de Mitikinskaia
un destacamento numeroso no hubiera podido ni
ocultarse y mucho menos emprender operaciones
militares.
Felizmente, cuando Protsenko y su mujer llegaron
a la base, los guerrilleros la haban abandonado ya y
luchaban contra los alemanes en la direccin
occidental.
Despus Protsenko deplor mucho no haber
hecho, no haber sabido hacer el da mismo de su
llegada todas las deducciones de la idea, clara y
sencilla, que acudi a su mente: la guerrilla, quiz la
ms considerable de la regin, no tena base de
125
refugio.
La regin de Vorochilovgrado estaba dividida en
circunscripciones territoriales, a cuyo frente se
hallaban los secretarios del Comit regional
clandestino. Protsenko era uno de ellos. De l
dependan varios Comits de distrito con los
numerosos grupos clandestinos subordinados a ellos.
En los distritos haba, adems, grupos especiales de
sabotaje, que dependan unos del Comit clandestino
del distrito, otros directamente del Comit regional,
otros del Estado Mayor de Ucrania, o incluso del
Estado Mayor Central.
Esta ramificada red clandestina utilizaba un
sistema, an ms complicado por su carcter
conspirativo, de casas para entrevistas, de refugios,
de bases de vveres y de armas, de medios de
comunicacin y de enlaces especiales. Adems de las
casas destinadas a las entrevistas en cada distrito,
Protsenko y los otros dirigentes del movimiento
clandestino de la regin disponan de casas que slo
conocan ellos: unas, para el enlace con el Estado
Mayor de Ucrania; otras, para la comunicacin entre
s; otras, para el enlace con los dirigentes de los
En el territorio de cada circunscripcin operaban
haba sido organizado un
destacamento ms o menos considerable, en el que,
segn el plan inicial, deba encontrarse el secretario
del Comit regional que dirigiera el movimiento
clandestino en aquella circunscripcin; se pensaba
que la permanencia en un numeroso destacamento
guerrillero garantizara al secretario del Comit
regional una seguridad relativa y, por lo tanto, mayor
libertad de accin.
El principal lugar de contacto de los dirigentes del
movimiento clandestino de Vorochilovgrado era la
policlnica de Orjovo, gran poblado del distrito de
Uspenski. Al frente de ella, Protsenko puso a una
mdica de la localidad, Valentina Krtova, hermana
de Xenia Krtova, que era su enlace. Encontrndose
Protsenko todava en Krasnodn, Xenia Krtova se
traslad a vivir a casa de su hermana. Por ella, por
Xenia Krtova, deba recibir Protsenko los primeros
informes de cmo marchaban las cosas en los dems
distritos bajo la ocupacin alemana.
Despus de dejar a su segundo como celador
principal de las provisiones y las armas de los
guerrilleros en los bosques de Mitikinskaia y, al
mismo tiempo, como jefe de todo el enlace con las
circunscripciones, Protsenko sali para su
destacamento. Emprendi el camino a pie. Todos
aquellos parajes pululaban de tropas alemanas. Por
mucho que sonriera a Protsenko la idea de que podra
ir a todas partes en su gzik -incluso tena una reserva
de gasolina, por lo menos para un ao-, no le qued
otra solucin que esconder el sufrido vehculo en una
cantera arcillosa del bosque y cegar la entrada.
126
Ekaterina Pvlovna, explorador y enlace de su
marido, se burl un poco de l, y los dos juntos
echaron a andar hacia el destacamento.
Slo haban transcurrido unas cuantas jornadas
desde que, en el local del Comit de Krasnodn,
Protsenko se haba puesto de acuerdo a propsito del
enlace con aquel general de divisin, y, sin embargo,
cmo haba cambiado todo! Desde luego, ni pensar
ya en acciones coordinadas de ningn gnero con la
divisin. La divisin haba resistido en el Donetz,
cerca de Kmensk, todo el tiempo que tena
ordenado, perdi ms de tres cuartas partes de sus
efectivos, ya muy mermados, y luego se march. Por
sus muchas bajas, se hubiera podido pensar que la
divisin no exista ya, pero nadie deca de ella que
hubiera sido "destruida" o "copada", nadie deca que
se hubiese "retirado"; todos decan: "se ha
marchado". Y, efectivamente, se haba marchado
cuando operaban ya grandes agrupaciones alemanas
en los enormes espacios comprendidos entre el
Donetz Septentrional y el Don.
La divisin atravesaba el territorio ocupado por el
enemigo, atravesaba estepas y ros, combatiendo,
aprovechando como lneas de defensa las altas orillas
de los ros esteparios; tan pronto desapareca como
resurga en alguno que otro lugar. Al principio,
cuando no se hallaba an muy lejos, la fama de los
hechos militares de la divisin llegaba hasta aquellos
parajes. Pero la divisin se adentraba ms y ms
hacia el Este, procurando llegar al lejano lmite que
tena marcado, y, sin duda, el lmite en cuestin era
tan lejano, que la distancia apagaba ya los ecos de la
fama de la divisin, y en el corazn del pueblo viva
su recuerdo: algo glorioso, una leyenda...
La guerrilla de Protsenko operaba por su cuenta, y
no operaba mal. En los primeros das, derrot en
lucha abierta a varios pequeos ncleos de tropas
enemigas. Los guerrilleros exterminaban a los
soldados y oficiales alemanes, prendan fuego a las
cisternas de gasolina, se apoderaban de los cuerpos
de tren daban caza en las aldeas a los administradores
alemanes y los ejecutaban. Aunque ignorante de las
operaciones emprendidas por los otros
destacamentos, Protsenko adivinaba que tampoco
ellos haban arrancado mal: de boca en boca corran
rumores en ese sentido. La fama popular exageraba
las hazaas de los guerrilleros, pero eso quera decir
que su lucha tena el respaldo del pueblo.
Cuando el enemigo lanz fuerzas considerables
contra su destacamento, Protsenko, sin aceptar la
sugerencia del mando de regresar a su base, hizo
cruzar a sus hombres, por la noche, a escondidas, a la
margen derecha del Donetz. Nadie les esperaba all, y
la llegada de la guerrilla origin un desconcierto
tremendo en la retaguardia alemana.
No obstante, cada da era ms difcil moverse en
aquel reducido espacio de la estepa, tan poblado que
las minas, las stanitsas y los caseros estaban casi
Alexandr Fadiev
pegados unos a otros. La guerrilla se encontraba en
continuo movimiento. Slo gracias a la astucia de
Protsenko, al profundsimo conocimiento de aquellos
parajes y al buen armamento, podan los guerrilleros
ir saliendo sin grandes bajas. Pero, hasta cundo se
podra sostener aquel ininterrumpido girar de peonza,
con el enemigo pisando los talones?
Los grandes destacamentos, organizados a
semejanza de las guerrillas de las regiones boscosas o
con vastas superficies esteparias, no podan ser
empleados en la cuenca del Donetz, cuenca industrial
de poblacin muy densa. Protsenko lleg a esta
deduccin cuando la desgracia estaba ya encima.
Las noticias recibidas de Xenia Krtova fueron
como una pualada para l. Envuelto por el enemigo,
un gran destacamento que actuaba en las
inmediaciones de Vorochilovgrado se haba
fraccionado, y Yakovenko, el secretario del Comit
regional del Partido, que se hallaba en l, haba sido
muerto en los combates. Del destacamento de
Kdievka, organizado igual que las guerrillas de
Yakovenko y de Protsenko, se haban salvado slo
nueve hombres con su jefe. Al aniquilar el
destacamento, el enemigo haba sufrido el triple de
bajas, pero, qu prdidas enemigas podan
compensar la desaparicin de la guardia minera de la
famosa Kdievka, cada en los combates? El jefe de
esta guerrilla comunicaba a Protsenko que estaba
reuniendo a nuevos hombres, pero que, en adelante,
combatira slo en pequeos grupos. El destacamento
de Bkovo-Antratsit haba logrado romper el cerco
sin prdidas sensibles, dividindose inmediatamente
en varios grupos pequeos, que luchaban bajo un
mando nico. Las guerrillas pequeas -la de
Rubezhnoie, la de Kremennaia; la de Ivnovka y las
de otros distritos- operaban brillantemente y casi sin
bajas. El destacamento de Popasnaia, uno de los
mayores de la regin, combata desde el principio en
pequeos grupos, bajo un mando nico, y la gente
misma haba calibrado el buen xito de su lucha al
darle el nombre del Terrible. En cuanto a las
guerrillas nuevas, que nacan en los distritos como
nacen los hongos -guerrillas integradas por habitantes
de los contornos, por soldados y oficiales rezagados
del Ejrcito Rojo-, todas surgan ya en forma de
pequeos grupos.
Era una imposicin de la vida misma.
Protsenko recibi estas noticias y calcul que slo
necesitaba unas horas para dividir tambin su
destacamento en varios grupos de poca entidad. Sin
embargo, el destino no le concedi ya esas horas.
Los alemanes les haban cercado al amanecer, y
ahora el sol estaba ya en su ocaso.
Un arroyo, tributario del Donetz Septentrional,
pasaba antao por all, pero llevaba seco tanto
tiempo, que los vecinos de Makrov Yar, el casero
inmediato, ni recordaban ya cundo haba corrido
agua por all. En lugar del arroyo desaparecido, haba
La joven guardia
quedado un barranco. Estrecho en su vrtice, iba
ensanchndose triangularmente hacia la
desembocadura, de tal modo que el bosque de que
estaba recubierto abra un ancho abanico en la orilla
misma del Donetz.
Protsenko, con una suave e incipiente barba
cobriza de mujik, ocupaba, tendido entre unos
matorrales, el sector ms difcil de la defensa, en el
vrtice del barranco. Una bala alemana le haba
hecho un rasguo, poco ms arriba de la sien
derecha, llevndose un jirn de piel y algunos
cabellos. La sangre haba fluido hacia la sien,
quedndose coagulada all, pero Protsenko ni lo
adverta. Apostado entre la maleza, disparaba con un
fusil automtico, mientras otro fusil se enfriaba a su
lado.
Ekaterina Pvlovna, tendida no lejos de su
marido, con el rostro plido y grave, haca fuego
tambin. Todos sus movimientos eran sobrios,
precisos, llenos de una energa oculta y una elegancia
innata que ella misma ignoraba: cualquiera al verla
hubiera dicho que disparaba su fusil con una leve
presin de los dedos. A su derecha estaba echado el
viejo ametrallador Narezhni, un koljosiano de
Makrov Yar, "veterano de la lucha contra los
alemanes", como se haba presentado l mismo.
Un chico de trece aos, nieto de Narezhni,
rodeado de cajas de municiones, cargaba los discos.
Detrs de las cajas, en una depresin, sin soltar el
auricular recalentado del telfono, el ayudante del
jefe, que no estaba en el mismo lugar que Protsenko,
sino a la orilla del ro, repeta sin cesar, en el
montono lenguaje convenido:
- Mam al habla... Mam al habla... Quin?
Salud, ta! Pocas ciruelas? Pdele al sobrino...
Mam al habla... Mam al habla... Aqu todo va bien.
Y vosotros? Dadles para ir pasando!... Hermanita!
Hermanita!... Ests dormida? Tu hermano pide un
poco de fuego a la izquierda...
No, lo que oprima el alma de Protsenko no era la
eventualidad de su propia muerte y de la muerte de
su mujer, ni siquiera el sentimiento de su
responsabilidad por la vida de sus hombres, sino la
conviccin de que todo aquello hubiera podido ser
previsto, y entonces no se habra creado la penosa
situacin en que ahora se encontraban.
De todas maneras, dividi el destacamento en
grupos, puso al frente de cada uno de ellos a un jefe y
un segundo encargado de la labor poltica, y les
design los lugares en que ms tarde deberan
basarse. Uno de los pequeos grupos de reciente
formacin estara mandado por el antiguo jefe del
destacamento, su segundo y su jefe de Estado Mayor.
Ellos asumiran la direccin general de los
destacamentos, y su grupo, ahora poco numeroso,
continuara basndose en los bosques de
Mitikinskaia.
Protsenko prepar a los guerrilleros y a sus jefes
127
para que resistieran all, en aquel barranco, hasta la
cada de la noche; luego, con l a la cabeza, se
abriran paso rompiendo el cerco enemigo hacia la
estepa. Adems, para que los hombres pudieran
disimularse ms fcilmente una vez roto el cerco,
Protsenko procedi a una subdivisin de los grupos
en ncleos de tres a cinco hombres, que habran de
salvarse ya cada cual a su manera. En cuanto a l y
su mujer, el viejo Narezhni haba prometido
ocultarles por algn tiempo en un lugar seguro.
Protsenko saba que una parte de los hombres
caera durante la rotura, que otra parte sera
capturada y que habra tambin los que, despus de
salvarse, se acobardaran y no se presentaran ya al
lugar indicado, a su base. Y todo aquello era un
pesado lastre moral sobre el alma de Protsenko. Sin
embargo, lejos de compartir con nadie sus zozobras,
aparentaba en el rostro, en los gestos, en toda su
actitud, lo contrario de lo que senta. De pequea
estatura, bien proporcionado, con las mejillas
sonrosadas que poblaba ya una barba oscura de
mujik, Protsenko, tendido entre las matas, disparaba,
certero, contra el enemigo y cambiaba alguna que
otra broma con el viejo Narezhni.
En el rostro de Narezhni haba algo que tiraba a
moldavo, incluso a turco: la barba rizosa, negra como
el ala del cuervo, y los ojos de azabache, chispeantes
y vivos. Todo l, con sus hombros huesudos, anchos
y fuertes, reseco como un tallo expuesto al sol,
rebosaba un fuego oculto bajo una aparente lentitud
de movimientos.
Por difcil que fuera su situacin, parecan
satisfechos de hallarse juntos y del dilogo, nada
complicado, que sostenan.
Cada media hora, poco ms o menos, Protsenko
preguntaba al viejo con una chispa de malicia en la
mirada:
- Qu, Korni Tjonovich, hace calorcillo?
A lo que Narezhni, sin quedar en deuda,
responda:
- No voy a decir que haga fresco, pero tampoco
dir que hace calor, Ivn Fidorovich.
Y cuando los alemanes apretaban demasiado,
Protsenko volva a la carga:
- Si tuvieran morteros y nos mandasen algunos
pepinos, entonces s que bamos a pasar calor! Eh,
Korni Tjonovich?
Y tampoco entonces quedaba en deuda Narezhni.
- Para cubrir un bosque como ste -replicaba
tranquilamente- haran falta muchos pepinos, Ivn
Fidorovich...
De pronto, entre el crepitar de los fusiles
automticos, lleg a sus odos, del lado de Makrov
Yar, un rugido creciente de motores. Por un
momento hasta dejaron de disparar.
- Oyes, Korni Tjonovich?
- S...
Protsenko adelant los labios para recomendarle
128
silencio, sealando a su mujer.
Por un camino que no se vea desde all llegaba en
ayuda de los alemanes un destacamento de
motoristas. Sin duda lo haban odo desde distintos
lugares del barranco, porque el telfono, empez a
sonar febrilmente.
El sol se haba puesto, pero la luna permaneca
an oculta. Sin caer el crepsculo, iban diluyndose
ya las sombras. Multitud de matices claros y suaves
se extinguan en el cielo, fundindose, y aquella
extraa luz agonizante, a punto de ser devorada por
la penumbra, pona su huella en todo: en los
matorrales y en los rboles, en los rostros de los
hombres, en los fusiles, en las vainas vacas tiradas
entre la hierba. Aquella luz indefinida -ni da ni
noche- dur slo unos segundos, y, sbitamente, fue
como si una escarcha o un roco vespertino empezara
a impregnar el aire, a posarse en los matojos y en la
tierra.
El crepitar de las motos, que llegaba, creciente, de
Makrov Yar, resonaba en todas partes. El tiroteo se
extenda aqu y all, intensificndose junto al ro. proteger el repliegue. Stajvich tena miedo all y
Protsenko consult su reloj.
- Es hora de largarse... Teriojin! A las veintiuna
en punto... -orden, sin volverse, al ayudante, que
estaba junto al telfono.
Protsenko haba acordado con los jefes de los
grupos guerrilleros distribuidos por el bosque que, a
una seal suya, todos los grupos se reuniran junto a
un viejo carpe, en una hondonada que desembocaba
en la estepa. Desde all deban atacar para romper el
cerco. El momento del ataque se acercaba.
Con objeto de distraer la atencin de los
alemanes, dos grupos de guerrilleros, que defendan
el bosque en la misma margen del Donetz, deban
rezagarse y simular una ltima tentativa desesperada
de pasar el ro. Protsenko ech una rpida mirada a
su alrededor: buscaba a quien mandar hacia esos dos
grupos.
Entre los guerrilleros que defendan el vrtice del
barranco se encontraba un muchacho de Krasnodn,
el komsomol Evgueni Stajvich. Haba seguido en
Vorochilovgrado, antes de la llegada de los
alemanes, unos cursos de oficiales de la defensa
antiarea y se distingua entre los guerrilleros por su
desarrollo intelectual, sus modales reservados y sus
aptitudes, rpidamente adquiridas, de activista social.
Protsenko, que pensaba utilizar a Stajvich como
enlace con la organizacin clandestina de Krasnodn,
le haba probado en diversas ocasiones. Y
precisamente ahora descubri, a su izquierda, el
rostro plido del muchacho y sus cabellos claros,
alborotados y hmedos del sudor, tan distintos de las
ondas descuidadas y abundantes que solan rematar
la cabeza de Stajvich, siempre echada
orgullosamente hacia atrs. Aunque el muchacho
estaba muy nervioso, se resista, por amor propio, a
retirarse al fondo del barranco. Aquella actitud
Alexandr Fadiev
agrad a Protsenko, y le envi con la orden.
El muchacho sonri con una sonrisa forzada y,
encorvando su cuerpo enjuto, ech acorrer hacia la
orilla del ro.
- Ten cuidado, Korni Tjonovich, de no quedarte
atrs -recomend Protsenko al intrpido viejo, que, al
frente de un grupo de guerrilleros, deba cubrir la
retirada.
En cuanto los guerrilleros, ocultos al lado mismo
del ro, empezaron a simular el paso del Donetz, los
alemanes concentraron all sus fuerzas principales y
dirigieron todo su fuego sobre aquella parte del
bosque y el ro. El silbido de las balas y sus trallazos
al chocar con los arbustos confundanse en un ruido
estridente y continuo: hubirase dicho que las balas
se desmenuzaban en el aire y que los hombres
respiraban polvo de plomo.
Al recibir la orden de Protsenko, transmitida por
Stajvich, el jefe del destacamento envi la mayor
parte de los guerrilleros al punto de concentracin, en
la hondonada, y se qued con doce hombres para
hubiera querido marcharse con los dems, pero le era
violento hacerlo, y como nadie reparaba en l,
tendise entre unos matorrales, hundiendo el rostro
en la tierra y levantndose el cuello de la chaqueta
para taparse por lo menos un poco los odos.
Por momentos, cuando amainaba la intensidad del
fuego, podan orse voces brutales que gritaban
rdenes en alemn. Algunos grupos enemigos haban
penetrado ya en el bosque, por la parte de Makrov
Yar.
- Ya es hora, muchachos -orden de pronto el jefe
del destacamento-. Venga, a la carrera!...
Los guerrilleros suspendieron inmediatamente el
fuego y se lanzaron en pos de su jefe. Aunque el
enemigo, lejos de reducir el fuego, lo haba
arreciado, los guerrilleros que corran a travs del
bosque tenan la impresin de que se haba
establecido un silencio completo. Corran con todas
sus fuerzas, y cada uno escuchaba la respiracin
jadeante de los que iban a su lado. Al llegar a la
hondonada, vieron las siluetas oscuras de sus
compaeros, tendidos los unos junto a los otros.
Tambin ellos se dejaron caer en tierra y, ya
arrastrndose, se unieron a los que les haban
precedido.
- Gracias a Dios! -exclam con satisfaccin
Protsenko, de pie junto al viejo carpe-. Est aqu
Stajvich?
- S -contest sin reflexionar el jefe.
Los guerrilleros se miraron y no vieron a
Stajvich.
- Stajvich! -llam el jefe a media voz,
examinando los rostros de los guerrilleros tendidos
en la hondonada. Pero Stajvich no estaba entre
ellos.
- Muchachos! Tan enloquecidos estis que no le
La joven guardia
habis visto caer? Tal vez le hayis dejado herido! -
se irrit Protsenko.
- Te figuras que soy un chiquillo, Ivn
Fidorovich? -pregunt, vejado, el jefe-. Cuando
abandonamos la posicin, estaba con nosotros,
enterito. Hemos venido corriendo por la parte ms
espesa del bosque sin separarnos...
En aquel instante, Protsenko distingui la figura,
todava gil a pesar de su edad avanzada, del viejo
Narezhni, que, oculto entre la maleza, se arrastraba
hacia l, seguido de su nieto y de unos cuantos
combatientes.
- Korni Tjonovich! Amigo mo! -exclam hasta el camino, que pasaba ante las cercas de las
Protsenko, incapaz de disimular su alegra y,
volvindose repentinamente, orden con una voz
tenue, pero que todos oyeron-: Preparaos!...
Preparaos!...
En las posturas de los guerrilleros, tendidos en el
suelo, apareci algo felino.
- Katia -murmur Protsenko-. No te quedes
atrs... Si alguna vez... Si algo he hecho que... -
Acab con un gesto, faltndole las palabras-.
Perdname...
- Perdname t tambin... -Katia inclin
ligeramente la cabeza-. Si t te salvas y a m...
Protsenko no la dej terminar:
- Lo mismo te digo... Se lo contars a los chicos.
Fue todo lo que pudieron decirse. Protsenko grit
con una voz aguda:
- Fuego! Adelante!
Y se lanz el primero fuera de la hondonada.
No podan darse cuenta de cuntos quedaban ni
del tiempo que llevaban corriendo. Tenan la
impresin de que no les quedaba ya aliento, de que se
les detena el corazn. Corran en silencio, algunos
sin dejar de hacer fuego. Cuando volva la cabeza,
Protsenko vea a Katia, a Narezhni y su nieto, y su
vista le daba nuevas fuerzas.
De repente oyeron en la estepa, a sus espaldas y a
la derecha, el bramido de las motos, que pareca
llenar el aire de la noche. El ruido de los motores
sonaba ya delante, como envolviendo a los hombres
que corran.
Protsenko dio la seal convenida, y los
guerrilleros se diseminaron, se incrustaron en la
tierra, se arrastraron sin ruido, como serpientes,
aprovechando la luz difusa de la luna y el relieve
accidentado del terreno. En un instante, los hombres
desaparecieron uno tras otro.
A los pocos minutos, Protsenko, Katia, Narezhni
y su nieto estaban solos en la estepa baada por la
luna. Encontrbanse entre los melonares de un
koljs, que se extendan ante ellos sobre unas cuantas
hectreas, cuesta arriba, y probablemente seguan en
la otra ladera de la colina, cuya cresta se recortaba
contra el fondo del cielo.
- Espera un poco, Korni Tjonovich... Me falta la
respiracin... -y Protsenko se dej caer al suelo.
129
- Un esfuerzo ms, Ivn Fidorovich -murmur
Narezhni, inclinndose rpidamente sobre l y
echndole su clido aliento en el rostro-. No
podemos descansar. Detrs de esa colina est el
pueblo donde nos escondern...
Y, a rastras por los melonares, siguieron a
Narezhni, que de vez en cuando volva hacia
Protsenko y Katia su rostro como tallado en pedernal,
con los ojos penetrantes y la rizada barba negra.
Llegaron a lo alto de la colina y a unos doscientos
metros de ellos vieron un pueblo de casitas blancas
con las ventanas negras. Los melonares se extendan
casas ms prximas. Y casi en el mismo instante en
que ellos ganaban la cumbre de la colina, unos
cuantos motoristas alemanes pasaron en tromba por
el camino y desaparecieron en el interior del pueblo.
Rfagas de fusil automtico seguan estallando
aqu y all; a veces pareca que alguien les
contestaba, y aquellos disparos, tableteantes en la
noche, despertaban un eco doloroso y acongojador en
el corazn de Protsenko. El nieto de Narezhni, que, al
contrario de su abuelo, era muy rubio, levantaba a
veces, tmido e interrogante, una mirada pueril hacia
Protsenko. Y Protsenko soportaba difcilmente su
mirada.
En el pueblo se escuchaban culatazos contra las
puertas y juramentos en alemn. Durante unos
segundos se estableca la calma, y de pronto oase un
llanto infantil o el alarido de una mujer, convertido
despus en un largo sollozo para ser de nuevo, en
seguida, un grito suplicante en la noche. A veces
rugan las motos en el mismo pueblo y en sus
alrededores; otras veces se las oa a lo lejos; tan
pronto era una sola, como varias, como todo un
destacamento, al parecer. Una luna esplendorosa
reverberaba en el cielo. Protsenko y Katia, que sufra
de un pie rozado por una bota, estaban con Narezhni
y su nieto tendidos en la tierra, mojados y tiritando
de fro.
As esperaron a que se restableciese el silencio en
la aldea y en la estepa.
- Bueno, ya es hora. Pronto amanecer murmur
Narezhni-. Iremos a rastras, uno detrs de otro.
Las pisadas de las patrullas alemanas resonaban
en el pueblo. Aqu y all surga la llama de una
cerilla, de un encendedor. Protsenko y Katia
siguieron ocultos entre unas altas hierbas, detrs de
una casita, en el centro del pueblo, mientras Narezhni
y su nieto saltaban un cercado. Transcurrieron unos
instantes de calma.
Cantaron los primeros gallos. Protsenko sonri
sbitamente.
- Qu te pasa? -le pregunt Katia en un susurro.
- Los alemanes han retorcido el pescuezo a todos
los gallos. No quedan ms que dos o tres en el
pueblo...
Cambiaron por primera vez una mirada atenta y
130
comprensiva y se sonrieron con los ojos. En aquel
momento oyeron un bisbiseo al otro lado de la cera:
- Dnde estn ustedes? Vengan a la casa...
Una mujer fuerte, alta y delgada, con un pauelo
blanco a la cabeza, trataba de descubrirles por
encima de la cerca. Sus ojos negros refulgan a la luz
de la luna.
- Levntense sin miedo. No hay nadie -dijo.
La mujer ayud a Katia a saltar la cerca.
- Cmo se llama usted? -pregunt Katia en voz
baja.
- Marfa.
- Bueno, qu tal el nuevo orden? -pregunt
Protsenko con sombro sarcasmo cuando Katia, el
viejo Narezhni, su nieto y l estuvieron ya en la casa,
sentados ante una mesa que alumbraba un candil.
- El nuevo orden? Pues es lo siguiente: vino aqu
un alemn de la comandancia y puso una
contribucin de seis litros de leche por vaca al da y
nueve huevos por gallina al mes -explic Marfa,
lanzando de soslayo a Protsenko con sus ojos negros
unas miradas algo tmidas, aunque no carentes de
cierta huraa feminidad.
Poda tener unos cincuenta aos, pero en todos
sus movimientos, lo mismo cuando colocaba la
comida sobre la mesa que cuando recoga los platos,
haba algo ligero y juvenil. La casita, pulcra, de
muros blanqueados, adornada con toallas bordadas a
mano, estaba llena de chiquillos a cual ms pequeo.
Los dos mayores -un chico de catorce aos y una
nia de doce- haban sido levantados de la cama.
Ahora montaban la guardia en la calle.
- Cada dos semanas nos ponen una nueva
contribucin de ganado. Figrense ustedes que
nuestra aldea no tiene ms que cien casas. Pues bien,
es la segunda vez que nos mandan entregar veinte
cabezas de ganado. Ah tienen el nuevo orden -
concluy Marfa.
- No te apures, ta Marfa. Ya los conocemos del
ao dieciocho. Se irn tan de prisa como han
venido... -dijo Narezhni y estall en una carcajada
que dej al descubierto sus dientes fuertes. Los ojos
orientales del viejo centellearon de malicia y de valor
en el rostro curtido, como tallado en pedernal.
Era difcil imaginar que hablara as un hombre
que vena de enfrentarse con la muerte.
Protsenko mir de reojo a Katia, cuyos rasgos
severos se haban suavizado en una sonrisa
bondadosa. Y, despus de largos das de combates,
despus de su terrible huida, qu lozana frescura
sintieron irradiar de aquellos dos seres, que, sin
embargo, ya no eran jvenes!
- Por lo que veo, ta Marfa, an le quedan algunas
cosillas, a pesar de todo lo que han hecho para
saquearles, eh? -Protsenko gui un ojo a Narezhni
y seal con un movimiento de cabeza la mesa,
donde Marfa, "de todo corazn", haba servido
requesn, nata, mantequilla y huevos fritos con
Alexandr Fadiev
tocino.
- Como si no supiera usted que, por mucho que
se rebusque en una casa ucraniana de verdad, no hay
manera de devorarlo todo ni de robarlo todo,
mientras est viva la duea! -repuso Marfa, tambin
en broma, con una ingenua confusin que le arrebol
las mejillas, y una sinceridad tan rotunda, que
Protsenko y Narezhni ahogaron una carcajada entre
las manos y Katia sonri-. No se preocupe, que lo he
escondido todo. -y tambin Marfa se ech a rer.
- Ya veo que eres una mujer de talento -dijo
Protsenko, sacudiendo la cabeza-. Y ahora qu eres,
koljosiana o campesina individual?
- Pues algo as como koljosiana en vacaciones,
mientras se van los alemanes -replic Marfa-. Para
los alemanes, nosotros no somos nada. Toda la tierra
de nuestro koljs dicen que es de se... Cmo se
llama?... del Reich alemn... No se llama as, Korni
Tjonovich?
- S, mujer, Reich, maldito sea! -sonri el viejo
con sorna.
- En una reunin nos leyeron un papel de se... de
un tal Rosenberg, me parece... No se llama
Rosenberg ese bandido, Korni Tjonovich?
- S, mujer, Rosenberg, as se muera! -contest
Narezhni.
- Bueno, pues ese Rosenberg dice que, si dan
tierra en propiedad, no ser a todos, sino a los que
trabajen bien para el Reich alemn y a los que tengan
ganado propio y mquinas agrcolas. Y quin puede
hablar de mquinas, cuando nos mandan a segar con
hoces el trigo del koljs y luego se lo llevan a su
Reich? Las mujeres hemos perdido ya la costumbre
de segar con hoces. Conque salimos al campo; nos
echamos en el trigo para que no nos d el sol, y nos
quedamos dormidas...
- Y qu dice el alcalde? -pregunt Protsenko. - El
alcalde es de los nuestros -repuso Marfa.
- Ya veo eres una mujer de talento! -volvi a
decir Protsenko, y otra vez sacudi la cabeza-. Y
dnde est tu hombre?
- Dnde va a estar? En el frente. Mi Gordi
Kornienko est en el frente -repiti Marfa con
gravedad.
- Y dinos francamente. Con tantos chiquillos
como tienes, y, sin embargo, nos escondes. No te da
miedo, por ti y por ellos? -pregunt Protsenko en
ruso y no en ucraniano como haba hablado hasta
entonces.
- No -replic Marfa, tambin en ruso, mirndole
de cara con sus juveniles ojos negros-. Que me corten
la cabeza. No me da miedo. Al menos, sabr por qu
muero. Y ahora dgame usted tambin a m una cosa:
tienen ustedes contacto desde aqu con los nuestros,
con los que estn en el frente?
- S -contest Protsenko.
- Pues dganles que luchen hasta el final. Que
nuestros hombres no reparen en ningn sacrificio
La joven guardia
afirm Marfa con la conviccin de una mujer sencilla
y leal-. Yo pienso as: es posible que el padre -dijo
"el padre", refirindose a su marido, pero como si
hablara en nombre de sus hijos-, es posible que el
padre no vuelva, que caiga en un combate, pero
nosotros sabremos por qu. Y cuando vuelva nuestro
Poder, l servir de padre a mis hijos.
- Efectivamente, eres una mujer de talento -dijo
por tercera vez Protsenko con dulzura e inclin la
cabeza, que tard algn tiempo en levantar.
Marfa instal a Narezhni y a su nieto para que
durmieran en la casa: haba ocultado sus armas y no
tena miedo por ellos. En cuanto a Protsenko y a
Katia, les llev a una cueva abandonada, recubierta
de hierba en el exterior y fra como una tumba.
- Habr un poco de humedad, pero les he trado
dos zamarras -dijo tmidamente-. Vengan hacia aqu.
Hay paja...
Protsenko y Katia se quedaron solos y
permanecieron silenciosos algn rato, sentados sobre
la paja, en una oscuridad absoluta.
Katia tom de repente entre sus manos tibias la
cabeza de Protsenko y la apret contra su pecho.
Protsenko sinti que una gran ternura invada su
alma.
- Katia! -dijo-. Habr que organizar de otra
manera la lucha de los guerrilleros. Todo, todo de
otra manera! -Muy emocionado, Protsenko se desasi
del abrazo-. Cmo me sangra el corazn! Me sangra
al pensar en los que han cado por nuestra
incapacidad. Pero no todos habrn cado. Yo creo
que la mayora se habr salvado, verdad? -
preguntaba, como buscando apoyo-. Nada, Katia,
nada! Todava encontraremos en el pueblo a miles de
personas como Narezhni, como Marfa... A miles de
miles!... No! Hitler habr logrado embrutecer a toda
la nacin alemana, pero que pueda conmigo, con
Ivn Protsenko, ni soarlo! -deca rabioso, sin
advertir que haba pasado a hablar en ucraniano.
Captulo XXX
Igual que, invisibles a los ojos del hombre, las
aguas subterrneas rezuman incesante y Algo hay de comn en los dos, en el joven y el
silenciosamente en todas direcciones debajo de las
races de los rboles y de las hierbas, por las grietas y
los vasos capilares de la tierra, as erraban bajo el
dominio de los alemanes millones de hombres, de
mujeres, de nios, de ancianos de todas las
nacionalidades que pueblan nuestra tierra, siguiendo
los senderos de la estepa, de los bosques y de las
montaas, los barrancos, las orillas escarpadas de los
ros, las calles y las callejuelas de las ciudades y las
aldeas, cruzando los mercados populosos y las
torrenteras, negras en la noche.
En movimiento continuo, innumerables como
granos de arena, iban los hombres que haban sido
arrojados de los lugares que les vieron nacer, los que
retornaban a ellos, los que buscaban un sitio donde
131
nadie les conociese, los que queran cruzar la lnea
del frente para llegar a la libre tierra sovitica, los
que salan de algn cerco, los que se haban fugado
de los campos de prisioneros o los campos de
concentracin alemanes, los que, acicateados por la
necesidad, buscaban alimento y ropa, los que haban
empuado las armas para luchar contra el opresor:
guerrilleros, militantes clandestinos, saboteadores,
propagandistas, agentes de reconocimiento en la
retaguardia enemiga, exploradores del poderoso
ejrcito en retirada de un gran pueblo...
Por un camino que cruza la estepa baada de sol,
un hombre pequeo de mejillas sonrosadas se aleja
del Donetz. Viste con la sencilla indumentaria de un
campesino, tiene una suave barba cobriza a lo mujik
y lleva a la espalda un burdo zurrn de retor. Igual
que l, caminan miles y miles de hombres... Cmo
saber quin es? Tiene los ojos azules, pero acaso es
posible escrutar los ojos de cada uno y acaso es
posible adivinar todo por los ojos? Quiz ardan en
ellos unas chispas maliciosas, mas para mirar a herr
wachtmeister o incluso a herr hauptwachtmeister se
tornarn los ojos del hombre ms corriente de la
tierra.
El hombre pequeo, de atuendo campesino y
barba cobriza, entra en la ciudad de Vorochilovgrado
y se pierde entre la muchedumbre. Para qu habr
llegado a la ciudad? Tal vez lleve en el zurrn
mantequilla, requesn o un pato, que se propone
cambiar en el mercado por clavos, tela o sal. Pero tal
vez sea el propio Protsenko, hombre terrible, capaz
de quebrantar la autoridad incluso del doctor Schultz,
consejero de la sptima seccin de la
Feldkommandantur...
Una casita de madera, en el extremo de un
poblado minero, a lomos de un barranco, estrecho y
tenebroso, que se adentra en la estepa. Dos personas
estn sentadas, a la luz de un candil, en una
habitacin cuya ventana ciega una manta: un hombre
de edad, con el rostro carnoso, desbordado por abajo,
y un muchacho, lleno de fuerzas, con los ojos muy
abiertos entre las pestaas de oro bruido.
viejo; les hace parecerse incluso la circunstancia de
que a hora tan avanzada de la noche, en los das
malhadados de la ocupacin alemana, estn vestidos
los dos con esmerado aseo y pulcritud, los dos con
corbata.
- Educad en vosotros el orgullo de nuestro
Donbss. Te acuerdas de cmo lucharon en tiempos
nuestros camaradas: Artiom*, Klim Vorochlov,
Parjmenko? -dice el viejo, y parece que no es la luz
opaca del candil, sino el reflejo de aquellas batallas
remotas lo que brilla en sus ojos de severa expresin-
. Te acuerdas? Sabrs hablar as a los muchachos?
*
Seudnimo usado en la vida de Partido por F. A.
Serguiev (1883-1921), comunista, destacado luchador de
la Gran Revolucin Socialista de Octubre. (N. del T.)
132
El joven est sentado, con la cabeza inclinada en
un gesto pueril hacia el hombro izquierdo, un poco
ms alto que el derecho.
- S... Me acuerdo... Sabr... -contesta,
tartamudeando un poco.
- Cul es la gloria de nuestro Donbss? -contina alemanes en su casa, y por eso va antes a ver a
el viejo-. Pues que, por muchas dificultades que
hayamos tenido que soportar durante la guerra civil,
y despus, durante el primer quinquenio y durante el
segundo, y ahora, en esta guerra, siempre hemos
cumplido dignamente nuestro deber. Explcaselo bien
a los muchachos...
El viejo hace una pausa. El joven le considera
respetuosamente, en silencio. El viejo prosigue:
- Y que no se os olvide una cosa: la vigilancia es
la madre del trabajo clandestino... Has visto la
pelcula Chapev? -pregunta sin sonrer.
- S.
- Por qu pereci Vasili Ivnovich Chapv? nimo-, y Volodia relata a Stajvich todo lo que le
Pereci porque sus vigas se durmieron y dejaron
acercarse demasiado al enemigo. Estad siempre
alerta, lo mismo de noche que de da. Sed
precavidos... Conoces a Polina Guerguievna
Sokolova?
- S...
- De qu la conoces?
- De haber trabajado con mi madre en el
movimiento femenino. Tambin ahora son amigas...
- Cierto... Todo lo que debamos saber nicamente
t y yo, transmtemelo por Polina Guerguievna. En
cuanto al enlace corriente, utiliza a Osmujin, lo
mismo que hoy. Ms entrevistas no debemos tener...
-Y, como queriendo prevenir una expresin de
contrariedad y de amargura, o incluso de protesta, en
el rostro del muchacho, Litikov le sonre de pronto
alegremente.
Pero el rostro de Oleg no expresa ninguno de esos
sentimientos. La confianza de que ha sido objeto -
Litikov le ha permitido incluso visitarle en su casa,
y a una hora en que est prohibido andar por la
ciudad llena el corazn de Oleg de un sentimiento de
orgullo y de fidelidad sin lmites. Una ancha sonrisa
infantil ilumina su rostro, y el muchacho dice,
tambin alegremente:
- Gracias!
Hecho un ovillo, un joven desconocido duerme en
una hondonada de la estepa. Su ropa humea bajo los
rayos solares. El sol ha secado la hmeda huella
dejada por el muchacho en la hierba al salir del ro.
Qu cansado deba estar, despus de cruzar el ro a corazn, toma un aire de persona mayor, se acerca a
nado, si se ha quedado dormido por la noche, en
plena estepa, con la ropa empapada!
Pero cuando empieza a calentar el sol, el
muchacho se despierta y echa a andar. Sus cabellos
claros se han secado y forman unas ondas
descuidadas y graciosas sobre su cabeza. Pasa la
segunda noche en un poblado minero, en una casa
Alexandr Fadiev
donde llama al azar y donde le dan cobijo porque es
casi un paisano: es de Krasnodn, estudiaba en
Vorochilovgrado y ahora vuelve a su casa. Y el
muchacho entra en Krasnodn, a la vista de todos.
No sabe qu ha sido de sus padres, ignora si hay
Volodia Osmujin, camarada suyo de la escuela.
En la casa de Volodia ha habido alemanes, pero
ahora se han marchado.
- Evgueni!... De dnde sales?
Pero el camarada de Volodia le responde con este
aire un poco altivo y oficial propio de l.
- Dime primero cules son tus opiniones...
Este viejo camarada de Volodia es el komsomol
Evgueni Stajvich. No hay necesidad de guardar
secretos con l -naturalmente, no en lo que se refiere
a los asuntos de la organizacin, sino en lo que se
refiere a las opiniones personales y al estado de
afecta personalmente a l, a Volodia.
- Bien... -dice Stajvich-. Muy bien. No esperaba
otra cosa de ti...
Lo dice con un matiz de superioridad. Pero, sin
duda, tiene derecho a hablar as. No slo ansa
incorporarse a la lucha clandestina, igual que Volodia
-observando el secreto, Volodia se ha limitado a
hablar de ello como de un anhelo-, sino que ha
combatido ya en un destacamento guerrillero y,
segn sus palabras, viene enviado oficialmente por el
Estado Mayor para organizar tambin la resistencia
en Krasnodn.
- Qu estupendo!... -exclama impetuosamente
Volodia-. Debemos ir ahora mismo a ver a Oleg...
- Quin es ese Oleg? -pregunta Stajvich, un
tanto picado en su amor propio, al ver la admiracin
con que Volodia ha pronunciado el nombre de Oleg.
- Ese, amigo mo, es un muchacho qu bueno!... -
contesta evasivo Volodia.
Stajvich no conoce a Oleg. Ahora bien, si es un
muchacho que vale, por qu no ir a verle?
Un hombre muy serio, de porte marcial, aunque
vestido de paisano, pega unos golpecitos en la puerta
de los Borts.
La pequea Lusia est sola en la casa. Mam ha
ido al mercado para cambiar por vveres algunas
prendas; en cuanto a Valia... Cierto que tambin est
pap en la casa, pero eso es lo ms terrible. Con sus
gafas oscuras, pap desaparece instantneamente en
el armario. Y Lusia, que siente desfallecer su
la puerta y pregunta con la mayor naturalidad
posible:
- Quin es?
- Est Valia en casa? -inquiere, a travs de la
puerta, una voz de hombre, algo tmida, con
agradable timbre de tenor.
- No, no est... -Lusia se ha quedado suspensa,
La joven guardia
anhelante.
- Abra usted, no tenga miedo -dice la misma voz-.
Con quin hablo?
- Soy Lusia.
- Lusia? La hermana pequea de Valia? Abra
usted, no tenga miedo...
Lusia abre la puerta. En la terracilla est un
hombre a quien ella no conoce, joven, alto, esbelto,
comedido. Para Lusia, es un hombre ya mayor. Tiene
unos ojos bondadosos, y rasgos viriles en el rostro
grave. Sonriendo con los ojos, mira a Lusia y la
saluda a la manera militar.
- Volver pronto? -pregunta, corts.
Lusia acepta favorablemente esa muestra de
respeto.
- No lo s -replica, mirando con fijeza al hombre,
de abajo arriba.
Parece decepcionado. Despus de un breve
silencio, vuelve a saludar militarmente. Pero apenas
ha descrito una media vuelta impecable para alejarse
cuando Lusia se apresura a preguntarle:
- Quiere usted dejar algn recado?
Una expresin maliciosa asoma un segundo a los
ojos del hombre.
- Dgale que ha estado su novio...
Y baja corriendo de la terracilla.
- Se marcha tan pronto? Y cmo va a
encontrarle Valia? -interroga precipitadamente Lusia,
agitada.
Pero lo ha dicho demasiado tarde y con demasiada
timidez. El hombre se aleja ya por la Calle de
Madera hacia el paso a nivel.
Valia tiene novio... Lusia est emocionada. Claro
que no va a contrselo al padre. Ni tampoco puede
hablar de ello a la madre. "Nadie le conoce en casa.
Bueno, pero quiz no piensen casarse todava", se
dice Lusia, procurando tranquilizarse.
Unos jvenes -dos muchachos, casi unos
chiquillos todava, y dos muchachas- se pasean por la
estepa. Cmo se pasearn por la estepa esas dos
muchachas y esos dos muchachos en una poca tan
terrible, cuando a nadie absolutamente se le ocurre
salir de paseo? Se pasean muy lejos de la ciudad, un
da laborable, a las horas de trabajo. Pero, por otra
parte, nadie ha prohibido pasear.
Se pasean en parejas: un mozo de cabellos
speros, levemente foscos, y movimientos giles y
rpidos, acompaa descalzo a una muchacha de tez
bronceada, con las piernas desnudas, recubiertas de
un vello ligero, igual que los brazos, y unas trenzas
de oro plido; el otro muchacho, bajito, con el pelo
del color del lino y la piel salpicada de pecas, da el
brazo a una muchacha callada, sencillamente vestida,
de ojos inteligentes, que se llama Tosia Mschenko.
Las parejas se alejan mucho y luego vuelven a
juntarse en el mismo lugar. Se pasean
incansablemente, desde por la maana hasta por la
noche, sufriendo de la sed bajo el sol cegador que
133
triplica las pecas del mozo de los cabellos de lino. De
cada paseo traen algo en las manos o en los bolsillos:
cartuchos, granadas, a veces un fusil alemn, un
revlver, un fusil ruso. No hay en ello nada de
particular: estn paseando cerca de la estacin de
Verjneduvnnaia, donde libr sus ltimos combates
una unidad del Ejrcito Rojo al retirarse. En vez de
entregar las armas al comandante alemn, los
muchachos las llevan a un lugar disimulado, cerca
del soto, y las entierran all. Pero nadie les ve.
El muchacho de los ademanes rpidos -es el que
lo dirige todo- encuentra por azar una mina cargada
y, con unos cuantos movimientos
extraordinariamente precisos de sus dedos giles,
quita el fulminante a la vista de la muchacha de las
trenzas rubias.
Debe haber muchas minas en este sector. Tendr
que ensear a los dems a descargarlas. Tambin las
minas pueden servir.
La muchacha de las trenzas de oro vuelve a su
casa por la tarde, quemada del sol, rendida, excitada,
y no es ya la primera tarde que vuelve as, Lusia
consigue quedarse un momento a solas con ella en el
jardn. Brillndole los ojos en la penumbra, Lusia le
comunica en un medroso bisbiseo la visita del novio.
- Mi novio!... Pero qu dices? -se defiende Valia
enfadada, un poco perpleja.
Pronto desecha dos suposiciones contradictorias:
la de que pueda tratarse de un espa enviado por los
alemanes, y la de que sea un emisario de la
organizacin clandestina bolchevique, que, enterada
de la actividad de Vala, desee ponerse en contacto
con ella. Aunque tenga la cabeza tan repleta de
novelas de aventuras como una mina de explosivos,
Valia no deja de poseer, igual que toda su
generacin, un espritu realista y prctico. Pasa
mentalmente revista a todos sus conocidos. Y es lo
mismo que una revelacin. La primavera pasada... En
la funcin de despedida del grupo de aficionados del
club Lenin, cuando Ivn Turknich sala para la
escuela de artillera antiarea de Sebastopol... El
haca el papel del novio; Valia, el de la novia... "El
novio"!... Pues claro que s!
Ivn Turknich! Generalmente interpretaba los
papeles cmicos de carcter. Claro, aquello no era el
Teatro de Arte de Mosc, pero Vania deca "Mi
propsito es que desde la primera fila hasta la ltima
los espectadores salgan empapados en sudor de tanto
rer". Y lo consegua plenamente. Cualquiera que
fuese la obra en que trabajara -Una mujer corriente o
La primera cita-, invariablemente se caracterizaba de
jardinero Danlich. Pero Ivn Turknich est en el
frente -se dice Vala-; cmo, pues, ha podido
aparecer en Krasnodn? Es teniente del Ejrcito
Rojo. Vala lo sabe perfectamente, puesto que pas
por la ciudad el invierno ltimo, camino de
Stalingrado, adonde se le enviaba para especializarse
en el empleo de caones antiareos en la lucha contra
134
los tanques.
- Siempre con lo mismo, mam. Pero, qu te
importa? No quiero cenar! -y Vala corre a la casa
de Oleg.
Turknich en Krasnodn!
Una muchacha rubia, bajita, recorre un territorio
inmenso. Ha dejado ya a su espalda toda Polonia y
toda Ucrania, semilla perdida, granito de arena en el
arenal humano... As llega hasta Pervomaisk y llama
a la ventana de una casita.
"Si entre las primas Ivantsova ves a una rubia, es
que son las hermanas Ivanjina..."
Lilia Ivanjina, desaparecida en el frente, haba
vuelto a la casa de sus padres.
Ulia lo supo por Maya Peglvnova y Sasha
Bndareva. Haba vuelto Lilia, la bondadosa, la
alegre Lilia, el alma de todo el grupo, la primera que
se separ de su familia y de sus amigas, la primera
sumida en aquel horrible mundo de los combates.
Lilia, la desaparecida, la ya enterrada, haba
resucitado!
Y las tres amigas -la delgadita Sasha Bndareva,
con sus modales de chico; Maya, morena como una
gitanilla, adelantando el gordezuelo labio inferior en
un pliegue desdeoso, siempre desbordante de
energa, Maya, que ni siquiera bajo el dominio
alemn haba perdido un pice de su costumbre de
corregir y aleccionar a todo el mundo, y, en fin, Ulia,
con sus negras trenzas ondulantes cadas sobre el
pecho, por encima de un sencillo vestido de color
azul marino salpicado de lunares blancos, casi el
nico que le quedaba despus de la estancia de los
soldados alemanes en su hogar-, las tres amigas
corrieron a la casa de las Ivanjina, que vivan en el
centro del poblado, cerca de la escuela.
Era incluso extrao correr por el poblado, donde
no quedaba ya ni un soldado alemn. Una sensacin
de libertad gan a las muchachas, y se sintieron ms
alegres sin darse cuenta ellas mismas. A los negros
ojos de Ulia asom una sonrisa alegre y traviesa,
inesperada en su rostro, y esta sonrisa pareci
reflejarse, de pronto, en sus amigas y en todo lo que
las rodeaba.
Cuando llegaron a la altura de la escuela, les
llam la atencin un cartel de colores chillones
pegado en una de las hojas del portn. De un mismo
impulso, las tres muchachas se precipitaron escaleras
arriba para verlo.
El cartel representaba una familia alemana. Un
alemn ya de edad, sonriente, con sombrero, delantal
de trabajo, camisa a rayas, corbata de lazo y un
cigarro en la mano. Una mujer, d aspecto joven,
gruesa y rubia, tambin sonriente, con una cofia y un
vestido de color de rosa, rodeada de nios de todas
las edades, desde un chiquillo de un ao, regordete y
mofletudo, hasta una muchachita rubia de ojos
azules. Toda la familia estaba reunida ante la puerta
Alexandr Fadiev
de una casita rural de alto tejado, por el que se
paseaban unas palomas buchonas. El hombre, la
mujer y todos los nios -el ms pequeo incluso
tenda los brazos- sonrean a una muchacha, que se
acercaba hacia ellos con un cubo de porcelana blanca
en la mano. La muchacha llevaba una bata rusa de
vistosos colores, un delantal blanco de puntillas, una
cofia igual que la del ama y unos preciosos zapatitos
rojos. Era gruesa, tena la nariz muy respingona y
unos colores excesivamente subidos. Tambin
sonrea, mostrando todos los dientes, grandes y
blancos. Al fondo, un granero y un establo de alto
tejado, con palomas pasendose por l, un fragmento
de cielo azul, un trozo de campo con el trigo
espigado y unas robustas vacas moteadas junto al
establo.
Al pie del cartel, una inscripcin en ruso: "He
encontrado aqu un hogar y una familia". Y ms
abajo, a la derecha: "Katia".
Ulia, Maya y Sasha se haban hecho ms amigas
que nunca desde que los alemanes estaban en la
ciudad. Incluso cuando en el domicilio de alguna de
ellas se alojaban alemanes y el de otra estaba libre, se
quedaban a dormir en l. Pero, como por tcito
acuerdo, como si comprendieran que no estaban an
preparadas para ello, jams se haban dicho una
palabra, en todo aquel tiempo, de la cuestin ms
grave e importante de su vida: de lo que iban a hacer
bajo la ocupacin alemana. Tambin ahora se
limitaron a intercambiar una mirada. Bajaron en
silencio los escalones y, con el mismo silencio,
evitando mirarse, siguieron su camino hacia la casa
de las Ivanjina.
Radiante de alegra, Tonia, la menor de las
hermanas, con sus largas piernas; que, si no eran
todava de muchacha, tampoco eran ya de nia, su
nariz grande y sus espesos bucles oscuros, se lanz a
su encuentro.
- Chicas! Habis odo? Dios mo, qu contenta
estoy! -empez a decir, con los ojos
instantneamente empaados de lgrimas.
La casa estaba llena de muchachas. Entre ellas
Ulia descubri a las primas Ivantsova, Olia y Nina,
que haban vuelto recientemente a la ciudad, y a las
que llevaba vanos meses sin ver.
Pero, cmo haba cambiado Lilia! Ella, que haba
sido siempre sonrosada, limpia, suave y redondita
como un panecillo, con sus cabellos claros y sus ojos
alegres de bondadosa expresin, estaba ahora
encorvada, dejando caer los brazos dbiles a lo largo
del cuerpo enflaquecido. En el rostro plido, que el
sol haba recubierto de un velo enfermizo, slo
resaltaba la nariz afilada, y los ojos conservaban la
mirada bondadosa de antes... Aunque no, no era la de
antes.
Sin decir una palabra, en un arranque, Ulia abraz
largamente a Lilia, estrechndole la cara contra su
pecho. Pero cuando Lilia apart el rostro, no haba en
La joven guardia
l ni enternecimiento ni emocin. Los dulces ojos de
Lilia tenan una expresin ausente, ajena, como si sus
penalidades la hubieran separado tanto de las amigas
de la infancia, que no pudiese ya compartir sus
sentimientos corrientes y cotidianos, por cordiales y
efusivos que fueran.
Sasha Bndareva se apoder de Lilia y empez a
girar con ella por la habitacin.
- Lilia! Es posible...? Lilia, vida ma, tesoro!
Cmo has adelgazado! Pero no importa, no importa,
ya vers lo hermosa que vamos a ponerte en seguida.
Lo principal es que hayas aparecido, Lilia, guapa -
deca Sasha, con su espontneo e impetuoso modo de
exteriorizar sus sentimientos, haciendo dar vueltas a
Lilia por la habitacin.
- Pero sultala ya! -se rea Maya, adelantando el
labio inferior, grueso y voluntarioso. Y tambin ella
abraz y bes a Lilia-. Bueno, cuntanos, cuntanos
exigi en el acto.
Lilia se instal en medio del crculo de las
muchachas, apiadas a su alrededor, y reanud su
relato con voz tranquila e igual:
- Es verdad que nos era difcil vivir entre
hombres, pero yo estaba contenta, ms an, era feliz
de que no me hubieran separado de los muchachos de
nuestro batalln. Despus de haber hecho juntos toda
la retirada, de haber perdido a tantos compaeros...
Ya sabis que siempre da pena ver morir a gente que
se conoce. Pero cuando no quedan ms que siete u
ocho hombres en cada compaa y una sabe el
nombre de todos ellos, es como si la muerte os
arrancara del corazn a un ser querido... Recuerdo
que el ao pasado me trasladaron herida a Jrkov.
Estaba en un hospital muy bueno y, sin embargo, no
haca ms que pensar: "Cmo se arreglarn sin m Goebbech, le echaron un capote por encima y la
en el batalln?" Les escriba a diario, y ellos me
contestaban todos, personalmente o en grupo. Y yo
no tena ms que una obsesin: "Cundo, cundo cruzar juntas toda Polonia y toda Ucrania, y tuvieron
volver?..." Luego me dieron un permiso de
convalecencia y, despus del permiso, quisieron
enviarme a otra unidad, pero yo le supliqu tanto al
comandante, que acab hacindome sitio en un tren
para que fuese adonde estaban los mos. En Jrkov,
yo iba andando a todas partes, porque una vez sub a
un tranva y pas un mal rato, viendo que la gente se
empujaba, se injuriaba. Y el mal rato no era por m,
sino por ellos. Hasta me daba vergenza, llorar de
uniforme! Pera de pronto sent tanta pena, tanta
compasin de aquella gente... "Si vosotros supierais,
pensaba, cmo mueren los hombres a diario en el
frente, cmo mueren sin ruido, sin una palabra
superflua, cmo cuidan las unos de los otros, y no de
s mismos... Y son vuestros maridos, vuestros padres,
vuestros hijos... Si os detuvieseis a reflexionar en
ello, dejarais la grosera y los insultos para cederos
el paso, para deciros las palabras ms amables, para
consolar y hacer una caricia al que hubierais
ofendido sin querer..."
135
Lilia refera todo aquello en voz baja, no mirando
a sus amigas, sino al vaco, y las muchachas,
silenciosas, inclinadas hacia Lilia; la escuchaban sin
apartar de ella los ojos iluminados por una llama
interior.
- En el campo de concentracin vivamos a cielo
raso. Que llova? Pues a tiritar bajo la lluvia. Nos
daban por toda comida una bazofia de salvado o de
mondas de patatas; el trabaja era duro, porque
construamos carreteras, y nuestros muchachos se
consuman como velas. Da tras da, da tras da, era
mayor el nmero de los que faltaban. Nosotras, las
mujeres -Lilia dijo as "nosotras, las mujeres", y no
las muchachas-, aguantbamos, sin embargo, ms
que los hombres. Haba all un muchacho de nuestro
batalln, el sargento Fedia, del que yo era amiga,
muy amiga -aadi en voz baja-, que siempre nos
gastaba bromas: "Vosotras, las mujeres -nos deca-,
tenis reservas ocultas". Y cuando empezaron a
trasladarnos a otro campo, l estaba tan agotado que
no poda ni sostenerse, y uno de los que nos
conducan le peg un tiro. Pera no muri en el acto:
viva an y no dejaba de mirarme a medida que me
alejaba. Y yo no poda ya abrazarle, ni darle un beso,
porque, si no, tambin a m me hubieran matado...
Lilia relat cmo haban sido trasladados a otro
campo de concentracin. En la parte destinada a las
mujeres haba una vigilante alemana, una tal Gertrud
Goebbech, y esta loba torturaba a las muchachas
hasta dejarlas sin vida. Y Lilia cont cmo las
mujeres se comprometieron a matarla o a morir ellas
mismas. Una noche, cuando volvan de trabajar en el
bosque, consiguieron burlar la vigilancia de sus
guardianes y, despus de esperar a Gertrud
estrangularon. Luego se escaparon. Eran un pequeo
grupo de mujeres y de muchachas. Pero no podan
que separarse. Lilia recorri sola centenares y
centenares de kilmetros. La escondan y le daban de
comer, primero los polacos y luego los ucranianos.
Y todo eso lo contaba Lilia, que haba sido, igual
que las dems, una simple muchacha de Krasnodn,
rubia, regordeta y bondadosa. Costaba trabajo pensar
que era ella quien haba estrangulado a Gertrud
Goebbech y luego haba cruzado con sus piececitos
de venas salientes toda Polonia y toda Ucrania,
ocupadas por los alemanes. Y cada muchacha se
preguntaba: "Si todo eso me hubiera pasado a m,
habra podido resistirlo? Cmo me hubiese
portado?"
Era la Lilia de antes y, sin embargo, era ya otra.
No poda decirse que las pruebas hubieran
endurecido su corazn: no presuma ni se jactaba
ante sus amigas, no, pero ahora comprenda mucho
ms la vida. En cierto sentido, habase hecho incluso
ms indulgente para con los hombres, como si ahora
conociese su valor. Y aunque pareca ms seca, tanto
136
en lo fsico como en lo moral, la gran luz humana de
la bondad iluminaba su rostro consumido.
Todas las muchachas volvieron a cubrirla de
besos, deseosa cada una de acariciarla o, por la
menos, de tocarla. Y slo la estudiante Shura
Dubrvina, mayor que las dems, mostr se ms
comedida, celosa de la atencin que Maya
Peglivnova manifestaba por Lilia.
- Pero, qu os pasa, chicas? No hacis ms que
llorar, parece mentira! -exclam Sasha Bndareva-.
Venga, vamos a cantar!
Y enton Duermen oscuros los tmulos, pero las
muchachas la hicieron callar: en el poblado habitaba
gente de toda clase y, adems, poda andar cerca
cualquier polizei. Buscaron entonces alguna vieja
cancin ucraniana y Tonia propuso El Refugio.
- Es una cancin muy nuestra, y me parece que
nadie podr reprocharle nada -expuso tmidamente.
Pero todas opinaron que estaban ya bastante
tristes y que con aquella cancin acabaran
sollozando. Y Sasha, la que mejor cantaba de las
muchachas de Pervomaisk, enton:
Por las tardes, un muchacho
siempre gira alrededor,
me hace seas con los ojos
y se calla el muy simpln...
Todas corearon la cancin. En ella no haba nada
que pudiese poner en guardia a un polizei. Pero se
trataba de una cancin que las muchachas haban
odo ejecutar infinidad de veces por la radio al coro
Pitnitski, su coro preferido, y precisamente porque
la haban escuchado tantas veces por las ondas de
Mosc, ahora les pareca que, al cantarla, recorran el
camino a la inversa, de Pervomaisk a Mosc.
Toda la vida que las muchachas conocan desde
su infancia, que era para ellas tan natural como la
vida de las alondras en el campo, irrumpi con la
meloda en la habitacin.
Ulia tom asiento cerca de las primas Ivantsova,
pero Olia, la mayor, entregada de lleno a la cancin,
no hizo ms que apretarle cariosamente el brazo, un
poco por encima del codo. Una llama azul pareca
arder en sus ojos, haciendo hasta bello el rostro de
rasgos irregulares. Por el contrario, Nina, que miraba
desafiante a su alrededor bajo el arco poderoso de las
cejas, se inclin de pronto hacia Ulia y le murmur
ardorosamente al odo:
- Recuerdos de Kashuk.
- De qu Kashuk? -pregunt Ulia, tambin en
voz baja.
- De Oleg. Para nosotras -y Nina subray sus
palabras-, ahora ser siempre Kashuk.
Ulia miraba sin comprender.
Las muchachas se haban animado cantando,
tenan arreboladas las mejillas. Cmo hubieran
deseado olvidar, aunque slo fuese por aquel
Alexandr Fadiev
instante, todo cuanto las rodeaba, olvidar a los
alemanes, a los polizei, olvidar el registro obligatorio
en la Bolsa de Trabajo alemana, olvidar los
sufrimientos de Lilia, olvidar que sus madres estaran
ya inquietas al ver que tardaban tanto en volver!
Cmo hubieran querido que todo fuera igual que
antes! Y terminaban una cancin para empezar otra.
- Ay, muchachas! -dijo de pronto Lilia con su
voz baja y dulce-. Cuntas veces me habr acordado,
mientras estaba en el campo de concentracin,
mientras cruzaba Polonia a pie, de noche, descalza y
hambrienta, cuntas veces me habr acordado de
nuestro Pervomaisk, de nuestra escuela y de todas
vosotras, de cuando nos reunamos, de cuando
cantbamos en coro, paseando por la estepa... Quin
necesitaba destruir todo eso, pisotearlo? Con qu
fin? Qu le falta a la gente en el mundo? Ulia! -
rog sbitamente-. Recita unos versos bonitos. Como
antes, te acuerdas?...
- Cules? -pregunt Ulia.
Las muchachas empezaron a proponer las poesas
preferidas de Ulia, las que le haban odo recitar ms
de una vez.
- Ulia, recita El Demonio* -dijo Lilia.
- Qu parte?
- La que quieras.
- Que lo recite todo!
Ulia se levant, dejando caer libremente los
brazos a lo largo del cuerpo, y, serena y espontnea,
con la naturalidad propia de los que no escriben
versos ni los recitan en pblico, empez con una voz
fluida, tranquila y profunda:
El Demonio, triste espritu de perdicin,
volaba sobre la tierra pecadora,
y los recuerdos de das mejores
se le ofrecan en tropel...
Cuando a travs de las brumas eternas,
segua, ansioso de saber,
las nmadas caravanas
de los astros en el espacio,
cuando abrigaba la fe y el amor,
del universo feliz primognito...
Y, cosa extraa, igual que las canciones de las
muchachas, los versos recitados por Ulia adquirieron
tambin inmediatamente un sentido vivo y vital. Era
como si la vida a que ahora estaban condenadas se
manifestase en insalvable pugna con todas las
bellezas creadas en el mundo, cualesquiera que
fuesen el carcter y la poca de la creacin. Y todo lo
que en el poema pareca hablar tanto en favor del
Demonio como en contra de l, era igualmente
apropiado a los sentimientos de las muchachas y en
idntica medida las emocionaba.
*
El Demonio: poema romntico de M. Y. Lrmontov
(1814-1841). (N. del T.)
La joven guardia
Qu son los hondos sufrimientos,
los trabajos, las penas del humano tropel
de generaciones pasadas y venideras,
ante un solo instante
de mis inconfesadas torturas?
recitaba Una. Y a las muchachas les pareca que,
realmente, nadie sufra como ellas en el mundo.
El ngel de las alas de oro se llevaba ya el alma
pecadora de Tamara, y el espritu infernal ascenda
hacia ellos desde el abismo.
Lilia dej caer su cabeza rubia entre las manos y
estall en sollozos, igual que una nia. Las
muchachas, conmovidas, se precipitaron a consolada.
Y el mundo espantoso en que vivan penetr de
nuevo en la habitacin y fue como si un veneno se
infiltrase en sus almas.
Desaparece, sombro espritu de la duda!
prosegua Ulia, los brazos suavemente cados a lo
con largo del cuerpo.
...Los das de prueba han pasado;
con la efmera vestidura terrenal
de ella se desprendieron las cadenas del mal.
Cunto haca que la esperbamos!
Su alma era de esas almas
cuya vida es un instante
de insoportable martirio,
de imposibles consuelos...
Caras pag
sus dudas...
Sufri, am...
Y el paraso se abri al amor!
Captulo XXXI
Desde el da en que Anatoli Popov, Ulia y Vktor
con su padre regresaron de su fracasada tentativa de
evacuacin, Anatoli haba estado oculto en la casa de
los Petrov, en el casero de Pogoteli. La
administracin alemana no haba llegado an hasta el
casero, y los Petrov podan vivir abiertamente.
Anatoli volvi a Pervomaisk cuando se fueron los
soldados alemanes.
Nina Ivantsova les transmiti a l y a Ulia que los
dos -mejor an Ulia, menos conocida en la ciudad-
deban ponerse inmediatamente en contacto con
Koshevi y elegir a un grupo de muchachas y
muchachos de Pervomaisk que deseasen luchar
contra los alemanes y en los que se pudiera tener
plena confianza. Nina insinu que Oleg no actuaba
solamente por su cuenta, y les comunic algunos de
sus consejos: deban hablar con cada uno por
separado, no nombrar a los dems ni, naturalmente, a
Oleg, pero dar a entender que no obraban por
iniciativa personal.
137
Luego, Nina se fue. Ulia y Anatoli bajaron hacia
el barranquillo que separaba los jardines de los
Popov y de los Grmov y se acomodaron al pie de un
manzano.
La tarde iba cayendo sobre la estepa y los huertos.
El jardn de los Popov haba sufrido mucho del
paso de los alemanes, sobre todo los guindos,
bastantes de cuyas ramas, cubiertas de frutos, estaban
tronchadas. Y, sin embargo, el jardn conservaba el
mismo aspecto pulcro y coqueto que cuando lo
cuidaban el padre y el hijo juntos.
Al pasar Anatoli del octavo al noveno grado, su
maestro de Ciencias Naturales, un hombre
enamorado de su profesin, le regal un libro acerca
de los insectos: Los parsitos del peral. El libro era
tan viejo, que le faltaban las primeras pginas y no se
poda saber el nombre de su autor.
A la entrada del jardn de los Popov haba un
peral viejsimo, todava ms viejo que el libro, y
Anatoli tena mucho cario a aquel rbol y a aquel
libro.
En otoo, cuando maduraban las manzanas -los
manzanos eran el orgullo de la familia-, Anatoli sola
dormir en un catre que instalaba en el huerto para que
los chiquillos no robasen las manzanas. Y si el mal
tiempo le haca dormir en el interior de la casa,
montaba todo un sistema de seales: ataba a las
ramas de los manzanos unos bramantes y los una a
una cuerda tendida por la ventana de su cuarto.
Bastaba tocar uno de los manzanos para que una pila
de latas de conserva vacas cayese con estrpito a la
cabecera de la cama de Anatoli. Entonces, el
muchacho corra medio desnudo al jardn.
En ese mismo jardn estaban sentados ahora Ulia
y l, serios, absortos en sus pensamientos,
conscientes de que su vida haba emprendido un
nuevo cauce desde su dilogo con Nina.
- Nunca hemos tenido ocasin de confiamos el
uno al otro, Ulia -deca Anatoli, un tanto turbado por
la proximidad de la muchacha-, pero hace tiempo que
te aprecio. Y me parece que ha llegado el momento
de que hablemos francamente, con absoluta
sinceridad... Creo que, sin jactancia, sin exageracin
de nuestro papel, podemos deducir que t y yo somos
los ms adecuados para encargamos de organizar a
las muchachas y los muchachos de Pervomaisk. Pero,
ante todo, debemos ponemos de acuerdo sobre cmo
vamos a vivir nosotros mismos... Por ejemplo, ahora
estn haciendo los alemanes que la gente se inscriba
en la Bolsa de Trabajo. Personalmente, yo no pienso
ir a inscribirme. No quiero trabajar para los alemanes
ni trabajar. Te juro que no he de desviarme d este
camino -sigui con voz contenida, llena de fuerza-.
Si es necesario, me ocultar, vivir en la
clandestinidad, perder la vida, pero no me desviar
de ese camino.
- Anatoli, recuerdas las manos del cabo alemn
que anduvo rebuscando en nuestras maletas? -
138
empez Ulia a media voz-. Unas manos negras de
puro sucias, cubiertas de roa, vidas... Ahora las
tengo siempre delante de los ojos. Y el da mismo de
nuestra vuelta, las vi otra vez, revolviendo nuestras
camas, el bal, desgarrando los vestidos de mi
madre, los mos, los de m hermana, para hacerse
bufandas; ni siquiera tenan reparo en husmear entre
la ropa sucia... Pero lo que quieren ahora es penetrar
hasta nuestras almas... Mira, Anatoli, me he pasado
ms de una noche de insomnio en nuestra pequea
cocina (ya sabes que est completamente aparte) y,
en medio de una oscuridad absoluta, escuchaba cmo
los alemanes vociferaban en la casa y hacan que mi
madre, enferma, les sirviera de criada. Y en esas
noches en vela me he estudiado a m misma. No
haca ms que pensar si me alcanzaran las fuerzas, si
tena derecho a emprender este camino. Y he
comprendido que no hay otro para m. O vivir as o
no vivir en absoluto. Por mi madre juro que
mientras corra sangre por mis venas no me apartar
de este camino! -concluy Ulia, mirando a Anatoli
con sus ojos negros.
La emocin se haba apoderado de ellos. Por unos
instantes guardaron silencio.
- Vamos a ver por quin nos conviene empezar -
propuso Anatoli con voz ronca, cuando se hubo
dominado-. Empecemos por las chicas, si te parece.
- Primero, naturalmente, Maya Peglivnova y
Sasha Bndareva. Y, claro est, Lilia Ivanjina.
Detrs de Lilia, vendr Tonia. Me parece que
tambin convendran Lina Samshina y Nina
Guersimova -enumeraba Ulia.
- Y esa muchacha tan activa?... cmo se
llama?... La que era gua de pioneros...
- Vrikova? -el rostro de Ulia adquiri una
expresin fra-. Mira lo que te digo: ha habido das
difciles en que cualquiera de nosotros ha criticado
una u otra cosa. Pero el hombre debe tener en el alma
algo sagrado, algo de lo que no puede burlarse, de lo
que no puede hablar irrespetuosamente, a la ligera,
como no lo hara de su madre. Mientras que
Vrikova... Cualquiera sabe!... Yo no me fiara de
ella...
- Dejmosla de momento. Ya la observaremos -
opin Anatoli.
- Mejor sera Nina Minieva -sugiri Ulia.
- Esa rubita tan tmida?
- No creas que es tmida; es un poco vergonzosa,
pero tiene convicciones muy firmes.
- Y Shura Dubrvina?
- Habr que preguntrselo a Maya -sonri Ula. ocasin y poseer la capacidad de orientarse
- Oye, y por qu no has nombrado a Valia
Filtova, tu mejor amiga? -sorprendise Anatoli.
Ula call unos instantes, sin que Anatoli pudiera
ver los sentimientos que se reflejaban en su rostro.
- S, era mi mejor amiga, sigo querindola como
antes y conozco mejor que nadie su buen corazn.
Pero Valia no puede emprender este camino: le falta
Alexandr Fadiev
voluntad. Me parece que ella no sirve ms que para
el papel de vctima -aadi Ula con un
estremecimiento en los labios y en las aletas de la
nariz-. Y a quin elegimos de los muchachos? -
pregunt, como deseosa de cambiar de conversacin.
- De los muchachos, desde luego, a Vktor. Ya he
hablado con l. Y puesto que has nombrado a Sasha
Bndareva, y la has nombrado con razn, claro est,
hay que contar tambin con su hermano Vasia.
Luego, naturalmente, Zhenia Shepeliov y Volodia
Ragozin Adems, me parece que tambin
convendra Boria Glavn, ese moldavo evacuado de
Besarabia...
As estuvieron pasando revista a sus amigos. La
luna, que iba ya menguando, pero que todava
conservaba su redondez, alzbase como una mancha
roja sobre los rboles; unas sombras intensas se
extendan a lo largo del jardn, y la naturaleza entera
pareca impregnada de un inquietante misterio.
- Qu felicidad que tu casa y la ma estn libres
de alemanes! No podra soportar su vista, sobre todo
ahora -dijo Ulia.
Desde su regreso, viva sola en la minscula
cocina, adosada a las dependencias. Ulia encendi la
lamparilla que estaba sobre el fogn y permaneci
algn tiempo sentada en la cama, con la mirada
perdida. Se hallaba a solas consigo misma y con su
vida, en ese estado de sinceridad mxima hacia uno
mismo que se experimenta en el momento de tomar
las grandes decisiones.
Arrodillse junto a la cama, sac su maletita y
extrajo de su fondo un cuaderno manoseado, con
tapas de hule, oculto bajo una pila de ropa. No lo
haba tocado desde que saliera de su casa.
En la primera pgina, una inscripcin a lpiz,
medio borrada, a guisa de epgrafe de todo lo dems,
explicaba por qu y cundo haba empezado Olia
aquel cuaderno:
"En la vida del hombre hay un perodo del que
depende su destino moral, un perodo en el que se
produce un viraje en su desarrollo espiritual. Suele
decirse que este viraje no tiene lugar ms que en la
adolescencia. No es cierto: para muchos, tiene lugar
en la ms tierna infancia (Pomialovski)".
Ulia lea al azar con un sentimiento de dulce
tristeza y, al mismo tiempo, de asombro, al ver que
haba escrito, cuando era casi una nia an, frases
que tan bien respondan a su estado de nimo actual.
"En el combate hay que saber aprovechar la
rpidamente".
"Qu puede oponerse a la firme voluntad del
hombre? En la voluntad se cifra el alma entera;
querer significa odiar, amar, arrepentirse, alegrarse,
vivir; en una palabra, la voluntad es la fuerza moral
de todo ser, su libre aspiracin a engendrar o destruir
algo, el poder creador que, de la nada, hace
La joven guardia
maravillas... (Lrmontov)".
"La vergenza no me deja vivir. Qu vergenza -
no, vergenza es poco-, qu ruindad burlarse de los
mal vestidos! Ni siquiera podra decir cundo he
adquirido esa costumbre. Y este incidente de hoy con
Nina M... No, no puedo ni siquiera referirlo... En
cuanto recuerdo el menor detalle, me sonrojo, me
arde la cara. Incluso me he hecho amiga de Lisa U.,
porque juntas nos burlbamos de los mal vestidos. Y,
sin embargo, sus padres... Pero no vale la pena hablar
de ello; en una palabra, es una chica poco
recomendable. Y hoy me he burlado de Nina con
altivez, s, eso es, altivez... Incluso le he pegado un
tirn tan fuerte de la blusa, que se le ha salido de la
falda, y Nina ha dicho... No, me es imposible repetir
sus palabras. Pero si yo nunca he tenido
pensamientos tan bajos! La cosa ha empezado por mi
afn de que todo sea hermoso en la vida, pero ha
salido al revs. Simplemente, no se me haba
ocurrido pensar que mucha gente pasa an necesidad,
y, sobre todo, Nina M., que vive tan sola.., Te juro,
Nina, que no volver a hacerlo nunca, nunca ms!"
Luego venan unas palabras a lpiz, escritas, sin
duda, al da siguiente: "Y le pedirs perdn, s, s,
s!..."
Y dos pginas despus:
"Lo ms preciado que posee el hombre es la vida.
Se le otorga una sola vez, y hay que vivirla de forma
que no se sienta un dolor torturante por los aos
pasados en vano, para que no queme la vergenza
por el ayer vil y mezquino (N. Ostrovski)".
"De todas formas, es divertido ese M. N.
Naturalmente, no oculto que su compaa me resulta
agradable (de vez en cuando). Baila bien. Pero le
gusta subrayar su grado militar y presumir de sus
condecoraciones, cosas las dos que, precisamente,
me importan muy poco. Ayer inici la conversacin
que yo esperaba desde haca tiempo, pero que no
deseaba en absoluto... Me he burlado de l, y no lo
deploro. Y eso que me ha dicho de que va a
suicidarse, es una mentira y una asquerosidad por su
parte. Tan gordo como est, le convendra ir al frente
y llevar un poco el fusil a cuestas. Nunca, nunca,
nunca!...
"El ms esforzado entre nuestros modestos jefes
militares y el ms modesto entre los esforzados: as
recuerdo al camarada Kotovski*. Eterna ser su
memoria gloriosa (Stalin).
Ulia continuaba inclinada sobre su cuaderno
escolar, cuando oy que alguien cerraba con cuidado
la puertecilla del jardn. Unos pasos ligeros y
menudos cruzaron corriendo el patio hacia la puerta
de la cocina.
La puerta se abri sin que nadie hubiera llamado y
apareci Valia Filtova. Ciega, se precipit hacia
Ulia, dejse caer de rodillas sobre el suelo de tierra y
*
Kotovski G. I. (1881-1925): hroe de la guerra civil de
1918-1920, destacado organizador militar. (N. del T.)
139
ocult el rostro en el regazo de su amiga.
Permanecieron calladas algn tiempo. Ulia notaba
la respiracin jadeante y los latidos del corazn de
Valia.
- Qu te pasa, chiquilla? -pregunt en voz baja.
Valia levant hacia ella su rostro con los labios
hmedos, entreabiertos.
- Ulia! -balbuce-. Me llevan a Alemania...
Adems de la profunda repugnancia que le
causaban los alemanes y todo cuanto hacan en la
ciudad, Valia Filtova les tena un miedo cerval.
Desde el da de su llegada, estaba siempre esperando
que le ocurriera algo espantoso a ella o a su madre.
A partir de la publicacin de la orden de registro
en la Bolsa de Trabajo, Valia viva en la angustia de
que deba ser detenida de un momento a otro por no
haber cumplido la orden. Le pareca que era una
criminal, en lucha contra las autoridades alemanas.
Aquella maana, camino del mercado, haba
encontrado a unos cuantos vecinos suyos que, ya
inscritos, iban al trabajo, consistente en la reparacin
de uno de los pequeos pozos, tan numerosos
alrededor de Pervomaisk.
Y entonces Valia fue a inscribirse, sin decir nada
a Ulia, porque le daba vergenza confesarle su
debilidad.
La Bolsa de Trabajo estaba en una casa blanca de
un solo piso, en lo alto del cerro, no lejos del Comit
Ejecutivo del distrito. A la entrada, aguardaban unas
cuantas docenas de vecinos, jvenes y viejos,
principalmente mujeres y muchachas, Desde lejos,
Valia reconoci a Zinada Vrikova, compaera suya
de clase en la escuela de Pervomaisk. La reconoci
por la estatura exigua, los cabellos lisos, como
pegados al crneo, y las dos coletitas apuntando
adelante, y se acerc a ella para ganar unos cuantos
puestos en la cola.
No, no era una de esas colas que la gente se haba
visto obligada a hacer tantas veces durante la guerra:
a la puerta de las panaderas, de las tiendas de
comestibles, para recoger las cartillas de
racionamiento o incluso para ser enviada al frente del
trabajo. Entonces, cada uno procuraba estar lo ms
cerca posible, y todos se indignaban cuando alguien,
valindose de sus amistades o de su situacin,
intentaba pasar antes de que le llegara la vez. Pero
ahora, ante la Bolsa de Trabajo alemana, nadie quera
entrar el primero. Vrikova, sin decir una palabra,
lanz a Valia una mirada fra de sus ojos demasiado
juntos y le cedi el puesto delante de ella.
La cola avanzaba con bastante rapidez: la gente
entraba de dos en dos. Valia, que apretaba contra el
pecho con mano sudorosa el pasaporte envuelto en
un pauelo, entr al mismo tiempo que Vrikova.
En la habitacin del registro haba, frente a la
puerta, una larga mesa, detrs de la cual estaban
sentados un grueso cabo alemn y una mujer rusa de
suave tez sonrosada y barbilla anormalmente
140
puntiaguda. Valia y Vrikova la conocan: daba clase
de alemn en las escuelas de Krasnodn, entre ellas
en la de Pervomaisk. Por chocante que pareciese,
tambin en su apellido haba algo de alemn: se
llamaba Nemchnova*.
Las muchachas la saludaron.
- Ah!... Alumnas mas! -respondi Nemchnova
con una sonrisa afectada, bajando sus largas pestaas
oscuras.
En la habitacin tecleaban unas mquinas de
escribir. Ante las puertas de la derecha y de la
izquierda esperaban algunas personas.
Nemchnova pregunt a Vala su edad, los
nombres de sus padres, su direccin, y apunt todo
en un largo registro. Al mismo tiempo, traduca los
datos al cabo alemn, que los inscriba, en su idioma,
en otro registro.
Mientras Nemchnova haca aquellas preguntas,
alguien sali del cuarto de la derecha, y se dej entrar
al primero de la cola. Valia vio de pronto que una
mujer joven, despeinada, con el rostro enrojecido y
lgrimas en los ojos, atravesaba rpidamente la
habitacin, abrochndose la blusa con una mano.
En aquel momento, Nemchnova pregunt algo
ms a Valia.
- Deca usted? -inquiri Valia, siguiendo con la
mirada a la joven mujer de los cabellos despeinados.
- Ests bien de salud? No te quejas de nada? -
repiti Nemchnova.
- No, estoy bien -contest Valia.
Not de pronto que Vrikova le tiraba de la
chaqueta por la espalda. Valia se volvi, pero
Vrikova miraba a lo lejos con unos ojos indiferentes.
- Al director! -orden Nemchnova.
Valia se incorpor maquinalmente a la cola de la
derecha y volvise hacia Vrikova, que responda de
manera mecnica a las mismas preguntas que haban
sido hechas antes a su amiga.
En el despacho del director reinaba el silencio, y
slo de vez en cuando llegaban de all breves
exclamaciones en alemn. Mientras se interrogaba a
Vrikova, sali del despacho un muchacho como de
diecisiete aos. Plido y desconcertado, tambin iba
abrochndose la cazadora.
Valia oy la voz brusca de la pequea Vrikova:
- Pero si ya sabe usted, Olga Konstantnovna, que
estoy tuberculosa. Escuche usted misma! -Y
Vrikova se puso a respirar ostensiblemente hacia
Nemchnova y el grueso cabo alemn, que,
echndose atrs en su silla, mir asombrado a
Vrikova con unos ojos redondos de gallo. En efecto,
una especie de ronquido se oa en el pecho de
Vrikova-. Necesito ser cuidada en mi casa -
prosigui, mirando con descaro tan pronto a
Nemchnava como al cabo-, pero si me dejan ustedes
trabajar aqu, en la ciudad, lo har con mucho gusto,
*
El apellido tiene la misma raz que la palabra nmets, que
significa "alemn". (N. del T.)
Alexandr Fadiev
con muchsimo gusto! Lo nico que le ruego, Olga
Konstantnovna, es que me den un trabajo limpio. Y
trabajar con mucho gusto bajo el nuevo orden, con
muchsimo gusto!
"Dios mo! qu est diciendo?", pens Valia al
entrar, con el corazn palpitante, en el despacho del
director.
Un rollizo alemn de uniforme, con unos cabellos
entre gris y rojo muy planchados, partidos por una
raya en medio, estaba frente a ella. Aunque de
uniforme, llevaba un pantaloncito corto de cuero
amarillo y unos calcetines marrn que dejaban al aire
las rodillas cubiertas de vello, que ms bien pareca
pelaje. El alemn lanz una rpida mirada indiferente
a Valia y grit:
- Desnudar! Desnudar!
Valia pase los ojos, impotente, a su alrededor.
En la habitacin no haba ms que un escribiente
alemn detrs de una mesa, en la que se
amontonaban viejos pasaportes.
- Que te desnudes, has entendido? -dijo el
escribiente alemn en ucraniano.
- Cmo?..
Valia sinti que la sangre le aflua al rostro.
- Cmo... Cmo... -remed el escribiente-.
Qutate la ropa!
- Schneller! Schneller! -apremi con tosquedad el
oficial de las rodillas desnudas y cubiertas de pelos.
Y, extendiendo de pronto las manos cuidadosamente
lavadas de dedos nudosos, tambin cubiertos de vello
rojizo, abri la boca de Valia y, despus de mirar sus
dientes, se puso a desabrocharle el vestido.
Valia, llorando de miedo y de humillacin,
empez a desnudarse rpidamente, enredndose en la
ropa.
El oficial la ayudaba. Cuando Valia estuvo
desnuda -no tena puestos ms que los zapatos-, el
alemn la examin de una ojeada fugaz, le palp con
asco los hombros, las caderas y las rodillas y,
volvindose hacia el escribiente, lanz, igual que si
se tratara de un recluta:
- Tauglich!*
- El pasaporte! -grit el escribiente, tendiendo la
mano hacia Vala, sin levantar siquiera los ojos.
Cubrindose con la ropa, sollozando, Valia le
entreg el pasaporte.
- Qu seas?
Valia dio la direccin de su casa.
- Vstete -orden sombro el escribiente a media
voz, y arroj el pasaporte sobre los dems-. Ya
recibirs aviso de cundo debes presentarte al lugar
de reunin.
Valia comprendi lo sucedido cuando estaba ya
en la calle. Un sol ardiente caa sobre las casas, sobre
el camino polvoriento, sobre la hierba agostada. No
haba llovido desde haca ms de un mes. Alrededor
todo estaba quemado y reseco. El aire, al rojo blanco,
*
Apto!
La joven guardia
pareca vibrar.
Valia estaba en medio del camino, hundida en el
polvo hasta los tobillos. Sbitamente exhal un
gemido y se desplom all mismo, en el polvo. El
vestido form primero como un globo alrededor de
ella y luego fue posndose. Valia escondi el rostro
entre las manos.
Vrikova la ayud a levantarse. Descendieron de
la altura donde estaba el Comit Ejecutivo del distrito
y, pasando de largo ante el local de la milicia,
retornaron a Pervomaisk por las Ocho Casitas. Valia
senta tan pronto escalofros como sofocos.
- Tonta, ms que tonta! -deca Vrikova-. Os est
bien empleado a ti y a las que son como t... No ves
que son alemanes? -aadi con respeto y hasta con
cierto servilismo-. Hay que saber adaptarse a ellos.
Valia iba a su lado, sin oda.
- Hace falta ser estpida! -segua, rabiosa,
Vrikova-. Si te tir de la chaqueta! Debas haberles
dado a entender que queras ayudarles aqu. Es cosa
que aprecian. Y tenas que haber dicho: estoy
enferma... El mdico de la comisin facultativa es
Natalia Alexievna, la del hospital urbano, y exime a
todo el mundo o inscribe con una capacidad de
trabajo limitada. Y el alemn que est con ella en la
comisin no es ms que un practicante que no
entiende de nada. Pero la que nace tonta... A m, en
cambio, me mandan a trabajar a la antigua oficina de
acopio de ganado. Incluso tendr cartilla de
racionamiento...
El primer movimiento de Ulia fue un movimiento
de piedad. Atrajo hacia ella la cabeza de Valia y le
bes en silencio los cabellos y los ojos. Luego
empez a discurrir planes para salvarla.
- Debes huir -dijo-. S, s, huir!
- Pero, a dnde, Dios mo, a dnde? -objet
Valia, impotente y, al mismo tiempo, irritada-. Si
ahora no tengo ya ningn documento!
- Valia, guapa -empez Ulia en un susurro
acariciador-, ya comprendo que hay alemanes por
todas partes, pero, al fin y al cabo, estamos en
nuestro pas. Es inmenso, y la gente que nos rodea es
la misma gente entre la que hemos vivido... Alguna
salida se podr encontrar a la situacin! Yo te
ayudar, y todos los muchachos, todas las chicas te
ayudarn.
- Y mi madre? Qu dices, Ulia? No iban a
dejarla vivir! -exclam Valia entre sollozos.
- Pero deja ya de llorar! -cort, enfadada, Ulia-.
Y si te mandan a Alemania, piensas que va a pasarlo
mejor tu madre? Crees que lo soportar?
- Ulia Ulia... Por qu me haces sufrir todava
ms?
- Da asco orte... Es vergonzoso, repugnante
Te desprecio! -afirm Ulia con terrible crueldad-. S,
s, desprecio tu debilidad, tus lgrimas... Con tanto
dolor como nos rodea, con tantos seres fuertes, sanos,
magnficos como mueren en el frente, en los campos
141
de concentracin, en las crceles fascistas!... Te
imaginas lo que deben sufrir sus mujeres, sus
madres? Sin embargo, todo el mundo trabaja, lucha.
Y t, que eres una chiquilla, que tienes todos los
caminos abiertos, oyes que desean ayudarte y te
pones a gimotear y encima quieres que te
compadezcan... Pues yo no tengo lstima de ti; eso
es, ni pizca -concluy Ulia.
Levantse bruscamente, fue hacia la puerta y,
recostada en ella, las manos a la espalda, se qued
all, clavados en algn punto lejano los iracundos
ojos negros. Valia segua de rodillas, muda, con el
rostro hundido en la cama de Ulia.
- Valia! V alia!... Acurdate de lo bien que
vivamos, guapa -exclam de pronto Ulia-. Corazn!
Convulsivos sollozos sacudan a Valia.
- Recuerda que yo nunca te he dado un mal
consejo. Acurdate de la historia de las ciruelas, o del
da en que gritabas que no podras llegar a nado hasta
la otra orilla y dije que te ahogara yo misma si
continuabas as. Valia! Te lo ruego...
- No! T me has abandonado. Me arrancaste de
tu corazn cuando te fuiste, y nunca ms ha vuelto a
haber nada entre nosotras. Crees que no me he dado
cuenta? -deca Valia, desesperada, a travs de sus
lgrimas-. Y ahora?.. Estoy sola, completamente
sola en el mundo...
Ulia no le contest nada.
Entonces, Valia se levant y, sin mirar a su amiga,
se enjug el rostro con el pauelo.
- Valia, te lo digo por ltima vez -advirti Ulia a
media voz, framente-. O me haces caso, y entonces
vamos ahora mismo a despertar a Anatoli para que te
lleve a Pogoreli, a la casa de Vktor, o... no me
desgarres el corazn!
- Adis, Ulia!... Adis para siempre... -y,
conteniendo las lgrimas, Valia se precipit de la
cocina al patio, iluminado por la luna.
Ulia tuvo que hacer un esfuerzo para no correr
tras ella y cubrirle de besos el rostro infeliz, hmedo
de llanto.
Apag la lamparilla, abri el ventanuco y se
tendi en la cama sin desnudarse. No poda conciliar
el sueo. Prestaba odo a los rumores confusos de la
noche que llegaban de la estepa y del poblado. Le
pareca que, mientras ella estaba all, acostada, los
alemanes haban llegado ya a la casa de Valia y se la
llevaban, y no haba nadie para decir a la desgraciada
una palabra de adis, reconfortante y cariosa.
De repente tuvo la impresin de que se deslizaban
unos pasos por la tierra blanda y crujan las hojas del
huerto. Los pasos se acercaban, y no eran los de una
persona sola. Hubiera debido echar el pestillo a la
puerta y cerrar los cristales, pero los pasos haban
llegado ya hasta debajo mismo de la ventana, en el
marco apareci una cabeza clara, tocada con un
gorrito uzbeko.
- Ulia, duermes? -preguntaba Anatoli,
142
conteniendo la voz.
Ulia se haba asomado ya a la ventana.
- Ha ocurrido una desgracia terrible -dijo Anatoli-
: han detenido al padre de Vktor.
La muchacha vio al claro de luna, cerca de la
ventana, el rostro plido y viril de Vktor y sus ojos
en sombra.
- Cundo le han detenido?
- Esta noche. Han venido tres por l -refera
Vctor con odio-. Un alemn, un S.S., todo de negro,
gordo, con los dientes de oro, hediondo; un soldado y
un ruso, un polizei... Primero le golpearon y luego se
lo llevaron a la oficina de la hacienda forestal. All
haba un camin lleno de detenidos. A todos les han
trado aqu Yo he venido corriendo detrs los
veinte kilmetros... Si no te hubieras marchado
anteayer, tambin te hubieran detenido a ti -dijo
Vktor a Anatoli.
Captulo XXXII
Tantos das y tantas noches llevaba Matvi Shulg
en la crcel, que haba perdido ya la cuenta. Su
calabozo estaba casi siempre a oscuras porque la luz
llegaba nicamente a travs de una estrecha rendija
bajo el techo, revestida por fuera de alambre
espinoso y casi cegada por un saledizo de madera.
Shulg se senta solo y olvidado de todos.
De vez en cuando, a fuerza de ruegos, alguna
mujer, la madre o la esposa de algn detenido,
lograba que un soldado alemn de la gendarmera o
cualquiera de los polizei rusos transmitiese al hijo o
al marido algo de comida y un poco de ropa. Pero
Shulg no tena familiares en Krasnodn. Ninguno de
sus amigos, a excepcin de Litikov y del viejo
Kondrtovich, saba que Shulg haba sido dejado en
Krasnodn para el trabajo clandestino y que el
desconocido Evdokim Ostapchuk, encerrado en aquel
calabozo, era precisamente Shulg. Shulg
comprenda que Litikov quiz ignorase lo que le
haba ocurrido y, en caso de saberlo, no encontrara la
manera de llegar a l. Y Shulg no esperaba auxilio
de Litikov.
Los nicos a quienes vea eran los gendarmes que
le torturaban. De ellos, slo dos hablaban ruso: el
intrprete alemn, que cubra su cabeza pequea,
negra y huesuda con un gorro de piel de carnero, y
Solikovski, el jefe de la polica, con sus inmensos
pantalones bombachos cosacos, de franjas amarillas
al estilo antiguo; tena unos puos como cascos de
caballo, y se habra podido decir de l que era peor
que los gendarmes alemanes, si eso fuera posible.
Desde su detencin, Shulg no haba ocultado que
era comunista, miembro del Partido, porque hubiera
sido intil ocultarlo y, adems, porque aquella
franqueza, aquella sinceridad, multiplicaba sus
fuerzas en la lucha contra los que le torturaban.
nicamente se haca pasar por un hombre corriente,
sin ningn cometido especial. Pero, por necios que
Alexandr Fadiev
fueran sus verdugos, todo el aspecto y la conducta de
Shulg les decan que no era verdad. Queran que
diese los nombres de los dems miembros de la
organizacin. Por eso no podan, ni queran matarle
en seguida. Y todos los das era interrogado dos
veces por el hauptwachtmeister Brckner o por su
lugarteniente, el wachtmeister Balder, que esperaban
descubrir a travs de Shulg la organizacin
bolchevique de Krasnodn y distinguirse de tal modo
ante el general mayor Klehr, feldkommandant de la
regin.
Interrogaban a Shulg y le golpeaban cuando les
haca perder la paciencia. Pero lo ms frecuente era
que, por encargo de ellos, le golpeara y atormentase
el rottenfhrer de S.S. Fenbong, suboficial gordo y
calvo, con dientes de oro, voz atiplada y gafas de
montura de carey claro. El suboficial expanda tal
hedor, que hasta el wachtmeister Balder y el
hauptwachtmeister Brckner arrugaban la nariz y le
hacan entre dientes observaciones desdeosas
cuando se acercaba demasiado a ellos. El suboficial
Fenbong golpeaba y torturaba a Shulg, atado y
sujeto, adems, por unos soldados, de manera
metdica, con conocimiento del asunto y absoluta
indiferencia: era su profesin, su trabajo. Pero a las
horas en que Shulg no estaba en el interrogatorio,
sino en su calabozo, el suboficial Fenbong no le
tocaba: primero, porque tena miedo a Shulg cuando
no se hallaba atado y sujeto por los gendarmes y,
segundo, porque aquellas eran para Fenbong horas de
ocio, que pasaba en un pequeo pabelln del patio de
la crcel, especialmente destinado a l y a sus
soldados.
Sin embargo, a pesar de todos los tormentos, el
tiempo pasaba sin que Shulg cambiase en nada de
actitud. Segua mantenindose con la misma
desenvoltura, rebelde y agresivo. Todos se fatigaban
mucho con l y, en una palabra, no causaba ms que
contrariedades.
Mientras la vida exterior de Shulg se desenvolva
con aquella inexorable desesperanza y aquella
atormentadora monotona, ms honda e intensa era su
vida interior. Como todos los hombres fuertes y
puros colocados ante la muerte, vea ahora toda su
vida con suma nitidez y una extraordinaria
sinceridad.
Por un esfuerzo de voluntad, apartaba el recuerdo
de su mujer y de sus hijos para no enternecerse. Por
eso mismo pensaba con ms calor y ms afecto en los
amigos de su juventud que estaban all, en la ciudad,
no lejos de l, en Lisa Riblova y en Kondrtovich, y
le apenaba la idea de que ignoraran incluso su
muerte, la muerte que le hubiera justificado a sus
ojos. Ahora saba ya lo que le haba llevado a aquel
calabozo oscuro, y le desgarraba pensar que no poda
enmendar nada, que no poda ni siquiera explicar a la
gente en qu haba fallado, para aliviar su alma y
para que los dems no incurriesen en el mismo error.
La joven guardia
Un da que Shulg descansaba despus del
interrogatorio matutino, oy junto a su calabozo unas
voces desenfadadas, la puerta Se abri con un
chirrido lastimero, y en la celda entr un hombre con
el brazalete de polizei y, pendiente del cinto, una
pesada pistola en su funda, de la que asomaba un
cordn amarillo. En el umbral se qued el bigotudo
soldado alemn de la gendarmera que aquel da
estaba de guardia en el pasillo.
Shulg, habituado a la oscuridad, examin de una
sola ojeada al polizei que acababa de entrar: un
jovencito, casi un nio, moreno, todo vestido de
negro. No poda distinguir a Shulg y, confuso, pero
queriendo mostrarse desenvuelto, miraba
desorientado a su alrededor con unos ojos de ardilla y
se contorsionaba: cualquiera hubiera dicho que tena
el cuerpo montado sobre bisagras.
- Y has cado en la jaula de la fiera! Ahora
cierro la puerta, y ya veremos cmo te sientes! Hop!
-dijo en alemn el gendarme bigotudo y, rindose a
carcajadas, cerro la puerta detrs del joven polizei.
El polizei se inclin rpidamente hacia Shulg,
que se incorporaba en el suelo oscuro, y,
traspasndole con una mirada penetrante y medrosa
de sus ojos negros, murmur:
- Sus amigos estn alerta. Ser una noche de la
semana que viene. Yo le avisar...
En aquel mismo instante el polizei se enderez y,
adoptando una actitud insolente, exclam con voz
insegura:
- Te crees que me has asustado?... Pues te
equivocas; yo no soy de sos... Alemn asqueroso!
Rindose a carcajadas, el gendarme alemn abri
la puerta y grit alegremente alguna broma.
- Conque ya caste, eh? -repeta el joven polizei,
contorsionando su cuerpo flaco ante Shulg-. Puedes
dar las gracias a que soy un hombre honrado y no te
conozco Te doy as!... -grit de pronto y,
levantando su mano fina, empuj ligeramente a
Shulg. Sus dedos se crisparon un instante sobre el
hombro de Shulg, y a ste le pareci que haba algo
amistoso en aquella breve presin.
El polizei sali del calabozo, volvi a cerrarse la
puerta, y la llave rechin en la cerradura.
Naturalmente, poda ser una provocacin. Pero,
qu falta les haca cuando estaba ya en sus manos y
siempre podan matarle? Tambin poda ser la
primera tentativa de inclinarle a la confianza para
que, en el momento oportuno, Shulg se descubriera
ante aquel polizei, considerndole uno de los suyos.
Pero, pensaran de verdad que l era tan ingenuo?
Y la esperanza acudi de golpe al corazn de
Shulg, haciendo correr ms aceleradamente la
sangre por su martirizado cuerpo de coloso.
Es decir, Litikov viva y obraba... Es decir, all
fuera se acordaban de l... Claro! Cmo haba
podido pensar otra cosa?...
En su alma se fundieron, en un poderoso grito de
143
lucha y de vida, el sentimiento de gratitud hacia sus
amigos que se preocupaban de l, la esperanza
renaciente de salvar a su familia, la alegra de poder
escapar a las torturas, a los pensamientos que le
opriman. Y aquel hombre grande, entrado en aos,
not que le ahogaban unas lgrimas de felicidad ante
la idea de que conservara la vida y de que an podra
cumplir su deber.
Da y noche, a travs de las puertas y los muros de
tablas, escuchaba toda la vida de la prisin: traan y
se llevaban a los detenidos, les atormentaban, les
fusilaban en el patio, detrs del muro. Una noche le
despert un movimiento inslito: ruido de voces y de
pasos en las celdas y en los pasillos, gritos en alemn
y en ruso de los gendarmes y los polizei, tintineo de
armas, llantos de nios y de mujeres. Tuvo la
impresin de que era evacuada la crcel. Despus,
hasta l lleg el bramido de los motores de varios
camiones que salan, uno tras otro, del patio.
Y, en efecto, cuando al da siguiente se llev a
Shulg por el pasillo para el interrogatorio, not que
la crcel estaba vaca.
Aquella noche fue la primera que no le hicieron
levantarse. Oy que llegaba un camin a la crcel y
los sordos juramentos de los gendarmes y los polizei
que distribuan por las celdas a los detenidos. Lo
hacan presurosamente, igual que si sintiesen
vergenza los unos de los otros, y se oa cmo los
detenidos cruzaban en silencio el corredor
arrastrando pesadamente los pies. Toda la noche
estuvieron trayendo gente.
An se hallaba lejos de despuntar el da cuando
hicieron levantarse a Shulg para el interrogatorio.
No le maniataron, y por eso comprendi que no iban
a torturarle. En efecto, no fue conducido a la celda
especialmente acondicionada para los tormentos, que
estaba en la misma ala que los calabozos de los
detenidos, sino al despacho del meister Brckner,
donde Shulg vio al propio Brckner, en mangas de
camisa y con tirantes (su guerrera de oficial penda
del respaldo del silln, seguramente por el calor
insoportable que haca en el despacho), al
wachtmeister Balder, rigurosamente de uniforme, al
intrprete Shurka Reiband y a tres soldados alemanes
con sus uniformes de color gris ratn.
Al otro lado de la puerta se oyeron unos pasos
pesados, y en el despacho entr, inclinando la cabeza
para no dar contra el dintel, Solikovski, el jefe de
polica, tocado con su gorra cosaca a la antigua. Tras
l, Shulg vio al suboficial Fenbong, su verdugo, y a
unos soldados de S.S., que conducan a un hombre
medio desnudo, descalzo, alto, entrado en aos, con
el rostro carnoso, enrgico, de rasgos acusados y las
manos atadas a la espalda. Shulg reconoci a un
paisano suyo, Petrov, guerrillero del ao dieciocho,
al que llevaba sin ver unos quince aos.
Desacostumbrado, por lo visto, de andar descalzo,
Petrov se haba herido las plantas de los pies, y ahora
144
sufra incluso al pisar el entarimado. Su rostro
carnoso estaba cubierto de cardenales y de
magulladuras. Desde el tiempo que llevaban sin
verse, Petrov haba envejecido poco; nicamente
haba ensanchado de hombros y de cintura. Se
mantena sombro, pero digno.
- Le reconoces? -pregunt el meister Brckner.
Shurka Reiband tradujo la pregunta a Shulg.
Petrov y Shulg hicieron como si se viesen por
primera vez, y la misma actitud observaron ya
durante todo el tiempo que se prolong el
interrogatorio.
El meister Brckner gritaba a Petrov, en pie frente
a l, silencioso, descalzo, con el rostro sombro:
- Mentira, mentira! Vieja rata! -y con sus
botines relucientes pegaba unos taconazos tan
rabiosos contra el suelo, que el vientre fofo le
brincaba.
Luego, Solikovski empez a pegar a Petrov con
sus puos enormes hasta que le derrib al suelo.
Shulg estuvo a punto de abalanzarse sobre
Solikovski, pero una voz interior le dijo que as no
podra sino perjudicar a Petrov. Adems, comprenda
que haba llegado el momento en que era mejor tener
las manos libres y, contenindose, palpitantes las
aletas de la nariz, tuvo que ver en silencio cmo
golpeaban a Petrov.
Luego se los llevaron a los dos.
Aunque esta vez no haba sufrido malos tratos, le
caus tanta impresin a Shulg todo lo presenciado
que, al terminar aquel interrogatorio -el segundo en
veinticuatro horas-, su poderoso organismo no pudo
resistir. Sin que pudiera recordar cmo le haban
conducido hasta all, Shulg volvi a encontrarse en
su calabozo y cay en un profundo sopor, del que
vino a sacarle de nuevo el chirrido de la llave en la
cerradura. Oa ruido detrs de la puerta, pero no
lograba salir de su torpor. Luego le pareci que
abran la puerta y que alguien era lanzado de un
empujn al interior de la celda. Shulg hizo un
esfuerzo y levant los prpados. Inclinado sobre l,
un hombre de negras cejas corridas y barba negra de
gitano trataba de reconocerle.
Aquel hombre haba sido arrojado de la luz a la
oscuridad del calabozo, y quiz por ello o quiz
porque Shulg estaba ya completamente desfigurado,
no pudo distinguir su rostro. Pero Shulg le
reconoci en seguida: era Valk, el director de la
mina N 1 bis, paisano suyo, tambin participante de
la otra guerra.
- Andri... -murmur Shulg.
- Matvi?.. Lo que es el destino...
Bruscamente, impulsivamente, Valk abraz por
los hombros a Shulg, que se incorporaba hacia l.
- Estbamos haciendo todo lo posible para sacarte
de la crcel, y el destino me tena reservado
compartir tu calabozo... Djame, djame que te mire
-continu Valk, despus de una breve pausa, con
Alexandr Fadiev
voz ruda y bronca-. Lo que han hecho contigo! -
Valk solt a Shulg y se puso a ir y venir por el
calabozo.
Su impetuosa naturaleza de gitano pareca
despertarse en l, y en aquella celda angosta daba
realmente la impresin de ser un tigre enjaulado.
- Creo que tambin t has pasado por lo mismo -
observ tranquilamente Shulg, y se sent,
abrazndose las rodillas.
Valk tena la ropa cubierta de polvo, una manga
de la chaqueta estaba medio arrancada, una remera
del pantaln reventada por la rodilla, la otra
descosida de arriba abajo; un profundo rasguo le
atravesaba la frente. Sin embargo, conservaba las
botas puestas.
- Te has peleado, eh? Eso me gusta -dijo,
satisfecho, Shulg imaginndose toda la escena-.
Bueno, no te consumas los nervios. Sintate y
cuntame cmo van las cosas...
Valk sentse en el suelo, frente a Shulg,
encogiendo las piernas, palp el viscoso entarimado
con la mano, y no pudo reprimir una mueca.
- Se conoce que me he acostumbrado
excesivamente al confort -observ, burlndose de s
mismo-. Qu quieres que te diga? Los asuntos,
nuestros asuntos, marchan normalmente. En cuanto a
m...
El rostro de aquel hombre rudo se contrajo de
repente con tal expresin de dolor, que Shulg sinti
el zigzagueo de un escalofro por la espalda. Valk
hizo un gesto vago y ocult su rostro negro entre las
manos.
Captulo XXXIII
Desde el da en que Valk logr ponerse en
contacto con Litikov, a l, como hombre que
conoca a fondo las minas del trust hullero de
Krasnodn, fueron a parar todos los hilos secretos del
sabotaje en aquella zona.
Las relaciones de Barkov con la direccin, con el
propio Schweide y, sobre todo, con su adjunto
Feldner, que, a diferencia de su taciturno jefe, era
charlatn, permitan a Barkov y, a travs de l, a
Valk, estar siempre al tanto de los propsitos de la
administracin alemana.
Para alguien no iniciado, por sagaz que fuera,
sera difcil descubrir el nexo existente entre una
conversacin de Barkov y Feldner y el hecho de
que, a las pocas horas, apareciese en las calles de
Krasnodn una muchacha modesta y pausada, con un
rostro de rasgos irregulares, muy moreno del sol:
Olia Ivantsova. Esta muchacha modesta entraba a
ofrecer tomates en una casa; en otra, a visitar a los
dueos, y, al cabo de algn tiempo, se venan abajo,
de la manera ms extraa, todos los buenos
propsitos de la administracin alemana.
Olia Ivantsova era ahora el agente de enlace de
Valk.
La joven guardia
Pero Barkov se enteraba tambin por Feldner de
otras cosas que no eran medidas administrativas. En
la casa del teniente Schweide se pasaban los das y
las noches de juerga los oficiales de la gendarmera.
Todo lo que hablaban despreocupadamente entre s
era referido luego a Barkov con la misma
despreocupacin por herr Feldner.
Cuntas noches en claro se pasara Litikov
buscando la manera de salvar a Shulg y a los dems
detenidos en la crcel de Krasnodn! Pero, durante
mucho tiempo, no logr ni siquiera establecer
contacto con la crcel. Habra de conseguirlo Ivn
Turknich.
Turknich proceda de una honorable familia de
Krasnodn, perfectamente conocida de Litikov. Su
padre, Vasili Igntievich, viejo minero ya retirado, y
su madre, Feona Ivnovna, descendan de familias
ucranianas rusificadas de la provincia de Vornezh y
se haban trasladado al Donbss en el ao de hambre
de 1921. Ivn era entonces un nio de pecho, y Feona
Ivnovna le llev todo el tiempo en brazos; en cuanto
a la hermanita mayor, hizo el camino a pie, agarrada
a la falda de su madre.
Tanta miseria pasaron durante su viaje, que un
matrimonio sin hijos -un viejo empleado de
cooperativa y su mujer- que les dio asilo una noche
en Mllerovo, insisti en que Feona Ivnovna les
dejara el chiquillo para criarlo. Los padres estuvieron
a punto de ceder, pero luego se indignaron,
discutieron entre s, acabaron llorando, y no se
separaron del nio, carne de su carne.
As llegaron hasta la mina de Sorokin y all se
instalaron. Cuando Ivn fue ya un muchacho y,
despus de terminar los estudios secundarios, actuaba
en un cuadro artstico, Vasili Igntievich y Feona
Ivnovna gustaban de contar a las visitas cmo haba
querido hacerse cargo de su hijo aquel empleado de
la cooperativa de Mllerovo y cmo ellos se haban
negado.
Durante la rotura alemana en el Frente Sur, el
teniente Turknich, jefe de una batera de caones
antitanque, recibi orden de no retroceder ni un paso.
Estuvo rechazando los ataques de los carros
alemanes en los alrededores de Kalach del Don hasta
que todos los servidores de las piezas quedaron fuera
de combate y l mismo cay herido. Fue hecho
prisionero con los supervivientes de diversas
compaas y bateras y; como estaba herido y no
poda andar, un teniente alemn le descerraj un tiro.
Pero no le remat. Una cosaca viuda le cuid durante
dos semanas. Y luego reapareci en su casa,
ocultando bajo la camisa el pecho ceido por las
vendas.
Ivn Turknich estableci contacto con la prisin
a travs de dos antiguos compaeros suyos de la
escuela Gorki: Anatoli Kovaliov y Vasia Pirozhok.
Hubiera sido difcil encontrar dos amigos ms
dispares, tanto por el fsico como por el carcter.
145
Kovaliov era un muchacho de fuerza herclea,
achaparrado como un roble de la estepa, lento y
bondadoso hasta la ingenuidad. Haba decidido llegar
a ser un famoso levantador de pesos, aunque la
muchacha que cortejaba se rea de l diciendo que, en
la jerarqua deportiva, ocupaban el primer puesto los
ajedrecistas, mientras los levantadores de pesos
estaban abajo del todo y, en fin, que despus de ellos
no quedaba ya ms que las amibas. Kovaliov llevaba
un gnero de vida muy regular: no beba, no fumaba,
iba siempre, incluso en invierno, sin abrigo y sin
nada a la cabeza, se baaba todas las maanas, aun
con los grandes fros, en un agujero abierto en el
hielo del ro, y se entrenaba a diario levantando
pesos.
En cuanto a Vasia Pirozhok, era delgaducho, vivo,
inflamable. Tena unos ojos negros de ardilla, le
gustaban las muchachas, que tambin preferanle a
los dems, era pendenciero y, si algo le interesaba en
deporte, era slo el boxeo. En una palabra, le atraan
las aventuras.
Turknich envi a la casa de Pirozhok a su
hermana menor, casada, con el pretexto de pedirle
unos discos de gramfono. La hermana se trajo a
Vasia con los discos y, naturalmente, Vasia arrastr
consigo a Kovaliov, su amigo inseparable.
Para gran indignacin de todos los habitantes de
Krasnodn, en particular de los jvenes, que
conocan personalmente a Kovaliov y a Pirozhok,
pronto se vio a los dos muchachos, con la cruz
gamada en la manga, entre los polizei que aprendan,
bajo la direccin del sargento alemn de las
charreteras azuladas, su nuevo oficio en el erial
prximo al parque.
Se especializaron en el mantenimiento del orden
pblico. Entre sus obligaciones figuraba hacer
guardia en la alcalda, en la direccin, en la
comandancia agrcola del distrito, en la Bolsa de
Trabajo, en el mercado, y patrullar de noche por los
barrios. El brazalete de polizei era indicio de lealtad
para los soldados alemanes de la gendarmera. Y
Vasia Pirozhok consigui no slo descubrir dnde
estaba Shulg, sino incluso entrar en su calabozo y
darle a entender que sus amigos trabajaban para
libertarle.
Libertarle! La astucia y el soborno no servan
aqu de nada. Slo asaltando la crcel era posible
poner en libertad a Shulg y a los dems.
La organizacin clandestina del distrito tena
ahora bastante fuerza para emprender tal operacin.
Por aquella poca, la organizacin haba recibido
el refuerzo de varios oficiales del Ejrcito Rojo de
entre los heridos no evacuados del hospital de
Krasnodn y salvados merced a los desvelos de
Sergui Tiulenin, su hermana Nadia y la sanitaria
Lusha.
Con la llegada de Turknich, el grupo de jvenes
formado por Litikov adjunto al Comit clandestino
146
del distrito tuvo un jefe combativo, combativo en el
sentido literal de la palabra, o sea, un jefe militar.
Barkov y Litikov queran dar a la organizacin
de los jvenes la misma estructura que al Comit
clandestino del distrito, que, en caso de operaciones
de combate, se converta en Estado Mayor, pasando a
ser los dirigentes del Comit -Barkov y Litikov-
jefe y comisario del destacamento, respectivamente.
Todos aquellos das de agosto los emplearon
Barkov y Litikov en preparar al grupo que deba
asaltar la crcel. Y, por encargo de ellos, Ivn
Turknich y Oleg Koshevi fueron seleccionando a
los jvenes capaces de participar en la operacin.
Ivn y Oleg eligieron para ayudarles a Zemnujov, a
Sergui Tiulenin, a Liuba Shevtsova y a Evgueni
Stajvich, este ltimo como hombre ya fogueado.
Era todava tan inusitado para Ulia ocultar nada a
sus padres, y se hallaba, adems, tan atareada por los
cuidados de la casa, que, aunque entregada por
completo a su nuevo papel y comprendiendo a la
perfeccin la importancia de entrevistarse cuanto
antes con Oleg, no fue a verle hasta el da siguiente
de su charla con Vktor y Anatoli. Caa la tarde, y
Ulia no encontr a Oleg en casa.
El general barn von Wenzel y su Estado Mayor
haban salido ya para el Este. El to Kolia, que abri
la puerta a la muchacha, la reconoci en seguida,
pero, segn le pareci a Ulia, no dio ninguna muestra
no ya de alegra, sino ni siquiera de cordialidad
despus de tantas penalidades como haban pasado
juntos y de tantos das sin verse.
La abuela Vera y Elena Nikolievna no estaban en
casa. Sentadas frente a frente, Marina y Olia
Ivantsova devanaban una madeja de lana.
Al ver a Ulia, Marina dej caer el ovillo y,
lanzando un grito, corri a abrazarla.
- Ulia! Dnde has estado metida? Malditos
sean los alemanes! -deca alegremente, las lgrimas
en los ojos-. Mira, he deshecho mi chaqueta para
tejer un traje al pequeo. He pensado que la chaqueta
acabarn llevndosela de todas formas los alemanes
y, en cambio, quiz no le quiten la ropa al chiquillo...
Y, siempre hablando a borbotones, record los
episodios del viaje que haban hecho juntas, la
matanza de los nios cerca del paso del ro, la muerte
trgica de la directora de la casa de hurfanos, el
robo de sus prendas de seda por los alemanes...
Olia tena delante de ella la madeja de lana
estirada entre sus manos fuertes, casi negras de tan
morenas, y, sin decir una palabra, clavaba en el vaco
una mirada fija, misteriosa y alarmada, conforme le
pareci a Ulia.
Ulia consider desplazado explicar el objeto de su
visita y se refiri solamente a la detencin del padre
de Vktor. Ningn movimiento traicion las
emociones de Olia, pero, por la rpida ojeada que
intercambi con el to Kolia, cay Ulia en la cuenta
Alexandr Fadiev
de que el to Kolia no estaba desabrido, sino inquieto
por algo que ella ignoraba. Y una vaga zozobra se
apoder tambin de Ulia.
Sin abandonar su misteriosa expresin, Olia,
haciendo una mueca que quera ser una sonrisa,
anunci que su prima Nina deba estar aguardndola
cerca del parque y que en seguida volveran juntas.
Lo dijo sin dirigirse a nadie y se apresur a salir.
Marina segua parloteando, sin sospechar lo que
ocurra alrededor de ella.
Al poco tiempo, Olia volvi con su prima.
- Precisamente estbamos hablando de ti con unos
amigos. Quieres que vayamos a verles y te los
presento? -propuso Nina sin sonrer.
Nina llev a Ulia en silencio por calles y patios
hacia el centro de la ciudad. Andaba sin mirar a Ulia;
sus ojos pardos, muy abiertos, tenan una expresin
fiera.
- Nina, qu ha ocurrido? -pregunt Ulia a media
voz.
- Seguramente vas a enterarte ahora. Pero yo no
puedo decirte nada.
- Sabes que han detenido al padre de Vctor
Petrov?
- S! Era de esperar -Nina hizo un gesto de
disgusto.
Entraron en una casa standard, idntica a todas las
que se levantaban a su alrededor. Ulia no haba
estado nunca all.
Un viejo corpulento se hallaba tendido, con la
ropa puesta, en una ancha cama de madera. Su
cabeza descansaba entre mullidas almohadas, y slo
se vea el contorno de la frente despejada y de la
nariz carnosa y unas espesas pestaas claras. Cerca
de la cama, sentada en una silla, cosa una mujer de
edad, bronceada por el sol, enjuta, aunque de
complexin recia. Dos mujeres ms, jvenes y
guapas, de pies grandes y descalzos, estaban sentadas
en un banco cerca de la ventana. No hacan nada y
miraron a Ulia con curiosidad.
Ulia salud al entrar. Nina la hizo pasar
rpidamente a otro cuarto.
En aquella habitacin espaciosa, unos cuantos
jvenes y una muchacha rodeaban una mesa cubierta
de bocadillos, de vasos y de botellas de vodka. Ulia
reconoci a Oleg, a Vania Zemnujov y a Evgueni
Stajvich, al que haba odo, en los primeros das de
la guerra, informar ante los komsomoles de
Pervomaisk. Dos de los muchachos le eran
desconocidos. En cuanto a la muchacha, era Liuba,
"Liubka la artista", a quien Ulia haba visto ante la
valla de su casa aquel da memorable. Ulia volvi a
recordar tan vivamente todos los detalles de aquel
encuentro, que se sorprendi de ver all a Liuba. Pero
en el mismo instante lo comprendi todo y se explic
la actitud de la muchacha.
Nina sali en cuanto introdujo a Ulia en la
habitacin.
La joven guardia
Un tanto turbado, Oleg se levant al encuentro de
Ulia, busc con los ojos una silla que ofrecerle y le
sonri afablemente. Aquella sonrisa reconfort a Ulia
en el momento en que iba a saber algo hasta entonces
incomprensible y alarmante para ella...
La noche de la detencin del padre de Vktor
haban sido detenidos tambin, en la ciudad y en sus
alrededores, casi todos los miembros del Partido que
no haban podido evacuar, los funcionarios de los
Soviets, las personas que haban desempeado
alguna funcin social, muchos maestros e ingenieros,
mineros destacados y algunos de los militares ocultos
en Krasnodn.
Apenas despunt el da, la terrible noticia se
difundi por la ciudad. Pero nicamente Litikov y
Barkov saban el quebranto que aquella operacin
de la gendarmera alemana no provocada por el
fracaso de nadie -era tan slo una medida de
precaucin- causaba a la organizacin clandestina.
En su redada, la polica haba cazado a muchos de los
que deban intervenir en el ataque a la guardia de la
crcel.
Las dos Ivantsova -Olia y Nina- llegaron
corriendo a la casa de Oleg. La palidez que asomaba
bajo el cutis bronceado de sus rostros, donde se lea
la angustia, transmitise instantneamente al
muchacho. Repitiendo las palabras de Ivn
Gntenko, le comunicaron que aquella noche haba
sido detenido el to Andri.
La casa donde se ocultaba Valk, y cuyas seas
slo conoca Gntenko, haba sido registrada la maana, podramos haber emprendido el asalto
inesperadamente. Conforme se supo despus, la
polica no buscaba a Valk, sino al marido del ama
de la casa, que estaba evacuado. La casa se
encontraba en uno de los Pequeos Shangi. Ignat
Fomn, que diriga la operacin, reconoci Cierto, ya en aquella poca manejaba fcilmente
instantneamente a Valk.
La duea contaba despus que Valk haba estado "objetivamente", "someter a anlisis", pero entonces
muy tranquilo en el momento de la detencin, pero
cuando Fomn le golpe en la cara, no pudo ya
contenerse y derrib al polizei de un puetazo.
Entonces los soldados de la gendarmera se
abalanzaron sobre Valk.
Oleg dej a Olia con Marina y el to Kolia,
mientras Nina y l corran a la casa de Turknich.
Necesitaban ver a toda costa a Vasia Pirozhok o a
Kovaliov. Pero lo que cont la hermana menor de
Turknich, despus de pasar por los domicilios de
Pirozhok y de Kovaliov, era ya incomprensible e
inquietante hasta ms no poder. Segn los padres de
los muchachos, los dos se haban marchado el da
anterior de sus casas al caer la tarde. Poco despus
lleg el polizei Fomn, que prestaba servicio con
ellos, preguntando dnde estaban y mostrndose muy
grosero al no encontrarles. Por la noche volvi otra
vez y repeta sin cesar: "Menuda les va a caer
encima!..." Kovaliov y Vasia volvieron a sus
domicilios ya al amanecer, completamente
147
borrachos, cosa ms que extraa, puesto que
Kovaliov no beba nunca. Contaron a sus familias
que haban pasado la noche en una taberna y, sin
hacer caso de las amenazas de Fomn, que les
transmitan sus parientes, se quedaron dormidos
como troncos. Unos polizei llegaron a la maana
siguiente y les detuvieron.
A travs de Nina, Oleg puso en antecedentes de
todo a Polina Guerguievna Sokolova para que, en
cuanto tuviera ocasin, se lo refiriese a Litikov.
Luego llamaron a Sergui Tiulenin, a Liuba, a Vania
Zemnujov y a Stajvich con objeto de examinar la
situacin. Se reunieron en el domicilio de Turknich.
Cuando Ulia entr en el cuarto, entre Stajvich y
Vania se haba entablado una discusin que la
interes inmediatamente.
- Yo no veo la lgica por ninguna parte -deca
Stajvich-. Nos disponamos a poner en libertad a
Ostapchuk, hemos estado apresurndonos, reuniendo
armas, movilizando a los muchachos... Y ahora que
han detenido al to Andri y a los dems, o sea,
cuando la urgencia y la necesidad son an mayores,
nos proponen que sigamos aguardando...
La autoridad de Stajvich deba ser muy grande
entre los muchachos, porque Vania pregunt,
turbado, con su voz algo bronca:
- Bueno, pero t qu propones?
- Propongo asaltar la crcel, y no ms tarde de
maana por la noche. Si, en vez de estar aqu habla
que te habla, hubiramos empezado a obrar desde por
esta misma noche -afirm Stajvich.
Empez a desarrollar su idea. Ulia advirti que
haba cambiado mucho desde que le oyera informar
en la reunin de los komsomoles de Pervomaisk.
trminos un poco rebuscados como "lgica",
no tena tanto aplomo. Ahora hablaba con calma, sin
un gesto, manteniendo erguida la cabeza de cabellos
claros airosamente echados hacia atrs, y dejaba
descansar sobre la mesa los puos que remataban sus
brazos largos y delgados.
Su propuesta debi impresionar a todos, porque
nadie se atrevi a contestarle en el acto.
- T lo que quieres es que nos dejemos llevar slo
de los sentimientos... -empez Vania, ligeramente
cohibido, pero con voz muy firme-. No hay que
andarse con arrumacos. Aunque no hayamos hablado
nunca, de ello, me imagino que t, igual que todos,
comprenders perfectamente que no hemos
movilizado a los muchachos para un asunto tan serio
por iniciativa propia. Y en tanto no recibamos nuevas
indicaciones, no tenemos derecho a mover ni un
dedo. De lo contrario, adems de no salvar a los que
estn detenidos, podemos incluso hacer que caigan
otros... No somos chiquillos, al fin y al cabo! -
aadi Vania, sbitamente rabioso.
148
- No s... Quiz no tengan confianza en m y me
oculten las cosas -Stajvich se mordi, soberbio, los
labios-. En todo caso, yo no he recibido hasta ahora
ni una sola orden precisa, combativa. No hacemos
ms que esperar y esperar. Lo que vamos a
conseguir, con tanta espera, es dar tiempo a que les
maten... Si es que no les han matado ya -concluy
duramente.
- A todos nos afecta por igual la suerte de esos
hombres -objet Vania con un matiz de agravio en la
voz-. Pero, cmo puedes pensar, de verdad, que
nosotros solos tendramos bastantes fuerzas?...
- Se puede encontrar en Pervomaisk a
muchachos valientes y seguros? -se dirigi de
repente Stajvich a Ulia, clavando en sus ojos una
mirada protectora.
- S, claro -contest Ulia.
Stajvich mir a Vania sin aadir nada.
Oleg, con la cabeza encogida entre los hombros,
tan pronto posaba sus grandes ojos atentos y serios
en Stajvich como en Vania. Otras veces miraba,
pensativo, a un punto fijo, y entonces un velo pareca
cubrir sus pupilas.
Sergui callaba con los ojos bajos. En cuanto a
Turknich, sin intervenir en la conversacin,
observaba fijamente a Stajvich, como estudindole.
Liuba fue a sentarse cerca de Vlia.
- Me has reconocido? -pregunt en voz baja-.
Te acuerdas de mi padre?
- Fue ante mis propios ojos... -y con un hilo de
voz, Ulia le describi la muerte de Shevtsov.
- Cunto hay que sufrir! -suspir Liuba-. Mira,
yo tengo tanto odio a esos fascistas y a esos polizei,
que de buena gana les degollara con mis propias
manos -y una expresin ingenua y cruel asom a sus
ojos.
- S... S... -murmur Ulia-. A veces tambin yo
siento tal deseo de venganza que tengo miedo de m
misma: temo cometer alguna imprudencia.
- Te gusta Stajvich? -le pregunt Liuba al odo.
Ulia se encogi de hombros.
- Me parece que se da demasiada importancia.
Pero tiene razn. Muchachos valientes, claro que se
pueden encontrar -dijo Liuba, pensando en Sergui
Levashov.
- Yo creo que no se trata slo de los muchachos,
sino de los que han de dirigirnos -bisbise Ulia en
respuesta.
Y, lo mismo que si Ulia se hubiera puesto de
acuerdo con l, Oleg dijo en el mismo instante:
- Por falta de muchachos, no quedar la cosa.
Muchachos valientes siempre hay. De lo que se trata
es de la organizacin... -pronunci esas palabras con
su sonora voz juvenil, tartamudeando ms que de
costumbre, y todos le miraron-. Nosotros no somos
una organizacin... Nos hemos reunido y estamos
charlando -sigui con una mirada ingenua-. Pero
existe el Partido. Cmo podemos, actuar
Alexandr Fadiev
desentendindonos de l, al margen de l?
- Por ah debais haber empezado; si no, resulta
que yo estoy en contra del Partido -replic Stajvich,
y su rostro cobr una expresin perpleja y
contrariada al mismo tiempo-. Hasta ahora, no
habamos tratado ms que contigo y con Ivn
Turknich, pero no con el Partido. Por lo menos,
decidnos claramente para qu nos habis llamado.
- Pues para lo siguiente -intervino Turknich con
una voz tan pausada y tranquila, que todos los rostros
se volvieron hacia l-: para que estemos preparados
Quin sabe si, en efecto, no nos llamarn esta
noche? -pregunt, mirando fijamente a Stajvich.
Stajvich callaba.
- Eso, en primer lugar. En segundo lugar
continu Turknich-, no sabemos qu ha sido de
Kovaliov y de Pirozhok. Y podemos lanzamos a
ciegas? Yo me librar muy mucho de hablar mal de
ningn muchacho, pero y si han sido descubiertos?
Cmo vamos a emprender el menor paso sin
ponemos en contacto con los detenidos?
- De eso me encargo yo -intervino rpidamente
Oleg-. Los familiares les llevarn, sin duda, comida,
y siempre se les podr hacer pasar unas lneas en el
pan, en algn cacharro... Yo lo organizar con ayuda
de mi madre...
- De su madre! -resopl Stajvich.
Oleg se sonroj.
- Por lo visto, t no sabes lo que son los alemanes
-concluy despectivamente Stajvich.
- No tenemos nosotros que adaptamos a los
alemanes, sino hacer que ellos se adapten a nosotros -
contenindose a duras penas, Oleg procuraba no
mirar a Stajvich-. T qu opinas, Sergui?
- Lo mejor sera atacar -respondi confuso
Sergui.
- Pues claro que s... Ya encontraremos gente, no
te preocupes!
Stajvich se haba animado inmediatamente al
notar un apoyo.
- Bien digo yo que no tenemos ni organizacin,
ni disciplina! -exclam Oleg, arrebatado, y se
levant.
Nina abri la puerta en aquel momento, y Vasia
Pirozhok entr en la habitacin. Tena la cara llena
de araazos y de cardenales y un brazo en cabestrillo.
Su aspecto era tan extrao y penoso que todos se
incorporaron en un movimiento instintivo hacia l.
- Dnde te han puesto as? -pregunt Turknich
despus de un instante de silencio.
- En la polica... -Pirozhok se haba detenido junto
a la puerta, y sus vivos ojos negros estaban llenos de
una amargura y una confusin pueriles.
- Y dnde anda Kovaliov? Has visto a los
nuestros? -le preguntaban todos a la vez.
- No hemos visto a nadie: nos han apaleado en el
despacho del jefe de polica -repuso Pirozhok.
- No hagas el nio pequeo, y explica las cosas
La joven guardia
como son -dijo enfadado Turknich, sin levantar la
voz-. Y Kovaliov?
- En su casa... Acostado, despus de la paliza. Y
qu queris que os cuente? -aadi Pirozhok con
sbita irritacin-. La tarde antes de las detenciones
nos llam Solikovski para ordenarnos que nos
presentramos al crepsculo con nuestras armas
porque pensaba mandamos a hacer unas detenciones,
pero sin decirnos de quin se trataba. Era la primera
vez que nos designaban para una cosa de sas y,
claro, no sabamos que no ramos nosotros los nicos
y que habra muchas detenciones. Camino de casa,
no hacamos ms que decimos: "Cmo vamos a
detener a alguien de los nuestros? Nunca nos lo
perdonaramos!" Entonces yo le dije a Anatoli:
"Vamos a casa de Siniuja, la tabernera, nos
emborrachamos, y no nos presentamos esta noche.
Luego, si nos preguntan algo, pues decimos eso: que
estbamos borrachos". Nos pasamos un buen rato
dndole vueltas a la idea. Al fin y al cabo, qu iban
a hacernos? No sospechan de nosotros, nos dijimos,
conque, en ltimo caso, nos darn una paliza y nos
echarn a la calle. Y eso es lo que ha ocurrido: nos
han tenido all unas horas, nos han interrogado y,
despus de la paliza, nos han puesto en la calle -
concluy Pirozhok en el colmo de la turbacin.
Pese a la gravedad del momento, el aspecto de
Pirozhok era tan lamentable y tan cmico, y toda la
historia resultaba tan bobamente infantil, que unas
sonrisas confusas aparecieron en todos los rostros.
- Y hay camaradas que piensan que son capaces
de atacar la gendarmera alemana! -exclam Oleg,
tartamudeando intensamente; en sus ojos apareci
una expresin implacable y furiosa.
Senta vergenza ante Litikov de que en el
primer asunto serio encomendado a los jvenes
hubiera habido tanto aturdimiento pueril, tanta falta
de organizacin y de disciplina. Senta vergenza
ante sus camaradas de que todos ellos
experimentasen los mismos sentimientos que l. Le
indignaban el mezquino amor propio y la vanidad de
Stajvich, aunque le pareca, al mismo tiempo, que,
con su experiencia de lucha, Stajvich tena derecho
a mostrarse descontento de la forma en que l haba
organizado todo. Oleg pensaba que el fracaso debase
a su debilidad, que el culpable era l. Y tanto se
condenaba en el fondo de su alma, que llegaba a
despreciarse a s mismo todava ms de lo que
despreciaba a Stajvich.
Captulo XXXIV
Mientras los muchachos celebraban en el
domicilio de Turknich aquella reunin, Andri
Valk y Matvi Shulg comparecan ante el meister
Brckner y su lugarteniente Balder en el mismo
despacho donde, pocos das antes, haba sido careado
Shulg.
Ambos, entrados ya en aos, de mediana estatura,
149
anchos de hombros, estaban el uno junto al otro
como dos robles hermanos en un claro del bosque.
Valk era un poco ms huesudo, muy moreno,
sombro, con un fulgor de fiereza en las pupilas, bajo
las cejas corridas. En cuanto al ancho rostro de
Shulg, taraceado de puntos negros, tena una
expresin luminosa y serena a pesar de los rasgos
duros y viriles.
Las detenciones haban sido tan numerosas, que
durante todos aquellos das se procedi a los
interrogatorios, simultneamente, en los despachos
del meister Brckner, del wachtmeister Balder y del
jefe de polica Solikovski. Sin embargo, nadie
molest a Valk y a Shulgni una sola vez. Incluso
les daban de comer mejor que daban de comer a
Shulg cuando estaba solo. Y a lo largo de todas
aquellas jornadas, Valk y Shulg oyeron a travs de
las paredes de su celda gemidos y blasfemias,
pisadas, ajetreo y ruido de armas, entrechocar de
palanganas y de cubos y chapoteo de agua cuando se
fregaba el suelo para quitar las manchas de sangre. A
veces, desde alguna celda lejana llegaba, apagado, un
llanto infantil.
Fueron llevados al interrogatorio sin maniatar, de
donde infirieron los dos que trataran de sobornarles
y de inducirles a declarar por medio de la astucia y
de la suavidad. Sin embargo, para que no perturbasen
el orden, el Ordnung, en el despacho del meister
Brckner haba cuatro gendarmes armados, sin
contar al intrprete y al suboficial Fenbong, que
haba trado a los detenidos y que estaba ahora a su
espalda, revlver en mano.
El interrogatorio empez por la identificacin de
Valk. Valk se nombr l mismo. Era hombre
notorio en la ciudad. Incluso le conoca Shurka
Reiband, en cuyos ojos negros descifraba Valk,
cuando le traduca las preguntas del meister
Brckner, una expresin de espanto y de curiosidad
aguda, casi personal.
Luego, el meister Brckner pregunt a Valk si
conoca de antiguo al hombre que estaba junto a l y
quin era. Valk sonri imperceptiblemente.
- N os hemos conocido en la celda -repuso.
- Quin es?
- Dile a tu amo que no haga el tonto -Valk se
dirigi, sombro, a Reiband-. Demasiado
comprender que no s ms que lo que me ha dicho
este ciudadano.
El meister Brckner permaneci callado unos
instantes; en sus ojos, ahora redondos, como los de
un buho, poda leerse claramente que no se le
ocurran ms preguntas y que era incapaz de sostener
un interrogatorio cuando el detenido estaba sin atar y
no se le golpeaba. Por eso Brckner se encontraba
ahora en una situacin fastidiosa y difcil.
- Si quiere contar con el trato que corresponde a
su situacin -dijo al cabo de unos instantes-, que
nombre a las personas que han sido dejadas con l
150
para el trabajo de zapa.
Reiband tradujo.
- No las conozco ni creo que haya habido tiempo
de dejarlas. Yo tuve que volver desde la orilla del
Donetz porque no consegu evacuarme. Cualquiera
puede confirmar mis palabras -respondi Valk,
mirando fijamente primero a Reiband y luego al
meister Brckner con sus ojos negros de gitano.
En la parte inferior del rostro del meister
Brckner, all donde empezaba el cuello, se juntaron
unos gruesos pliegues altivos. As permaneci un
momento, luego tom de un estuche que haba sobre
la mesa un cigarro puro sin sortija y, sujetndolo por
la mitad entre los dedos, se lo ofreci a Valk al
mismo tiempo que le preguntaba:
- Es usted ingeniero?
Valk era un administrador de experiencia.
Simple minero, destacado apenas termin la guerra
civil, haba concluido sus estudios en la Academia
Industrial hacia 1930. Pero hubiera sido insensato
contar todo aquello al alemn, y, haciendo como si
no viera el cigarro que se le ofreca, Valk respondi
afirmativamente a la pregunta del meister Brckner.
- Un hombre de su carrera y de su experiencia
podra ocupar, bajo el nuevo orden, una situacin
ms elevada y mejor retribuida, si lo deseara -dijo el
meister Brckner y lade la cabeza, como apenado,
siempre tendiendo su cigarro a Valk.
Valk callaba.
- Tome usted el cigarro, tmelo... murmur
Shurka Reiband con voz silbante y una mirada de
susto.
Igual que si no le hubiera odo, Valk segua
mirando en silencio al meister Brckner con una
expresin alegre en sus ojos negros de gitano.
La mano con que el meister Brckner sostena el
cigarro, una mano grande, amarilla y rugosa,
comenz a temblar.
- Toda la cuenca hullera del Donetz, con sus
minas y sus fbricas, depende ahora de la Sociedad
Oriental de Explotacin de Empresas Hulleras y
Metalrgicas -pronunci el meister Brckner y lanz durante todo el interrogatorio. Sus ojos azules,
un profundo suspiro, como si le hubiera costado
trabajo pronunciar aquellas palabras. Despus, lade
todava ms la cabeza y, tendiendo con gesto
decidido el cigarro a Valk, aadi-: En nombre de la
Sociedad, le ofrezco el puesto de ingeniero-jefe
afecto a la Direktion local.
Al or aquella oferta, Shurka Reiband qued
estupefacto, y, encogiendo la cabeza entre los
hombros, tradujo las palabras del meister Brckner
igual que si se hubiera atragantado.
Valk observ algn tiempo en silencio al meister
Brckner. Sus ojos negros no parecan ahora ms que
una rendija.
- Yo aceptara... -dijo Valk-. Aceptara si se me
asegurasen buenas condiciones para el trabajo...
Incluso tuvo fuerzas para dar a su voz una
Alexandr Fadiev
entonacin insinuante. Lo que ms tema era que
Shulg no comprendiese las perspectivas que abra
aquella inesperada propuesta del meister Bruckner.
Pero Shulg no hizo el menor ademn; ni siquiera
mir a Valk. Sin duda, haba comprendido.
- Las condiciones? -una sonrisa burlona
extendiese por el rostro del meister Bruckner,
dndole un aire feroz-. Pues las condiciones
habituales: que me descubra usted toda su
organizacin, toda, toda!... Tiene que hacerlo. Tiene
que hacerlo ahora mismo -el meister Brckner
consult el reloj-. En tal caso, dentro de quince
minutos estar usted libre, y dentro de una hora, en
su despacho de la Direktion.
Valk adivin todo en seguida.
- No s de qu organizacin habla usted. Yo he
venido a parar aqu casualmente -dijo con su voz
habitual.
- Ah, miserable! -grit rabioso el meister
Brckner, como si tuviera prisa por confirmar hasta
qu punto le haba comprendido bien Valk-. T
eres el jefe! Lo sabemos todo!... -y, ya incapaz de
contenerse, clav el cigarro en el rostro de Valk. El
cigarro se parti, y los dedos del gendarme, juntos,
en ramillete, impregnados de un perfume
insoportable, fueron a dar contra los labios de Valk.
En el mismo instante, Valk levant con un
movimiento ancho y brusco su fuerte mano morena y
golpe al meister Brckner entre los ojos.
El meister Brckner lanz un gruido, dej
escapar el cigarro roto y cay desplomado al suelo,
rgido, de una pieza.
Hubo unos instantes de estupor general, durante
los cuales el meister Brckner permaneci tendido
inmvil en el suelo. Su vientre redondo y tirante
sobresala por encima de toda la maciza silueta.
Luego, en el despacho se produjo una confusin
indescriptible.
El wachtmeister Balder, hombre de escasa
estatura, obeso, tardo de movimientos, haba
permanecido, sin decir una palabra, cerca de la mesa
empaados, que nada sorprenda ya, erraban de un
lado a otro, perezosos y soolientos. Balder respiraba
ruidosamente, y, a cada inspiracin, su cuerpo pesado
y quieto, embutido en el uniforme gris, suba y
bajaba como una ola. Pasado el primer momento de
estupor, el wachtmeister Balder, violceo de pronto,
grit estremecindose:
- Sujetadle!
El suboficial Fenbong y los soldados se
precipitaron sobre Valk. Pero, aunque el suboficial
Fenbong estaba ms cerca que los dems, no pudo
echar la mano a Valk: en aquel momento Shulg
profiri con voz ronca y terrible la inslita
exclamacin de "Ay, Siberia de nuestro zar!" y de
un puetazo mand de bruces al suboficial Fenbong
contra un rincn del despacho. Luego, inclinando la
La joven guardia
ancha cabeza, se lanz sobre los soldados como un
toro rabioso.
- Muy bien, Matvi! -grit entusiasmado Valk,
tratando de desasirse de los soldados para caer sobre
el obeso y amoratado wachtmeister Balder, que,
protegindose con sus pequeas manos regordetas y
azuladas, gritaba a los soldados:
- No disparis!... Sujetadles, sujetadles, maldita
sea su estampa!
Con una energa y un furor extraordinarios,
Shulg hizo desperdigarse a los soldados, valindose
de los puos, de los pies y de la cabeza, y Valk, ya
libre, corri, por fin, hacia el wachtmeister Balder,
que, para huir de l, se puso a dar vueltas alrededor
de la mesa con una movilidad y un mpetu
inesperados en su cuerpo obeso.
El suboficial Fenbong hizo otra tentativa de
acudir en auxilio de su jefe, pero Valk, enseando
los dientes igual que una fiera, le derrib de un
puntapi entre las piernas.
- Muy bien, Andri! -grit Shulg con
satisfaccin, balanceando su cuerpo de un lado a
otro, como un toro, y rechazando a cada movimiento
a los soldados que se aferraban a l-. Salta por la
ventana! Oyes?
- Hay alambradas por todas partes... T ven hacia
m.
- Ay, Siberia de nuestro zar! -rugi Shulg, y,
escapando, de una violenta sacudida, a las manos de
los soldados, se encontr junto a Valk. Una vez all,
agarr el silln del meister Brckner y lo enarbol
sobre su cabeza.
Los soldados, que se precipitaban ya sobre l,
retrocedieron. Mostrando los dientes, con una
expresin de triunfo y de rabia en los ojos negros,
Valk agarraba todo cuanto haba encima de la mesa
-el tintero, el secafirmas, el pisapapeles, una bandeja
metlica- y lo arrojaba al vuelo contra sus
adversarios con un coraje tan desenfrenado, con tanto
estrpito, que el wachtmeister Balder se dej caer al
suelo, protegindose la cabeza calva con las manos
regordetas, y Shurka Reiband, hasta entonces pegado
a la pared, se meti debajo del divn sofocando un
grito.
Al principio, cuando Valk y Shulg se lanzaron a
la pelea, haban experimentado ese sentimiento
supremo de liberacin que se apodera de los hombres
fuertes y audaces cuando se saben condenados a la
muerte, y aquella ltima explosin desesperada de
vida decuplicaba sus fuerzas. Pero en el curso de la
pelea comprendieron de pronto que los enemigos no
podan, no tenan derecho a matarles, porque no
haban recibido orden de sus superiores, y en sus
almas rebos entonces tal triunfo, tal sentimiento de
libertad y de impunidad absolutas, que se tornaron ya
invencibles.
Ensangrentados, dementes, terribles, estaban codo
a codo, recostados contra la pared, y nadie se atreva
151
a acercarse a ellos.
Luego, el meister Brckner, ya vuelto en s, azuz
de nuevo a los soldados. Aprovechando el barullo,
Shurka Reiband sali de debajo del divn y se
escabull hacia la puerta. A los pocos minutos, unos
cuantos soldados ms irrumpan en el despacho y,
con los gendarmes y los polizei que ya estaban all,
se arrojaron de golpe sobre Valk y Shulg y les
derribaron. Entonces, dando rienda suelta a su furor,
se pusieron a estrujar a los dos hombres, a
aplastarlos, a golpearles con los puos, con los pies,
con las rodillas, y no dejaron de ensaarse en ellos
hasta mucho despus de que la luz se hubo apagado
en los ojos de Valk y de Shulg.
Era esa plcida hora crepuscular que precede al
amanecer, cuando la luna nueva ha desaparecido ya,
pero la lmpida estrella matutina que la gente suele
llamar la estrella del pastor no ha subido an al cielo,
cuando la propia naturaleza, como fatigada, duerme
ya profundamente, cuando el sueo ms dulce cierra
los ojos de los hombres y cuando, hasta en las
crceles, duermen los verdugos fatigados y sus
vctimas.
En esa plcida hora crepuscular que precede al
amanecer, Matvi Shulg se despert el primero de
un sueo profundo, tan diferente del destino
espantoso que le aguardaba, y, despus de removerse
un poco en el suelo oscuro, se sent. Casi al mismo
tiempo abri tambin los ojos Andri Valk con un
gemido imperceptible, tan leve que ms que un
gemido era un suspiro. Sentados en el suelo, los dos
hombres acercaron sus rostros tumefactos, cubiertos
de cogulos de sangre.
En aquella celda, oscura y angosta, no penetraba
ni un hilo de luz, pero a ellos les pareca que estaban
vindose el uno al otro. Y se vean, fuertes y
hermosos.
- Vaya cosaco que eres, Matvi! Dios te guarde
las fuerzas! -pronunci Valk con voz ronca. Y,
echndose de pronto hacia atrs sobre los brazos
extendidos, estall en una carcajada, igual que si los
dos estuvieran en libertad.
Y le hizo coro la risa spera y bonachona de
Shulg.
- Tampoco t puedes quejarte, Andri! Menudo
eres!
En el silencio y la oscuddad de la noche su
tremenda risa titnica sacuda las paredes de la
barraca carcelaria.
A la maana siguiente no les llevaron nada de
comer ni durante toda la jornada les condujeron al
interrogatorio. Aquel da no fue interrogado nadie.
En la crcel reinaba el silencio. Un murmullo
confuso, semejante al rumor de un arroyuelo, llegaba
hasta ellos a travs de las paredes del calabozo.
Hacia el medioda oyeron el suave runruneo de un
automvil que se detena delante de la crcel para
alejarse poco despus. Acostumbrado a distinguir
152
todos los ruidos que atravesaban las paredes de su
celda, Shulg saba que aquel coche llegaba y volva
a marcharse cuando el meister Brckner o su
lugarteniente, o los dos juntos, salan de la crcel.
- Han ido a ver a sus superiores -observ Shulg a
media voz, seriamente.
Valk y Shulg intercambiaron una mirada sin
decirse una palabra, pero con su mirada se haban
confirmado mutuamente que saban prximo su fin y
que estaban dispuestos a l. Y lo mismo deban saber
todos los reclusos de la crcel, porque en ella se hizo
un silencio profundo solemne.
As se pasaron Valk y Shulg unas cuantas
horas, callados, a solas con su conciencia. Iba
cayendo el crepsculo.
- Andri -comenz Shulg a media voz-, no te he
dicho todava cmo he venido a parar aqu.
Escchame...
Ms de una vez haba revivido todo aquello
estando solo. Pero ahora que se lo refera en voz alta
a un hombre a quien le ligaban los lazos ms puros e
indisolubles del mundo, Shulg retuvo a duras penas
un gemido de angustioso remordimiento al recordar
el rostro, lleno de franqueza, de Lisa Riblova, la
amiga de su juventud, las arrugas que haba dejado
en l una vida de trabajo, la expresin algo ruda y
maternal con que le acogi y le dijo adis.
Y, sin piedad para consigo mismo, repiti a Valk
las palabras de Lisa Riblova y sus fatuas respuestas,
el deseo evidente de Lisa de que no se marchara y su
mirada maternal. Pero l se haba ido, confiando ms
en unas direcciones inseguras que en la voz simple y
natural de su corazn.
Conforme Shulg hablaba, el rostro de Valk iba
hacindose ms sombro.
- Lo que es un papelucho! -exclam Valk-.
Recuerdas lo que nos dijo Ivn Protsenko?... Te has
fiado ms de un papelucho que de un alma viva -
prosigui con viril tristeza en la voz-. S, eso nos
ocurre muchas veces... Nosotros mismos escribimos
esos papeles y luego ni advertimos que llegan a
esclavizarnos...
- Pero eso no es todo, Andri -sigui
pesarosamente Shulg-. Todava debo contarte mi
entrevista con Gntenko...
Y le refiri cmo, aun conociendo a Ivn
Gntenko desde joven, haba dudado de l cuando se
enter de la historia del hijo mayor y de que
Gntenko haba rehuido hablar de ella el da en que
accedi a poner su casa a disposicin de la
organizacin clandestina.
Shulg revivi la escena y se horroriz al pensar
que una simple historia, bastante comn entre la
gente del pueblo, haba podido denigrar a Ivn
Gntenko a sus ojos y, en cambio, le haba agradado
Ignat Fomn, al que no conoca de nada y en quien se
juntaban tantos rasgos desagradables.
Y Valk, aunque enterado de toda la historia por
Alexandr Fadiev
Gntenko, se ensombreci ms an.
- La fachada! -dijo con su voz ronca-. La
costumbre de fijamos en el exterior... Estamos ya tan
acostumbrados a que nuestro pueblo vive mejor de lo
que vivieron nuestros padres bajo el antiguo rgimen,
que siempre queremos ver a todos limpitos y
atildados. Kondrtovich, ese alma de Dios, desdeca
ya de la forma troquelada, y te pareci sospechoso,
mientras que el maldito Fomn responda plenamente
a ella, tan limpio y atildado... Y precisamente era l
quien tena el alma ms negra que la noche... En su
tiempo no supimos ver esa negrura, le blanqueamos
nosotros mismos, le hicimos subir, le cubrimos de
gloria, le amoldamos al troquel, y eso mismo nos
indujo luego a error. Y por todo ello vas a perder
ahora la vida.
- Es verdad, Andri, la pura verdad -replic
Matvi Shulg, y, por penoso que le fuera tratar de
aquel tema, sus ojos se iluminaron sbitamente-. No
ha habido una hora, de todos los das y todas las
noches que llevo aqu, en que no haya pensado en
eso mismo... Ay, Andri, Andri! Yo soy un hombre
de la base, y no me cuadra a m hablar de los trabajos
que han recado sobre mis hombros en la vida. Pero,
al volver ahora la vista hacia atrs, comprendo cul
es mi error y veo que no lo he cometido ahora. He
cumplido ya cuarenta y cinco aos y sigo en el
mismo sitio desde hace veinte, sin avanzar, en la
escala de distrito, como suele decirse. Y siempre, de
sustituto de alguien... De veras! Antes nos llamaban
"los del Comit del uezd"; ahora nos llaman "los del
Comit del distrito". -Shulg sonrea amargamente-.
Con tantos trabajadores nuevos como han surgido a
mi alrededor, con tantos compaeros mos, tambin
funcionarios de Comit de distrito, como han ido
subiendo, y yo contino en el mismo sitio! Me he
acostumbrado! No s como ha podido ocurrir, pero el
caso es que me he acostumbrado. Y, si me he
acostumbrado, eso quiere decir que me he quedado
atrs...
Shulg se encontr de pronto sin voz y, agitado,
se llev sus manos fuertes a la cabeza.
Valk comprenda que Shulg estaba descargando
su alma antes de morir, que ahora nadie tena ya
derecho a hacerle reproches ni a justificarle, y
escuchaba su relato en silencio.
- Qu es lo ms valioso del mundo para
nosotros? -continuaba Shulg-. En aras de qu vale
la pena vivir, trabajar, morir? Pues en aras de nuestra
gente, del hombre! Hay en el mundo algo ms
hermoso que nuestro hombre? Cuntos trabajos,
cuntas dificultades ha soportado para nuestro
Estado, para la causa del pueblo! Durante la guerra
civil, no coma ms que una rebanada de pan, y no se
le ocurri murmurar; en el perodo de la
reconstruccin haca colas a la puerta de las tiendas,
iba vestido de cualquier modo, pero no cambi por
bisutera su joven estirpe sovitica. Y en esta guerra
La joven guardia
patria ha ido con felicidad y con orgullo a la muerte,
ha soportado las mayores privaciones y el trabajo
ms duro, incluso los nios lo han aceptado, sin
hablar ya de las mujeres; y todos sos son gente
nuestra, iguales que t y que yo. De entre ellos
hemos salido nosotros, de entre ellos, de entre la
gente del pueblo, salieron los mejores, los ms
inteligentes, los ms dotados, los ms famosos... No
necesito decirte que toda mi vida he trabajado para
ellos... Pero ya sabes lo que pasa: te enfrascas en los
asuntos, asuntos que son todos de suma importancia,
de suma urgencia, y llegas a no ver que una cosa son
los asuntos y otra cosa es el hombre vivo... Ay,
Andri! Al abandonar la casa de Lisa Riblova, vi
all a tres muchachos y a una joven: el hijo y la hija
de Lisa y dos camaradas suyos, calculo yo... Andri!
Qu ojos tenan! Cmo me miraban! Una noche me
despert aqu, en el calabozo, pensando en ellos, y
hasta sent un escalofro. Eran komsomoles. Seguro
que eran komsomoles! Cmo pude pasar de largo
ante ellos? Cmo ocurri eso? Por qu? Ahora ya
s por qu. Muchas veces acudan a m los
komsomoles del distrito: "To Matvi, ven a hacer un
informe a los muchachos sobre la cosecha, sobre la
siembra, sobre el plan de desarrollo de nuestro
distrito, sobre el Congreso regional de los Soviets,
etc." Y yo les contestaba: "No tengo tiempo. Ya os
arreglaris vosotros solos!" Otras veces, no hay
manera de desprenderse de ellos, aceptas y luego,
qu dificultades para hacer ese informe!
Comprendes? Tienes que preparar el parte para la
seccin agrcola de la regin, tienes que asistir a una
sesin de la comisin de coordinacin y deslinde;
adems, debes acercarte, aunque no sea ms que un
momento, a la casa del director de la administracin
de minas: cumple cincuenta aos, su hijo tiene uno, y
el hombre est tan orgulloso de ello, que celebra una
especie de aniversario bautizo; si no vas, se
molestar... Y as, entre unas cosas y otras, corres a
la reunin de los komsomoles sin haberte preparado.
Hablas de memoria, recurriendo a generalidades, y
vas hilvanando a duras penas frases tan manoseadas,
que te da asco a ti mismo... Conque imagnate a los
jvenes! Qu vergenza! -exclam de pronto
Shulg, sonrojndose, y escondi entre las manos su
rostro grande-. Esperan de ti una palabra amistosa, un
consejo que les ayude a vivir, y t les vas con
generalidades... Quin es el primer educador de
nuestra juventud? El maestro. El maestro! Qu
palabra tan hermosa!... T y yo estudiamos, bajo el
antiguo rgimen, en la escuela parroquial, t acabaste
unos cinco aos antes que yo, y, sin embargo, seguro
que an te acuerdas de nuestro maestro, de Nikoli
Petrvich. Cerca de quince aos se pas en la mina,
dando clase a los chicos, hasta que muri tsico.
Todava recuerdo cmo nos hablaba de la estructura
del mundo: del sol, de la tierra y de las estrellas.
Quiz fuese Nikoli Petrvich quien primero hizo
153
vacilar en nosotros la fe en Dios, quien primero nos
abri los ojos El maestro! Se dice pronto! En
nuestro pas, donde todos los chicos van a la escuela,
el maestro ocupa el primer puesto. En las manos del
maestro, en su corazn de oro est el futuro de
nuestros hijos, de nuestro pueblo. Cuando se le
encuentra en la calle, debera uno quitarse el
sombrero a cincuenta metros en seal de respeto. Y
yo qu hacia?.. Vergenza me da recordar que todos
los aos, al plantearse la necesidad de hacer
reparaciones en las escuelas y de asegurarles
combustible, los directores tenan que acechar a la
puerta de mi despacho para suplicarme que les diese
madera de construccin, ladrillos, cal, carbn... Yo lo
echaba todo a broma: eso no es cosa ma, que se
ocupe la seccin de enseanza del distrito. Y no me
pareca que cometiese ningn crimen. Yo me deca
tranquilamente: hemos cumplido el plan de
extraccin de hulla, hemos superado el plan de
recogida de cereales, las labores de otoo marchan
normalmente, las entregas de carne estn hechas, las
de lana tambin, hemos informado del cumplimiento
del plan al secretario del Comit de la regin... De m
no tienen que exigir ms. Acaso no es cierto? Tarde,
muy tarde lo he comprendido todo, y, sin embargo,
noto alivio en el alma por el simple hecho de haberlo
comprendido. Porque, vamos a ver, quin soy yo? -
prosigui Shulg con una sonrisa cohibida,
bondadosa y culpable-. Soy carne del pueblo, he
salido de su entraa, soy hijo del pueblo y servidor
suyo. En la Revolucin de 1917, cuando o hablar a
Leonid Riblov, me di cuenta ya de que no haba
mayor felicidad que servir al pueblo, y entonces
comenz mi vida de militante comunista. Te
acuerdas de nuestra organizacin clandestina, de los
guerrilleros? De dnde sacaramos nosotros, hijos
de familias en las que nadie saba siquiera leer ni
escribir, esa fuerza espiritual, ese valor para resistir y
vencer a los ocupantes alemanes y a los blancos en la
guerra civil? Entonces pensbamos que lo ms duro
era aquello, vencerles, y que luego no habra tantas
dificultades. Y, sin embargo, lo ms duro estaba por
venir. Te acuerdas de los comits de campesinos
pobres, del rgimen de contingentacin, de las
bandas de kulaks, de las bandas de Majn?... Y, de
repente, zas! La Nep! Y la consigna; aprende a
comerciar! Qu tal? Pues nada, nos pusimos a
comerciar, y aprendimos!
- Y te acuerdas de cmo reconstruimos las
minas? -intervino de pronto Valk con extraordinaria
animacin-. Yo entonces acababa precisamente de
desmovilizarme y me nombraron director de esa
vieja mina que ahora est agotada. Menudo fue
aquello!... Yo no tena ninguna experiencia de
administrador, los especialistas se dedicaban al
sabotaje, las mquinas estaban paradas, no haba
electricidad, los bancos no daban crditos, faltaba
dinero para pagar a los obreros, y Lenin nos enviaba
154
telegramas: mandad carbn, salvad a Mosc y a
Petrogrado! Para m, aquellos telegramas eran cosa
sagrada. Yo vi a Lenin como estoy vindote a ti, en
el II Congreso de los Soviets, cuando la Revolucin
de Octubre. Entonces yo era todava soldado.
Recuerdo que me acerqu a l y le toqu con la mano
porque no poda creer que fuera un hombre vivo
igual que yo... Y qu piensas? Pues mand el
carbn!
- S, es cierto... -asinti Shulg con alegra-. Y
cuntas cosas sacaron adelante en esos aos "los del
Comit del uezd" y "los del Comit del distrito!"
Cuidado que nos echaron rapapolvos! Con quin se
habrn metido ms que con nosotros, "los del Comit
del distrito", desde la instauracin del Poder
Sovitico? Seguro que, de todos los funcionarios del
Poder Sovitico, nadie ha recibido tantas
amonestaciones como nosotros -termin Shulg con
el rostro radiante de felicidad.
- En ese aspecto me parece que los dirigentes de
empresas no tenemos nada que envidiaros -dijo
custico Valk.
- No, de verdad -sigui Shulg con emocin- por
muchas cosas que yo me reproche, habra, de todas
formas, que elevar un monumento en honor nuestro,
"los del Comit del distrito". Yo estaba siempre
hablando de lo mismo: el plan, el plan... Pero prueba
t a que, ao tras ao, da tras da, con la exactitud de
un aparato de relojera, se aren y se siembren
millones de hectreas, se recoja y se trille el grano, se
cumplan las ventas al Estado y se distribuyan los
productos segn las jornadas de trabajo Tienes que
pensar en la molienda, en la remolacha, en el girasol,
en la lana, en los acopios de carne, en la
multiplicacin de los rebaos, en el arreglo de los
tractores y de todas las mquinas que no tienen rival
en el mundo Porque cada cual quiere estar bien
vestido, bien alimentado. Y ah tienes a nuestro buen
hombre del "Comit del distrito", volvindose
tarumba para satisfacer esas necesidades. Puede
decirse que nuestros trabajadores de los Comits de
distrito son los que estn soportando ntegramente el
peso de la Guerra Patria en lo tocante al trigo y a las
materias primas...
- Y los dirigentes de la industria? -exclam
Valk, indignado y entusiasmado a la vez-. Si a
alguien se debe erigir un monumento, es a ellos!
Ellos son los que soportaron todo el peso del primer
plan quinquenal, y despus del segundo, y los que
soportan ahora todo el peso de la Guerra Patria. O
no es verdad? Se puede comparar vuestros planes
agrcolas con los planes nuestros, en la industria? Se
puede comparar el ritmo del trabajo en la aldea con el
ritmo del trabajo en la industria? Qu me dices de
las fbricas que hemos aprendido a construir,
limpias, elegantes, precisas como relojes? Y de
nuestras minas? No tienes ms que coger a
Inglaterra, por ejemplo. Hay en Inglaterra una sola
Alexandr Fadiev
mina comparable a la nuestra N 1 bis, que es un
juguete? Y eso que los capitalistas estn
acostumbrados a tener todo a su disposicin. En
cambio, nosotros, con nuestro ritmo, con la amplitud
de nuestros planes, estamos siempre en tensin: falta
mano de obra, faltan materiales de construccin, el
transporte se rezaga... Las mil y una dificultades,
grandes y pequeas! Y, sin embargo, seguimos
adelante. No, nuestros dirigentes de empresas son
hroes...
- Pues claro que s! -aprob Shulg con una
expresin alegre y feliz-. Me acuerdo de que en una
conferencia de koljosianos nos invitaron a formar
parte de la comisin de resoluciones, y la
conversacin recay sobre nosotros, "los del Comit
del distrito". Un jovencito de gafas, uno de esos
"profesores rojos", como se les llamaba entonces,
empez a hablar de nosotros con desprecio:
estbamos atrasados, no habamos ledo a Hegel... En
fin, le falt poco para decir que ni siquiera nos
lavbamos todos los das. Pues bien, all le dijeron:
"Si le mandaran a usted a aprender un poco de "los
del Comit del distrito" quiz se volviera algo ms
inteligente"... Ja, ja, ja! -Shulg se rea con toda el
alma.
- Yo era conocido entonces como especialista en
problemas agrarios, ni ms ni menos. Y me
mandaban de una aldea a otra para ayudar a la
expropiacin de los kulaks y a la colectivizacin...
Era una poca famosa. Quin puede olvidarla? El
pueblo entero se puso en movimiento. Ni siquiera me
explico cundo encontraba uno tiempo para dormir...
Muchos campesinos vacilaban en aquella poca,
mientras que hace poco, antes de la guerra, hasta los
ms atrasados vean ya los frutos gigantescos de esos
aos... Y, realmente, qu bien habamos empezado a
vivir antes de la guerra!
- Y te acuerdas de cmo se trabajaba entonces en
nuestras minas? -pregunt Valk con un centelleo en
sus ojos de gitano-. Yo estuve varios meses sin
aparecer por casa: hasta dorma en la mina. Y ahora,
al mirar hacia atrs, llega uno a preguntarse si,
efectivamente, somos nosotros los que hicimos todo
eso. A veces, palabra de honor, me parece que no he
sido yo, sino algn pariente mo. Me basta cerrar los
ojos para ver todo nuestro Donbss, todo el pas
cubierto de andamios, nuestras noches de trabajo
intenso.
- S, nadie en la historia de la humanidad ha
tenido que soportar tanto como nosotros, pero, ya lo
ves, no hemos doblado la espalda. Por eso me
pregunto: de qu estamos hechos? -dijo Shulg con
una expresin cndida y pueril.
- Y esos imbciles de alemanes se figuran que
tenemos miedo a la muerte! -sonri Valk-. Pero si
los bolcheviques estamos acostumbrados a la muerte.
Cuidado que habremos tenido enemigos empeados
en matarnos! Los verdugos y los gendarmes zaristas,
La joven guardia
los junkers en Octubre, los blancos y los
intervencionistas de todos los pases del mundo, los
bandidos de Majn y de Antnov... Los kulaks
disparaban contra nosotros sus escopetas, los
enemigos del pueblo nos perseguan y enviaban
contra nosotros a asesinos a sueldo... Pero nosotros
hemos salido vivos de todo ello gracias al amor del
pueblo. Y aunque ahora nos maten los alemanes
fascistas, seremos nosotros los vencedores y no ellos.
No es verdad, Matvi?
- Es verdad, Andri, la santa verdad... Por los
siglos de los siglos me considerar orgulloso de que
el destino me haya deparado a m, simple trabajador,
la suerte de haber pasado la vida en nuestro Partido,
que ha mostrado a la humanidad el camino de una
vida feliz...
- Es la pura verdad, Matvi. Esa ha sido una gran
dicha -pronunci Valk con una emocin inesperada
en aquel hombre rudo-. Y otra suerte me ha cabido
an: tener, a la hora de morir, a un camarada como
t, Matvi...
- Te agradezco de todo corazn tus palabras...
Tambin yo comprend en seguida que tenas un
alma muy noble, Andri...
- Que Dios haga felices a los que han de quedar
sobre la tierra despus de nosotros! -murmur
solemnemente Valk.
As se confesaron, a la hora de la muerte, el uno
ante el otro y ante su propia conciencia, Andri
Valk y Matvi Shulg.
Captulo XXXV
El meister Brckner y el wachtmeister Balder
salieron aquella tarde para la gendarmera regional,
que se encontraba en Rvenki, a unos treinta
kilmetros de Krasnodn. El rottenfhrer Peter
Fenbong, jefe del destacamento de S.S. afecto al
puesto de gendarmes de Krasnodn, saba que el
meister Brckner y el wachtmeister Balder llevaban a
la gendarmera de la regin las actas de los
interrogatorios y que deban recibir all instrucciones
a propsito de los detenidos. Peter Fenbong saba ya
por experiencia las instrucciones que iban a darles,
como lo saban tambin sus jefes, puesto que, al
marcharse, le ordenaron que acordonase el parque
con soldados de S.S. y no dejara entrar a nadie en l.
Adems, un pelotn de gendarmes, al mando del
sargento Eduard Bolman, fue enviado al parque con
orden de cavar una gran fosa, en la que cupieran
sesenta y ocho hombres, de pie, apretados unos
contra otros.
A sabiendas de que sus jefes no regresaran hasta
entrada la noche, Peter Fenbong, envi los soldados
al parque con un cabo, y l se qued en el pabelln
que ocupaba.
Abrumado de trabajo durante los ltimos meses,
no haba tenido ocasin de quedarse solo ni un
minuto. De ah la imposibilidad, no ya de lavarse de
155
pies a cabeza, sino incluso de cambiarse de ropa por
miedo a que alguien viera lo que llevaba debajo,
pegado al cuerpo.
Cuando el meister Brckner y el wachtmeister
Balder se marcharon y los gendarmes y los soldados
de S.S. salieron para el parque, el suboficial Fenbong
fue a la cocina de la crcel, ya silenciosa, y pidi una
olla de agua caliente y una palangana para lavarse.
En cuanto al agua fra, siempre haba un barril lleno a
la entrada del pabelln.
Despus de largas jornadas de calor, soplaba por
primera vez un viento fro, que haca galopar, cielo
adelante, unas nubes bajas, henchidas de lluvia. Era
un da gris, como de otoo, y la naturaleza toda de
aquella regin hullera -sin hablar ya de la pequea
ciudad, abierta a todos los vientos, con sus casitas
standard y su polvo de carbn- haba adquirido su
aspecto menos atrayente. En el pabelln entraba
bastante luz para poder lavarse, mas Peter Fenbong,
que no quera que le sorprendiera nadie ni tampoco
que alguien le viese por la ventana, tuvo la
precaucin de bajar el papel negro de camuflaje y de
encender la luz.
Por acostumbrado que estuviese, desde el
principio de la guerra, a vivir como viva, por mucho
que se hubiera hecho a su propio hedor, experiment
un delicioso alivio cuando, al fin, pudo quitarse todo
aquel peso de encima y permanecer un rato desnudo.
Grueso de por s, no haba hecho sino que adquirir
grasa con los aos, y de ah que sudara copiosamente
bajo el uniforme negro. La ropa interior, sin mudar
desde haca varios meses, estaba viscosa y hedionda
del sudor agriado que la impregnaba y haba
adquirido un color entre amarillento y negro a causa
del uniforme, que destea.
Peter Fenbong quit se la ropa interior y qued
completamente desnudo. Tena el cuerpo blanco,
aunque renegrido de mugre, y cubierto en el pecho,
en las piernas e incluso un poco en la espalda de un
vello claro y rizoso. Cuando estuvo desnudo, result
que llevaba sobre el cuerpo una especie de cilicio o,
ms bien, una de esas largas tiras de tela que
antiguamente servan de cartucheras a los soldados
chinos. Era una larga banda de tela
impermeabilizada, dividida en pequeos bolsillos,
cada uno con su botn, que cinturaba el cuerpo de
Meter Fenbong y le cruzaba el pecho y la espalda,
pasando por encima de los hombros. Una lazada de
mugrientas cintas blancas ataba la tira a un lado. Casi
todos aquellos bolsillos, del tamao de un cartucho,
estaban repletos. Slo algunos quedaban todava
vacos.
Peter Fenbong desanud la lazada de la cintura y
se quit aquella tira. Haca tanto tiempo que la
llevaba pegada al cuerpo, blanco y grueso, que haba
impreso en l una huella negruzca, del color insano
de la escara, cruzndole la espalda y el pecho y
rodendole por encima de la cintura. Peter Fenbong
156
dej con sumo cuidado sobre la mesa la tira de tela,
que era, en efecto, muy larga y pesada, y en seguida
se puso a rascarse frenticamente. Los dedos cortos y
chatos frotaban todo el cuerpo con encarnizamiento,
con furor. Se rascaba el pecho, el vientre, las piernas,
y todo su afn era llegar a la espalda. Unas veces
echaba las manos por encima de los hombros, otras
doblaba el brazo derecho hacia atrs y, con el dedo
gordo, se rascaba debajo de la paletilla, gruendo y
suspirando de placer.
Cuando se hubo calmado un poco la desazn,
desabroch el bolsillo interior de la guerrera y extrajo
con precaucin una bolsita de cuero, semejante a una
petaca, cuyo contenido vaci sobre la mesa: unos
treinta dientes de oro. Su intencin era repartirlos en
los dos o tres bolsillos de la tira an no ocupados,
pero aprovechando la suerte de encontrarse solo, no
pudo resistir a la tentacin de contemplar el
contenido de los dems bolsillos: haca tanto tiempo
que no lo vea! Y, desabrochando cuidadosamente
botn tras botn, coloc sobre la mesa, en pequeos
montones y pequeas pilas que pronto la cubrieron
por completo, todo cuanto llevaba encima. S,
aquello era digno de ver.
All haba divisas de muchos pases: dlares
norteamericanos y chelines ingleses, francos
franceses y belgas, shillings austriacos, coronas
checas y noruegas, lei rumanos, liras de Italia. Las
monedas estaban clasificadas por pases de origen,
las de oro con las de oro, las de plata con las de plata,
los billetes con los billetes. Entre los billetes haba
incluso un fajo de "azules" soviticos, o sea, de
billetes de cien rublos, cuidadosamente apilados, de
los que, a decir verdad, Peter Fenbong no esperaba
ningn provecho material, pero que guardaba porque
su avidez se haba convertido ya en mana de
coleccionista. Tambin haba sobre la mesa
montoncitos de pequeos objetos de oro: anillos,
sortijas, alfileres y broches, algunos adornados con
piedras preciosas. Las piedras preciosas sueltas y los
dientes de oro formaban montones aparte.
La luz mortecina de la alta bombilla, maculada
por las moscas, iluminaba la mesa llena de dinero y
de objetos preciosos. Desnudo, calvo, velloso, Peter
Fenbong estaba sentado en un taburete con las
piernas abiertas y, a travs de sus gafas de montura
clara, contemplaba aquel tesoro, rascndose todava
de vez en cuando, excitado y satisfecho de s mismo.
Pese a la profusin de dinero y de pequeas joyas,
hubiera podido decir, al pasar revista a cada moneda
y a cada objeto, dnde, cundo y en qu
circunstancias y a quin se lo haba sustrado, igual
que podra decir a quin haba arrancado cada diente.
En efecto, desde que lleg a la conclusin de que era
preciso dedicarse a eso para no acabar la guerra con
las manos vacas, aquella ocupacin se haba
convertido en el centro de toda su existencia. Lo
dems no contaba, no era ms que una apariencia de
Alexandr Fadiev
vida.
No slo arrancaba los dientes a los muertos;
tambin se los arrancaba a los vivos, pero prefera los
cadveres, porque con ellos la cosa presentaba menos
dificultades. Y cuando en un grupo de detenidos vea
a alguno con dientes de oro, experimentaba el deseo
de que acabara inmediatamente toda aquella
formalidad del interrogatorio para que se le pudiese
matar cuanto antes.
Aquel dinero, aquellos dientes y aquellos
menudos objetos representaban a tantos hombres,
mujeres y nios muertos, torturados y robados, que,
cuando contemplaba su tesoro, un matiz de inquietud
vena a enturbiar siempre el deleite y la satisfaccin
interior. Cierto que no parta de l, de Peter Fenbong,
sino de un interlocutor imaginario, caballero
pulcramente vestido, todo un gentleman, con un
anillo en el grueso meique, un sombrero de fieltro
claro de buena calidad y el rostro bien rasurado y
correcto, pero lleno de reprobacin para Peter
Fenbong.
Era un hombre muy rico, ms rico que Peter
Fenbong con todas sus joyas. Pero aquel hombre se
tomaba el derecho de censurar a Peter Fenbong por
su manera de hacer fortuna, que le pareca sucia. Y
con aquel gentleman sostena Peter Fenbong
interminables discusiones muy benignas, por otra
parte, ya que hablaba nicamente Peter Fenbong. En
esta controversia el S.S. se apoyaba en los firmes
principios del hombre de negocios moderno,
conocedor de la vida, lo que aseguraba su
superioridad.
"Je, je! -deca Peter Fenbong-. Yo no pretendo
dedicarme a esto toda la vida. Algn da acabar
siendo un industrial o un comerciante como los
dems, o simplemente un tendero, si usted quiere.
Pero, por algo tengo que empezar! S, s
perfectamente lo que piensa usted de s mismo y de
m. Usted piensa: "Yo soy un gentleman, todas mis
empresas son conocidas, y cualquiera puede ver las
fuentes de mi bienestar; tengo una familia, voy
limpio, bien vestido, soy corts con la gente y puedo
mirar a todo el mundo sin sonrojarme. Si hablo con
una mujer que est de pie, tambin yo me levanto;
leo peridicos y libros, soy miembro de dos
sociedades de beneficencia y he hecho fuertes
donativos para el acondicionamiento de hospitales
durante la guerra. Amo la msica, las flores, el claro
de luna sobre el mar. Mientras que Peter Fenbong
mata a la gente para apoderarse de su dinero y de sus
joyas. Ni siquiera le da reparo arrancar a la gente los
dientes de oro y llevarlos ocultos, pegados a su
cuerpo, para que nadie los vea. Eso le obliga a pasar
meses enteros sin lavarse, y huele mal. De ah mi
derecho a censurarle..." Je, je! Permita usted,
querido y respetable amigo. No olvide que tengo
cuarenta y cinco aos, que he sido marinero, que he
estado en todos los pases del mundo y he visto
La joven guardia
absolutamente todo lo que ocurre en l... Ignora
usted las escenas que, al hacer escala en pases
lejanos, he presenciado ms de una vez? Ignora
usted que millones de hombres mueren de hambre
todos los aos, all en el Sur de frica, en la India, o
en Indochina, a los ojos de las gentes ms
respetables, si puede uno expresarse as? Adems,
para qu ir tan lejos? Incluso en los benditos aos de
prosperidad econmica anteriores a la guerra hubiera
podido usted ver, en casi todas las capitales del
mundo, barrios enteros de parados que perecan de
inanicin a los ojos de las personas ms respetables
y, a veces, hasta en los atrios de las catedrales
antiguas. Es muy difcil admitir que se muriesen por
su gusto. Y quin ignora que algunas personas muy
respetables, verdaderos gentleman, no tienen el
menor reparo, cuando les conviene, en despedir de
sus empresas a millones de hombres y mujeres en
plena salud? Y como estos hombres y estas mujeres
no quieren aceptar semejante situacin, son
encarcelados todos los aos a millares, o
simplemente muertos en las calles y las plazas,
muertos de la manera ms legal: con ayuda de la
polica y de los soldados... Acabo de citarle unos
cuantos medios -y podra multiplicar su nmero- de
los que se emplean para matar anualmente a millones
de seres, y no slo hombres sanos, sino tambin
nios, mujeres y viejos, para matarles, en realidad,
con objeto de que usted pueda lucrarse. Sin hablar ya
de las guerras, cuando, en plazo brevsimo, se llevan
a cabo las mayores matanzas de seres humanos para
el enriquecimiento de usted. Querido y respetable
amigo! Para qu vamos a engaarnos?
Confesmonos francamente que, si deseamos que los
dems trabajen para nosotros, no nos queda otro
remedio que matar todos los aos a cierto nmero de
hombres, de una manera u otra. Lo nico que le
asusta a usted en m es que me encuentro, digmoslo
as, en el primer peldao, cerca de la mquina de
picar carne humana, que hago el trabajo ms sucio y,
por el gnero de mis ocupaciones, me veo obligado a
no lavarme y a oler mal. Pero convenga usted en que
no podra prescindir de hombres como yo y en que, a
medida que pasa el tiempo, ms falta le hago. Yo soy
carne de su carne, soy su sosia; yo soy usted, si a
alguien se le ocurriera volverle del revs y mostrar a
la gente cmo es usted de verdad. Llegar un da en
que tambin yo me lave y sea un hombre de lo ms
aseado, un simple tendero, si usted quiere, en cuyo
comercio podr comprar, para su mesa, salchichas de
calidad irreprochable...
Tal era la discusin de principios que sostena
Peter Fenbong con su gentleman imaginario, de
rostro correcto, bien rasurado, y pantaln impecable.
Y como aquella vez, igual que siempre, Peter
Fenbong sali victorioso de la controversia, se sinti
del mejor humor. Guard los montondtos de dinero y
de joyas en los bolsillos correspondientes, que
157
abroch con precaucin. Luego empez a lavarse,
entre bufidos y grititos de placer, salpicando el suelo
de agua jabonosa, lo que, por otra parte, le tena
completamente sin cuidado: ya vendran los soldados
a fregarlo.
Se lav y, aunque no quedara muy limpio, por lo
menos sintise aliviado. Volvi a liarse la banda de
tela al cuerpo, se puso ropa limpia, escondi la sucia
y revisti su uniforme negro. Luego levant un pico
del papel negro y mir por la ventana, pero el patio
estaba tan oscuro, que no vio nada. La experiencia,
convertida ya casi en instinto, le deca que los jefes
estaban a punto de llegar. Sali al patio y permaneci
algunos instantes junto al pabelln para habituarse a
las tinieblas. Vano empeo. El viento fro empujaba
sobre la ciudad y sobre toda la estepa del Donetz
unos nubarrones oscuros, invisibles en las tinieblas,
pero hubirase dicho que se los oa rumorear al
adelantarse unos a otros, frotndose los flancos,
algodonosos y hmedos.
Peter Fenbong oy en aquel instante el sordo
runruneo de un automvil que se acercaba y vio los
dos puntos luminosos de los faros a medio camuflar.
El vehculo baj la cuesta, pas por delante del
antiguo Comit Ejecutivo del distrito, en cuyo local
se encontraba ahora la comandancia agrcola, y la luz
de los faros arranc por un segundo a la sombra un
ala del edificio. Los jefes volvan de la gendarmera
regional. Peter Fenbong cruz el patio y entr en la
crcel por la puerta de servicio. Reconociendo al
rottenfhrer, el soldado que la guardaba present
armas.
Los reclusos haban odo tambin el rumor sordo
del coche al acercarse. Y el silencio extraordinario
que haba reinado todo el da en la prisin fue
desgarrado de repente: ruido de pasos en el corredor,
rechinar de llaves en las cerraduras, portazos, ajetreo
en las celdas y el desgarrador llanto de nio en un
calabozo lejano. El llanto se convirti sbitamente en
unos gritos agudos, jadeantes: el nio lloraba con
todas sus fuerzas, sofocndose ya.
Hasta Shulg y Valk llegaba el eco del ajetreo en
las celdas, cada vez ms cerca de ellos, y el llanto del
nio. A veces, crean or una voz de mujer,
acalorada, que gritaba, que suplicaba y que, al fin,
pareci echarse tambin a llorar. Luego chirri la
llave en la cerradura: los gendarmes haban salido de
la celda donde estaban la mujer y el nio. Despus
entraron en la celda inmediata y en seguida comenz
en ella el ajetreo. Pero incluso a travs de aquel vago
rumor pareca escucharse la voz extraordinariamente
dulce y triste de la mujer consolando al nio, y el
grito del chiquillo, que se calmaba, acunado por su
propio llanto:
-A...a...a...A...a...a...
Los gendarmes penetraron en la celda contigua al
calabozo donde estaban Valk y Shulg, y ambos
comprendieron lo que significaba el ajetreo que se
158
produca en las celdas al entrar los gendarmes:
estaban maniatando a los reclusos.
Haba llegado su ltima hora.
En la celda vecina haba mucha gente, y los
gendarmes estuvieron all largo rato. Por fin salieron
y cerraron la puerta, pero no entraron
inmediatamente en el calabozo de Valk y de Shulg.
Estaban en el pasillo, intercambiando unas rpidas
observaciones, y luego alguien ech a correr hacia la
salida. Por espacio de unos minutos slo se oyeron en
el silencio establecido las voces bordoneantes de los
gendarmes. Poco despus resonaron en el corredor
los pasos de varios hombres que se aproximaban;
alguien lanz en alemn una exclamacin de alivio, y
varios gendarmes, precedidos del suboficial
Fenbong, entraron en el calabozo, iluminndolo con
sus linternas. Todos llevaban la pistola en la mano, y
cuatro o cinco soldados ms se quedaron en la puerta.
Los gendarmes teman por lo visto que aquellos dos
presos, como siempre, opusieran resistencia. Pero
Shulg y Valk ni siquiera se burlaron de ellos. Sus
almas estaban ya lejos de todas aquellas miserias.
Permitieron tranquilamente que les ligaran las manos
a la espalda y, cuando Fenbong les dio a entender por
seas que deban sentarse para que se les atasen
tambin los pies, dejronse poner unas trabas que
slo les permitan andar a pasos cortos, lo que
exclua toda posibilidad de fuga.
Despus volvieron a dejarles solos, y an
estuvieron algn tiempo en el calabozo, sin decir
palabra, mientras los alemanes ataban a los dems
detenidos.
De repente unos pasos rpidos y cadenciosos
empezaron a orse en el pasillo y fueron creciendo
hasta llenarlo todo: los soldados marcaban el paso sin
moverse. A una voz de mando, dieron media vuelta
con un taconazo y dejaron caer las culatas en el
suelo. Oanse portazos: se haca salir de las celdas a
los reclusos.
Por mortecina que fuese la luz de las bombillas
del corredor, casi pegadas al techo, Shulg y Valk
haban permanecido tanto tiempo a oscuras, que
cerraron involuntariamente los ojos. Luego
examinaron a sus vecinos y a los que estaban en la
misma hilera que ellos, pero ms lejos, a ambos
extremos del pasillo.
El segundo era un hombre de edad, alto, descalzo,
con los pies atados, igual que ellos. Tena puesta
nicamente la ropa interior, toda ensangrentada.
Valk y Shulg no pudieron reprimir una conmocin
al reconocer en aquel hombre a Petrov. Todo su
cuerpo era una pura llaga. La ropa se haba pegado a
las heridas, secndose despus, y el menor
movimiento deba causar un dolor atroz a aquel
hombre vigoroso. Le supuraba una mejilla, partida
hasta el hueso de una cuchillada o un bayonetazo.
Petrov les reconoci e inclin la cabeza ante ellos.
Pero Valk y Shulg se estremecieron de piedad y
Alexandr Fadiev
de clera cuando su mirada lleg al extremo del
pasillo, cerca de la salida. Casi todos los detenidos
miraban con un gesto de sufrimiento, de horror y de
asombro hacia el mismo sitio, hacia una mujer joven
con un vestido de color granate, que tena a un nio
entre los brazos. Su rostro, aunque desencajado por el
dolor, respiraba firmeza. Los brazos que envolvan al
chiquillo y el cuerpo mismo de la criatura haban
sido rodeados de cuerdas con tal saa, que el nio
estaba sujeto a la madre, estrechamente y para
siempre. No habra cumplido un ao. Su frgil
cabecita de escasos cabellos rubios, ligeramente
ensortijados en la nuca, descansaba sobre el hombro
de la madre. Tena los ojos cerrados, pero no estaba
muerto: dorma.
Shulg pens de repente en su mujer y sus hijos, y
las lgrimas brotaron de sus ojos. Tema que los
gendarmes y los dems reclusos interpretasen mal
aquellas lgrimas, y se sinti aliviado cuando el
suboficial Fenbong termin, por fin, de contarles, y
se les condujo al patio entre dos hileras de soldados.
La noche era tan oscura, que los detenidos no se
vean los unos a los otros. Formados en columna de a
cuatro y acordonados, se les hizo salir de la crcel, y
luego se les llev calle arriba. Las linternas elctricas
que encendanse delante, detrs o a los lados,
iluminaban tan pronto el camino como la propia
columna. El viento fro, que soplaba regular y
montono sobre la ciudad, les envolvi en su hlito
hmedo, y los hombres creyeron or el murmullo de
las nubes galopando sobre ellos a tan escasa altura,
que pareca posible alcanzarlas con la mano. Los
detenidos aspiraban el aire con avidez. La columna
avanzaba lentamente en un silencio absoluto. El
suboficial Fenbong, que marchaba en cabeza, se
volva de vez en cuando y diriga hacia la columna la
luz de su gran linterna, colgada de la mueca, y
entonces el haz luminoso arrancaba a la oscuridad la
silueta de la mujer con el nio atado, que iba en un
extremo de la primera fila. El viento haca ondear el
vuelo de su vestido de color granate.
Shulg y Valk marchaban juntos, hombro con
hombro. De los ojos de Shulg haban desaparecido
las lgrimas. A cada paso que daban, ms se apartaba
de ellos todo lo personal, incluso en lo que tena de
ms importante y valioso, lo que les haba
emocionado y con movido hasta el ltimo minuto,
retenindoles a la vida. Una impresin de grandeza
desbordaba en ellos, y una paz serena, inefable,
descendi a sus almas. De cara al viento, iban,
tranquilos y silenciosos, al encuentro de la muerte
bajo aquellas nubes que parecan susurrar casi
encima de sus cabezas.
La columna se detuvo a la entrada del parque. El
suboficial Fenbong, el sargento de gendarmes Eduard
Bolman y el cabo que mandaba el grupo de S.S. de
guardia en el parque examinaron durante algn
tiempo a la luz de una linterna elctrica un papel que
La joven guardia
el suboficial Fenbong sac del bolsillo interior de su
guerrera.
El sargento cont a los detenidos, iluminando la
columna con los breves fogonazos de su linterna.
La verja se abri lentamente, rechinando. La
columna fue formada de nuevo, esta vez de a dos, y
conducida por la avenida central, entre los edificios
del club Lenin y de la escuela Gorki, donde se
encontraba ahora la direccin de las empresas
unificadas que haban pertenecido anteriormente al
trust hullero de Krasnodn. Apenas qued atrs la
escuela, el suboficial Fenbong y el sargento Bolman
torcieron por una avenida lateral. La columna les
sigui.
El viento inclinaba los rboles, arrastrando el
follaje en una sola direccin. Continuo, uniforme en
su diversidad, el palpitante y trmulo murmuro de las
hojas poblaba las tinieblas en derredor.
Los reclusos fueron conducidos a un extremo
abandonado del parque que daba al erial donde
alzbase, solitario, el edificio de ladrillo de la escuela
de policas alemanes: incluso en los buenos tiempos
ese extremo del parque era poco visitado. All haba
sido abierta una larga fosa en medio de un claro
enmarcado de rboles. Antes de distinguir la fosa en
la oscuridad, los hombres notaron, al acercarse, el
olor de la tierra hmeda removida.
La columna fue partida en dos y alineada a un
lado y otro de la fosa. Valk y Shulg se encontraron
separados. Los presos tropezaban y caan en los
montones de tierra, pero inmediatamente se les haca
levantarse a culatazos.
Y, de golpe, decenas de linternas iluminaron
aquella larga fosa oscura, los taludes de tierra
excavada que la flanqueaban, los rostros extenuados
de los reclusos, las bayonetas centelleantes de los
soldados alemanes que acordonaban, codo a codo, el
claro entre los rboles. Y todos los que rodeaban la
fosa vieron, en su extremo, bajo los rboles, al
meister Brckner y al wachtmeister Balder, con los
impermeables negros echados por encima de los
hombros. Cerca de ellos, un poco retrado, estaba
Vasili Statsenko, el alcalde, pesadote, con el rostro
de color gris violceo y los ojos desorbitados.
El meister Brckner hizo una seal con la mano.
El suboficial Fenbong levant cuanto pudo sobre su
cabeza la linterna que llevaba pendiente de la mueca
y dio una orden sin alzar su voz ronca y atiplada. Los
soldados avanzaron y se pusieron a empujar con las
bayonetas a los detenidos hacia la zanja. Tropezando,
hundindose en la tierra, cayendo, los detenidos se
encaramaban en silencio a los taludes de la fosa.
nicamente se oa el jadear de los soldados y el
rumor de las hojas agitadas por el viento.
Matvi Shulg subi al talud pisando
pesadamente, en lo que le permitan las trabas de los
pies. A la luz fugitiva de las linternas vio que los
presos eran arrojados a la fosa: unos saltaban, otros,
159
caan, stos en silencio, aqullos profiriendo
exclamaciones de protesta o de queja.
El meister Brckner y el wachtmeister Balder
continuaban inmviles bajo los rboles, mientras
Statsenko, como poseso, haca grandes reverencias a
los hombres arrojados a la fosa: estaba borracho.
Y nuevamente vio Shulg a la mujer del vestido
color granate con el nio atado a ella. Sin ver ni or
nada, sintiendo nicamente el calor del cuerpo
maternal, el chiquillo segua dormido, reclinada la
cabeza en el hombro de la madre. Para no
despertarle, la mujer sentse en el talud y, sin poder
mover los brazos, se desliz hacia la fosa, valindose
de los pies. Matvi Shulg no la vio ms.
- Camaradas! -exclam Shulg con su voz fuerte
y bronca, que cubra todos los dems ruidos-.
Admirables camaradas mos! Que vuestro recuerdo
y vuestra gloria sean inmortales! Viva...
Una bayoneta le perfor la espalda entre las
costillas. Reuniendo todas sus fuerzas hercleas,
Shulg no se dej caer, sino que salt a la fosa, y su
voz tron desde lo hondo:
- Viva el gran Partido Comunista, que ha
sealado a los hombres el camino de la justicia!
- Mueran nuestros enemigos! -grit junto a
Shulg la voz terrible de Valk: el destino volva a
reunirles en la tumba.
Los hombres estaban tan apretados en la fosa, que
no podan hacer ni un movimiento. Haba llegado el
instante de tensin suprema: cada cual se dispona a
recibir una bala. Pero no era sa la muerte que les
aguardaba. Aludes de tierra cayeron sobre sus
cabezas, sobre sus hombros, detrs del cuello, de las
camisas, en las bocas, en los ojos, y los presos
comprendieron entonces que se les enterraba vivos.
Alzando la voz, Shulg empez a cantar:
Arriba, parias de la tierra,
en pie, famlica legin...
Valk se sum a l con su voz de bajo. Nuevas
voces, prximas primero, despus ms lejanas,
unironse a ellos, y los lentos acordes de La
Internacional ascendieron desde debajo de la tierra
hacia el oscuro cielo, movedizo en la huida de las
nubes.
A aquella hora sombra y terrible, se abri,
sigilosa mente, la puerta de una casita de la Calle de
Madera. Mara Andrievna Borts y Valia bajaron de
la terracilla, acompaando a un hombre de mediana
estatura, muy abrigado, con un zurrn al hombro y
un cayado en la mano.
Mara Andrievna y Valia agarraron al hombre
por las manos y le llevaron, calle adelante, hacia la
estepa. El viento agitaba sus vestidos.
El hombre se detuvo a los pocos pasos.
- La noche est muy oscura -musit-. Mejor ser
que te vuelvas.
160
Mara Andrievna le abraz, y los dos
permanecieron as unos instantes.
- Adis, Masha -dijo el hombre, haciendo un
ademn de desesperacin.
Mara Andrievna se qued atrs, mientras el
padre y la hija continuaban su camino, siempre de la
mano. Valia deba acompaar a su padre hasta el
amanecer. Luego, el hombre, a pesar de su mala
vista, debera proseguir solo su camino hasta la
ciudad de Stlino, donde esperaba ocultarse en la
casa de unos parientes de su mujer.
Mara Andrievna oy todava algn tiempo los
pasos que se alejaban; luego, ni eso. Tinieblas
profundas y fras la rodeaban, pero an eran ms
espesas las tinieblas que opriman su alma. Toda su
vida -el trabajo, la familia, los sueos, el amor, los
hijos- se derrumbaba, desapareca, y el porvenir no le
auguraba nada bueno.
Segua, all, sin fuerzas para moverse. El viento
silbante agitaba el vestido a su alrededor, y las nubes
susurraban suavemente, casi pegadas a su cabeza.
Y de repente le pareci que perda el juicio...
Prest odo. No, no era una alucinacin: Volvi a
orlo. Alguien cantaba! Alguien cantaba La
Internacional... No poda precisar de dnde surga la
cancin. Pero la cancin se mezclaba al silbido del
viento y al murmullo de las nubes, y con ellos se
expanda por todo el mundo en tinieblas.
Mara Andrievna crey que iba a saltrsele el
corazn; un temblor febril sacuda su cuerpo.
Como si saliese de debajo de la tierra, el himno
llegaba hasta ella:
El pasado hay que hacer aicos,
legin esclava, en Pie, a vencer,
El mundo va a cambiar de base,
los nada de hoy todo han de ser...
Captulo XXXVI
- Yo, Oleg Koshevi, al adherirme a la
organizacin la "Joven Guardia", juro solemnemente
ante mis compaeros de armas, ante mi atormentada
tierra patria, ante todo mi pueblo, cumplir sin vacilar
cualquier misin que se me encomiende y guardar en
el ms profundo secreto todo cuanto se refiera a mi
trabajo en la "Joven Guardia". Juro vengar
implacablemente nuestras ciudades y nuestras aldeas
incendiadas y destruidas, la sangre de nuestros
hermanos, el martirio de nuestros heroicos mineros.
Y si para esta venganza se requiere mi vida, la
sacrificar sin el menor titubeo. Si mi cobarda o las
torturas me hacen violar este juramento sagrado, que
mi nombre sea maldito para siempre, as como mis
familiares, y que a m me castigue severa la mano de
mis camaradas. Sangre por sangre, muerte por
muerte!
- Yo, Uliana Grmova, al adherirme a la
organizacin la "Joven Guardia", juro solemnemente
Alexandr Fadiev
ante mis compaeros de armas, ante mi atormentada
tierra patria, ante todo mi pueblo...
- Yo, Ivn Turknich, al adherirme a la
organizacin la "Joven Guardia", juro solemnemente
ante mis compaeros de armas, ante mi atormentada
tierra patria, ante todo mi pueblo...
- Yo, Ivn Zemnujov, juro solemnemente...
- Yo, Sergui Tiulenin, juro solemnemente...
- Yo, Liubov Shevtsova, juro solemnemente...
Sabe Dios lo que se habra imaginado ese
Sergui Levashov! Seguro que haba interpretado
mal la actitud de Liuba cuando l lleg por primera
vez a su casa, aquella noche, llam a la ventana y ella
se precipit a su encuentro y luego se estuvieron
charlando hasta el amanecer.
Sea como fuere, ya antes de emprender aquel
viaje, el primer contratiempo se lo caus Sergui
Levashov. Siendo como eran viejos camaradas,
Liuba no poda marcharse sin prevenirle. Sergui
Levashov trabajaba como chofer de camin en el
garaje de la Direktion, empleo que haba aceptado
por consejo del to Andri cuando ste se hallaba an
en libertad. Liuba mand en busca de Sergui a un
chiquillo de su calle: todos la queran porque se
pareca a ellos en el carcter.
Sergui lleg muy tarde, al salir del trabajo, con el
mismo mono que vesta a su vuelta de Stlino: los
alemanes no daban ropa especial a nadie, ni siquiera
a los mineros. Vena muy sucio, cansado y sombro.
No entraba en el carcter de Sergui preguntar a
Liuba a dnde iba y para qu; sin embargo, se vea
que aquella cuestin le obsesionaba y acab sacando
a Liuba de quicio con su enfurruado silencio.
Finalmente, la muchacha, incapaz de resistir, empez
a gritarle. Era acaso su mujer o su amada? Ella no
poda pensar en ningn amor cuando tantas cosas la
esperaban an en la vida. De verdad, qu se haba
credo para atormentarla as? Eran simples
camaradas, y ella no tena obligacin de rendirle
cuentas: iba adonde tena que ir, para un asunto de
familia.
De todas formas, vea que Sergui no daba crdito
a aquellas explicaciones sino a medias y que
simplemente tena celos, lo que proporcionaba a la
muchacha cierta satisfaccin.
Liuba deba descansar bien aquella noche, pero
Sergui continuaba all, sin pensar en marcharse.
Terco de carcter, era capaz de pasarse all toda la
noche, y Liuba acab echndole. Pero le hubiera
dado pena saberle tan sombro durante toda su
ausencia: le acompa por el jardn hasta la
puertecilla y all le agarr del brazo y se estrech un
momento contra l. Despus corri a la casa y, luego
de desnudarse, rpidamente, se desliz en la cama de
su madre.
Claro que tambin era espinoso explicar las cosas
La joven guardia
a la madre. Liuba saba que sufrira al quedarse sola,
tan indefensa ante las adversidades de la vida. Pero
Liuba no tuvo ninguna dificultad para engaarla; le
cont, entre mimos y caricias, historias de toda clase
que la madre crey, y acab quedndose dormida a
su lado.
Se despert cuando clareaba y, canturreando,
empez sus preparativos. Decidi vestirse con
sencillez para no estropear su mejor traje, pero, de
todas suertes, lo ms vistosamente posible a fin de
atraer las miradas. En cuanto al vestido de crespn
azul -el ms elegante que tena-, lo guard en el
maletn con unos zapatos tambin azules, una muda
interior adornada de encaje y unas medias de seda.
En camisa y pantaloncillos, se pas cerca de dos
horas rizndose el pelo entre dos espejos sencillos en
los que apenas se vea, moviendo la cabeza a derecha
e izquierda, tarareando y -tanta era su aplicacin-
apoyndose en el suelo sobre uno u otro de sus pies,
que adelantaba, desnudo, de carnes firmes, blancura
nacarada y dedos pequeos y nerviosos. Luego
cise el liguero, se pas la palma de la mano por las
plantas sonrosadas de los pies y, despus de calzarse
unas medias de hilo de color carne y unos zapatos
claros, se puso un vestido fresco y rumoroso,
estampado de lunares, de guindas y de sabe Dios
cuntas cosas, a cual ms chillona. Y, mientras,
tomaba ya un bocado a toda prisa, sin dejar su
tarareo.
Senta una ligera angustia que, lejos de restarle
energas, la excitaba. En fin de cuentas, era
simplemente dichosa pensando que tambin para ella
haba llegado el momento de actuar y que no tendra
ya necesidad de consumir sus fuerzas en vano.
La antevspera, por la maana, uno de los
pequeos camiones verdes, de caja alargada, en que
se traa de Vorochilovgrado los vveres para los
mandos de la administracin alemana, fren junto a
la casita de los Shevtsov. El chofer, un soldado de la
gendarmera, dijo algo a otro que iba junto a l,
armado de un fusil automtico, se ape del vehculo
y entr en la casa. Liuba pas al comedor cuando el
gendarme estaba ya all, inspeccionando la
habitacin con la mirada. Sus ojos se posaron
rpidamente en Liuba y, todava antes de que
pronunciara una sola palabra, adivin ella que era
ruso por algunos rasgos casi imperceptibles de su
rostro y por su porte. Y, efectivamente, el gendarme
pregunt en el ms puro ruso:
- No podra usted darme un cubo de agua para
echar al motor?
Ruso y con uniforme de gendarme alemn, mal
haba ido a elegir la casa!
- Vete a paseo! Has entendido? -replic Liuba,
mirando fija y tranquilamente al chofer con sus ojos
azules muy abiertos.
Sin detenerse a reflexionar ni un instante, haba
encontrado en el acto lo que deba contestar a aquel
161
ruso de uniforme. De haber intentado l hacerle algo
malo, habra corrido chillando a la calle, y hubiera
alborotado todo el barrio, jurando a gritos que haba
propuesto al soldado ir por agua al arroyo y que por
eso haba empezado a pegarla. Pero aquel extrao
chofer no hizo ni un ademn y se limit a replicar
con una sonrisa burlona:
- Esas no son maneras de trabajar. As puede
perjudicarse... -Mir rpidamente a su alrededor para
cerciorarse de que estaban solos y aadi muy de
prisa-: Varvara Namovna ha pedido que le diga que
tiene muchas ganas de verla...
Plida de pronto, Liuba no pudo reprimir un
movimiento hacia l. Pero el chfer previno sus
preguntas, llevndose a los labios unos dedos finos y
negros.
Sali detrs de Liuba al zagun. Liuba sostena ya
con las dos manos un cubo lleno de agua, solicitando
la mirada del chofer. Pero l, sin detener los ojos en
la muchacha, tom el cubo y fue hacia el camin.
Liuba no le sigui deliberadamente y se puso a
observar sus movimientos por la puerta entreabierta:
esperaba sonsacarle algo cuando volviese con el
cubo. Pero, despus de verter el agua en el radiador,
el chofer arroj el cubo al jardn, subi rpidamente
al vehculo, cerr la portezuela, y el camin se puso
en marcha.
As, pues, Liuba tena que ir a Vorochilovgrado.
Naturalmente, ahora estaba ligada por la disciplina de
la "Joven Guardia" y no poda marcharse sin prevenir
a Oleg. Cierto, todava antes le haba dado a entender
que tena en Vorochilovgrado conocidos que podan
serles tiles. Ahora le dijo que se le presentaba una
buena oportunidad de hacer el viaje. Sin embargo, en
vez de darle el permiso inmediatamente, Oleg le
pidi que aguardase un poco.
Y cul no sera el asombro de Liuba cuando, una
o dos horas despus de su conversacin, Nina
Ivantsova lleg a su casa y le anunci que tena
permiso para marchar. Ms an, Nina aadi:
- En el sitio adonde vas, refiere la muerte de
nuestros camaradas, di cmo han sido enterrados
vivos en el parque y da sus apellidos. Luego aade
que, a pesar de todo, las cosas marchan bien. As lo
ordenan los superiores. Y cuenta tambin lo que se
relaciona con la "Joven Guardia".
Liuba no pudo por menos de preguntar:
- Cmo sabe Kashuk que se puede contar all
todo?
Nina, con la prudencia adquirida ya durante su
trabajo clandestino en Stlino, no hizo ms que
encogerse de hombros, pero luego pens que, en
efecto, Liuba poda no decidirse a referir lo que le
haban encomendado. Y entonces dijo con voz
indiferente:
- Probablemente saben los superiores adonde vas.
Liuba se sorprendi incluso de que no le hubiera
acudido a la mente una idea tan sencilla.
162
Igual que los dems miembros de la "Joven
Guardia" -excepcin hecha de Volodia Osmujin,
claro est-, Liubov Shevtsova no saba, ni haba
tratado nunca de saber, cul era el militante
clandestino adulto con quien Oleg Koshevi se
hallaba en contacto en Krasnodn. Pero Litikov
saba perfectamente para qu haba sido dejada Liuba
en Krasnodn y con quin estaba relacionada en
Vorochilovgrado.
Era un da fro. Las nubes corran, pegadas a la
estepa. Sin sentir el fro, con las mejillas sonrosadas
por el aire que agitaba el vuelo de su vistoso vestido,
Liuba estaba al borde de la carretera de
Vorochilovgrado, expuesta a todos los vientos, con el
maletn en una mano y un abrigo ligero al brazo.
Soldados y cabos alemanes que pasaban en
camiones delante de ella, entre rugidos de motores, la
invitaban a subir, acompaando sus palabras de
carcajadas y, a veces, de ademanes cnicos, pero
Liuba, entornando los ojos con desprecio, no les
haca caso. Luego vio acercarse un automvil
alargado, de carrocera baja y clara, con un oficial
alemn sentado junto al chofer, y levant, negligente,
una mano.
El oficial volvise rpidamente hacia el interior y
se vio la espalda de su uniforme, desteida por el sol:
sin duda, se diriga a algn superior que iba en el
asiento de atrs. El automvil hizo alto, con un
rechinar de frenos.
- Setzen Sie sich! Schneller!* -dijo el oficial con
una leve sonrisa y cerr la portezuela que haba
entreabierto para hablar. Luego, alargando el brazo,
abri la portezuela posterior.
Agachando la cabeza y sosteniendo por delante el
maletn y el abrigo, Liuba salt al coche. La
portezuela se cerr tras ella.
El automvil arranc, cantando al viento.
Liuba se encontr junto a un coronel seco y
huesudo. Bajo la gorra alta, descolorida por el sol,
apareca su rostro rasurado de carrilladas colgantes y
piel marchita. Liuba y el coronel alemn se miraron
con insolencia, aun que por razones muy distintas: el
coronel, porque era el dueo de la situacin, y Liuba,
porque trataba de disimular el miedo que, a pesar de
todo, senta. El oficial joven sentado delante se
volvi tambin para mirar a la muchacha.
- Wohin befehlen Sie zu fahren?* -pregunt el
rasurado coronel con una sonrisa de hotentote.
- No entiendo ni palabra! -cantarine Liuba-.
Hable usted ruso o, mejor an, cllese.
- A dnde, a dnde?.. -pregunt en ruso el explicrselo a usted por las lneas de la mano. Dme
coronel, sealando con un gesto vago a lo lejos.
- Seores, qu lengua de trapo! -exclam Liuba-. esta otra, interrumpida, hacia Mozdok. Tiene usted
A Vorochilovgrado, es decir, a Lugansk... Verstehen?
Vaya, hombre, menos mal...
En cuanto Liuba comenz a hablar, su miedo
*
Suba usted! Dese prisa!
*
A dnde quiere usted que la llevemos?
Alexandr Fadiev
desapareci, y en el acto recuper la naturalidad y la
gracia en el trato que obligaba a sus interlocutores, en
aquel caso el coronel alemn, a considerar lo ms
normal del mundo todo cuanto Liuba haca y
hablaba.
- Quiere decirme qu hora es?.. El reloj, el
reloj... Pero qu pnfilo! -dijo Liuba, golpendose
con el dedo un poco ms arriba de la mueca.
El coronel extendi su largo brazo para subirse un
poco la manga, lo dobl mecnicamente por el codo
y acerc al rostro de Liuba un reloj cuadrado sobre la
huesuda mueca, erizada de escaso y ceniciento
vello.
Al fin y al cabo, no es imprescindible conocer
idiomas: con un poco de buena voluntad siempre
acaba uno entendindose.
Qu quin es? Una artista. No, no trabaja en el
teatro: baila y canta. Claro que tiene en
Vorochilovgrado muchas casas donde puede alojarse.
La conoce mucha gente respetable: en fin de cuentas,
es hija de un famoso industrial, propietario de minas
en Grlovka. Desgraciadamente, el Poder Sovitico
le confisc todo, y el infeliz muri en Siberia,
dejando viuda y cuatro hijas. S, cuatro muchachas,
todas muy guapas. S, ella es la menor. No, no puede
aceptar su hospitalidad, porque sera comprometerse,
y ella no es de sas. Su direccin? Se la dar, desde
luego, pero todava no est muy segura del sitio
donde va a instalarse. Si el coronel lo permite, Liuba
convendr con el teniente el modo de verse.
- Me parece que tiene usted ms probabilidades
que yo, Rudolph.
- En tal caso, procurar servirle, Herr Oberst.
Si est lejos el frente? La situacin en el frente es
tal, que una muchacha tan linda no necesita ya
interesarse por ella. En todo caso, puede dormir con
absoluta tranquilidad. Stalingrado caer en nuestras
manos de un momento a otro. Estamos ya en el
Cucaso. Le parece bastante?... Quin le ha dicho
que en el Don Superior el frente no se halla tan
lejos?... Ay, estos oficiales alemanes! Resulta que
hay otros tan charlatanes como l.... Se dice que
todas las muchachas rusas agraciadas son espas. Es
verdad? .. Bueno, pues eso ha ocurrido porque en ese
sector del frente hay hngaros. Naturalmente, son
mejores soldados que esos rumanos y esos italianos...
macarrones, pero ni en unos ni en otros se puede
confiar... El frente tiene una extensin increble.
Stalingrado devora una enorme cantidad de hombres.
A ver quin es capaz de abastecer todo esto! Voy a
su manita... Esta lnea larga va hacia Stalingrado y
un carcter muy voluble!... Ahora ample esto un
milln de veces y comprender que el jefe de
Intendencia de un ejrcito alemn debe tener los
nervios de hierro. No, no vaya a creer que dispongo
slo de pantalones de soldado. Tambin encontrara
La joven guardia
algunas cositas, y muy lindas, que interesaran a una
muchacha guapa. Para aqu, para los pies, y para
aqu... Comprende ella lo que quiere decir? N o
aceptara una tableta de chocolate? Y tampoco
vendra mal un sorbo de vino, con este polvo del
demonio... Es muy natural, claro, que una muchacha
no beba, pero vino francs!... Rudolph, mande usted
parar...
Se detuvieron a unos doscientos metros de una
gran stanitsa que se extenda a los dos lados de la
carretera y descendieron del vehculo. Una pendiente
polvorienta llevaba hacia el camino, bordeado por un
barranco cubierto de sauces en el fondo y de hierba
tupida, pero seca, en la ladera abrigada del viento. El
teniente orden al chofer que siguiera hacia el borde
del barranco. El viento levant el vestido de Liuba.
Ella lo retuvo con ambas manos y ech a correr
detrs del coche, adelantndose a los oficiales. Los
tacones se le hundan en la tierra seca y triturada,
cuyo cosquilleo sinti inmediatamente en el interior
de los zapatos.
El teniente -Liuba apenas haba distinguido su
rostro, porque durante todo el tiempo no haba visto
ms que su espalda desteida- sac del coche,
ayudado por el chofer, una maleta de cuero flexible y
una pesada cesta de mimbre claro.
Se instalaron, protegidos del viento, en la hierba
tupida y seca que revesta la pendiente. Por mucho
que insistieron, Liuba no consinti en probar el vino.
Pero cubran el mantel tantos manjares apetitosos,
que le pareci estpido rechazarlos, ms an siendo
una artista y una hija de industrial, y comi todo
cuanto quiso.
La tierra de los zapatos la molestaba mucho, y
Liuba vacilaba, no sabiendo si la educacin de una
hija de industrial permita descalzarse en pblico.
Acab decidindose, se quit los zapatos claros,
sacudi de ellos la tierra, limpi con las manos sus
piececitos enfundados en las medias de hilo y se
qued descalza, para dejados descansar mientras
estuviera sentada. Aquello deba ser plenamente
natural; en todo caso, los oficiales alemanes no se
asombraron en absoluto.
Sin embargo, Liuba tena grandes deseos de saber
si haba muchas divisiones en el sector del frente ms
prximo a Krasnodn, en la lnea que segua la parte
septentrional de la regin de Rostov. De boca de
oficiales alemanes que se haban hospedado en su
casa, estaba enterada ya de que una parte de la regin
de Rostov continuaba en nuestras manos. Y, para
gran disgusto del coronel, ms dispuesto a las tiradas
lricas que a los asuntos serios, Liuba insisti
reiteradamente en su temor de que el frente fuese
roto en aquel sitio y ella volviera a caer en la
esclavitud bolchevique.
En fin de cuentas, tal desconfianza en las armas
alemanas acab ofendiendo al coronel, que -
verdammt noch mal! - satisfizo su curiosidad.
163
Mientras almorzaban, se oy venir de la stanitsa
el ruido confuso y creciente de una multitud de pasos
sobre la carretera. Al principio, no prestaron
atencin, pero el rumor, nacido a lo lejos, aumentaba,
llenndolo todo: se hubiera dicho que avanzaba una
columna, larga, interminable. Y desde donde estaban,
desde la misma pendiente del barranco, vieron
remolinos de polvo que el viento levantaba sobre la
carretera y arrastraba hacia un lado. Se oan voces y
exclamaciones, unas rudas, las de los hombres, y
otras, las de las mujeres, plaideras como si llorasen
a un muerto.
El coronel, el teniente y Liuba se pusieron de pie
para ver la carretera. Una nutrida columna de
prisioneros soviticos, que custodiaban soldados y
oficiales rumanos, se alargaba por ella desde la
stanitsa, donde perdase su final. Cosacas, jvenes y
viejas, corran a lo largo de la columna entre gritos y
lamentos. A veces, rompan el cordn de soldados
rumanos y arrojaban trozos de pan, tomates, huevos,
hasta un pan entero o algn hatillo a las manos
negras y resecas que tendanse hacia ellas desde la
columna.
Medio desnudos, los prisioneros vestan por toda
ropa los harapos renegridos y polvorientos que
quedaban de sus guerreras y sus pantalones militares.
En su mayora iban descalzos o calzados con botas
que haban perdido ya toda forma. Avanzaban,
hirsutos, tan consumidos, que su ropa pareca pender
sobre esqueletos. Y era terrible ver, en aquellos
rostros, las sonrisas radiantes dirigidas a las mujeres
que corran gritando a lo largo de la columna y a
quienes los soldados rechazaban a puetazos o a
golpes de culata.
Un segundo despus, Liuba, que no recordaba
cmo y cundo se haba apoderado de los panecillos
y de las vituallas que quedaban sobre el mantel,
corra ya, descalza, por la cuesta polvorienta, llegaba
a la carretera, irrumpa en la columna y depositaba en
las manos negras que se tendan hacia ella desde
todas partes los panecillos y los fiambres. Un cabo
rumano trataba de sujetada, pero ella se escabulla
siempre. Los puos del rumano abatanse sobre ella,
y Liuba, encogiendo la cabeza y protegindose con
los codos gritaba:
- Pega, pega, hijo de perra! Con tal de que no
me des en la cabeza!
Unas manos fuertes la arrancaron a la columna de
prisioneros. Se encontr al borde de la carretera y vio
que el teniente alemn abofeteaba a ms y mejor al
cabo rumano, mientras, cuadrado ante el coronel,
frentico, semejante a un perro esculido que
mostrara los dientes, un oficial del ejrcito rumano
de ocupacin, con su uniforme de color escarola,
tartamudeaba unas explicaciones incoherentes en la
lengua de los romanos antiguos.
Sin embargo, Liuba no se recobr plenamente
hasta que, calzados de nuevo sus zapatos claros,
164
volvi a encontrarse en el automvil de los oficiales
alemanes, que la llevaba velozmente hacia
Vorochilovgrado. Pero lo ms sorprendente era que
tampoco aquel gesto de Liuba haba chocado, por lo
visto, a los alemanes.
Franqueando sin dificultad el puesto de control
alemn, entraron en la poblacin.
El teniente se volvi y pregunt a Liuba a dnde
deban llevada. Liuba, que haba recuperado ya
plenamente su aplomo, indic con la mano que
siguieran adelante. Luego mand detener el coche
frente a una casa que le pareci adecuada para la hija
de un propietario de minas.
Acompaada del teniente, que llevaba el maletn,
Liuba penetr, abrigo al brazo, en el portal de una
casa desconocida y se detuvo vacilante. Qu
convendra ms: deshacerse all mismo del alemn o
llamar, en presencia de l, a la primera puerta? Liuba
mir perpleja al teniente, que, interpretando la
mirada a su modo, atrajo a la muchacha con la mano
que tena libre. Sin tomarse siquiera la molestia de
dar rienda suelta a su clera, Liuba le abofete con
bastante energa la mejilla sonrosada y ech a correr
escaleras arriba. El teniente acept tambin aquello
como cosa natural, y, sin soltar el maletn, sigui
dcilmente a Liuba con una de esas sonrisas torcidas,
como se dice en las novelas antiguas.
Al llegar al primer piso, Liuba llam con el puo
a la primera puerta, tan resueltamente como si,
despus de larga ausencia, volviese a su domicilio.
Sali a abrir una seora alta, delgada, con una
expresin de agravio y de altivez en el rostro, que
conservaba vestigios, si no de belleza, por lo menos
de meticulosos cuidados. Verdaderamente, Liuba,
tena suerte!
- Danke sehr, herr Leutnant!* -dijo Liuba con
mucha audacia y una pronunciacin horrible,
agotando todas sus reservas de palabras alemanas, y
tendi la mano hacia el maletn.
La seora que haba abierto la puerta consideraba
al teniente alemn y a aquella alemana del vestido
llamativo con una expresin de espanto que no poda
ocultar.
- Moment!* -El teniente dej el maletn en el
suelo, sac rpidamente un block del portaplanos que
llevaba en bandolera, escribi con un grueso lpiz sin
barnizar algunas palabras y entreg despus la hoja a
Liuba.
Era una direccin. Liuba no tuvo tiempo ni de
descifrada ni de reflexionar en cmo hubiera
procedido en semejante caso la hija de un propietario
de minas. Desliz rpidamente la hoja de papel en el
escote y, despus de hacer una ligera inclinacin de
cabeza al teniente, que salud cuadrado, entr en el
recibimiento. Liuba oy cmo la seora cerraba la
puerta a su espalda con picaportes, cerrojos y
*
Muchas gracias, seor teniente.
*
Un momento!
Alexandr Fadiev
cadenas de seguridad.
- Mam! Quin era? -pregunt una nia desde el
fondo de una habitacin.
- Calla! Ahora voy! -repuso la seora.
Liuba entr en la habitacin con el maletn en la
mano y el abrigo al brazo.
- Me mandan aqu a alojarme... No les
molestar? -dijo, mirando amistosamente a la nia.
Recorri con los ojos la habitacin, grande y bien
amueblada, aunque con ciertas trazas de descuido.
Poda haber residido en ella un mdico, o un
ingeniero, o un profesor, pero se notaba que ya no
viva all la persona a quien estaban destinados
aquellos bellos muebles.
- Y quin la ha mandado aqu? -pregunt la nia
con tranquilo asombro-. Los alemanes o quin?
La nia acababa, sin duda, de llegar de la calle.
Tena puesta una boina marrn y sus mejillas estaban
arreboladas todava por el viento. Era una nia como
de catorce aos, regordeta y fuerte, mofletuda, con el
cuello redondo, parecida a una seta en la que alguien
hubiera insertado unos vivarachos ojillos pardos.
- Tmochka! -la reprendi severamente la
seora-. Eso no debe importamos en absoluto.
- Cmo no ha de importamos, mam, si la
mandan a nuestra casa? Quiero saberlo.
- Perdone, es usted alemana? -interrog,
perpleja, la seora.
- No. Soy rusa... Soy artista -respondi Liuba sin
mucha seguridad.
Hubo una pequea pausa, y la nia tuvo tiempo de
formarse una opinin de Liuba.
- Las artistas rusas se han marchado.
Y, roja de indignacin, la nia sali muy tiesa del
cuarto.
As, pues, Liuba deba apurar toda la hiel que
emponzoa al vencedor la alegra de vivir en un
lugar ocupado. Sin embargo, se daba cuenta de que le
convena seguir en aquella casa y hacerse pasar,
precisamente, por lo que se pensaba de ella.
- Es para poco tiempo. Pienso buscar domicilio
fijo -explic. De todas formas, como tena muchas
ganas de que la tratasen con ms deferencia en
aquella casa, aadi-: Lo encontrar muy pronto, ya
vern... Dnde puedo cambiarme de ropa?
Media hora despus, vestida con el traje de
crespn azul y calzada con los zapatos del mismo
color, la artista rusa, abrigo al brazo, bajaba hacia el
paso a nivel, situado en una hondonada que divida la
ciudad en dos. Luego, por una calle empedrada de
guijarros, subi hacia Kmenni Brod. Era una artista
de turn en la ciudad y buscaba domicilio fijo.
Captulo XXXVII
Hombre prudente, Protsenko prefera, en la
medida de lo posible, no utilizar las seas
clandestinas que haban sido comunicadas. En esta
regla no exceptuaba las casas de Vorochilovgrado.
La joven guardia
Pero, despus de la muerte de Yakovenko, el primer
secretario de la regin, Protsenko tena necesidad
absoluta de ir a Vorochilovgrado. Hombre audaz, se
arriesg a presentarse en la casa de una amiga de su
esposa, mujer sola y retirada, que haba sufrido
mucho en su vida sentimental, y a quien conoca
desde haca muchos aos. Se llamaba Masha
Shbina. Trabajaba de delineante en la fbrica de
locomotoras y, por amor a su ciudad natal, no haba
salido de Vorochilovgrado en ninguna de las dos
evacuaciones que organizara la fbrica: en contra de
todo y de todos, estaba firmemente persuadida de que
Vorochilovgrado no caera nunca en manos del
enemigo y de que ella podra ser til.
Protsenko decidi ir a la casa de Masha Shbina
por consejo de su mujer. Lo decidi la noche que
pas con ella en la cueva de Marfa Kornienko.
Protsenko no poda llevar consigo a su mujer:
haban trabajado muchos aos en Vorochilovgrado y,
juntos, saltaran excesivamente a la vista. Adems,
incluso, por consideraciones del trabajo convena que
Katia se quedara en aquel pueblo: servira de enlace
con los grupos guerrilleros y las organizaciones
clandestinas de los contornos. Y all mismo, en la
cueva, resolvieron que lo mejor sera que Katia
siguiese en la casa de Marfa hacindose pasar por
pariente suya, que entablara amistades y, a ser
posible, se colocase de maestra en alguna aldea
prxima. Una vez tomada esta resolucin, acudi a
su mente la idea de que, en toda su vida matrimonial,
era la primera vez que se separaban. Y se separaban
cuando poda ocurrir que no volvieran a verse jams.
Guardaron silencio y estuvieron largo rato
abrazados. Y sbitamente notaron que se
encontraban a gusto, que eran felices as, abrazados,
en aquella cueva hmeda y oscura.
Como ocurre en muchas familias constituidas
hace ya tiempo, y constituidas firmemente gracias a
la comunidad de opiniones, gracias a la vida de
trabajo no slo del marido, sino tambin de la mujer,
y gracias a los hijos, su alianza haba dejado de
requerir expansiones constantes. El amor viva en
ellos oculto, como el rescoldo entre las cenizas.
Estallaba de pronto en los das de pruebas, de
conmociones sociales, de dolor, de alegra. Oh, con
qu fuerza acudan entonces a la memoria sus
primeras entrevistas en el parque de Lugansk, y aquel
imperioso olor de las acacias sobre la ciudad, y el
cielo nocturno, tachonado de estrellas, extendido
sobre su juventud, y los sueos exuberantes de la
mocedad, y la alegra del primer contacto fsico, y la
felicidad del nacimiento del primer hijo, y los
primeros frutos amargos de la disparidad de
caracteres! Qu maravillosos frutos aqullos!
nicamente las almas dbiles se disgregan al
probarlos; las almas fuertes, en cambio, se hermanan
para siempre.
En el amor son por igual imprescindibles las duras
165
pruebas de la vida y los recuerdos vivos del principio
de ese amor. Las primeras vinculan a los
matrimonios; los segundos impiden envejecer. La
vida en comn posee una gran fuerza aglutinante si
alienta siempre en vosotros el sentimiento que puede
interpretarse con dos nicas palabras: "Te
acuerdas?.." Ni siquiera se trata de un recuerdo. Es la
luz eterna de la juventud, la invitacin a seguir
adelante, hacia el futuro. Feliz el que lo conserva en
su corazn...
Ese venturoso sentimiento experimentaba
Protsenko y Katia, abrazados en la oscura cueva de
Marfa Kornienko.
Los dos guardaban silencio, pero en sus corazones
resonaba: "Te acuerdas? Te acuerdas?..."
Recordaban, sobre todo, el da de la declaracin
definitiva. Llevaban ya muchos meses saliendo
juntos, y, en realidad, Katia lo saba todo: lo saba
por el arrebato de sus palabras y de sus hechos. Pero
no le dejaba que acabara de declararse y no prometa
nada.
La vspera, Protsenko haba logrado convencerla
de que fuera a buscarle al patio de la residencia
colectiva donde viva: entonces estudiaba en unos
cursos de la organizacin regional del Partido. El
simple hecho de que Katia aceptase fue para l una
gran victoria: es decir, ya no le daba vergenza de
sus compaeros, porque a aquella hora, despus de
las clases, el patio estaba siempre lleno.
Y Katia entr en el patio de la residencia,
efectivamente muy animado. En el centro, los
alumnos jugaban a los bolos. Tambin Protsenko
jugaba, acalorado y alegre. Tena puesta una camisa
ucraniana, sin sujetar en la cintura y sin abrochar al
cuello. Corri hacia Katia y la salud: "Agurdame
un instante, que ahora mismo terminamos"... Todos
los alumnos reunidos en el patio tenan los ojos
clavados en ellos; luego se apartaron, haciendo sitio a
Katia, y ella se puso a mirar el juego, aunque no
miraba ms que a Protsenko.
Siempre haba molestado un tanto a Katia la
pequea estatura de Protsenko, pero ahora tuvo la
impresin de verle por primera vez de cuerpo entero,
tan fuerte, tan gil y tan travieso. De un solo golpe,
desbarataba las figuras ms complicadas. Katia se
daba cuenta de que todo lo haca para ella. Y ni un
instante dejaba de burlarse de sus adversarios.
Salieron juntos. La calle de Lenin acababa de ser
asfaltada. El da era caluroso, y ellos iban, felices,
por el asfalto reblandecido. Con la misma camisa
ucraniana, aunque ajustada ya a la cintura por un
cordoncillo, y las ondas de sus cabellos cobrizos al
viento, Protsenko marchaba al lado de Katia y no
haca ms que hablar. Al pasar junto a un puesto,
haba comprado dtiles y los llevaba, como quien
lleva un ramo de flores, en un cucurucho de papel de
peridico. Los dtiles estaban tibios, dulces, y
nicamente Katia los coma porque l no dejaba de
166
hablar. Lo que haba quedado impreso ms
netamente en la memoria de Katia era que, en aquella
hermosa calle asfaltada, no haba donde echar los
huesos de los dtiles, de manera que iba
conservndolos en la boca, con la esperanza de
librarse de ellos en cuanto torcieran hacia una calle
menos imponente.
Protsenko dej sbitamente de hablar y clav en
ella unos ojos que la hicieron turbarse.
- A que te doy un beso aqu en la calle, delante
de todo el mundo! -exclam.
Entonces, Katia, mirndole de soslayo, contest:
- T prueba, y vers cmo te echo encima todos
los huesos de dtil que tengo en la boca.
- Son muchos? -pregunt Protsenko con toda
seriedad.
- Una docena habr!
- Echamos una carrera hasta el parque? Vamos...
-sugiri Protsenko sin la menor transicin. La agarr
del brazo y rindose, sin reparar en la gente, echaron
a correr hacia el parque.
"Te acuerdas? .. Te acuerdas de aquella noche
tan hermosa en el parque?..."
Ahora, en aquella cueva oscura, lo mismo que
entonces, en el parque de Lugansk, bajo las estrellas,
Katia escondi confiadamente su rostro ardoroso en
el hombro, fuerte y acogedor, de su marido, cerca del
cuello y de la mejilla recubierta de una barba suave.
As se estuvieron hasta el amanecer, sin quedarse
transpuestos siquiera. Por fin, despus de estrechar
un instante a su mujer con ms fuerza, Protsenko
apart ligeramente la cara y afloj su abrazo.
- Tenemos que separamos. Ya es hora, vida ma,
mi amor.
Pero ella no quitaba el rostro de su hombro, y as
continuaron hasta que en el exterior se hizo
totalmente de da.
Protsenko envi a Komi Tjonovich y a su nieto
a la base de Mitikinskaia con el encargo de
averiguar qu haba sido del destacamento. Durante
largo rato explic al viejo cmo haba que actuar por
pequeos grupos y cmo deban ser constituidos los
nuevos ncleos de guerrilleros con campesinos,
cosacos y soldados y oficiales del Ejrcito Rojo
ocultos en las aldeas.
Marfa estaba sirvindoles de comer cuando un
viejo, pariente lejano de Marfa, se present en pleno
almuerzo despus de burlar la vigilancia de los
chicos. Siempre curioso, Protsenko le acos
literalmente a preguntas para saber lo que un viejo
aldeano opinaba de la situacin. El viejo era aquel
mismo abuelo, avispado y experto, que haba
conducido en su carro a Oleg Koshevi y a sus tos.
Unos intendentes alemanes que iban de paso
acabaron quitndole el caballejo isabelino, y sa era
la causa de que hubiera vuelto a la aldea, a la casa de
unos parientes. El viejo comprendi en seguida que
no trataba con un hombre cualquiera, y se puso a
Alexandr Fadiev
ladinear.
Pues s, hombre, ya ves cmo andan las cosas...
Ms de tres semanas han estado pasando sus tropas.
Menuda fuerza! Los rojos no volvern ya, no... Ni
hablar de eso, puesto que ya se combate al otro lado
del Volga, cerca de Kibishev, Mosc est cercado y
Leningrado en manos de los alemanes. Hitler ha
dicho que tomar Mosc por hambre...
- Como que vas a convencerme de que t crees
esas mentiras! -replic Protsenko, con una chispa
diablica en los ojos-. Bueno, amigo, me parece que
t y yo tenemos la misma estatura, conque mira:
dame alguna ropa tuya y yo te dejo la ma.
- Ah, vamos, acabramos! -exclam el viejo en
ruso, comprendindolo todo en seguida-. Ahora
mismo te la traigo.
Con la ropa del abuelo, un zurrn a la espalda y la
barba crecida que le avejentaba, l pequeo Ivn
Protsenko entr en la casa de Masha Shbina, en
Kmenni Brod.
Haba experimentado una extraa sensacin al
cruzar, as disfrazado, las calles de su ciudad.
Protsenko haba nacido all, y all haba trabajado
muchos aos. Numerosos edificios industriales y
administrativos, clubs y casas de vivienda haban
sido construidos en su tiempo y, en grado
considerable, merced a sus esfuerzos. Este
jardincillo, por ejemplo, recordaba la sesin del
Soviet urbano en que se decidi construirlo, y cmo
haba seguido l en persona el trazado y la
plantacin. Cuntas energas haba consagrado
Protsenko a la urbanizacin de su ciudad! Y, sin
embargo, en el Comit del Partido de la ciudad se
quejaban siempre de que las calles y los patios no
estuvieran bastante limpios, y tenan razn.
Ahora, algunos edificios haban sido destruidos
por los bombardeos: en el ardor de la defensa no
saltaba tanto a la vista lo que afeaban la ciudad
aquellos destrozos. Pero haba, adems, otra cosa: en
pocas semanas, la ciudad haba llegado a tal
abandono, que no pareca sino que los nuevos amos
no creyeran ellos mismos que se instalaban all para
siempre. Las calles no eran regadas ni barridas; las
flores de los jardines se haban marchitado, las malas
hierbas ahogaban el csped, los papeles y las colillas
arremolinbanse con los torbellinos de espeso polvo
rojizo.
Vorochilovgrado era una de las capitales del
carbn. Antes de la guerra llegaban a ella ms
mercancas que a otras muchas regiones del pas; en
las calles, la multitud iba bien vestida con ropas de
colores vistosos. Se notaba que era una ciudad
meridional: siempre haba abundancia de frutas, de
flores, de palomas. Ahora, la multitud era menos
compacta, se haba hecho gris, menos vistosa. La
gente iba vestida con negligente uniformidad, como
si se abandonara a propsito; incluso producan la
impresin de que no se lavaba. Lo que daba el tono
La joven guardia
en la calle eran los uniformes, las charreteras y las
hebillas de los soldados y los oficiales enemigos -en
su mayora alemanes e italianos, aunque tambin
haba rumanos y hngaros-; sus voces eran las nicas
que se oan y sus automviles los nicos que, con un
fragor de claxons, surcaban las calles, levantando
trombas de polvo. Nunca haba experimentado
Protsenko, en lo ms hondo de su alma, tanto afecto
y tanta compasin por la ciudad y por sus hombres.
Era como si hubiera tenido una casa de la que le
hubieran expulsado y, despus de volver
furtivamente a ella, viese cmo los nuevos dueos
desvalijaban sus bienes, ponan sus manos sucias en
todo lo que l amara, humillaban a sus familiares, y
l asistiera a todo aquello sin poder hacer nada en
contra.
Aquel sello comn de abatimiento y de abandono
haba marcado tambin a la amiga de su mujer:
llevaba un vestido oscuro, tazado, los cabellos
castaos recogidos en un moo sujeto de cualquier
modo, unas chancletas en los pies renegridos, que
seguramente ni se lavaba al acostarse.
- Masha, cmo es posible abandonarse as? -
interrog Protsenko, incapaz de contenerse.
Con una mirada indiferente para su atuendo, la
mujer replic:
- De verdad? Yo ni me doy cuenta. Todo el
mundo anda ahora igual. Y es mejor: as no se meten
con una... Por otra parte, no hay agua en la ciudad...
Enmudeci, y Protsenko repar entonces en cmo
haba adelgazado y en lo desnuda e inhspita que
pareca su habitacin. Seguramente pasaba hambre y
haba vendido haca ya tiempo todo lo vendible.
- Bueno, mira: vamos a comer algo... Una buena
mujer me ha preparado bastantes provisiones. Una
mujer con mucho talento! -dijo confuso Protsenko,
rebuscando en su zurrn.
- Dios mo! Pero si no es eso! -Masha ocult el de Ucrania y saber no slo lo que ocurra en la
rostro entre las manos-. Llveme con usted! -
exclam luego en un sbito arranque-. Llveme con partes.
Katia! Estoy dispuesta a servirles en lo que pueda...
En todo lo que pueda, con tal de escapar a este vil
rebajamiento de todos los das, a esta lenta agona sin
trabajo, sin ningn objetivo en la vida...
Como siempre, Masha le hablaba de usted,
aunque le conoca desde su matrimonio con Katia, de
la que era amiga de la infancia. Protsenko haba
adivinado ya antes que, si no le tuteaba, era porque
no poda dejar de sentir la distancia que la separaba a
ella, simple delineante, de un funcionario responsable
del Partido.
Un pliegue profundo cruz la frente despejada de
Protsenko, y sus vivos ojos azules adquirieron una
expresin severa y preocupada.
- Voy a hablarte con claridad, es posible que hasta
brutalmente -empez sin mirar a la mujer-. Escucha,
Masha: si se tratara nicamente de ti, nicamente de
m, podra llevarte con Katia, y esconderos a las dos,
167
y esconderme yo tambin. -Protsenko esboz una
sonrisa dura y amarga-. Pero yo soy un servidor del
Estado, y quiero que tambin t le sirvas de la mejor
manera posible. Adems de no sacarte de
Vorochilovgrado, quiero mandarte al sitio ms
peligroso de aqu. Contstame sin rodeos: aceptas?
Tienes fuerza para ello?
- Estoy dispuesta a todo con tal de no arrastrar la
vida que llevo -dijo Masha.
- No, eso no es una respuesta! -observ
Protsenko con severidad-. Yo no te propongo una
salida para la salvacin de tu alma, sino que te
pregunto: aceptas servir al pueblo y al Estado?
- Acepto -murmur Masha.
Protsenko se inclin bruscamente por encima de
la mesa y le tom una mano.
- Tengo que ponerme en contacto con la gente
nuestra que hay aqu, en la ciudad, pero, como
algunos militantes han sido descubiertos, no s
exactamente en qu seas clandestinas se puede
confiar... Has de tener valor y tanta astucia como el
mismsimo diablo para hacer un reconocimiento en
las direcciones que yo te d. Eres capaz?
- S- afirm Masha.
- Como te dejes cazar, te atormentarn a fuego
lento. Sabrs callar?
Masha reflexion un instante, igual que si se
interrogara a s misma.
- No dir nada.
- Pues escucha...
Y a la luz mortecina del candil, inclinndose ms
hacia ella, tanto que Masha distingui la cicatriz
reciente en la sien, Protsenko le dio una direccin de
aquel mismo barrio de Kmenni Brod que le pareca
ms segura que las otras. Aquel enlace le era
particularmente necesario, ya que por l poda
ponerse en contacto con el Estado Mayor Guerrillero
regin, sino tambin en el lado sovitico y en todas
Masha se declar dispuesta a ir inmediatamente, y
Protsenko not que se le oprima el corazn ante
aquella mezcla de ingenuo espritu de sacrificio y de
inexperiencia. Una chispa maliciosa se encendi en
su mirada.
- Pero, mujer! Cmo vas a lanzarte as? -
observ con amistoso y jovial reproche-. Hay que
hacerlo de una manera elegante, como en una tienda
de modas. Irs en pleno da, a la vista de todo el
mundo. Ya te explicar yo lo que debes hacer y
cmo... Pero yo necesito, adems, tener asegurada la
retaguardia. De quin es esta casa?
Masha viva en una habitacin alquilada en la
casita de un viejo obrero de la fbrica de
locomotoras. Era una casita de piedra que divida de
parte a parte un pasillo con dos puertas: una a la calle
y otra al patio, rodeado de una pequea tapia. A un
lado del pasillo haba un cuarto y la cocina y al otro,
168
dos pequeas habitaciones, una de las cuales ocupaba
Masha. El viejo tena muchos hijos, pero no vivan
con l desde hacia tiempo: los varones estaban unos
en el ejrcito y otros evacuados, y las hijas, casadas,
en otras ciudades. Al decir de Masha, el dueo de la
casa era hombre pausado, muy amante de los libros,
cierto que un poco hurao, pero honrado.
- Le har pasar por un to mo de la aldea,
hermano de mi madre, porque tambin mi madre era
ucraniana. Dir que yo misma le he escrito a usted
que viniera a causa de las dificultades de la vida...
- Bueno, pues presenta a tu to al dueo de la casa:
veremos cmo es el hurao ese -dijo Protsenko con
una sonrisa irnica.
- De qu trabajo se puede hablar? Con qu
quieres que trabajemos? -rezongaba sombro el
"hurao", levantando alguna que otra vez sus grandes
ojos saltones hacia la barba de Protsenko y la cicatriz
de la sien derecha-. Nosotros mismos evacuamos la
maquinaria de la fbrica en dos expediciones;
adems, los alemanes la bombardearon varias veces...
Construamos locomotoras, tanques, caones y ahora
nos vemos reparando infiernillos de petrleo y
encendedores... Cierto que han quedado en pie
algunos talleres y, buscando bien por los rincones de
la fbrica, an se podra encontrar mucho utillaje.
Pero hara falta un amo de verdad para ocuparse de
ello. Mientras que los alemanes... -Hizo un ademn
con el puo calloso que remataba su brazo seco y
pequeo-. No tienen seriedad... Son mezquinos y
ladrones. Aunque te parezca mentira, han venido de
golpe tres dueos para una sola fbrica: Krupp
(porque la fbrica, en tiempos, fue propiedad de
Hartmann, y Krupp ha comprado sus acciones), la
Direccin de Ferrocarriles y la Compaa de
Electricidad. Esta se ha quedado con la central
termoelctrica, aunque es cierto que los nuestros la
volaron antes de marcharse... Conque han estado
dando vueltas por la fbrica y dividindola en tres
partes. Daba risa y daba pena: una fbrica destruida,
y ellos plantando postes de demarcacin, igual que
hacian nuestros campesinos con sus parcelas en
tiempos de los zares... Incluso han abierto hoyos,
como si fueran cerdos, a travs de los caminos de la
fbrica. Se han repartido la fbrica, han marcado los
lmites, y cada cual se ha llevado a Alemania lo que
quedaba de la maquinaria. Y las herramientas ms
menudas o de poco valor, las venden a ms y mejor,
igual que los especuladores en el mercado. Nuestros
obreros se ren: "Vaya unos amos que nos ha
mandado Dios!..." Porque en estos aos nos
habamos acostumbrado, bien lo sabes t, a otra
escala. De forma que ahora, con stos, da asco no
slo trabajar, sino hasta mirarles. En fin, que si nos
remos es tragndonos las lgrimas...
Estaban sentados a la luz del candil: Protsenko
con su barba crecida, Masha, silenciosa, una vieja
encorvada y el "hurao". Hacan pensar en los
Alexandr Fadiev
pobladores de las cavernas, y sus sombras fantsticas
se fundan y separaban, extendindose por las
paredes y el techo. El "hurao" deba frisar los
setenta. Pequeo y enjuto, tena una cabeza enorme,
que le costaba trabajo sostener. Su hablar, sombro,
montono, flua en un constante bu-bu-bu...
Protsenko le escuchaba con placer, y no slo porque
el viejo deca cosas sensatas y ciertas, sino tambin
porque le agradaba que un obrero diera tan
circunstanciados detalles y pusiera a un campesino
de paso al corriente de la situacin de la industria
bajo la ocupacin alemana.
A pesar de todo, Protsenko no pudo contenerse y
expuso sus propias consideraciones:
- En el campo, nosotros pensamos as: para ellos
no tiene ningn inters desarrollar la industria en
Ucrania; toda su industria est en Alemania, y slo
necesitan nuestro trigo y nuestro carbn. Ucrania es
como una colonia para ellos, y nosotros, negros... -
Protsenko tuvo la sensacin de que el "hurao" le
miraba con sorpresa y, sonriendo, continu-: No es
de extraar que nuestros campesinos discurran as.
La gente se ha vuelto mucho ms instruida. Si hiciera
falta, podramos encontrar, slo en nuestra aldea,
bastantes ministros para Suiza, por ejemplo... - y la
chispa maliciosa asom de nuevo a sus ojos.
- S, tal vez... -aprob el "hurao", nada
sorprendido por las palabras de Protsenko-. Bueno,
admitamos lo de la colonia. O sea, que han hecho
progresar la agricultura, no?
Protsenko se ri sin ruido:
- La siembra de otoo se hace en las rastrojeras, y
no tenemos ms que azadas para trabajar la tierra.
Ya puedes imaginarte lo que vamos a sembrar!
- Eso es -dijo el "hurao", sin sorprenderse
tampoco de aquello-. No saben dirigir... Se han
acostumbrado a despojar a los dems como ladrones,
a vivir de lo que roban, y con semejante cultura, Dios
me perdone, se imaginan que van a conquistar el
mundo entero. Hace falta ser necios -concluy el
anciano sin odio.
"Vamos, abuelo, vamos, que t sabes mucho ms
que un campesino de mi estilo", pens satisfecho
Protsenko.
- Le ha visto entrar alguien en casa de su
sobrina? -pregunt el "hurao" sin cambiar de tono.
- Como verme, no me ha visto nadie. Adems,
qu puedo temer? Mis papeles estn en regla...
- Ya comprendo -dijo evasivamente el "hurao"-.
Slo que, segn las rdenes que han dado, yo debo
informar de su llegada a la polica. Ahora bien, si
viene usted por poco tiempo, ms valdra no hacerlo.
Porque le dir francamente, Ivn Fidorovich, que le
he reconocido eh seguida. Tantas veces como ha
estado en nuestra fbrica!... Y quin nos asegura
que no vaya a reconocerle tambin algn mal
intencionado?...
Decididamente, la mujer de Protsenko tena razn
La joven guardia
al decirle que haba nacido de pie.
A la maana siguiente, muy temprano, Masha fue
a la casa indicada y volvi con un desconocido que,
para gran asombro de Protsenko y de Masha, salud
al "hurao" como si se hubieran separado la vspera.
Por l se enter Protsenko de que el "hurao" era uno
de los hombres de confianza dejados para el trabajo
clandestino.
Tambin de labios suyos oy Protsenko por
primera vez hasta qu punto haba penetrado el
enemigo en el pas: aquello ocurra, precisamente, en
los das en que se entablaba la gran batalla de
Stalingrado.
Protsenko dedic las jornadas siguientes a
comprobar y, en parte, restablecer los enlaces en la
ciudad y en toda la regin.
Y cuando ms enfrascado se hallaba en aquella
actividad, el mismo hombre que le haba puesto en
contacto con la organizacin de la ciudad le trajo a
Liubka la artista.
Despus de escuchar todo cuanto Liuba poda
referirle de las circunstancias en que haban
encontrado la muerte los detenidos de la crcel de
Krasnodn, Protsenko permaneci inmvil unos
instantes, sombro, sin fuerzas para hablar. Senta
dolor, un dolor infinito, al pensar en Shulg y en
Valk. "Con lo valientes que eran!", se deca. De
pronto le acudi a la mente el recuerdo de su mujer:
Que ser de ella?...
- S... -dijo-. Esta lucha es dura... Jams ha habido
una lucha clandestina tan dura... - Y Protsenko se
puso a ir y venir por la habitacin, hablando con
Liuba como si hablase consigo mismo-. Hay quien
compara nuestra lucha clandestina con la que se
sostuvo durante la otra intervencin, en tiempos de
los blancos, pero es que hay comparacin? La
fuerza del terror de estos monstruos deja a los
blancos en paales. Estos de ahora matan a la gente
por millones... Pero nosotros tenemos una ventaja
que entonces no tenamos: nuestros luchadores
clandestinos, nuestros guerrilleros, estn respaldados
por toda la potencia de nuestro Partido, del Estado,
por las fuerzas de nuestro Ejrcito Rojo... Nuestros
guerrilleros son superiores por su conciencia, por su
organizacin, por su tcnica, su armamento, su
servicio de enlace. Hay que explicrselo a la gente.
Nuestros enemigos tienen un punto dbil, como no lo
tiene nadie: son torpes, todo lo hacen por directivas,
a una hora fija, y viven y obran entre nuestro pueblo
completamente a oscuras, sin comprender nada...
Esto es lo que hay que aprovechar! -exclam
Protsenko, detenindose frente a Liuba, y luego
reanud sus idas y venidas por la habitacin-. Todo
esto, todo, hay que explicrselo al pueblo, para que
no les tenga miedo y aprenda a engaarles. Hay que
organizar a nuestro pueblo, que ya har ver su fuerza:
es preciso constituir en todas partes pequeos grupos
clandestinos que puedan operar en las minas, en los
169
pueblos. La gente no debe esconderse en los bosques.
Vivimos en el Donbss, qu demonio! Al contrario,
hay que ir a las minas, a las aldeas, penetrar incluso
en las oficinas alemanas: en la Bolsa de Trabajo, en
el municipio, en las Direktions, en las
Kommandanturs rurales, en la polica, incluso en la
Gestapo. Hay que desorganizarlo todo por medio de
actos subversivos, de sabotajes, de un terror
implacable desde dentro... Hacen falta pequeos
grupos de habitantes: obreros, campesinos, jvenes,
grupos de a cinco, por ejemplo, pero en todas partes,
en todos los poros... Ya vern! Haremos que
tiemblen de miedo. -Vibraba en las palabras de
Protsenko tal sed de venganza, que se transmiti a
Liuba, y la muchacha empez a respirar con
dificultad: tal era su emocin. De repente, Protsenko
recordlo que acababa de decirle Liuba "por encargo
de los superiores"-. Conque las cosas marchan bien
en Krasnodn, eh? Pues igual ocurre en los dems
sitios. Sin embargo, en una lucha como sta las
vctimas son inevitables... Cmo te llamas? -
pregunt, detenindose de nuevo frente a la
muchacha-. De veras? Pues no est bien: una chica
tan apuesta como t no puede llamarse Liubka, sino
Liuba -y la chispita alegre volvi a brillar en los ojos
de Protsenko-. Bueno, explcame qu necesitas.
Como al fulgor de un relmpago, Liuba volvi a
ver la habitacin donde estaban alineados. Por la
ventana se divisaban unas nubes bajas y oscuras.
Cada uno daba unos pasos al frente, palideca, y su
voz, al pronunciar el juramento, se elevaba hasta una
nota aguda y vibrante para ocultar la exaltacin que
le haca temblar. Las palabras del juramento, escritas
por Oleg y Vania Zemnujov y aceptadas por todos,
parecan desprenderse de ellos en aquel momento y
ascender ms severas e inmutables que la ley. Liuba
lo recordaba todo, y de la emocin que volvi a
apoderarse de ella su rostro perdi el color, lo que
hizo resaltar con extraordinaria fuerza de expresin
sus azules ojos infantiles de reflejo acerado y cruel.
- Nosotros necesitamos consejo y auxilio.
- Quines sois vosotros?
- La "Joven Guardia"... Nuestro jefe es Ivn
Turknich, un teniente del Ejrcito Rojo, que fue
cercado por estar herido, y nuestro comisario es Oleg
Koshevi, alumno de la escuela Gorki. Ahora somos
unos treinta los que hemos prestado juramento...
Estamos organizados en grupos de a cinco,
precisamente como usted ha dicho. Fue Oleg quien lo
propuso as...
- Seguramente se lo habrn aconsejado camaradas
superiores -opin Protsenko, adivinndolo todo en
seguida-. De cualquier forma, hay que felicitar a
vuestro Oleg...
Protsenko sentse a la mesa con extraordinaria
animacin, instal a Liuba frente a l y le pidi que
nombrara a todos los dirigentes de la "Joven
Guardia" y diese detalles de cada uno de ellos.
170
Cuando Liuba lleg a Stajvich, las cejas de
Protsenko se estremecieron.
- Espera -la interrumpi, poniendo una mano
sobre la mano de Liuba-. Cul es su nombre?
- Evgueni.
- Est con vosotros desde el principio o se ha
incorporado hace poco?
Liuba relat cmo haba aparecido Stajvich en
Krasnodn y lo que l deca de s mismo.
- Tened cuidado con ese muchacho, ponedle a
prueba... -Y Protsenko refiri a Liuba las extraas
circunstancias en que Stajvich haba desaparecido
del destacamento-. Con tal de que no haya pasado
por las manos de los alemanes -aadi pensativo.
Una expresin de inquietud se reflej en el
semblante de Liuba, ms an porque no estimaba a
Stajvich. Silenciosa, contempl unos instantes a
Protsenko; luego, sus facciones se distendieron, su
mirada se esclareci y dijo tranquilamente:
- No, no puede ser. Sin duda le entr miedo y se
escap.
- Por qu piensas eso?
- Los chicos le conocen desde hace tiempo como
komsomol. Le gusta mucho darse importancia, pero
sera incapaz de una cosa as. Es de una familia muy
buena. Su padre es un viejo minero, y sus hermanos,
comunistas, estn en el frente... No, eso no puede
ser!
La pureza extraordinaria de su raciocinio
impresion a Protsenko.
- Eres una muchacha muy lista -dijo, y Liuba no
comprendi la tristeza que se tradujo en su mirada-.
Hubo un tiempo en que tambin nosotros
pensbamos as. Pero, sabes? -le explic Protsenko
tan sencillamente como si hablara con un nio-,
todava hay en el mundo bastantes individuos
corrompidos para quienes las ideas son como la ropa,
una cosa provisional, o, a veces, una careta:
demasiados ejemplos hemos tenido con los enemigos
del pueblo. Y los fascistas adiestran a sujetos de sos
por millones en el mundo entero. Tambin hay gente
dbil, simplemente, a la que es fcil doblegar...
- No, no puede ser -afirm Liuba, pensando en
Stajvich.
- Ojal! Pero el que ha cedido una vez al miedo
puede ceder otra vez.
- Se lo dir a Oleg -prometi lacnicamente
Liuba.
- Has comprendido todo lo que te he dicho?
Liuba asinti con la cabeza.
- Pues ese camino debis seguir... Aqu, en la
ciudad ests en contacto con el hombre que te ha
trado? Bueno, mantn ese enlace.
- Gracias -dijo Liuba, mirando a Protsenko con
los ojos ms alegres.
Los dos se levantaron.
- Transmite nuestro saludo bolchevique a los
camaradas de la "Joven Guardia". -Con sus manos
Alexandr Fadiev
pequeas, de movimientos precisos, Protsenko atrajo
cuidadoso la cabeza de la muchacha, la bes en los
ojos y, apartndola dulcemente, concluy-: Ve,
anda...
Captulo XXXVIII
Liuba estuvo, durante los pocos das que pas en
Vorochilovgrado, subordinada al hombre que la
haba puesto en contacto con Protsenko. Aquel
hombre consideraba muy importante que Liuba
hubiera entablado relaciones con el coronel de
intendencia alemn y con su ayudante y que se
alojase en una casa donde la tomaban por lo que no
era.
No tuvo necesidad de aprender ninguna clave
secreta, porque continuaba en vigor la que le haban
enseado antes de salir de los cursos, pero ahora
deba llevar consigo una pequea emisora de radio,
ya que era muy difcil utilizar la desde
Vorochilovgrado.
Aquel hombre explic a Liuba cmo haba que
cambiar el sitio de las emisiones para que no
pudiesen localizarla. En cuanto a ella, no deba
permanecer en Krasnodn; por el contrario, convena
que hiciera frecuentes viajes a Vorochilovgrado y a
otros lugares y que, adems de mantener las
relaciones ya anudadas procurase trabar nuevos
conocimientos entre los oficiales alemanes, rumanos,
italianos y hngaros.
Incluso logr ponerse de acuerdo con los dueos
de la casa donde se haba alojado para hospedarse de
nuevo all siempre que volviera a Vorochilovgrado:
no le gustaba -explic- ninguna de las habitaciones
que le haban ofrecido. La nia parecida a una seta
continuaba tratando a Liuba con soberano desprecio,
pero su madre comprenda que Liuba era, al fin y al
cabo, ms inofensiva que los alemanes.
Para el viaje de vuelta, no tena otro medio que
recurrir de nuevo a algn automvil alemn de paso.
Pero ahora no levantaba ya la mano cuando vea
algn automvil ligero, sino que se interesaba ms
por los camiones de soldados. Los soldados eran
menos emprendedores y menos perspicaces, y Liuba
llevaba ahora en la maleta, entre su ropa, aquella
cosa misteriosa.
Acab subiendo a un furgn sanitario. Cierto que
en l adems de cinco o seis soldados de Sanidad se
encontr con un oficial de Sanidad y unos cuantos
suboficiales, pero todos iban un poco bebidos, y
Liuba saba ya que era ms fcil engaar a los
oficiales ebrios que en su estado normal.
Pronto se enter de que transportaban, para un
hospital de primera lnea, todo un cargamento de
alcohol en unos grandes bidones planos. Y Liuba
pens que convendra obtener de ellos la mayor
cantidad posible de alcohol, porque no haba
cerraduras ni puertas que se le resistieran y con l se
poda comprar todo.
La joven guardia
Por fin, Liuba convenci al oficial de Sanidad de
que, en vez de pasar la noche en aquel enorme y
pesado furgn, sera mejor que hiciera alto hasta la
maana siguiente en casa de una amiga suya que
viva en Krasnodn, adonde ella, Liuba, iba de turn.
Y dio un buen susto a su madre al presentarse con
aquella banda de oficiales y soldados alemanes
beodos.
Los alemanes estuvieron bebiendo toda la noche,
y Liuba tuvo incluso que bailar para ellos, puesto que
se haba hecho pasar por artista. Tena la impresin
de estar bailando sobre el filo de un cuchillo y, sin
embargo, otra vez fue ms astuta que los alemanes:
coqueteaba al mismo tiempo con los oficiales y los
subalternos, y stos, celosos, impedan que los
oficiales cortejaran a Liuba, de tal manera que el
oficial de Sanidad acab pegando una patada en el
vientre a un sanitario.
Mientras se divertan as, Liuba oy de pronto en
la calle un largo silbido. Un polizei silbaba cerca del
club Gorki: silbaba con todas sus fuerzas, sin soltar el
silbato de la boca.
Al pronto, Liuba no cay en la cuenta de que era
una seal de alarma. El silbido iba en aumento,
acercndose a la casa. Bajo las ventanas surgi
impetuosamente, para desaparecer con la misma
rapidez, un fuerte ruido de pasos: alguien corra calle
abajo, hacia los Pequeos Shangi, apretujados unos
contra otros a lo largo del barranco. Poco despus se
escuch delante de la casa la pesada carrera del
polizei, que segua silbando a ms y mejor.
Liuba y los alemanes que an podan moverse
salieron corriendo a la terracilla. La noche era serena,
oscura, tibia. El agudo silbido, ya ms lejano, y el
danzarn cono luminoso de la linterna elctrica
marcaban el camino del polizei que corra calle
abajo. Como respondindole, llegaban los silbidos de
otros polizei de guardia: desde el mercado y desde el
erial de ms all del barranco -donde estaba la
gendarmera-, incluso desde el segundo paso a nivel,
aunque se hallaba tan lejos.
Los sanitarios alemanes, vacilantes porque la
embriaguez haba disuelto en ellos ese
importantsimo eje que mantiene al hombre en
posicin vertical, permanecieron algn tiempo,
mudos, en la terracilla. Luego, el oficial mand a un
sanitario por una linterna elctrica y pase el chorro
de luz por el jardincillo de arriates abandonados, por
los restos de la valla y los lilos de ramas rotas.
Despus ilumin el furgn, que haba sido metido en
el patio, y todos volvieron al interior de la casa.
En aquel instante, Oleg, que se haba adelantado
mucho a su persecutor, vio en el erial, al otro lado del
barranco, las linternas de los polizei que salan
corriendo de la gendarmera y podan cerrarle el
paso. En seguida comprendi que no podra ocultarse
en los Pequeos Shangi: los perros, que nicamente
se haban salvado en aquellos lugares, porque ningn
171
alemn quera vivir en casas de adobes, le delataran
con sus ladridos. En cuanto le cruz tal idea por la
mente, Oleg torci a la derecha, hacia las Ocho
Casitas, y se detuvo pegado al muro de la primera
casa standard que encontr. No haban transcurrido
ni dos minutos cuando, con un gran ruido de pesadas
botazas, el polizei pas corriendo por delante de
Oleg, tan cerca que hasta le ensordeci con el ruido
de su silbato.
Oleg aguard un poco. Luego, procurando no
hacer el menor ruido, se desliz por los corrales de
las casas que daban a la calle por donde acababa de
correr, hacia los cerros en que haba iniciado su
camino.
Al estado de exaltacin, exacerbado hasta una
especie de irrefrenable alegra cuando descubri al
polizei en la terracilla del club y luego huy de l por
la calle, haba sucedido ahora la ansiedad. Oleg oa
silbidos en los alrededores del mercado, de la
gendarmera, del segundo paso a nivel, y ahora se
daba cuenta de que su error no le haba colocado
nicamente a l en una situacin difcil y peligrosa,
sino tambin a la pareja Sergui Tiulenin-Valia y a la
pareja Stiopa Safnov-Tosia Mschenko.
Era su primera salida con octavillas escritas por
Oleg y Vania Zemnujov, la primera empresa que
deba dar a conocer a la poblacin la existencia de la
"Joven Guardia".
Cuntos esfuerzos haban sido necesarios para
desechar la propuesta de Stajvich de llenar de
octavillas la ciudad en una noche y producir de golpe
una gran impresin! Oleg, que haba ido conociendo
ms de cerca a Stjvich, no dudaba ya de la
sinceridad de sus impulsos. Ahora bien, cmo no
comprenda Stajvich que cuantas ms personas
fuesen incorporadas a la operacin, ms probable era
el fracaso? Lo penoso era que Sergui Tiulenin,
como siempre, se inclinaba tambin a las medidas
ms extremas.
Pero Turknich y Vania Zemnujov haban
apoyado la propuesta de Oleg: no pegar las octavillas
ms que en un barrio, luego, al cabo de unos das, en
otro, despus, en un tercero, y as sucesivamente, a
fin de encauzar cada vez por una pista falsa la
atencin de la polica.
Oleg propuso dos condiciones obligatorias. La
primera, que fueran de dos en dos: uno sacaba la
octavilla, y el otro la engomaba, y mientras uno la
pegaba, el otro guardaba el frasco. La segunda, que
fueran en parejas mixtas: en caso de que un polizei
les echara mano, siempre podran explicar su paseo a
aquella hora intempestiva diciendo que eran novios.
En vez de engrudo, decidieron utilizar miel
lquida. El engrudo tena que ser cocido en alguna
parte, lo que tal vez hubiera facilitado una pista a la
polica, sin hablar ya de que el engrudo dejaba huella
en la ropa. Por otra parte, el engrudo exiga una
brocha y un cacharro incmodo de llevar, mientras
172
que la miel poda ir en un frasquito pequeo, con
tapn, y bastaba dejar caer unas gotas en el reverso
de la octavilla.
Aparte del pegado de octavillas por las noches,
Oleg traz un plan muy sencillo de difusin de
octavillas a la luz del da en los lugares de grandes
aglomeraciones: el cinematgrafo, el mercado, los
alrededores de la Bolsa de Trabajo.
Para la primera operacin nocturna eligieron la
zona de la mina N 1 bis y, con ella, las Ocho Casitas
y el mercado, prximos a la mina. Al mercado deban
ir Sergui Tiulenin y Valia, y a las Ocho Casitas,
Stiopa Safnov y Tosia. En cuanto a la mina N 1
bis, Oleg se encarg de ella.
Desde luego, hubiera querido ir con Nina, pero
dijo que ira con Marina, su encantadora ta.
Turknich deba quedarse en su casa para que en
esta primera ocasin, cuando los muchachos no
tenan an ninguna experiencia, cada pareja pudiese,
despus de cumplir su trabajo, informar al jefe de
cmo haban marchado las cosas.
No obstante, cuando todos hubironse separado,
Oleg se qued pensativo: qu derecho tena a la primera casita standard. All empezaba la calle
arrastrar a una empresa tan peligrosa a la madre de
una criatura de tres aos sin pedir siquiera consejo al
to Kolia, padre del chiquillo?
Naturalmente, estaba mal infringir las reglas que
l mismo haba establecido, pero Oleg se hallaba ya
dominado por una exaltacin tan pueril, que decidi
obrar solo.
Al atardecer, cuando an se poda andar por la
ciudad, Oleg sali de su casa con unas cuantas
octavillas en el bolsillo interior de la chaqueta y un
frasquito de miel en el bolsillo del pantaln. Por la
calle donde vivan Osmujin y Zemnujov, lleg hasta
el barranco en el lugar donde lo cortaba el camino de
la mina N 5. Era el mismo barranco que,
prolongndose a la derecha, separaba las Ocho
Casitas del erial en que estaba la gendarmera. En
aquel lugar del barranco no habitaba nadie. Oleg
torci a mano derecha, sigui el barranco y, por una
de las hondonadas que desembocan en l, antes de
llegar a los Pequeos Shangi, se encaram a unos
cerros. Aquellas alturas se alineaban en una larga
cadena por la que pasaba la carretera de
Vorochilovgrado y dominaban toda aquella parte de
la ciudad.
Ocultndose entre los cerros, Oleg lleg casi hasta
el cruce de la carretera de Vorochilovgrado con el
camino que, desde el centro de Krasnodn, conduca
a Pervomaisk. All se tendi, para esperar la cada de
la noche. Por entre las briznas agostadas de la maleza
vea netamente el cruce, un extremo de Pervomaisk
al otro lado de la carretera, la mina N 1 bis, volada,
con su enorme cono de ganga, el club Gorki, abajo,
en la calle donde viva Liuba Shevtsova, las Ocho
Casitas y el erial con la escuela Vorochlov y la
gendarmera.
Alexandr Fadiev
El puesto de vigilancia que amenazaba
directamente a Oleg se encontraba en el cruce y se
compona de dos polizei. Uno de ellos no
abandonaba el cruce y, si se permita algn paseo
para ahuyentar el aburrimiento, era slo a lo largo de
la carretera. El otro, en cambio, patrullaba por el
camino, desde el cruce hasta la mina N 1 bis, luego
hasta el club Gorki y, siguiendo la calle donde viva
Liuba Shevtsova, hasta los Pequeos Shangi.
El puesto siguiente estaba en las inmediaciones
del mercado y tambin lo atendan dos polizei, uno
de los cuales se hallaba en permanencia dentro del
mercado, y el otro patrullaba desde all hasta el sitio
en que los Pequeos Shangi fundanse con el Gran
Shangi.
Cay la noche, oscura, pero tan serena que se
escuchaba hasta el menor roce. Ahora, Oleg no poda
fiarse ms que de su odo.
Deba pegar unas cuantas octavillas a la entrada
de la mina N 1 bis y en el club Gorki. (Haban
acordado no pegar octavillas en las viviendas para no
exponer a los vecinos.) A hurtadillas, Oleg baj hacia
donde viva Liuba Shevtsova. La garita de entrada a
la mina N 1 bis estaba frente a Oleg, al otro lado de
la plaza.
Hasta Oleg llegaban las voces de los polizei. Por
un segundo incluso vio sus rostros, inclinados hacIa
la llama de un encendedor. Era preciso aguardar a
que el polizei que patrullaba echase a andar calle
abajo. De lo contrario, podra descubrir a Oleg en
medio de la plaza. Sin embargo, la pareja se estuvo
todava un buen rato hablando a media voz.
Finalmente, el polizei ech a andar, alumbrndose
de vez en cuando el camino con una linterna
elctrica. Desde detrs de la casa, Oleg prestaba odo
a los pasos del polizei y, en cuanto se alejaron, sali a
la calle. Todava llegaba hasta all el eco de las recias
pisadas. El polizei segua iluminando su camino, y
Oleg pudo vede pasar delante del club Gorki. Al fin,
desapareci: poco ms all de la casa de los Shevtsov
comenzaba una brusca pendiente hacia el barranco.
Slo crculos de luz difusa que con ciertos intervalos
surgan a lo lejos denunciaban la huella del polizei.
Igual que todas las grandes minas voladas durante
el repliegue, la N 1 bis no funcionaba. Mas, por
orden del teniente Schweide, en la mina haba sido
instituida una administracin con mandos de un
batalln alemn de minera. Y algunos de los obreros
que por una u otra razn no haban podido evacuarse
se presentaban todas las maanas a trabajar en las
obras de "restauracin", como se llamaba, en los
documentos oficiales, a la limpieza del patio,
invadido por la basura: unas cuantas docenas de
hombres iban y venan apticos, llevando de un lado
a otro la chatarra y la basura en carretillas de mano.
Ahora todo se hallaba sumido en el silencio y la
oscuridad.
La joven guardia
Oleg peg una octavilla en la tapia que circundaba
el patio de la mina, luego otra en la garita de entrada
y una tercera en el tabln de anuncios, por encima de
todos los avisos y todas las rdenes. No deba
permanecer all mucho tiempo, y no por miedo a que
le descubriese el guarda -el viejo dorma
profundamente de noche-, sino porque, de vuelta de
su ronda, el polizei poda iluminar la garita al pasar
delante de la mina. Pero ni se oan los pasos del
polizei, ni brillaba a lo lejos la luz de la linterna:
quiz se haba detenido junto a los Pequeos
Shangi.
El muchacho cruz la plaza y baj hacia el club.
Este edificio, el ms grande, el ms inhospitalario y
ms fro de la ciudad, no serva de ninguna manera
para habitacin, y ahora estaba vaco. Su fachada
daba a la calle por donde, desde primera hora de la
maana, iba al mercado la gente de las Ocho Casitas,
de Pervomaisk y de los caseros vecinos y por donde
mayor era el trfico de Krasnodn hacia
Vorochilovgrado y hacia Kmensk.
Estaba Oleg pegando octavillas en la fachada,
cuando de repente oy los pasos del polizei, que
suba el barranco. OIeg contorne el edificio y se
ocult detrs de l. El ruido de las pisadas fue
hacindose ms perceptible, pero ces tan pronto
como el polizei, al remontar la calle, lleg a la altura
del club. Oleg quedse inmvil, aguardando a que el
polizei se alejara. Esper un minuto, dos, cinco... El
ruido de los pasos no se reanudaba.
Y si el polizei, al pasar delante del club, haba
iluminado la fachada y, despus de ver las octavillas,
estaba ahora leyndolas? Naturalmente, en seguida se
pondra a arrancarlas y vera que estaban recin
pegadas. Entonces, caba esperar que diese la vuelta
al edificio, iluminndose con su linterna: en efecto, la
persona que las hubiera pegado no poda refugiarse
ms que detrs del club...
Oleg prestaba odo, conteniendo el aliento, pero
nicamente oa los latidos de su corazn. Senta un persecutor, quieto en el lejano extremo de la calle,
enorme deseo de apartarse del muro y echar a correr,
pero se daba cuenta de que no hara sino
perjudicarse. No, la nica salida era comprobar
dnde se haba metido en realidad el polizei.
El muchacho se asom a la esquina: ningn ruido
sospechoso. Pegado a la pared, levantando mucho los
pies para posarlos luego con cuidado sobre la tierra,
Oleg avanzaba sigilosamente hacia la calle. Varias
veces se detuvo para escuchar, pero todo callaba a su
alrededor. As lleg hasta la esquina siguiente del
edificio, y se asom, retenindose con una mano a la
pared y agarrndose con la otra a la esquina. Bajo su
mano desprendise inesperadamente un trozo de
revoco, carcomido por las lluvias, y cay al suelo con
horrible estrpito, segn le pareci a Oleg. En aquel
mismo instante divis la lumbre de un cigarrillo
sobre los primeros peldaos de la entrada y
comprendi que el polizei se haba sentado
173
simplemente a descansar y a fumar. La lumbre del
cigarrillo ascendi en seguida, se oy cierto rumor en
los peldaos, y Oleg, arrancndose con fuerza a la
esquina, ech a correr calle abajo, hacia el barranco.
Restall un penetrante silbido, y durante unas
dcimas de segundo Oleg fue captado por la luz de
linterna, pero inmediatamente se desprendi de ella
de unos cuantos saltos.
La justicia obliga a decir que, desde que surgiera
aquel peligro directo, Oleg no cometi ya ni un solo
acto impremeditado. Habra podido despistar en un
abrir y cerrar de ojos al polizei en las Ocho Casitas y
esconderse en la casa de Liuba o en la de las
Ivantsova, pero Oleg no tena derecho a ponerlas en
peligro. Habra podido simular que corra hacia el
mercado y, en realidad, ir a parar al Shangi, donde
ni el mismsimo diablo hubiera dado con l. Pero as
corra el riesgo de descubrir a Sergui y a Valia. Y
Oleg sigui su carrera hacia los Pequeos Shangi.
Ahora que las circunstancias le haban obligado, a
pesar de todo, a torcer hacia las Ocho Casitas,
tampoco se adentr en el barrio para no exponer a
Stiopa Safnov y a Tosia. Por el contrario, volvi
hacia los cerros, hacia el cruce, donde poda echarle
mano el polizei de plantn.
Le corroa la inquietud al pensar en sus camaradas
y en el posible fracaso de toda la operacin. Y, sin
embargo, volvi a apoderarse de l aquella sensacin
de pueril travesura cuando oy unos frenticos
ladridos en los Pequeos Shangi. Se imagin la
escena: el polizei que corra en su persecucin se
haba juntado con los de la gendarmera y juntos
comentaban la desaparicin del desconocido e
inspeccionaban los alrededores con sus linternas. En
el mercado no silbaba ya nadie. Desde lo alto del
cerro donde Oleg se encontraba de nuevo, vio, por
las luces de las linternas, cmo los polizei que haban
estado a punto de cortarle el paso regresaban a la
gendarmera cruzando el erial, mientras su
iluminaba una casa.
Habra descubierto el polizei las octavillas
pegadas en el club?.. No, claro que no las haba
descubierto! De lo contrario, no se habra sentado
tranquilamente a fumar en los peldaos de la entrada.
Al revs: los polizei habran revuelto de arriba abajo
las Ocho Casitas en busca de Oleg.
Y el muchacho not que se le aliviaba el corazn.
No clareaba todava cuando Oleg peg tres
golpecitos en la contraventana de Turknich, segn
haban convenido. Turknich abri sin ruido la
puerta. De puntillas, llegaron a su cuarto, cruzando la
cocina y otra habitacin, donde dorma alguien. En lo
alto de un aparadorcito haba un candil. Segn todos
los indicios, Turknich no se haba acostado aquella
noche. Al ver a Oleg, no manifest ninguna alegra:
su rostro estaba severo y plido.
- Han cazado a alguien? -inquiri Oleg con un
174
fuerte tartamudeo, palideciendo tambin.
- No, ahora, estn ya todos a salvo -contest
Turknich, rehuyendo los ojos de Oleg-. Sintate... -
Indic un taburete al muchacho, y l fue a sentarse en
la cama revuelta: estaba claro que se haba pasado
toda la noche tan pronto yendo y viniendo por la
habitacin como sentndose en aquella cama.
- Y qu tal? Ha habido xito? -pregunt Oleg. parte en operaciones sin una orden especial.
- S -replic Turknich sin mirarle-. Todos han
pasado por aqu: Sergui, Valia, Stiopa, Tosia... De
manera que t has andado solo? - Turknich levant
los ojos hacia Oleg y volvi a bajarlos.
- Cmo lo sabes? -pregunt Oleg con una pueril
expresin de culpabilidad.
- Estbamos inquietos por ti -dijo evasivo
Turknich-. Al fin, no pude aguantar ms, fui a ver a
Nikoli Nikolievich, y me encontr con que Marina
estaba en la casa... Los muchachos queran esperarte
aqu, pero yo les he disuadido. Si le han cazado, les
he dicho, peor ser que nos encuentren aqu a todos
juntos de noche. Porque maana, ya sabes t el da
tan duro que van a tener los muchachos: otra vez el
mercado, la Bolsa de Trabajo...
Con una creciente sensacin de culpa, cuyo origen
no acababa de captar del todo, Oleg refiri a grandes
rasgos su paso precipitado de la mina al club y lo
ocurrido junto a este edificio. Sin embargo, se anim
un poco al recordar los detalles de la operacin.
- Perdname, pero luego, cuando todo hubo
pasado ya, no he podido resistir a la tentacin de
pegar un par de octavillas, a la vuelta, en la escuela
Vorochlov -aadi Oleg, contemplando a Turknich han depositado en ti!...
con una ancha sonrisa.
Turknich, que le haba escuchado en silencio, se
levant, meti las manos en los bolsillos y
permaneci algn tiempo observando desde su altura
a Oleg, sentado en el taburete.
- Voy a decirte una cosa, y no te enfades... -
empez Turknich con su voz apacible-. Esta es la
primera y ltima vez que sales para una cosa as.
Entendido?
- No, no entiendo -replic Oleg-. La operacin ha
salido bien, porque ya sabes que no se pueden evitar
ciertos tropiezos. Esto no es un entretenimiento, sino
una lucha en la que tambin existe el enemigo.
- Si no es eso, hombre. Lo que quiero decir es que
no podemos hacer chiquilladas ni t ni yo. S, s,
aunque sea mayor que t, tambin yo me incluyo.
Bien sabes que te estimo, y por ello te hablo de esta
manera. Eres un muchacho bueno, firme y,
seguramente, con ms conocimientos que yo; y, sin
embargo, eres un chiquillo... No sabes el trabajo que
me ha costado disuadir a los dems de que salieran
en tu auxilio. Despus de convencerles, por poco
salgo yo -prosigui sonriendo Turknich-. Te crees
que estbamos tan preocupados los cinco nicamente
por ti? Qua! Estbamos preocupados por la suerte
de toda la empresa. Amigo mo, es hora ya de
Alexandr Fadiev
hacerse a la idea de que t has dejado de ser t y yo
he dejado de ser yo... Me he pasado la noche entera
reprochndome haberte dejado marchar. Tenemos
ahora derecho a exponernos sin necesidad, por una
fruslera? No, amigo mo, no tenemos derecho! Y
perdname, pero lograr que sea una decisin del
Estado Mayor la que nos prohba a ti y a m tomar
Silencioso, con su expresin pueril grabada en el
rostro, Oleg observaba seriamente a Turknich. Este
se suaviz.
- Por algo he dicho que quiz tengas t ms
conocimientos que yo -sigui con el mismo tono que
si deseara disculparse-. Eso depende de la educacin.
Yo me he pasado toda la infancia corriendo descalzo
por las calles, igual que Sergui y, aunque iba a la
escuela, slo empec a adquirir conocimientos de
verdad al hacerme hombre. El caso tuyo es distinto.
Al fin y al cabo, tu madre es maestra y tu padrastro
era hombre entendido en poltica. En cambio, mis
viejos -y, con un movimiento de cabeza y una
bondadosa expresin en el semblante, Turknich
indic la puerta que daba al otro cuarto-, ya sabes
t... Bueno, pues ahora ha llegado el mejor momento
de aplicar tus conocimientos en lo que hemos
emprendido, comprendes? Eso de hacer rabiar a los
polizei, amigo mo, es cosa de poca monta. Tampoco
esperan eso de ti los muchachos. Y, si quieres que
hablemos con toda seriedad... - Turknich seal
muy significativamente con el pulgar por encima del
hombro- no sabes las esperanzas que los superiores
- Cuidado que eres buen muchacho, Ivn! -
exclam sorprendido Oleg, mirando alegremente a
Turknich-. Y tienes razn, pero que mucha razn!
aadi sacudiendo la cabeza para reforzar sus
palabras-. Bueno, pues, siendo as, que lo apruebe el
Estado Mayor...
Se echaron a rer.
- De todas formas, hay que felicitarte por tu buen
xito; se me haba olvidado... -Turknich tendi la
mano al muchacho.
Oleg lleg a su casa cuando ya amaneca.
Precisamente a la misma hora, Liuba, que se dispona
a ir a verle, quedaba, por fin, libre de sus alemanes.
No haba dormido en toda la noche y, sin embargo,
no pudo dejar de rerse al ver cmo se alejaba el
furgn, lleno de alemanes borrachos y conducido por
un chofer tambin borracho, describiendo los ms
inverosmiles zigzags.
La madre cubra de reproches a Liuba, pero la
muchacha le mostr los cuatro grandes bidones de
alcohol que haba logrado sustraer del furgn por la
noche. Y la madre, aunque mujer de pocas luces,
comprendi que Liuba haba tenido sus razones para
obrar as.
Captulo XXXIX
La joven guardia
"Habitantes de Krasnodn! Mineros!
Koljosianos! Todo lo que dicen los alemanes es
mentira! Mosc ha sido, es y ser nuestra! Hitler
miente cuando pretende que ha terminado la guerra.
La guerra no hace ms que empezar. El Ejrcito Rojo
volver a la cuenca del Donetz.
Hitler nos deporta a Alemania para que,
trabajando en sus fbricas, nos convirtamos en los
asesinos de nuestros padres, de nuestros maridos, de
nuestros hijos y de nuestras hijas.
No vayis a Alemania si queris abrazar pronto
en vuestra tierra, en vuestras casas, al marido, al hijo,
al hermano!
Los alemanes nos martirizan y nos persiguen, dan
muerte a los mejores de nosotros para intimidarnos,
para ponernos de rodillas.
- Matad a los malditos invasores! Ms vale
morir luchando que vivir en la esclavitud!
La Patria est en peligro. Pero tiene fuerzas
bastantes para aniquilar al enemigo. Las octavillas de
la "Joven Guardia" os dirn toda la verdad, por
amarga que sea para Rusia. La verdad triunfar!
Leed nuestras octavillas, escondedlas, transmitid
de casa en casa, de poblado en poblado, lo que se
dice en ellas.
Mueran los invasores alemanes!
La "Joven Guardia" ".
De dnde proceda aquella hoja, arrancada de un
cuaderno escolar, que se encontraba en el tablero
situado en un extremo de la plaza del mercado,
abarrotada de gente? Antes, en los dos lados de aquel
tablero se pegaba el peridico de distrito La Patria
Socialista. Ahora no haba ms que carteles alemanes
en dos colores, amarillo y negro.
En cuanto amaneca, los habitantes de las stanitsas
y de los pueblos vecinos afluan el domingo al
mercado con cestas y hatillos. Haba mujeres que
slo traan una triste gallina envuelta en un trapo.
Otros -los que haban tenido una buena cosecha de
hortalizas o los que conservaban harina del ao
anterior- arrastraban en una carretilla lo que queran
vender. Haca ya tiempo que haban olvidado lo que
era un buey -los alemanes los haban requisado
todos- y ms an lo que era un caballo.
Cuntos aos han de vivir todava esas carretillas
en la memoria de la gente! No eran esas carretillas de
una rueda que se emplean para llevar tierra, sino
carretillas para cargas de toda clase, montadas sobre
dos altas ruedas; se las empuja poniendo las manos
en la barra transversal que une los varales. Miles y
miles de personas cruzaron con ellas el Donbss de
extremo a extremo, entre nubes de polvo bajo un sol
de plomo, por el barro cuando llova, por la nieve
cuando los grandes fros, y, ms que para llevar al
mercado algo que vender, buscando un albergue o
quiz una sepultura.
En cuanto empezaba a clarear, los caminos de los
175
pueblos prximos acudan al mercado con verduras,
con cereales, con aves, con frutas, con miel. Y los
habitantes de la ciudad les esperaban ya, cada cual
con lo que poda: un gorro, una paoleta, una falda,
unos zapatos; a veces, un puado de clavos, o un
hacha, o sal, o un trozo de percal arrinconado hasta
entonces, o quiz de madapoln, o incluso el vestido
de corte venerable, con encajes, exhumado del
misterioso arcn de la abuela.
Era muy raro que el afn de lucro empujase por
aquellos tiempos al mercado a un hombre audaz o
estpido o, simplemente, ruin. Lo que empujaba a la
gente al mercado eran la miseria y las privaciones.
Los marcos alemanes se cotizaban ahora en Ucrania,
pero quin poda decir si eran autnticos, si
conservaran mucho tiempo su valor? Adems, de
verdad, quin tena marcos? No, era mejor el viejo
procedimiento de los abuelos, que tantas veces haba
sacado de apuros en los aos malos: yo te doy esto,
t me das aquello... Y, desde el amanecer, la gente
hormigueaba en el mercado, dando miles de vueltas
los unos alrededor de los otros.
Todo el mundo vea que el tablero segua en el
extremo del mercado, igual que haba estado tantos
aos. Y, lo mismo que durante todas aquellas
semanas ltimas, en l haba pegados carteles
alemanes. Pero, de pronto, descubrise en uno de los
carteles -precisamente en el que ofreca un abanico
de fotos que representaban un desfile de tropas
alemanas en Mosc, oficiales alemanes bandose en
el Neva, ante la fortaleza de Pedro y Pablo, oficiales
alemanes del brazo de muchachas rusas por los
muelles de Stalingrado- una hoja de papel blanco,
cubierta de esmerados caracteres, escritos con la
mina diluida de un lpiz tinta.
Primero se detuvo un curioso, luego dos ms,
despus otros y otros, hasta formarse un nutrido
grupo, en su mayora de mujeres, ancianos y
muchachos, que, detenidos ante el tablero, estiraban
el cuello para leer lo que deca la hoja. Quin es
capaz de pasar de largo, sobre todo en el mercado,
ante un grupo que considera atentamente algo escrito
en una hoja blanca de papel?
Una enorme multitud se aglomeraba cerca del
tablero donde estaba la hoja. Los de delante no
decan nada, pero tampoco se iban: una fuerza
irresistible les obligaba a releer sin cesar aquellas
lneas. En cuanto a los de atrs, trataban de acercarse,
haciendo ruido, enfadados, e informndose de lo que
haba escrito all. Y aunque nadie contestaba ni haba
forma de llegar al tablero, la enorme multitud,
siempre creciente, estaba ya enterada de lo que deca
aquella hoja de cuaderno escolar: "No es verdad que
las tropas alemanas desfilen por la Plaza Roja! No
es verdad que los oficiales alemanes se baen ante la
fortaleza de Pedro y Pablo! No es verdad que se
paseen con nuestras muchachas por las calles de
Stalingrado! No es verdad que el Ejrcito Rojo haya
176
dejado de existir y que sean mongoles pagados por
Inglaterra los que mantienen el frente!" Mentira,
todo mentira! Lo que s era cierto que en la ciudad
haba quedado gente enterada de la verdad, que
contaba intrpidamente al pueblo esa verdad nica.
Un hombre increblemente largo con brazalete de
polizei, pantaln a cuadros metido en las botas de
becerro y chaqueta, tambin a cuadros, cuyos bajos
dejaban asomar la pesada funda de una pistola
pendiente de un cordn amarillo, penetr en la
multitud, sobre la que descollaba su estrecha cabeza,
que remataba una gorra rusa pasada de moda. La
gente, al volverse, reconoca a Ignat Fomn y se
apartaba ante l con una sbita expresin de espanto
o de obsequiosidad.
Echada la gorra sobre los ojos y ocultndose
detrs de la gente para que Fomn no le reconociese,
Sergui Tiulenin busc a Vasia Pirozhok con la
mirada entre la muchedumbre. Al descubrirle, gui
el ojo en direccin a Fomn. Pero Vasia Pirozhok,
perfectamente al tanto de lo que deba hacer,
deslizbase ya en pos de Fomn hacia el tablero.
Aunque expulsados de la polica, Pirozhok y
Kovaliov conservaban buenas relaciones con todos
los polizei, a quienes no pareca, ni mucho menos,
tan vituperable la conducta de los dos amigos. Fomn
volvi la cabeza, reconoci a Pirozhok y no le dijo
nada. Juntos llegaron hasta la hoja de papel. Fomn
trat de arrancada con la ua, pero, bien pegada al
cartel alemn, la hoja no se desprenda. Entonces,
Fomn hizo un agujero, arranc la hoja con un trozo
del cartel y, arrugndola, la desliz en el bolsillo de
su chaqueta.
- Qu aglomeracin es sta? Valiente cosa!
Cada mochuelo a su olivo! -silb, volviendo hacia la
muchedumbre su amarillo rostro de asceta, y sus
ojillos grises asomaron entre los mltiples pliegues
que formaba la piel de su rostro.
Pirozhok, deslizndose y dando vueltas igual que
una serpiente negra alrededor de Fomn, gritaba con
voz de pilluelo:
- Han odo ustedes? A circular, seores, si no
quieren arrepentirse!
Apartando sus largos brazos, Fomn pareca flotar
sobre el gento. Pirozhok se peg un segundo a l. La
multitud se apart y empez a dispersarse. Pirozhok
se alej de los primeros.
Sombro, Fomn atravesaba el mercado con sus
pesadas botas de becerro, y las miradas de la gente,
que abandonaba sus asuntos, lo seguan con
expresin de susto, de asombro o de triunfo: Fomn
llevaba en la espalda, pegada a su chaqueta de
cuadros, una hoja de papel, en la que se lea en
grandes letras de molde:
"T vendes a nuestra gente a los alemanes por un
trozo de salchichn, un sorbo de vodka y un paquete
de tabaco. Lo pagars con tu vida miserable. Ojo!"
Nadie detuvo a Fomn, y ste se dirigi hacia el
Alexandr Fadiev
puesto de polica, atravesando todo el mercado con
aquel siniestro aviso en la espalda.
Los rizos claros de Sergui y la negra cabellera de
Pirozhok emergan, aqu y all, sobre el mar humano
que se agitaba en el mercado, para volver a
sumergirse en l; se desplazaban entre los remolinos
de la multitud igual que cometas, siguiendo rbitas
misteriosas. No estaban solos; a veces, en un revuelo,
aparecan de repente los cabellos de color castao
claro de Tosia Mschenko, dulce muchacha de ojos
inteligentes y atuendo modesto. Y si estaba all la
cabecita de Tosia Mschenko, se poda tener la
seguridad de que cerca andara tambin su
acompaante inevitable, la rubia cabeza de Stiopa
Safnov. Los ojos claros y penetrantes de Sergui se
cruzaban en la muchedumbre con los ojos negros y
aterciopelado s de Vitia Lukinchenko: se cruzaban y
se separaban inmediatamente. Por entre los puestos y
los tenderetes andaba largo rato Valia Borts con sus
trenzas de oro y, al brazo, una cesta recubierta de un
pao de dril, y nadie vea lo que compraba ni lo que
venda.
Y la gente hallaba octavillas en sus capachos, en
los sacos vacos o incluso en los puestos, debajo de
un repollo blanco o de una de esas sandas amarillas
tirando a gris o intensamente verdes o como
taraceadas de jeroglficos. A veces no eran ni
siquiera octavillas, sino una simple tira de papel con
una inscripcin en letras de molde por el estilo de
sta:
"Abajo los doscientos gramos de Hitler! Viva el
kilo sovitico!"
Y la gente senta estremecrsele el corazn.
Sergui haba pasado por centsima vez entre los
puestos para desembocar en el espacio donde la gente
venda objetos de toda clase, cuando se encontr de
pronto frente a frente con Natalia Alexievna, la
mdica del hospital urbano. Calzaba unas
polvorientas zapatillas de deporte y, en la misma
hilera que las dems mujeres, tena entre sus manos
gordezuelas e infantiles unos zapatos de mujer
bastante usados. Al reconocer a Sergui se sonroj.
- Buenos das! -la salud Sergui, tambin
confuso, y se quit la gorra.
En los ojos de Natalia Alexievna apareci
instantneamente esa expresin franca, implacable,
prctica, que Sergui conoca muy bien. Con un
movimiento gil de sus manos gordezuelas envolvi
los zapatos y dijo al muchacho:
- Me alegro de verte. Tengo necesidad de ti.
Sergui y Valia deban ir juntos desde el mercado
a la Bolsa de Trabajo, de donde tena que salir aquel
da en direccin de Verjneduvnnaia el primer grupo
de jvenes deportados a Alemania. Y, de repente,
Valia observ que Sergui y una muchacha regordeta
peinada como una mujer -as pareca de lejos- salan
de entre la multitud y se encaminaban hacia las
casitas de adobes de Li Fancha para desaparecer tras
La joven guardia
ellas. Valia era demasiado orgullosa para seguirles.
Su gordezuelo labio superior se estremeci un poco,
una expresin de frialdad apareci en sus ojos y, sin
soltar del brazo la cesta, donde, debajo de una capa
de patatas, quedaban todava unas cuantas octavillas
que hacan falta en otro sitio, ech a andar con paso
altivo hacia la Bolsa de Trabajo.
Soldados alemanes acordonaban la plazoleta
sobre la colina que se extenda ante el edificio
blanco, de una sola planta, de la Bolsa de Trabajo. En
las vertientes de la colina, detrs del cordn de
soldados alemanes, se apiaban los jvenes que
deban abandonar aquel da su ciudad natal, las
madres, los padres, los familiares que les
acompaaban, cargados de bultos y de maletas, y
simples curiosos. Los ltimos das haban sido
encapotados, grises. El viento, que soplaba desde por
la maana, haciendo galopar con frentica monotona
los nubarrones negros por el cielo, no dejaba
descargar la lluvia, sacuda los vestidos multicolores
de las mujeres y de las muchachas, y pesados
remolinos de polvo rodaban por el camino delante
del Comit Ejecutivo del distrito y de la casa del
"seorito rabioso".
Aquella multitud de mujeres, de muchachas y de
adolescentes, inmviles, silenciosos, petrificados en
su dolor, produca una triste impresin. Si se
entablaban conversaciones aqu y all, era a media
voz o en un murmullo. Nadie se atreva siquiera a
sollozar. Una madre enjugaba sus lgrimas en
silencio; la hija esconda de pronto los ojos en el
pauelo.
Valia se detuvo en la pendiente, algo apartada de
la muchedumbre, en un sitio desde donde poda ver
el territorio de la mina N 1 bis y parte del ramal
ferroviario.
La gente segua afluyendo de todos los barrios de
la ciudad. Tambin se concentraban all casi todos
los muchachos que haban estado repartiendo
octavillas en el mercado. Valia vio sbitamente a
Sergui: vena por el terrapln de la va frrea con la en sentido inverso. Entre los que despedan a los que
cabeza inclinada a fin de que el viento no le
arrancase la gorra. Desapareci un instante para
resurgir detrs del lomo redondeado de la colina. Iba
a campo traviesa, escrutando la multitud con los ojos,
y desde muy lejos descubri a Valia. El labio
superior de la muchacha, gordezuelo y purpreo, se
estremeci con altivez.
Valia no le mir ni le pregunt nada.
- Era Natalia Alexievna... -dijo Sergui a media
voz comprendiendo que Valia se haba enfadado.
Luego inclin se hacia su odo y murmur:
- Hay todo un grupo de jvenes en el poblado de
Krasnodn... Se han organizado ellos mismos...
Dselo a Oleg...
Valia era el enlace del Estado Mayor. Asinti con
la cabeza. En aquel momento vieron venir por la
carretera, desde la parte de las Ocho Casitas, a Ulia
177
Grmova, acompaada de una muchacha
desconocida con boina y abrigo. Entre las dos
llevaban una maleta y luchaban con el viento,
volviendo la cara para rehuir el polvo.
- Irs all, si hace falta? -volvi a murmurar
Sergui.
Valia asinti de nuevo con la cabeza.
El oberleutnant Sprick, director de la Bolsa de
Trabajo, comprendi, al fin, que los jvenes
continuaran eternamente con sus familiares detrs
del cordn si no se les meta prisa. Sali a la
terracilla, recin afeitado, no ya con el pantaln corto
de cuero que usaba los das calurosos tanto en la
Bolsa como en la calle, sino de uniforme completo, y
grit que los que se marchaban deban entrar a
recoger sus papeles. El escribiente que le
acompaaba repiti la orden en ucraniano.
Los soldados alemanes no dejaban pasar detrs
del cordn a los familiares y a los amigos.
Empezaron las despedidas. Las madres y las hijas,
sin fuerzas ya para contenerse, estallaron en sollozos.
Los muchachos procuraban conservar su entereza,
pero era terrible ver sus rostros, mientras las madres,
las abuelas y las hermanas se colgaban de su cuello,
y los viejos padres, que haban pasado decenas de
aos bajo tierra y haban visto ms de una vez la
muerte de cara, bajaban los ojos y se enjugaban las
lgrimas que les corran hasta los bigotes.
- Ahora es el momento... -dijo Sergui con voz
ruda, tratando de ocultar su emocin a Valia.
Sin orle, haciendo esfuerzos para no prorrumpir
en llanto, Valia se dirigi maquinalmente por entre la
muchedumbre hacia la Bolsa de Trabajo.
Maquinalmente tambin sacaba de debajo de las
patatas las octavillas dobladas en cuatro y las meta
en los bolsillos de los abrigos y las chaquetas o
simplemente bajo el asa de las maletas o la cuerda
que sujetaba las cestas.
Junto al cordn mismo, Valia fue repelida por un
sbito alud de gente que retroceda, presa de pnico,
se marchaban, haba bastantes mujeres jvenes,
muchachas y adolescentes. Alguno de ellos, al
despedir a la hermana o al hermano haba franqueado
por casualidad el cordn, y ahora no poda ya salir de
all. Aquella circunstancia divirti tanto a los
soldados alemanes, que se pusieron a agarrar por el
brazo a los jvenes y a las muchachas que estaban
cerca de ellos y a empujarlos hacia el interior del
cordn. Estallaron gritos, ruegos, llantos. A una
mujer le dio un ataque de nervios. Horrorizados, los
jvenes huyeron del cordn de alemanes.
Sergui, surgido no se saba de dnde, con una
expresin de sufrimiento y de ira pintada en el rostro,
tom a Valia por una mano y la sac de entre la
muchedumbre. De pronto se encontraron frente a
Nina Ivantsova.
- Gracias a Dios... Con esos animales, no se sabe
178
nunca... -Nina estrech sus manos entre las suyas,
morenas, grandes, pero femeninas-. Hoy a las cinco,
en casa de Kashuk... Avisa a Zemnujov y a Stajvich
-murmur a Valia-. No habis visto a Ulia? -Y sali
corriendo en busca de Ulia: Nina, igual que Valia,
era enlace del Estado Mayor.
Valia y Sergui continuaron todava juntos unos
instantes: les daba mucha pena separarse. Sergui
tena la misma expresin que si fuera a decir algo
muy importante, pero, por fin, no dijo nada.
- Bueno, me voy corriendo -despidise
suavemente Valia.
Sin embargo, an sigui all algn tiempo, luego
sonri a Sergui, mir azorada a su alrededor y,
agarrando su cesta, ech a correr pendiente abajo. Se
vio brillar sus piernas vigorosas y bronceadas.
Ulia estaba al lado mismo del cordn, esperando a
que Valia Filtova saliera de la Bolsa de Trabajo. El
soldado alemn que haba dejado pasar a Valia con
su maleta hizo intencin de tomar a Ulia por una
mano, pero la muchacha clav en l una mirada fra y
tranquila. Sus ojos se cruzaron por un instante, y en
la mirada del alemn pas como el reflejo de una
expresin humana. El alemn solt a Ulia, volvi se
de espaldas y, repentinamente furioso, se puso a
gritar a una mujer joven, rubia, sin nada a la cabeza,
que no poda desprenderse de los brazos de su hijo,
un adolescente como de diecisis aos. Por fin, la
mujer se arranc al abrazo del hijo, y entonces se vio
que no era a l, sino a ella a quien deportaban:
llorando como un nio, el muchacho la sigui con la
mirada, mientras la madre desapareca en la Bolsa de
Trabajo, colgante su hatillo de la mano. Desde el
umbral se volvi para sonrer por ltima vez a su
hijo.
Ulia y Valia se haban pasado toda la noche
abrazadas en la salita, amada de flores tardas, de la
casa de los Filtov. La vieja madre de Valia se
acercaba para acariciarles la cabeza y besarlas,
arreglaba las cosas en la maleta de Valia o se
acurrucaba, muy quieta, en su silln: con la marcha
de Valia quedaba completamente sola.
Quieta tambin, extenuada de tanto llorar, Valia
se estremeca de vez en cuando entre los brazos de su
amiga. Comprendiendo con horror que nada podra
ser cambiado, conmovida y como ms adulta de
pronto, Ulia no cesaba de acariciar en silencio los
cabellos claros de Valia con un sentimiento infantil y
maternal a la vez.
En la salita a oscuras, la luz del candil dejaba ver
nicamente el rostro y las manos de las dos
muchachas y de la vieja madre.
Si no hubiera tenido que soportar aquello nunca!
Aquella despedida de Valia y de su madre, aquel
interminable camino con la maleta, de cara al viento
que ululaba alrededor de ellas, aquel ltimo abrazo
ante el cordn de soldados alemanes!...
Sin embargo, todo eso haba ocurrido, haba
Alexandr Fadiev
ocurrido... Todava duraba... Con una sombra fuerza
reflejada en el rostro, Ulia estaba pegada al cordn de
soldados alemanes, sin apartar los ojos de la puerta
de la Bolsa.
Por orden de un grueso cabo, los adolescentes, las
muchachas y las mujeres jvenes que haban
transpuesto el cordn dejaban en la plazoleta, junto a
la pared, sus bultos y sus maletas -se les haba dicho
que los equipajes seran transportados en camin- y
entraban en el edificio. Bajo la vigilancia del
oberleutnant, Nemchnova les entregaba una tarjeta,
nico documento que durante todo el viaje deba
certificar su identidad a los ojos de cualquier
representante de las autoridades alemanas. En la
tarjeta no figuraba ni el nombre ni el apellido de su
propietario, sino nicamente un nmero y el nombre
de una ciudad. Con aquella tarjeta salan del local, y
el cabo los formaba en filas a lo largo de la plaza.
Valia Filtova sali a su vez, busc con la mirada
a su amiga, dio unos pasos hacia ella, pero el cabo la
detuvo y la empuj hacia las filas que estaban
formndose. Valia fue a parar a la tercera o cuarta
fila, en un extremo, y las amigas no pudieron verse
ms.
El dolor de aquella separacin atroz disculpaba
las efusiones. Las mujeres pugnaban por romper el
cordn, gritaban a sus hijos las ltimas palabras de
despedida o los ltimos consejos. En cuanto a los
jvenes de las filas, muchachas en su mayora,
parecan pertenecer ya a otro mundo: contestaban a
media voz o con un simple aleteo del pauelo o,
callados, el semblante baado en lgrimas, miraban y
miraban los rostros queridos de sus familiares.
El oberleutnant Sprick sali del edificio con un
gran sobre amarillo en la mano. Entre la
muchedumbre se hizo el silencio, y todas las miradas
volvironse hacia l.
- Still gestanden!* -orden el oberleutnant.
- Still gestanden! -repiti el cabo grueso con voz
atronadora.
Las filas se inmovilizaron. El oberleutnant Sprick
ech a andar a lo largo de la hilera de delante y,
pegando con su dedo rollizo al primero de cada fila
de a cuatro, cont a los que se marchaban. En la
columna haba ms de doscientos jvenes.
El oberleutnant entreg el sobre al cabo grueso e
hizo un ademn. Un grupo de soldados se precipit
para despejar el camino, obstruido por la
muchedumbre. A una orden del cabo, la columna dio
media vuelta, psose en movimiento y lentamente,
como de mala gana, ech a andar, escoltada por
soldados y con el cabo grueso al frente.
Rechazado por los soldados, el gento desbord a
ambos lados de la columna y tras ella; entonces, el
llanto, los gemidos y los gritos se fundieron en una
larga queja, esparcida por el viento.
Ponindose de puntillas segn andaba, Ulia segua
*
Firmes!
La joven guardia
buscando a Valia en la columna hasta que, por fin, la
vio.
Con los ojos muy abiertos, Vala buscaba tambin
a su amiga a los lados de la columna, y su mirada
tena una expresin de sufrimiento por no poder ver a
Ulia en aquel postrer instante.
- Aqu estoy, Valia, aqu estoy! Estoy contigo!...
-gritaba Ulia, arrojada hacia un lado por la
muchedumbre.
Pero Valia, sin verla ni orla, continuaba mirando
a su alrededor con la misma expresin de
sufrimiento.
A cada paso ms alejada de la columna, Ulia vio
todava unas cuantas veces el rostro de Valia. Luego,
la columna fue bajando detrs de la casa del "seorito
rabioso" hacia el segundo paso a nivel, y Valia
desapareci.
- Ulia! -dijo Nina Ivantsova, surgiendo de
pronto-. Estoy buscndote. Hoy a las cinco, en casa
de Kashuk... Ha llegado Liuba.
Ulia, sin or nada, contemplaba a Nina en silencio.
Sus ojos negros tenan una mirada terrible.
Captulo XL
Un poco plido, Oleg extrajo un cuadernillo de
notas del bolsillo interior de su chaqueta, y lo hoje
con aire absorto, mientras se sentaba a la mesa en la
que haba una botella de vodka, vasos y unos platos
vacos. Suspendidas las conversaciones, con una
expresin de gravedad en el rostro, los dems se
sentaron tambin, unos en torno a la mesa, otros en el
divn. Todos miraban, callados, a Oleg.
Todava ayer eran simples compaeros de
escuela, despreocupados y traviesos, pero ahora,
desde el da en que prestaron juramento, cada uno
pareca haberse despedido del pasado. Era como si
hubieran roto los viejos lazos de amistad superficial
para establecer un vnculo nuevo, ms elevado: una
amistad nacida de la comunidad de ideas, de su
organizacin, de la sangre que cada uno de ellos
haba prometido verter por la liberacin de la tierra
patria.
La gran habitacin de la casa de los Koshevi -
semejante a todas las casas standard, con el poyo de
las ventanas sin pintar, donde acababan de madurar
los tomates, con el divn de nogal que serva de
lecho a Oleg y la cama de Elena Nikolievna bajo
una pirmide de mullidas almohadas, cubiertas de
encajes- les recordaba todava la vida despreocupada
bajo el techo paterno, pero al mismo tiempo, era ya
un lugar de entrevistas secretas.
Y Oleg no se llamaba ya Oleg, sino Kashuk: era
el apellido de su padrastro, guerrillero bastante
conocido en Ucrania durante su juventud, y en el
ltimo ao de su vida encargado de la seccin de
agricultura en Kniev. Oleg haba elegido como
apodo ese nombre, porque a l estaban ligadas en su
memoria las primeras imgenes heroicas de la lucha
179
guerrillera y toda la viril educacin que haba
recibido de su padrastro: las faenas del campo, la
caza, los caballos, las barcas en el Dniper.
Abri el cuadernillo por la hoja en que tena todo
anotado con signos convencionales y concedi la
palabra a Liuba Shevtsova.
Liuba se levant del divn y entorn los ojos.
Recordaba todo el camino que haba recorrido, lleno
de dificultades inverosmiles; de peligros, de
encuentros, de aventuras que no hubiera podido
referir ni en dos noches seguidas.
La vspera, por la tarde, se hallaba todava en un
cruce de la carretera, con aquella maleta,
excesivamente pesada ya para su mano, y ahora
estaba de nuevo entre sus amigos.
Como haba acordado con Oleg, empez
comunicando a los miembros del Estado Mayor todo
cuanto Protsenko le contara acerca de Stajvich. Por
supuesto, no cit el nombre de Protsenko, aunque le
haba reconocido en el acto. Simplemente dijo que
haba encontrado por azar a un compaero del
destacamento de Stajvich.
Liuba era una muchacha franca e intrpida,
incluso cruel a su modo cuando no senta estimacin
por alguien, y no ocult la hiptesis, emitida por
aquel hombre, de que Stajvich pudiera haber estado
en poder de los alemanes.
Mientras Liuba refera todo aquello, los miembros
del Estado Mayor no se atrevan ni a mirar a
Stajvich, que, tranquilo en apariencia, haba
colocado sus manos delgadas sobre la mesa y miraba
fijamente ante s. Pero, al or las ltimas palabras de
Liuba, cambi inmediatamente de actitud. Cedi la
tensin con que se mantena; los labios y las manos
distendironse, y mir a todos como ofendido y
asombrado, pero, al propio tiempo, con una
expresin de franqueza. De pronto pareci un nio.
- Ha dicho... ha dicho eso?.. Ha podido pensar
eso? -repiti varias veces, mirando de cara a Liuba
con su expresin de nio agraviado.
Todos callaban, y l dej caer el rostro entre las
manos. As permaneci algn tiempo. Despus
separ las manos y dijo en voz baja:
- Sobre m pesa la sospecha de que... Pero, por
qu no te ha contado que llevaban ya una semana
persiguindonos y que nos haban dicho que
debamos dividirnos en grupos? -pregunt
levantando los ojos hacia Liuba, y otra vez mir a
todos de cara-. Cuando estaba tendido entre la
maleza, me deca que ellos atacaban para salvarse y
que la mayora, si no todos, perecera y que yo
encontrara tal vez la muerte con ellos cuando poda
salvarme, ser todava til. Eso es lo que pens
entonces... Ahora, naturalmente, comprendo que era
una escapatoria. Pero con aquel tiroteo... Daba
espanto, de veras -afirm ingenuamente Stajvich-.
Sin embargo, yo no creo que haya cometido un
crimen tan grave... Porque tambin los dems
180
trataban de salvarse... Haba oscurecido ya, y me
dije: "S nadar bien y, yendo solo, los alemanes no
repararn en m..." Cuando todos salieron corriendo,
segu un rato an entre la maleza. El tiroteo ces all;
despus empez en otro sitio con ms fuerza. Pens
que era el momento y me arroj al agua. Nad sobre
la espalda, sin asomar ms que la nariz; ya he dicho
que nado bien. Primero fui hasta el centro del ro y
luego segu la corriente. As me salv!... Pero
semejante sospecha... Cmo es posible?... Al fin y al
cabo, es que ese hombre no se puso tambin l a
salvo?... Yo me dije: puesto que s nadar bien, debo
aprovecharme de ello. Y me puse a nadar sobre la
espalda. As me salv!
Stajvich, desgreado, pareca un chiquillo.
- Admitamos que fuera as. Bueno, te salvaste -
replic Vania Zemnujov-. Pero por qu nos dijiste
que te enviaba el Estado Mayor del destacamento?
- Porque, en efecto, queran enviarme... Yo pens:
puesto que he salvado la vida, no ha cambiado nada...
En fin de cuentas, no me haba limitado a salvar la
pelleja. Yo quera y quiero luchar contra los
invasores. Tengo experiencia: he tomado ya parte en
la organizacin de un destacamento y he combatido.
Por eso lo dije!...
Sentanse todos tan agobiados, que, despus de las
explicaciones de Stajvich, notaron cierto alivio. De
todas maneras, qu historia tan desagradable! Por
qu tena que haber ocurrido?
Para todos estaba claro que Stajvich deca la
verdad, pero, al mismo tiempo, tenan la sensacin de
que haba obrado mal y de que no explicaba mejor su
proceder. Aquello era desagradable
incomprensible. Qu hacer con l? Nadie lo saba.
Stajvich no era, en realidad, ajeno a la causa.
Tampoco era un arribista ni un hombre que obrase
por inters personal. Era uno de esos jvenes que
desde la infancia han estado siempre cerca de
hombres importantes y se han echado a perder por la
continua imitacin de ciertas manifestaciones
exteriores de su autoridad en una poca de su vida en
que an no podan comprender el verdadero sentido
ni el verdadero objeto del poder popular, ni saber que
el derecho a tal autoridad haba sido ganado por
aquellos hombres con un trabajo tenaz y una firme
educacin de su carcter.
Muchacho capaz, que aprenda todo sin esfuerzo,
llamaba ya desde el banco escolar la atencin de los
hombres importantes de la ciudad, un poco tal vez
porque sus hermanos, comunistas, eran tambin
hombres de relieve. Criado desde nio entre esos
hombres, habituado a hablar de ellos a los chicos de
su edad como si fueran sus iguales, dueo de cierto
barniz literario, y sabiendo expresar fcilmente de
palabra o por escrito ideas que no eran suyas, puesto
que las suyas no haba logrado forjarlas todava, sino
ideas ajenas, que escuchaba con frecuencia a su
alrededor, era considerado, ya antes de que hubiese
Alexandr Fadiev
hecho nada en la vida, como un militante activo entre
los compaeros del Comit del distrito del
Komsomol. Y, a su vez, los komsomoles de base,
que no le conocan personalmente, pero que en todas
las reuniones le vean siempre en la presidencia o en
la tribuna, habanse acostumbrado a tenerle por algo
as como un representante del Comit del distrito o
de la regin. Sin discernir el autntico sentido de la
actividad de los hombres entre quienes viva, se
orientaba a la perfeccin en sus relaciones personales
y de trabajo, saba quines eran rivales y quines se
prestaban mutuamente apoyo, y haba llegado a
hacerse del arte de dirigir la falsa idea de que no
consista en servir al pueblo, sino en manejar con
habilidad a unos hombres contra otros para
asegurarse el sostn de la mayora.
Stajvich remedaba su manera irnica y
protectora de tratarse, su ruda franqueza y la
independencia de sus opiniones, sin comprender qu
vida grande y difcil se ocultaba detrs de la manera
de ser de aquellos hombres. Y, en vez de expresar sus
sentimientos con la viva espontaneidad inherente a la
juventud, era siempre reservado, de una manera
postiza, se expresaba en voz artificialmente baja,
sobre todo cuando hablaba por telfono con algn
desconocido, y, en general, saba subrayar su
superioridad en las relaciones con los compaeros.
As, desde los aos de infancia se haba
acostumbrado a creerse un ser excepcional, para el
que no eran obligatorias las normas corrientes de la
convivencia humana.
Por qu, en efecto, tena l que perecer y no
e salvarse como otros, como el guerrillero a quien
haba encontrado Liuba? Y qu derecho tena ese
hombre a hacer pesar sobre l semejante sospecha
cuando no era l, Stajvich, sino otros hombres ms
altos los culpables de que el destacamento se hubiera
encontrado en aquella situacin?
Mientras los muchachos callaban vacilantes,
Stajvich incluso recobr nimos con tales
reflexiones. Pero de pronto Sergui dijo
bruscamente:
- Empezaron a disparar en otro sitio y l entonces
se tendi con toda tranquilidad en el agua, y ech a
nadar sobre la espalda! Y el tiroteo era la seal de
que el destacamento se haba lanzado al ataque para
romper el cerco, o sea, de que all haca falta cada
hombre. Resulta que todos atacaban para que se
salvara l.
El teniente Ivn Turknich, con su gallarda
militar, con su rostro varonil de extraordinaria
pureza, no miraba a nadie.
- El soldado -dijo- debe cumplir la orden recibida.
T has huido en pleno combate. En una palabra, has
desertado. En el frente, por una cosa as fusilbamos
a los culpables o los mandbamos a un batalln
disciplinario. Y deban expiar su culpa con sangre...
- Yo no tengo miedo a la sangre... -afirm
La joven guardia
Stajvich, palideciendo.
- T eres un engredo, y nada ms! exclam
Liuba.
Todos miraron a Oleg: qu pensaba de aquello?
Y Oleg pronunci reposadamente:
- Ivn Turknich lo ha dicho ya todo: no hay nada
que agregar. Y por la misma actitud de Stajvich se
ve que, en general, no reconoce la disciplina...
Puede seguir un hombre como l en el Estado
Mayor de nuestro destacamento?
Y cuando Oleg hubo hablado as, todo el mundo
dio rienda suelta a lo que le oprima el corazn. Los
muchachos arremetieron fogosamente contra
Stajvich. Todos juntos haban prestado juramento:
Cmo haba podido prestarlo Stajvich teniendo
sobre la conciencia una cosa semejante, cmo haba
podido no confesar la verdad? Valiente camarada el
que era capaz de profanar un acto tan sagrado! Por
supuesto, un camarada as no poda seguir ni un
minuto ms en el Estado Mayor. En cuanto a las
muchachas -Liuba y Ulia-, despreciaban tanto a
Stajvich, que ni siquiera decan nada. Y eso era lo
que ms le vejaba.
Completamente aturdido, Stajvich buscaba,
humilde, la mirada de sus camaradas y no haca ms
que repetir:
- Ser posible que no me creis? Sometedme a
cualquier prueba...
Entonces, Oleg demostr realmente que ya no era
Oleg, sino Kashuk.
- Pero, no comprendes t mismo que no
podemos dejarte en el Estado Mayor? -pregunt.
Y Stajvich debi reconocer que, desde luego, era
imposible que continuara en el Estado Mayor.
- Lo importante es que t mismo lo comprendas -
aadi Oleg-. En cuanto a encomendarte alguna
misin, ya te la encomendaremos, y ms de una. Te
pondremos a prueba. Continas siendo jefe de tu
grupo, y tendrs bastantes oportunidades de
rehabilitarte.
Liuba exclam:
- Es de una familia tan honrada, que hasta da
pena!
Todos votaron por la exclusin de Evgueni
Stajvich del Estado Mayor de la "Joven Guardia".
Stajvich segua sentado con la cabeza baja. Luego
se levant y, sobreponindose a s mismo, dijo:
- Ya comprenderis lo penoso que esto es para m.
Pero s que no podais obrar de otro modo. Por eso
no me siento agraviado. Juro...
Empezaron a temblarle los labios, y sali
precipitadamente de la habitacin.
Hubo un pesado silencio. Todos sentanse
doloridos por aquella primera decepcin grave. Y les
fue muy difcil cortar por lo sano.
Pero Oleg sonri con una ancha sonrisa y dijo
tartamudeando ligeramente:
- An se corregir, muchachos, seguro que se
181
corregir!
Ivn Turknich le apoy con su voz apacible:
- Creis que en el frente no se dan casos
parecidos? Los combatientes jvenes tienen miedo al
principio, y, sin embargo, luego salen de ellos unos
soldados que da gusto verlos.
Liuba comprendi que aqul era el momento de
exponer en detalle su entrevista con Protsenko.
Cierto, no dijo cmo haba llegado hasta l -en
general, no tena derecho a hablar de ese otro aspecto
de su actividad-, pero incluso mostr, yendo y
viniendo por la habitacin, cmo la haba recibido
Protsenko, y lo que le haba dicho. Todos se
animaron cuando Liuba les refiri que el
representante del Estado Mayor Guerrillero aprobaba
sus actos, que haba alabado a Oleg y que, al
despedirse, le haba dado un beso. Deba estar
efectivamente satisfecho de ellos!
Emocionados, dichosos, hasta un poco
sorprendidos de la nueva importancia que adquiran a
sus ojos, los muchachos empezaron a estrecharse las
manos y a felicitarse.
- Fjate, Vania! -deca Oleg a Zemnujov con
ingenua alegra-. La "Joven Guardia" existe. Ha sido
reconocida por la propia direccin regional!
Y Liuba abraz a Ulia, de la que era muy amiga
desde la reunin en la casa de Turknich, pero a la
que an no haba tenido tiempo de saludar, y la bes
como a una hermana.
Despus, Oleg volvi a consultar su cuadernillo
de notas, y Vania Zemnujov, encargado en la reunin
anterior de organizar los grupos de cinco, propuso
que se designara a otros camaradas para dirigir
nuevos grupos en previsin del crecimiento de la
organizacin.
- Y si empezsemos por Pervomaisk? -sugiri,
mirando alegremente a Ulia a travs de sus gafas de
profesor.
Ulia se levant. Tena los brazos cados a lo largo
del cuerpo, y en todos los rostros brill el reflejo
involuntario de esa admiracin feliz, desinteresada y
sincera, que la belleza femenina enciende en las
almas puras. Pero Ulia no adverta aquella
admiracin.
- Nosotros, es decir, Anatoli Popov y yo
proponemos a Vktor Petrov y a Maya Peglivnova -
dijo, y, al ver que Liuba la miraba anhelante, aadi
con su tranquila y fluida voz de pecho-: En las Ocho
Casitas que elija Liuba: seremos vecinas...
- Quita all, mujer! -Liuba, sonrojada, haca
gestos denegatorios con sus pequeas manos blancas:
ella no era capaz de dirigir ningn trabajo de
organizacin!
No obstante, todos apoyaron a Ulia, y Liuba se
calm en el acto: inmediatamente se vio de
organizadora en las Ocho Casitas, y la idea le agrad
sobremanera.
Ivn Turknich consider que haba llegado el
182
momento de hacer la propuesta convenida la noche
anterior con Oleg. Refiri lo que le haba ocurrido a
Oleg y el peligro a que se haba hallado expuesto no
slo l, sino toda la organizacin. En vista de ello
propuso que se acordara de una vez para siempre
prohibir a Oleg que participase en cualquier
operacin sin permiso del Estado Mayor.
- Creo que no hay ni necesidad de explicar nada -
agreg-. Por supuesto, el acuerdo debe ser extensivo
tambin a m.
- Tiene razn -le apoy Oleg.
Los muchachos lo acordaron as por unanimidad.
Luego se levant Sergui. Pareca
extraordinariamente agitado.
- Por mi parte, tengo que hacer no una, sino dos
comunicaciones -pronunci sombro, adelantando los
labios.
La actitud de Sergui les hizo a todos tanta gracia,
que durante un rato ni siquiera le dejaron hablar.
- Antes que nada, quiero referirme a ese Ignat
Fomn. Ser posible que sigamos tolerando a ese
canalla? -exclam el muchacho rojo de ira-. Ese
Judas ha vendido a Ostapchuk, a Valk... y no
sabemos a cuntos mineros ms de los nuestros
tendr sobre su infame conciencia!... Que propongo
yo?.. Pues propongo matarle. Encargadme a m de
ello porque yo, de todas maneras, le mato -afirm, y
todos comprendieron claramente que, en efecto,
Sergui matara a Ignat Fomn.
Oleg escuchaba con profunda atencin; hondas
arrugas horizontales se le haban marcado en la
frente. Todos los miembros del Estado Mayor
callaban.
- Pues qu queris que os diga? Tiene razn! -
empez Ivn Turknich sin levantar la voz ni
alterarse-. Ignat Fomn es un mal nacido que entrega
a los nuestros. Hay que ahorcarle. Y ahorcarle,
adems, en un sitio donde le vea nuestra gente. Y
ponerle en el pecho un cartel que diga por qu ha
sido ahorcado. Para que sirva de leccin a otros.
Pues claro que s! -aadi Turknich con un acento
de crueldad inesperado en l-. Podis tener por
seguro que ellos no nos perdonarn a nosotros.
Confiadnos este asunto a Tiulenin y a m...
Despus de que Turknich hubo apoyado a
Tiulenin, todos respiraron ms fcilmente. Por
mucho que odiaran a los traidores, en el primer
momento les era difcil decidirse a aquello. Pero
Turknich haba dicho su palabra de peso, Turknich
era el mayor de todos ellos, un oficial del Ejrcito
Rojo. Por lo tanto, as deba ser.
- Naturalmente, tenemos que pedir autorizacin a
nuestros camaradas superiores -intervino Oleg-. Sin
embargo, para ello es preciso conocer antes la
opinin de todos... Primero pondr a votacin la
propuesta de Tiulenin, y despus votaremos para
saber a quin se le confa esta misin.
- La cosa est bastante clara -observ Vania
Alexandr Fadiev
Zemnujov.
- En efecto, la cosa est clara. Y, a pesar de todo,
pondr a votacin por separado el asunto de Fomn -
replic Oleg- con cierto sombro empeo.
Todos comprendieron por qu insista tanto Oleg.
Haban prestado juramento. Cada uno deba
nuevamente resolver aquello en lo hondo de su alma.
Silenciosos y graves, los muchachos votaron por la
muerte de Fomn y encargaron de su ejecucin a
Turknich y a Tiulenin.
- Muy bien acordado! As hay que ajustar las
cuentas a los canallas! -exclam Sergui con un
brillo ardiente en los ojos-. Paso a la segunda
comunicacin...
Natalia Alexievna, la mdica del hospital,
aquella mujer de pequeas manos regordetas y ojos
de expresin enrgica, haba dicho a Sergui que a
dieciocho kilmetros de la ciudad, en un poblado que
llevaba tambin el nombre de Krasnodn, se haba
organizado un grupo de jvenes para la lucha contra
los invasores alemanes. La propia mdica no formaba
parte del grupo, pero, como su madre viva en el
poblado aquel, ella haba conocido la existencia del
grupo por una vecina, la maestra Antonina
Elisienko, a la que haba prometido ayudar a
establecer el enlace con la ciudad.
A propuesta de Sergui, el Estado Mayor encarg
a Valia Borts de ponerse en contacto con aquel
grupo. La decisin fue tomada en ausencia de Valia,
que, con las otras dos agentes de enlace -Nina y Olia
Ivantsova-, acompaaba a Marina en la leera y
montaba as la guardia mientras estaba reunido el
Estado Mayor.
El Estado Mayor de la "Joven Guardia" se haba
aprovechado de que Elena Nikolievna y el to Kolia
estaban ausentes: haban ido por unos das a un
pueblo donde vivan parientes de Marina para
cambiar algunos objetos por trigo. En cuanto a la
abuela Vera Vaslievna, fingiendo creer que los
muchachos tenan el propsito de pasar la velada
juntos, se haba llevado a la ta Marina con su hijito a
la leera.
Mientras los muchachos deliberaban, haba cado
la noche, y la abuela Vera entr inesperadamente en
la habitacin. Por encima de las gafas, una de cuyas
patillas, rota, estaba sujeta con un hilo negro, ech
una mirada a la mesa y vio que la botella de vodka se
hallaba intacta y los vasos, vacos.
- Tomad t, por lo menos. Precisamente os he
puesto agua a calentar -dijo para gran confusin de
los conspiradores-. A Marina la he convencido de
que se quede a dormir con su hijo en la leera. All el
aire es mejor...
La abuela llam a las tres muchachas, trajo la
tetera, y de lo ms hondo del ms escondido de los
cajones -y no del aparador, sino de la cmoda- sac
unos cuantos caramelos. Despus cerr las
contraventanas, encendi un candil y sali de la
La joven guardia
habitacin.
Ahora que los muchachos se haban quedado
solos alrededor del candil humeante, cuya pequea
llama temblorosa arrancaba a la penumbra rasgos
casuales de un rostro, detalles de un vestido o de un
objeto, empezaron realmente a parecer
conspiradores. Sus voces se hicieron ms sordas y
misteriosas.
- Queris escuchar Mosc? -pregunt Oleg en
voz baja.
Todos lo echaron a broma. Slo Liuba se
sobresalt ligeramente:
- Cmo Mosc?
- Pero con una condicin: que no os pongis a
hacer preguntas.
Oleg sali al patio y volvi a los pocos instantes.
- Un poco de paciencia... -dijo, y desapareci en
la oscura habitacin del to Kolia.
Los muchachos, sentados en silencio, no saban si
dar o no crdito a las palabras de Oleg. Pero, era
aqul el lugar, era aqul el momento de bromear?
- Nina, ven a ayudarme -llam Oleg.
Nina Ivantsova entr en la habitacin del to
Kolia.
Y repentinamente llegaron de all unos ruidos
familiares, pero ya casi olvidados de todos, silbidos,
ligeros chasquidos, fragmentos de msica: en alguna
parte se bailaba. Continuamente irrumpan marchas
alemanas. La voz calmosa de un hombre de edad
enunciaba en ingls las cifras de los muertos en el
globo terrqueo, y alguien hablaba incesantemente en
alemn, rpido, frentico, como temiendo que no le
dejaran concluir.
Y de pronto, a travs de los leves chasquidos del
aire, que parecan afluir a la habitacin en oleadas
procedentes de un espacio inmenso, se oyeron netas
y precisas las notas bajas, aterciopeladas, de la voz
conocida, solemne y serena, del locutor Levitn;
"...Del Bur de Informacin Sovitico... Parte de
guerra del 7 de septiembre... Comunicado de la
tarde..."
- Apuntad, apuntad! -susurr Vania Zemnujov, y
l mismo se apoder de un lpiz-. Maana sin falta lo
publicaremos.
Y aquella voz libre de la tierra libre deca a mil
kilmetros de distancia:
"En el curso de la jornada del 7 de septiembre
nuestras tropas han librado violentos combates contra
el enemigo al Oeste y al Sudoeste de Stalingrado, as
como en los sectores de Novorossiisk y de Mozdok...
En los dems frentes, sin novedad..."
Los ecos de la gran batalla parecan haber
irrumpido en la habitacin.
Inclinados hacia adelante, con el cuerpo tenso
como una cuerda, y los ojos grandes y oscuros a la
luz del candil, los muchachos escuchaban sin decir
una palabra aquella voz de la tierra libre.
En el umbral, apoyada en el marco de la puerta,
183
sin que nadie reparase en ella, estaba la abuela Vera
con su enjuto rostro de bronce, todo surcado de
arrugas, que haca pensar en el rostro de Dante
Alighieri.
Captulo XLI
nicamente los organismos alemanes reciban
fluido elctrico. El to Kolia haba aprovechado la
casualidad de que la lnea que iba a la Direktion y a
la Kommandantur no pasaba por la calle, sino por el
patio, y de que uno de los postes se alzaba al lado
mismo de la casa de los Korostiliov. El aparato de
radio estaba oculto en su cuarto, bajo la tarima del
piso en que descansaba la cmoda, y, para utilizado,
haca pasar un cable por la ventanilla y lo empalmaba
a otro cable, enrollado a una larga prtiga, que se
enganchaba al cable principal, cerca del poste.
Un parte del Bur de Informacin Sovitico... A
toda costa les haca falta una imprenta!
Volodia Osmujin, Zhora Arutiuniants y Tolia el
Trueno no haban desenterrado en el parque ms que
los restos de los tipos de imprenta. Posiblemente
quienes los enterraron no tenan a mano donde
guardarlos, y, en la prisa, los echaron al hoyo,
cubrindolos de tierra. Los soldados alemanes, que
cavaban abrigos para los camiones y la artillera
antiarea, no repararon, al principio, en lo que era
aquello y esparcieron con la tierra parte de los tipos
de imprenta, pero, luego, cuando adivinaron de lo
que se trataba, informaron a sus jefes. Probablemente
los tipos fueron entregados en algn sitio; sin
embargo, algunos de ellos quedaron en el fondo del
hoyo. Durante unos das, removiendo pacientemente
la tierra, los muchachos hallaron los restos en un
radio de varios metros alrededor del lugar que
indicaba el plano y juntaron todo lo que haba all.
Para las necesidades de Litikov, aquellos caracteres
eran inservibles. Y Filipp Petrvich autoriz a
Volodia a utilizarlos para la "Joven Guardia".
El hermano mayor de Vania Zemnujov, Alexandr,
que se hallaba ahora en el ejrcito, era tipgrafo de
profesin. Haba trabajado largo tiempo en la
imprenta local del peridico La Patria Socialista,
adonde Vania iba muchas veces a buscarle. Bajo la
direccin de Vania construy Volodia una pequea
prensa, fabricando a escondidas las partes metlicas
en el taller de mecnica, y Zhora se encarg de armar
las cajas de componer y un cajn de madera en el que
pudiera caber todo.
El padre de Zhora era carpintero. Cierto que, en
contra de lo que el muchacho esperaba, ni el padre, ni
siquiera la madre, con todo su carcter, haban
tomado las armas despus de llegar los alemanes.
Pero Zhora no dudaba de que, poco a poco, les
acostumbrara a sus ocupaciones. Al cabo de una
larga reflexin, decidi que su madre era una mujer
demasiado enrgica y que, por lo tanto, convena ms
acostumbrarla a ella en ltimo trmino y empezar por
184
el padre. Y el padre de Zhora, hombre tranquilo, ya
entrado en aos, que no llegaba ms que a la barbilla
de su hijo -Zhora haba salido en todo a su madre,
con su carcter, su estatura y el mismo color de los
cabellos, negros como el ala del cuervo-, aunque muy
descontento de que la organizacin clandestina le
hubiera encomendado una cosa tan delicada por
mediacin de su hijo, todava menor de edad, hizo el
cajn y las cajas sin decir nada a su mujer.
Naturalmente, no poda saber que Zhora y Volodia
eran ahora personajes importantes, jefes de grupo.
La amistad de los muchachos se haba hecho ya
tan ntima, que no podan pasar ni un da sin verse.
Slo con Lusia Osmjina segua teniendo Zhora las
tirantes relaciones oficiales de siempre.
Indudablemente, era un caso de incompatibilidad
de caracteres. Los dos haban ledo mucho, pero a
Zhora le gustaban los libros polticos y cientficos,
mientras que Lusia prefera los libros que hablaban
de grandes pasiones; debe decirse que era mayor que
Zhora. Cierto, cuando Zhora trataba de imaginarse el
incierto porvenir, le halagaba pensar que Lusia
hablara entonces con soltura tres lenguas
extranjeras; de todas suertes, consideraba que tal
instruccin era un tanto superficial y, quiz sin el
tacto debido, quera hacer de Lusia un ingeniero
constructor.
Desde el preciso momento en que se hallaban
juntos, la clara y centelleante mirada de Lusia y la
mirada negra y resuelta de Zhora cruzbanse como
hojas de acero. Y durante todo el tiempo que estaban
la una en presencia del otro, las ms de las veces no
solos, intercambiaban breves rplicas, altivas y
venenosas por parte de Lusia y afectadamente
correctas y didcticas por parte de Zhora.
Al fin, lleg el da en que se reunieron los cuatro
en la habitacin de Zhora: Volodia Osmujin, Tolia el
Trueno, Vania Zemnujov y l. Vania, el mayor de
ellos y su jefe, era el ms interesado en el xito de la
imprenta, y no tanto en su calidad de poeta como en
su calidad de autor de la mayora de las octavillas y
las consignas de la "Joven Guardia". La prensa fue
montada. Y Tolia Orlov, resoplando y tosiendo con
un eco de tonel recorri unas cuantas veces la
habitacin cargado con ella para demostrar que en
caso de necesidad la prensa poda ser transportada
por un solo hombre.
Tenan ya tambin un pincel plano y un rodillo.
En cuanto a la tinta de imprenta, el padre de Zhora,
que en toda su vida no se haba ocupado ms que de
pintar y barnizar madera, hizo -como l deca- "una
mezcla original". Los cuatro se pusieron
inmediatamente a distribuir las letras por cajas, pero
Vania Zemnujov, al que, en su miopa, todas las
letras parecan la "o", tuvo que dejarlo. Sentado en la
cama de Zhora, declar que no comprenda cmo era
posible componer todos los caracteres del alfabeto
ruso con aquella sola letra.
Alexandr Fadiev
Precisamente en aquel momento alguien llam a
la ventana, cegada por la cortina. Pero los muchachos
no se sobresaltaron: ni los alemanes ni los polizei
haban aparecido jams por aquel apartado rincn de
las afueras. En efecto, eran Oleg y Turknich. Les
haba impelido a salir de sus casas el afn de
componer tambin ellos cuanto antes algo en su
imprenta.
Sin embargo, luego se vio que no era tan simple el
objeto de su visita. Turknich hizo a hurtadillas una
seal a Zhora, y los dos salieron al huerto. En cuanto
a Oleg, quedse ayudando a Volodia y a Tolia como
si no se diera cuenta de nada.
Turknich y Zhora se tendieron al sol junto a la
valla. La tierra y la hierba estaban todava hmedas
de lluvia, y el sol de otoo, oculto frecuentemente
por las nubes, calentaba ya poco. Turknich se
inclin hacia Zhora y susurr algo a su odo. Tal
como esperaba, Zhora le respondi en seguida con
toda decisin:
- Muy bien! Es un acto de justicia. Por otra parte,
servir de leccin a los dems canallas!... Desde
luego, estoy de acuerdo.
Una vez recibida la autorizacin del Comit
clandestino, Oleg y Turknich tenan que resolver
una delicadsima cuestin: encontrar entre sus
camaradas a los muchachos capaces de un acto como
aqul, no slo por su espritu de justicia y su sentido
de la disciplina, sino tambin porque el sentimiento
moral del deber estuviera en ellos transformado hasta
tal punto en voluntad que no pudiera vacilarles la
mano.
Turknich y Tiulenin haban pensado, ante todo,
en Sergui Levashov: era un muchacho firme de
carcter, que haba sufrido mucho. Luego pensaron
en Kovaliov: era valiente, bueno y fsicamente muy
fuerte, el hombre que necesitaban. Sergui propuso
tambin a Pirozhok, pero Turknich le rechaz
porque Pirozhok era en exceso aficionado a las
aventuras. En cuanto a Vitia Lukinchenko, el mejor
amigo de Tiulenin, el propio Sergui lo rechaz
mentalmente: tena lstima de l. Al fin, optaron por
Zhora. Y no se equivocaron.
- Y no habis nombrado a los miembros del
tribunal? -pregunt Zhora-. No hace falta que el
tribunal pierda el tiempo en largos trmites, pero es
importante que el propio acusado vea que le condena
un tribunal.
- Nosotros mismos nombraremos el tribunal -
repuso Turknich.
- Le juzgaremos en nombre del pueblo. Nosotros
somos ahora aqu sus representantes legtimos -y los
viriles ojos negros de Zhora parecieron
relampaguear.
"Vaya un muchacho con arrestos!", pens
Turknich.
- Hara falta alguien ms -sugiri luego.
Zhora reflexion. Volodia? No, era
La joven guardia
excesivamente sensible para una cosa as.
- En mi grupo tengo a Rdik Yurkin. Le
conoces? Es de nuestra escuela. Me parece que sirve.
- Pero si es un chiquillo! A lo mejor, hasta
sufrira.
- Qu va! Los chicos no sufren por nada. Los
mayores somos los que tomamos todo a pecho -
replic Zhora-. En cambio, a los chicos, sabes?, no
hay nada que les emocione. Es tan tranquilo y tan
valiente!
Mientras el padre de Zhora trabajaba en el
cobertizo, el muchacho sorprendi a la madre
mirando por el ojo de la cerradura, y se vio obligado
incluso a decirle que l era un hombre independiente
y sus camaradas, ya mayorcitos. Y que no se
asombrara si todos se casaban al da siguiente.
Zhora e Ivn Turknich volvieron oportunamente
a la habitacin: los tipos de imprenta estaban ya
clasificados, y Volodia haba compuesto varias lneas
en una pequea columna. En el acto, Zhora moj el
pincel en la "mezcla original", y Volodia coloc una
hoja sobre los caracteres y pas el rodillo por encima.
El texto result encuadrado en un marco de luto:
falto de experiencia, Volodia no haba limado
suficientemente las placas metlicas en el taller de
mecnica. Adems, los caracteres eran de distintos
tamaos, pero aqu no haba ms remedio que
resignarse. Lo esencial era que tenan ante ellos un
verdadero texto impreso, y todos pudieron leer lo que
haba compuesto Volodia Osmujin:
"No te quedes a solas con Vania no nos pongas
nerviosos de todas maneras conocemos el secreto de
tu alma Ayayay".
Volodia explic que dedicaba esas lneas a Zhora
Arutiuniants y que haba procurado buscar palabras
con la letra "a", la ms abundante entre los
caracteres: por eso haba puesto tambin lo de
"ayayay". Si faltaban los signos de puntuacin, era
slo porque se haba olvidado de que deba
colocarlos igual que las letras.
Oleg se inflam:
- Sabis que dos muchachas de Pervomaisk
piden ser admitidas en el Komsomol? -exclam,
mirando a todos con sus grandes ojos.
- Tambin en mi grupo hay un muchacho que
quiere ingresar -dijo Zhora-. El muchacho en
cuestin era el mismo Rdik Yurkin, porque, de
momento, el grupo de Zhora Arutiuniants se
compona nicamente de Rdik Yurkin.
- En la imprenta de la "Joven Guardia" podremos
hacer carnets provisionales del Komsomol! -aadi
Oleg-. Tenemos facultades para admitir en el
Komsomol: nuestra organizacin ha sido reconocida
oficialmente.
Cualquiera que fuese el camino que siguiera el
largo cuerpo de aquel hombre de estrecha cabeza,
tocada con una gorra pasada de moda, y ojos de pitn
185
escondidos entre los mltiples pliegues de la piel,
cualquiera que fuese el movimiento que imprimiera a
los brazos y a las piernas, aquel hombre estaba ya
muerto.
La venganza le persegua pegada a sus talones,
da y noche, en las guardias y en las redadas, le
acechaba por la ventana cuando examinaba con su
mujer los objetos y los trapos robados a la familia de
su ltima vctima; la venganza conoca todos sus
crmenes y no olvidaba ni uno. La venganza le
persegua encarnada en la figura de un adolescente,
casi un nio, gil como un gato, cuyos ojos vean
incluso en las tinieblas. Pero si Fomn hubiera sabido
hasta qu punto era inexorable aquella venganza de
pies descalzos, habra suspendido ya todo
movimiento susceptible de crear una apariencia de
vida.
Fomn estaba muerto porque no era ya siquiera la
sed de lucro ni el sentimiento de la venganza lo que
rega todos sus actos, sino un sentimiento de rabia
infinita, oculta bajo una mscara de gravedad y de
correccin: rabia contra su propia vida, contra todos
los hombres, incluso contra los alemanes.
Aquella rabia haba ido royndole el alma, pero
nunca haba sido tan terrible y desesperada como
ahora, porque se haba derrumbado el ltimo soporte
moral, aunque vil, de su existencia. A pesar de la
monstruosidad de sus crmenes, haba tenido siempre
la esperanza de llegar a ser una autoridad a quien
temiera todo el mundo, la esperanza de que, por
miedo, le respetaran y se inclinasen ante l. Y as,
rodeado del respeto de la gente, como suceda con los
ricachones de otro tiempo, llegara a una vida de
bienestar y de independencia.
Ahora bien, resultaba que no slo no haba
adquirido una propiedad que le sirviera de base
reconocida en la vida, sino que ni tena la menor
esperanza de adquirirla. Robaba a las personas que
detena y asesinaba, y los alemanes, que hacan la
vista gorda, le despreciaban como a un ladrn y un
bandido miserable, mercenario y dependiente de su
voluntad. Fomn saba que slo sera necesario a los
alemanes mientras siguiera obrando as para ellos,
para afirmar su dominio, pero que cuando este
dominio estuviera afirmado y se estableciese el orden
legal -el Ordnung-, le echaran a la calle o
simplemente le quitaran de en medio.
Muchos, cierto, le teman, pero tambin ellos, lo
mismo que los dems, le despreciaban y se hacan a
un lado al verle llegar. Y sin un apoyo firme en la
vida, sin el respeto de la gente, incluso los objetos y
los trapos que ofreca a su mujer no le
proporcionaban ninguna satisfaccin. Su mujer y l
vivan peor que las fieras: al fin y al cabo, las fieras
sienten la alegra de vivir al sol, de comer y de
perpetuarse en sus cras.
Adems de las detenciones y las batidas en que
tomaba parte, Ignat Fomn, como todos los polizei,
186
prestaba servicio de vigilancia en las calles o en los
organismos oficiales.
Aquella noche estaba de guardia en la Direktion,
que ocupaba el local de la escuela Gorki, en el
parque.
El follaje rumoreaba bajo el soplo desigual del
viento, que gema en los finos troncos de los rboles
y barra las hojas hmedas en las avenidas. Llova -
mejor dicho, no llova: lloviznaba-; el cielo era bajo,
oscuro y sucio, y, sin embargo, a travs de aquel velo
opalescente pareca verse el resplandor de la luna o
de las estrellas. Las copas de los rboles resaltaban
tenebrosas y vagas, y sus hmedos contornos se
fundan con el cielo, como disolvindose en l.
El pabelln de ladrillo de la escuela y el alto y
solitario edificio de madera del teatro de verano se
alzaban como oscuros peascos, uno frente al otro, a
cada lado de la avenida.
Fomn, con su largo abrigo negro de entretiempo
abrochado hasta la barbilla y el cuello subido, iba y
vena por la avenida entre los dos edificios, sin
adentrarse en el parque, como si estuviera sujeto a
una cadena. A veces se detena bajo el arco de
madera de la entrada, apoyndose en una columna.
Acababa precisamente de detenerse y escrutaba en la
oscuridad las casas de la calle Sadvaia, cuando una
mano de terrible fuerza le agarr por la garganta -no
pudo ni siquiera exhalar un quejido- y le dobl hacia
atrs de tal modo, que algo cruji en su columna
vertebral; Fomn cay al suelo. En aquel mismo
instante sinti varias manos aferradas a su cuerpo.
Una mano segua sujetndole por la garganta,
mientras otra le apretaba la nariz como una tenaza de
hierro. Alguien le hundi un trapo en la boca
convulsivamente abierta y le at la parte inferior del
rostro con una especie de toalla de hilo.
Cuando volvi en s, estaba tendido de espaldas,
bajo el arco de madera de la entrada, con las manos y
los pies ligados. Sobre su cabeza, como cortado en
dos por la curva oscura del arco, penda el cielo
sucio, con aquella luz difusa, lechosa, que ms que
luz era neblina.
Varias siluetas negras, cuyos rostros no poda
distinguir, permanecan inmviles alrededor de l.
Uno de aquellos hombres -su esbelta silueta se
dibujaba en la noche- ech una mirada al arco y dijo
en voz baja:
- Este es el mejor sitio...
Un chico pequeo y delgado, que mova
gilmente las piernas y los codos puntiagudos, se
encaram al arco, estuvo cierto tiempo haciendo algo
en el centro, y de pronto Fomn vio muy alto, encima
de l, un grueso nudo corredizo, que se balanceaba a
la difusa y turbia luz del cielo.
- Sujtalo con un nudo doble de marinero -dijo
severamente desde abajo un muchacho de ms edad,
tocado con una gorra cuya visera negra apuntaba
hacia el cielo.
Alexandr Fadiev
Al or aquella voz, Fomn record sbitamente su
cuarto del Shangi, adornado de macetas de nopal, la
silueta maciza del hombre con el rostro salpicado de
puntitos negros sentado a la mesa, y aquel chico. Y el
cuerpo de Ignat Fomn, largo como un gusano, se
revolvi furiosamente sobre la tierra hmeda y fra.
Al retorcerse, se apart un poco del lugar donde le
haban depositado, pero un hombre achaparrado, de
brazos vigorosos y hombros de inverosmil anchura,
vestido con un amplio tabardo semejante a los que
usan los marineros, empuj a Fomn con el pie hasta
dejarlo en el mismo sitio.
Fomn reconoci en aquel hombre a Kovaliov,
que haba servido con l en la polica hasta que fue
puesto en la calle. Adems de Kovaliov, identific a
uno de los chferes de la Direktion, un muchacho
tambin fuerte y ancho de espaldas, a quien haba
visto aquel mismo da en el garaje, donde entr un
momento para pedir fuego antes de comenzar su
guardia. Por extrao que fuera en su situacin, Fomn
pens inmediatamente que aquel chofer deba ser el
principal responsable de las numerosas e
incomprensibles averas que sufran los automviles
de la Direktion y, recordando las quejas de la
administracin alemana, se dijo que era necesario dar
parte. Pero en aquel mismo momento oy por encima
de l una voz que deca, grave y solemne, con un
ligero acento armenio:
- En nombre de la Unin de Repblicas
Socialistas Soviticas...
Fomn se aquiet en el acto, levant los ojos y vio
nuevamente sobre s el grueso nudo corredizo a la
difusa luz del cielo y al chico delgadito, que segua
sentado a horcajadas en el arco de la entrada y
miraba en silencio hacia abajo. Pero la voz de acento
armenio dej de sonar. Fomn sinti tal horror, que
otra vez empez a retorcerse furiosamente en el
suelo. Varias manos fuertes le agarraron y le alzaron
en posicin vertical; el muchacho delgadito sentado a
horcajadas en el arco arranc la toalla que apretaba
sus mandbulas y le ech la cuerda al cuello.
Fomn quiso arrojar la mordaza de la boca, se
estremeci convulsivamente en el aire y qued
colgado, los pies casi a ras del suelo, embutido en su
largo abrigo negro con todos los botones abrochados.
Ivn Turknich le volvi de cara a la calle Sadvaia y
prendi con un imperdible en su pecho un papel que
explicaba por qu crimen haba sido ejecutado Ignat
Fomn.
Despus, los amigos se separaron cada cual por su
camino. Slo el pequeo Rdik Yurkin acompa a
Zhora al lejano barrio donde viva para pasar la
noche en su casa.
Los ojos negros de Zhora refulgan en la
oscuridad.
- Qu tal te sientes? -pregunt en un terrible
murmullo a Rdik, sacudido por un temblor nervioso.
- Me caigo de sueo... Estoy acostumbrado a
La joven guardia
acostarme muy temprano -contest Rdik y elev
hacia Zhora sus ojos dulces y tmidos.
Sergui Tiulenin estaba de pie, pensativo, bajo los
rboles del parque. Al fin era realidad lo que l se
haba jurado hacer el mismo da en que supo que
aquel hombre grande y bueno a quien viera en la casa
de Fomn haba sido entregado por ste a las
autoridades alemanas. Sergui no se haba limitado a
insistir en el cumplimiento de la sentencia: adems,
haba consagrado a ello todas sus fuerzas fsicas y
morales. Y ahora su objetivo estaba cumplido. En su
alma, la satisfaccin, la embriaguez del xito y las
ltimas llamaradas tardas de la venganza se
mezclaban a un cansancio abrumador, al deseo de
lavarse a fondo con agua caliente, a un afn
extraordinario de hablar largamente con un amigo
acerca de algo lejano, ingenuo; claro como el rumor
de las hojas, el murmullo del riachuelo o la luz del
sol besando unos prpados rendidos por la fatiga...
La mayor felicidad habra sido estar ahora al lado
de Valia. Pero jams hubirase atrevido a entrar a
verla de noche, y mucho menos en presencia de su
madre y su pequea hermana. Por otra parte, Valia
no estaba en la ciudad: haba sido enviada al poblado
de Krasnodn.
Y as ocurri que aquella noche gris,
extraordinaria, cuyo aire opaco saturaba una tenue
llovizna, Sergui Tiuleniri, tiritando, con la camisa
empapada y los pies descalzos, como petrificados por
el barro y el fro, fuera a llamar a la ventana de Vania
Zemnujov.
Los dos amigos se instalaron a la luz de un candil
en la cocina, de ventana cegada por la cortina de
oscurecimiento. El fuego crepitaba bajo la gran tetera
familiar -Vania haba decidido lavar a su amigo con
agua caliente-, y Sergui, encogiendo bajo la silla los
pies descalzos, se apretaba contra el fogn. Las
rfagas del viento salpicaban la ventana de millares
de gotitas de agua, y el continuo rumor de la lluvia y
los fustazos del viento, que all mismo, en la cocina,
haca vacilar un tanto la llama del candil, hablaban a
los muchachos de lo mal que se sentira ahora el
caminante que marchara solitario por la estepa y de
lo bien que estaban ellos dos en la cocina caldeada.
Vania, caladas las gafas, descalzo, deca con su
voz de bajo un tanto sorda:
- Parece que estoy viendo a Pushkin en su casita,
solo con el aya Arina Rodinovna, mientras la
nevasca gira alrededor... Gime el viento, el aya est
sentada junto a su rueca, la rueca canta, y el fuego
crepita en el hogar. Me imagino muy bien la escena,
porque yo mismo soy de una aldea y mi madre, como
sabes, es tambin una campesina analfabeta, igual
que la tuya... Recuerdo, lo mismo que si estuviese
ahora all, nuestra isba; yo, que entonces tendra unos
seis aos, estaba echado en lo alto del horno, y mi
hermano Sasha, que acababa de volver de la escuela,
aprenda unos versos... Otras veces me acuerdo de
187
cuando traan a las ovejas del rebao. Un da me
monte en un carnero, y venga a espolearle con los
laptis, hasta que me tir al suelo.
Vania, repentinamente confuso, hizo una breve
pausa; luego prosigui:
- Naturalmente, deba sentir una Oleg.ra
extraordinaria cuando llegaba a verle alguno de sus
amigos... Me parece, por ejemplo, que estoy viendo
llegar a Puschin... Oy unas campanillas. "Qu
ocurre? -pensara-. Sern los gendarmes que vienen
a buscarme?" Y era Puschin, su amigo... O les veo a
los dos, al aya y a l, en la aldea lejana, sepultada
bajo la nieve, sin luces; entonces se usaban teas...
Te acuerdas de La tempestad el cielo cubre de
tinieblas? Seguro que te acuerdas. A m me
emociona siempre este pasaje...
Y Vania, ponindose maquinalmente de pie ante
Sergui, recit con su voz un poco sorda:
...Bebamos, mi buena amiga.
Dnde el vaso, en qu rincn?
Bebamos por nuestra pena,
Se alegrar el corazn.
Cntame cmo el jilguero
a orillas del mar viva,
cmo la nia en el alba
agua del pozo coga...*
Sergui se apretaba en silencio contra el fogn,
los gruesos labios distendidos hacia adelante. Sus
ojos, vueltos hacia Vania, tenan una expresin
adusta y tierna a la vez. La tapa de la tetera comenz
a saltar, y el agua burbuje con un alegre silbido.
- Basta de versos!... -dijo Vania, como volviendo
en s. Desndate. Voy a lavarte, amigo, lo mismo que
en los baos de primera clase -agreg jubilosamente-.
No, del todo, del todo. Qu reparo puede darte?
Hasta tengo aqu una esponja.
Mientras Sergui se desnudaba, Vania apart la
tetera del fuego, sac una palangana de debajo del
horno ruso, la coloc en un taburete y puso sobre un
ngulo un pedazo de jabn de cocina, ya gastado, que
ola mal.
- En nuestra aldea, en la provincia de Tambov
viva un viejo que se haba pasado la vida entera
trabajando de baero en Mosc, en los baos del
comerciante Sandunov -contaba Vania, sentado a
horcajadas en un taburete, separando sus largos pies
descalzos-. Comprendes lo que quiere decir eso de
baero? Por ejemplo, imagnate que llegas a una casa
de baos. Supongamos que eres un ricachn o,
sencillamente, que te da pereza lavarte. Pues bien,
llamas a un baero y l, un demonio con los bigotes
as, comprendes?, va y te frota. El viejo a que me
refiero contaba que haba lavado en su vida, por lo
menos, a milln y medio de personas. Y qu crees?
*
Estrofas de una poesa del gran poeta ruso A. S. Pushkin
(1799-1837). (N. del T.)
188
Estaba orgulloso de haber dejado limpia a tanta
gente. Pero ya sabes lo que es el hombre: al cabo de
una semana, otra vez sucio!
Sergui, sonriendo, acab de desnudarse, ech
agua caliente en la palangana y hundi con delicia en
ella su cabeza de cabellos duros y rizosos.
- Tienes un guardarropa digno de envidia -
observ Vania, mientras colgaba la ropa hmeda de
Sergui encima del fogn-; todava peor que el mo...
Sin embargo, veo que sabes arreglrtelas. Echa el
agua sucia en este cubo, que es para eso; lvate otra
vez, y no tengas miedo de salpicar el suelo. Yo lo
limpiar.
Una sonrisa burlona, algo tosca, pero, al mismo
tiempo sumisa, se dibuj en su rostro; dobl todava
ms la espalda, dej caer de un modo extrao sus
manos estrechas, que parecieron de pronto gruesas e
hinchadas, y, haciendo ms opaca an su voz de bajo,
pronunci:
- Vulvase Su Seora, que le d una mano de
jabn por la espalda...
Sergui, sin decir nada, enjabon la esponja, mir
de reojo a su amigo y ahog una risa. Despus tendi
la esponja a Vania y, apoyando las manos en el
taburete, le present la espalda, delgada, pero
musculosa, de piel bronceada por el sol y vrtebras
prominentes.
Vania, que no vea bien, empez a frotarle
torpemente la espalda, y Sergui gru con una
inesperada entonacin seoril:
- Pero, qu es eso, amigo? Te faltan fuerzas? O
es que te da pereza? No estoy contento de ti.
- Con lo que come uno! Ya puede imaginarse Su
Seora! -replic Vania muy serio, con un acento
culpable en su voz de bajo.
La puerta de la cocina se abri' en aquel
momento, y Vania, con sus gafas, arremangado, y
Sergui, desnudo, con la espalda enjabonada, vieron
encuadrado por el marco de la puerta al padre de
Vania, en camisa y calzoncillos. Alto, delgado,
dejaba caer sus manos pesadas, en la misma actitud
que Vania haba tratado de remedar, y miraba a los
muchachos con sus ojos tan descoloridos que daba
pena verlos. As permaneci un instante sin decir
nada, despus se volvi y sali cerrando la puerta. Se
le oy alejarse por el pasillo, arrastrando los pies,
hacia su habitacin.
- Pas la tormenta -dijo tranquilamente Vania. Sin
embargo, ahora frotaba la espalda de Sergui con
menos ardor-. Y si me diera Su Seora una
propinita?
- Dios se lo pagar -contest Sergui, no muy
seguro de que fuera eso lo que se deca a los baeros,
y suspir.
- S... No s lo que pasar en tu casa, pero vamos
a tener dificultades con nuestros padres -observ ya
en serio Vania cuando Sergui, sonrosado, limpio,
peinado, se sent de nuevo a la mesa, cerca del
Alexandr Fadiev
fuego.
Pero Sergui no tema ningn conflicto con sus
padres y, mirando distrado a Vania, le pregunt:
- No podras darme un trozo de papel y un lpiz?
Me voy en seguida. Pero antes quisiera apuntar una
cosa.
Y mientras Vania simulaba arreglar algo en la
cocina, Sergui escribi:
"Valia: Nunca pens que sufrira tanto por haberte
dejado marchar sola. No hago ms que pensar en lo
que ha podido ocurrirte. Quieres que no nos
separemos nunca ms, que hagamos todo juntos? Si
me matan, Valia, slo te pido una cosa: ven a mi
tumba y recurdame con una palabra de cario".
Con sus pies descalzos, Sergui volvi a dar un
gran rodeo por los Pequeos Shangi, atravesando
barrancos y hondonadas, bajo los lastimeros
ramalazos del viento y la llovizna helada, para
encontrarse de nuevo en el parque, salir a la Calle de
Madera y, en cuanto despuntase el da, entregar aquel
papel a Lusia, la hermana pequea de Valia.
Captulo XLII
El pensamiento de lo que sera de la madre
impidi a Valia saborear todo el encanto de la
marcha en aquel amanecer ceniciento, en que
acompaaba a travs de la estepa a Natalia
Alexievna, cuyos pequeos pies gordezuelos,
calzados con unas zapatillas de deporte, avanzaban,
rpidos y afanosos, por la carretera hmeda y
brillante.
Era la primera misin que cumpla ella sola, el
primer peligro personal que corra, pero la madre, la
madre!... Cmo haba mirado a su hija cuando Valia
le dijo con aire desenvuelto que iba a pasar
simplemente unos das en la casa de Natalia
Alexievna! Qu fro cruel deba haber vertido en el
corazn de la madre aquel egosmo de su hija, ahora,
cuando faltaba el padre, cuando la madre viva tan
sola!... Y si sospechaba ya algo?...
- La maestra Antonina Elisienko, con la que voy
a ponerla en relacin, es la vecina de mi madre o,
mejor dicho, Antonina y su madre viven con la ma
en un apartamento de dos habitaciones. Es una
muchacha de carcter independiente y enrgico,
bastante mayor que usted, y, hablando con franqueza,
creo que se desconcertar al ver que le traigo a una
linda muchacha en vez del conspirador barbudo que
ella aguarda -deca Natalia Alexievna, cuidadosa
como siempre de traducir exactamente su
pensamiento y sin preocuparse en absoluto de la
impresin que sus palabras pudieran causar en su
interlocutor-. Yo conozco a Sergui como a un chico
muy formal; para ciertas cosas, tengo ms confianza
en l que en m misma. Si Sergui me ha dicho que
usted pertenece a la organizacin clandestina del
distrito, no hay duda de que es as. Y yo quiero
ayudarla. En caso de que Antonina no se franquee
La joven guardia
suficientemente con usted, dirjase a Kolia Sumski.
Estoy convencida de que es el jefe de todos ellos, a
juzgar por la actitud de Antonina respecto a l.
Cierto, tratan de hacer creer a la madre de Antonina y
a la ma que entre ellos existe un noviazgo, pero yo,
aunque por falta de tiempo no he sabido todava
organizar mi vida privada, entiendo mucho en los
asuntos de los jvenes. Y s que Kolia Sumski est
enamorado de Lida Andrsova, una muchacha muy
coqueta -observ Natalia Alexievna en tono de
reproche-, pero que tambin forma parte,
indudablemente, de la organizacin -aadi la
mdica obedeciendo a un sentimiento estricto de
justicia-. Si necesitan que Kolia Sumski se ponga
personalmente en contacto con la organizacin
clandestina de ustedes, yo puedo utilizar mis
derechos de mdico de la Bolsa del distrito y le dar
un permiso de dos das para faltar al trabajo por
enfermedad; trabaja en no s qu pequea mina o,
ms exactamente, hace como si trabajara...
- Y los alemanes aceptan esos papeles?
pregunt Valia.
- Los alemanes! -exclam Natalia Alexievna-.
No slo los aceptan, sino que obedecen lo que dice
cualquier papel, con tal de que proceda de una
persona oficial... La administracin de esa pequea
mina es nuestra, rusa. Desde luego, adjunto al
director, como en todas partes, hay un alemn del
servici tcnico, un cabo, tonto de remate... Los
rusos les parecemos todos tan iguales, que nunca
saben quin va al trabajo y quin no...
Todo ocurri como haba previsto Natalia
Alexievna. Valia tuvo que pasar dos das en aquel
poblado, tan disperso e inhospitalario, hurfano de
todo rbol, con sus grandes edificios parecidos a
cuarteles, con sus enormes conos de ganga negra y
sus torres inactivas. Dos das entre gentes a las que
era difcil persuadir de que tras aquellas largas
pestaas oscuras, tras aquellas trenzas de oro, estaba
la poderosa autoridad de la "Joven Guardia".
La madre de Natalia Alexievna resida en la
parte vieja del poblado, la ms antigua, constituida
por la fusin de unos cuantos caseros. All haba
hasta jardincillos alrededor de las casitas, pero
estaban ya agostados. Las lluvias recientes haban
recubierto las calles de una viscosa capa de barro,
que no desaparecera hasta el invierno.
En aquellos das pasaba sin cesar por el poblado
una unidad rumana, camino de Stalingrado. Las
piezas de artillera y los furgones, tirados por
esculidos caballos, que debatanse entre los varales,
se estaban horas y horas hundido en el fango, y las
carreras, de voces cantarinas como gaitas de la
estepa, proferan en ruso juramentos que resonaban
en todo el poblado.
Antonina Elisienko, una muchacha como de
veintitrs anos, de recia complexin, igual que todas
las ucranianas, gruesa, bella, de ojos negros,
189
ardientes hasta la intransigencia, dijo con franqueza a
Valia que acusaba al centro clandestino del distrito
de subestimar la importancia de un poblado minero
como el de Krasnodn. Por qu no haba visitado
todava el poblado ningn dirigente? Por qu, a
pesar de todas sus demandas, no se les haban
enviado a un hombre responsable capaz de iniciarles
en el trabajo clandestino?
Valia se consider autorizada a contestar que ella
representaba nicamente a una organizacin juvenil,
la "Joven Guardia", que actuaba bajo la direccin del
Comit clandestino del Partido.
- Y por qu no ha venido nadie del Estado Mayor
de la "Joven Guardia"? -pregunt Antonina con un
brillo hostil en los ojos-. Tambin nosotros somos
una organizacin juvenil -aadi orgullosamente.
- Yo represento al Estado Mayor -repuso Valia,
levantando igualmente con amor propio su rojo labio
superior-. Enviar a un miembro del Estado Mayor a
una organizacin que todava no ha dado pruebas de
actividad, hubiera sido una ligereza y una infraccin
de las reglas conspirativas... Usted misma lo
reconocera si entiende algo de estas cosas.
- Que no hemos dado pruebas de actividad? -
exclam colrica Antonina-. Vaya un Estado Mayor,
que no est al corriente de lo que hacen sus
organizaciones! Pero yo no voy a ser tan tonta que
cuente lo que hacemos a una persona desconocida.
Quiz no habran llegado nunca a un acuerdo las
dos muchachas bellas y altivas si Kolia Sumski no
hubiese acudido en su auxilio.
Cierto, cuando Valia nombr su apellido
Antonina hizo como si no lo conociera. Pero Valia
agreg entonces, franca y framente, que la "Joven
Guardia" saba que Sumski ocupaba un puesto
dirigente en la organizacin y que si Antonina no la
pona en contacto con l, ella misma le buscara.
- Me gustara saber cmo se las arreglara usted
para encontrarle -replic Antonina con cierta
inquietud.
- Pues por medio de Lida Andrsova, sin ir ms
lejos.
- Lida Andrsova no tiene ningn motivo para
tratarla a usted de otra manera que yo.
- Tanto peor... Le buscar yo misma y, como no
s su direccin, puedo comprometerle sin querer...
Y Antonina Elisienko acab cediendo.
Todo cobr un rumbo diferente cuando las dos
muchachas se encontraron en la casa de Kolia
Sumski. Viva en el mismo extremo del poblado, en
una espaciosa casa aldeana, a espaldas de la cual
extendase ya la estepa. Su padre haba trabajado en
la mina de carrero, y toda la familia llevaba una vida
medio campesina.
Entornando los ojos, Sumski escuch hasta el
final las arrogantes explicaciones de Valia y las
rplicas impulsivas de Antonina. Luego invit con un
gesto a las muchachas a salir de la casa. Por una
190
escalerilla de mano subieron, tras l, a la buhardilla.
Unas cuantas palomas remontaron el vuelo con
rumoroso aleteo, y algunas se posaron en los
hombros y en la cabeza de Sumski, tratando de
llegar a sus manos. El muchacho tendi, por fin, la
mano a una buchona de limpia y cegadora blancura,
como cincelada.
Un joven de talla herclea que estaba en la
buhardilla se turb extraordinariamente al ver a una
muchacha desconocida y apresurse a cubrir con
heno algo que tena cerca de l. Pero Sumski le hizo
una sea: no haba nada que temer. El hrcules,
sonriente, apart el heno, y Valia vio un receptor de
radio.
- Volodia Zhdnov... Valia la Desconocida, si
podemos llamada as -dijo seriamente Sumski-.
Nosotros tres, Antonina, Volodia y yo, pecador de
m, somos el tro dirigente de nuestra organizacin -
explic, en medio del zureo de las palomas, que le
rozaban, acariciadoras, con sbito batir de alas.
Mientras discutan si Sumski poda ir con Valia a
la ciudad, la muchacha notaba sobre s la mirada del
hrcules y sentase turbada. Entre los chicos de la
"Joven Guardia", conoca a un titn, Kovaliov, a
quien, por su fuerza y su bondad, llamaban en las
afueras "el reyecito". Pero Zhdnov estaba
armoniosamente proporcionado, tanto su rostro como
su cuerpo tenan una gran pureza de lneas, el cuello
pareca esculpido en bronce, y de todo su ser
desprendase una sensacin de fuerza bella y
reposada. Y, sin saber por qu, Valia record de
pronto a Sergui, delgado, con los pies descalzos, y
sinti en su corazn un dolor tan dulce y feliz, que ya
no habl ms.
Se acercaron los cuatro a un ventanuco de la
buhardilla, y sbitamente Kolia Sumski tom a la
buchona posada en su mano y, de un violento
impulso, la lanz con todas sus fuerzas hacia el cielo
entoldado por la llovizna. Las dems palomas
abandonaron, aleteantes, sus hombros. Por el
ventanuco oblicuo del tejado, los muchachos seguan
el vuelo de la buchona. Ascendiendo verticalmente,
desapareci en el cielo sin dejar rastro.
Antonina Elisienko junt las manos y sentse en
el suelo, lanzando un chillido. Haba en su grito tanta
felicidad, que todos se volvieron, rindose, hacia ella.
Aquella expresin de felicidad en su voz y en sus
ojos pareca decirles: "Vosotros creis que soy
mala? Mejor harais fijndoos en lo buena moza que
soy!"
El amanecer sorprendi a Valia y a Kolia
Sumski en la estepa, camino de la ciudad.
La noche se haba llevado la llovizna, y el sol
calentaba ahora tanto, que todo estaba ya seco
alrededor. En torno a ellos se extenda la estepa,
tapizada tan slo por unas hierbas mustias, y, sin
embargo, tan bella con aquel color del otoo
temprano, un color como de cobre en fusin. Finos y
Alexandr Fadiev
largos hilos de araa flotaban, interminables, en el
aire. Aviones alemanes de transporte llenaban la
estepa con su zumbido -seguan volando en la misma
direccin, siempre hacia Stalingrado-, y luego volva
a hacerse el silencio.
A medio camino, Valia y Sumski se tendieron en
la falda de un altozano para descansar al sol.
Sumski encendi un cigarrillo.
Y repentinamente lleg a sus odos una cancin
que volaba libre por la estepa, una cancin tan
familiar, que su meloda despert al instante un eco
en su alma... "Duermen oscuros los tmulos..." Para
ellos, habitantes de la estepa del Donetz, era una
cancin entraable. Pero, cmo poda sonar all,
aquella maana?... Incorporndose sobre los codos,
Valia y Kolia repetan mentalmente la letra de la
cancin, que se oa cada vez ms cerca. Un hombre y
una mujer, los dos muy jvenes, a juzgar por sus
voces, cantaban con toda la fuerza de sus pulmones,
como desafiando al mundo entero:
Duermen oscuros los tmulos,
quietos bajo el sol,
y la niebla blanca
gira alrededor.
Por la estepa del Donetz,
campos de verdor,
un mozo gallardo
va en mi corazn...
Valia trep rpidamente hasta la cumbre de la
colina y lanz una mirada furtiva. Despus se asom,
inclinado el cuerpo, y se ech a rer.
Por el camino, Volodia Osmujin y su hermana
Lusia, cogidos de la mano, avanzaban en su
direccin. Eran ellos quienes cantaban aquella
cancin o, mejor dicho, quienes la gritaban.
Valia abandon la colina y a todo correr, como
cuando era nia, fue a su encuentro. Sumski, sin
asombrarse demasiado, la sigui lentamente.
- A dnde vais?
- Al pueblo, a casa del abuelo, por un poco de
trigo... Quin es se que viene detrs de ti?
- Uno de los nuestros, Kolia Sumski, del
poblado.
- Puedo presentarte a otro simpatizante: mi
hermana Lusia. Precisamente acabamos de tener una
explicacin en la estepa -dijo Volodia.
- Valia, juzgue usted misma: no es una
asquerosidad? Todo el mundo me conoce, pero mi
propio hermano me anda con tapujos. Y yo, que todo
lo veo, incluso he descubierto entre sus cosas unos
tipos de imprenta y un lquido maloliente que emplea
para lavarlos. Haba lavado ya una parte de ellos,
cuando hoy... Valia! Sabe usted lo que ha ocurrido
hoy? -pregunt de repente Lusia, dirigiendo una
rpida mirada a Sumski, que se haba acercado.
- Espera -la interrumpi gravemente Volodia-.
La joven guardia
Los chicos de nuestro taller de mecnica lo han visto
con sus propios ojos. Ellos son quienes me lo han
contado... En una palabra, que pasaban por delante
del parque cuando vieron que haba alguien colgado
en la puerta. Estaba vestido con un abrigo negro y
tena un letrero en el pecho. Al principio pensaron
que los alemanes haban ahorcado a alguno de los
nuestros. Al acercarse, vieron que era Fomn,
sabes?, el canalla ese, el polizei. Y el letrero deca:
"Haremos lo mismo con todo el que traicione a los
nuestros". Nada ms... Comprendes? -murmur
Volodia-. Ese s que es un buen trabajo! Ha estado
colgado all lo menos dos horas, en pleno da! Aqul
era su puesto, y no haba cerca ni un polizei. Le ha
visto muchsima gente. Hoy nadie habla de otra cosa
en la ciudad.
Tanto Volodia como Valia ignoraban que era el
Estado Mayor quien haba decidido ejecutar a Fomn.
Ms an: ni siquiera podan imaginarse la posibilidad
de tal decisin. Volodia estaba seguro de que aquello
era obra de la organizacin bolchevique clandestina.
Pero Valia palideci sbitamente de tal manera, que
su palidez transparentse a travs de la ptina dorada
que el sol haba impreso en su piel: ella conoca a
alguien capaz de aquello.
- Y no sabes si por nuestra parte todo ha salido
bien? No ha habido vctimas? -pregunt sin poder
casi dominar el temblor de sus labios.
- Admirablemente! -exclam Volodia-. Nadie
sabe una palabra; todo est en orden. Pero en mi casa
hay un jaleo... Mi madre est convencida de que soy
yo quien ha colgado a ese hijo de perra, y se ha
puesto a predecirme que tambin a m me colgarn.
Entonces yo he dado con el codo a Lusia y le he
dicho: "Ya ves que mama est un poco sorda y tiene
fiebre. Adems, es hora de ir a casa del abuelo..."
- En marcha, Kolia -dijo bruscamente Valia a
Sumski.
Durante todo el resto del camino hasta la ciudad,
Valia llev jadeante a su compaero. Sumski no
poda explicarse aquel cambio. Por fin, los tacones de
Valia resonaron en la terracilla de su casa. El
muchacho, confuso, entro detrs de ella en el
comedor.
Silenciosas y rgidas, como en visita, estaban
sentadas frente a frente Mara Andrievna, con un
vestido oscuro que cea estrechamente su cuerpo
robusto, y la pequea Lusia, toda plida, con el oro
claro de sus cabellos esparcidos hasta los hombros.
Al ver a su hija mayor, Mara Andrievna se
levant rpidamente y quiso decir algo, pero la
emocin ahog su voz. Abalanzse hacia Valia y se
detuvo un momento, mirando suspicaz tan pronto a
ella como a Sumski. Luego, sin poder contenerse
ms tiempo, se puso a besar apasionadamente a
Valia. Y slo entonces comprendi Valia que a su
madre le torturaba la misma idea que a la madre de
Volodia: intua que su hija haba tomado parte en la
191
ejecucin de Fomn y que precisamente por eso haba
faltado de casa aquellos das.
Olvidada de Sumski, que segua turbado en el
umbral, Valia miraba a su madre, como queriendo
decirle: "Qu voy a explicarte, mam, qu?"
La pequea Lusia se acerc en silencio a Valia y
le tendi un papel. Valia lo desdobl maquinalmente
y, antes de haberlo ledo, reconoci la letra. Una
sonrisa infantil de felicidad ilumin su rostro tostado,
cubierto de polvo del camino. Ech una rpida
mirada a Sumski, y hasta su cuello y sus orejas se
arrebolaron. Por ltimo, tom a su madre de la mano
y la arrastr a la habitacin contigua.
- Mam! -dijo-. Mam! Todo lo que piensas son
tonteras. Pero, es posible que no veas, que no
comprendas lo que constituye nuestra vida, la ma, la
de todos mis compaeros? Es posible que no
comprendas que no podemos vivir de otro modo?
Mam! -repeta Valia, dichosa con las mejillas
arrebatadas, mirando de frente a su madre.
El rostro lozano de Mara Andrievna se cubri de
palidez. Incluso pareci iluminado por una profunda
exaltacin.
- Hija ma! Que Dios te bendiga! -exclam
Mara Andrievna, consagrada durante toda su vida,
en la escuela y fuera de ella, a la propaganda
antirreligiosa-. Que Dios te bendiga!
Y Mara Andrievna se ech a llorar.
Captulo XLIII
Cmo sufren los padres que, ignorando la vida
interior de sus hijos, les ven entregados a una
actividad misteriosa y secreta, llena de peligros, sin
que ellos puedan penetrar en el sentido de esa
actividad y sin que, por otra parte, tengan fuerzas
para prohibirla!
Estaban desayunando cuando Vania intuy por el
rostro sombro de su padre, que procuraba no mirarle,
la proximidad de la tormenta. Y la tormenta estall
cuando Nina, la hermana, volvi del pozo, adonde
haba ido por agua, con la noticia de la ejecucin de
Fomn y los comentarios de la gente.
El padre cambi de cara, y en sus esculidas
mejillas se contrajeron los msculos.
- Me parece que en casa -dijo venenosamente, sin
mirar a su hijo- podramos obtener datos mucho ms
fidedignos... - Le gustaba emplear de vez en cuando
trminos rebuscados-. Por qu no dices nada?
Habla. T ests, por decirlo as, ms cerca -segua el
padre en voz baja.
- Ms cerca de qu? De la polica? pregunt
Vania, palideciendo.
- Por qu vino ayer Tiulenin a una hora en que
est prohibido salir?
- Quin observa esa prohibicin? Como si Nina
no se fuera de paseo con el novio cuando est
prohibido andar por la calle! Tiulenin vino a charlar
un rato... No es la primera vez.
192
- Deja de mentir! -grit el padre, golpeando la
mesa con el canto de la mano-. Eso se paga con la
crcel! Si a l no le importa perder la cabeza, por
qu hemos de responder tus padres?
- No es eso, padre -replic tranquilamente Vania,
y se levant, sin hacer caso de su padre, que segua
golpeando la mesa con el canto de la mano y
gritando: "S, es eso!"-. T quieres saber si formo
parte de una organizacin clandestina? Eso es lo que
quieres saber. Pues no, seor, no formo parte. Y en
cuanto a la historia de Fomn, tambin yo acabo de
enterarme por Nina. Y lo nico que digo es que se lo
tena bien merecido ese miserable. Segn cuenta
Nina, la gente piensa otro tanto. Y t tambin. Pero
no oculto una cosa: ayudo en todo lo posible a los
nuestros. Todos nosotros debemos ayudarles, y yo,
adems, soy komsomol. Si no os he hablado de ello
ni a ti ni a la madre, ha sido para no inquietaros en
vano...
- Has odo, Anastasa Ivnovna? -y el padre mir
casi demente a su mujer con sus ojos descoloridos-.
Mrale, no quiere inquietamos!... No tienes
vergenza! Toda mi vida he trabajado para
vosotros... Si supieras cmo vivamos en la casa
comunal! Doce familias juntas, tiradas por el suelo.
Veintiocho chiquillos, nada ms que eso! Por
vosotros, los chicos, hemos agotado nuestras fuerzas
vuestra madre y yo. Mrala! Quisimos que Alexandr
tuviera instruccin, y no hubo modo de que terminara
los estudios. Tampoco pudo acabarlos Nina. Luego
pusimos en ti todas nuestras esperanzas, y ahora t
mismo te echas la cuerda al cuello. Mira a tu madre!
Ha perdido la vista de tanto llorar por ti, y t eres el
nico que no lo ve.
- Y qu crees t que debo hacer?
- Ponerte a trabajar! Nina trabaja; pues trabaja
tambin t. Ella, que es contable, trabaja ahora de
simple operaria. Y t qu?
- Trabajar para quin? Para los alemanes? Para
que maten a ms de los nuestros? Cuando vengan los
nuestros, yo ser el primero en ir a trabajar... Tu hijo,
mi hermano, est en el Ejrcito Rojo, y t me
ordenas que vaya a ayudar a los alemanes para que le
maten antes! -replic iracundo Vania.
Padre e hijo estaban ya de pie, frente a frente.
- Y qu vamos a comer? -gritaba el padre-.
Habrs adelantado mucho cuando el primero de
sos por quienes tanto te afanas venda tu cabeza, y se
la venda a los alemanes? Conoces, por lo menos, a
nuestros vecinos de calle? Sabes lo que piensa cada
cual? Pues yo lo s! Cada cual mira para s, cada
cual tiene sus intereses personales. Slo t te afanas
por todos!
- No es verdad!.. Mirabas t por tus intereses
personales cuando enviabas a la retaguardia los
bienes del Estado?
- De m no vamos a hablar...
- Hablemos, al contrario! Por qu te crees mejor
Alexandr Fadiev
que los dems? -insista Vania, apoyando en la mesa
los dedos de una mano e inclinando obstinadamente
la cabeza con las gafas de carey-. Intereses
personales! Cada uno para s!... Pues yo te pregunto:
qu inters personal te guiaba cuando, enfermo,
despedido ya del trabajo, sabiendo que te quedabas
aqu y que la cosa poda costarte cara, cargabas para
la evacuacin lo que no era tuyo, y te pasabas las
noches sin dormir? Ser posible que slo t seas as
en el mundo? Ni siquiera la ciencia puede
admitirlo!...
Nina, que, como domingo, estaba a aquella hora
en la casa, se haba sentado, enfurruada, en su
lecho. No miraba a los que discutan y, lo mismo que
siempre, era imposible adivinar sus pensamientos. En
cuanto a la madre, mujer buena y dbil, prematura e
intensamente envejecida, cuya existencia toda se
haba circunscrito al trabajo en el campo y a los
quehaceres del hogar, tema, sobre todo, que
Alexandr Fidorovich, en un arranque de clera,
expulsara de la casa y maldijera a Vania. Cuando
hablaba el padre, ella asenta, obsequiosa, para
ablandarle, y cuando replicaba el hijo, miraba a su
marido con una sonrisa contrita y le guiaba los ojos,
como pidindole que escuchara pacientemente al hijo
y le perdonase, aunque ellos dos, los viejos,
comprendan hasta que punto erraba en sus juicios.
El padre, con su largo chaquetn sobre la camisa
rusa, desteida de tanta lavadura, estaba en medio de
la habitacin, en zapatillas, con las piernas
ligeramente plegadas, como suelen tenerlas los
ancianos, con el pantaln abolsado y rado,
remendado en las rodillas, y, tan pronto apretando
convulsivamente los puos contra el pecho como
dejando caer los brazos en un gesto de impotencia,
gritaba:
- Pero yo no busco ninguna confirmacin en la
ciencia, sino en la vida!
- Y la ciencia no viene de la vida?... T no eres
el nico. Tambin los dems buscan la justicia!
segua Vania con un ardor inesperado en l-. Y a ti
te da vergenza reconocer tus aspectos buenos!
- Yo no tengo nada de qu avergonzarme!
- Entonces, demustrame que no tengo razn!
Con gritos no me convencers. Claro que puedo
someterme, callar, pero luego seguir obrando segn
me diga la conciencia...
El padre pareci quedar de pronto sin fuerzas, y
sus ojos descoloridos se enturbiaron.
- Ah tienes, Anastasa Ivnovna -chill con un
tono lastimero-. Hemos dado instruccin a nuestro
hijo... Le hemos dado instruccin, y ahora ya no le
hacemos falta. Adis!... -Y, abriendo los brazos, el
viejo dio media vuelta y sali de la habitacin.
Anastasa Ivanovna ech a andar tras l con sus
pasos rpidos y menudos. Nina segua sentada en su
cama, sin decir nada. Ni siquiera levant la cabeza.
Vania dio unas cuantas vueltas sin objeto por la
La joven guardia
habitacin y se sent. No poda acallar los reparos de
su conciencia. Incluso prob, como en otros tiempos,
a dar libre curso a su alma escribiendo una carta en
verso a su hermano:
Mi amigo bueno y fiel,
Mi buen hermano Sasha...
Mi mejor amigo, mi hermano querido...
Aunque no, la epstola en verso no sala. Y,
adems, no hubiera podido envirsela a su hermano.
Y entonces Vania comprendi qu deba hacer: ir
a Nzhnaia Alexndrovka para ver a Klava.
Elena Nikolievna Koshevaia sufra doblemente:
no poda resolver ella misma si deba oponerse a la
actividad de su hijo o ayudarle. Como a todas las
madres, la angustia, el miedo por el hijo la
atormentaban sin cesar, da tras da, impidindole
dedicarse a un trabajo cualquiera, quitndole el
sueo, agotndola moral y fsicamente, sembrando de
arrugas su rostro. A veces, su miedo convertase en
un pnico cerval: entonces quera intervenir, gritarle,
regaarle, arrancar violentamente a su hijo al horrible
destino que l mismo se preparaba.
Sin embargo, en ella haba rasgos de su marido, el
padrastro de Oleg, el nico amor hondo y ardiente de
su vida, en ella misma vibraba tal deseo de lucha, que
no poda por menos de simpatizar con el hijo.
Frecuentemente Elena Nikolievna sentas e
vejada: cmo poda ocultarle las cosas a ella, a su
madre, l, que siempre haba sido tan sincero, tan
carioso y obediente? Lo que ms le dola era que su
madre, la abuela Vera, conoca, por lo visto, el
complot del nieto y tambin se lo ocultaba a su hija.
Su hermano Kolia, a juzgar por todo, era igualmente
de los conjurados. Incluso una persona que no
perteneca a la familia, Polina Guerguievna
Sokolova, o la ta Polia, como se la llamaba en la
familia de los Koshevi, pareca ahora ms amiga de
Oleg que su propia madre. Cmo y cundo haba
comenzado aquello?
En tiempos, Elena Nikolievna y la ta Polia
haban sido tan inseparables, que, al hablar de la una,
la gente no poda por menos de mencionar a la otra.
Tenan esa amistad que pueden tener dos mujeres
hechas, que han conocido bastantes sufrimientos y
estn unidas por un trabajo y unas ideas comunes.
Pero, desde el principio de la guerra, la ta Polia
pareci retraerse de pronto, dej de ir por la casa de
los Koshevi, y si Elena Nikolievna, fiel a su
costumbre, la visitaba, la ta Polia mostrbase
cohibida de tener una vaca, de vivir vendiendo leche,
de que Elena Nikolievna pudiese criticarla por
haberse consagrado slo a sus cosas, abandonando
una actividad til a la patria. Y Elena Nikolievna ni
siquiera hallaba en su alma la posibilidad de hablar
de ello con Polia. Y su amistad se haba extinguido
193
as, por s sola.
Volvi a aparecer Polina Guerguievna en la casa
de los Koshevi cuando ya eran los alemanes dueos
de la ciudad. Lleg con el corazn abierto y dolorido,
y Elena Nikolievna reconoci en ella a su amiga.
Ahora se vean con frecuencia, para descargar su
alma, pero, como siempre, era ms bien Elena
Nikolievna quien hablaba, mientras la callada y
modesta ta Polia la contemplaba con sus ojos
inteligentes y cansados. Y, sin embargo, Elena
Nikolievna no pudo por menos de observar que, por
taciturna que se mostrara su vieja amiga, tena como
hechizado a Oleg. Siempre surga l por all en
cuanto acababa de aparecer Polina Guerguievna, y
con frecuencia haba captado Elena Nikolievna una
mirada fulgurante que ambos intercambiaban de
pronto: la mirada de dos personas que tienen algo
que decirse. En efecto, si Elena Nikolievna deba
salir para algo y regresaba luego a la habitacin,
notbase que su llegada haba interrumpido un
dilogo de tipo especial. Y cuando Elena Nikolievna
sala a despedir a su amiga hasta el zagun, Polina
Guerguievna, cohibida, se apresuraba a decir: "No
te molestes, Elena, no te molestes por m". En
cambio, nunca deca eso cuando era Oleg quien la
acompaaba.
Cmo poda haber ocurrido todo aquello? Qu
no padecera su corazn de madre? Habra en el
mundo alguien capaz de comprender mejor que ella
al hijo, de compartir sus actos y sus pensamientos, de
defenderle con la fuerza del amor maternal en los
momentos difciles de la vida? Pero una voz infalible
le deca que si su hijo le ocultaba algo por primera
vez, era precisamente porque no estaba seguro de
ella.
Como todas las madres jvenes, Elena
Nikolievna tena tendencia a ver, antes que nada, las
buenas cualidades de su nico hijo, lo que no
impeda, sin embargo, que le conociera realmente
bien.
Tan pronto como empezaron a aparecer en la
ciudad octavillas con la misteriosa firma de la "Joven
Guardia", Elena Nikolievna no dud ni un segundo
de que su hijo formase parte de aquella organizacin;
ms an, estaba persuadida de que ocupaba en ella un
puesto dirigente. Inquieta y orgullosa a la vez, sufra,
pero no se estimaba con derecho a provocar las
confidencias del hijo.
Tan slo un da, le pregunt como por azar:
- De quin eres ahora ms amigo?
Con inesperada astucia, Oleg orient el dilogo
como si fuera continuacin de su dilogo precedente
acerca de Lena Pzdnisheva y respondi, un tanto
confuso:
- De Nina Ivantsova...
Sin saber por qu, la madre cedi a aquella astucia
y pregunt insincera:
- Y Lena?
194
Sin decir nada, Oleg sac su diario y se lo ofreci.
La madre ley all todo lo que su hijo pensaba ahora
de Lena Pzdnisheva y de su muerto amor por ella.
Pero aquella maana cuando supo por sus vecinos
la ejecucin de Fomn, estuvo a punto de lanzar un
grito de fiera. Contenindose como pudo, se tendi
en el lecho. Rgida y misteriosa, igual que una
momia, la abuela Vera le puso en la frente una toalla
empapada en agua fra.
Elena Nikolievna no sospechaba ni un segundo
que su hijo hubiera participado personalmente en la
ejecucin. Pero qu cruel el mundo en que viva su
hijo, que implacable la lucha! Cul sera el castigo
que le esperaba?... Ella buscaba infructuosamente en
s misma la respuesta que habra de dar a su hijo; sin
embargo, era preciso romper de una vez aquel
horrible misterio. As no se poda vivir!...
Entretanto, el hijo, cuidadosamente vestido, como
siempre, limpio, tostado por el sol, con la cabeza
hundida entre sus hombros un tanto desiguales,
estaba en la leera, sentado en su catre. Frente a l,
instalado en unos troncos, se hallaba Kolia Sumski,
con su nariz carnosa, su tez morena y sus
movimientos giles. Los dos muchachos jugaban al
ajedrez.
Absortos en el juego, slo de vez en cuando,
como de pasada, intercambiaban unas rplicas tan
extraas, que, al odas, cualquier profano hubiera
podido creerse en presencia de dos malhechores
empedernidos:
Sumski: En la estacin hay un punto de acopio
de cereales... Tan pronto como trajeron el grano de la
primera trilla, Kolia Mirnov y Palaguta lo
contaminaron de gorgojos...
Silencio.
Koshevi: Habis segado el trigo?
- Nos obligan a segado todo... Pero la mayor parte
est an en gavillas y en hacinas: no hay con qu
trillado ni transportado.
Silencio.
Koshevi: Hay que prender fuego a las gavillas...
Tienes la torre en peligro.
Silencio.
Koshevi: Es bueno que tengis muchachos
vuestros en el sovjs. Nosotros hemos examinado la
cuestin en el Estado Mayor y hemos decidido que
debemos organizar clulas nuestras en los caseros.
Tenis armas?
- Pocas.
- Hay que recoger ms.
- Dnde?
- En la estepa. Adems, quitdselas a los
alemanes. Son muy despreocupados.
Sumski: Perdn. Jaque.
Koshevi: Ya te arrepentirs, amigo, por haberte
comportado como un agresor.
- No soy yo el agresor.
- Pues te das unos humos que ni que fueras algn
Alexandr Fadiev
satlite!
- Mi posicin es ms bien la francesa -replic
Sumski con una sonrisa burlona.
Silencio.
Sumski: Perdona si soy indiscreto, pero a se no
le han colgado sin vuestra participacin, verdad?
Koshevi: Cualquiera lo sabe!...
- Bien -opin Sumski con visible satisfaccin-.
Yo creo que es preciso matar a muchos de ellos,
aunque sea simplemente por la espalda. Y no tanto a
los lacayos como a los amos.
- Absolutamente de acuerdo. Son muy
despreocupados.
- Creo que voy a rendirme, sabes? -dijo
Sumski-. Mi situacin es desesperada, y ya va
siendo hora de regresar a casa.
Oleg recogi cuidadosamente el tablero y las
piezas, fue hasta la puerta y, despus de echar una
mirada al exterior, volvi sobre sus pasos.
- Presta el juramento...
Un minuto antes, todava estaban jugando los dos
al ajedrez, y ahora se hallaban de pie, frente a frente,
ambos de la misma talla, aunque Oleg algo ms
ancho de hombros. Las manos pegadas a las costuras
del pantaln, se miraban con una expresin sencilla y
natural.
Sumski sac un pequeo trozo de papel del
bolsillo de la guerrera y palideci.
- Yo, Nikoli Sumski -empez con voz sorda-, al
adherirme a la organizacin la "Joven Guardia", juro
solemnemente ante mis compaeros de armas, ante
mi atormentada tierra patria, ante todo el pueblo...
Se haba apoderado de l tal emocin, que su voz
vibr con un sonido metlico, aunque, por miedo a
ser odo en el patio, prosigui ms bajo-: ..Y si mi
cobarda o las torturas me hacen violar este
juramento sagrado, que mi nombre sea maldito para
siempre, as como mis familiares, y que a m me
castigue severa la mano de mis camaradas. Sangre
por sangre, muerte por muerte!
- Te felicito... De ahora en adelante, tu vida no te
pertenece a ti, sino al Partido, a todo el pueblo -y
Oleg estrech la mano de Sumski-. Hars prestar el
juramento a todo el grupo del poblado de
Krasnodn...
Lo principal es llegar a la casa cuando la madre
duerme ya o finge dormir, desnudarse sin ruido y
deslizarse en el lecho. Entonces no hay necesidad de
desviar la mirada de los ojos claros y atormentados
de la madre, ni hay necesidad de simular que nada ha
cambiado en la vida.
Marchando de puntillas y dndose cuenta l
mismo de cmo ha crecido, entra en la cocina,
entreabre sigilosamente la puerta y pasa a la
habitacin. Las contraventanas, como siempre, estn
cerradas por completo y echadas las cortinas de
oscurecimiento. Hoy han encendido el fogn, y en la
La joven guardia
casa hace un calor insoportable. El candil, dispuesto
sobre una vieja lata invertida para que no manche el
mantel y para que su luz fluya desde ms alto, hace
resaltar en la oscuridad las prominencias y los
contornos de los objetos familiares.
La madre, siempre tan cuidadosa, se ha sentado,
sin desvestirse ni deshacerse el peinado, en la cama,
ya abierta para la noche. Tiene cruzadas sobre las
rodillas las manos pequeas y morenas, de gruesas
articulaciones, y con templa la llamita del candil.
Qu silencio en la casa! El to Kolia, que ahora
se pasa casi los das enteros con su amigo el
ingeniero Bistrnov, ha regresado ya y duerme;
Marina duerme tambin, y el sobrinillo duerme
seguramente desde hace ya tiempo, inflando los
labios. La abuela duerme, pero no se la oye roncar.
Ni siquiera se oye el tictac del reloj... Slo la madre
vela. Madre querida!...
Ahora bien, lo que importa es no dejarse arrastrar
por los sentimientos. As, en silencio, pasar de
puntillas ante la madre y deslizarse en el lecho. Una
vez all, hacerse inmediatamente el dormido...
Grande, pesado, se acerca de puntillas a su madre,
cae genuflexo ante ella y esconde el rostro en su
regazo. En sus mejillas siente las manos de la madre,
siente su calor inconfundible y un puro perfume de
jazmn, apenas perceptible, que parece llegar de
lejos, mezclado a otro aroma, levemente amargo,
como el del ajenjo o el de las hojas de la berenjena...
- Madre querida! Madre querida! -susurra,
mirndola desde abajo con sus ojos radiantes-. T lo
comprendes todo, todo... Madre querida!
- Todo lo comprendo -musita tambin ella,
inclinndose sobre el hijo, sin mirarle.
El hijo busca su mirada, pero ella oculta los ojos
en sus cabellos sedosos y murmura, murmura sin
cesar:
- Siempre... En todas partes... No tengas miedo...
S fuerte... mi aguilucho... Hasta el ltimo aliento...
- Vamos, vamos... Es hora de dormir... susurra
Oleg-. Quieres que te quite las horquillas?
Y, lo mismo que cuando era nio, busca a tientas
los dos sujetadores en los cabellos de la madre y
empieza a quitarle las horquillas. Ocultando el rostro,
ella inclina ms y ms la cabeza sobre los brazos de
su hijo, pero l retira hasta la ltima horquilla y
suelta las trenzas, y las trenzas, al desprenderse, caen
con el mismo ruido con que caen las manzanas en el
huerto. Y el pelo cubre por entero a la madre.
Captulo XLIV
Vania Zemnujov necesitaba permiso del Estado
Mayor para pasar unos das en Nzhnaia
Alexndrovka.
- No se trata nicamente de ir a ver a una
muchacha, comprendes? -le explicaba a Oleg-. Es
que desde hace ya tiempo tengo el propsito de
encomendarle toda la organizacin de los jvenes en
195
los caseros cosacos -prosegua Vania con cierta
confusin.
Pero Oleg pareci no parar mientes en los motivos
tan serios aducidos por Vania.
- Aguarda un par de das -replic-. Quiz te sea
encomendada otra tarea... No, no! All mismo -
aadi de pronto con una ancha sonrisa, al ver la
expresin de reserva que se dibujaba en el rostro de
Vania. El muchacho cobraba siempre aquella
expresin de reserva cuando no quera que nadie
adivinase sus verdaderos sentimientos.
ltimamente, Polina Guerguievna vena
pidiendo con insistencia a Oleg que pusiera a un
muchacho listo a disposicin de Litikov para servir
de enlace por el itinerario Krasnodn-Nzhnaia
Alexndrovka. Y Oleg haba pensado en Zemnujov.
Polina Guerguievna haba subrayado varias
veces al transmitir el deseo de Litikov:
- Slo que hace falta un chico muy listo, muy
probado. El ms listo y el ms probado...
Y no ms tarde del da siguiente a su
conversacin con Oleg, Vania recorra ya, en
sandalias y cubierta la cabeza por un pauelo, al que
haba hecho un nudo en cada esquina, un camino
vecinal de la estepa, bajo el sol poco ardiente, entre
las ralas mieses sin recoger.
Todo imbuido de la importancia de su misin,
concentrado en los pensamientos que le sugera aquel
nuevo papel suyo -y la concentracin en sus propias
ideas era el estado normal de Vania en los
desplazamientos- iba por la estepa, cruzaba poblados
y poblados, sin advertir apenas lo que encontraba en
su camino.
Si un hombre ajeno, suponiendo que pudiera
existir tal hombre, hubiese llegado a las zonas
agrcolas ocupadas por los alemanes, se habra
quedado estupefacto ante las escenas inauditas,
sombras y extraas en su contraste, ofrecidas a sus
ojos. Habra visto decenas y cientos de lugares en
ruinas, donde, en vez de pueblos, de stanitsas, de
caseros, quedaban tan slo restos de chimeneas,
tizones renegridos y algn que otro gato solitario
calentndose al sol en una terracilla medio calcinada,
que ya empezaba a invadir la hierva. Y habra visto
tambin caseros en los que no haba puesto la planta
un alemn, salvo los soldados merodeadores que se
aventuraban de vez en cuando a acercarse por all.
Pero existan igualmente pueblos donde la
autoridad alemana se haba instalado de la manera
que consideraba ms cmoda y ventajosa, donde el
pillaje de guerra, es decir, el pillaje llevado a cabo
por unidades militares de paso, y toda su secuela de
atropellos y de crmenes, ofreca el cuadro habitual
bajo la ocupacin alemana. En esos pueblos, el
dominio alemn apareca, por decirlo as, en su forma
ms pura.
Precisamente tal era el caso de Nzhnaia
Alexndrovka, el casero donde Klava Kovaliova y
196
su madre haban encontrado asilo en la casa de unos
parientes por lnea materna.
El cosaco en cuya casa vivan, hermano de la
madre, haba sido antes de que llegasen los alemanes
simple koljosiano: ni jefe de brigada, ni mozo de
cuadra, sino ese koljosiano corriente que trabaja con
su familia en las brigadas del koljs sobre la tierra
colectiva y vive de lo que le dan sus jornadas de
trabajo y de lo que obtiene de su huerta.
Tambin Ivn Nikanrovich, el to de Klava, y
toda su familia, haban sufrido desde la llegada de los
alemanes ni ms ni menos de lo determinado por la
historia para una simple hacienda campesina bajo la
dominacin alemana. Haban sido saqueados al pasar
el ejrcito alemn en ofensiva, saqueados en la
medida en que el ganado, las aves de corral, las
reservas de vveres y los aperos agrcolas estaban a la
vista; es decir, los alemanes les haban arrebatado
mucho, pero no todo, porque no hay campesino en el
mundo que tenga tan multisecular experiencia de la
manera de esconder los bienes en pocas difciles
como el campesino ruso.
Cuando hubo pasado el ejrcito y comenz a
establecerse el "nuevo orden" -el Ordnung-, Ivn
Nikanrovich, lo mismo que todos los dems, se
enter de que la tierra que posea en usufructo
perpetuo el koljs de Nzhnaia Alexndrovka sera
ahora, como toda la tierra, propiedad del Estado
alemn. Pero!.... -deca el "nuevo orden", el
Ordnung, por boca del Reichskommissar de Kev-
aquella tierra que con tanto trabajo y tantas
dificultades se haba conseguido reunir en un solo
gran dominio koljosiano sera actualmente dividida
de nuevo en pequeas parcelas, que habran de ser
adjudicadas en usufructo individual a cada cosaco.
Pero!... esta medida se aplicara nicamente cuando
todos los cosacos y campesinos tuviesen sus propios
aperos y su propio ganado de labor. Y puesto que en
aquellos momentos no podan tenerlos, la tierra
seguira indivisa igual que antes, aunque ya como
propiedad del Estado alemn. Para cuidar de que la
tierra fuese cultivada, a la cabeza del casero sera
colocado un alcalde ruso -haba sido colocado
efectivamente-, pero en representacin de los
alemanes; en cuanto a los campesinos, seran
distribuidos en grupos de a diez casas. Cada grupo
tendra a la cabeza un ruso, pero en representacin de
los alemanes -tambin los jefes de grupo haban sido
designados-, y por su trabajo en la tierra los
campesinos recibiran grano con arreglo a una norma
determinada. Y a fin de que los campesinos
trabajaran bien, se les anunci que slo los que ahora
trabajasen bien obtendran ms tarde una parcela en
usufructo individual.
Para laborar bien aquella gran tierra, el Estado
alemn no poda facilitar, de momento, mquinas, ni
combustible, ni tampoco poda proporcionar
caballos. Los campesinos deban arreglrselas con
Alexandr Fadiev
guadaas, con hoces, con azadas, y utilizar sus
propias vacas como animales de labor. Los que
tuviesen lstima de sus vacas, difcilmente podran
contar en el futuro con recibir tierra en propiedad
privada. Y aunque semejante forma de trabajo exiga
una numerosa mano de obra, las autoridades
alemanas, lejos de tender a conservarla en las propias
aldeas, tomaban todas las medidas con objeto de
enviar a Alemania la parte de la poblacin ms sana
y apta para el trabajo.
Como el Estado alemn no poda calcular, de
momento, sus necesidades en carne, en leche y en
huevos, requis, en calidad de primera medida, en
Nzhnaia Alexndrovka una vaca por cada cinco
casas y, adems, un cerdo, cincuenta kilos de patatas,
veinte huevos y trescientos litros de leche por cada
casa. Pero como las necesidades del Estado alemn
podan aumentar -y, en efecto, aumentaban sin cesar-
, los cosacos y los campesinos no estaban autorizados
a sacrificar su ganado y sus aves de corral para ellos
mismos. Y si, en un caso extremo, queran matar un
cerdo, cuatro casas, agrupndose, reciban permiso
para ello, pero a condicin de entregar tres cerdos al
Estado alemn.
A fin de extraer todo eso de Ivn Nikanrovich y
de sus paisanos, aparte de los jefes de grupo por cada
diez casas y del alcalde para cada casero, haba sido
organizada en el distrito una Kommandantur
agrcola, con el sonderfhrer Sanders a la cabeza. El
sonderfhrer, considerando lo caluroso del clima,
viajaba por pueblos y caseros, igual que el
obedeutnant Sprick, con guerrera y calzn corto; y
las mujeres cosacas, al verle, se santiguaban y
escupan como si vieran al diablo. Esta
Kommandantur agrcola de distrito dependa de la
Kommandantur agrcola regional, cuyos funcionarios
todava ms numerosos tenan por jefe al
sonderfhrer Glcker, que usaba, cierto, pantalones,
pero que sentase tan alto en su cargo, que jams se
dignaba descender de l. Y esta Kommandantur, a su
vez, dependa de la Landwirtschaftsgruppe o, dicho
en abreviatura, del grupo "La", con el mayor Stander
al frente. Este grupo estaba ya a tal altura, que,
sencillamente, nadie lo vea. Sin embargo, tambin l
no era ms que una seccin del
Wirtschaftskommando 9 o, dicho en abreviatura, del
"Wikdo 9", dirigido por el doctor Lude. El
Wirtschaftskommando 9 dependa, por una parte, de
la Feldkommandantur de VorochiIovgrado, es decir,
simplemente de la jefatura de gendarmera, y, por
otra parte, de la Direccin general de propiedades del
Estado, adjunta al propio Reichskommissar de Kev.
Ivn Nikanrovich y sus paisanos, que sentan
sobre sus costillas toda aquella jerarqua de znganos
y de ladrones, cargados de ttulos, que hablaban una
lengua incomprensible, y a los que tenan que dar de
comer, aun padeciendo a diario las consecuencias de
su actividad, comprendieron que el poder fascista
La joven guardia
alemn era no slo un poder feroz -eso, desde luego,
saltaba a la vista-, sino tambin un poder poco serio,
compuesto de salteadores y, poda decirse, un poder
obtuso.
Y entonces, Ivn Nikanrovich y sus vecinos, lo
mismo que los habitantes de las stanitsas y de los
caseros prximos -Gundorvskaia, Davdov,
Makrov Yar-, comenzaron a obrar en relacin con
las autoridades alemanas de la nica manera que
puede y debe obrar un cosaco que se respete en
relacin con unas autoridades obtusas: comenzaron a
engaarlas.
El engao consista, principalmente, en fingir que
trabajaban en vez de trabajar a fondo la tierra, en
dejar que se llevara el viento, o, si era posible,
llevarse ellos mismos a sus propias casas los frutos
de la tierra y esconder a los ojos de las autoridades
alemanas su ganado, sus gallinas y sus provisiones. Y
para que el engao fuera ms fcil, los cosacos y
campesinos procuraban que los jefes de grupos de a
diez y los alcaldes de los caseros y de los pueblos
fuera gente suya. Como todo poder feroz, el poder
nazi haba encontrado a bastantes fieras para
colocarlas en los puestos de alcaldes, pero, segn
suele decirse, el hombre no es eterno. Y, a veces,
ocurra que hoy andaba el alcalde tan campante, y de
pronto desapareca, lo mismo que si se lo hubiera
tragado la tierra...
Klava Kovaliova tena dieciocho aos viva
apartada de todas aquellas cuestiones. Sufra
nicamente por el gran nmero de cortapisas, por la
imposibilidad de estudiar, por la falta de amigas y
por la incertidumbre en cuanto al destino de su padre.
Pasaba el tiempo pensando en Vania, y sus
pensamientos revestan una forma muy simple y
concreta: alguna vez terminara toda aquella
confusin, y entonces se casaran, tendran hijos y
viviran felices con sus pequeuelos.
Tambin se distraa leyendo libros, pero era muy
difcil hallar libros en Nzhnaia Alexndrovka. Por
eso, cuando oy que haba llegado al casero una
maestra nueva enviada ya por las autoridades
alemanas del distrito para sustituir a la anterior, que
haba conseguido evacuarse, Klava pens que nada
tendra de reprobable pedir libros a la nueva maestra.
La maestra viva en la propia escuela, en la
pequea habitacin de su predecesora, y, al decir de
la vecina, utilizaba hasta sus muebles y sus enseres.
Klava llam a la puerta y, como nadie responda,
abri con su mano fuerte y gruesa. Ya dentro de la
habitacin, que daba al Norte y tena echadas las
cortinas, mir de reojo para ver quin haba en ella.
Inclinada, casi de espaldas a Klava, la maestra
limpiaba con un plumero el hueco de la ventana.
Volvi la cabeza y, de repente, una de sus espesas
cejas se arque. La mujer no pudo reprimir un
movimiento de sorpresa, que la hizo apoyarse en el
quicio de la ventana. Luego se irgui y de nuevo
197
mir atentamente a Klava.
-Usted...
No termin la frase. Una sonrisa cohibida
apareci en su rostro. Despus, se aproxim a Klava.
Era una mujer rubia y esbelta, vestida con
sencillez. Sus ojos grises tenan una mirada franca,
incluso severa, y sus labios estaban netamente
dibujados, lo que daba ms encanto a la sencilla y
clara sonrisa que sola iluminar su rostro.
- El armario que contena la pequea biblioteca de
la escuela est deshecho: en la escuela ha habido
alemanes alojados. Se pueden encontrar pginas de
libros en el sitio menos adecuado, pero alguno que
otro queda. Miraremos las dos juntas -dijo,
pronunciando las frases con el cuidado y la
correccin con que puede pronunciarlas slo una
buena maestra rusa-. Usted es de aqu?
- Se puede decir que s -respondi, indecisa,
Klava.
- Por qu se puede?
Klava se turb.
La maestra la miraba de cara.
- Sentmonos.
Klava sigui de pie.
- La he visto a usted en Krasnodn -dijo la
maestra.
Klava, en silencio, la mir de reojo.
- Pensaba que se habra ido usted -aadi la
maestra con su clara sonrisa.
- No me he ido a ninguna parte.
- Entonces, despeda a alguien?
- Cmo lo sabe usted? -Klava segua mirndola
de travs, entre curiosa y asustada.
- Lo s... Pero no se preocupe... Usted piensa sin
duda: la han mandado los alemanes, y...
- Yo no pienso nada...
- S, lo piensa usted. -Y la maestra se ech a rer
de tan buena gana, que sus mejillas tironse de rosa-
. A quin despeda usted?
- A mi padre.
- No, no era su padre.
- S que lo era.
- Bueno, admitmoslo. Y quin es su padre?
- Un empleado del trust -repuso, sonrojndose,
Klava.
- Sintese, no se cohba ante m.
La maestra pos ligera y cariosamente una mano
en el brazo de Klava. La muchacha tom asiento.
- Su novio se ha marchado?
- Qu novio? -Klava sinti que el corazn le lata
precipitadamente.
- No disimule; lo s todo... -De los ojos de la
maestra se haba borrado por completo la expresin
de severidad; una risa bondadosa y traviesa
chispeaba en ellos.
"No lo digo, aunque me hagan pedazos!", pens
Klava sbitamente furiosa.
- No s a qu se refiere usted... Est mal hablar
198
as! -exclam luego, ponindose en pie.
Sin poder contenerse ya, la maestra se rea a
carcajadas, y tanto se diverta, que juntaba y separaba
las manos tostadas por el sol y mova la cabeza rubia
tan pronto a un lado como a otro.
- Es usted una criatura... Perdone... Lleva usted el
corazn retratado en la cara -dijo, levantndose
precipitadamente y, atrayendo a Klava por los
hombros con un movimiento impetuoso, la estrech
entre sus brazos-. Todo ha sido una broma; no tenga
miedo de m. Soy una simple maestra rusa. Al fin y
al cabo, hay que vivir, y no es obligatorio ensear el
mal, incluso bajo los alemanes.
Alguien llam a la puerta con energa.
La maestra, dejando a Klava, se acerc
rpidamente a la puerta y la entreabri.
- Marfa... -susurr alegremente, conteniendo la
voz.
Una mujer alta, robusta, que llevaba a la cabeza
un pauelo de deslumbrante blancura, entr en la
habitacin. Tena un hatillo bajo el brazo, y sus pies
descalzos, negros por el sol, estaban cubiertos de
polvo.
- Buenos das -salud, dirigiendo una mirada
inquisitiva a Klava-. Parece que vivimos tan cerca, y,
sin embargo, hasta hoy no he encontrado un
momento para venir a verte -dijo a la maestra en voz
alta, con una sonrisa que desnud sus firmes dientes.
Cmo se llama usted? Klava? Voy a
acompaarla a la clase para que elija algn libro,
pero no se marche. En seguida quedar libre.
- Qu hay? Qu hay? -pregunt con emocin Pero, a pesar de todo, no eran bastantes fuerzas. Por
Ekaterina Pvlovna al volver a su habitacin.
Marfa se haba sentado y ocultaba sus ojos con
una mano grande y morena, encallecida por el
trabajo. Un rictus amargo dibujbase en las
comisuras de sus labios, todava jvenes.
- No s es una alegra o una pena -contest,
apartando la mano-. Ha venido a verme un muchacho
del casero de Pogoreli y me ha dicho que mi Gordi
Kornienko vive, que est prisionero all. Ekaterina,
aconsjame! -exclam, levantando la cabeza, y
aadi-: En la hacienda forestal de Pogoreli trabajan
unos sesenta prisioneros con guardia. Talan rboles
para el ejrcito, y mi Gordi es uno de ellos. Viven
en una barraca, de la que no pueden ni apartarse...
Dicen que est hinchado de hambre. Qu debo
hacer? Ir all?
- Cmo ha podido avisarte?
- All trabaja tambin gente libre, y Gordi ha
encontrado el medio de decir unas palabras a uno del
casero. Los alemanes no saben que l es de aqu.
Ekaterina Pvlovna mir en silencio a Marfa
durante unos segundos. Era uno de esos casos en que
es imposible dar un consejo. Marfa poda pasarse
varias semanas en aquel casero de Pogoreli y
consumir sus fuerzas sin lograr ver a su marido. En el
mejor de los casos, conseguiran verse de lejos, pero
Alexandr Fadiev
eso no hara sino aadir a los sufrimientos fsicos de
su marido una insoportable tortura moral. Y ni
siquiera podra hacerle llegar algo de comida: era
fcil imaginar lo que sera aquella barraca para
prisioneros!
- Haz lo que te dicte tu conciencia.
- Pero, t iras? -interrog Marfa.
- Yo ira -repuso Ekaterina. Pvlovna con un
suspiro-. Y t irs tambin, pero ser intil...
- S, igual pienso yo: que ser intil... No ir -
decidi Marfa y volvi a cubrirse los ojos con la
mano.
- Lo sabe Korni Tjonovich?
- Dice que, si le dieran permiso, con el
destacamento podra liberarles...
El rostro de Ekaterina Pvlovna tom una
expresin triste y preocupada. Saba que el grupo
guerrillero que mandaba Korni Tjonovich no poda
ser empleado para aquel objetivo de importancia
secundaria.
Por la regin de Vorochilovgrado pasaban
entonces las comunicaciones esenciales del ejrcito
alemn. Todo, absolutamente todo aquello de que
dispona Protsenko, todo lo que l creaba de nuevo,
estaba dirigido ahora a que a centenares y centenares
de kilmetros del Donbss fuese ganada la gran
batalla de Stalingrado.
Todas las unidades guerrilleras de la regin,
divididas en multitud de pequeos grupos, operaban
en las carreteras, en los caminos vecinales y en las
tres vas frreas que iban hacia el Este y hacia el Sur.
ello, Protsenko, cuyo lugar de residencia slo era
conocido de Ekaterina Pvlovna, de Marfa
Kornienko y de Krtova, su enlace, orientaba a los
actos de sabotaje en las carreteras a todos los comits
clandestinos de distrito.
Ekaterina Pvlovna estaba perfectamente enterada
de ello, porque todos los infinitos hilos de los enlaces
se juntaban en sus manos precisas y pequeas para
despus, ya como un hilo nico, ir de ella a
Protsenko. Por eso no contest nada a la proposicin
indirecta que a travs de Marfa le haca Korni
Tjonovich, aun comprendiendo que si Marfa haba
venido a verla era movida por aquella secreta
esperanza.
Ekaterina Pvlovna estaba en contacto con su
marido no directamente, sino a travs de Marfa o,
dicho todava con ms exactitud, a travs de la casa
de Marfa.
Sin embargo, Ekaterina Pvlovna no pregunt por
Protsenko: saba que si Marfa no le haba dicho nada
de l, era porque careca de noticias.
Klava estaba de pie junto al armario de los libros.
Eran libros que haba ledo de nia, y el encuentro
con aquellos amigos de infancia la entristeca.
Tambin la entristeca mirar los pupitres negros y
desiertos. El sol de la tarde penetraba oblicuo por las
La joven guardia
ventanas, y en su luz tranquila y densa pareca brillar
la sonrisa, nostlgica y profunda, de una despedida.
Klava sentase tan triste de vivir en el mundo, que ni
siquiera le atormentaba ya la curiosidad de saber de
qu poda conocerla la maestra.
- Ha elegido usted algo? -La maestra la miraba
con franqueza. Apretaba los labios de neto dibujo,
pero en el fondo de sus ojos grises haba un velo
recndito de tristeza-. Ve usted? La vida nos causa,
a veces, separaciones crueles. Y de jvenes vivimos
atropelladamente, sin saber que lo que nos es dado lo
es para toda la vida... Si yo volviera a tener sus aos,
lo sabra. Pero ahora no puedo ni siquiera transmitirle
mi experiencia... En caso de que venga su novio por
aqu, no deje de presentrmelo.
Ekaterina Pvlovna no poda calcular que Vania
Zemnujov llegaba en aquel momento a Nzhnaia
Alexndrovka y que vena con un encargo directo
precisamente para ella, para Ekaterina Pvlovna.
Vania le entreg un papel cifrado: un informe de
la actividad desplegada por el Comit clandestino del
distrito de Krasnodn. Y Ekaterina Pvlovna le
transmiti verbalmente la orden de Protsenko de que
la organizacin clandestina de Krasnodn tomase
forma de guerrilla y de que multiplicara el sabotaje
en las carreteras.
- Comunique usted que las cosas en el frente no
van mal. Es posible que nos veamos muy pronto
obligados a luchar con las armas en la mano -dijo
Ekaterina Pvlovna, fijando en aquel torpote
muchacho sentado frente a ella una mirada curiosa,
como si quisiera descubrir lo que se ocultaba detrs
de sus gafas.
Vania segua all, encorvado, silencioso,
recogindose constantemente los cabellos que se le
desparramaban. Pero, si aquella mujer hubiera
sabido el fuego que arda en su alma!
De todas maneras, se pusieron a hablar de unas
cosas y otras.
- Qu terrible es, a veces, el destino humano! -
dijo Ekaterina Pvlovna despus de escuchar de
labios de Vania el trgico relato de la muerte de
Shulg y de Valk-. La familia del que usted llama
Ostapchuk no ha podido salir del territorio ocupado y
quiz haya sido tambin torturada por los alemanes.
O, si no, la pobre mujer andar de un lado a otro con
sus nios, por casas ajenas, esperando siempre a que
el marido vuelva algn da para salvarla a ella y a los
hijos, y l est ya muerto O, por ejemplo, otro
caso: ha venido a verme una mujer... -Ekaterina
Pvlovna refiri la historia de Marfa y de su marido-.
Estn cerca, y no pueden verse. Luego, l ser
trasladado a algn sitio ms lejos y perecer. Hay
castigo bastante para hacerles pagar tantos
sufrimientos a esos...? -y cerr, crispada, su mano
pequea y fuerte.
- Pogoreli est muy cerca de Krasnodn. All vive
199
un muchacho de los nuestros -dijo Vania, recordando
a Vktor Petrov. Una idea confusa germinaba en l,
sin que todava pudiese formularla claramente-. Hay
muchos prisioneros? Es muy numerosa la guardia? -
pregunt despus.
- Trate usted de recordar si ha quedado con vida
en Krasnodn alguno de los nuestros capaz de
organizar a los dems -dijo Ekaterina Pvlovna de
repente, como obedeciendo a una asociacin interior
de ideas.
Vania cit a los que le parecan ms indicados.
- Y de los militares que hayan quedado aqu por
haber sido cercados o por alguna otra razn?
- De sos hay muchos... -Vania record a los
militares heridos, ocultos en casas particulares: por
Sergui saba que Natalia Alexievna continuaba
asistindoles en secreto.
- Diga usted a los que le han enviado que se
pongan en contacto con ellos y les inviten a
participar en las operaciones... Pronto, muy pronto,
les harn falta tambin a ustedes. Les harn falta
como jefes suyos, de los jvenes. Ustedes son muy
buenos muchachos, pero ellos tienen ms experiencia
-dijo Ekaterina Pvlovna.
Vania expuso su plan de organizar en la casa de
Klava un lugar de reunin para el enlace de la "Joven
Guardia" con los jvenes del pueblo y pidi a
Ekaterina Pvlovna que ayudara en ello a Klava.
- Ms vale que ella no sepa quin soy -observ,
sonriendo, Ekaterina Pvlovna-. Seremos,
simplemente, amigas.
- Pero, en fin, de qu nos conoce usted? -inquiri
Vania, incapaz de contenerse.
- Eso no se lo dir nunca, porque les dara mucha
vergenza -respondi ella, y su rostro cobr una
expresin pcara.
- Qu secretos son sos? -pregunt celosamente
Klava a Vania, cuando estuvieron los dos a oscuras
en una habitacin de la casa de Ivn Nikanrovich.
La madre de Klava, que desde haca tiempo, sobre
todo despus de las peripecias en el paso del ro,
consideraba a Vania como a un miembro de la
familia, dorma apaciblemente sobre uno de esos
colchones cosacos de plumas, altos, mullidos, que
dan un sofocante calor.
- Sabes guardar un secreto? -interrog Vania al
odo de Klava.
- Y t me lo preguntas...
- Jralo!
- Lo juro.
- Me ha dicho que uno de Krasnodn se oculta
aqu cerca y me ha pedido que se lo comunique a su
familia; luego nos hemos puesto a charlar de cosas
sin importancia... Klava! -dijo Vania con voz queda
y solemne, tomndola por la mano-. Hemos fundado
una organizacin de la juventud para luchar contra
los invasores. Quieres ingresar en ella?
- T formas parte ya?
200
- Naturalmente!
- Entonces, claro que yo tambin ingresar... -Y,
apoyando sus labios ardorosos contra el odo del
muchacho, Klava aadi-: Porque yo soy tuya,
comprendes?
- Te tomar el juramento. Lo hemos escrito Oleg
y yo, y me lo s de memoria. Tambin t tendrs que
aprendrtelo.
- Me lo aprender, puesto que soy completamente
tuya...
- Tendrs que organizar a los jvenes de aqu y de
los caseros prximos.
- Te lo organizar todo.
- No lo tomes tan a la ligera. El fracaso puede
costarte la vida.
- Y a ti?
- A m tambin.
- Estoy dispuesta a morir contigo.
- Sin embargo, yo creo que sera mejor quedar
vivos.
- Claro que sera mucho mejor.
- Mira, me han preparado una cama all, donde los
muchachos; conque me voy. Porque, si no, es
violento...
- Para qu vas a ir all? Si yo soy tuya,
entiendes?, completamente tuya -le susurr Klava al
odo con sus labios ardorosos.
Captulo XLV
A finales de septiembre, la "Joven Guardia" de la
mina de Pervomaisk, con las Ocho Casitas y los
barrios de la mina N 1 bis, era ya uno de los
mayores grupos clandestinos de la juventud. Los
adolescentes ms activos que cursaban los ltimos
grados de la escuela de Pervomaisk, trabajaban para
la organizacin.
Los jvenes de Pervomaisk haban instalado su
propio receptor de radio y publicaban, adems de los
partes del Bur de Informacin Sovitico, octavillas
que escriban con tinta china en pginas de cuadernos
escolares.
Cuntas emociones no les deparara aquel
aparato de radio! Haban descubierto en diferentes
casas receptores baratos y estropeados que no
funcionaban haca tiempo y los recogieron. Bors
Glovn, un muchacho moldavo, que haba huido de
Besarabia con sus padres y se haba quedado a vivir
en Krasnodn -en el grupo le llamaban Aleko-,
comprometise a hacer de todo aquello un buen
aparato de radio. Pero cuando regresaba a su casa,
fue detenido en la calle por un polizei, que hall en
su poder algunas piezas de aparatos y unas lmparas.
Glovn no habl en la polica ms que en rumano,
diciendo a gritos que se privaba de los medios de
subsistencia a su familia, que todo aquel material le
era necesario para hacer encendedores. Juraba que se
quejara al mando del ejrcito rumano: en Krasnodn
haba siempre alojados oficiales rumanos
Alexandr Fadiev
pertenecientes a las unidades de paso.
Un registro en el domicilio de Glovn permiti
descubrir unos cuantos encendedores terminados y
otros a medio concluir. En efecto, el muchacho
procuraba ganar algn dinero fabricando
encendedores. Y la polica puso en libertad a aquel
representante de una potencia aliada, si bien
confiscndole las piezas de los aparatos de radio.
Pero l construy, de todas formas, un receptor con
las piezas que an quedaban.
Los jvenes de Pervemaisk tenan contacto con
los caseros inmediatos a travs de Lilia Ivanjina: ya
repuesta despus del cautiverio, haba aceptado una
plaza de maestra en el casero de Sujodol. Ellos eran
los principales proveedores de armas, que recogan
en la estepa, haciendo, a veces, con tal objeto largas
marchas hasta las orillas del Donetz, donde se haban
desarrollado los combates; adems, se las quitaban a
los soldados y oficiales alemanes y rumanos que
hacan alto en la ciudad. Una vez armados todos los
jvenes de Pervomaisk que integraban la
organizacin, las dems armas fueron entregadas a
Sergui Tiulenin, quien las guardaba en un depsito,
cuyo emplazamiento conocan slo l y un nmero
muy reducido de muchachos.
As como Oleg Koshevi e Ivn Turknicvh eran
el alma de toda la "Joven Guardia" y Kolia Sumski
y Antonina Elisienko lo eran de la organizacin del
poblado de Krasnodn, el alma de la organizacin de
Pervomaisk eran Ulia Grmova y Anatoli Popov.
Anatoli Popov haba sido designado por el Estado
Mayor jefe del grupo de Pervomaisk, y con su
experiencia de organizador, adquirida en el
Komsomol, y su carcter serio infundi a todo lo que
haca la juventud de Pervomaisk un espritu de
disciplina, de responsabilidad y de audacia,
respaldado por un trabajo extraordinariamente
preciso y coordinado.
En cuanto a Ulia Grmova, era la iniciadora de
todas las empresas y la autora de la mayora de las
proclamas y octavillas del grupo. Slo ahora poda
verse la enorme autoridad moral que haba logrado
entre sus amigas y sus camaradas aquella esbelta y
alta muchacha de espesas trenzas negras, de ojos que
tan pronto irradiaban una clara e intensa luz como
parecan llenos de misteriosa fuerza, aquella
muchacha de carcter al mismo tiempo taciturno y
travieso, equilibrado y ardiente, desde el tiempo en
que, igual entre los iguales, estudiaba como todos y
se paseaba por la estepa, cantaba y bailaban como
todos, declamaba versos y era gua de pioneros.
La juventud suele juzgar de lo ficticio y lo real, de
lo vivo y lo tedioso, de lo falso y lo verdadero sin
analizarlo y confrontarlo con la experiencia
acumulada, sino dejndose llevar de la primera
mirada, de la primera palabra o del primer gesto. Ulia
no tena ahora amigas ntimas. Con todas era por
igual atenta, buena y exigente. Pero bastaba a las
La joven guardia
muchachas verla, cruzar con ella dos o tres palabras
para sentir que aquello no se deba a sequedad
espiritual, para sentir que en ella se ocultaba un
mundo inmenso de sentimientos y de reflexiones, de
diversos juicios acerca de los hombres, de distintas
actitudes hacia ellos, y que ese mundo interior poda
manifestarse con inesperada fuerza, sobre todo si
alguien mereca su reprobacin moral. Por parte de
tales naturalezas, un trato normal es ya una
recompensa; y qu decir si entreabren su corazn,
aunque no sea ms que un instante?
Y lo mismo de equilibrada era Ulia en sus
relaciones con todos los muchachos. Ninguno de
ellos poda decir que fuera ms amiga de l que de
los otros. Ms an: ni uno solo se atreva, incluso
mentalmente, a admitir tal eventualidad. Nada ms
que por la mirada, por el gesto de Ulia, cada
muchacho comprenda que no estaba ante un caso de
amor propio que exageraba su importancia ni, mucho
menos, ante un caso de indigencia sentimental, sino
ante un mundo oculto, ntegro, pletrico de
verdaderas pasiones que an no haban encontrado en
quien verterse en toda su extraordinaria plenitud y
que no podan dilapidarse gota a gota. Y Ulia estaba
rodeada de esa adoracin inconsciente, atenta y
desinteresada, con que los jvenes distinguen
siempre a las muchachas excepcionalmente fuertes y
puras.
Precisamente por eso, y no slo por su
instruccin, y su inteligencia, haba adquirido Ulia de
manera natural, espontnea, hasta inadvertida para
ella misma, una influencia decisiva sobre sus amigas
y sus camaradas de Pervomaisk.
Las muchachas estaban reunidas en la casa de las
hermanas Ivanjina, donde solan congregarse ahora
con ms frecuencia: hacan paquetes individuales de
vendas para los heridos.
El material sanitario haba sido sustrado por
Liuba a aquellos oficiales y soldados de sanidad que
estuvieron de borrachera en su casa. Se haba
apoderado de l por si acaso, sin dar importancia a la
cosa. Pero bast que Ulia lo supiese para que en
seguida sacara partido de ello.
- Cada uno de nuestros muchachos debe llevar su
paquete individual. Ellos no son como nosotras:
tendrn que combatir -deca.
Y probablemente saba algo, cuando anunciaba:
- Pronto llegar el da en que tengamos que
combatir todos. Entonces necesitaremos mucho,
mucho material sanitario...
En realidad, Ulia no haca ms que transmitir con
palabras suyas lo que Vania Zemnujov haba dicho
en una reunin del Estado Mayor. Pero lo que Ulia
no saba era cmo Vania estaba enterado de ello.
Y las muchachas se haban reunido para hacer los
paquetes, y hasta Shura Dubrvina, la estudiante que
en tiempos se haba ganado la reputacin de ser una
individualista poco sociable, participaba en aquel
201
trabajo, ya que, por afecto a Maya Peglivnova,
haba ingresado tambin en la "Joven Guardia". Y la
delgadita Sasha Bndareva deca:
- Sabis, chicas, a quin nos parecemos ahora? A
esas viejecitas que, despus de trabajar en las minas,
se retiran para vivir de su pensin o mantenidas por
los hijos. He visto a tantas en casa de mi abuela! As
como nosotras, una tras otra, iban llegando a casa y
se estaban all: una haca punto, otra cosa, otra haca
solitarios, otra ayudaba a la abuela a mondar patatas,
y no decan nada... Callaban, callaban, hasta que se
levantaba una de ellas, se estiraba y propona: "Qu,
amigas? Echamos una canita al aire?" Las
viejecillas sonrean, y una contestaba: "Pues mira, no
estara mal". Y en seguida juntaban un poco de
dinero (quince kopeks por cabeza), y en un
santiamn apareca una botellita sobre la mesa. Ya
podis imaginaros que a ellas no les haca falta
mucho. Se beban una copita como un dedal y,
apoyando as la mejilla en la mano, empezaban a
cantar: "Ay, mi anillito dorado...!"
- Oh, esta Sasha tiene cada ocurrencia! -se rean
las muchachas-. Y si cantsemos tambin nosotras,
lo mismo que las abuelitas?
Pero en aquel momento lleg Nina Ivantsova.
Ahora acuda raramente a pasar un rato con las
muchachas; siempre llegaba como enlace del Estado
Mayor. Las muchachas no saban dnde se hallaba
ese Estado Mayor, ni quin formaba parte de l. A las
palabras "Estado Mayor" asociaban la idea de unos
hombres maduros, escondidos no se saba dnde,
quiz en un stano bajo tierra, con los muros
revestidos de mapas; esos hombres estaban armados
y podan comunicar en el acto con el frente y, tal vez,
hasta con Mosc. Y cuando lleg Nina Ivantsova y se
llev a Ulia a la calle, las muchachas comprendieron
que traa alguna nueva misin. Efectivamente, Ulia
volvi en seguida y declar que deba marcharse.
Despus llam aparte a Maya Peglivnova para
decirle que las muchachas se llevaran los paquetes,
menos unos siete u ocho, que deba llevar ella a la
casa de Ulia, porque podan hacer falta pronto.
No habra transcurrido un cuarto de hora cuando
Ulia, recogindose la falda y pasando sus largas y
esbeltas piernas, una tras otra, por encima de la cerca,
salt de su jardn al jardn de los Popov. A la sombra
de un viejo cerezo, tendidos de bruces uno frente a
otro sobre la hierba reseca, Anatoli Popov, con el
gorrilla uzbeko sobre sus cabellos de color de avena,
y Vktor Petrov, con la oscura cabeza destacada,
examinaban un mapa del distrito.
Desde lejos vieron a Ulia, pero continuaron
estudiando el mapa y departiendo en voz baja cuando
la muchacha estuvo ya cerca de ellos. Con un
movimiento negligente de su flexible mano, Ulia se
ech a la espalda las trenzas que le caan sobre el
pecho, y, alisndose un poco la falda, sentse en
cuclillas junto a ellos con las rodillas juntas para ver
202
tambin el mapa.
La misin, ya conocida de Anatoli y de Vktor,
para la cual haba sido llamada Ulia, era la primera
prueba seria para los jvenes de Pervomaisk: el
Estado Mayor de la Joven Guardia les encargaba
de libertar a los prisioneros que trabajaban en la
hacienda forestal del casero de Pogoreli.
- Vive lejos la guardia? -pregunt Anatoli.
- A la derecha del camino, en el mismo casero.
En cuanto a la barraca, est un poco apartada, a la
izquierda, cerca de ese bosquecillo, recuerdas?
Antes haba all un almacn. No han hecho ms que
poner unas tablas para dormir y tender una alambrada
alrededor. Hay un solo centinela... A m me parece
que sera mejor no tocar a la guardia y suprimir al
centinela... Sin embargo, es una lstima: habra que
degollarlos a todos -termin Vktor con un gesto de
odio.
Vktor Petrov haba cambiado mucho desde la
muerte de su padre. Estaba tendido en el suelo con
una cazadora de pana oscura y, mirando un poco
sombro a Anatoli con sus ojos audaces,
mordisqueaba una hierbecilla seca.
- De noche -dijo como a desgana- los prisioneros
estn recluidos bajo candado, pero podemos llevar a
Glovn con sus herramientas, y l abrir todo sin
ruido...
Anatoli levant los ojos hacia Ulia.
- T qu piensas?
Aunque Ulia no haba odo el principio de su
dilogo, con la aptitud para comprenderse
instantneamente, a media palabra, establecida entre
ellos de manera espontnea desde el comienzo
mismo de su actividad, adivin en el acto cul era la
razn fundamental del descontento de Vktor.
- Comprendo muy bien a Vktor. Evidentemente,
convendra acabar con toda la guardia. Pero todava
no somos bastante fuertes para tales operaciones -
repuso con su serena y fluida voz de pecho.
- Yo soy de la misma opinin -asinti Anatoli-.
Hay que hacer lo ms sencillo, lo que nos lleve ms
derechos a nuestro objetivo.
Al atardecer del da siguiente se encontraron en el
bosque inmediato al casero de Pogoreli, a orillas del
Donetz. Fueron llegando de uno en uno: Anatoli y
Vktor, sus compaeros de escuela Volodia Rogozin
y Zhenia Shepeliov -el ms joven de ellos- y Bors
Glovn. Todos estaban armados de pistolas. Vktor
tena, adems, un viejo cuchillo finlands de su
padre, que ahora llevaba siempre al cinto bajo la
cazadora de pana. Bors Glovn haba tomado
consigo un cortafros, una palanqueta y un
destornillador.
Era una noche fresca y estrellada, sin luna, de
principios de otoo en el Sur. Los muchachos
estaban tendidos al pie de la abrupta orilla derecha
del ro. Los matorrales, que en aquella parte llegaban
hasta el agua misma, se agitaban por encima de ellos;
Alexandr Fadiev
el ro brillaba apenas y deslizbase calladamente.
Slo un poco ms abajo, en un sitio donde la orilla se
haba derrumbado, los sosegados hilos de agua
producan, ya fuera al filtrarse a travs de la tierra
desprendida, ya fuera al chapotear contra alguna
rama, un glu-glu semejante al chasquido de los labios
de un ternerillo cuando mama la ubre de su madre.
La otra margen era baja, y la estepa se perda en una
opaca neblina, levemente plateada.
Los muchachos esperaban a que fuera
medianoche. A esa hora deba ser relevado el
centinela.
Aquella noche de comienzos de otoo, con su
neblina vagamente argentada ms all del ro y aquel
suave rumor como el chasquido de unos labios
infantiles, era tan bella y misteriosa, que ninguno de
los muchachos poda sustraerse a un extrao
sentimiento: sera posible que tuvieran que
arrancarse al encanto del ro y de aquel rumor y
enfrentarse con el centinela alemn, con las
alambradas y los cerrojos? El ro y su susurro eran
para ellos algo familiar y prximo, mientras que lo
que iban a llevar a cabo ahora deban hacerlo por
primera vez: ninguno de ellos se imaginaba siquiera
cmo resultara. Pero no se confesaban tal
sentimiento y departan en voz baja de lo que les era
familiar.
- Vktor, te acuerdas de este sitio? Es el mismo,
verdad? -preguntaba Anatoli.
- No, es un poco ms abajo, donde se ha
desprendido la tierra y el agua hace ese glu-glu. Yo
tena que atravesar a nado el ro. Tema que el agua
te arrastrase ms abajo, al mismo remolino.
- Ahora que la cosa ha pasado ya, te confieso que
pas francamente miedo -dijo Anatoli con una
sonrisa infantil-. Ten en cuenta que ya haba
empezado a tragar agua.
- Zhenia Moshkov y yo salimos del bosque, y
qu vemos? Adems, yo no saba nadar an! -
exclam Volodia Rogozin, un muchacho largo y
delgado, cuyo rostro ocultaba la gran visera de una
gorra profundamente cada sobre los ojos-. Si Zhenia
Moshkov no se hubiera arrojado desde lo alto,
vestido como estaba, t no habras podido sacarle -
aadi, dirigindose a Vktor.
- Claro que no habra podido sacarle reconoci
Vktor-. Y se ha sabido algo ms de Moshkov?
- Nada -contest Rogozin-. Qu quieres que se
sepa? Un segundo teniente y, adems, de infantera!
Es el grado inferior. Esos caen como moscas.
- No, vuestro Donetz es demasiado tranquilo. En
cambio, si vieseis nuestro Dnister! Ese s que es
un seor ro! -pronunci de repente Bors Glovn,
incorporndose sobre un codo; sus dientes blancos
esplendieron en la oscuridad-. Tan impetuoso! Tan
bello! Si pierdes pie all, no hay quien te libre. Y,
adems, qu bosque es ste que tenis aqu?
Tambin nosotros vivimos en la estepa, pero qu
La joven guardia
bosques los de la orilla del Dnister! Unos lamos y
unas tejas, que no se pueden abarcar con los brazos,
y, adems, altos... hasta el mismo cielo!
- All deberas vivir t -observ Zhenia
Shepeliov-. Es indignante que la gente no pueda vivir
donde se le antoje... Con las guerras, con todas estas
cosas... Si no, cada uno vivira donde quisiera. Que
quieres vivir en el Brasil? Con mil amores! En
cuanto a m, vivira muy tranquilamente en la cuenca
del Donetz. Yo aqu me encuentro bien.
- Qu va! Si de verdad quieres vivir tranquilo,
ven despus de la guerra a Soroka. Es la capital de
nuestro distrito. O, mejor todava, ven a mi pueblo.
Tiene un nombre sonoro, histrico: Tsargrado -
replic Glovn con una sonrisa apacible-. Slo que
no aceptes un cargo que requiera demasiadas
preocupaciones. Dios te guarde, por ejemplo, de ser
agente del acopio de ganado! Ven como presidente
de la seccin local de la Cruz Roja. Tendrs que
ocuparte slo de las peluqueras, es decir, no tendrs
absolutamente nada que hacer y podrs dedicarte el
da entero a beber el vinillo de la tierra. Palabra de
honor, es el cargo mejor que se puede desear! -deca
alegremente Glovn.
- T, habla ms bajo. S que es el momento de
gastar bromas! -advirti Anatoli con su aire
bonachn.
Y otra vez oyeron el glu-glu susurrante del agua
en el ro.
- Ya es hora -dijo Anatoli.
Y el sentimiento simple, intuitivo, de la naturaleza
y la felicidad de la vida que un momento antes les
dominaban, se esfumaron de golpe.
Por el sendero del bosque, rodeando los calveros,
en fila india, con Vktor a la cabeza, que all conoca
cada matorral, entraron en el soto, cuyo follaje
ocultaba la barraca. Por espacio de unos segundos
estuvieron tendidos en la tierra, prestando odo. Un
extrao silencio reinaba alrededor. Vktor hizo una
seal con la mano y empezaron a arrastrarse.
Estaban ya en el mismo extremo del bosquecillo.
La barraca, alta, con el tejado oblicuo, negreaba ante
ellos. Era una barraca corriente, pero en ella haba
hombres recluidos, y de ah que pareciera lgubre,
espantosa. El terreno en torno a la barraca era ya
pramo desnudo. A la izquierda de la barraca vease
una silueta oscura: el centinela. Todava ms a la
izquierda pasaba el camino. Detrs de l comenzaban
las casitas de la aldea, invisibles desde all.
Faltaba an cerca de media hora para el relevo de
la guardia, y los muchachos se pasaron todo ese
tiempo tendidos en el suelo sin quitar los ojos de la
silueta oscura e inmvil del soldado alemn.
Por fin, oyeron hacia la izquierda un ruido
creciente de pasos, y, sin ver an a los que venan,
oyeron cmo dos hombres, marcando el paso,
desembocaban en el camino y se aproximaban a
ellos. Eran el nuevo centinela y el cabo que haca el
203
relevo. Sus negras siluetas acercronse al centinela,
que, al orles, qued rgido, en posicin de firme.
Se oyeron voces sordas de mando en alemn,
tintineo de armas, taconazos contra el suelo. Dos
siluetas se apartaron, y de nuevo son el ruido de
pasos en la carretera apisonada, cada vez ms lejos,
ms opacos, hasta desvanecerse en la noche.
Anatoli volvi ligeramente la cabeza para decir
algo a Zhenia Shepeliov, pero ste se deslizaba ya
hacia el interior del bosquecillo: deba contornear el
casero y apostarse cerca de la casita donde se
alojaba la guardia.
El centinela iba y vena a lo largo de la
alambrada, como un lobo enjaulado. Marchaba a
paso rpido, el fusil colgado del hombro, y se le oa
frotarse las manos: medio dormido an,
probablemente tena fro.
Anatoli busc a tientas la mano de Vktor. Le
sorprendi su ardor, y la apret en silencio.
- Quieres que vayamos los dos? -murmur
aproximando los labios a su odo.
Era ya una debilidad de amigo. Vktor movi,
negando, la cabeza y avanz a rastras.
Anatoli, Bors Glovn y Volodia Rogozin,
conteniendo la respiracin, le seguan con los ojos
sin apartar la vista del centinela. Al menor ruido que
haca Vktor, les pareca que se haba delatado. Pero
Vktor se alejaba ms y ms de ellos, su cazadora de
pana lleg a confundirse con el suelo, y ya no se le
vio ni se le oy. Tenan la impresin de que aquello
iba a producirse de un momento a otro, y todos
espiaban la silueta oscura del centinela. Pero el
centinela continuaba yendo y viniendo a lo largo de
la alambrada, nada ocurra, y a los muchachos les
pareca que haba pasado ya mucho tiempo y que
pronto comenzara a clarear...
Como en los juegos semiolvidados de la infancia,
cuando se era todava pionero y se quera burlar la
vigilancia de un camarada de guardia, Vktor se
deslizaba pegado al suelo, pero, sin arrastrar el
vientre, adelantando primero un brazo, luego una
pierna -se le haban hecho extraordinariamente
flexibles-, y despus el otro brazo y la otra pierna.
Cuando el centinela avanzaba hacia l, Vktor
permaneca inmvil; cuando el centinela se alejaba,
Vktor volva a arrastrarse. Tena que contenerse para
no ir excesivamente de prisa.
Su corazn lata violentamente, pero no tena
miedo. Antes de empezar a arrastrarse se haba
obligado a pensar en su padre para avivar en su alma
la sed de venganza. Pero ahora no pensaba ya en ello:
todas sus facultades estaban concentradas en llegar
inadvertido al centinela.
As se arrastr hasta una esquina de la alambrada
que circundaba la barraca formando un rectngulo, y,
una vez all, no hizo ya ningn movimiento. El
centinela lleg al ngulo opuesto y dio media vuelta.
Vktor sac su cuchillo finlands, lo apret entre los
204
dientes y se arrastr hacia el soldado. Sus ojos se
haban acostumbrado ya de tal modo a la oscuridad,
que distingua incluso la alambrada, y pens que
probablemente tambin el centinela se habra
acostumbrado a la oscuridad y le vera en el suelo
cuando se acercase a l. Pero el centinela lleg a un
paso abierto en la alambrada y se detuvo. Vktor
saba que no era un paso corriente, sino algo parecido
a unos caballetes envueltos en alambre de espino.
Con los nervios en tensin Vktor esperaba. Pero el
centinela, sin descolgarse el fusil del hombro,
escondi las manos en los bolsillos de su pantaln y
se qued as inmvil: de espaldas a la barraca,
inclinando ligeramente la cabeza.
Y de improviso Vktor experiment la misma
impresin que sus camaradas mientras aguardaban
con el corazn en suspenso a que l obrara: le pareci
que haba pasado mucho tiempo y que pronto
empezara a clarear. Y sin pensar ya que el centinela
poda verle ahora con ms facilidad y, sobre todo,
orle, porque el ruido de sus propios pasos no
apagaba ya los dems ruidos, Vktor se arrastr
directamente hacia l. Dos metros les separaban
apenas. El centinela segua inmvil, las manos en los
bolsillos, el fusil al hombro, inclinando la cabeza
tocada con un gorrilla y balancendose un tanto
Vktor no habra podido decir si haba seguido
deslizndose pegado al suelo o si haba saltado de
golpe, pero ahora estaba ya de pie junto al centinela y
blanda el cuchillo. El soldado abri los ojos y volvi
rpidamente la cabeza: era un alemn ya entrado en
aos, delgado, hirsuto. Una expresin como de locura
pas por sus ojos, y, sin tiempo para sacar las manos
de los bolsillos, emiti un sonido extrao y sordo:
- Ich...
Con todas sus fuerzas Vktor le asest una
cuchillada en el cuello, a la izquierda del mentn. La
lmina penetr hasta el puo en algo blando, detrs
de la clavcula. El alemn se desplom. Vktor cay
sobre l y quiso darle otra cuchillada, pero el alemn
se retorca ya convulsivamente, y la sangre brot de
su boca. Vktor se apart y tir el cuchillo
ensangrentado. Y de pronto sinti unas nuseas tan
violentas, que debi taparse la boca con la manga
izquierda para que no se le oyera vomitar.
En aquel momento vio ante s a Anatoli, que le
tenda el cuchillo y murmuraba:
- Tmalo. Que no quede huella...
Vktor guard el cuchillo. Rogozin le tom por un
brazo y dijo:
- Al camino!...
Vktor sac su pistola y corri con Rogozin hasta
el camino. All volvieron a tenderse en tierra.
Bors Glovn, que tema enredarse en la oscuridad
con los caballetes envueltos en alambre, abri un
paso entre dos postes: manejaba su cortafros con la
destreza de un especialista. Luego, Anatoli y l se
precipitaron hacia la puerta de la barraca. Glovn
Alexandr Fadiev
palp el cerrojo. Era un cerrojo corriente de hierro,
con un candado. El moldavo meti la palanqueta en
la anilla del candado y la hizo saltar. Descorrieron el
cerrojo y, posedos de inmensa emocin, abrieron la
puerta. Una bocanada de aire viciado, tibio y
pestilente, les fustig el rostro. Los hombres se
despertaban. Alguien se mova a derecha e izquierda,
frente a ellos. Una voz asustada pregunt algo entre
sueos.
- Camaradas... -empez Anatoli, y la emocin le
impidi seguir.
Se oyeron algunas sordas exclamaciones de
alegra, pero unos siseos imperiosos las hicieron
callar.
- Id por el bosque hasta el ro y, una vez all, os
dispersis los unos hacia arriba y los otros hacia
abajo -explic Anatoli, ya dueo de s-. Est Gordi
Kornienko con vosotros?
- Aqu estoy! -contest una voz entre el remolino
de los cuerpos agitados.
- Vaya a su casa; all le espera su mujer...
Anatoli sali de la barraca y se detuvo junto a la
puerta.
Hasta l llegaban frases sueltas:
- Hermanos!... Gracias... Libertadores...
Los primeros se precipitaban hacia los caballetes
en vueltos en alambre de espino, pero Glovn les
dirigi hacia el paso abierto en la alambrada. Los
prisioneros lanzaron se hacia all. Sbitamente
alguien abraz a Anatoli con las dos manos por la
espalda y murmur con infinita alegra:
- Anatoli!... Anatoli!...
Estremecindose, Anatoli acerc el rostro hasta
casi tocar la cara del hombre que le sujetaba.
- Zhenia Moshkov... -exclam sin parecer siquiera
asombrado.
- Te he reconocido por la voz -dijo Moshkov.
-Esprame... Nos iremos juntos...
Restaba todava mucho para el alba cuando
Anatoli, Vktor y Zhenia Moshkov -descalzo, vestido
con unos harapos malolientes, con los cabellos
pringosos- sentronse a descansar en el fondo de un
angosto barranquillo, todo erizado de matorrales.
Ahora les pareca sencillamente un milagro que
hubiesen liberado a Moshkov, de quien haban estado
hablando poco antes en la orilla del Donetz. A pesar
del cansancio, Anatoli senta una alegre excitacin.
Recordaba sin cesar uno u otro momento de su golpe
de mano, tan felizmente ejecutado, elogiaba a Vktor,
a Glovn y a los dems muchachos, despus volva a
asombrarse de que hubieran puesto en libertad a
Zhenia Moshkov. Vktor responda con sombros
monoslabos, y Moshkov guardaba obstinadamente
silencio. Anatoli acab callando tambin. Una gran
calma se hizo en el fondo negro del barranco.
Y de repente, ro abajo, se elev un resplandor.
Haba aparecido sbitamente y abarcaba ya un largo
trecho del cielo, que pareca pender sobre el lugar del
La joven guardia
incendio como una cortina purprea. El propio
barranco se encontr iluminado.
- Dnde es? -musit Vktor.
- Cerca de Gundorvskaia -repuso Anatoli
despus de una pausa-. Es Sergui -aadi bajando la
voz-. Est quemando las hacinas. Ahora lo hace cada
noche
- Estudibamos en la escuela, se nos ofreca una
vida tan amplia y tan clara, Y tener que dedicarnos
ahora a esto! -exclam Vktor con sentimiento-. Pero
no hay otro remedio...
- Muchachos! Es posible que est libre?
Muchachos! -preguntaba Zhenia Moshkov con una
voz ronca y, llevndose las manos al rostro, cay
sobre la hierba reseca.
Captulo XLVI
Haba llegado un momento en que hasta las gentes
sin hogar, las que erraban tirando de sus carretillas,
no se atrevan a andar por las carreteras y buscaban
los caminos vecinales o incluso echaban a campo
traviesa, por la frecuencia con que los camiones, los
automviles ligeros y las cisternas de combustible
volaban al chocar con minas.
Antes de que se hubiera extinguido el eco de un
grave accidente en la carretera entre Matviev
Kurgn y Novoshjtinsk, en el Sur, llegaba ya otra
noticia: la voladura de todo un transporte de gasolina
entre Starobelsk y Bielovodsk, en el Norte.
De pronto volaba un puente de hormign armado
sobre el ro Krpenka, en la carretera principal de la
direccin Stalingrado, sin que se pudiese comprender
cmo haba ocurrido aquello: el puente estaba en el
gran poblado de Bkovo-Platnovo, y se hallaba bien
custodiado por los alemanes. Y pocos das despus se
desplomaba al ro el enorme puente ferroviario que
haba cerca de Kmensk, en la va Vornezh-Rostov.
La voladura de este puente, custodiado por todo un
pelotn de soldados alemanes con automticos y
cuatro ametralladoras pesadas, fue tan intensa, que su
retumbar lleg, en la noche, a Krasnodn.
Oleg adivinaba que la voladura haba sido
organizada en comn por los grupos clandestinos de
Krasnodn y de Kmensk. Lo adivinaba porque, unas
dos semanas antes de la explosin, Polina
Guerguievna volvi a pedir, en nombre de Litikov,
un enlace para mandarlo a Kmensk.
Y Oleg design a Olia Ivantsova.
En el transcurso de dos semanas Olia no apareci
en la rbita de actividad de la "Joven Guardia",
aunque Oleg saba, por Nina, que Olia haba vuelto
varias veces a Krasnodn para marcharse de nuevo.
Reapareci en la casa de Oleg dos das despus de la
famosa voladura y reanud discretamente sus
funciones cotidianas de enlace del Estado Mayor de
la "Joven Guardia". Oleg comprenda que no entraba
en su derecho preguntarle nada, pero en ocasiones
sorprendas e escrutando su rostro con curiosidad e
205
inters. Olia pareca no advertirlo y continuaba igual
de equilibrada, de tranquila y de poco comunicativa.
Su semblante quieto, de rasgos acusados e
irregulares, muy pocas veces iluminado por una
sonrisa, pareca hecho precisamente para guardar
secretos.
Por aquella poca, en los caminos del distrito y
hasta muy lejos de l operaban ya tres grupos
permanentes de la Joven Guardia.
Un grupo operaba en la carretera de Krasnodn a
Kmensk: atacaba, fundamentalmente, los
automviles ligeros en que iban oficiales alemanes.
Este grupo estaba dirigido por Vktor Petrov.
El segundo grupo, en los caminos que iban de
Vorochilovgrado a Lijaia, atacaba los camiones
cisterna: suprima a los chferes y a la guardia y
derramaba la gasolina por tierra. El jefe de este grupo
era Zhenia Moshkov, el teniente de Ejrcito Rojo,
liberado, con los dems prisioneros, por los
muchachos.
Y el tercer grupo estaba dirigido por Tiulenin.
Operaba en todas partes: asaltaba los camiones
alemanes cargados de armas, de vveres y de equipos
y daba caza a los soldados alemanes extraviados o
rezagados; les daba caza incluso en la propia ciudad.
Los combatientes de los grupos se reunan para
cada operacin y se separaban despus de ellas uno
por uno; todos enterraban sus armas en un lugar
determinado de la estepa.
Al ser liberado Moshkov, la "Joven Guardia" se
encontr con un jefe ms de experiencia.
Repuesto de las privaciones que haba sufrido,
achaparrado y fuerte como un roble, Moshkov
andaba pesadamente, balancendose un poco, con
una bufanda de punto al cuello que le haca ms
grueso, unas botas altas y unos chanclos de goma que
haba quitado a un polizei de su estatura, muerto
durante el asalto al cuartelillo de polica del casero
de Sheviriovka. Con todo su aspecto severo, era, en
el fondo, un hombre de extraordinaria bondad. Pero
la permanencia en el ejrcito, sobre todo, despus de
su admisin en el Partido, cuando an estaba en el
frente, le haba acostumbrado a la reserva y a la
autodisciplina.
Para trabajar en su oficio de ajustador, haba
ingresado en el taller de mecnica de la Direktion N
10. Por indicacin de Litikov, fue incorporado al
Estado Mayor de la Joven Guardia.
Aunque la "Joven Guardia" tena ya en su haber
varias acciones de peso, nada indicaba que su
existencia inquietara a los alemanes.
Lo mismo que los arroyos y los ros nacen a
consecuencia del movimiento de las aguas
subterrneas -invisible al ojo humano-, as la
actividad de la "Joven Guardia" se funda en un
movimiento profundamente oculto de millones de
hombres y mujeres que trataban de volver a la
situacin natural en que vivan antes de la llegada de
206
los alemanes. Y en aquella multitud de hechos y de
actos, grandes o pequeos, enfilados contra los
alemanes, los fascistas no vieron durante largo
tiempo huellas particulares de la "Joven Guardia".
El frente estaba ahora tan lejos, que, para los
alemanes ocupantes de Krasnodn, la ciudad era
poco menos que una provincia perdida en el Reich
alemn. De no haber sido por las operaciones de los
guerrilleros en las vas de comunicacin, se hubiera
podido pensar que el "nuevo orden" haba quedado
establecido all definitivamente.
Callaban todos los frentes de la guerra, lo mismo
al Este que al Oeste, al Norte que al Sur, como si
prestaran odo al tronar de la gran batalla de
Stalingrado. Y la gente se haba acostumbrado de tal
modo a los lacnicos partes cotidianos, primero de
septiembre y despus de octubre, acerca de los
combates en los sectores de Stalingrado y de
Mozdok, que no pareca sino que estos combates
duraran ya eternamente.
El torrente de prisioneros que los alemanes hacan
ir hacia el Oeste a travs de Krasnodn haba cesado
por completo. Pero del Oeste al Este seguan
desfilando unidades alemanas y rumanas, convoyes,
caones, tanques; pasaban para no volver y, tras
ellos, desfilaban otros nuevos; en Krasnodn haba
siempre oficiales y soldados alemanes o romanos y
tambin pareca que siempre ocurrira ya as.
Durante varios das, la casa de los Korostiliov y
de los Koshevi sirvi de alojamiento a un oficial
alemn de aviacin, un "as" que volva al frente
despus de un permiso de convalecencia por herida,
y a un oficial romano con su asistente, un alegre
muchacho, que hablaba ruso y sustraa todo cuanto se
hallaba al alcance de su mano, incluso cabezas de
ajos y marcos de fotografas familiares.
El oficial romano -uniforme de color lechuga,
corbata y charreteras de canutillo dorado- era
pequeo, con un bigotito negro y unos ojillos
saltones. Muy vivaracho, hasta la punta de su nariz
estaba en continuo movimiento. Instalado en la
habitacin del to Kolia, se pasaba, sin embargo, todo
el da fuera de la casa: vestido de paisano, recorra la
ciudad, inspeccionando las minas, las
administraciones y las unidades militares.
- Por qu anda siempre tu jefe de paisano? -
pregunt el to Kolia al ordenanza, con quien haba
establecido relaciones casi amistosas.
El alegre ordenanza hinch las mejillas, se dio en
ellas un par de palmadas, expeli ruidosamente el
aire, igual que en el circo, y exclam bonachn:
- Es un espa!...
Despus de aquel dilogo, el to Kolia no volvi a
encontrar ya su pipa.
El "as" alemn se haba instalado en la habitacin
grande, desalojando a Elena Nikolievna, refugiada
en el cuarto de la abuela, y a Oleg, que se retir al
cobertizo. Era un hombre grande, rubio, de ojos
Alexandr Fadiev
enrojecidos, todo cubierto de condecoraciones por
los combates librados en Francia y en las cercanas
de Jrkov. Estaba increblemente ebrio cuando le
acompaaron de la Kommandantur, y se pas varios
das sin salir de casa: continuaba bebiendo sin cesar y
no poda recobrar sus facultades. Trataba de arrastrar
a sus borracheras a todos los habitantes de la casa, a
excepcin de los rumanos, en cuya existencia ni
siquiera reparaba. No poda permanecer un segundo
sin hablar con alguien. En una mezcla insoportable
de ruso y de alemn explicaba cmo batira primero a
los bolcheviques, despus a los ingleses, luego a los
norteamericanos, y cmo entonces todo sera ya
perfecto. Pero hacia el final de su estancia en la casa
cay en una melancola extrema.
- Stalingrado!... Ja!... -exclamaba, levantando su
ndice amoratado-. El bolchevique tira... Pum!... Yo
kaput!... -Y unas lgrimas sombras asomaban a sus
prpados enrojecidos.
Antes de partir se desembriag exactamente lo
necesario para poder matar a tiros de muser por los
corrales todas las gallinas que se le antojaron. No
tena dnde guardarlas y las at por las patas.
Mientras haca su equipaje, estuvieron tiradas en el
suelo, junto a la terracilla.
El asistente rumano llam a Oleg, hinch los
carrillos, expeli ruidosamente el aire, como en el
circo, y le seal las gallinas.
- La civilizacin! -exclam bonachonamente.
Y Oleg no volvi a ver nunca ms su cortaplumas.
Bajo el "nuevo orden", en Krasnodn se haba
formado la misma "flor y nata" de la sociedad que en
cualquier Heidelberg o Baden-Baden: toda una
jerarqua de grados y de cargos. En el escaln
superior se encontraban el hauptwachtmeister
Brckner, el wachtmeister Balder y el teniente
Schweide, jefe de la Direktion. Habituado a trabajar
en el ambiente ordenadito, inmutablemente
reglamentado y previsto para todas las
eventualidades, propio de las empresas alemanas, el
teniente no se haba dado cuenta de cmo haba
convertido en un original programa de
administracin la perplejidad que en tiempos
manifestara a Barkov acerca del estado de cosas en
las empresas supeditadas a l. En realidad, si no
haba obreros, ni mquinas, ni herramientas, ni
transporte, ni madera de entibar, ni, hablando
propiamente, minas, tampoco tena por qu haber
carbn. Y Schweide desempeaba meticulosamente
sus funciones: cada maana comprobaba si los
mozos de cuadra rusos haban dado avena a los
caballos alemanes de la Direktion y firmaba los
papeles. El resto del tiempo lo consagraba con mayor
energa an a cuidar de su gallinero, su porqueriza y
su establo privados y a organizar pequeas fiestas
para los funcionarios de la administracin alemana.
Un poco ms abajo, en aquel escalafn jerrquico
estaban Feldner, el segundo de Schweide, el
La joven guardia
oberleutnant Sprick y el sonderfhrer Sanders con
sus pantalones cortos. Luego iban el jefe de polica
Solikovski y el burgomaestre Statsenko. El
burgomaestre, siempre muy digno, beodo desde por
la maana, recorra puntualmente, paraguas en mano,
el fangoso camino que llevaba al municipio y volva
con la misma puntualidad, como si, en efecto,
administrara algo all. Por fin, en el ltimo escaln se
hallaba el suboficial Fenbong con sus soldados. Eran
ellos quienes lo hacan todo.
Qu triste y desolada pareca la entraable ciudad
minera desde que empezaron a caer las lluvias de
octubre! Toda cubierta de barro, sin combustible, sin
luz, sin vallas, con los jardincillos devastados, con
los cristales rotos en las casas vacas, donde los
objetos menudos haban sido robados por los
soldados de paso y los muebles por los funcionarios
de la administracin alemana al instalar sus
viviendas. La gente no se reconoca en la calle: tanto
haban enflaquecido todos, tan usada pareca su ropa,
tan irremediable era su aire de miseria. Y, a veces, el
hombre ms sencillo se detena sbitamente en plena
calle o se despertaba de noche en el lecho pensando:
"Pero es posible que todo esto sea verdad? No es
un sueo? No es una alucinacin? No estoy loco?"
Y nicamente alguna octavilla, que surga de
pronto, no se saba de dnde, en una pared o un poste
telegrfico, pequea, hmeda de lluvia, pero capaz de
encender el alma con la gnea palabra "Stalingrado",
y el estruendo de una nueva explosin en cualquier
carretera decan una y otra vez a la gente: "No, esto
no es un sueo, ni una alucinacin. Es verdad. La
lucha contina!"
Una de aquellas tristes jornadas, bajo una copiosa
lluvia de otoo, sacudida por el viento, que duraba ya
varios das, Liuba lleg de Vorochilovgrado en un
automvil alemn, gris, bajo de carrocera. Un joven
teniente alemn que descendi el primero, le abri la
portezuela y se llev la mano a la visera de su gorra,
cuando la muchacha, sin volver la cabeza, subi
corriendo con el maletn en la mano la terracilla de su
casa.
Aquella vez, Efrosinia Mirnovna, la madre de
Liuba, no pudo contenerse, y cuando se disponan a
acostarse, le advirti:
- Deberas tener cuidado, Liuba... Sabes lo que
dice la gente? "Tu hija tiene demasiada amistad con
los alemanes...
- Eso dice la gente? Muy bien. Eso, madre, es lo
mejor que pueden decir de m -replic Liuba,
rindose, y se qued dormida hecha un ovillo.
A la maana siguiente, en cuanto se enter de su
llegada, Vania Zemnujov franque casi de una
carrera con sus largas piernas el inmenso
descampado que separaba su calle de las Ocho
Casitas y, sucio de barro hasta las rodillas, aterido
por la lluvia, irrumpi en el hogar de los Shevtsov sin
haber llamado siquiera a la puerta.
207
Liuba estaba sola. Sosteniendo con una mano un
espejito y arreglando con la otra sus bucles
despeinados y deshechos o alisando en la cintura su
verde vestido casero, recorra descalza la habitacin
en diagonal y se deca ms o menos:
- Ay, Liuba, Liuba! Por qu les gustars tanto a
los chicos? No lo comprendo... Qu tienes de
particular? Puf! La boca grande, los ojos pequeos,
el rostro irregular, el tipo... Bueno, el tipo, a decir
verdad, no est mal del todo... No, indudablemente,
no est mal... Pero si se mira de cerca... Y todava si
corrieras detrs de ellos, pero lejos de eso! Puf!
Correr detrs de los chicos! No, no lo comprendo...
E inclinando la cabeza ante el espejo, tan pronto a
un lado como a otro, agitando los bucles, bailando
con sus pies descalzos, cruz otra vez en diagonal la
habitacin y canturre:
Liuba, Libushka,
Libushka, alma ma...
Vania, que la observaba imperturbable, estim
llegado el momento de toser.
Lejos de desconcertarse, Liuba tom ms bien una
expresin de desafo, baj lentamente el espejo, se
volvi, reconoci a Vania y, entornando los ojos
azules, prorrumpi en una sonora carcajada.
- Ahora veo claramente lo que le aguarda a
Sergui Levashov -dijo Vania con su voz de bajo, un
poco sorda-. Tendr que buscarte los chapines de la
mismsima zarina...
- Sabes, Vania? Es raro, pero creo que te quiero a
ti ms que a Sergui -brome Liuba, a pesar de todo
un poco turbada.
- Pues yo veo tan mal, que, dicho sea con
franqueza, todas las muchachas me parecen la
misma. nicamente las distingo por la voz. Me
gustan las que tienen una voz grave de dicono,
mientras que la tuya, comprendes?, es como una
campanilla -replic impasible Vania-. Hay alguien
en la casa?
- Nadie... Mi madre est con las Ivantsova.
- Vamos a sentarnos. Y deja el espejito ese; no me
pongas nervioso..., Liuba, has pensado, a pesar de
tus ocupaciones cotidianas, que se acerca el
veinticinco aniversario de la Gran Revolucin
Socialista de Octubre?
- Naturalmente! -contest Liuba, aunque, a decir
verdad, se haba olvidado de ello.
Vania se inclin hacia ella y musit algo a su
odo.
- Eso s que est bien! Sois un encanto! Muy
bien pensado! -De todo corazn Liuba bes a Vania
en plena boca, y el muchacho, azorado, estuvo a
punto de dejar caer las gafas.
- Madre! No has tenido nunca que teir alguna
prenda?
La madre mir a Liuba sin comprender.
208
- Por ejemplo, si tuvieras una blusa blanca y
quisieras que fuese azul.
- Claro que s, hija.
- Y no te ha ocurrido igualmente teirla de rojo?
- El color es lo de menos...
- Ensame, madre, cmo hay que hacerlo. Quiz
tenga que teir yo algo.
- Ta Marusia, no has tenido nunca que teir
algn vestido? -preguntaba Volodia Osmujin a su ta
Litvnova, que viva con sus hijos en una casita cerca
de los Osmujin.
- Naturalmente, Volodia.
- No podras teirme de rojo dos o tres fundas de
almohada?
- Es que a veces destien, Volodia. Se te pondran
encarnadas las mejillas y las orejas.
- No, si no voy a dormir con ellas. Las pondr
nicamente de da para que haga ms bonito...
- Padre, ya he tenido ocasin de ver que sabes
preparar admirablemente colores no slo para la
madera, sino tambin para el metal. No podras
ahora teir de rojo una sbana? Comprendes? Otra
vez han acudido a m de la organizacin clandestina.
Quieren una sbana roja... Qu decirles? -as
hablaba Zhora Arutiuniants a su padre.
- Podra teida. Pero, al fin y al cabo, siempre es
una sbana. Qu va a decir la madre? -pregunt el
padre con recelo.
- Tenis que decidir de una vez quin de vosotros
es el cabeza de familia: la madre o t?... La cosa
est clara: hay que conseguir sin falta una sbana
roja...
Despus de que Valia Borts recibi la nota de
Sergui, nunca habl de ello con el muchacho, ni
Tiulenin le pregunt jams nada. Sin embargo, desde
aquel da fueron ya inseparables. En cuanto
despuntaba el amanecer, se buscaban el uno al otro.
Lo ms frecuente era que Sergui se presentase el
primero en la Calle de Madera. En la casa de Valia
no slo se haban acostumbrado ya a aquel muchacho
delgadito de cabellos foscos y rizosos, que andaba
descalzo hasta en los das fros y lluviosos de
octubre. Ms an: Mara Andrievna y, sobre todo, la
pequea Lusia le haban cobrado cario, aunque el
muchacho guardaba casi siempre silencio en su
presencia.
La pequea Lusia le pregunt un da:
- Por qu no le gusta a usted andar calzado?
- Descalzo se baila mejor -brome Sergui.
Pero despus se le vio ya calzado. Simplemente,
hasta entonces no haba tenido tiempo de dar a
componer sus zapatos.
Uno de aquellos das en que los miembros de la
"Joven Guardia" demostraban tan inslito inters por
el teido de telas, Valia y Sergui deban, ya por
cuarta vez, arrojar octavillas durante una velada de
cine en el teatro de verano.
Alexandr Fadiev
El teatro de verano, que antes de la guerra haba
sido el club Lenin, ocupaba un alto y largo edificio
de madera, con un escenario poco acogedor, siempre
abierto, ante el que se dejaba caer un lienzo blanco
los das de proyeccin de pelculas. Largos bancos
sin pintar, clavados en la tierra, ms altos en las
ltimas filas, servan de asientos al pblico. Desde
que los fascistas estaban en Krasnodn,
proyectbanse all films alemanes, por regla general
noticiarios de guerra; a veces, compaas ambulantes
de variedades presentaban nmeros de circo. Las
localidades no estaban numeradas. El precio de los
billetes era nico, y cada espectador ocupaba el sitio
que le aseguraban su energa y su habilidad.
Como de costumbre, Valia atraves la sala y se
abri paso hacia las ltimas filas. Sergui se qued a
la entrada, cerca de las localidades delanteras.
Apagse la luz, y mientras continuaba todava en la
sala el forcejeo por los asientos, Valia y Sergui
lanzaron en abanico sus octavillas sobre el pblico.
Se oyeron gritos y chillidos. La gente apoderbase
de las octavillas. Los dos muchachos coincidieron en
el sitio habitual, convenido de antemano, junto a la
cuarta columna que soportaba el edificio a partir del
escenario. Como siempre, haba ms espectadores
que asientos. Sergui y Valia permanecieron entre los
espectadores de pie en el pasillo. En el momento en
que el cono de luz azulada, polvorienta y salpicada
de partculas luminosas, cay sobre la pantalla,
Sergui dio suavemente con el codo a Valia y le
indic con los ojos la izquierda de la pantalla.
Cubriendo todo aquel lado de la escena, descenda de
lo alto de la embocadura una gran bandera fascista
alemana. La tela -de color rojo oscuro, con un crculo
blanco en el centro y la svstica negra en medio-
ondeaba ligeramente cuando el aire se paseaba por la
sala.
- Yo subir al escenario. Entretanto, t sales con
la gente y te pones a hablar con la acomodadora... Si
vienen a limpiar la sala, entretenles aunque no sea
ms que cinco minutos -bisbise Sergui al odo de
Valia.
Ella asinti en silencio con la cabeza.
En la pantalla, por encima del ttulo alemn de la
pelcula apareci, en letras blancas, una inscripcin
en ruso: "Su primera emocin".
- Despus nos veremos en tu casa? -pregunt
Sergui posedo por cierta timidez.
Valia afirm otra vez con la cabeza.
Tan pronto como se apag la luz antes de la
ltima parte, Sergui apartse de Valia y
desapareci. Desapareci sin dejar huella, como slo
l era capaz de desaparecer. En los pasillos, donde la
gente segua de pie, no se notaba movimiento alguno.
De todas formas, Valia senta curiosidad por ver
cmo se las arreglaba Sergui y se acerc un poco
hacia la salida, sin quitar los ojos de una puertecilla a
la derecha de la pantalla, que era el nico lugar por
La joven guardia
donde Sergui poda subir inadvertidamente al
escenario. Termin la velada de cine. El pblico se
precipit ruidosamente hacia la salida, encendise la
luz, y Valia se qued sin ver nada.
Sali del teatro con la multitud y se detuvo bajo
los rboles que haba frente a la entrada. El parque
estaba oscuro, fro y hmedo. Las hojas no haban
terminado de caer y, de la humedad, susurraban con
un rumor que pareca un suspiro. Los ltimos
espectadores salan ya del teatro. Valia corri hacia
la acomodadora y se inclin como si buscara algo por
el suelo en el rectngulo de dbil luz que proyectaba
la puerta de la sala, abierta de par en par.
- No ha encontrado usted aqu un monedero
pequeo de cuero?
- Pero, muchacha, cmo poda encontrado si
acaba ahora mismo de salir la gente? -contest la
acomodadora, una mujer ya entrada en aos.
Valia, inclinada, palpaba aqu y all con los dedos
el barro pisoteado.
- Tiene que estar por aqu... Cuando sala, saqu el
pauelo, di unos cuantos pasos y de repente vi que
me faltaba el monedero.
La acomodadora se puso tambin a buscar
alrededor de ella.
Entretanto, Sergui, que no haba subido al
escenario por la puertecilla, sino directamente por la
balaustrada de la orquesta, tiraba con todas sus
fuerzas de la bandera, tratando de arrancada de lo
alto del proscenio, pero algo la sujetaba all. El
muchacho se aferr ms arriba y, dando un salto,
qued colgado de la tela con los brazos doblados. La
bandera cedi por fin, y Sergui estuvo a punto de
caer con ella al foso de la orquesta.
Solo en el escenario ante la sala vaca, poco
iluminada, con la puerta que daba al parque abierta
de par en par, plegaba cuidadosamente, sin prisa, la
enorme bandera fascista, primero en dos dobleces,
luego en cuatro, luego en ocho, para poder deslizada
debajo de su chaqueta.
Despus de cerrar por fuera la cabina del
operador, el guarda sali de la oscuridad hacia la luz
que proceda de la sala, all donde la acomodadora y
Valia seguan buscando el monedero.
- Esa luz! No sabes lo que puede pasarnos? -
gru el guarda-. Apaga, vamos a cerrar...
Valia se lanz hacia el guarda y tir de l por el
borde de la chaqueta.
- Por favor, un instante! -suplic-. He perdido el
monedero. No se ver nada! Un momento! -repeta
sin soltar la chaqueta.
- Pero cmo vamos a encontrarlo aqu? -
contest, ablandado, el guarda, mirando ya
involuntariamente en torno suyo.
En aquel instante, un muchacho con una gorra
encasquetada hasta los ojos, inverosmilmente
panzudo, sobre unas flacas piernas que contrastaban
con su vientre, sali corriendo del local vaco, dio
209
una voltereta en el aire, agit sus esculidas piernas y
emiti un lastimero sonido:
- Be-e-e-e-e...
Y se esfum en la oscuridad.
Valia exclam todava hipcritamente:
- Qu lstima!
Pero senta tantas ganas de rer, que ocult su
rostro entre las manos y, medio ahogndose, ech a
correr.
Captulo XLVII
Despus de la explicacin de Oleg con su madre,
nada se opona ya a su actividad: toda la casa estaba
incorporada a ella. Sus familiares le ayudaban, y la
madre, la primera de todos.
Nadie hubiera podido decir en qu parte del
corazn de aquel muchacho de diecisis aos se
haban fundido, como en un crisol, algo de la
preciosa experiencia de las generaciones anteriores -
extrada sin sentir de los libros, de los relatos de su
padrastro y, sobre todo, de lo que ahora le enseaba
Litikov, su dirigente inmediato- y la experiencia
propia, adquirida con sus camaradas en el curso de
los primeros reveses y de los primeros proyectos
realizados. Lo cierto es que, a medida que la "Joven
Guardia" desenvolva su actividad, Oleg cobraba ms
ascendiente sobre sus camaradas, y l mismo se daba
cada vez ms cuenta de ello.
Era tan comunicativo, tan amante de la vida, tan
natural, que no ya la idea de dominio sobre sus
camaradas, sino, simplemente, la menor desatencin
hacia ellos, hacia su juicio y su experiencia, le
repugnaba. Pero cada da se daba, en efecto, ms
cuenta de que el xito o el fracaso de su actividad
dependa en gran parte de la medida en que l, Oleg,
pudiera preverlo todo o equivocarse.
Siempre estaba posedo de un inquieto
dinamismo, siempre se mostraba alegre, pero, al
propio tiempo, puntilloso, calculador, exigente. En
las cosas que se referan nicamente a l, an se
dejaba sentir el chiquillo: hubiera querido ir l mismo
a pegar las octavillas, a prender fuego a las hacinas, a
sustraer armas y a matar alemanes por la espalda.
Pero se moderaba, consciente ya de la
responsabilidad que le incumba por todo y por
todos.
Lazos de amistad le vinculaban a una muchacha
de ms edad que l, una muchacha
extraordinariamente espontnea, intrpida, taciturna
y romntica, con unos espesos rizos oscuros que le
caan sobre los hombros prietos y redondos, unos
hermosos brazos casi negros de tan morenos y una
expresin de desafo, de pasin y de vuelo en el arco
de las cejas sobre los grandes ojos pardos. Nina
Ivantsova adivinaba cada mirada, cada movimiento
de Oleg y -sin replicar, sin miedo, puntualmente-
cumpla cada misin encomendada por l
Siempre ocupados bien con las octavillas, bien
210
con los carnets provisionales del Komsomol, bien
con el plano de alguna localidad, podan pasar horas
enteras el uno junto al otro sin pronunciar palabra y
sin aburrirse. Pero, cuando hablaban, sus palabras les
hacan volar muy lejos: ante su imaginacin desfilaba
todo cuanto su espritu infantil poda comprender de
las geniales creaciones del hombre. y a veces
sentanse los dos invadidos por una alegra tan
inmotivada, que se limitaban a rerse, Oleg
irresistiblemente, como un chiquillo, hasta saltrsele
las lgrimas, frotndose las yemas de los dedos, y
ella con una alegra tranquila y confiada de
muchacha, donde despuntaba de pronto algo
femenino, hasta un poco misterioso, como si no le
dijera todo.
Un da, Oleg, muy confuso, pidi a Nina que le
permitiera recitarle unos versos.
- De quin son? Tuyos? -pregunt asombrada la
muchacha.
- No. Escucha...
Y Oleg comenz, tartamudeando ms que de
costumbre, aunque a los pocos versos ya se domin:
Canta, amiga, la cancin
Ardiente de bravo afn.
$uestros rojos aguiluchos
Pronto, pronto volvern.
Se abrirn todas las puertas,
Las crceles se abrirn,
Y en tus prpados al sol
El llanto se secar.
Alegre y libre cual mayo,
Pronto de nuevo sers,
Y los dos nos vengaremos
Por nuestra tierra natal...
- Todava tengo que pulirlos un poco -dijo Oleg,
volviendo a turbarse-. Aqu hay que hablar de cmo
iremos t y yo al ejrcito... Te gustara?
- Me los has dedicado a m? A m, s? inquiri comprenda que aquello era poco y, con menos
Nina, envolvindole en la luz de sus ojos
resplandecientes-. En seguida me he figurado que
eran tuyos. Por qu no me habas dicho que
escribas versos?
- Me daba vergenza -confes Oleg con una
ancha sonrisa, contento de que sus versos hubieran
agradado a la muchacha-. Hace mucho que escribo.
Pero no enseo mis versos a nadie. Y de quien ms
me cohbo es de Vania. T no sabes las poesas que
escribe! Mientras que yo... Me doy cuenta de que no
me atengo al metro y de que me cuesta trabajo
encontrar la rima -segua, feliz de que Nina aprobara
sus versos.
S, de tal manera result que en el perodo ms
difcil de su vida, Oleg entrara en la poca ms feliz
del florecimiento de todas sus fuerzas juveniles.
El 6 de noviembre, la vspera de la fiesta de
Octubre, el Estado Mayor de la "Joven Guardia" se
Alexandr Fadiev
reuni en pleno, por la tarde, en la casa de los
Koshevi. Los agentes de enlace -Valia Borts, Nina y
Olia Ivantsova- asistan a la reunin. Oleg haba
decidido celebrar aquel da con el solemne ingreso de
Rdik Yurkin en el Komsomol.
Rdik Yurkin no era ya el chiquillo de dulces y
tmidos ojos que una vez haba dicho a Zhora
Arutiuniants: "...estoy acostumbrado a acostarme
muy temprano". Despus de que tomara parte en la
ejecucin de Fomn, haba sido incorporado al grupo
de Tiulenin y haba intervenido en golpes de mano
nocturnos contra camiones alemanes. En una actitud
bastante tranquila, estaba ahora sentado en una silla,
cerca de la puerta, y, sin pestaear, miraba a travs
de la habitacin por la ventana que tena ante l,
mientras Oleg pronunciaba unas palabras de
introduccin y luego Tiulenin emita su juicio acerca
de l, de Rdik. En ocasiones se despertaba en l la
curiosidad por los que resolvan su suerte. Entonces,
sus ojos tranquilos, sombreados de largas pestaas
claras, se volvan hacia los miembros del Estado
Mayor, que estaban sentados en torno a la gran mesa
del comedor, servida como para un banquete. Pero
dos muchachas -una rubia, la otra morena-
respondan en el acto a su mirada con unas sonrisas
tan cariosas y eran las dos tan bonitas, que Rdik
sentase de pronto terriblemente turbado y apartaba
los ojos.
- Hay quien desee preguntar algo al camarada
Rdik Yurkin? -dijo Oleg.
Silencio general.
- Que nos cuente su vida -pidi Ivn Turknich.
- Cuenta tu vida...
Rdik Yurkin se levant y, mirando a la ventana,
respondi con la misma voz sonora con que
contestaba a las preguntas del maestro:
- Nac en la ciudad de Krasnodn en 1928.
Estudiaba en la escuela Gorki... -Toda la vida de
Rdik Yurkin terminaba ah, pero l mismo
firmeza aadi-: Y como han venido los alemanes,
ahora ya no estudio...
Hubo un nuevo silencio.
- Has tomado parte en algn trabajo social? -
pregunt Vania Zemnujov.
- No -repuso Yurkin con un profundo suspiro
infantil.
- Conoces la misin del Komsomol? -interrog
nuevamente Vania, fijando la mirada en la mesa a
travs de sus gafas.
- La misin del Komsomol es aniquilar a los
invasores fascistas alemanes hasta que no quede ni
uno -contest Rdik Yurkin, recalcando las palabras.
- Pues yo creo que el muchacho se orienta bien en
las cuestiones polticas -opin Turknich.
- Claro que hay que admitirle! -dijo Liuba, que
deseaba de todo corazn un acuerdo favorable a
Rdik Yurkin.
La joven guardia
- Admitirle, admitirle!... -declararon tambin los
dems miembros del Estado Mayor.
- Quin vota por el ingreso del camarada Rdik
Yurkin en el Komsomol? -pregunt, sonriendo, Oleg,
y l mismo levant la mano.
Todas las manos se levantaron.
- Por unanimidad -dijo Oleg y se puso en pie-.
Ven aqu... Un poco plido, Rdik se acerc a la
mesa entre Turknich y Ulia Grmova. Los dos se
haban apartado para dejarle paso y le miraban con
atencin.
- Rdik! -comenz solemnemente Oleg-. Por
encargo del Estado Mayor te entrego el carnet
provisional del Komsomol. Gurdalo como tu propio
honor. Pagars las cuotas en tu grupo. Y cuando
vuelva el Ejrcito Rojo, el Comit del distrito del
Komsomol te cambiar este carnet provisional por un
carnet permanente...
Rdik extendi su fina mano bronceada y tom el
carnet. Del mismo formato que los verdaderos, era de
ese papel fuerte que se emplea para los planos y los
mapas y estaba doblado en dos. En la parte superior
del anverso, pequeos e irregulares caracteres de
imprenta decan: "Mueran los invasores alemanes!"
Un poco ms abajo: "Unin de Juventudes
Comunistas Leninistas de la URSS" y, todava ms
abajo, con caracteres ya mayores: "Carnet
provisional". En el interior del carnet, a la izquierda,
estaban escritos el nombre y el apellido de Rdik y la
fecha de su nacimiento; debajo, la fecha de su
ingreso en el Komsomol: "6 de noviembre de 1942",
y todava ms abajo: "Expedido por la organizacin
"Joven Guardia" en la ciudad de Krasnodn. El
secretario: Kashuk". El lado derecho del carnet se
hallaba dividido en casillas para el pago de las
cotizaciones.
- Me lo coser en la chaqueta y lo llevar siempre
conmigo -dijo Rdik con voz apenas perceptible y
desliz el carnet en el bolsillo interior.
- Puedes retirarte -termin Oleg.
Todos felicitaron a Yurkin y le dieron la mano.
El muchacho sali a la Sadvaia. No llova, pero
haca mucho viento y fro. Se acercaba el crepsculo.
Aquella noche tena que dirigir a un grupo de tres
muchachos en una operacin importante con motivo
de la fiesta de Octubre. Sintiendo el carnet sobre el
pecho, Rdik iba por la calle, camino de su casa, con
una expresin grave y feliz en el rostro. Al bajar
hacia el segundo paso a nivel, ante el edificio del
Comit Ejecutivo, donde estaba ahora la
Kommandantur agrcola, el muchacho entreabri los
labios y emiti un penetrante silbido, sin motivo,
nicamente para que los alemanes supieran que l
exista en el mundo.
Aquella noche no slo Rdik Yurkin tena que
trabajar. Casi toda la organizacin estaba en pie de
combate.
- No lo olvidis: en cuanto quedis libres,
211
derechos a mi casa! -deca Oleg-. Todos, menos los
de Pervomaisk!
Los de Pervomaisk celebraban el aniversario de
Octubre en la casa de las hermanas Ivanjina.
En la habitacin quedaron Oleg, Turknich, Vania
Zemnuiov y dos enlaces: Nina y Olia. Sbitamente el
rostro de Oleg reflej emocin.
- Muchachas, ya es hora -apremi tartamudeando
intensamente. Se acerc a la puerta del cuarto del to
Kolia y llam-: Ta Marina! Ya es hora...
Marina sali de la habitacin con el abrigo puesto,
anudndose el pauelo al andar. El to Kolia la
segua. La abuela Vera y Elena Nikolievna salieron
tambin de su habitacin.
Olia y Nina se pusieron los abrigos igual que
Marina. Las tres salieron de la casa: deban montar la
guardia en las calles adyacentes.
Era una empresa de loca temeridad: arriesgarse a
aquello a una hora en que la gente no dorma an y
andaba por la calle. Pero se poda renunciar a ello?
Las sombras se hicieron ms espesas. La abuela
Vera baj las cortinas de oscurecimiento y encendi
el candil. Oleg sali al patio. Del muro de la casa se
despeg Marina.
- Nadie.
El to Kolia se asom por la ventanilla y, despus
de echar una rpida ojeada, tendi a Oleg el extremo
de un cable. Oleg lo fij a una prtiga, que colg de
un alambre cerca del poste para que la prtiga se
confundiera con l en la oscuridad.
Oleg, Turknich y Vania Zemnujov estaban
sentados ante la mesa escritorio en la habitacin del
to Kolia con los lpices dispuestos. Rgida, el rostro
impenetrable, la abuela Vera se haba sentado en la
cama, junto a Elena Nikolievna, que se inclinaba un
poco hacia adelante, con una expresin ingenua y un
tanto asustada. Las dos tenan los ojos puestos en el
receptor.
Slo el to Kolia con sus manos expertas y
tranquilas poda encontrar as, en el acto, sin ruido, la
onda necesaria. Lo primero que oyeron fue una
ovacin. Las descargas atmosfricas no permitan
reconocer la voz que hablaba:
- Camaradas: Hoy celebramos el veinticinco
aniversario del triunfo de la Revolucin Sovitica en
nuestro pas. Han pasado veinticinco aos desde la
instauracin del rgimen sovitico en nuestro pas.
Nos encontramos en el umbral del ao siguiente, del
ao vigsimo sexto de existencia del rgimen
sovitico...
Turknich, el rostro serio y tranquilo, y Vania, las
gafas casi pegadas al cuaderno, escriban
rpidamente. No era difcil: Stalin hablaba sin prisa.
A veces se interrumpa, y se le oa echar agua en el
vaso y colocar de nuevo el vaso. Al principio, los
muchachos concentraban toda su atencin para no
perder ni una palabra. Luego se adaptaron al ritmo
del discurso, y entonces se apoder de cada uno de
212
ellos la sensacin de participar en algo
extraordinario, casi inverosmil.
Quien no haya velado a la luz de un candil en una
habitacin helada o en un refugio, cuando el fro
viento del otoo alla en el exterior y el hombre es
humillado, pisoteado y desposedo; quien no haya
hecho girar con una mano aterida los botones de una
radio clandestina en busca de la libre onda de su
patria, no comprender jams con qu emocin
escuchaban los muchachos aquella voz que llegaba
del mismo Mosc.
- ...el canbal Hitler ha dicho: "Aniquilaremos a
Rusia para que nunca ms pueda levantar cabeza".
Parece claro, aunque un poco tonto.
La risa que llegaba hasta ellos desde la gran sala
despert instantneamente una sonrisa en sus rostros,
y la abuela Vera hasta se tap la boca con una mano.
- Nosotros no nos proponemos una tarea como el
aniquilamiento de Alemania, porque no es posible
aniquilar a Alemania, lo mismo que no es posible
aniquilar a Rusia. Pero aniquilar al Estado hitleriano
se puede y se debe... Nuestra primera tarea es
precisamente aniquilar al Estado hitleriano y a sus
inspiradores.
La tempestad de aplausos despertaba la necesidad
de exteriorizarse vehementemente, pero no podan
hacerlo y por eso se limitaban a mirarse.
Todo lo que viva inconscientemente en el
patriotismo de aquellas gentes -desde el muchacho de
diecisis aos hasta la anciana- volva ahora a ellos,
plasmado en la verdad simple y directa de los hechos,
de las cifras.
Eran ellos, hombres sencillos, agobiados por el
fardo de dolores y de sufrimientos tan inauditos,
quienes decan ahora a todo el mundo:
- Los monstruos hitlerianos... ultrajan y asesinan a
la poblacin civil en los territorios ocupados de
nuestro pas, a los hombres y a las mujeres, a los
nios y a los ancianos, a nuestros hermanos y
hermanas... Slo gentes infames y miserables, que
han perdido todo honor y que han cado en la
bestialidad, pueden permitirse tales atrocidades en
relacin con seres inocentes e inermes... Conocemos
a los culpables de esas atrocidades, a los
constructores del "nuevo orden de Europa", a todos
esos gobernadores generales de nuevo cuo o
simples gobernadores, comandantes
subcomandantes. Sus nombres son conocidos de
decenas de miles de hombres torturados. Sepan esos
verdugos que no escaparn a la responsabilidad de
sus crmenes ni podrn eludir la mano vindicadora de
los pueblos martirizados...
Eran su esperanza y odio los que hablaban...
El aliento del enorme mundo que circundaba su
pequea ciudad, pisoteada en el fango por las botas
de los soldados enemigos, el potente pulso de la
tierra patria, el latido del Mosc nocturno
irrumpieron en la habitacin y llenaron sus corazones
Alexandr Fadiev
de la felicidad de saber que pertenecan a aquel
mundo...
Las ovaciones ahogaban cada vtor del discurso.
- Gloria a nuestros guerrilleros y guerrilleras!
- Habis odo?... -exclam Oleg, mirando a todos
con unos ojos brillantes y dichosos.
El to Kolia desconect la radio, y sbitamente se
hizo un terrible silencio. Todo aquello exista unos
instantes atrs, y ya no existe nada... Se oye el leve
tintineo de la ventanilla. El viento de otoo silba tras
los cristales. Estn solos en la habitacin medio a
oscuras, y centenares de kilmetros de dolor les
separan del mundo cuyo soplo acaban de percibir...
Captulo XLVIII
La noche era tan negra, que ni juntando los rostros
era posible reconocerse. Un viento hmedo y fro
barra las calles, arremolinbase en las esquinas,
ululaba en los tejados, gema en las chimeneas,
silbaba en los cables, bordoneaba en los postes. Era
preciso conocer la ciudad como los muchachos la
conocan para dar exactamente con la caseta de
control en medio de las tinieblas y del barro
impracticable.
Por aquel sector del camino -entre la carretera de
Vorochilovgrado y el club Gorki- sola hacer su
ronda de noche un polizei. Pero el barro y el fro le
haban impelido, sin duda, a buscar refugio bajo
techado.
La caseta de control era de piedra. En realidad, no
poda decirse que fuese una caseta, porque era una
verdadera torre, rematada por almenas, como un
castillo. Abajo estaban la oficina y la entrada al
recinto de la mina. A derecha e izquierda de la torre
corra un alto muro de piedra.
Sergui Levashov, ancho de hombros, y Liuba,
con sus piernas giles, ligera como el fuego, parecan
hechos precisamente para aquel trabajo. Sergui
dobl una rodilla y tendi las manos a Liuba. Sin
verlas siquiera, ella puso inmediatamente sus
pequeas manos en las manos de su camarada y se
ri sin ruido. Luego coloc un pie -calzaba botas de
goma- en la rodilla de Sergui, y un instante despus
se ergua ya sobre sus hombros y tocaba con las
manos la parte superior del muro de piedra. El la
sostena fuertemente por las piernas, ms arriba de
y las botas, para impedir que se cayese. El vestido de
Liuba ondeaba sobre la cabeza de Sergui como una
bandera. La muchacha se ech de bruces sobre el
muro, aferrndose a las piedras del otro lado. Sus
brazos no tenan bastante fuerza para tirar de Sergui,
pero pudo mantenerse en aquella postura cuando el
joven la agarr firmemente por la cintura y,
apoyando los pies contra el muro, subi l mismo a
pulso y, de un rpido y poderoso movimiento, coloc
primero una mano y luego la otra sobre el muro.
Ahora, Liuba no tena ms que hacerle sitio: l estaba
ya a su lado.
La joven guardia
La parte superior del grueso muro era aristada y
estaba hmeda: se poda resbalar muy fcilmente.
Pero Sergui se mantena con firmeza, apoyando en
la pared de la torre su frente y sus brazos abiertos.
Ahora, Liuba se encaram por la espalda a los
hombros del muchacho: era verdaderamente muy
fuerte. Las almenas estaban a la altura de su pecho, y
Liuba pudo trepar sin dificultades a la torre. El viento
zarandeaba su falda y su chaqueta con violencia,
como si fuera a derribada de un momento a otro.
Pero ahora lo ms difcil estaba ya hecho...
Sac de la chaqueta un paquetito, busc con los
dedos el bramante que pasaba por el dobladillo hecho
en uno de los lados ms cortos de la tela y, sin
desplegada, sujet la bandera al astil. En cuanto la
solt, el viento se apoder de ella con tan rabiosa
fuerza, que el corazn de Liuba palpit sobresaltado.
Despus sac otro paquete, ms pequeo, y lo at al viento en el tejado que estaban cerca de la escuela.
propio pie del astil en el interior de las almenas. Del
mismo modo, por la espalda de Sergui, descendi
hasta el muro, pero sin atreverse a saltar al barro, y se
sent, dejando caer las piernas. Sergui dio un brinco
y la llam desde abajo en voz queda, tendindole los
brazos. La muchacha no le vea. nicamente se
orientaba por su voz. De pronto, helado el corazn,
extendi las manos y, cerrando los ojos, salt
tambin. Cay de lleno en sus brazos y envolvi con
los suyos el cuello del muchacho. Sergui la sostuvo
as unos instantes. Pero ella se desprendi, salt al
suelo y, rozndole la cara con su aliento, murmur
enardecida:
- Sergui! Vamos por la guitarra, eh?
- De acuerdo! Y de paso me cambiar de traje,
por que me has puesto perdido con tus botas -
contest, feliz, el muchacho.
- De ninguna manera! Nos recibirn como
estamos -replic Liuba, rindose alegremente.
A Valia y a Sergui Tiulenin les haba tocado el
centro de la ciudad. Era el sector ms peligroso:
centinelas alemanes montaban la guardia ante el
edificio del Comit Ejecutivo y ante la Bolsa; un
polizei estaba apostado junto a la Direktion, y al pie
de la colina se hallaba la gendarmera. Pero las
tinieblas y el viento les eran favorables. Sergui
haba elegido la casa abandonada del "seorito
rabioso", y mientras Valia vigilaba por el lado de la
casa que daba al Comit Ejecutivo, el muchacho
trep por una podrida escalera de mano apoyada
contra la buhardilla, probablemente desde los
tiempos en que an viva el "seorito rabioso". En
cosa de un cuarto de hora lo hizo todo.
Valia tena mucho fro y se alegr de que Sergui
terminara tan pronto. Pero Sergui, inclinndose
sobre el mismo rostro de la muchacha y rindose,
musit a su odo:
- Tengo todava una de reserva. La ponemos en
la Direktion?
- Y el polizei?
213
- Hay la escalera de incendios.
En efecto, la escalera para caso de incendio estaba
en el lado opuesto a la entrada principal.
- Vamos -decidi Valia.
En medio de una oscuridad de tinta descendieron
a la va frrea y marcharon largo rato por las
traviesas. A Valia le pareca que iban ya hacia
Verjneduvnnaia, pero no era as: Sergui vea en la
oscuridad como un felino.
- Por aqu -dijo-. Pero sgueme, porque a la
izquierda hay una cuesta y puedes ir derechita a la
escuela de los polizei...
El viento aullaba entre los rboles del parque,
haciendo crujir las ramas desnudas y salpicando a
Valia y a Sergui con las fras gotas que caan de
ellas. El muchacho la llevaba, rpido y seguro, de
avenida en avenida, y Valia adivin por el ruido del
Ya no se oa vibrar la escalera de hierro por donde
haba subido Sergui. El muchacho no volva... Valia
estaba sola en la oscuridad, al pie de la escalera. Qu
inhspita y pavorosa era aquella noche con su crujir
de ramas desnudas! Valia pens en su madre, en s
misma y en la pequea Lusia: qu dbiles, qu
indefensas se hallaban en aquel mundo sombro y
terrible!... Y su padre? Quiz vagase ahora por la
estepa sin albergue, medio ciego. Valia se imagin la
inmensidad de la estepa del Donetz, las minas
voladas, las pequeas ciudades y los poblados sin
luz, bajo la lluvia, y, en todas partes, aquellas
gendarmeras... Sbitamente le pareci que Sergui
no bajara nunca de aquel tejado resonante, y su valor
la abandon. Pero en aquel mismo segundo oy
vibrar la escalera, y su rostro adquiri una expresin
fra e independiente.
- Ests ah?...
El muchacho sonrea en la oscuridad.
Valia sinti que Sergui le tenda la mano y
adelant la suya. La mano de Sergui estaba fra
como el hielo. Qu no soportara aquel muchacho
delgadito, con sus zapatos agujereados, que, despus
de tantas horas de caminata por el fango, deban estar
llenos de agua, con su chaqueta vieja y rada, siempre
desabrochada!... Y Valia aplic sus dos manos a las
mejillas de Sergui: tambin se hallaban fras como
el hielo.
- Pero si ests completamente aterido! exclam
sin retirar las manos.
El no se movi, y as estuvieron algn tiempo.
Solamente se oa el chasquido de las ramas desnudas.
Luego, Sergui murmur:
- No daremos ms rodeos... Nos apartamos un
poco y saltamos la cerca...
Valia retir sus manos.
Se acercaron a la casita de Oleg por la parte de los
vecinos. De repente Sergui la sujet por una mano,
y los dos se pegaron al muro. Sin comprender nada,
Valia aproxim su oreja a los mismos labios de
214
Sergui.
- Venan dos hacia nosotros. Nos han odo y se
han detenido tambin... -susurr el muchacho.
- Te lo habr parecido!
- No, estn ah...
- Vamos a entrar por aqu en el patio!
Pero apenas haban contorneado la casa por el
lado de los vecinos cuando Sergui hizo detenerse de
nuevo a Valia: los otros dos haban rodeado
igualmente la casa por el lado opuesto.
- Ha sido seguramente una alucinacin
- No, estn ah.
De la casa de los Koshevi sali alguien y tropez
con las personas que Valia y Sergui venan
rehuyendo.
- Liuba? Por qu no entris?
Era la voz dulce de Elena Nikolievna.
- Chist!...
- Son de los nuestros! -exclam Sergui y,
tomando a Valia por la mano, la arrastr tras de s.
En la oscuridad se oy la risa ligera de Liuba.
Ella, Sergui Levashov, con su guitarra, Tiulenin y
Valia, cogidos de la mano y ahogndose de risa,
entraron de una carrera en la cocina de los Koshevi.
Estaban tan mojados y tan sucios y parecan tan
felices, que la abuela Vera levant sus brazos largos
y huesudos, envueltos en unas mangas de abigarrados
colores, y exclam:
- Auxilio, buena gente!
Nunca haban asistido a una velada como aqulla,
a la luz de los candiles, en una habitacin aterida, en
una ciudad que llevaba ya ms de tres meses en
poder de los alemanes.
Era asombroso que los doce jvenes cupieran en
el sof. Apretados los unos contra los otros,
inclinando la cabeza, fueron leyendo por orden en
voz alta el discurso, y sus rostros reflejaban
involuntariamente lo que haban sentido aquel da,
unos oyendo la radio y otros en aquella expedicin
nocturna a travs del barro. Sus rostros traducan
simultneamente el amor que vinculaba a algunos de
ellos y que como una corriente elctrica se transmita
a los dems, y ese sentimiento extraordinariamente
feliz de identificacin que surge en los corazones
jvenes ante una gran idea humana y, en particular,
ante una idea que define lo ms esencial de su vida.
Haba en sus rostros una expresin tan dichosa de
amistad y de radiante juventud, tanta seguridad de
que todo acabara bien!... Hasta Elena Nikolievna
sentase joven y feliz entre ellos. nicamente la
abuela Vera, apoyando el rostro enjuto en la palma
de su mano morena, miraba inmvil a los jvenes
desde la altura de su vejez con una especie de temor
y un sentimiento inesperado de compasin.
Los muchachos concluyeron la lectura del
discurso y se abandonaron a sus pensamientos. En el
rostro de la abuela Vera apareci un gesto malicioso.
- Ah! Os estoy mirando, muchachos, y me
Alexandr Fadiev
pregunto: cmo es posible hacer as las cosas? Una
fiesta tan grande! Mirad la mesa! Es que esa botella
est ah de adorno? Hay que bebrsela!
- Oh, abuela! T eres la ms lista de todos... A la
mesa, a la mesa!... -grit Oleg.
Lo principal era no armar ruido, y a todos les
haca mucha gracia sisear a coro al que levantaba
excesivamente la voz. De todas maneras, decidieron
hacer guardia por turno ante la casa, y era muy
divertido mandar fuera al que se mostraba demasiado
amable con su vecino o su vecina o simplemente se
haba alegrado ms de la cuenta.
El rubio Stiopa Safnov poda en su estado
normal hablar de todo cuanto se quisiera, pero le
bastaba beber un poco para que hablase slo de un
tema, su tema preferido. Con la naricilla pecosa
cubierta de menudas gotas de sudor, empez a hablar
a Nina Ivantsova, su vecina, de los pjaros
flamencos. Se oy un siseo general, y le hicieron
salir inmediatamente de guardia. Volvi
precisamente en el momento en que apartaban la
mesa y Sergui Levashov coga la guitarra.
Levashov tocaba la guitarra con esa negligencia
rusa tan extendida entre los obreros. Toda la actitud
del que toca y, ms que nada, su rostro expresan una
indiferencia completa por lo que sucede alrededor de
l: no mira a los que bailan, ni a los espectadores y,
menos an, mira a la guitarra. En general, no mira a
ningn sitio determinado, pero sus manos tocan con
tanto arte, que uno siente irresistibles ganas de bailar.
Sergui cogi la guitarra y toc un vals bostn
extranjero en boga antes de la guerra. Stiopa Safnov
se lanz hacia Nina, y los dos empezaron a bailar.
En aquel baile extranjero, Liubka la artista no
tena, naturalmente, rival. Pero entre los hombres el
primer puesto corresponda a Ivn Turknich, alto,
esbelto, galante: un verdadero oficial. Y Liuba bail
primeramente con l y luego con Oleg, que tena
fama de ser uno de los mejores bailarines de su
escuela.
En cuanto a Stiopa Safnov, no soltaba a Nina,
que guardaba silencio y pareca de palo. Bailaba con
ella todos los bailes y le explicaba con verdadero lujo
de detalles la diferencia que haba entre el plumaje
del flamenco macho y el del flamenco hembra y el
nmero de huevos que la hembra pona.
De repente, Nina, torciendo la cara y
sonrojndose, dijo:
- Me es la mar de incmodo bailar contigo,
Stiopa. Eres pequeo, me pisas a cada paso y no
haces ms que decir tonteras.
Y se arranc bruscamente de sus brazos.
Stiopa Safnov lanzse entonces hacia Valia, pero
Turknich la haba sacado ya a bailar. En vista de
ello, se apoder de Olia Ivantsova. Esta era una
muchacha tranquila, seria y todava ms taciturna que
su hermana, por lo cual Stiopa poda hablarle con
absoluta impunidad del extraordinario pjaro.
La joven guardia
Sin embargo, no haba olvidado el agravio y, en
cuanto tuvo ocasin, busc a Nina con los ojos. La
muchacha bailaba con Oleg, que haca girar, seguro y
sosegado, su cuerpo fuerte y flexible. Una sonrisa
involuntaria iluminaba el rostro de Nina, y sus ojos
despedan felicidad. Se hallaba extraordinariamente
bella.
La abuela Vera no pudo contenerse:
- Pero qu bailes son sos? Qu no se inventar visible, en el que pareca no tomar parte ms que su
en ese extranjero! Sergui, venga un hopak!...
Sergui Levashov pas impasible al hopak. Oleg
atraves la habitacin de dos saltos y agarr a la
abuela por la cintura. Sin turbarse en absoluto, con
ligereza inesperada en una anciana, la abuela,
taconeando, sali en volandas con l. Slo por el
suave girar del oscuro borde de su falda sobre el
suelo vease que la abuela saba bailar: ms que en
las piernas, su gracia estaba en los brazos y, sobre
todo, en la expresin del rostro.
Nada traduce mejor el carcter de un pueblo que
sus canciones y sus bailes. Con un gesto malicioso,
que no estaba en los labios, ni siquiera en los ojos,
sino quiz en el extremo tembloroso de las cejas,
Oleg, desabotonado el cuello de la camisa, perlada de
sudor la frente, manteniendo airosamente la cabeza y
los hombros casi inmviles, avanzaba en cuclillas
con tan denodada furia, que en l, lo mismo que en
su abuela, sintise en el acto la sangre ucraniana.
La bella Marina, con sus dientes blancos y sus
ojos negros -se haba puesto todos sus collares en
honor de la fiesta-, no pudo resistir tampoco y,
taconeando, abri los brazos, y lo mismo que un
remolino, gir en torno a Oleg. Pero el to Kolia la
alcanz, y Oleg prendi nuevamente a la abuela por
el talle. Las dos parejas bailaban haciendo
repiquetear los tacones.
- Huy, que te mueres, vieja! -grit sbitamente la
abuela, toda arrebatada, y se dej caer en el sof,
dndose aire con su pauelo.
Todo el mundo gritaba, se agitaba, aplauda, ya no
bailaba nadie, pero Sergui Levashov, indiferente a
todo, segua su hopak, como si aquello no tuviera
nada que ver con l, y de repente dej de tocar en
plena frase musical, colocando las manos sobre las
cuerdas.
- Ha vencido Ucrania! -grit Liuba-. Sergui!
Venga uno de nuestros bailes rusos!
Y apenas haba tenido tiempo Levashov de
rasguear las cuerdas, cuando Liuba iniciaba ya un
baile ruso, haciendo sonar de tal manera sus
taconcitos, que era imposible mirar nada que no
fuese sus piernas. La muchacha recorri as la
habitacin, irguiendo graciosamente la cabeza y los
hombros, se detuvo ante Tiulenin y, despus de pegar
un taconazo, retrocedi para dejarle sitio.
Sergui Tiulenin, con la misma indiferencia que
adoptan los operarios rusos no slo para tocar, sino
tambin para bailar, avanz negligente hacia Liuba,
215
taconeando suavemente con sus zapatos rotos, tantas
veces remendados. Dio as una vuelta y volvi a
detenerse frente a Liuba, peg otro taconazo y
retrocedi a su vez. La muchacha sac su pauelo,
avanz hacia l, tacone igualmente y describi un
crculo. Llevaba inmvil la cabeza con un arte oculto,
y slo de vez en cuando ofreca al espectador un
movimiento de cabeza leve, negligente, apenas
naricilla. Sergui precipitse tras ella: se dira que
disparaba sus piernas con la misma expresin de
indiferencia, dejando caer sus brazos. Sin embargo,
los movimientos precisos de sus piernas, aunque
despreocupados y un tanto cmicos, demostraban
que el muchacho estaba entregado por completo al
baile.
Liuba, cambiando bruscamente de ritmo al
comps de la guitarra -el rasgueo se haba hecho
ahora ms frecuente-, volvise de improviso hacia
Sergui, pero el muchacho no dejaba de avanzar
hacia ella, taconeando con tanta energa, con tan
desesperada y ardiente furia, que sus zapatos
proyectaban pegotes de barro reseco.
La peculiaridad de su baile estaba en el sentido
extremo de la medida: era fuego, pero un fuego
profundamente recndito. En cuanto a Liuba, sus
piernas giles y fuertes describan los pasos ms
complicados, su rostro se haba teido ligeramente de
rosa, y sus bucles rubios temblaban, sacudidos, como
si fueran de oro puro. Todas las caras, vueltas hacia
ella, parecan decir: "Bien por Liubka, la artista!" Y
slo Sergui Levashov, enamorado de Liuba, no la
miraba. Su rostro tena una impasibilidad perfecta.
nicamente los dedos fuertes y nerviosos corran
rpidos por las cuerdas.
Con un gesto de desesperacin, como si arrojase
su gorra contra el suelo, Tiulenin fue resueltamente
hacia Liuba, dndose palmadas al comps de la
msica en las rodillas y en las suelas, y as estrech
poco a poco a la muchacha contra el crculo de
espectadores que les haba rodeado, y tanto ella como
l se detuvieron, por fin, dando un ltimo taconazo.
Alrededor de ellos resonaron risas y aplausos, y
Liuba exclam con sbita tristeza:
- Este es nuestro baile ruso...
Y despus ya no bail ms. Todo el tiempo estuvo
sentada junto a Sergui Levashov con su pequea
mano blanca tendida sobre el hombro del muchacho.
Aquel da, el Estado Mayor de la "Joven
Guardia", con autorizacin del Comit clandestino
del Partido, reparti socorros en metlico a unas
cuantas familias de combatientes que estaban
pasando verdadera necesidad.
Los fondos de la "Joven Guardia" procedan no
tanto de las cotizaciones como de la venta
clandestina de cigarrillos, de cerillas, de ropa y de
diversos productos, particularmente alcohol, que los
muchachos sustraan de los camiones alemanes.
216
Por la tarde, Volodia Osmujin fue a ver a su ta
Litvnova y le entreg un fajo de billetes soviticos:
circulaban lo mismo que los marcos, aunque muy
depreciados.
- Toma, ta Marusia: para ti y para Kaleria
Alexndrovna de parte de nuestra organizacin
clandestina -explic Volodia-. Compra algo a los
chicos para celebrar la gran fiesta...
Kaleria Alexndrovna era la vecina de los
Litvnov, tambin esposa de un oficial. Las dos
tenan hijos y se hallaban en situacin angustiosa: los
alemanes les haban despojado de todos sus efectos
y, para colmo, se haban llevado en un camin la
mayor parte de sus muebles.
Las dos mujeres decidieron celebrar la fiesta.
Hacia las ocho, Elisaveta Alexievna, la madre de
Volodia, su hermana Lusia y la ta Marusia con sus
dos nias se reunieron en el domicilio de Kaleria
Alexndrovna, donde viva con su madre y sus hijos.
Los muchachos, arguyendo que tenan que ver a unos
camaradas, prometieron pasar ms tarde. Los adultos
bebieron un poco, lamentndose de que tuvieran que
celebrar a escondidas una fiesta as. Los nios
cantaron a media voz algunas canciones soviticas, y
los padres se emocionaron. Lusia aburrase mucho.
Despus, los nios fueron enviados a la cama.
Era ya bastante tarde cuando lleg Zhora
Arutiuniants. Se sinti terriblemente cohibido al
encontrarse en una habitacin claramente iluminada:
porque estaba todo manchado de barro, porque no
encontr all a sus compaeros y, en fin, porque
debi sentarse al lado de Lusia. En su turbacin se
bebi medio vaso de samogn que le ofreci la
muchacha, y se not inmediatamente mareado.
Cuando Volodia y Tolia Orlov aparecieron a su vez,
Zhora se hallaba tan sombro, que ni la llegada de sus
camaradas pudo arrancarle de su estado de
decepcin.
Los muchachos bebieron tambin. Los adultos
seguan hablando de sus cosas. Mas por las frases
sueltas que cambiaban los jvenes, Lusia comprendi
que no haban estado de visita.
- Dnde? -preguntaba en voz muy baja Volodia,
inclinndose hacia Zhora por encima de Tolia el
Trueno.
- En el hospital -responda Zhora con su aire
tenebroso-. Y vosotros?
- En nuestra escuela...
Volodia, cuyos ojos estrechos y oscuros brillaban
con una chispa de malicia y de osada, se inclin
todava ms hacia Zhora y murmur algo, excitado, a
su odo.
- Cmo? No es una broma? -pregunt Zhora,
saliendo por un instante de su estado.
- No, te digo la verdad! -afirm Volodia-. Es una
lstima la escuela, pero qu demonio!, ya
construiremos otra.
Humillada por aquel secreto, Lusia dijo:
Alexandr Fadiev
- Cuando des una cita, qudate en casa. Todo el
da han estado viniendo muchachas y muchachos:
"Est en casa Volodia? Est en casa Volodia?"
Tolia el Trueno, con sus mechones oscuros y sus
desgarbadas extremidades, se levant de repente y
dijo no muy seguro:
- Os felicito a todos en el veinticinco aniversario
de la Gran Revolucin de Octubre!
La audacia le haba venido con el alcohol. Tena
el rostro arrebolado, sus ojos relucan con un brillo
malicioso, y gastaba bromas a Volodia a cuenta de
una tal Fmochka.
Entretanto, Zhora, sin dirigirse a nadie, deca
mirando lgubremente ante s con sus ojos negros de
armenio:
- Claro est, no son ideas modernas, pero yo
comprendo a Pechorin*... Desde luego, quiz esto no
corresponda al espritu de nuestra sociedad... Sin
embargo, hay ocasiones en que ellas merecen
precisamente ese trato... -y, despus de una pausa,
aadi sombro-: Las mujeres...
Lusia se levant ostensiblemente de su sitio y,
acercndose a Tolia el Trueno, empez a besarle con
ternura en una oreja.
- Pero si ests completamente borracho, Tolia...
La atmsfera empez a caldearse de tal modo, que
Elisaveta Alexievna, con la brusquedad y el espritu
prctico, propios de ella, anunci que era hora de
partir.
Acostumbrada a ocuparse de la casa y de los
nios, la ta Marusia se despert al amanecer. Desliz
los pies en sus zapatillas, se ech por encima un
vestido casero, encendi rpidamente el fogn y
coloc encima la tetera. Absorta en sus
pensamientos, se aproxim a la ventana que daba al
erial. A la izquierda se divisaba el hospital de nios y
la escuela Vorochlov: a la derecha, sobre la colina,
alzbanse el edificio del Comit Ejecutivo del distrito
y la casa del "seorito rabioso". Y de repente dej
escapar un ligero grito... Bajo el cielo completamente
gris, por el que se deslizaban unas nubes bajas y
desgarradas, una bandera roja tremolaba al viento en
lo alto de la escuela Vorochlov. El viento la
desplegaba a veces con tanta fuerza, que la tela
convertase en un rectngulo palpitante; otras veces,
la meca levemente, y entonces la bandera descenda
en pliegues y sus bordes se rizaban y desrizaban.
Otra bandera de dimensiones todava mayores
flameaba sobre la casa del "seorito rabioso". Un
nutrido grupo, compuesto por soldados alemanes y
varios civiles, estaba al pie de la escalerilla de mano
apoyada contra la casa y contemplaba la bandera.
Dos soldados se hallaban ya en la escalera: uno, en el
sitio donde la escalera llegaba al tejado; el otro, un
poco ms abajo. Tambin ellos contemplaban la
bandera y hablaban con los que seguan abajo, pero
*
Pechorin: protagonista de El hroe de nuestro tiempo,
obra, de M. Y. Lrmontov. (N. del T.)
La joven guardia
no se saba por qu ninguno de ellos ascenda ms de la regin, residente en Yzovka. Y el meister
arriba ni quitaba la bandera. Sobre aquella altura, la
bandera ondeaba majestuosa a la vista de toda la
ciudad.
Olvidndose de todo, la ta Marusia se quit las
zapatillas, calzse los zapatos y, sin echarse siquiera
un pauelo a la cabeza, despeinada como estaba,
corri a la casa de la vecina.
En camisn de noche, con las piernas hinchadas,
Kaleria Alexndrovna se hallaba de rodillas en el
poyo de la ventana y, aferrndose con las manos a las
jambas, miraba extasiada las banderas. Gruesas
lgrimas corran por sus mejillas esculidas y
cetrinas.
- Marusia! -exclam-. Marusia! Lo han hecho
para nosotros, para los soviticos. Piensan en
nosotros. Los nuestros no nos olvidan. Te... te
felicito...
Y se echaron la una en brazos de la otra.
Captulo XLIX
Las banderas rojas no tremolaban nicamente
sobre la casa del "seorito rabioso" y sobre la escuela
Vorochlov. Tambin ondeaban sobre la Direktion y
sobre el edificio que ocupara antes la oficina de la
cooperativa del distrito, sobre las minas N 12, N 7-
10, N 2 bis y N 1 bis, sobre las minas de
Pervomaisk y del poblado de Krasnodn.
De toda la ciudad acuda la gente para ver las
banderas... Ante los edificios y las casetas de control
se apiaban verdaderas multitudes. Gendarmes y
polizei iban y venan, desalados, haciendo circular a
la gente, pero ninguno de ellos se decida a quitar las
banderas. Al pie de cada ensea haba sido fijado un
trozo de tela blanca con una inscripcin en letras
negras: "Minado".
El suboficial Fenbong, subido al tejado del
edificio de la escuela Vorochlov, descubri un cable
que iba de la bandera a un tragaluz de la buhardilla.
En el alero de la buhardilla haba, efectivamente, una
mina. Ni siquiera estaba camuflada.
Lo mismo en la gendarmera que en el grupo de
S.S. no haba nadie que supiera manejar las minas. El
hauptwachtmeister Brckner envi su automvil a
Rvenki, a la gendarmera de la regin, en busca de
minadores. Pero tampoco en Rvenki los haba, y el
automvil sali a toda velocidad para
Vorochilovgrado.
Hacia las dos de la tarde, los minadores de
Vorochilovgrado descargaron la mina que haba en la
buhardilla de la escuela. En los dems sitios no
encontraron minas.
La historia de las banderas rojas izadas en
Krasnodn con motivo de la Gran Revolucin de
Octubre recorri todas las ciudades y todos los
poblados de la cuenca del Donetz. La vergenza que
haba corrido la gendarmera alemana no poda ser
ocultada ya al general mayor Klehr, feldkommandant
217
Brckner recibi orden de localizar y detener, costase
lo que costase, a la organizacin clandestina. De lo
contrario, podra quitarse de las hombreras las
insignias de plata y pasar a soldado raso.
El meister Brckner, que no tena la menor idea
de cul era la organizacin que deba cazar, recurri
al mtodo que utilizaban en casos anlogos todas las
gendarmeras y la Gestapo: volvi a pasar el "peine
espeso", segn la expresin de Sergui Levashov.
Docenas de inocentes fueron detenidos en la ciudad y
en todo el distrito. Mas, por espeso que fuera el
peine, ni uno solo de los miembros de la
organizacin del Partido del distrito, por cuya
indicacin haban sido izadas las banderas, cay en
l. Tampoco fueron cazados los miembros de la
"Joven Guardia". Los alemanes no podan suponer
que la organizacin que haba hecho aquello
estuviera compuesta de muchachas y muchachos.
Y, verdaderamente, era difcil suponerlo si, por
ejemplo, en la noche de las detenciones ms terribles,
Stiopa Safnov, uno de los miembros ms activos de
la "Joven Guardia", torciendo la cabeza albina y
humedeciendo el lpiz con saliva, anotaba en su
diario:
"A eso de las cinco ha venido a verme Senka y me
ha invitado a ir de visita al barrio de Palomares. Ha
dicho que habra muchachas guapas. Hemos pasado
all un rato. Haba dos o tres muchachas que no
estaban mal, pero las dems no valan nada..."
En la segunda mitad de noviembre, la "Joven
Guardia" supo, por gente suya de los caseros, que
los alemanes arreaban de la regin de Rostov a la
retaguardia un gran rebao: mil quinientas cabezas.
El rebao haba pasado ya a la orilla derecha del
Donetz cerca de Kmensk y avanzaba entre el ro y la
carretera Kmensk-Gundorvskaia. Algunos pastores
ucranianos del Don y una escolta armada de fusiles -
doce o trece alemanes viejos de intendencia-
acompaaban el rebao.
La misma noche en que se conoci la noticia, los
grupos de Tiulenin, de Petrov y de Moshkov,
armados de fusiles y de automticos, se concentraron
en un barranco boscoso, al borde de un pequeo
afluente del Donetz Septentrional, cerca de un puente
de madera donde la carretera atravesaba el riachuelo.
Segn los informes, el rebao pasaba la noche a unos
cinco kilmetros de all, entre unas hacinas
deshechas por los pastores y los soldados para que
sirvieran de pasto al ganado.
Caa a grandes gotas un aguanieve helada. La
nieve se derreta, formando un barro viscoso bajo los
pies. Los muchachos, que llevaban adheridos a los
pies pegotes espesos de fango de la estepa,
apretbanse en pequeos grupos, calentndose los
unos a los otros y bromeaban:
- Pues s que hemos venido a un balneario!
Despunt el alba, pero tan oscura, turbia y
218
soolienta, y tard tanto tiempo en clarear del todo,
que pareca meditar: "Valdr la pena de levantarse
con este tiempo? No ser mejor volverse y echar un
buen sueo?.." Pero el sentimiento del deber acab
venciendo las perezosas reflexiones de la maana, y
la aurora se levant sobre las tierras del Donetz. Sin
embargo, en aquella mezcla de lluvia, de nieve y de
niebla poda verse slo a unos trescientos pasos.
Obedeciendo a una orden de Turknich, que
diriga los tres grupos, los muchachos, con los fusiles
dispuestos entre sus dedos entumecidos por el fro, se
tendieron en la orilla derecha del riachuelo, por el
lado donde los alemanes tenan que desembocar en el
puente.
Oleg, que tambin tomaba parte en la operacin, y
Stajvich, a quien los muchachos haban llevado
consigo para probarle en una operacin de combate,
estaban en la misma orilla, un poco ms abajo, donde
el riachuelo describa una curva.
Desde su exclusin del Estado Mayor, Stajvich
haba tomado parte en numerosas expediciones de la
"Joven Guardia" y casi haba restablecido su buen
nombre. No le haba sido muy difcil, ya que para la
mayora de los miembros de la organizacin nunca lo
haba perdido.
La bondad propia de la naturaleza humana quiere
que los hombres y, a veces, hasta hombres de
principios firmes modifiquen a disgusto y estimen
incluso poco conveniente modificar su actitud
convertida ya en hbito, para con alguien, aunque
hechos irrefutables hayan demostrado que ese
alguien no es en absoluto lo que pareca hasta
entonces. "Se corregir!... Cada cual tiene sus
debilidades!", suele decir la gente en tales casos.
No slo los miembros de base de la "Joven
Guardia" que nada saban de Stajvich, sino tambin
la mayor parte de los muchachos prximos al Estado
Mayor, seguan por inercia tratando a Stajvich como
si no hubiera sucedido nada.
Oleg y Stajvich estaban tendidos en silencio
entre la maleza, sobre una capa de hojas cadas, y
examinaban el terreno desnudo, hmedo, levemente
ondulado, tratando de penetrar lo ms posible con la
mirada a travs de la red de lluvia y de nieve que se
deslizaba por entre la niebla. Perciban ya cada vez
ms cerca el mugido discordante de centenares de
animales, que se funda en una cacofona extraa,
como si el diablo tocara su gaita.
- Tienen sed -explic Oleg en voz baja-. Los
llevarn a abrevar al ro. Eso nos viene de perillas...
- Mira! Mira! -seal excitado Stajvich.
Delante, un tanto a la izquierda de ellos, unas
cabezas rojas aparecieron en la niebla: al principio
una, luego una segunda, luego una tercera, despus
diez, veinte, multitud de cabezas de extraos cuernos
afilados, que se elevaban casi verticalmente con las
buidas puntas dobladas hacia dentro. Parecan vacas,
pero las vacas, incluso las mogonas, tienen
Alexandr Fadiev
netamente marcadas entre las orejas las
protuberancias de donde crece la cornamenta,
mientras que en aquellos animales, cuyo cuerpo era
imposible ver porque la niebla se espesaba junto al
suelo, los cuernos parecan surgir directamente del
testuz. Aquellos animales haban aparecido en la
niebla como quimeras.
Probablemente no eran los primeros del rebao.
Deban de encontrarse en el extremo de su ala
izquierda. All, detrs de ellos, resonaba un poderoso
mugido y sentase la gigantesca agitacin de los
cuerpos apretndose unos contra otros y las pisadas
de miles de pezuas que estremecan la tierra.
En aquel momento lleg a los odos de Oleg y de
Stajvich una animada conversacin en alemn. Las
palabras sonaban a lo largo del camino cada vez ms
cerca, un poco a su derecha. A juzgar por las voces,
los alemanes haban descansado y, de buen humor,
chapoteaban animadamente por el barro con sus
botazas.
Oleg y Stajvich, agachndose, se aproximaron
casi de una carrera al sitio donde estaban tendidos los
dems.
Turknich se hallaba cerca de la orilla, abrupta y
arcillosa, a unos diez metros del puente, con el
automtico apoyado en el brazo izquierdo.
Asomando ligeramente la cabeza entre las matas de
hierba mustia, miraba a lo lejos del camino. A sus
pies, muy enfadado, el pelirrojo Zhenia Moshkov,
con una bufanda anudada al cuello, tena tambin el
automtico apoyado en el brazo izquierdo y
contemplaba el puente. Los muchachos se haban
tendido uno detrs de otro, en diagonal, a lo largo de
la orilla. El primero de la lnea era Sergui Tiulenin y
el ltimo, Vktor. Los dos empuaban igualmente
fusiles automticos.
Oleg y Staivich se echaron entre Moshkov y
Tiulenin.
El despreocupado y lento hablar de los soldados
alemanes pareca sonar ya en sus mismos odos.
Turknich dobl una rodilla y levant su automtico.
Moshkov se ech al suelo despus de estirarse la
hmeda chaquetilla guateada y aprest tambin su
fusil.
Oleg escrutaba el puente con ingenua expresin
infantil. Un ruido de pasos reson sbitamente sobre
las tablas, y un grupo de soldados alemanes apareci
en el puente. Tenan los capotes salpicados de barro.
Unos llevaban el fusil cogido de cualquier modo por
la correa; otros lo llevaban en bandolera.
Un cabo larguirucho de espesos bigotes claros de
lansquenete iba entre los soldados de delante y les
contaba algo, volvindose para que le oyeran tambin
los de detrs. Miraba alrededor de l, girando la
cabeza hacia los muchachos tendidos a lo largo del
ro, y los soldados, con la inconsciente curiosidad del
que atraviesa un lugar ignorado, miraban asimismo al
riachuelo, a derecha e izquierda del puente. Pero
La joven guardia
como no esperaban ver all guerrilleros, no los vean.
Y en aquel segundo, con un sonido estridente,
ensordecedor, que se funda en una sola lnea,
dispar primero el automtico de Turknich, luego el
de Moshkov, luego otro, otro... Disparos aislados de
fusil crepitaron en desorden.
Todo fue tan inesperado y se pareca tan poco a lo
que Oleg se haba imaginado, que no tuvo tiempo de
hacer fuego: en el primer momento miraba alrededor
de l con pueril sorpresa; luego, una voz interior le
dijo que tambin l deba disparar, pero todo haba estepa para que no caiga en poder de los alemanes...
terminado ya. No se vea a ningn soldado en el
puente. La mayora de los soldados haba cado, y
dos de ellos que acababan de poner el pie en el
puente dieron media vuelta y echaron a correr por el
camino. Sergui, tras l Moshkov y luego Stajvich
saltaron a la cresta de la orilla y abatieron de varios
disparos a los fugitivos.
Seguido de unos cuantos muchachos, Turknich
se precipit hacia el puente. Un alemn que an se
retorca all fue rematado. Despus, los muchachos
arrastraron los cadveres por las piernas hasta unos
matorrales para que no se les pudiese ver desde la
carretera y se apoderaron de sus armas. El rebao
abrevaba a lo largo del riachuelo sobre una distancia
de varios kilmetros. Unos animales beban en el
mismo borde, otros tenan hundidas en el agua las
dos patas delanteras, otros se haban metido de lleno
en el ro, otros, en fin, lo haban atravesado.
Abrevaban hinchando las hmedas aletas en una
potente y nica aspiracin, como si varias bombas
funcionaran cerca de all.
En aquel rebao gigantesco haba mezclados
bueyes ordinarios de labor, rojizos, jaboneras,
berrendos, muy lentos, y bueyes de gruesa
cornamenta y pecho poderoso, como fundidos sobre
sus pezuas de acero. Haba tambin vacas de las
razas ms diversas, graciosas terneras y vacas
preadas con los flancos hinchados, sin ordear, las
ubres rebosantes y los pezones rojos e inflados; vacas
extraas, que formaban un rebao aparte, de un color
rojizo, claro, con cuernos que les nacan directamente
del chato testuz; grandes vacas holandesas, negras,
pardas, moteadas, tan dignas con sus lunares blancos
como si llevaran gorros y delantales.
Los viejos pastores, que parecan haber asimilado
la flema de sus rebaos o tal vez acostumbrados
simplemente durante la guerra a las vicisitudes de la
suerte, sin hacer caso de los disparos que tableteaban
cerca de ellos se haban sentado en crculo sobre la
tierra hmeda, un poco detrs del ganado, y fumaban
lentamente sus pipas. De todas suertes, se levantaron
en cuanto vieron gente armada.
Los muchachos quitronse con respeto los gorros
y les saludaron.
- Buenos das, seores camaradas! -dijo un
viejecillo rechoncho de pies torcidos que llevaba
encima de la camisa de hilo un chaleco de piel de
219
oveja sin curtir.
A juzgar por la fusta trenzada que llevaba en vez
del largo ltigo de los dems, era el rabadn.
Deseoso, al parecer, de tranquilizar a sus viejos,
volvise hacia ellos y les dijo:
- Pero si son guerrilleros!...
- Perdonen, buenas gentes -dijo Oleg, quitndose
de nuevo el gorro y ponindoselo otra vez-. Hemos
dado muerte a la guardia alemana y ahora les
pedimos que ahuyenten con nosotros el ganado por la
- Hum.., Ahuyentarlo! -gru otro viejecillo,
rpido de movimientos, despus de una pausa-. Es
ganado nuestro, del Don. Por qu vamos a
ahuyentarlo en esta regin extraa?..
- Es que pensis hacerla volver? -pregunt Oleg
con una amplia sonrisa.
- Desde luego, no hay manera de hacerla volver
se apresur a reconocer con tristeza el viejecillo.
- Y si lo ahuyentamos por ah, quiz se
aprovechen los nuestros...
- Ay, ay, ay! Semejante riqueza! -exclam el
viejecillo con desesperacin y entusiasmo, y se
agarr la cabeza entre las manos.
Los muchachos comprendan claramente el
sufrimiento de los viejos pastores, obligados a arrear
aquel poderoso rebao a tierra extraa y sentan
lstima por el ganado y por los viejos. Pero no haba
tiempo que perder.
- Abuelo, dame tu ltigo! -pidi Oleg y, tomando
el ltigo de manos del viejecillo, se dirigi hacia el
rebao.
A medida que los bueyes y las vacas calmaban su
sed, parte de ellos atravesaba poco a poco el
riachuelo y se dispersaba olfateando la tierra hmeda
y desnuda en busca de los restos de hierba seca. Los
otros animales seguan melanclicamente quietos,
con el lomo expuesto a la lluvia, o miraban a los
lados, como buscando a los pastores para saber qu
hacer.
Con una seguridad y una calma extraordinarias,
igual que si estuviera en su elemento, Oleg se abra
paso entre los animales, apartndolos con la mano,
dando una palmada a uno en el vientre, a otro en el
lomo, haciendo restallar sonoramente el ltigo. As
atraves el ro y se adentr en lo ms espeso del
rebao. El viejo del chaleco de piel de oveja acudi
en su auxilio con la fusta. Los dems viejos y todos
los muchachos le siguieron. Gritando y haciendo
sonar las trallas, consiguieron a duras penas dividir el
rebao en dos. En ello se les fue bastante tiempo.
- No, as no puede ser -dijo el viejo del chaleco-.
Disparad una rfaga. De todas maneras, el ganado
est perdido...
- Ay, ay ay!... -El rostro de Oleg se crisp, como
si un sbito dolor le atenazase, pero casi en el mismo
momento tom una expresin feroz y, descolgndose
de un tirn el automtico que llevaba al hombro,
220
dispar una rfaga sobre el rebao.
Cayeron unos cuantos animales; otros, heridos, se
precipitaron hacia la estepa, mugiendo y bramando.
Y toda aquella mitad del ganado, que haba sentido el
olor de la plvora y de la sangre, se dispers en
abanico por la estepa: la tierra pareca vibrar. Sergui
Tiulenin y Zhenia Moshkov dispararon cada uno una
rfaga sobre la segunda mitad del rebao, tambin
agitado.
Los muchachos corran en pos de los animales, y
en cuanto se agrupaban unas cuantas docenas de
animales, hacan fuego. La estepa entera llense de
disparos, de mugidos, de lamentos del ganado, de
ruido de pezuas, de restallar de ltigos y de terribles
y lastimeros gritos humanos. A veces, un buey,
herido en plena carrera, se detena de pronto,
doblando con lentitud las patas delanteras, y hundase
pesadamente en tierra, sobre los hocicos. Las vacas
heridas levantaban, mugiendo, sus bellas cabezas y,
agotadas, volvan a dejarlas caer. Alrededor, todo el
terreno se cubri de animales muertos, manchas rojas
en la niebla sobre la tierra negra...
Cuando los muchachos, uno tras otro, se
dispersaron cada cual por su camino, todava durante
mucho tiempo encontraron, aqu y all, bueyes y
vacas errabundos a travs de la estepa.
Al poco tiempo se alz sobre la estepa una ligera
columna de humo: Sergui Tiulenin, cumpliendo una
orden de Turknich, haba incendiado el puente de
madera, indemne hasta entonces por milagro.
Oleg y Turknich echaron a andar juntos.
- Te has fijado en esas vacas de cuernos que
parecen nacer en el mismo testuz y cuyos pitones se
doblan hacia dentro, casi hasta tocarse? -preguntaba
Oleg con animacin-. Son de la parte oriental de la
estepa de Salsk, quiz del mismo Astracn. Es
ganado indio... Ha quedado de tiempos de la Horda
de Oro*.
- Cmo lo sabes? -pregunt incrdulo Turknich.
- De nio, mi padrastro, cuando iba de viaje para
asuntos de ganadera, me llevaba siempre con l. Era
hombre entendido en estas cosas.
- Pues Stajvich ha demostrado hoy que es un
valiente! -observ Turknich.
- S... -pronunci inseguro Oleg-. Entonces
acompaaba yo a mi padrastro. Imagnate el Dniper,
el sol, rebaos inmensos en la estepa... Quin hubiera
podido pensar que yo... que nosotros... -Y Oleg
volvi a crispar el rostro como si sintiera dolor; luego
hizo un ademn evasivo y guard ya silencio hasta su
misma casa.
Captulo L
Despus de que los alemanes, a fuerza de
engaos, se llevaron a Alemania a la primera partida
*
Horda de Oro: Estado que crearon los mongoles en las
tierras conquistadas de Europa Oriental durante la primera
mitad del siglo XIII. (N. del T.)
Alexandr Fadiev
de vecinos de la ciudad, la gente comprendi lo que
le amenazaba y eludi ya el registro en la Bolsa de
Trabajo.
Los alemanes cazaban a la gente en las casas y en
las calles, como en tiempos de la esclavitud se daba
caza a los negros en la selva.
El periodicucho $ove Zhittia, que editaba en
Vorochilovgrado la 78 seccin de la
Feldkommandantur, reproduca de nmero en
nmero cartas de hijos deportados a sus padres, en
las que les hablaban de su vida libre y holgada en
Alemania y de los buenos salarios que perciban all.
En Krasnodn tambin de vez en cuando se
reciban cartas de jvenes, en su mayora dedicados
en Prusia Oriental a las ocupaciones ms humildes,
como jornaleros o como sirvientas. Las cartas
llegaban sin seales de haber sido censuradas, y en
ellas se poda leer muchas cosas entre lneas, pero
estas cartas hablaban slo sucintamente de las
circunstancias exteriores de la vida. La mayora de
los parientes no reciba carta alguna.
Una mujer que trabajaba en correos explic a Ulia
que las cartas de Alemania eran revisadas por un
alemn de la gendarmera que saba ruso, afectado
especialmente a la estafeta. Este hombre interceptaba
las cartas y las echaba a un cajn de su mesa, donde
las guardaba bajo llave. Cuando se juntaba todo un
montn, le prenda fuego.
Por encargo del Estado Mayor de la "Joven
Guardia", Ulia Grmova diriga el trabajo contra el
reclutamiento y el envo de jvenes a Alemania:
escriba y publicaba octavillas, colocaba en la ciudad
a los que corran peligro de ser deportados o
gestionaba, con ayuda de Natalia Alexievna, que se
les exceptuara por enfermedad. A veces, hasta
ocultaba en los caseros a muchachas y muchachos,
ya inscritos, que se haban escapado.
Ulia se ocupaba de aquel trabajo no slo porque
se lo hubieran encomendado, sino tambin por una
especie de obligacin moral: probablemente sentase
culpable hasta cierto punto de no haber sabido
preservar a Valia de su terrible suerte. Aquel
sentimiento de culpabilidad la persegua con
creciente fuerza, porque ni ella ni la madre de Valia
tenan la menor noticia de la muchacha.
A principios de diciembre, con el concurso de la
mujer que trabajaba en la estafeta de correos, los
muchachos de Pervomaisk sustrajeron por la noche
de la mesa del censor las cartas interceptadas. Y Ulia
las tena ahora delante de ella, en una pequea saca.
Desde el comienzo de los fros, Ulia viva de
nuevo en la casita de sus padres. Como la mayora de
los miembros de la "Joven Guardia", les ocultaba que
perteneca a la organizacin.
Pas momentos difciles cuando sus padres, que
teman por ella, intentaron encontrarle trabajo. La
madre, en cama, lloraba o la miraba
desesperadamente con sus grandes ojos negros de
La joven guardia
pjaro salvaje, y el viejo Matvi Maxmovich -cosa
inusitada en muchos aos- grit a la muchacha. Su
rostro se haba inyectado en sangre hasta el cogote,
ya un tanto calvo, pero, a despecho de su recia
osamenta y de sus terribles puos, haba algo que
inspiraba lstima en aquellos restos de cabellos
rizosos en la cabeza calva y en la impotencia con que
trataba de persuadir a la hija.
Ulia replic que si sus padres le reprochaban
aunque slo fuese otra vez el pan que coma, se
marchara de la casa.
Matvi Maxmovich y Matriona Savlievna
sintironse anonadados: Ulia era su preferida. Y
comprendieron por vez primera que el viejo Matvi
Maxmovich haba perdido ya toda autoridad sobre la
hija y que la madre estaba demasiado enferma para
insistir en su opinin.
Ocultando su actividad, Ulia cumpla con
redoblado celo todos los quehaceres de la casa, y, si
se ausentaba por largo tiempo, lo explicaba diciendo
que la vida era tan vaca, tan aburrida, que slo poda
distraerse un poco con las amigas. Y Ulia senta cada
vez con ms frecuencia sobre s la larga y triste
mirada de su madre, como si escrutase su alma. En
cuanto al padre, pareca confuso ante ella y casi
siempre guardaba silencio en su presencia.
En la casa de Anatoli la situacin era distinta:
desde que el padre se haba marchado al frente, el
muchacho era el cabeza de familia; la madre, Tasia
Prokfievna, y su hermana pequea le adoraban y le
obedecan en todo. Por eso, Ulia no se hallaba ahora
revisando la saca de cartas en su casa, sino en la de
Anatoli: aquel da haba ido a Sujodol para ver a Lilia
Ivanjina. Introduciendo sus largos dedos en los
sobres abiertos por la censura, Ulia sacaba su
contenido, recorra rpidamente los primeros
renglones y echaba las cartas sobre la mesa.
Ante sus ojos pasaban nombres y apellidos, las
frases dirigidas a padres, a hermanas, con los saludos
tradicionales, conmovedores en su ingenuidad. Haba
tantas cartas, que nicamente leerlas por encima le
ocup bastante tiempo. Pero entre ellas no haba
ninguna de Valia...
Encorvada, las manos en las rodillas, Ulia
permaneca sentada y miraba ante ella con expresin
de impotencia. En la casita reinaba el silencio. Tasia
Prokfievna y la hermana de Anatoli dorman ya. El
candil arda con una tenue llamita -un finsimo hilillo
de humo sala de ella y vacilaba al comps de la
respiracin de Ulia. Sobre su cabeza, el pndulo
desgranaba los segundos con un sonido herrumbroso:
"tic-tac... tic-tac". La casa de los Popov, igual que la
de Ulia, estaba aislada en medio de varios caseros, y
aquella sensacin de vivir una vida aparte
acompaaba ya a Ulia desde la niez, sobre todo en
las noches de otoo o de invierno. La casa de los
Popov era slida, y el fino silbido del viento, ya un
tanto invernal, oase apenas a travs de las
221
contraventanas.
Ulia sentase completamente sola en aquel mundo
poblado de ruidos misteriosos y hostiles, sin otra luz
que la llamita titubeante del candil...
Por qu estaba hecho el mundo de modo que la
gente no pudiera nunca entregar plenamente su
corazn?.. Por qu si desde la ms tierna infancia
sus almas -la de Valia y la de ella- haban estado tan
unidas, no haba abandonado su casa con los
quehaceres cotidianos, por qu no haba renunciado a
sus costumbres, a sus padres y a sus camaradas para
consagrar ntegramente sus fuerzas a la salvacin de
Valia? Estar all, a su lado, enjugar sus lgrimas,
abrir ante ella el camino de la libertad... "Porque eso
es imposible... Porque has entregado tu corazn a
algo ms que a Valia: lo has consagrado a la
liberacin de tu patria" -le responda una voz interior.
"No, no -se replicaba a s misma-; no trates de
justificarte; no lo hiciste ni siquiera cuando todava
no era tarde, porque no has sabido encontrar ese
sentimiento en tu corazn; has resultado como
todos..."
"Pero no puedo hacerlo ahora?.." -pensaba Ulia.
Y se abandonaba a sus sueos infantiles: encontraba
a unos hombres valerosos, dispuestos a responder a
su llamamiento; esos hombres vencan todos los
obstculos, engaaban a los comandantes alemanes,
y all, en aquel pas horrible, Ulia hallaba a Valia:
"Lo he hecho todo -le deca-, no he escatimado
fuerzas para salvarte; ya eres libre..." Ah, si eso
fuera posible!... Pero era imposible. Tales hombres
no existan, y ella, Ulia, era excesivamente dbil para
intentarlo... Aquello slo poda hacerlo un amigo, un
muchacho, si Valia tuviera ese amigo.
Sin embargo, es que ella misma, Ulia, tena un
amigo as? Quin hara eso por ella si estuviera en
semejante situacin? No, ella no tena un amigo as.
Y probablemente no haba tales amigos en el
mundo...
Ahora bien, en alguna parte estaba el hombre a
quien ella habra de amar. Cmo sera? No le haba
visto, pero se encontraba ya presente en su alma:
alto, justo, fuerte, con una mirada bondadosa y
audaz. Una sed inefable de amor oprimi el corazn
de Ulia... Cerrar los ojos, olvidarlo todo, entregarse
toda entera... Y en sus ojos negros, que reflejaban la
llamita, entre azul y dorada, del candil, se encendan
y apagaban en una luz temerosa y feliz los
resplandores de aquel sentimiento...
De pronto lleg a sus odos una queja dulce, muy
dulce, como una llamada. Se estremeci; las finas
aletas de su nariz palpitaron... No, era la hermana de
Anatoli que haba gemido entre sueos. El montn de
cartas yaca ante Ulia, sobre la mesa. La lengecilla
de fuego despeda una fina hebra de humo. A travs
de las contraventanas oase apenas el leve silbido del
viento, y el reloj segua desgranando su cancin: "tic-
tac... tic-tac..."
222
Las mejillas de Ulia se empurpuraron. Ni ella
misma hubiera podido explicar el motivo de su
confusin: era porque, abstrada en sus sueos, por la izquierda para llegar a la fachada posterior.
haba abandonado el trabajo o porque aquellos
sueos ocultaban algo impreciso que la haca
enrojecer? Y, descontenta de s misma, volvi a
examinar atentamente las cartas en busca de las que
pudieran ser utilizadas.
Ulia deca a Oleg y a Turknich:
- Si las hubierais ledo! Es terrible... Natalia
Alexievna dice que hasta ahora los alemanes se han
llevado de la ciudad a unas ochocientas personas. Y
tienen ya una lista secreta de mil quinientos nombres
con seas y todo... No, hay que hacer algo que les
espante, quiz atacarles cuando se lleven a esa
partida, o matar a Sprick!...
- Evidentemente, se le puede matar, pero
enviaran a otro en su puesto -observ Oleg.
- Hay que destruir las listas... y yo s cmo:
prendiendo fuego a la Bolsa de Trabajo! -exclam
de pronto Ulia con un gesto vengativo.
Y aquel acto, una de las proezas ms fantsticas
de la "Joven Guardia", fue ejecutado por Sergui
Tiulenin y Liuba Shevtsova con ayuda de Vitia
Lukinchenko.
En aquellos das se notaba ya el principio del
invierno. Al caer la noche, las heladas eran bastante
intensas, y los bloques de tierra endurecida por el
hielo y los surcos abiertos en el barro por los
automviles no desaparecan de las calles hasta el da
siguiente, cuando el sol meridiano comenzaba a
calentar y el hielo se funda poco a poco...
Habanse dado cita en el huerto de Vitia
Lukinchenko. Pasaron por la va frrea; despus
fueron directamente por la colina, evitando la
carretera. Sergui y Vitia llevaban un bidn de
gasolina y unas cuantas botellas de lquido
inflamable. Iban armados. Liuba, por todo arma,
llevaba un tarro de miel y unos cuantos nmeros de
$ove Zhittia.
La noche estaba tan serena, que se oa el ruido
ms leve. Un paso en falso, un movimiento
imprudente con el bidn, y su sonido metlico poda
delatarles. Y haba tal oscuridad, que, a pesar de su
conocimiento perfecto del terreno, a veces no
hubieran podido decir dnde se encontraban. Daban
un paso y se detenan a escuchar; luego daban otro
paso y volvan a escuchar.
El trnsito del tiempo se les antojaba
infinitamente lento. Y, por extrao que parezca,
cuando oyeron los pasos del centinela junto a la
Bolsa de Trabajo, sintieron menos temor. Aquellos
pasos tan pronto resonaban netos en la noche como
se callaban cuando el centinela detenase y prestaba
odo o simplemente cuando descansaba en la
terracilla.
La larga fachada del edificio de la Bolsa, con su
terracilla, daba a la Kommandantur agrcola. An no
Alexandr Fadiev
la vean, pero adivinaban por los pasos del centinela
que estaban a un lado del edificio, y lo contornearon
Vitia Lukinchenko se detuvo a unos veinte
metros de la Bolsa a fin de evitar todo ruido
superfluo, mientras Liuba y Sergui deslizbanse
hasta una de las ventanas.
Liuba unt de miel el alargado cristal inferior de
la ventana y peg encima una hoja de peridico.
Sergui empuj el cristal que se rompi sin que los
cristales cayeran al suelo, y lo sac. Era un trabajo
que requera paciencia. Lo mismo hicieron con el
cristal de la otra hoja de la ventana.
Luego descansaron. El centinela golpeaba con los
pies en el suelo de la terracilla -sin duda, tena fro-,
y debieron esperar largo rato hasta que reanud su
ronda: teman que desde la terracilla oyera los pasos
de Liuba en el interior del edificio. El centinela ech
de nuevo a andar, y Sergui, agachndose un tanto,
tendi a Liuba las manos entrelazadas. Apoyada en el
marco de la ventana, la muchacha puso un pie en las
manos de Sergui y pas el otro por encima del
alfizar. Asindose con una mano a la pared del
interior, se instal a horcajadas sobre el alfizar.
Senta cmo se le clavaban en las piernas los bordes
inferiores del marco de la ventana, pero no era cosa
de inquietarse por semejante pequeez. Poco a poco
fue bajando el pie hasta tocar el suelo. Ya estaba
dentro.
Sergui le tendi el bidn.
La muchacha pas bastante tiempo en el interior
del edificio. Sergui tena miedo: y si tropezaba en
la oscuridad con una mesa o una silla?
Cuando Liuba reapareci en la ventana, despeda
un intenso olor a gasolina. Sonri a Sergui, desliz
una pierna por encima del poyo de la ventana,
despus pas un brazo y la cabeza. Sergui la sujet
por las axilas y le ayud a salir.
Luego, el muchacho permaneci solo junto a la
ventana de donde se escapaba olor a gasolina, y
esper el tiempo necesario, segn sus clculos, para
que Liuba y Vitia estuvieran ya suficientemente
lejos.
Entonces extrajo de su pecho una botella de
lquido inflamable y la arroj con fuerza por la
ventana abierta. La llamarada fue tan violenta, que
durante unos segundos Sergui sintise deslumbrado.
No lanz las dems botellas y ech a correr por la
colina hacia la va frrea.
El centinela gritaba y haca fuego detrs de l, y
una bala silb a mucha altura por encima de la
cabeza de Sergui. Alrededor tan pronto se iluminaba
un trozo del terreno como volva a sumirse en la
oscuridad. Y de repente una llamarada ascendi en
tromba hacia el cielo. Todo se ilumin como si fuera
de da.
Aquella noche, Ulia se haba acostado sin
desnudarse. Procurando no hacer ruido para no
La joven guardia
despertar a nadie, se acercaba de vez en cuando a la
ventana y descorra un tanto la cortina. Pero, en
torno, todo segua oscuro. Preocupada por Liuba y
por Sergui, en ocasiones le pareca que no haba
hecho bien tramando aquello. La noche era
interminable. Ulia, rendida, acab durmindose.
Se despert sobresaltada y corri hacia la puerta,
derribando estrepitosamente una silla. La madre
despertse tambin y, asustada, pregunt algo
todava entre sueos, pero Ulia no le contest y, sin
ponerse el abrigo, sali corriendo al exterior.
Un resplandor de incendio extendase sobre la
ciudad, ms all de las colinas; se oan disparos a lo
lejos y, segn le pareci a Ulia, gritos. Hasta all,
hasta en aquella parte tan distante de la ciudad, los
reflejos de las llamas arrancaban a la sombra los
tejados de las casas y la leera del patio.
La vista del fuego no despert en Ulia el
sentimiento que esperaba. Todo -aquel resplandor,
sus reflejos en la leera, los gritos y los disparos, la
voz asustada de la madre- se funda en el alma de
Ulia en una vaga sensacin de inquietud. Estaba
inquieta por Liuba y por Sergui y, particularmente,
por las consecuencias que aquello pudiera tener para
toda la organizacin en un momento en que les
buscaban con tanto afn. Y tambin estaba inquieta
por si en aquella terrible obra de destruccin a que se
entregaban forzosamente, ella misma pudiera perder
los ms grandes y sublimes sentimientos humanos
que senta alentar en su propia alma. Era la primera
vez que Ulia experimentaba tal inquietud.
Captulo LI
El 22 de noviembre de 1942, docenas de aparatos
de radio ocultos en todos los distritos de la regin de
Vorochilovgrado captaron la "Ultima Hora" del Bur
de Informacin Sovitico, en la que se deca que las
tropas soviticas haban cortado las dos vas frreas
que alimentaban el frente alemn cerca de
Stalingrado y hecho un nmero enorme de
prisioneros. Y toda la invisible labor que, da tras da,
haba estado preparando y dirigiendo Protsenko,
emergi de pronto a la superficie y empez a adquirir
las proporciones de un movimiento de todo el pueblo
contra el "nuevo orden".
Cada da llegaban noticias de que las tropas
soviticas desarrollaban su xito en Stalingrado. y
todo lo que rondaba, incierto, en el alma de cada
sovitico como un anhelo, como una esperanza, le
inflamaba de pronto el corazn en ardiente oleada:
"Ya vienen!"
El 30 de noviembre, por la maana, Polina
Guerguievna, como siempre, llev muy temprano a
Litikov la leche en su bidn. Litikov no haba
introducido el menor cambio en el rgimen de vida
que se fij desde el da en que empezara a trabajar en
los talleres. Era lunes. Polina Guerguievna encontr
a Litikov dispuesto a salir para el trabajo, con un
223
traje usado, lustroso por el roce permanente con el
metal y la grasa de las mquinas. Era el mismo traje
que Litikov usaba los das de trabajo antes de la
ocupacin. Al llegar a su despachito, se pona,
encima del traje, un guardapolvos azul. La nica
diferencia era que antes el guardapolvos se quedaba
en el armario del despachito, mientras que ahora
Litikov lo llevaba y lo traa envuelto debajo del
brazo. Y el guardapolvos estaba ya ahora sobre un
taburete de la cocina, esperando a que su dueo
desayunara.
Por el rostro de Polina Guerguievna comprendi
Litikov que le traa nuevas noticias, y noticias
agradables. Despus de gastar algunas bromas con
Pe!agueia Ilnichna para cubrir las apariencias -cosa,
por otra parte, perfectamente intil, ya que, en todos
aquellos meses de vida en comn, Pelagueia
Ilnichna, fiel a su costumbre, no haba aparentado ni
una sola vez darse cuenta de nada- la mujer pas con
Litikov al cuartito que ste ocupaba.
- Aqu tiene: lo he recopiado especialmente para
usted... Lo radiaron anoche -dijo emocionada Polina
Guerguievna, sacando del pecho, por debajo de la
blusa, una hoja de papel, cubierta de caracteres
minsculos.
La vspera, por la maana, le haba trado el
comunicado de "Ultima Hora" del Bur de
Informacin Sovitico que anunciaba la gran
ofensiva de las tropas soviticas en el Frente Central,
en la zona de Velkie Luki y de Rzhev. Ahora era la
noticia de la llegada de las tropas soviticas a la orilla
oriental del Don.
Litikov permaneci inmvil unos instantes
contemplando el papel; luego alz hacia Polina
Guerguievna unos ojos severos y pronunci:
- Kaput... Hitler kaput...
Lo haba dicho con las mismas palabras que,
segn los testigos presenciales, pronunciaban los
soldados alemanes al entregarse prisioneros. Pero lo
dijo con mucha seriedad y abraz a Polina
Guerguievna. La mujer tena los ojos empaados en
lgrimas de felicidad.
- Se reproduce? -pregunt.
ltimamente, apenas lanzaban octavillas propias,
sino que difundan los comunicados del Bur de
Informacin Sovitico que los aviones soviticos
arrojaban, impresos, en ciertos lugares. Pero la
noticia de la vspera era tan importante, que Litikov
mand publicar una octavilla.
- Con los dos comunicados juntos. Y esta noche
se pegan -resolvi. Litikov sac del bolsillo el
encendedor, prendi fuego al trozo de papel encima
del cenicero, pulveriz la ceniza y, abriendo el
ventanilla, sopl para que volase la ceniza.
Una bocanada de aire fro le dio en la cara, y
Litikov pos de repente los ojos en la escarcha que
cubra las hojas de los girasoles y de las calabazas,
abrasadas por el hielo.
224
- Hace mucho fro? -pregunt con cierta
preocupacin.
- Lo mismo que ayer. Los charcos estn helados
hasta el fondo y todava no empiezan a deshelarse.
Unas hondas arrugas surcaban la frente de
Litikov. Permaneci unos instantes absorto,
pensando en sus cosas. Polina Guerguievna
esperaba alguna indicacin, pero pareca haberse
olvidado de ella.
- Bueno, pues me marcho -murmur la mujer.
- Claro, claro -replic l, como si se despertara, y
exhal un suspiro, tan doloroso y tan hondo, que
Polina Guerguievna se pregunt: "Estar
enfermo?"
En efecto, Litikov se hallaba enfermo: la gota y
el corazn le atormentaban, pero aqullas eran ya
dolencias viejas y no constituan la causa de su
profundo ensimismamiento.
Litikov saba que, en la situacin en que ellos se
encontraban, las calamidades surgen siempre donde
menos se las espera.
La situacin de Litikov como dirigente de la
organizacin era ventajosa, ya que no tena
relaciones directas con la administracin alemana y
poda actuar contra ella sin responder de nada. Quien
responda ante la administracin alemana era
Barkov. Por eso mismo, Barkov haca en lo tocante
a la produccin -obedeciendo as las rdenes de
Litikov- todo lo necesario a fin de parecer, ante la
administracin y ante los obreros, un director
deseoso de complacer a los alemanes. Todo, menos
una cosa: Barkov no deba ver lo que Litikov haca
contra los alemanes.
Y resultaba lo siguiente: Barkov, hombre
enrgico, activo, dispuesto, consagraba ntegramente
sus fuerzas a crear, y eso lo vean todos; mientras que
Litikov, desapercibido y modesto, lo desbarataba
todo, y eso no lo vea nadie. Que no marchaban las
cosas? No, si en realidad marchaban, slo que ms
lentamente de lo que se hubiera deseado. Las
razones? Siempre las mismas: "No hay obreros, no
hay mecanismos, no hay herramientas, no hay
transporte... y cuando una cosa falta, no se la puede
inventar".
Segn la distribucin de obligaciones establecida
entre Barkov y Litikov, el primero tomaba
respetuosamente nota del montn de disposiciones y
rdenes de los jefes alemanes, las transmita a
Litikov y desarrollaba una frentica actividad para
ponerlas en prctica. Y Litikov lo echaba todo a
perder.
La frentica actividad de Barkov para restaurar
los talleres era absolutamente estril, pero encubra a
la perfeccin otra actividad de Barkov, cuyos frutos
saltaban a la vista: la de dirigente y organizador de
los asaltos y los actos de sabotaje de los guerrilleros
en los caminos que atravesaban el distrito de
Krasnodn y los distritos limtrofes.
Alexandr Fadiev
Litikov se haba encargado, a la muerte de
Valk, de organizar el sabotaje en todas las empresas
mineras y dems de la ciudad y del distrito y, ante
todo, en los talleres electromecnicos centrales: de
ellos dependa fundamentalmente la reparacin de las
instalaciones de las minas y de las dems empresas.
En el distrito haba muchas empresas, y la
administracin alemana no poda controlarlas todas,
por carecer del nmero necesario de hombres leales.
Y en todas partes, en lugar de trabajar, la gente haca
lo que el pueblo, desde tiempos inmemoriales, llama
"tocar la gaita".
Y haba los que, voluntariamente, por iniciativa
propia, asuman el papel de principales "gaiteros".
Por ejemplo, Vktor Bistrnov, el amigo de
Nikoli Nikolievich, desempeaba en la Direktion
un cargo parecido al de secretario o escribiente.
Ingeniero de oficio y de vocacin, adems de no
hacer nada en la Direktion, agrupaba en torno suyo a
todos los que tampoco hacan nada en los pozos y les
indicaba cmo deban componrselas para que
tampoco los mineros hiciesen absolutamente nada.
El viejo Kondrtovich, que se haba quedado solo
en la vida despus de la muerte de sus camaradas -
Shevtsov, Valk y Shulg- como un aoso roble
reseco expuesto a todos los vientos, haba tomado
desde haca algn tiempo la costumbre de visitarle.
El anciano no ignoraba que si los alemanes le haban
dejado en paz era por su hijo, que, dedicado al trfico
de bebidas, estaba en buenas relaciones con la polica
y con los rangos subalternos de la gendarmera.
Por cierto, el hijo afirmaba en sus raros instantes
de franqueza que el Poder alemn le era menos
ventajoso que el Poder sovitico.
La gente se ha vuelto demasiado pobre. Nadie
tiene dinero! -confesaba, incluso con cierta tristeza.
- Espera un poco; tus hermanos volvern del
frente y entonces vas a estar en los cielos, donde no
hay ni penas ni suspiros -le deca tranquilamente el
viejo con su voz baja y ronca.
Kondrtovich segua sin trabajar en ninguna parte,
y se pasaba todo el da en los pequeos pozos y las
viviendas de los mineros, lo que hizo que, sin darse
l mismo cuenta, se convirtiera en una especie de
alcanca de todas las vilezas, necedades y errores de
la administracin alemana en las minas. Viejo
obrero, dotado de gran maestra y experiencia, su
desprecio por los alemanes aumentaba a medida que
iba convencindose de su incapacidad de administrar.
- Vean ustedes mismos, camaradas jvenes
ingenieros -deca a Bistrnov y al to Kolia-. Los
alemanes tienen todo en sus manos, y la produccin
de hulla en todo el distrito es de dos toneladas al da!
Ya comprendo que ellos estn an en el capitalismo,
mientras que nosotros, por decido as, trabajbamos
para nosotros mismos. Pero ellos poseen una
experiencia de siglo y medio, y nosotros no tenamos
ms que veinticinco aos a la espalda. Al fin y al
La joven guardia
cabo, algo habrn aprendido. Y, adems, son
alemanes, administradores y financieros famosos en
todo el mundo que han sabido organizar el saqueo
universal. Maldita sea... Dios me perdone! -
refunfuaba el viejo con su voz ronca y cavernosa.
- Arribistas! Ni siquiera el saqueo les resulta en
el siglo XX: les derrotaron en el 14 y les derrotarn
tambin ahora. Gustan de arramblar con todo, pero
carecen de genio creador. Son lumpen y
pequeoburgueses en la cumbre de la vida... Un
fracaso econmico completo a la vista de la
humanidad entera! -replicaba Bistrnov, sonriendo
sarcsticamente.
Y los dos jvenes ingenieros elaboraban con el
viejo obrero -sin gran trabajo, por otra parte- planes
para cada da con objeto de anular los pocos
esfuerzos que haca Schweide a fin de obtener
carbn.
As, muchos hombres sostenan con su actividad
la actividad del Comit clandestino de Partido en el
distrito.
Litikov era quien ms dificultades y ms
peligros encontraba para hacer aquello en los talleres
donde trabajaba. Atenase a una regla invariable:
cumplir puntualmente todos los encargos pequeos,
que no tenan de por s importancia decisiva, y, en
cambio, dar largas hasta lo infinito al cumplimiento
de los encargos serios. Desde que los talleres haban
empezado a funcionar bajo los alemanes, tenan para
reparar unas cuantas prensas y las instalaciones de
bombeo de varias grandes minas, pero, hasta
entonces, no se haba concluido ningn arreglo ni
ninguna reparacin.
Sin embargo, no se poda exponer al director
Barkov hasta el punto de que todas sus medidas
fuesen estriles. Por ello, algunos trabajos eran
llevados hasta el fin, o casi hasta el fin, cuando una
avera inesperada lo paralizaba todo. El motor
elctrico se inutilizaba a cada paso. La cosa era
sencilla: le echaban arena. Mientras el motor
elctrico estaba en reparacin, era puesto en marcha
uno de combustin interna, pero, sbitamente,
tambin l se estropeaba: cuando el cilindro se haba
recalentado, le echaban agua fra. Para estos
pequeos actos de sabotaje, Litikov tena en todos
los talleres a hombres de confianza que,
aparentemente, obedecan a los jefes de sus talleres,
pero que, en realidad, cumplan tan slo las
indicaciones de Litikov.
ltimamente Barkov haba admitido a muchos
obreros nuevos de entre los antiguos combatientes
soviticos que se ocultaban por all. En la forja
trabajaban dos comunistas, oficiales del Ejrcito
Rojo. Ellos eran los jefes de los grupos guerrilleros
que efectuaban por las noches importantes actos de
sabotaje en los caminos. Para justificar la ausencia de
los hombres de confianza estaban a la orden del da
unos imaginarios viajes de servicio a empresas
225
situadas en otros distritos con el pretexto de ir a
buscar herramientas o a completar la maquinaria. Y a
fin de no despertar sospechas entre los obreros ajenos
a la organizacin clandestina, tambin a ellos se les
enviaba a esos viajes. Los obreros convencanse de
que era, efectivamente, imposible conseguir
herramientas o mquinas, y los alemanes vean el
celo del director y de los jefes de taller. El trabajo no
marchaba, pero los fallos tenan una base legal.
Los talleres se haban convertido en el principal
centro de la organizacin clandestina de Krasnodn:
fuerzas desconocidas de todos se hallaban
concentradas en un solo sitio, siempre a mano, y era
fcil y sencillo ponerse en contacto con ellas. Pero en
eso mismo resida el peligro.
En su trabajo, Barkov haca alarde de audacia, de
reserva y de espritu organizador. Militar e ingeniero,
no se le escapaba el menor detalle.
- Tal como tengo organizadas yo las cosas, no hay
quien halle el menor resquicio -deca a Litikov en
los momentos de buen humor-. Por qu debemos
partir de la idea de que somos ms tontos que ellos? -
continuaba-. Y, si somos ms listos, tenemos la
obligacin de embaucarlos. Y as lo haremos!
Litikov -seal infalible de descontento- inclinaba
su barbilla maciza sobre el pecho, haciendo
desbordar todava ms el rostro por debajo, y deca:
- Muy a la ligera razonas. Estamos tratando con
alemanes fascistas. Cierto que no son ms listos ni
ms vivos que t. Qu les importa a ellos saber si
tienes o no razn? Como vean que la cosa no marcha,
te quitarn de en medio sin pensarlo ni poco ni
mucho. Y en tu lugar pondrn a un miserable.
Entonces, ya podemos darnos todos por perdidos o
huir. Pero a huir no tenemos derecho. Nada, amigo:
nosotros andamos por el filo de un cuchillo. Conque,
si eres hombre precavido, procura serlo todava ms.
Tales eran los pensamientos que con creciente
frecuencia preocupaban a Litikov mientras se
revolva pesadamente en la cama de su habitacin a
oscuras y el sueo hua de l. Y tambin pensaba en
que el tiempo iba pasando, pasando...
Cuantas ms largas se daba a la ejecucin de los
encargos, cuanto mayor nmero de fallos, de
accidentes y de averas se acumulaban en la cuenta
de Barkov, ms equvoca era su situacin frente a
los administradores alemanes. Y -peligro an mayor-
conforme pasaba el tiempo creca el nmero de
hombres empleados en los talleres, y entre ellos
haba bastantes operarios entendidos, que llegaban
por fuerza a la conclusin de que, en aquella
empresa, alguien saboteaba deliberadamente las
cosas.
Barkov, que andaba entre los alemanes, que
hablaba alemn y se mostraba exigente en el trabajo,
era tenido entre los obreros por un hombre de los
alemanes. Le rehuan, y difcil era que, en los
talleres, las sospechas recayesen sobre l. Slo poda
226
sospecharse de Litikov. Al fin y al cabo, muy pocas
personas habra en Krasnodn convencidas de que
Litikov trabajaba para los alemanes. Litikov
perteneca a ese tipo de trabajadores rusos, a los que
antiguamente se llamaba la conciencia de la clase
obrera. Todo el mundo le conoca, tena confianza en
l, y el pueblo no se equivoca.
A las rdenes directas de Litikov trabajaban unas
cuantas decenas de obreros. Y por reservado que se
mostrase Litikov, por mucha que fuese su modestia,
los hombres del oficio tenan que ver forzosamente
que las disposiciones de Litikov, en apariencia
dictadas, al pasar, por cierta inseguridad o cierta
confusin ante las dificultades, perjudicaban a la
empresa.
Su actividad se compona de menudencias, cada
una de las cuales, por separado, pasaba inadvertida.
Pero el tiempo transcurra, las menudencias se
acumulaban, se convertan en algo de bulto, y
Litikov tambin iba ponindose cada da ms en una fuerte helada.
evidencia. Los hombres que rodeaban a Litikov
eran, en su inmensa mayora, gente de confianza. El
adivinaba que muchos de sus subordinados se
parecan a Pelagueia Ilnichna. Todo lo vean, le
miraban a l con buenos ojos, pero no lo dejaban
adivinar ni a l, ni a los dems, ni siquiera a s
mismos. Ahora bien, para ser descubierto no haca
falta que hubiera muchos miserables: bastaba con un
cobarde.
El trabajo de ms responsabilidad encomendado a
los talleres era la reparacin de la mayor bomba de
agua de Krasnodn, que abasteca a un grupo de
minas, a la parte central de la ciudad y a los propios
talleres. Unos dos meses atrs, la reparacin de la
bomba haba sido confiada a Barkov, que, a su vez,
pas el encargo a Litikov.
Este trabajo, de poca complicacin, era llevado a
cabo, igual que todos los dems, de manera
disparatada. Sin embargo, la bomba de agua haca
mucha falta. El seor Feldner inspeccion varias
veces en persona el trabajo, mostrndose muy
enojado de que avanzase con tanta lentitud. Incluso
cuando la bomba de agua se hall lista, Litikov
aplaz su puesta en explotacin invocando el
pretexto de que deba pasar ciertas pruebas. Las
heladas matutinas, muy tempranas aquel ao, eran
cada da ms intensas, y todo el sistema estaba lleno
de agua.
Al finalizar la jornada del sbado, Litikov se
present a dar el visto bueno a la bomba de agua. No
haca ms que refunfuar, porque el depsito y los
tubos goteaban y estuvo apretando con particular
meticulosidad los tornillos y los grifos. El capataz de
los trabajos, que iba tras l, vea que todo se hallaba
en buen estado, pero no deca nada. Los obreros
aguardaban en la calle.
Finalmente, Litikov y el capataz salieron a
reunirse con los obreros. Litikov sac de un bolsillo
Alexandr Fadiev
de la chaqueta una petaca y un nmero de $ove
Zhittia, doblado segn las dimensiones necesarias
para liar los cigarrillos, y, silencioso, ofreci a los
obreros tabaco picado, con tallos y todo, del que
cultivaba l mismo. Animados, todos adelantaron la
mano: incluso aquel tabaco era ahora un lujo. La
gente sola fumar una mezcla hedionda, en la que
entraba una mitad de heno, y en todas partes se
llamaba a aquel tabaco "el jergn de mi abuela".
En torno a la bomba de agua los obreros fumaban
sin hablar. De vez en cuando lanzaban miradas
interrogantes al capataz o a Litikov. Por fin,
Litikov arroj la colilla al suelo y la aplast con la
bota.
- Bueno, pues ahora me parece que ya est -dijo-.
Pero hoy, seguramente, no habr nadie para hacerse
cargo del trabajo: es tarde ya. Esperaremos al lunes...
Not que todos le miraban con cierta
estupefaccin: incluso entonces se notaba ya que caa
- Convendra vaciar el agua -opin, vacilando, el
capataz.
- Ni que estuviramos en invierno! -objet
severamente Litikov.
Todo su afn era evitar que su mirada se cruzase
con la del capataz, pero se cruzaron casualmente. Y
Litikov comprendi que tambin el capataz haba
comprendido. A juzgar por la pausa embarazosa que
se produjo, igualmente haban comprendido los
dems. Dueo de s mismo, Litikov dijo negligente:
- Bueno, pues vmonos...
Y, en medio de un profundo silencio, los obreros
se alejaron de la bomba de agua.
Eso haba recordado Litikov al abrir el ventanillo
y ver una gruesa capa de escarcha sobre las hojas de
los girasoles y de las calabazas, abrasadas por la
helada.
Como Litikov supona, toda la brigada le
aguardaba junto a la bomba de agua. No haca falta
decide que las tuberas haban reventado, que todo el
sistema estaba inutilizado y que sera preciso
empezado todo de nuevo.
- Es una lstima... Quin iba a pensarlo? Pero,
claro, con estas heladas... -dijo Litikov-. En fin, no
hay que abatirse. Habr que cambiar las tuberas.
Claro que no las hay en ninguna parte, pero
procuraremos encontrarlas...
Todos le contemplaban tmidamente. Comprendi
que sentan respeto por su audacia, que pensaban
espantados en lo que haba hecho y que les espantaba
ms todava su calma.
S, los hombres con quienes trabajaba Litikov
eran hombres de confianza. Pero, hasta dnde se
poda jugar con el destino?
Con arreglo a un acuerdo tcito establecido en sus
relaciones, Barkov y Litikov nunca se vean fuera
del trabajo a fin de que nadie pudiese pensar, no ya
en que fuesen amigos, sino incluso en posibilidad de
La joven guardia
su trato, a no ser para asuntos del servicio. Si
necesitaban hablar de algo con urgencia, Barkov
convocaba a Litikov a su despacho, cuidando
mucho de convocar, antes y despus de Litikov, a
los dems jefes de taller.
Aquella vez urga una entrevista.
Litikov pas a su despachito del taller, arroj
sobre la silla el envoltorio del guardapolvos que
llevaba siempre bajo el brazo, quitse la gorra y el
abrigo, se alis los canosos cabellos, atus con un
peine sus bigotes de cepillo y fue a ver a Barkov.
La oficina de los talleres ocupaba, en el patio, una
casita de ladrillo.
A diferencia de la mayora de las oficinas y de las
casas particulares de Krasnodn, donde, desde que
bajaba la temperatura, haca ms fro que en la calle,
la oficina de los talleres tena tan buena calefaccin
como cualquiera de las oficinas y las casas en que
trabajaban o vivan los alemanes. Barkov estaba en
su despacho bien caldeado, con un cmodo blusn de
ancho cuello vuelto, por debajo del cual asomaban la
camisa azul, muy replanchada, y una corbata de color
vivo. Barkov haba adelgazado mucho, estaba
tostado del sol, y por ello pareca an ms joven. Se
haba dejado crecer el pelo, que formaba, delante,
una especie de copete ondulado. Con aquel copete
ondulado y el hoyuelo de la barbilla y, al mismo
tiempo, con la mirada tan clara, franca y audaz de sus
grandes ojos y los labios gruesos, muy apretados, de
corte voluntarioso, produca, efectivamente, una
impresin equvoca en la situacin actual.
Barkov estaba en su despacho sin hacer
absolutamente nada. Se alegr mucho al ver a
Litikov.
- Ya te has enterado? -pregunt Litikov,
sentndose frente a l con la respiracin entrecortada.
- Anda y que!... -Un esbozo de sonrisa asom a
los gruesos labios de Barkov.
- No, si me refiero al parte.
- Tambin lo conozco... -Barkov tena su propio
receptor de radio.
- Y cmo ser aqu, en nuestra Ucrania? -
pregunt sonriendo Litikov en ucraniano. Ruso,
educado en el Donbss, a veces hablaba en ucraniano
como si fuese su propia lengua.
- Pues as -contest Barkov, tambin en
ucraniano-: tenemos que preparar una general... -
Barkov hizo con ambos brazos un vasto movimiento
circular tan expresivo, que Litikov comprendi a la
perfeccin lo que Barkov entenda por "la general"-.
En cuanto los nuestros estn cerca... -Barkov
termin agitando con ademn indefinido los dedos de
su mano sobre la mesa.
- Eso es... -Litikov estaba satisfecho de su
compaero.
- Para maana te traer todo el plan... Teniendo
matraca y polvorones, la cosa no quedar por falta de
hombrones... -Barkov haba hecho casualmente un
227
pareado, y se ech a rer. Quera decir que hombres
encontraran bastantes, pero que escaseaban los
fusiles y los cartuchos.
- Les dir a los muchachos que aprieten, y los
consiguen. Lo que me preocupa, no es la bomba de
agua -dijo Litikov, pasando de pronto a lo que, en
realidad, le tena ms inquieto-. No es la bomba. Lo
que me preocupa... En fin, ya lo sabes t.
En el entrecejo de Barkov se marc una honda
arruga.
- Sabes lo que se me ha ocurrido? Voy a
despedirte -dijo con firmeza-. Digo que la bomba de
agua se ha estropeado por culpa tuya, y te despido.
Litikov se qued pensativo: en efecto, era una
salida.
- No -replic al cabo de algn tiempo-. No tengo
dnde esconderme. Y, aunque lo tuviera, no puede
ser. Inmediatamente lo comprenderan todo, y
entonces iba a ser peor para ti y para los dems.
Perder una situacin como la que tenemos ahora?
No, no sirve -dijo resueltamente Litikov-. Lo mejor
es ver cmo marchan las cosas en el frente. Si los
nuestros avanzan rpidamente, nos pondremos a
trabajar para los alemanes con tanto ardor y tanto
fuego, que, si alguien tena la mosca en la oreja, en
seguida se dar cuenta de que estaba equivocado: los
alemanes llevan las de perder y nosotros ponemos
tanto afn!... Al fin y al cabo, todo ir a parar a
manos de los nuestros.
En el primer instante, la extraordinaria sencillez
de aquel plan sorprendi a Barkov.
- Pero si el frente se acerca mucho, nos pondrn a
reparar armas -objet.
- Si el frente se acerca mucho, lo mandamos todo
al cuerno, y nos vamos con los guerrilleros!
"Vaya un viejo!", pens satisfecho Barkov.
- Hay que constituir un segundo centro de
direccin -dijo Litikov-, fuera de los talleres, sin
nosotros. Algo as como un centro de reserva. -Quiso
aadir alguna observacin de consuelo, medio en
broma, por el estilo de: "Claro que ese centro no har
falta, pero hombre precavido..." y as sucesivamente,
pero, comprendiendo que ni l ni Barkov
necesitaban aquel paliativo, concluy-: Nuestros
hombres tienen ahora experiencia y, en caso de
ocurrir algo, saldrn adelante sin nosotros. Cierto?
- Cierto.
- Habr que convocar una reunin del Comit de
distrito. La ltima que celebramos fue antes de la
llegada de los alemanes. Dnde est la democracia
de Partido? :-Litikov mir con severidad a Barkov
y le gui un ojo.
Barkov se ech a rer. Efectivamente, no
celebraban reuniones del Comit de distrito porque
era casi imposible hacerlo en las condiciones de
Krasnodn. Pero no tomaban ninguna decisin de
importancia sin haber consultado antes con los dems
dirigentes del distrito.
228
Al cruzar el taller para reintegrarse a su
despachito, Litikov vio a Moshkov, a Volodia
Osmujin, a Tolia Orlov. Trabajaban en unos tornillos
vecinos.
Como inspeccionando el trabajo, Litikov ech a
andar a lo largo de la mesa en que trabajaban los
ajustadores: arrimada a la pared, ocupaba la mitad de
la extensin del taller. Los muchachos, que hasta
entonces fumaban y charlaban despreocupadamente,
empuaron, por decoro, las limas.
Cuando Litikov estuvo cerca, Moshkov levant
los ojos hacia l y dijo a media voz con rabiosa
irona:
- Qu? Ha habido bronca?
Litikov comprendi que Moshkov estaba
enterado ya del asunto de la bomba y le preguntaba
por Barkov. Igual que los dems muchachos,
Moshkov ignoraba la verdadera funcin de Barkov
y le tena por un hombre de los alemanes.
- No quieras saber... -Litikov sacudi la cabeza,
como si, en efecto, acabaran de echarle un
rapapolvos-. Cmo marchan las cosas? -pregunt,
inclinndose sobre el tornillo de Osmujin lo mismo
que si examinara la pieza, y murmur entre el cepillo
de los bigotes-: Que venga a verme Oleg esta noche,
como aquella vez...
Aquel era otro punto vulnerable de la
organizacin clandestina de Krasnodn: la "Joven
Guardia".
Captulo LII
Cuanto ms netos aparecan los xitos del Ejrcito
Rojo, no ya slo en la zona de Stalingrado y en el
Don, sino tambin en el Norte del Cucaso y en el
distrito de Velkie Luki, mayor amplitud y mayor
bro cobraba la actividad de la "Joyen Guardia".
La "Joven Guardia" era ya una organizacin
grande, ramificada por todo el distrito, que contaba
con ms de cien miembros y no dejaba de ampliarse.
Y todava mayor era el nmero de sus auxiliares.
La organizacin creca, y no poda por menos de
crecer, puesto que desarrollaba su actividad. En fin
de cuentas, eso estaba llamada a hacer. Desde luego,
los muchachos perciban que ahora no pasaban ya tan
inadvertidos como en la poca en que comenzaran su
actividad. Pero, qu se le iba a hacer? Aquello era,
en cierta medida, inevitable.
Ahora bien, cuanta mayor amplitud adquira la
actividad de la "Joven Guardia": ms se estrechaba a
su alrededor la red arrojada por la Gestapo y la
polica.
En una reunin del Estado Mayor, Ulia pregunt
de improviso:
- Quin de nosotros conoce el alfabeto Morse?
Nadie inquiri para qu haca falta aquello, ni
nadie tom a broma la pregunta de Ulia. Quiz por
primera vez desde el comienzo de su actividad, los
miembros del Estado Mayor pensaron que podan ser
Alexandr Fadiev
detenidos. Pero fue un pensamiento fugaz. De
momento, nada les amenazaba.
Precisamente en aquel perodo fue llamado Oleg
para una conversacin personal con Litikov.
No se haban visto desde aquella primera
entrevista, y hallaron grandes cambios el uno en el
otro.
Litikov tena an ms canas, y pareca haber
ensanchado. Pero se notaba que no era una obesidad
saludable. Durante su conversacin se levantaba a
menudo y daba unos cuantos paseos por el cuarto de
un lado a otro. Oleg escuchaba su respiracin: sin
duda, a Litikov le costaba trabajo mover su
voluminoso cuerpo. nicamente los ojos
conservaban la misma expresin severa, sin que se
notase ningn cansancio en ellos.
En cuanto a Litikov, observ que Oleg se haba
desarrollado, que se haba desarrollado incluso
fsicamente. Era ya un joven en el momento de
mayor plenitud. Los rasgos de su rostro de pmulos
salientes parecan haberse ahondado, definido, y slo
en sus grandes ojos y en el pliegue de los gruesos
labios asomaba, a veces, la expresin pueril de antes,
sobre todo cuando Oleg sonrea. Pero en aquella
nueva entrevista observ ms bien una actitud de
ensimismamiento: encorvado, con la cabeza encogida
entre los hombros y la frente surcada por hondas
arrugas.
Meticuloso, inquisitivo, Litikov volva varias
veces a lo mismo, preguntndole por los grupos
antiguos de la "Joven Guardia" y por los que
acababan de ser formados, exigindole nombres,
caractersticas. Vease que no le interesaba tanto la
actividad de la organizacin, puesto que se hallaba al
corriente a travs de Polina Guerguievna, como el
estado de cosas dentro de ella y, ms an, lo que
opinaba Oleg de su organizacin y su forma de
comprender dicho estado de cosas.
Interesaba a Litikov saber la amplitud del crculo
de miembros de la organizacin que se conocan
entre s, cmo se efectuaba el enlace entre el Estado
Mayor y los grupos, el enlace entre los grupos y sus
acciones coordinadas. Record la operacin de
dispersin del ganado y estuvo preguntando
largamente cmo haba hecho el Estado Mayor para
anunciar a los grupos la operacin en proyecto, cmo
haba avisado a los muchachos el jefe de cada grupo
y de qu manera haban ido reunindose. Le
interesaban asimismo las empresas ms corrientes: la
distribucin de octavillas, por ejemplo. Aunque
tambin, sobre todo, desde el punto de vista del
enlace y de la direccin.
Una particularidad de la conversacin de Litikov
con cualquier persona era que siempre le daba la
posibilidad de exponer su opinin, sin apresurarse l
a emitir la suya. Nunca se adaptaba a su interlocutor
y resultaba, de la manera ms lgica, que hablaba de
igual a igual, tanto con los viejos como con los
La joven guardia
jvenes.
Oleg se dio cuenta de ello. Litikov hablaba con
l lo mismo que con un dirigente poltico, prestaba
atencin a su parecer. En otro momento, aquella
actitud hubiera llenado de feliz orgullo el corazn de
Oleg. Pero ahora tena la impresin de que Litikov
no pareca muy satisfecho de la "Joven Guardia".
Litikov se estaba un rato hacindole preguntas y,
sbitamente, ponase en pie y comenzaba a ir y venir
por la habitacin, cosa tan extraa en l. Luego dej
de hacerle preguntas, pero continu sus idas y
venidas. Tambin Oleg enmudeci. Al fin, Litikov
se dej caer pesadamente en una silla, de cara a Oleg,
y pos en l su mirada severa.
- Os habis desarrollado: la organizacin y
vosotros -dijo Litikov-, yeso est bien. Vuestra
actividad es muy til. La gente ha percibido vuestra
existencia, y llegar un da en que os d las gracias.
Pero yo opino que no todo marcha bien en vuestra
organizacin... No admitis a nadie ms sin mi
permiso. Basta! Estamos en una poca en que hasta
el ms tmido, el ms perezoso, ha de ayudamos. No
hay necesidad de que acte dentro de la
organizacin. Entendido?
- Entendido -replic Oleg a media voz.
- El enlace... -Litikov hizo una pausa-. Lo tenis
montado de una manera artesana. Son demasiadas
idas y venidas de casa en casa. Y, ms que nada, en
torno de la tuya y de la de Turknich. Eso es
peligroso. Si yo fuese, por ejemplo, un simple vecino
de tu calle, me habra preguntado, desde luego, por
qu iban tantos chicos y chicas a tu casa un da, y
otro da, a veces incluso por la noche, cuando est
prohibido salir. A qu tantas idas y venidas? Me lo
habra preguntado, desde luego, siendo un simple
vecino. Conque todava ms ha de llamar eso la
atencin a los que os buscan. Sois jvenes, y es
posible que, en ocasiones, os reunis, no para asuntos
de poltica, sino por el simple deseo de pasar juntos
un rato verdad? -pregunt Litikov con sonrisa
bondadosa y, al mismo tiempo, un tanto pcara.
Oleg sonri, confuso, y asinti con la cabeza.
- Mal hecho. Ahora tendris que pasarlo un poco
ms aburrido. Ya nos divertiremos cuando vuelvan
los nuestros -observ Litikov con gravedad-.
Incluso el Estado Mayor debe reunirse con menos
frecuencia. Ha llegado el momento de actuar al estilo
militar. Tenis un jefe, tenis un comisario; pues
bien, trabajad como si estuvierais en el frente,
durante un combate. En cuanto al enlace, debis
atribuirle toda la importancia que tiene vuestra
organizacin. Convendra encontrar un sitio al que
todos pudiesen acudir libremente, sin que nadie se
sorprendiera por ello. Qu hay ahora en el club
Gorki?
- Nada -contest Oleg y record el da que estuvo
pegando octavillas en los muros del club y a poco le
caz un polizei. "Cunto tiempo ha pasado!", se
229
dijo-. Como no sirve para oficinas ni para casa de
vivienda, est vaco -explic.
- Pues id vosotros a ver a las autoridades y haced
de l un club de verdad.
Oleg estuvo callado unos segundos, y su frente se
frunci.
- No comprendo -dijo.
- Ni hay nada que comprender: hacis un club
para la juventud, para la poblacin. Agrupad a las
muchachas y a los muchachos que no se interesan
por la poltica, que slo piensan en divertirse y que
ahora se aburren, constituid un grupo de iniciativa
con vuestra participacin, y dirigos al seor
burgomaestre para que os permita abrir el club.
Decid, por ejemplo, que queris atender las
necesidades culturales de la poblacin en el espritu
del nuevo orden. Y que lo mejor es dejar a los
jvenes que bailen, porque ahora andan de un lado a
otro, y lo que ocurre as es que se ponen a pensar
cosas raras. Claro que ese miserable, por s solo, no
puede resolver nada, pero se lo preguntar a sus
superiores. Quiz den el permiso. Porque ten en
cuenta que ellos mismos estn consumindose de
aburrimiento -explic Litikov.
Con una perspicacia superior a sus aos -y que no
se refera a las menudencias de la vida, sino a las
cosas prcticas:- Oleg. cay pronto en la cuenta de
que se poda colocar en el club a algunos muchachos
del Estado Mayor y, a travs de ellos, estar en
contacto con los dirigentes de los grupos de cinco.
Pero la posibilidad de verse arrastrado, a pesar suyo,
a un mundo que era antihumano, la posibilidad de
participar, por poco que fuese, en los repugnantes
manejos de aquel mundo ajeno sublevaba la
conciencia de Oleg. Hacer arraigar en la gente los
hbitos ms ruines o, aunque fuera indirectamente,
contribuir a ello? No. Todo menos aquello! Y Oleg
inclin la cabeza en silencio, incapaz de mirar a
Litikov.
- Me lo esperaba -continu tranquilamente
Litikov-. No has comprendido! Si comprendieras,
nos haras un gran regalo, a m y a toda la
organizacin. -Litikov se puso en pie y,
pesadamente, dio algunos paseos por la habitacin-.
T, un cro, tienes miedo... a mancharte. El que est
limpio, no se mancha! Adems, qu demonios de
agitadores tienen? Que ponen un altavoz ms en el
club? Si los hay en todas partes! Debis hacer de
modo que el club est en nuestras manos. Nuestra
agitacin, sin altavoces, ser ms fuerte que la de
ellos. Te dir francamente que tambin nosotros
hemos de intervenir un poco en el asunto. Claro que
sin que vosotros os deis cuenta, y perdonad. En
cuanto al programa, buscis uno que sea neutro. Si
para asunto pones en campaa a muchachos como
Moshkov, Zemnujov o Volodia Osmuiin y todava
mejor a Liuba Shevtsova, te lo organizan todo...
Y el viejo Litikov estuvo mucho rato exponiendo
230
argumentos a su joven camarada todava despus de
que Oleg se hubo avenido a sus razones. Incluso se
arrepenta ya de haber cedido a aquel falso
sentimiento.
- Si te explico todo esto es porque tus compaeros
van a objetarte lo mismo que me has objetado a m.
Para que sepas cmo responderles -deca Litikov, y
segua aleccionando a Oleg.
Despus de obtener el apoyo de la administracin
de la mina N 1 bis, Vania Zemnujov, Moshkov y
dos muchachas que no tenan ninguna relacin con la
"Joven Guardia" fueron a ver al burgomaestre
Statsenko. Representaban, efectivamente, al grupo de
jvenes que se haba conseguido reunir para aquel
caso.
Statsenko les recibi en el local sucio y fro del
Ayuntamiento. Estaba borracho, como siempre. Con
sus pequeas manos de dedos tumefactos extendidas
sobre el tapete verde, contemplaba inmvil a Vania
Zemnujov que, modesto, corts y elocuente, hablaba
mirando a travs de sus gafas de carey, no al
burgomaestre, sino al tapete verde:
- En la ciudad circulan falsos rumores de que el
ejrcito alemn est siendo batido ante Stalingrado.
A cuenta de ello se observa entre la juventud... -
Vania hizo un vago ademn en el aire con sus dedos
finos-... cierta vacilacin. Con el apoyo del seor
Paul -Zemnujov nombr al representante del batalln
de minas en el pozo N 1 bis- y del seor... -nombr
al encargado de la seccin de Instruccin Pblica en
la municipalidad-, cosa de que usted, seor
burgomaestre, debe tener ya conocimiento y, en fin,
sencillamente, en nombre de la juventud adicta al
nuevo rgimen, le rogamos, Vasili Ilarinovich,
conociendo su generoso corazn...
- Por mi parte, seores... Muchachos! -exclam
cariosamente Statsenko-. La administracin
municipal... -y las lgrimas asomaron a sus ojos.
Tanto Statsenko como los "seores" y los
"muchachos" saban que la administracin municipal
no poda decidir nada por s sola y que todo era
resuelto por el wachtmeister en jefe de la
gendarmera. Pero Statsenko estaba "a favor": l
mismo -como haba adivinado muy bien Litikov-
"consumase de aburrimiento".
As, el 19 de diciembre de 1942 se celebr en el
club Gorki, con autorizacin del hauptwachtmeister,
la primera velada de variedades.
Los espectadores, unos sentados y otros de pie,
tenan puestos los abrigos, los capotes o las pellizas.
En el club no haban encendido la calefaccin, pero
el nmero de espectadores era el doble del que
permita la capacidad del local, y el techo, fro,
empez pronto a gotear segn fue condensndose en
l el vaho de tantas respiraciones.
En las primeras filas estaban sentados el
hauptwachtmeister Brckner, el wachtmeister Balder,
el teniente Schweide, su adjunto Feldner, el
Alexandr Fadiev
sonderfhrer Sanders con todo el personal de la
Kommandantur agrcola, el oberleutnant Sprick con
Nemchnova, el burgomaestre Statsenko, el jefe de la
polica Solikovski con su mujer y el juez de
instruccin Kuleshov, recin llegado para ayudarle.
Era un hombre apacible y obsequioso, de cara
redonda cubierta de pecas, ojos azules y ralas cejas
rojizas. Vesta un largo abrigo negro y se tocaba con
un gorro de piel en cuyo fondo de pao rojo
cruzbanse dos galones dorados. Tambin asistan
los seores Paul, Juner, Becker, BIoschke, Schwartz
y otros cabos del batalln de minas. All se hallaban
igualmente el intrprete Shurka Reiband, el cocinero
del hauptwachtmeister y el primer cocinero del
teniente Schweide.
Ms atrs apibanse soldados de las unidades
alemanas y rumanas de paso, soldados de la
gendarmera y policas. Faltaba el suboficial
Fenbong, abrumado por las ocupaciones de su cargo.
Adems, no le gustaban las diversiones.
An cerraba el escenario la antigua y pesada
cortina, toda ornada de escudos de la URSS con la
hoz y el martillo. Pero cuando se descorri la cortina,
los espectadores vieron en el fondo del escenario un
enorme retrato en colores del fhrer, pintado por
artistas de la localidad. Aunque haba en el rostro
cierta desproporcin, el retrato se pareca bastante al
original.
La velada empez con un viejo vodevil, en el que
Ivn Turknich interpretaba un papel de anciano, el
padre de la novia. El pblico acoga y despeda con
aplausos a su actor favorito. Los alemanes no se rean
porque no se rea el hauptwachtmeister Brckner. Sin
embargo, al terminar la representacin, el meister
Brckner dio unas cuantas palmadas. Entonces
aplaudieron tambin los alemanes.
Una banda de instrumentos de cuerda, cuyo
ornato eran los dos mejores guitarristas de la ciudad -
Vktor Petrov y Sergui Levashov-, ejecut el vals
"Sueo de otoo" y la cancin "Saldr al ro".
Stajvich, administrador del club y encargado de
presentar a los artistas, apareci en el escenario,
delgado, correcto, con un traje oscuro y los zapatos
resplandecientes.
- La artista del teatro regional de variedades de
Lugansk... Liuba Shevtsova!
El pblico aplaudi.
Liuba sali con su vestido de crespn azul y sus
zapatos del mismo color. Acompaada por Valia
Borts, que haca sonar un piano sumamente
desafinado, cant unas cuantas canciones tristes y
otras tantas alegres. Tuvo mucho xito, y durante
largo tiempo el pblico la llam a escena. Reapareci
como un torbellino, esta vez con su traje de colorines
y sus zapatos claros. Aplicando una armnica a los
labios, se puso a hacer diabluras con sus piernas
musculosas. Los alemanes, aullando de gusto, la
despidieron con una ovacin.
La joven guardia
Stajvich volvi a salir.
- Parodias de romanzas gitanas... Volodia
Osmujin! Acompaado a la guitarra por Sergui
Levashov.
Retorcindose los brazos y estirando
exageradamente el cuello, o lanzndose de pronto a
un frentico baile, Volodia cant "Ay, mamita, qu
triste estoy!" El sombro Levashov iba tras l,
guitarra en mano, pisndole los talones, como
Mefistfeles.
El pblico rea y los alemanes tambin.
Volodia tuvo que repetir su nmero. Con su
extraa manera de girar el cuello, cant, dirigindose,
sobre todo, al retrato del fhrer:
Ay, dime, dime, vagabundo!
Dnde est tu casa, en qu parte del mundo?
Ay, que muy pronto tendrs tu merecido!
Y cuando el solecito nos caliente,
con un sueo profundo te quedars dormido...
El pblico saltaba de sus asientos y ruga de
entusiasmo. Volodia tuvo que salir a escena infinidad
de veces.
La velada termin con unos nmeros de circo
ejecutados bajo la direccin de Kovaliov.
Mientras transcurra la velada en el club, Oleg y
Nina captaron el comunicado de "Ultima Hora". En
l se hablaba de una gran ofensiva de las tropas
soviticas en la zona del Don Medio y de la
ocupacin de Nvaia Kalitv, de Kantemrovka y de
Boguchar, es decir, de los mismos puntos cuya
conquista por los alemanes haba precedido a su
rotura en el Sur, en julio de aquel ao.
Oleg y Nina estuvieron hasta el amanecer sacando
copias del comunicado. Y sbitamente oyeron sobre
su cabeza un zumbido que les dej estupefactos. De
un salto se precipitaron al patio. Visibles en el
difano aire helado, bombarderos soviticos volaban
sobre la ciudad. Pasaron sin prisa, llenando todo el
espacio con el estridente bordoneo de sus motores, y
arrojaron sus bombas en algn lugar cerca de
Vorochilovgrado. En Krasnodn se oyeron las sordas
explosiones. Los cazas enemigos no inquietaron a los
bombarderos soviticos, y slo la artillera antiarea
empez a disparar con cierto retraso. Pero, igual de
pausados, los aviones volvieron a volar sobre
Krasnodn en sentido opuesto.
Captulo LIII
En aquellos meses histricos -noviembre y
diciembre de 1942- los soviticos, y particularmente
los que se encontraban en la profunda retaguardia de
los alemanes, no podan calibrar las verdaderas
proporciones de los acontecimientos que han pasado
a la memoria histrica de los pueblos con una palabra
que es un smbolo: Stalingrado.
Stalingrado no es nicamente la defensa, sin igual
231
en la historia, de una estrecha franja de tierra, pegada
al Volga, en una ciudad destruida hasta sus
fundamentos, contra un enemigo que haba
concentrado una cantidad de fuerzas tan enorme, con
una conjugacin tan absoluta de los tipos de armas y
una riqueza de material perfeccionado como no se
haba visto en ninguna de las ms grandes batallas
desde que existe la humanidad.
Stalingrado fue una esplndida manifestacin del
genio militar de los mandos, formados por el rgimen
sovitico. Conforme a un plan nico e ntegro,
realizado en tres etapas, sobre una extensin nunca
vista de las estepas del Volga y del Don, las tropas
soviticas cercaron a veintids divisiones enemigas y
derrotaron a treinta y seis en un plazo sumamente
corto: en menos de mes y medio. Y bast un mes
para que el enemigo cado en el cerco quedase
exterminado y hecho prisionero.
Stalingrado fue el mejor testimonio del genio
organizador de los hombres engendrados por el
nuevo rgimen sovitico. Para comprenderlo, bastar
imaginarse las masas de hombres y de material
puestas en movimiento conforme a un plan nico, a
una voluntad nica, las reservas humanas y
materiales concentradas y creadas para la ejecucin
de este plan, los esfuerzos de organizacin y los
recursos materiales que exigi el envo de esas masas
al frente, su abastecimiento en vveres, en equipos,
en municiones, en combustible y, por ltimo, la
inmensa labor instructiva y educativa de importancia
histrica desplegada para que centenares de miles de
oficiales y jefes militares, desde sargentos hasta
mariscales, con experiencia militar y conocimientos
polticos, dirigiesen ese movimiento y lo convirtieran
en un movimiento consciente de millones de
hombres armados.
Stalingrado fue el ndice mximo de la
superioridad de la economa inherente a la sociedad
nueva, con su plan nico, sobre la sociedad vieja, con
su anarqua. Ningn Estado de viejo tipo hubiera
podido, al ao y medio de haberse adentrado en su
territorio un ejrcito enemigo de muchos millones de
hombres, al que armaban, equipaban y daban de
comer la industria y la agricultura de la mayora de
los pases de Europa, despus de haber sufrido daos
y devastaciones materiales increbles, ningn Estado
de viejo tipo hubiera podido resolver, en el aspecto
econmico, la tarea de semejante ofensiva.
Stalingrado fue la expresin del podero espiritual
y de la razn histrica de un pueblo liberado de las
cadenas capitalistas y as ha pasado a la eternidad.
Igual que todos los soviticos, Ivn Fidorovich
Protsenko no poda conocer la autntica magnitud de
los acontecimientos de que era testigo y partcipe.
Pero, estando en contacto por radio y por enlaces con
el Estado Mayor Guerrillero de Ucrania y con el
Consejo Militar del Frente Sudoeste, que deba ser el
primero en avanzar por el territorio ucraniano,
232
Protsenko se hallaba ms enterado que otros
soviticos que luchaban contra el enemigo en el
territorio de la regin de Vorochilovgrado, del
carcter y el volumen de las operaciones ofensivas de
las tropas soviticas.
Protsenko estuvo en Vorochilovgrado el tiempo
estrictamente necesario para desplegar la actividad de
los cuatro Comits clandestinos de distrito que haba
en la ciudad. Pero cuando se conoci la rotura del
frente alemn en el Don Medio por las tropas
soviticas, Protsenko haba cambiado ya varias veces
de residencia. Desde finales de noviembre
permaneca, principalmente, en los distritos
septentrionales de la regin.
Nadie le haba sugerido a Protsenko la necesidad
de encontrarse entonces precisamente en aquellos
distritos. Pero el simple sentido comn o la intuicin
hzole comprender que ahora le importaba por
encima de todo hallarse all donde ms cerca estaba
el frente de las tropas soviticas y donde antes
lograran las guerrillas pasar a las operaciones
coordinadas con el ejrcito regular sovitico.
Aproximbase el momento que Protsenko tanto
haba esperado, el momento en que sera posible
fundir los pequeos grupos guerrilleros en
destacamentos capaces de grandes operaciones.
Protsenko se haba instalado ahora en la casa de
unos parientes de Marfa Kornienko, en una aldea del
distrito de Bielovodsk, donde antes se haba
escondido tambin el sargento de la Guardia Gordi
Kornienko, marido de Mara, al ser liberado del
cautiverio. Kornienko haba constituido en la aldea
un grupo guerrillero que, aparte de sus obligaciones
directas, protega a Protsenko contra toda
eventualidad. Los grupos guerrilleros del distrito de
Bielovodsk estaban mandados por el director del
sovjs donde haban trabajado en verano los alumnos
de la escuela Gorki de Krasnodn, el mismo director
que haba dado a Mara Andrievna Borts su ltimo
camin para evacuar a los muchachos. Y a ese
mismo director orden Protsenko que juntase todos
los grupos del distrito de Bielovodsk y formara con
ellos una guerrilla de unos doscientos hombres.
El mundo no estaba enterado todava de la nueva
poderosa ofensiva de las tropas soviticas en la zona
del Don Medio, cuando el radiotelegrafista de
Protsenko capt un despacho cifrado en el que se
hablaba de una profunda rotura del frente alemn: al
Nordeste, en el sector Nvaia Kalitv-
Monastrschina, y, al Este, en la zona de Bokovskoie,
a orillas del Chir. Al mismo tiempo, se transmita a
Protsenko la orden de lanzar todas las fuerzas
guerrilleras a su disposicin contra las
comunicaciones del enemigo: hacia Kantemrovka y
Mrkovka, en el Norte, y hacia Mllerovo,
Glubkaia, Kmensk y Lijaia, en el Este. Era una
orden del Consejo Militar del Frente.
- Ha llegado nuestra hora! -pronunci
Alexandr Fadiev
solemnemente Protsenko, y abraz al
radiotelegrafista.
Se besaron lo mismo que hermanos. Sbitamente
Protsenko apart con suavidad al radiotelegrafista y
tal como estaba, a cuerpo, sali corriendo de la casa.
Era una noche clara y fra, llena de estrellas. Los
ltimos das no haba cesado de nevar, y los tejados
de las casas y los cerros lejanos dormitaban ahora
apaciblemente bajo el manto de la nieve. Sin notar el
fro, estallndole el pecho, Protsenko aspiraba con
avidez el aire helado. Ni siquiera intentaba retener las
lgrimas que fluan de sus ojos y se helaban en las
mejillas.
Protsenko invirti casi una hora en llegar a su
casa. Le acompaaba el radiotelegrafista con el
aparato. Gordi Kornienko, el corpulento guardista,
acababa de regresar de una operacin de exterminio
de los puestos de polica de los caseros y dorma
profundamente. Sin embargo, el sueo desapareci
en cuanto Protsenko le sacudi por un hombro y le
comunic aquellas novedades.
- Cerca de Monastrschina! -exclam Kornienko,
y sus ojos chispearon-. Si yo soy de ese frente! All
ca prisionero... Dentro de unos das los nuestros
estarn aqu, acurdate de lo que te digo!
Con una exclamacin de alegra, el viejo soldado
empez a vestirse rpidamente.
Gordi Kornienko, a quien se encomendaban
todos los grupos guerrilleros del Norte, deba salir
inmediatamente hacia la zona Mrkovka-
Kantemrovka. En cuanto a Protsenko, acompaado
del radiotelegrafista con el aparato y de dos
guerrilleros, deba trasladarse a la aldea de
Gorodischi, donde tena su base el destacamento
mandado por el director del sovjs: Protsenko
comprenda que haba llegado el momento en que lo
ms conveniente para l era estar junto al
destacamento.
En aquellos das de peregrinacin sirvile
infaliblemente de enlace Masha Shbina, la amiga de
su mujer, que se haba trado de Vorochilovgrado.
Como l haba adivinado, Masha Shbina era una de
esas naturalezas enteras y fieles, habitualmente de tal
modestia, que hace falta el ojo perspicaz del
organizador para descubrirlas entre la muchedumbre.
Pero cuando la eleccin recae en ellas, esas
naturalezas ponen de manifiesto una capacidad de
trabajo tan sobrehumana y, al mismo tiempo, una
abnegacin tan ntegra, que sobre ellas descansa todo
el cumplimiento prctico de las tareas de sus jefes y
dirigentes. Sin la ayuda de estas personas, incluso las
tareas ms grandes no pasaran de ser tareas, no
cobraran cuerpo.
Masha Shbina hallbase tan ocupada, que
llegaba a no distinguir ya la noche del da. Si los que
trabajaban junto a ella hubieran intentado definir el
rasgo ms peculiar de su vida y su labor, les habra
sorprendido que nadie la haba visto dormida. Si
La joven guardia
dorma era tan poco y, sobre todo, tan
inadvertidamente, que daba la impresin de que no
dorma en absoluto.
El alma de aquella mujer arda en un entusiasmo
de trabajo arrebatador, aunque invisible. La nica
alegra personal que caldeaba su alma era la alegra
de saber que no estaba sola. Cierto que no poda
tratar con Katia, su amiga, y que slo mantena
contacto con ella a travs de Marfa Kornienko, pero
Masha saba que su mejor amiga, su nica amiga,
estaba cerca de all y que juntas trabajaban para la
causa comn. En cuanto a Protsenko, le haba
entregado desinteresadamente toda el alma por
haberla distinguido entre los dems y haber
depositado en ella su confianza. En pago de aquella
confianza, Masha estaba dispuesta a entregar su vida
por Protsenko.
Embargado por la intensidad de los
acontecimientos, a cuyo desarrollo contribua en la
medida de sus fuerzas, Protsenko daba a Masha las
ltimas disposiciones:
- En casa de Marfa te entrevistars personalmente
con el jefe del destacamento de Mitikinskaia. Su
zona de accin son los caminos de Glubkaia y de
Kmensk. Que empiece sin la menor demora, y que
opere da y noche, sin dar tregua al enemigo. Que
Marfa diga a Katia que deje inmediatamente su
escuela y venga aqu...
- A esta casa? -inquiri Masha.
- A sta... y t, sin perder tiempo, vas a ver a
Xenia Krtova. Te acuerdas del camino?
- S.
Cuando Protsenko expuso a Masha sus
obligaciones, le dio una direccin: aldea de Uspenka,
centro sanitario, Valentina Krtova, mdica. Xenia,
la hermana de Valentina, era ahora el enlace entre
Ekaterina Pvlovna, la mujer de Protsenko, y los
Comits de todos los distritos situados al Sur del
Donetz.
- A Xenia le dices que la zona de accin son los
caminos de Lijaia, de Shajti, de Novocherkassk, de
Rostov, de Taganrog -continu Protsenko-. Hay que
obrar da y noche, sin dar tregua al enemigo. En
todas partes donde se acerque el frente, que se
apoderen de los poblados, que distraigan la atencin
del enemigo... El centro de enlace fundamental de
Katia queda, pues, suprimido. El centro de enlace
fundamental ser ahora la casa de Marfa. He
cambiado la consigna... -Protsenko inclinse al odo
de Masha y le dio la nueva consigna-. No se te
olvidar?
- No.
Protsenko reflexion un poco y concluy:
- Nada ms.
- Nada ms? -Masha levant los ojos hacia l. Su
pregunta, en realidad, quera decir: "Y yo?" Pero sus
ojos no expresaban nada.
Hombre de buena memoria, Protsenko comprob
233
mentalmente si se le haba olvidado algo. Y record
que no haba explicado a Masha cmo deba
continuar su trabajo.
- Otra cosa... En cuanto des con Xenia, quedas a
sus rdenes. Trabajaris juntas de enlaces con Marfa.
Le dices de mi parte que no te manden a ningn otro
sitio mas.
Masha baj los ojos. Vease ya sola, alejndose
ms y ms de los lugares adonde iban a llegar de un
momento a otro las tropas soviticas. S, dentro de
unos das en el sitio donde se encontraban ahora
Protsenko y ella no quedara ya ni un enemigo y
recobrara sus derechos el mundo luminoso que tan
vidamente haban esperado todos ellos y en aras del
cual no haban regateado su vida.
- En fin, Masha -dijo Protsenko-, ni t ni yo
podemos perder tiempo... Gracias por todo...
La abraz con fuerza y le dio un beso en la boca.
Sobrecogida un instante entre sus brazos, Masha no
supo ni devolverle su afectuosa despedida.
Vestida como se vestan en la retaguardia alemana
las mujeres ms pobres, echse un zurrn a la
espalda y abandon la casa. Protsenko no sali a
despedirla. Y Masha, inadvertida mujer de alma
frrea, con un rostro que, sin tener ya la lozana de la
juventud, conservaba, no obstante, algo de virginal,
emprendi su camino largo y solitario, haciendo
crujir la nieve en aquella hora que anunciaba el
amanecer.
Al poco tiempo ponase tambin en marcha el
pequeo grupo de Protsenko. Despuntaba el alba, fra
y apacible. La adusta aurora invernal se abra paso a
travs de una neblina lvida. Todo estaba quieto en la
tierra y en el cielo: ni un ruido, ni siquiera un aleteo
del viento se oa en el infinito desierto blanco,
salpicado nicamente, aqu y all, en el fondo de los
barrancos y en las vertientes de los cerros, por las
manchas grises de los arbustos. Bajo la nieve, todo
dorma en torno, inhspito, msero, fro,
deshabitado... Y se hubiera dicho que, para toda la
vida, Protsenko iba por aquel desierto interminable, y
los truenos de la victoria se entrechocaban en su alma
abierta de par en par.
Poco menos de cinco das haban transcurrido
desde el silencioso amanecer en que Protsenko se
puso en marcha pata reunirse con el destacamento y
la noche en que un guerrillero, con capuchn alemn
forrado de piel artificial, llev a Katia hasta la casita
abandonada, cerca de Gorodischi, donde la esperaba
su marido. Por los espacios sin fin de aquella tierra
rodaba, conmoviendo monstruosamente el suelo y el
aire, el estruendo de una titnica batalla que pareca
hacerse pedazos. Y el mismo Protsenko, que
contemplaba el bello rostro de su mujer, estaba todo
negro de plvora.
En aquella parte, todo haba empezado a
entremezclarse, a golpear, a refulgir. Por las noches
234
se poda ver, a decenas de kilmetros a la redonda, el
resplandor de las bengalas y hasta los fogonazos de
los caones. El fragor era dueo de la tierra y del
cielo. Se entablaban gigantescos combates de tanques
y de aviacin. Los hombres del destacamento de
Protsenko, enterados ya de que frente a ellos atacaba
un cuerpo de tanque que acababa de recibir el ttulo
de la Guardia, tenan la obsesin de estar oyendo
cmo cruja el blindaje de las masas de tanques al
chocar. Los aviones soviticos y los enemigos
trazaban en el cielo unas espirales blancas que
permanecan horas enteras, inmviles, en el aire
aterido.
Entremezclados, los servicios de retaguardia de
las unidades alemanas se arrastraban hacia el Oeste y
el Sudoeste por caminos de atajo, ya que todos los
innmeros caminos vecinales encontrbanse en poder
de Protsenko. Como ocurre siempre que se sufre una
gran derrota, cuando el vencedor avanza
impetuosamente, todas las fuerzas alemanas capaces
todava de resistir se hallaban dedicadas a rechazar
aquel terrible peligro, el principal. No estaban para
ocuparse de los guerrilleros!
Haba guarniciones alemanas en los poblados
grandes y pequeos, sobre todo a lo largo de los ros
Kamshnaia, Derkul y Evsug, tributarios del Donetz
Septentrional, donde haban sido construidas de
antemano slidas fortificaciones y otras eran
levantadas ahora a toda prisa. En torno a cada uno de
aquellos puntos fortificados, incluso despus de
rebasarlos las tropas soviticas en ofensiva, se
desarrollaban cruentos, largos combates. Las
guarniciones alemanas peleaban hasta el ltimo
soldado. Haban recibido la orden de Hitler: no
retroceder ni entregarse prisioneros. Y los grupos
sueltos de soldados y oficiales alemanes que huan
por los caminos vecinales -restos de unidades
anteriormente derrotadas o hechas prisioneras-, eran
la presa de los guerrilleros.
Puede juzgarse de la rapidez con que
desenvolvase la ofensiva de las tropas soviticas por
el hecho de que, en aquellos cinco das, los
aerdromos alemanes de retaguardia, casi inactivos
por espacio de varios meses, se haban convertido en
aerdromos activos, y sobre ellos descargaba toda su
fuerza la aviacin sovitica. Los bombarderos
alemanes de largo alcance eran precipitadamente
trasladados a la retaguardia profunda.
Estaban los dos solos en la isba abandonada:
Katia, que acababa de quitarse la pelliza aldeana, con
las mejillas arrebatadas todava por el aire helado, y
Protsenko, demacrado por el insomnio. Chispeantes
los ojos, Protsenko deca:
- Aqu estamos haciendo lo que nos ordenan de la
seccin poltica del cuerpo de tanques de la Guardia.
Y me parece que hacindolo no mal! -Protsenko se
ech a rer-. Te he llamado, Katia, porque a nadie
ms que a ti puedo confiar esta misin. Te imaginas
Alexandr Fadiev
lo que es?
Katia se hallaba todava bajo la impresin de su
primer abrazo impetuoso, de los besos que le haba
dado en los prpados. An tena los ojos empaados
y resplandecientes porque estaba mirndole. Pero l
no poda hablar ya sino de lo que, entonces, le
importaba por encima de todo. Y Katia adivin
inmediatamente para que la haba llamado. Ni
siquiera haba tenido necesidad de hacer conjeturas:
lo comprendi con slo verle a l. No transcurriran
muchas horas antes de que tuviera que abandonarle
de nuevo y ponerse en marcha. Y saba hacia dnde.
Cmo lo saba? Habra sido incapaz de explicarlo.
Era, simplemente, que le amaba. Y, en respuesta a la
pregunta de su marido, Katia limitse a asentir con la
cabeza y a alzar nuevamente hacia l sus ojos
hmedos, resplandecientes, tan bellos en su rostro de
rasgos netos, atezado por el sol, incluso un poco
severo.
Protsenko se levant de un salto, comprob si
estaba bien cerrada la puerta y sac de su portaplanos
unas cuantas pequeas hojas de papel cebolla.
- Mira... -dijo, y extendi cuidadosamente las
hojas de papel sobre la mesa-. El texto, como ves, lo
he cifrado todo. Pero el mapa, claro, no es posible.
En efecto, las hojas de papel estaban cubiertas por
ambas caras de caracteres tan menudos -haban sido
trazados con un lpiz de afilada punta-, que era difcil
imaginrselos trazados por una mano humana. Y en
una hoja haba, dibujado con trazos muy finos, un
mapa de la regin de Vorochilovgrado, todo
taraceado de minsculos cuadrados, crculos,
tringulos... Para figurarse el esfuerzo que haba
exigido aquel trabajo tan escrupuloso, bastar decir
que los signos ms grandes tendran el tamao de un
pulgn, y los ms menudos el de una cabeza de
alfiler. Eran datos -minuciosamente reunidos a lo
largo de cinco meses, verificados y completados
segn los ltimos informes- acerca de la situacin de
las principales lneas de defensa, de los puntos
fortificados, de las posiciones de fuego; del
emplazamiento de los aerdromos, de las bateras
antiareas, de los parques automvil, de los talleres
de reparacin; de los efectivos de las tropas, de las
guarniciones, de su armamento...
- Explica que en Vorochilovgrado y a lo largo del
Donetz muchas cosas cambiarn respecto a estos
datos mos, y cambiarn a favor del enemigo. Pero
todo lo que hay delante del Donetz quedar conforme
est. Di tambin que se han puesto a fortificar
intensamente el Mius. Ya harn ellos las
deducciones, sin que yo se las sugiera. Pero a ti te
dir que, si estn fortificando el Mius, es porque
Hitler no tiene confianza en que puedan conservar
Rostov. Entiendes?
Protsenko solt una risa sonora, alegre, la risa que
lanzaba por lo comn en el seno de su familia, sobre
todo con sus hijos, durante los raros minutos en que
La joven guardia
se hallaba completamente, completamente libre.
Ambos olvidaron por un instante lo que les esperaba.
Protsenko tom la cabeza de Katia entre sus manos,
la apart ligeramente y se qued contemplndola con
unos ojos llenos de ternura, mientras repeta:
- Amor mo, corazn!... Ah! -exclam-. Se me que te diriges a Starobdsk, a casa de unos parientes,
olvidaba lo principal: los nuestros han entrado ya en
tierra de Ucrania. Fjate...
Extrajo del portaplanos un gran mapa militar
pegado en una tela y lo extendi sobre la mesa. Y lo
primero que salt a los ojos de Katia fueron unos
poblados del extremo Nordeste de la regin de
Vorochilovgrado envueltos en un grueso trazo de
lpiz azul y rojo: ya estaban en poder de las tropas
soviticas. Una clida oleada ascendi al corazn de
Katia: algunos de aquellos poblados se hallaban muy
cerca de Gorodischi.
La entrevista de Protsenko y su mujer tuvo lugar
cuando an no haban sido llevadas a cabo la
segunda y la tercera etapas de la gran operacin de
Stalingrado y cuando la segunda lnea del cerco no
haba atenazado an para siempre a la agrupacin
alemana. Pero aquella noche se saba ya que las
tropas alemanas que desde la zona de Kotlnikovo
pugnaban por llegar en auxilio de la agrupacin de
Stalingrado, haban sido derrotadas y se tenan ya las
primeras noticias de la ofensiva de las tropas
soviticas en el Norte del Cucaso.
- Los nuestros han cortado en dos sitios el
ferrocarril Lijaia-Stalingrado. Aqu: en
Chernishvskaia y en Tatsnskaia -deca alegremente
Protsenko-. Pero Morzovski todava est en manos
de los alemanes. Mira, aqu, a lo largo del Kalitv,
casi todas las poblaciones han sido ocupadas por los
nuestros. El ferrocarril Millerovo-Vornezh est
forzado desde Mllerovo hasta este punto, al Norte de
Kantemrovka. Sin embargo, los alemanes ocupan
todava Mllerovo. Lo han fortificado mucho. Ahora
bien, parece que los nuestros lo han dejado atrs.
Mira hasta dnde han llegado los tanques... -
Protsenko sigui con el dedo un trecho del ro
Kamshnaia, al Oeste de Mllerovo, y contempl a
Katia.
Katia tena la mirada fija en el mapa,
precisamente en los lugares donde las tropas
soviticas se hallaban ms cerca de Gorodischi, y a
sus ojos asomaba una expresin rapaz. Protsenko
comprendi por qu miraba as, y enmudeci. Katia
apart los ojos del mapa y los tuvo algn tiempo fijos
en un punto. Aqulla era ya su mirada habitual,
inteligente, reflexiva, un poco triste. Protsenko
exhal un suspiro y coloc encima del mapa grande
el otro pequeo, dibujado en el papel cebolla.
- Mira aqu, y fjate bien, porque todo esto tienes
que grabrtelo en la memoria. Por el camino no
podrs ya andar mirando este dibujito -dijo-. Guarda
las hojas de papel de forma que si ocurriese algo
En fin, te las tragas. Y ahora, piensa bien en quin
235
eres t. Yo tengo la impresin de que eres una
refugiada. Una refugiada... maestra... del Chir,
pongamos por ejemplo. Huyes de los rojos. Eso dirs
a los alemanes y a los polizei. En cuanto a los
dems... A los dems les dices que vienes del Chir, y
porque es muy duro vivir sola. Si das con una buena
persona, se compadecer de ti y te ayudar; si es una
mala persona, nada de eso puede ponerla en guardia -
expuso Protsenko a media voz, sordamente, sin mirar
a Katia-. Grbate en la cabeza que el frente, tal y
como aqu lo entienden, no existe. Nuestros tanques
atacan aqu, all... Contornea las fortificaciones
alemanas de modo que no te descubran. Pero en
cualquier sitio puedes tropezar con alemanes, de los
que andan de un lado para otro. A sos es a los que
ms debes temer. Y cuando llegues a esta lnea, no te
muevas ya, espera a los nuestros. Ves? Aqu no
tengo nada marcado en el mapa, porque nada
sabemos. Y t no debes hacer preguntas: es
peligroso. Busca a alguna viejuca o a alguna mujer
que viva sola, y te quedas en su casa. Si empiezan los
combates, os metis en la cueva y aguardis all...
No hubiera tenido necesidad de decir nada de
aquello a Katia, pero era tal su deseo de ayudarla,
aunque slo fuese con sus consejos! De qu buena
gana se hubiera puesto l en camino en su lugar!
- En cuanto salgas, lo har saber all. Si no te
espera nadie, presntate a la primera persona
entendida de los nuestros que veas, y pide que te
lleven a la seccin poltica del cuerpo de tanques... -
Las mismas chispas traviesas asomaron de pronto a
los ojos de Protsenko, y aadi-: Y cuando llegues a
la seccin poltica, no se te vaya a olvidar de la
alegra que, al fin y al cabo, tienes marido. Pide que
me hagan saber inmediatamente que has llegado y
que todo marcha bien...
- Les dir otra cosa, adems. Les dir: o aceleris
la ofensiva y llegis cuanto antes adonde est mi
hombre, o dejadme que me vuelva yo otra vez
replic Katia, rindose.
Protseriko se turb sbitamente.
- Hubiera querido evitar este tema, pero veo que
no es posible -profiri, y su rostro adquiri una
expresin grave-. Por mucho que aceleren los
nuestros en ofensiva, yo no voy a esperarles. Nuestra
obligacin es replegarnos con los alemanes. Que los
nuestros llegan aqu? Nosotros nos vamos para atrs
con los alemanes. Ahora no hay quien me aparte a m
de ellos. Mientras el ltimo soldado alemn no haya
abandonado nuestra regin de Vorochilovgrado, yo
los combatir en su propia retaguardia. De lo
contrario, qu pensaran de m nuestros guerrilleros
y nuestros luchadores clandestinos de Starobelsk, de
Vorochilovgrado, de Krasnodn, de Rubezhansk, de
Krasnoluchsk?... En cuanto a volver t para aqu, es
insensato: entonces no habr ya necesidad de ello.
Escchame... -Protsenko se inclin hacia Katia,
236
coloc su ancha mano sobre los dedos finos de ella y
los estrech-. T to te quedes en el cuerpo de
tanques: all no tienes nada que hacer. Di que te
pongan a disposicin del Consejo Militar del Frente.
Si ves a Nikita Serguievich, pdele autorizacin para
ir a ver a los chicos. No hay nada vergonzoso en ello.
Te lo has merecido. Y los pequeos? Si no
sabemos nada de ellos! Estn ahora en Sartov o en
otra parte? Les ha ocurrido algo? Estn bien de
salud?
Katia le mir sin contestarle. El fragor de un
lejano combate nocturno sacuda aquella casucha,
apartada del casero.
El alma de Protsenko rebosaba amor y compasin
por ella, por su compaera, por la mujer amada.
Porque nicamente l saba lo cariosa y lo buena
que era en realidad, la sobrehumana fuerza de
carcter con que su Katia haba vencido todos los
peligros y las privaciones, las humillaciones, la
muerte y la desaparicin de seres amados. Protsenko
quera hacer llegar cuanto antes a su Katia adonde
haba hombres libres, adonde haba luz y calor,
adonde estaban los hijos. Pero Katia no pensaba en
eso.
Estuvo un rato contemplando a Protsenko, luego
solt su mano y la pas cariosamente por los
cabellos dorados de su marido, que en aquellos
meses haban despoblado todava ms las sienes, lo
que haca parecer an ms alta la frente despejada.
Acarici dulcemente aquellos suaves cabellos
dorados y dijo:
- Calla, no me digas nada... No me digas nada,
porque yo misma lo s. Que me empleen en lo que
haga falta. Yo no pienso pedir que me manden a
ninguna parte. Mientras t sigas aqu, yo estar
siempre todo lo cerca de ti que me permitan...
Protsenko tuvo an intencin de objetarle algo,
pero todo su rostro se ilumin de pronto. Apoderse
de las dos manos de Katia, hundi la cara en ellas y
permaneci as algn tiempo. Luego levant hacia
ella sus ojos azules y murmuro:
- Katia...
- S, ya es hora -dijo Katia, y se incorpor.
Captulo LIV
Acompaaba a Katia un viejo de la localidad a
quien todos llamaban "el viejo Fom". De enorme
estatura, pareca mi oso. Al principio de la marcha,
cuando Katia y el viejo Fom podan an
intercambiar alguna que otra palabra, Katia supo que
se apellidaba Kornienko, que era uno de los mltiples
Kornienko, primeros habitantes ucranianos de
aquellas estepas, y que, como todos los Kornienko,
era pariente lejano de Gordi Kornienko.
Luego, ya no pudieron seguir hablando.
Anduvieron toda la noche, unas veces por
caminos vecinales, otras a travs de la estepa. La
nieve no haba hecho ms que cubrir los campos y no
Alexandr Fadiev
dificultaba la marcha. A veces, la luz de unos faros
iluminaba el horizonte, tan pronto al Norte como al
Sur, para desaparecer inmediatamente. All, al Norte
y al Sur, se extendan grandes caminos abiertos por
graders. A pesar de la enorme distancia, escuchbase
el trfico de los coches que pasaban por ellos. Hacia
el Sur se replegaban las unidades alemanas
derrotadas en la zona de Mllerovo, y hacia el Norte
retrocedan las unidades de los alrededores de
Barnnikovka, el primer pueblo de la regin de
Vorochilovgrado que haban ocupado las tropas
soviticas.
Kati y el viejo Fom iban hacia el Este, pero
cambiaban muchas veces de direccin para evitar las
aldeas o los puntos fortificados de la estepa. El
camino le pareca a Katia extraordinariamente largo
y, sin embargo, se acercaban ms y ms a la zona de
los combates: iban hacindose ms perceptibles los
hondos suspiros de los caones y se distinguan con
mayor claridad sus fogonazos, aqu y all, en el
horizonte. Poco antes de clarear, empez a caer una
nieve menuda y seca, que apag todos los ruidos y lo
oculto todo.
Con sus botas de fieltro muy gastadas y el zurrn
a la espalda, Katia avanzaba, envuelta en nieve. Y
todo a su alrededor -el enorme viejo Fom, con su
gorro cuyas orejeras de piel, levantadas, pero sin atar,
aleteaban a los lados, el rumor de los pasos, aquella
nieve que danzaba ante los ojos-, todo tena un aire
fantasmal. Katia iba sumindose en una especie de
sopor. Sbitamente not tierra firme bajo los pies. El
viejo Fom se haba detenido. Katia acerc a l su
rostro, y algo le oprimi inmediatamente el corazn:
all deban separarse.
El viejo Fom la observaba con expresin
cariosa y preocupada, y su mano oscura le indicaba
que deba continuar por el camino vecinal en el que
haban desembocado. Katia sigui con la mirada la
direccin de su mano. Amaneca ya. Con sus fuertes
brazos, el viejo la agarr por los hombros, la atrajo
hacia l, y, en un clido susurro, cosquillendole en
la oreja y la mejilla con los bigotes y la barba,
murmur:
- No habr ms de cuatrocientos metros. Me
oye?
- S. Adis -contest Katia en el mismo tono de
voz.
A los pocos pasos, volvi la cabeza: Fom
Kornienko segua en el camino. Katia comprendi
que el viejo se estada all hasta perderla de vista. En
efecto, despus de recorrer unos cincuenta metros
an poda distinguir su silueta: grandote, envuelto en
los copos blancos, el viejo Fom pareca un Abuelito
de las Nieves. Pero cuando volvi la cabeza por
tercera vez, ya no se le vea. Aquella era la ltima
aldea donde Katia poda contar con gente de
confianza: desde all, habra de proseguir su camino
contando slo consigo misma. La aldehuela estaba
La joven guardia
detrs de unas alturas fortificadas hacia el Este y que
no eran sino una parte de la lnea de defensa
levantada all a toda prisa por los alemanes. Las
mejores casas, segn haba dicho Protsenko a Katia,
estaban ocupadas por los oficiales y los estados
mayores de las pequeas unidades que defendan los
puntos fortificados.
Protsenko haba advertido a su mujer que su
situacin poda complicarse si, al llegar a la aldea, la
encontraba llena de unidades desalojadas de la lnea
de defensa alemana del Kamshnaia. Este ro, que
desembocaba en el Derkul, tributario del Donetz,
corra de Norte a Sur; cerca del lmite de la regin de
Rostov, casi paralelo a la lnea frrea Kantemrovka-
Mllerovo. A una de las aldeas situadas a lo largo del
Kamshnaia deba llegar Katia y esperar a las tropas
soviticas.
Entre el encaje de la nieve, Katia divis los
contornos de la primera casa. Se apart del camino y
ech a andar a campo traviesa para contornear la
aldea, sin perder de vista los tejados. Le haban dicho
que llamase a la tercera casa. La claridad aumentaba.
Katia se acerc a una casita y peg el odo a las
contraventanas cerradas. Dentro no se oa ningn
ruido. Katia, en vez de llamar, ara como le haban
recomendado.
Tardaron mucho en contestarle. Su corazn lata
precipitadamente. Al cabo de algn tiempo se oy en
la casa la queda voz de un adolescente. Katia volvi
a araar. Unos pasos menudos corrieron por el suelo
de tierra, y la puerta se entreabri. Katia entr en la
casa.
La oscuridad era absoluta.
- De dnde viene usted? -inquiri la voz infantil.
Katia pronunci la frase convenida.
- Oye usted, madre? -pregunt el chico.
- No grites... -murmur una voz femenina-. Es
que no entiendes el ruso? Es una mujer rusa, no lo
oyes? Venga usted para ac, sintese en la cama.
Aydala t, Sashk...
Con una mano aterida, el chico tom a Katia por
una de sus manos tibias, calentada dentro de la
manopla, y tir de ella.
- Espera que me quite la pelliza -dijo Katia.
Pero una mano femenina, extendida a su
encuentro, tom la mano de Katia de la mano del
adolescente, y tir de ella.
- Sintese as. En casa hace mucho fro. Ha visto
alguna patrulla alemana?
- No.
Katia se descolg el zurrn, se quit el pauelo, lo
sacudi, luego se desabroch la pelliza y,
retenindola por el vuelo, la sacudi sin quitrsela.
nicamente despus sentse en la cama, junto a la
mujer. Casi sin ruido, el chico se acomod al otro
lado y -no es que Katia lo oyera, sino que lo not con
su intuicin maternal- se estrech contra la madre,
contra su cuerpo tibio.
237
- Hay muchos alemanes en la aldea? -pregunt
Katia.
- Regular. Ahora no duermen aqu sino en sus
cuevas.
- En sus cuevas!... -repiti burln el muchacho-.
En sus refugios!
- Lo mismo da. Ahora dicen que deben llegar
refuerzos para hacer aqu el frente.
- Usted se llama Galina Alexievna, verdad? -
pregunt Katia.
- Puede llamarme Galia. Todava no soy vieja.
Galia Kornienko.
As le haban dicho a Katia: que ira a la casa de
otros Kornienko.
- Va usted a nuestras lneas? -pregunt el chico a
media voz.
- S. Se puede pasar?
El chico hizo una pausa y luego repuso
enigmtico:
- Hay gente que ha pasado...
- Hace mucho?
El chico no contest.
- Y cmo debo Hamarla yo a usted? -pregunt la
mujer.
- Vera, como pone en los papeles.
- Vera? Bueno, pues Vera. La gente de aqu es de
confianza. Se lo creer. Y el que no se lo crea, no
dir nada. Quiz haya alguien de mala intencin, que
la entregara, pero quin va a atreverse ahora? -
razon la mujer con tranquila irona-. Todos saben
que pronto llegarn los nuestros... Desndese y
mtase en la cama, y yo la tapar bien para que no
tenga fro. El chico y yo dormimos juntos, porque as
nos damos calor...
- Se van a levantar por m? De ningn modo! -
protest vivamente Katia-. Yo puedo echarme en un
banco, o incluso en el suelo: de todas maneras, no
voy a dormir.
- Acabar durmindose. Y nosotros es igual,
tenemos que levantamos ya.
En la casa haca, efectivamente, mucho fro: se
notaba que el horno no haba sido encendido desde
principios del invierno. Katia saba que, en las aldeas
ocupadas por los alemanes, no se encenda la lumbre
en las casas y que la comida -una sopa aguada, unas
gachas o unas patatas- se haca de cualquier modo,
con unas astillas o un puado de paja.
Katia se quit la pelliza y las botas de fieltro y se
acost. Galia la tap con un edredn pespunteado y
le ech por encima la pelliza. Y Katia se qued
dormida sin darse cuenta.
La despert un terrible golpe sordo, que, entre
sueos, no tanto oy como percibi con todo su
cuerpo. Sin comprender nada todava, se incorpor
en la cama, pero, en aquel mismo instante, unos
cuantos golpes ms llenaron todo el mundo de
alrededor con sus poderosos estallidos y la
conmocin del aire. Katia oy un profundo rugido de
238
motores: uno tras otro, los aviones pasaron casi a ras
de la aldea, elevndose casi verticalmente. Y, ms
que comprenderlo, Katia oy simplemente, por el
ruido, que eran "Ils" soviticos.
- Son nuestros! -exclam.
- S, son nuestros -replic escuetamente el chico,
sentndose en un banco junto a la ventana.
- Sashk, vstete. Y usted tambin..., Vera. Porque
sern muy nuestros, pero al que le dan no se levanta -
deca Galia, de pie en medio de la casa, con una
escoba de ramas de ajenjo en la mano.
A pesar del fro que haca en la casa, Galia estaba
descalza sobre el suelo de tierra y con los brazos al
aire. El chico tampoco tena puesta ninguna prenda
de abrigo.
- Qu va a dar! -objet el chico, consciente de su
superioridad respecto a las mujeres-. Estn
bombardeando las fortificaciones.
Delgadito, con unos ojos serios de persona mayor,
estaba sentado, cruzando los pies descalzos debajo
del banco.
- Nuestros "Ils" con un tiempo como ste! -
pronunci agitada Katia.
- No, el mal tiempo ha sido por la noche -la
tranquiliz el chico al captar su mirada hacia la
ventana cubierta de escarcha-. El tiempo es bueno:
no hace sol, pero ha dejado de nevar.
Acostumbrada, por su profesin de maestra, a
tratar con chicos de aquella edad, Katia not que
haba despertado la curiosidad de Sashk, quien, por
su parte, senta inmensos deseos de que ella reparase
en l. Y al mismo tiempo, era tan inherente en el
muchacho el sentimiento de su propia dignidad, que
ni en los gestos ni en las entonaciones se permita
nada que pudiese parecer una inmodestia por parte
suya.
Katia oa, delante de la aldea, el frentico tableteo
de los antiareos. Por mucha que fuese su agitacin,
observ que los alemanes no tenan all an artillera Protsenko.
antiarea. O sea, que slo ahora, repentinamente,
haba adquirido aquella lnea de fortificaciones la
categora de importante lnea de defensa.
- Ojal vengan pronto los nuestros! -suspir
Galia-. Ni siquiera tenemos cueva. Cuando los
nuestros se retiraban y venan a bombardear los
aviones alemanes, nos escondamos en la cueva de
los vecinos. Otras veces salamos simplemente al
campo, nos tendamos entre la maleza o en un surco,
nos tapbamos los odos y esperbamos...
Nuevas explosiones -una, otra, y otra- sacudieron
la casucha, y los aviones soviticos volvieron a pasar
rugiendo sobre la aldea para remontarse otra vez.
- Madre ma de mi alma! -exclam Galia y,
acurrucndose en el suelo, se tap los odos con las
manos.
La casa de aquella mujer que se haba acurrucado
al or el ruido de los aviones, era el principal lugar de
entrevistas de los guerrilleros del distrito. Por la casa
Alexandr Fadiev
de Galia Kornienko pasaban casi todos los soldados
del Ejrcito Rojo que huan del cautiverio o que,
cercados, trataban de reincorporarse a sus unidades.
Katia saba que el marido de Galia haba cado en el
frente al principio de la guerra y que sus dos hijos
pequeos haban muerto de disentera durante la
ocupacin. Haba algo sumamente candoroso y
sumamente humano en aquel movimiento
involuntario de Galia de hacerse ms pequea, de
protegerse del peligro, de taparse, por lo menos, los
odos para no escuchar nada. Katia corri hacia Galia
y la abraz con emocin:
- No tenga miedo, no tenga miedo!...
- No, si no tengo miedo. Pero parece que es cosa
de mujeres asustarse... -Galia levant hacia ella su
rostro tranquilo, salpicado de lunares oscuros, y se
ech a rer.
En aquella casita Katia pas todo el da. Era tan
grande su deseo de salir cuanto antes al encuentro de
las tropas soviticas, que precis todo su dominio
sobre s misma para aguardar all a que se hiciera de
noche. Protegidos por los cazas, los "Ils" estuvieron
el da entero atacando las fortificaciones de delante
de la aldea. No eran muy numerosos: dos grupos de
tres, al parecer. Daban dos o tres pasadas y, cuando
haban arrojado las bombas, iban a cargar ms
bombas y a llenar los depsitos de gasolina y
volvan. As estuvieron desde la hora temprana en
que despertaron a Katia hasta que se hizo de noche.
En el transcurso del da hubo sobre la aldea varios
combates areos entre los cazas soviticos y los
"Messers". A veces se oa pasar muy arriba,
zumbando, a los bombarderos soviticos, camino de
las lneas de defensa alemanas ms apartadas. Deban
estar bombardeando las fortificaciones del ro
Derkul, que desembocaba en el Donetz, cerca de la
base del destacamento de Mitikinskaia, donde se
hallaba, en una cantera de arcilla cegada, el gzik de
A lo largo del da pasaron repetidas veces los
aviones de asalto alemanes y arrojaron bombas a
poca distancia, quiz al otro lado del ro Kamshnaia.
De aquel lado llegaba sin cesar el estruendo de la
artillera pesada.
De pronto empez el caoneo desordenado en la
franja inmediata a las fortificaciones alemanas, en el
sitio que deba atravesar Katia. El caoneo pareci
nacer a lo lejos, luego fue acercndose y, cuando
estuvo ya muy cerca, en pleno apogeo, ces tan
sbitamente como haba empezado. Al atardecer
entablse otra vez el caoneo: los proyectiles
estallaban delante mismo de la aldea. Por espacio de
unos cuantos minutos, los caones alemanes
dispararon en respuesta, y dispararon con tanta
frecuencia, que en la casa era imposible hablar.
Katia y Galia cruzaban miradas significativas. Y
nicamente el pequeo Sashk segua mirando a un
punto fijo con enigmtica expresin.
La joven guardia
Los combates areos y el caoneo haban hecho
ocultarse a los vecinos en las casas y las cuevas,
librando a Katia de visitas importunas. En cuanto a
los soldados alemanes, deban estar, sin duda,
absorbidos por sus obligaciones ms directas. Se
hubiera dicho que la aldea hallbase desierta y que
slo vivan ellos tres en aquella casita: las dos
mujeres y el chico.
Cuanto ms iba acercndose el minuto decisivo,
quiz fatal, en que Katia deba ponerse en marcha,
ms trabajo le costaba dominarse. No haca ms que
preguntar a Galia detalles del camino que deba
recorrer y si alguien podra guiarla. Y Galia se
limitaba a contestar:
- No se apure usted, descanse. Bastante tiempo le
quedar de pasar apuros.
Katia se dijo que quiz la propia Galia no supiese
nada y simplemente le daba pena de ella, y aquel
pensamiento acrecent su desasosiego. Pero si alguna
persona ajena hubiese entrado entonces en la casa y
entablado conversacin con Katia, no habra podido
adivinar los sentimientos que la agitaban.
Espesronse las tinieblas; los "Ils" concluyeron su
ltima ronda y callaron las ametralladoras antiareas.
Todo qued quieto alrededor y slo en un lejano
espacio infinito continuaba la vida bullente de los
combates, incomprensible, laboriosa. El pequeo
Sashk baj al suelo los pies cruzados bajo el banco -
haba terminado por embutirlos en unas botas de
fieltro durante el da-, acercse a la puerta y empez
a ponerse en silencio un remendado chaquetn de
piel, en tiempos blanca y ahora sucia.
- Ya es hora, Vera -dijo Galia-. Este es el mejor
momento. Esos demonios se tumbarn ahora a
descansar un poco... En cambio, puede asomar por
aqu cualquier conocido, y mejor ser que no la vean.
En la oscuridad era difcil distinguir la expresin
de su rostro, pero la voz resonaba sordamente.
- A dnde se marcha el chico? -pregunt Katia,
presa de una vaga sensacin de angustia.
- No se preocupe, no se preocupe -contest
precipitadamente Galia y se puso a ir y venir por la
casa, ayudando a vestirse a Katia y al chico.
La mirada de Katia se pos un instante con
expresin maternal en la plida carita de Sashk. De
modo que aqul era el famoso gua que, a lo largo de
cinco meses de ocupacin, haba llevado a travs de
toda la profundidad de las fortificaciones enemigas -
de uno en uno, por grupos y por destacamentos
enteros- a centenares y tal vez incluso a miles de
hombres soviticos! El chico, por su parte, no miraba
ya a Katia. Segua ponindose el chaquetn y pareca
dar a entender con todos sus movimientos: "Bastante
tiempo has tenido para mirarme, y no has cado en la
cuenta. Conque ahora mejor ser que me dejes en
paz".
- Aguarde un poco. Voy a salir a ver lo que pasa,
y luego le avisar. -Galia ayud a Katia a meter los
239
brazos, rgidos dentro de las mangas de la pelliza, por
los tirantes del zurrn, y se lo ajust bien a la
espalda-. Vamos a despedirnos, porque luego no
tendremos tiempo. Que Dios le d toda la ventura
que se merece...
Se besaron, y Galia sali de la casa. Katia no se
sorprendi ya de que la madre no hiciera una caricia
al hijo, de que ni se despidiese de l: Katia haba
dejado ya de sorprenderse de todo. Comprendi que
all no vala aquello de "estn acostumbrados". Ella,
desde luego, no habra podido por menos de cubrir de
besos y de caricias a su hijo si el destino la hubiese
obligado a mandarle a una empresa tan peligrosa. Sin
embargo, Katia deba reconocer que la actitud de
Galia era ms cuerda. Quiz si Galia hubiera obrado
de otro modo, el pequeo Sashk habra rehuido sus
caricias, incluso las habra visto con hostilidad,
porque las caricias maternales no podan en aquel
momento sino ablandarle.
Katia estaba violenta a solas con Sashk. Notaba
que todo lo que se le ocurriese ahora sonara falso.
Sin embargo, no pudo contenerse y dijo muy
rotunda:
- No tienes que ir lejos. Basta con que me ensees
dnde puedo pasar por entre esas fortificaciones.
Luego, ya conozco el camino.
El chico callaba, sin mirarla. Galia entreabri la
puerta y bisbise:
- Salga usted. N o hay nadie...
Era una noche opaca, apacible, ni fra ni muy
oscura: la luna se encontraba, sin duda, detrs del
velo de la niebla invernal y, adems, la nieve
proyectaba cierto resplandor.
Sashk, sin gorro de abrigo, sino con una gorra
alta, muy usada, excesivamente grande para l, toda
cubierta de arrugas, sin manoplas, calzado con las
botas de fieltro, ech a andar decidido hacia el
campo, sin volver la cabeza. Deba estar bien seguro
de que si su madre haba dicho "no hay nadie" era
porque no haba nadie.
La lnea entrecortada de cerros que se extenda de
Norte a Sur y que deban atravesar constitua la
divisoria de aguas entre el Derkul y su afluente el
Kamshnaia. La aldea se encontraba en una
hondonada, entre dos contrafuertes de escasa altura,
que, reducindose gradualmente, se adentraban hacia
el Derkul en la estepa hasta fundirse con ella.
Sashk, a campo traviesa, se apartaba de la aldea
para atravesar uno de aquellos contrafuertes. Katia
comprendi por qu haba echado a andar hacia all:
a poco que el contrafuerte descollase sobre la estepa,
nadie podra verles ya desde la aldea cuando lo
cruzaran. Una vez al otro lado del contrafuerte,
Sashk sigui a lo largo de l en direccin Este.
Ahora iban perpendicularmente a la lnea de cerros
donde estaban las fortificaciones alemanas.
Desde que salieran, Sashk no haba vuelto la
cabeza ni una sola vez para ver si Katia le segua.
240
Ella marchaba dcilmente tras l. Ahora pisaban una
rastrojera rala, que asomaba por debajo de la nieve
poco espesa, a travs de una hondonada semejante a
aquella otra donde estaba la aldea. Igual que la noche
anterior, hasta all llegaba netamente el ajetreo de las
tropas alemanas que se replegaban al Norte de ellos
por los caminos que haban abierto los graders. El
caoneo era ms espaciado, pero ms estruendoso e
intenso al Sudeste, en las inmediaciones de
Mllerovo. Muy lejos, probablemente sobre el ro
Kamshnaia, pendan unas bengalas alemanas. Pero
se hallaban a tanta distancia, que su lvida luz, aun
vindose desde all, no tena fuerzas para disolver la
penumbra. Si una de aquellas bengalas hubiese
colgado sobre cualquiera de las alturas que haba por
delante, Sashk y Katia habran podido ser vistos
desde todas partes.
La nieve blanda ceda sin ruido bajo los pies, y
nicamente oase el roce de las botas de fieltro contra
los rastrojos. Luego acab la rastrojera. Sashk
volvi la cabeza y llam a Katia con la mano.
Cuando ella estuvo a su lado, el chico se agach y, de
un ademn, le indic que hiciese otro tanto. Lo que
hizo Katia fue sentarse en la nieve, sobre la pelliza.
Sashk seal a Katia con el dedo, luego sealse a lado de donde haban venido Sashk y Katia. Y, sin
s mismo y traz en la nieve una raya que se diriga
hacia el Este. Sac un poco las manos, ocultas por las
mangas del chaquetn, y form rpidamente una
aguda barrera de nieve a travs de la lnea que
acababa de trazar. Katia comprendi que haba
dibujado su camino y el obstculo que deban
superar. Luego barri un puado de nieve en un lado
y un puado en otro, como si abriese dos pasos en la
barrera, marc con los dedos las fortificaciones a
ambos costados de los pasos y traz una lnea,
primero a travs de uno y luego a travs del otro.
Katia comprendi que le indicaba dos caminos
posibles.
Katia sonri para s, recordando el dicho de
Suvrov de que cada soldado debe comprender su
maniobra. A los ojos de aquel Suvrov de diez aos,
Katia era su nico soldado. Asinti con la cabeza,
para darle a entender que haba discernido "su
maniobra", y los dos echaron a andar.
Ahora describan un movimiento envolvente hacia
el Nordeste. As llegaron hasta unas tupidas
alambradas. Sashk hizo una seal -Katia deba
tenderse en tierra-, y se alej a lo largo de la
alambrada. Pronto desapareci.
Ante Katia extendase un obstculo de alambradas
de unas doce hileras. Era una lnea vieja, porque
Katia palp el alambre y not que estaba rooso. All
no se vea huella alguna del bombardeo de los "Ils".
Sin duda, los alemanes haban levantado aquellas
alambradas contra los guerrilleros: protegan el cerro
por la retaguardia y estaban lejos de las
fortificaciones fundamentales.
Haca tiempo que Katia no soportaba una espera
Alexandr Fadiev
tan angustiosa. Transcurran los minutos sin que
apareciese Sashk. Pas una hora, luego otra, y el
chico no regresaba. Pero Katia, sin que pudiera
explicarse el motivo, no estaba inquieta por l:
Sashk era un pequeo combatiente del que poda
uno fiarse.
Llevaba tanto tiempo inmvil, que empez a
sentir escalofros. Cambi dos o tres veces de
costado hasta que, por fin, no pudo resistir ms y se
sent. Aun a riesgo de incurrir en las crticas del
pequeo Suvrov, quera ver por lo menos, ya que la
haba dejado sola tanto tiempo, dnde se encontraba.
Si el muchacho se haba alejado andando y no a
rastras, tambin ella podra dar unos cuantos pasos
inclinndose.
No haba recorrido ms de cincuenta pasos
cuando sinti una alegra inesperada. Ante ella se
abra un embudo irregular: el proyectil deba haber
estallado muy recientemente, removiendo la tierra
negra y desparramndola por la nieve de alrededor.
Era un embudo de proyectil de can y no de una
bomba de aviacin, cosa fcil de comprender porque
la mayor parte de la tierra removida se haba
amontonado hacia un lado, precisamente hacia el
duda, aquel hecho debi llamar tambin la atencin
de Sashk, ya que antes de proseguir su camino haba
contorneado el embudo: as decan sus huellas.
Katia paseaba la mirada por la nieve en busca de
otros embudos, pero no los haba, por lo menos
cerca. Una emocin intraducible la dominaba: aquel
embudo poda ser nicamente de un proyectil
sovitico. Sin embargo, no se trataba de un proyectil
de artillera pesada de largo alcance. La tierra haba
sido desplazada por un proyectil de can de calibre
medio. O sea, que los soviticos no disparaban desde
mucha distancia. Aquella deba ser la huella -una de
las huellas- del encarnizado caoneo que haban odo
los tres en la casita de Galia al caer la tarde.
Los soviticos estaban cerca! Estaban al lado!
Dnde encontrar las palabras para transmitir los
sentimientos de aquella mujer que haba pasado
cinco meses lejos de sus hijos, en una lucha
ininterrumpida, terrible, soando permanentemente
con el minuto en que el Hombre del capote de
soldado, salpicado de sangre, pusiera la planta en la
tierra patria escarnecida por el enemigo y tendiese
hacia ella sus brazos fraternales? Con qu fuerza
volaba su alma dolorida hacia l, hacia el Hombre
que, en aquel minuto, le pareca ms entraable que
su marido, que su hermano!
Katia oy el suave roce de unas botas de fieltro
sobre la nieve, y Sashk se acerc a ella. En el
primer instante Katia no repar en que el chico tena
la parte delantera del chaquetn, las rodillas y las
botas de fieltro manchadas de tierra y no de nieve.
Sashk traa las manos metidas en las mangas: sin
duda, haba tenido que arrastrarse largo tiempo por la
La joven guardia
tierra y estaba aterido. Katia clav una mirada
ansiosa en su rostro: qu le anunciara? Pero, bajo
aquella gorra grande, hundida hasta las orejas, el
rostro de Sashk estaba inmutable. El chico limitse
a asomar las manos por debajo de las mangas y a
denegar con el gesto: "Por aqu no se puede pasar".
Aquel gesto sobrecogi a Katia. El chico
contempl el embudo y luego pos la mirada en
Katia: sus ojos se cruzaron y Sashk sonri de
pronto. Seguramente el descubrimiento de aquel
embudo haba producido antes en l una impresin
idntica a la que produca ahora en ella. Comprendi
todo lo que estaba pensando Katia y, con su sonrisa,
le dijo: "No importa que no se pueda pasar por aqu.
Pasaremos por otro sitio".
Sus relaciones haban entrado en una nueva fase:
se comprendan. Continuaban sin decir una palabra,
pero se haban hecho amigos.
Katia le vea mentalmente arrastrarse all delante,
apoyndose en la tierra helada con sus finas manos
desnudas. Sin embargo, el muchacho no se tom ni
un instante de descanso. De un gesto, invit a Katia a
que le siguiera y emprendi en sentido inverso,
siguiendo sus mismas huellas, el camino que haban
recorrido.
Hubiera sido difcil determinar el sentimiento que
experimentaba Katia por aquel chico. Era un
sentimiento de camaradera, un sentimiento de
confianza, de subordinacin, de respeto. Al propio
tiempo, era un sentimiento maternal. Eran todos
aquellos sentimientos fundidos.
No se le ocurri preguntarle qu les haba
impedido pasar por all. Ni un instante pens que
volva hacia su casa, segura de que la guiaba, dando
un rodeo, hacia el segundo paso a travs de las
fortificaciones. No le ofreci sus manoplas para que
se calentara las manos a sabiendas de que no las
aceptara.
Al poco rato torcieron otra vez hacia el Norte,
luego hacia el Nordeste y de nuevo salieron a las
alambradas, que ahora cinturaban la base de otro
cerro. Sashk se alej, y Katia tuvo que esperarle
otra vez largo tiempo. Al fin, apareci, todava ms
embadurnado de tierra, con la gorra calada hasta las
orejas y las manos metidas en las mangas. Katia le
aguardaba sentada en la nieve. El chico acerc su
rostro al de ella, gui un ojo y sonri.
Por fin, Katia le ofreci sus manoplas, pero
Sashk no las acept.
Lo que ella se imaginaba que iba a ser lo ms
difcil result en realidad, como ocurre a menudo en
la vida, no ya fcil, sino incluso inadvertido.
Efectivamente, ni se dio cuenta de cmo pasaban
entre dos puntos fortificados. Era lo ms simple de
cuanto haba tenido que soportar durante aquella
marcha. Y slo despus comprendi por qu haba haba de quedrsele grabada para toda su vida. No
sido tan sencillo. Ni siquiera recordaba si haban ido
mucho tiempo andando y luego a rastras.
241
nicamentee recordaba que aquellos parajes estaban
todos removidos a consecuencia del bombardeo
diurno de los "Ils", y lo recordaba porque su pelliza,
sus botas de fieltro y sus manoplas, cuando salieron
al campo, estaban tan manchadas de tierra como las
del propio Sashk.
Luego anduvieron todava bastante rato por la
nieve pura de aquel vasto campo ondulado. Sashk
se detuvo al fin y volvise para esperar a Katia.
- All est el camino. Lo ves o no? -murmur,
extendiendo una mano.
Le indicaba cmo deba desembocar en el camino
vecinal que comunicaba la aldea de la que haban
salido con el casero que tena que cruzar Katia.
Ahora Katia se hallaba en una franja donde,
conforme el mapa de Protsenko, haba pocos puntos
fortificados enemigos, pero donde, a consecuencia
del precipitado repliegue de los alemanes, deba
haber, segn la expresin del mismo Protsenko, un
lo fenomenal. Las unidades desperdigadas que se
retiraban podan levantar en aquella franja
fortificaciones provisionales y sostener combates de
retaguardia. En cualquier sitio era posible tropezar
con pequeos grupos de alemanes en retirada o con
soldados extraviados. Y cualquiera de los poblados
poda encontrarse, sbitamente, en la primera lnea
de la defensa alemana. Aquella era la parte del
camino que Protsenko consideraba ms peligrosa.
Sin embargo, aparte del incesante ajetreo de las
unidades en retirada por los caminos y del caoneo
que segua oyndose al Sudeste, cerca de Mllerovo,
nada denunciaba la situacin pintada por Protsenko.
- Suertel -dijo Sashk, bajando la mano.
Aqu el sentimiento maternal que Katia
experimentaba por el chico apag todos los dems.
Hubiera deseado tomarle en brazos, estrecharle
contra su pecho y tenerle as mucho, muchsimo
tiempo, escondindole del mundo entero. Pero
aquello, desde luego, poda echar a perder
irreparablemente sus relaciones.
- Adis. Y gracias. -Katia se quit una manopla y
le tendi la mano.
- Suerte -repiti el chico.
- Se me olvidaba -dijo Katia con una leve sonrisa-
. Por qu no hemos seguido el otro paso?
Sashk frunci duramente el ceo.
- Los fritzes estaban enterrando a los suyos. Han
cavado una fosa enorme!...
Y una sonrisa cruel, en la que no haba nada de
infantil, asom a su rostro.
Katia anduvo algn tiempo, volviendo la cabeza
para no perder de vista al chico el mayor rato posible.
Pero Sashk no mir hacia atrs ni una sola vez y
pronto desapareci en la oscuridad.
Y en seguida recibi Katia una conmocin que
haba recorrido ms de doscientos metros -segn sus
clculos, deba estar ya a punto de salir al camino-
242
cuando, de pronto, al encaramarse a un montculo,
vio delante de ella, al lado mismo, un enorme tanque
que le cerraba el paso con su largo can dirigido
oblicuamente. Un objeto extrao, oscuro, rematado
por algo redondo, que haba en la torreta del tanque y
que fue lo primero que le salt a la vista, se puso de
repente en movimiento y result ser un tanquista con
casco asomado a la escotilla.
El tanquista dirigi tan rpidamente hacia Katia
su automtico, que no pareca sino que hubiese
estado aguardndola con el fusil preparado, y orden
muy tranquilo:
- Alto!
Lo dijo en voz baja, pero, al mismo tiempo, clara,
imperiosa, y simultneamente con cortesa, puesto
que tena que vrselas con una mujer. Pero lo
principal era que lo haba dicho en ruso puro.
Katia no poda ya pronunciar ni una palabra, y las
lgrimas brotaron de sus ojos.
Captulo LV
Los tanques con que haba tropezado Katia -eran
dos, aunque en el primer instante no distingui al
segundo, tambin agazapado detrs de un montculo
al otro lado del camino- constituan la avanzadilla del
destacamento de cabeza. Y el tanquista que le haba
dado el alto era el jefe del tanque y el jefe de la
avanzadilla, cosa, por otra parte, difcil de adivinar,
ya que el oficial vesta un "mono" corriente. De todo
ello se enter Katia ms tarde.
El jefe dio orden a Katia de que bajase del
montculo y se ape de un salto. Tras l salt un
tanquista. Mientras el jefe pona en claro su
identidad, Katia observaba su rostro. El jefe era muy
joven. Tena un aire de cansancio mortal y se notaba
que llevaba mucho tiempo sin dormir: los prpados
hinchados se le cerraban solos y l volva a
levantarlos con evidente esfuerzo.
Katia le explic quin era y a qu vena. La
expresin del rostro del oficial pareca decir que, a su
entender, igual poda ser verdad que mentira todo lo
que estaba oyendo. Pero Katia no adverta aquella
expresin. Slo vea ante ella el rostro juvenil del
tanquista, en el que se reflejaba un cansancio mortal,
con los prpados hinchados, y los ojos se le llenaban
de lgrimas una y otra vez.
De la oscuridad surgi por el camino un
motorista, que fren su mquina cerca del tanque y
pregunt con voz natural:
- Qu ocurre?
Por el carcter de la pregunta Katia comprendi
que el motorista haba sido llamado a causa de ella.
Cinco meses de trabajo en la retaguardia del enemigo
haban educado en ella la costumbre de advertir
detalles a los que, en situacin normal, la gente no
presta atencin. Incluso radiando desde el tanque al
sitio donde se encontrara el motorista, ste no habra
podido llegar tan rpidamente. De qu manera,
Alexandr Fadiev
pues, le haban llamado?
Entretanto, se acerc el jefe del segundo tanque,
ech una rpida mirada a Katia, y luego los dos
oficiales y el motorista se apartaron y estuvieron
hablando un rato. El motorista se alej a toda
velocidad en las tinieblas.
Los oficiales se acercaron a Katia, y el jefe de la
avanzadilla, un poco cohibido, le pregunt si tena
documentos. Katia repuso que nicamente poda
presentar sus documentos al alto mando.
Despus de unos instantes de silencio, el segundo
oficial, todava ms joven que el primero, inquiri
con voz de bajo:
- Por qu sitio ha pasado usted? Estn muy
fortificados?
Katia les inform de todo cuanto saba de las
fortificaciones y explic cmo las haba cruzado con
un chiquillo de diez aos. Tambin refiri que los
alemanes estaban enterrando a los suyos y que ella
haba visto el embudo de uno de los proyectiles
soviticos.
- Ah! Conque ha ido a parar uno ah! Te das
cuenta? -exclam el segundo oficial, mirando a su
superior con una sonrisa infantil.
Slo entonces comprendi Katia que el caoneo
que haba escuchado, unas veces acercndose y otras
apagndose, aquel da y luego, poco antes del
anochecer, en la casa de Galia, era el caoneo de los
tanques de cabeza soviticos que atacaban las
fortificaciones del enemigo.
Desde aquel minuto hicironse ms amistosas las
relaciones entre los oficiales y Katia, que incluso se
atrevi a preguntar al jefe de la avanzadilla de qu
manera haba llamado al motorista. El oficial le
explic que el motorista haba sido llamado por
medio de una seal luminosa: encendiendo una
bombilla en la parte trasera del tanque.
Mientras estaban hablando, lleg otro enlace en
una moto con sidecar. El motorista hizo el saludo
militar a Katia. Se notaba que la tena: no ya slo por
una persona de confianza, sino incluso por una
persona importante.
Un sentimiento totalmente nuevo, que an deba
seguir experimentando varios das despus de
encontrarse con las tropas soviticas, se apoder de
Katia desde el instante en que subi al sidecar.
Adivinaba que haba ido a parar a una unidad de
tanques adentrada en el territorio que an dominaba
el enemigo. Pero no atribua ya ninguna importancia
a las fuerzas adversarias. El enemigo, la vida que
haba vivido aquellos cinco meses, las dificultades de
su camino, todo quedaba atrs y, ms an, se alejaba
profundamente en su imaginacin.
Una gran frontera moral la separaba de todo
cuanto poco antes la rodeara. Ahora la envolva un
mundo de seres que tenan los mismos sentimientos,
las mismas inquietudes, las mismas ideas y la misma
opinin de la vida que ella. Y era tan inmenso aquel
La joven guardia
mundo que, comparado con el mundo en que haba
vivido hasta entonces, le pareca simplemente
infinito. Poda viajar en aquella motocicleta un da
entero, un ao entero, y en todas partes hallara aquel
mundo suyo, donde no haca falta ocultarse, mentir,
realizar esfuerzos morales y fsicos sobrenaturales.
Katia volva a ser ella misma, y para siempre.
El viento helado le abrasaba el rostro, y en su
alma reinaba un sentimiento que invitbala a cantar.
El motorista no la condujo un da entero, ni
siquiera una hora, sino dos minutos a lo mximo.
Fren un poco al enfilar un puentecillo tendido sobre
un riachuelo espolvoreado de nieve y seguramente
seco durante el verano. Y en el barranco poco
profundo, de suaves vertientes, formado por aquel
riachuelo, vio Katia al instante alrededor de diez
tanques y varios camiones que se extendan por el
camino. En los camiones y junto a ellos haba,
sentados o en pie, grupos de combatientes, armados
de automticos, de la infantera motorizada:
combatientes como todos, con gorros de invierno y
chaquetones guateados.
Katia era ya aguardada all. Apenas cruzado el
puentecillo, acercronse a ella dos tanquistas con
"mono" y, tomndola por los brazos, la ayudaron a
descender del sidecar.
- Perdone usted, camarada... -El tanquista, un
hombre ya de edad, se llev la mano a la visera y
pronunci el apellido de la maestra del Chir, a cuyo
nombre haba sido extendido el documento falso-.
Perdone usted, pero debo cumplir esta formalidad...
Alumbr de arriba abajo el pasaporte de Katia con
una linterna de bolsillo, y se lo devolvi
inmediatamente.
- Todo en regla, camarada capitn! -dijo luego,
volvindose hacia el otro tanquista, que tena todo el
rostro (la frente, el entrecejo y la mejilla izquierda)
cruzado por un costurn todava reciente, slo en
vas de cicatrizarse.
- Habr pasado mucho fro, verdad? -pregunt el
capitn, y por las entonaciones de su voz, afectuosa y
corts, de notas aterciopeladas, por todo su porte,
modesto y, al propio tiempo, imperioso y audaz,
adivin Katia que se hallaba frente al jefe del
destacamento de tanques-. Y no tenemos tiempo de
esperar a que entre usted en calor: debemos ponemos
en marcha. Aunque... Si no le parece mal... -Con un
ademn torpe, la man pesada del capitn sac de la
espalda una cantimplora que llevaba en bandolera, y
la destap.
Katia tom en silencio la cantimplora con las dos
manos y bebi un gran sorbo.
- Gracias.
- Otro!
- No, gracias...
- Tenemos orden de enviarla inmediatamente al
Estado Mayor del Cuerpo de Ejrcito, y de enviarla
en un tanque -dijo, sonriendo, el capitn-. Cierto que
243
por el camino hemos aplastado al enemigo, pero
estamos en una zona que... cualquiera sabe!
- Cmo se ha enterado usted de mi apellido? -
pregunt Katia, notando que le abrasaba la garganta
el fuego de aquel sorbo de alcohol rebajado.
- La esperan a usted.
O sea, que era su marido quien haba preparado
todo aquello. Katia not que la envolva una oleada
de calor.
Tuvo que referir de nuevo todo lo que saba de las
fortificaciones ante la aldea. Katia adivinaba que los
tanques iran ahora al asalto de aquellas alturas. Y, en
efecto, mientras la ayudaban a subir a la torreta para
introducirse luego en el tanque aterido, cuyo enorme
volumen no calibr mientras no estuvo al lado mismo
de l, los carros de alrededor empezaron a rugir con
aterradora expresin y los fusileros saltaron
inmediatamente a sus camiones.
La tripulacin del tanque en que deba viajar
Katia se compona de cuatro hombres. Cada cual
tena asignado su sitio, y por eso tuvieron que hacer
sentarse a Katia en el suelo. Apenas si poda
moverse, en la estrechez del tanque, entre los cuatro
hombres. El conductor era, de toda la tripulacin, el
nico que no estaba herido.
El jefe del tanque tena herida la cabeza, que,
vendada por encima de una gruesa capa de algodn,
le impeda ajustarse el casco. Debido a ello, el jefe se
tocaba con un gorro corriente de soldado. Tambin
tena herido un brazo, que llevaba en cabestrillo.
Instintivamente procuraba no rozar nada con l. Los
vaivenes del tanque le arrancaban a veces una mueca
de dolor.
Ni l ni su tripulacin sentan el menor deseo de
apartarse de sus compaeros y, al principio,
mostrronse fros con Katia, como si la culpasen de
ser enviados a la retaguardia. Katia se haba enterado
de que slo el jefe y el conductor formaban parte de
la tripulacin permanente del tanque; los otros dos
haban sido desembarcados, a pesar de toda su
resistencia, de otras mquinas y sustituidos por los
tanquistas ilesos de aquella misma tripulacin.
Cuando Katia lleg junto al tanque, el jefe de la
mquina y el capitn se hallaban enzarzados en una
discusin. Cierto que nada haba que oponer a la
correccin del tono, pero los dos tenan una cara que
daba miedo. Sin embargo, el capitn a quien el
costurn apenas cicatrizado cruzaba todo el rostro, se
hizo obedecer. Aprovechaba la marcha de Katia para
evacuar a los heridos del destacamento.
No obstante, cuando la mquina se puso en
marcha y los tanquistas advirtieron que con ellos iba
una mujer joven, cambi su actitud. Adems, se
enteraron de que Katia acababa de atravesar las
fortificaciones que deba ocupar el destacamento a
que ellos pertenecan. Los tanquistas se animaron.
Eran todos muchachos, de cinco a siete aos ms
jvenes que Katia.
244
El jefe del tanque orden inmediatamente abrir el
"segundo frente", como se llamaba a la carne en
conserva norteamericana. En un minuto, un tanquista
abri el "segundo frente" y cort el pan en unas
rebanadas gigantescas, y el jefe ofreci a Katia su
cantimplora con la mano izquierda. Ella no acept la
cantimplora, pero s tom de buena gana un trozo de
carne y una rebanada de pan. Por turno, los
tanquistas fueron echando un trago de la cantimplora
del jefe, y en la mquina se establecieron
inmediatamente unas relaciones de lo ms cordial.
Avanzaban a toda la velocidad que podan. Katia
era sacudida de un lado a otro. El tirador de la
torreta, asomado a la escotilla abierta, se inclin de
pronto y, pegando casi los labios al odo del jefe,
dijo:
- No oye usted, camarada teniente?
- Han empezado? -pregunt con voz ronca el jefe
del tanque, y puso una mano en el hombro del
conductor.
El conductor fren la marcha. En el silencio que
se hizo todos escucharon un nutrido caoneo. Aquel
ruido, que llenaba la noche, proceda de la parte por
donde haba pasado Katia.
- Hombre, los fritzes no tienen bengalas
iluminadoras! -dijo satisfecho el tirador de la torreta,
que haba vuelto a asomar la cabeza por la escotilla-.
Qu bien marchan los nuestros! Desde aqu se ven
los fogonazos...
- Djame que mire!
El teniente cambi de sitio con el tanquista de la
torreta y asom cuidadosamente su cabeza vendada.
Mientras l miraba, los tanquistas, olvidados de la
presencia de Katia, hacan las ms variadas hiptesis
acerca del combate y expresaban de nuevo su
contrariedad por hallarse alejados de sus tanques.
Con la misma precaucin, el jefe volvi a meter
su cabeza vendada en el tanque: tena una expresin
de franco dolor. Pero como no poda olvidar la
presencia de Katia, puso inmediatamente fin a toda
aquella conversacin. De todas formas, Katia notaba,
por su rostro, la amargura que le produca no
participar en el combate. Se vio incluso obligado a
permitir, antes de reanudar la marcha, que todos
asomasen por turno para ver lo que ocurra all
donde estaban los tanques.
En una palabra, que todos se abatieron un poco.
Pero Katia era mujer ingeniosa y en el acto se puso a
hacerles preguntas acerca de la marcha de los
combates. El estrpito del tanque dificultaba mucho
la conversacin: tenan que hablar a gritos. Los
recuerdos les devolvieron su bro. Sus deshilvanados
relatos proporcionaron a Katia la primera idea
aproximada de los combates en la franja adonde
haba ido a parar.
Las unidades blindadas soviticas haban forzado
el ferrocarril Vornezh-Rostov en un vasto sector
comprendido entre Rssosh y Mllerovo y haban
Alexandr Fadiev
expulsado a los alemanes de su lnea de defensa del
Kamshnaia, y ms al Norte, en la zona de la aldea de
Novo-Mrkovka, haban llegado incluso al curso
superior del Derkul. Las unidades alemanas en
retirada estaban convirtiendo precipitadamente en
primera lnea de defensa la divisoria de aguas entre el
Kamshnaia y el Derkul y, en particular, las alturas
por entre las cuales haba logrado cruzar Katia. La
nueva lnea pasaba por Limarevka, Bielovodsk y
Gorodischi, lugares en que operaban ahora los
destacamentos mandados por Protsenko, y llegaba
hasta el Donetz, donde tena su base el destacamento
de Mitikinskaia. Slo en aquel momento poda
apreciar Katia, que conoca a la perfeccin aquellos
lugares, toda la potencia del golpe descargado por las
tropas soviticas. Al mismo tiempo, vea todas las
dificultades que se alzaban en el camino de nuestras
tropas. Tenan que forzar las mrgenes fortificadas de
los ros Derkul, Evsug, Aidar, Borovaia, el ferrocarril
que iba de Starobelsk a Stanichno-Lugnskaia y, en
fin, el propio Donetz.
La avanzadilla de tanques adonde haba ido a
parar Katia llevaba ya dos das separada de su
unidad, que la segua a unos quince kilmetros. En su
marcha hacia el Oeste, el destacamento haba
aplastado todos los puntos de resistencia enemigos
hallados en su camino y haba ocupado varios
caseros y aldeas, entre ellos la aldea adonde, segn
la indicacin de Protsenko, deba salir Katia.
El tanque en que iba Katia haba estado aquel da
en la avanzadilla y haba intervenido en el ataque a
las alturas que ella conoca. Al tropezar
inesperadamente con una fortificacin enemiga, la
avanzadilla haba abierto fuego de can y de
ametralladora, atrayendo todo el fuego del
adversario. Consecuencias de aquel ataque eran la
avera del tanque y las heridas del jefe en la cabeza y
en el brazo.
Se haban alejado tanto del lugar del combate, y
aquello era tan evidentemente irreparable, que en
todos, salvo Katia y el conductor del carro, hicieron
presa poco a poco la fatiga y el ansia de dormir que
se apoderan de los combatientes cuando son retirados
a descansar despus de una temporada de combates.
Katia experimentaba un sentimiento de dulzura y de
compasin hacia ellos.
As cruzaron unos cuantos poblados. Sbitamente
el conductor se volvi hacia Katia y exclam:
- Ah vienen los nuestros!
Haban ido todo el tiempo por el camino, pero el
conductor torci ahora hacia un campo y detuvo la
mquina.
Slo desgarraban el silencio de la noche, cerrada
los ruidos de los combates lejanos y prximos, tan
familiares al odo del hombre del frente. Y en aquella
calma, creciendo y acercndose sin cesar, se oa el
zumbido y el rechinar de las masas metlicas que
avanzaban en direccin contraria. El conductor hizo
La joven guardia
unas seas con los faros a media luz. El jefe del
tanque y el tirador de la torreta se apearon, y Katia
pudo ponerse en pie, sacando por la torreta la parte
superior del cuerpo.
Delante de ellos pasaron a toda velocidad unos
motoristas. Luego aparecieron los tanques y los
blindados, que avanzaban por el camino y por la
estepa, llenando la noche con su estrpito. Katia se
tap los odos por encima del pauelo con las manos
enfundadas en las manoplas. Macizos y pesados,
rechinando y soltando petardazos por el tubo de
escape, los tanques pasaban con las oscuras trompas
de sus caones. Producan una impresin poderosa y
terrible, que la oscuridad haca ms intensa an.
Un pequeo coche blindado se detuvo cerca de su
tanque solitario, y de l se apearon dos militares con
capote. Hablaron algn tiempo con el jefe del tanque,
gritndose las palabras al odo y lanzando alguna que
otra mirada a Katia, asomada a la torreta del carro.
Luego, los militares de capote volvieron a subir a su
automvil, que se lanz por la estepa, adelantndose
al torrente de tanques.
El movimiento de los tanques alternaba con el
movimiento de los camiones de la infantera
motorizada. Los camiones rodaban suavemente por
el camino. Los fusileros automticos volvan la cara
hacia el tanque, solitario en la estepa, desde donde
les miraba una mujer que se tapaba los odos con las
manos enfundadas en sus manoplas.
Haba sobrecogido a Katia aquel torrente de
pesadas masas de metal y de masas de hombres que,
en las tinieblas, parecan fundidas con el metal. Y,
sin duda, fue precisamente en aquel minuto cuando al
ntimo sentimiento de liberacin que experimentaba
Katia se sum un sentimiento nuevo, del que no
habra de verse desembarazada en mucho tiempo.
Tena la impresin de que no era ella, Katia, quien
estaba viendo y pasando todo aquello, sino otra
persona. Se vea a s misma igual que suele uno verse
en sueos. Por primera vez not que estaba
desacostumbrada de aquel mundo que haba
irrumpido en su alma con una fuerza tan increble. Y
durante largo tiempo no pudo hallarse a s misma,
arrebatada por aquel calidoscopio de rostros, de
acontecimientos, de conversaciones y, en fin, de
conceptos humanos, entre los que haba algunos
absolutamente nuevos y otros sin utilizar meses y
meses.
Por ello se acrecent su deseo de ver a Protsenko,
de notar su proximidad. La inquietud que senta por
l rayaba en el sufrimiento. Una mezcla de amor y de
nostalgia acongojaba su corazn, y era todava ms
dolorosa porque haca mucho que haba olvidado lo
que eran las lgrimas.
El Ejrcito Rojo con que se encontraba Katia era
un ejrcito que se saba ya un ejrcito vencedor.
Al ao y medio de guerra, el ejrcito vencedor no
apareca a los ojos de Katia empobrecido de armas,
245
sino con una potencia de armamento que superaba la
potencia del enemigo incluso en aquellos das de
humillacin, clavados para siempre en su memoria,
en que el adversario, pertrechado con todo cuanto
podan proporcionarle las mejores fbricas de la
Europa esclavizada, avanzaba implacable,
arrollndolo todo, por la estepa candente del Donetz.
Pero an sorprendan ms a Katia los hombres a
quienes le haba unido el destino. S, los hombres con
quienes ella tropezaba y trataba en caleidoscpica
rotacin eran ya hombres de un temple nuevo.
Adems de dominar la potencia de su material,
parecan haberse elevado, por su fisonoma moral, a
una clase nueva, a una clase superior de la historia
del gnero humano.
Katia tena, a veces, la impresin -una impresin
incluso dolorosa- de que aquellos hombres se haban
adelantado tanto a ella, que nunca lograra ya
alcanzarles.
El tanque, con aquella maravillosa tripulacin
"mixta" que mandaba el teniente herido en la cabeza
y en el brazo, llev a Katia hasta el Estado Mayor de
la brigada de tanques que haban encontrado en
marcha. En realidad, aquello no era el Estado Mayor:
all se encontraba nicamente el jefe de la brigada y
un grupo operativo. Habanse instalado en un casero
muy destruido en un combate reciente con el
enemigo: no ms lejos de la vspera por la maana.
Un coronel joven, con unos ojos de fuego y un
rostro tan negro de insomnio como el de los oficiales
de Estado Mayor que le acompaaban, la recibi en
la nica casita intacta. Se disculp por no poder
atenderla mejor: l mismo habase acercado all por
un instante y deba ponerse inmediatamente en
marcha. Sin embargo, invit a Katia a que se quedara
en aquella casita y durmiese un poco.
- Pronto llegar nuestro segundo escaln, y
entonces habr ya quien se ocupe de usted.
En la casita haba sido encendido un buen fuego.
Los oficiales hicieron que Katia se quitase la pelliza
y se acercara al horno para entrar en calor.
Por destrozado que estuviera el casero, an haba
en l muchos vecinos, en su mayora mujeres, nios
y ancianos. Para ellos era una alegra y una novedad
ver a militares soviticos, ms an tanquistas. Los
vecinos se congregaban en todas partes donde haba
militares, sobre todo si eran oficiales. Los soldados
de transmisiones instalaban ya cables telefnicos, en
la casita y en las casas vecinas, semiderruidas,
preparndolo todo para el Estado Mayor y sus
servicios.
Katia tom t: era t de verdad. Y media hora
despus, el pasaportodo del jefe de la brigada la
llevaba a toda velocidad hacia el Estado Mayor del
Cuerpo de Ejrcito. Ahora la acompaaba
nicamente un sargento armado con un automtico. y
de la memoria de Katia iban desapareciendo, con
otros muchos rostros, las facciones del teniente
246
tanquista de la cabeza vendada y del coronel moreno
de los ojos de fuego.
Despuntaba un amanecer fro. La niebla
envolvalo todo. Sin embargo, all lejos, detrs de la
niebla, asomaba el sol. Katia iba en lnea recta hacia
l.
Seguan un ancho camino, abierto por graders. En
sentido inverso avanzaban las tropas. De no haber
sido por el pasaportodo, que se meta a cada
momento en la estepa, recubierta de una ligera capa
de nieve, Katia habra tardado bastante en llegar a su
destino. Poco despus, el coche vade el Kamshnaia,
ro poco profundo en aquellos lugares y muy
enturbiado, que arrastraba una mezcla de nieve, de
arena y de hielo triturados por los tanques y los
caones que lo atravesaban sin cesar, seguramente en
muchos lugares.
La niebla se haba despejado un poco, y un sol sin
brillo, en el que se poda fijar los ojos, flotaba casi
pegado al horizonte. A todo lo largo del ro, Katia
vio, en una y otra orilla, fortificaciones alemanas,
ocupadas ahora por las tropas soviticas. Toda la
tierra de alrededor se hallaba profundamente
removida por los proyectiles y el movimiento de los
tanques y de los tractores que arrastraban los caones
pesados a nuevas posiciones.
Al otro lado del ro, avanzaron todava con ms
dificultad por la abundancia de tropas que se dirigan
hacia el Sudoeste y por la marcha, en sentido
contrario, de los soldados prisioneros de los ejrcitos
de ocupacin. Eran conducidos en grupos pequeos y
en grandes partidas. Con los capotes chamuscados
por la plvora, hirsutos, sucios, marchaban,
renqueantes, por el camino fangoso o a campo
traviesa, abrumados bajo el bochorno de la derrota y
del cautiverio. Los lugares por donde eran
conducidos tenan las huellas pavorosas de las
destrucciones que ellos haban causado. La tierra
frtil, que haba dado trigo a lo largo de centenares
de aos, estaba ahora mutilada; las aldeas,
incendiadas o destruidas. Aqu y all negreaban los
esqueletos de tanques carbonizados, de camiones
retorcidos, alzbase la trompa de un can o el ala,
hundida oblicuamente en tierra, de un avin con la
svstica negra. Petrificados por el fro, los cadveres
de los soldados enemigos estaban tirados en la estepa
e incluso en el camino -no haba ni gente ni tiempo
para recogerlos-, y los tanques y los caones pesados
pasaban por encima de ellos.
Los hombres de las columnas que marchaban a la
ofensiva, los que iban en los tanques y en los
camiones, hombres extenuados y, al mismo tiempo,
exaltados por las peripecias heroicas y penosas de la
batalla que se prolongaba desde haca casi diez das,
de una batalla en la que ellos eran los vencedores, no
reparaban ya en los cadveres de los enemigos. Y
slo Katia diriga de vez en cuando hacia ellos una
mirada de indiferente repugnancia.
Alexandr Fadiev
En cuanto a la batalla, una de las mayores que
registra la historia, la batalla que era un eslabn de la
gran derrota de las tropas hitlerianas ante
Stalingrado, iba cobrando ms amplitud y ms fuerza
en su movimiento hacia el Sudoeste. Aqu y all se
entablaban combates areos en la niebla que iba
diluyndose; los caones pesados llenaban con su
fragor los mbitos todos de la estepa, y en todas
partes, hasta donde abarcaba la vista, se vea el
gigantesco movimiento de tropas y de material, de
vveres y de proyectiles, que acompaa a las grandes
operaciones militares.
Hacia la mitad del da, que habra sido ya
completamente difano si lo hubieran permitido las
nebulosas emanaciones del humo de los incendios,
Katia lleg al Estado Mayor del Cuerpo de Ejrcito
de tanques de la Guardia. Pero tampoco aquello era
el Estado Mayor, sino el puesto de mando
provisional del jefe del Cuerpo de Ejrcito, que
ocupaba el edificio de piedra, salvado por milagro, de
una estacin al Norte de Mllerovo. El poblado de la
estacin haba sido reducido a astillas. Pero, igual
que en todas las localidades recin liberadas, aqu
saltaba a la vista, ante todo, la sorprendente
conjugacin de la intensa vida militar que prosegua
y de la vida civil sovitica que empezaba a
encauzarse.
A quien primero descubri Katia entre los
militares del puesto de mando fue a un hombre que
suscit instantneamente en su imaginacin el
recuerdo de la vida de paz, de su marido, de toda la
familia, del trabajo que haba realizado la propia
Katia, primero de maestra y luego de modesta
dirigente del departamento de Instruccin Pblica.
- Andri Efmovich! Querido amigo!... -Tal fue
el grito involuntario con que se precipit a abrazar a
aquel hombre.
Era uno de los dirigentes del Estado Mayor
Guerrillero de Ucrania, el hombre que, ms de cinco
meses atrs, haba dado a Protsenko las instrucciones
necesarias cuando iba a pasar a la clandestinidad.
- Entonces, abrcenos a todos! -dijo un general
delgado, de aspecto juvenil, mirndola con unos ojos
graves, grises e inteligentes, enmarcados de largas
pestaas.
Katia vio el rostro atezado y severo del general,
las sienes con el cabello pulcramente recortado que
salpicaban ya algunas hebras grises y, cohibida de
repente, se cubri el rostro con las manos e inclin la
cabeza, envuelta en la tibia y oscura toquilla
campesina. As se estuvo, el rostro cubierto por las
manos, con su pelliza y sus botas de fieltro, entre
aquellos gallardos militares.
- Ya la han puesto violenta! No saben ustedes
tratar con mujeres! -sonri Andri Efmovich.
Los oficiales se echaron a rer.
El general roz ligeramente el hombro de Katia
con su mano fina.
La joven guardia
- Perdone usted...
Katia apart las manos del rostro. Le
resplandecan los ojos.
- No hay de qu, no hay de qu...
El general la ayudaba ya a quitarse la pelliza.
Como la mayora de los militares de su tiempo, el
jefe del Cuerpo de Ejrcito era todava joven para el
puesto y para el grado. A pesar de la situacin en que
se hallaba entonces, estaba tranquilo, y no con una
tranquilidad recalcada, sino natural, tena los
movimientos precisos, un porte cuidado, rebosaba
una mordacidad contenida y algo tosca y, al mismo
tiempo, mostrbase corts. Y en todos los dems
militares percibase la huella de los mismos rasgos:
tranquilidad, espritu prctico, cortesa y cierta
pulcritud general.
Mientras descifraban los informes de Protsenko,
el general extendi cuidadosamente encima de un
gran mapa militar que haba sobre la mesa la hoja de
papel cebolla donde estaba dibujado en dimensiones
minsculas el mapa de los contornos de la regin de
Vorochilovgrado. Lo mismo haba visto Katia hacer
a su marido. (Quin hubiera dicho que haba sido la
noche de la antevspera?) El general alis la hoja de
papel con sus dedos finos, y pronunci, visiblemente
satisfecho:
- Esto se llama un buen trabajo!... Demonios!... -
exclam de pronto-. Otra vez estn fortificando el
Mius. Fjese usted, Andri Efmovich...
Andri Efmovich se inclin sobre el mapa, y en
su rostro enrgico se marcaron netamente unas
arrugas finas, que le envejecan. Los dems militares
acercaron tambin sus rostros a la pequea hoja de
papel cebolla extendida sobre el mapa militar.
- Nosotros, desde luego, no tendremos ya que
vemos con ellos en el Mius. Pero, sabe usted lo que
esto significa? -pronunci el general, lanzando a
Andri Efmovich una alegre mirada por entre sus
largas pestaas-. Pues que de tontos no tienen nada:
ahora s que les harn abandonar efectivamente el
Norte del Cucaso y el Kubn!
El general rompi a rer, y Katia se sonroj: las
palabras del general coincidan plenamente con las
hiptesis de Protsenko.
- Y ahora, vamos a ver lo que hay aqu de nuevo
para nosotros. -El general tom una gruesa lupa de
encima del mapa militar y se puso a estudiar los
signos y los circulitos dibujados por la firme mano de
Protsenko en la hoja de papel cebolla-. Esto lo
sabemos... Esto lo sabemos... bien... bien... -El
general comprenda el sentido de los signos de
Protsenko sin necesidad de la nota explicativa, que
no haba sido descifrada an-. Bueno, pues de esto
resulta que nuestro Vasili Prjorovich no trabaja tan
mal. Y t siempre ests con que "el servicio de
reconocimiento es malo, el servicio de
reconocimiento es malo!"... -dijo el general con
irona al jefe de Estado Mayor del Cuerpo de
247
Ejrcito, un coronel macizo, de negros bigotes, en pie
junto a l.
Un militar muy bajito, gordo y calvo, con el rostro
hurfano de cejas y una inimitable expresin de
picarda en los vivos ojos claros, previno la respuesta
del coronel:
- Estos datos, camarada jefe del Cuerpo de
Ejrcito, los habamos recibido nosotros de la misma
fuente -pronunci sin el menor apuro.
Aquel militar era precisamente Vasili Prjorovich,
el jefe del servicio de reconocimiento del Estado
Mayor del Cuerpo de Ejrcito.
- Acabramos! Y yo que me imaginaba que lo
haban descubierto ustedes solos! -replic,
decepcionado, el general.
Los oficiales se echaron a rer. Pero Vasili
Prjorovich no par mientes ni en la irnica
observacin del jefe del Cuerpo de Ejrcito ni en las
risas de sus compaeros: al parecer estaba
acostumbrado.
- Pero fjese usted en estos datos, camarada
general, aqu, delante del Derkul. Son atrasados!
Nosotros sabemos ms cosas -observ
tranquilamente.
Katia not como si la rplica de Vasili
Prjorovich hiciera desmerecer la importancia de los
datos reunidos por su marido, los datos por los cuales
haba recorrido ella todo aquel camino.
- El camarada que me entreg estos informes -dijo
con voz cortante- me rog advertirles que an
transmitira todos los nuevos datos relacionados con
la retirada del enemigo, y yo pienso que est
transmitindolos ya. Pero este mapa y las
explicaciones que le acompaan dan un cuadro
general del estado de cosas en la regin.
- Justo -dijo el general-. Ms falta les harn al
camarada Vatutin y al camarada Jruschov. A ellos se
los enviaremos. Y nosotros utilizaremos slo lo que a
nosotros se refiere.
Era ya noche avanzada cuando Katia logr, al fin,
hablar ms libremente con Andri Efmovich.
No estaban ni siquiera sentados, sino de pie en
una habitacin vaca, aunque caldeada, que
iluminaban unos candiles alemanes de trofeo. Y
Katia preguntaba:
- Cmo est usted aqu, querido Andri
Efmovich?
- No hay de que asombrarse. Hemos entrado ya en
tierras de Ucrania. Y aunque, de momento, todava
pocas, son nuestras! El Gobierno vuelve a su tierra y
establece el orden sovitico. -Andri Efmovich
sonri, y su rostro viril, surcado de arrugas menudas,
pareci rejuvenecer de pronto-. Nuestras tropas,
como usted sabe, operan ahora en contacto con los
guerrilleros ucranianos. Cmo se va a hacer todo
eso sin nosotros? -Miraba a Katia desde su altura,
con unos ojos resplandecientes. No obstante, su
semblante recuper de improviso la seriedad-.
248
Hubiera querido dejarla descansar y no hablar de
asuntos hasta maana. Sin embargo, yo s que es
usted una mujer valerosa. -Pareca un poco turbado,
pero sus ojos se fijaban, francos, en los de Katia-. El
caso es que quisiramos hacerla volver: directamente
a Vorochilovgrado. Necesitamos saber muchas cosas
de las que slo usted puede enterarse... -Hizo una
pausa y luego, en voz baja, como preguntando,
prosigui-: Eso, claro est, si no est usted
excesivamente cansada...
Pero Katia no le dej siquiera concluir la frase. Su
corazn rebosaba orgullo y gratitud.
- Gracias -murmur con un hilo de voz-. Gracias,
Andri Efmovich!... Y ni una palabra ms. No
hubiera usted podido decirme nada que me hiciese
tan feliz -habl emocionada, y su rostro moreno, de
rasgos acusados, se torn hermoso, a la sombra de
los cabellos rubios-. Slo tengo un ruego que hacerle:
djeme que salga maana mismo, no me manden a la
Direccin Poltica del Frente. No necesito descanso!
Andri Efmovich reflexion unos instantes,
sacudi la cabeza y luego sonri.
- No tenemos tanta prisa -dijo-. Debemos reajustar
un poco nuestras tropas y hacemos fuertes en las
lneas ocupadas. Porque, sobre la marcha, no se
puede cruzar el Derkul y, menos an, el Donetz.
Adems, nos retienen Mllerovo y Kmensk. En
cambio, usted tiene muchas cosas que contar en la
Direccin Poltica. De manera que la cosa no
apremia de momento. Se pondr usted en camino
dentro de dos o tres das...
- Lstima que no sea maana! -exclam Katia, y
la nostalgia y el amor le oprimieron el corazn.
Al tercer da por la tarde, Katia se encontraba de
nuevo en la casa de Galia, en la aldea que ya conoca.
Llevaba la misma pelliza, la misma toquilla oscura y
los mismos documentos a nombre de la maestra del
Chir.
Ahora, en la aldehuela aquella estaban las tropas
soviticas. Pero las alturas que se levantaban al Norte
y al Sur an hallbanse ocupadas por el enemigo. La
lnea de las fortificaciones alemanas pasaba por la
divisoria de aguas entre el Kamshnaia y el Derkul, y
a lo lejos, al Oeste, por el propio Derkul.
El pequeo Sashk, siempre silencioso y puntual,
gui de noche a Katia por el mismo camino que
haba recorrido otra vez con el viejo Fom, y Katia,
volvi a encontrarse en la misma casita donde pocos
das antes se haba despedido de Protsenko.
All, uno de los mltiples Kornienko le hizo saber
que Protsenko estaba enterado de su regreso, que l
se encontraba bien, pero que no tena posibilidad de
entrevistarse con ella.
Andando da y noche, ya sin guas, no tomndose,
de cada veinticuatro horas, ms de dos o tres de
descanso, Katia lleg hasta la casa de Marfa
Kornienko. Y all la dej sobrecogida la noticia de la
trgica muerte de Masha Shbina.
Alexandr Fadiev
El lugar de entrevistas del punto mdico de la
aldea de Uspnskoie haba sido descubierto. Las
hermanas Krtova, prevenidas por un hombre de
confianza colocado en la polica, tuvieron tiempo de
desaparecer y de avisar a las organizaciones
clandestinas relacionadas con ellas. Pero la noticia
lleg a Marfa Kornienko cuando Masha haba salido
ya para Uspnskoie.
La tentativa de alcanzar a Masha por el camino no
dio resultado. Masha cay en manos de la
gendarmera y fue torturada all mismo, en
Uspnskoie. Por la misma persona de la polica se
supo que haba negado hasta el ltimo momento la
menor relacin con el movimiento clandestino y no
haba entregado a nadie.
Aquella noticia era espantosa. Pero Katia no tena
ni siquiera el derecho de atormentarse: necesitaba
todas sus fuerzas.
A los dos das se hallaba ya en Vorochilovgrado.
Captulo LVI
En la retaguardia de los alemanes, hasta el
hombre ms atrasado, un hombre que no
comprendiese nada de asuntos de guerra, se daba
cuenta de que haba llegado la ltima hora de los
nazis.
En lugares tan alejados del frente como
Krasnodn, eso se comprenda, ante todo, por la fuga
de los socios inferiores de los nazis, de sus socios de
saqueo: los mercenarios hngaros e italianos y los
restos del ejrcito de Antonesco.
Los oficiales y los soldados rumanos huan por
todos los caminos, sin transporte automvil y sin
artillera. Da y noche pasaban en sus furgones, de
los que tiraban caballos agotados, o iban a pie, las
manos metidas en las mangas de sus capotes con los
bajos chamuscados, cubiertos con altos gorros de piel
de cabra o con el gorrilla de soldado, protegindose
las mejillas heladas, que envolvan en toallas o en
pantalones femeninos de lana.
Un furgn se detuvo ante la puerta de los
Koshevi. De l apese de un salto un oficial a quien
conocan ya y corri hacia la casa. Torciendo el
cuello para proteger una oreja helada, el asistente
trasladaba la voluminosa maleta del oficial y la suya,
ms pequea.
El oficial tena un flemn, y no llevaba ya sus
cordones dorados de ayudante. Una vez en la cocina
entr de un brinco-, se puso inmediatamente a
calentarse las manos cerca del horno.
- Cmo van las cosas? -le pregunt el to Kolia.
El oficial no pudo imprimir el menor movimiento
a la punta de su nariz helada, pero su rostro adquiri
la misma expresin que si hubiera movido la nariz y,
de pronto, remed el rostro de Hitler, lo que le sali
muy bien gracias a sus bigotes y al brillo demente de
sus ojos. As, remedando a Hitler, de puntillas, fingi
que echaba a correr. Ni siquiera sonri, porque lo que
La joven guardia
estaba haciendo no le pareca ninguna broma.
- Volvemos a nuestra casa, a nuestras mujeres! -
explic bonachn el asistente, echando una mirada de
temor al oficial; despus gui un ojo al to Kolia.
Entraron en calor, tomaron un bocado, y apenas
haban salido con sus maletas cuando, igual que si
obedeciera a una inspiracin, la abuela levant la
colcha de la cama de Elena Nikolievna y descubri
que las sbanas haban desaparecido.
Tan indignada que hasta pareca ms joven, la
abuela sali corriendo detrs de sus visitantes y lanz
tales gritos ante la puerta del jardn, que el oficial
comprendi que sera imposible evitar el escndalo y
orden al asistente que abriese su pequea maleta. En
efecto, all apareci una de las sbanas. La abuela se
la arrebat y grit todava con ms fuerza:
- Y la otra?
El asistente indicaba a su superior haciendo girar
ferozmente los ojos, pero el oficial haba tomado ya
l mismo su maleta y suba al furgn. De tal modo se
llev aquella sbana a Rumania, a menos que la
utilizase algn guerrillero ucraniano o moldavo
despus de enviar al otro mundo al descendiente de
los antiguos romanos y a su ordenanza.
El factor sorpresa hace que las operaciones ms
arriesgadas tengan, a veces, mayor xito que las que
se preparan con la mxima minuciosidad. Pero
todava es ms frecuente que las acciones de mayor
importancia fallen por un solo paso en falso.
Caa la tarde del 30 de diciembre cuando Sergui
y Valia, que iban al club con un grupo de camaradas,
vieron detenido junto a una casa un camin alemn
repleto de sacos, sin guardia alguna y hasta sin
chofer.
Sergui y Valia treparon al camin y palparon los
sacos: parecan contener regalos de Ao Nuevo. La
vspera haba nevado un poco, luego haba helado, y
el reflejo de la nieve haca que la oscuridad no fuera
completa. Adems, an pasaba gente por las calles. A
pesar de todo, los muchachos se decidieron a arrojar
algunos sacos desde lo alto del camin y los
ocultaron en los corrales y los cobertizos ms
cercanos.
Zhenia Moshkov, director del club, y Vania
Zemnujov, subdirector artstico, propusieron a los
muchachos trasladar los sacos al club en cuanto el
pblico se marchara. En los stanos del club haba
multitud de escondites.
Los soldados alemanes, agrupados junto al
camin, denostaban con voces avinadas y ms que
nadie un cabo que llevaba una pelliza con el cuello
de piel de perro y unas botas de un "erzatz" de fieltro.
El ama de la casa de donde salan, a cuerpo en la
calle a pesar del fro, juraba y perjuraba que ella no
tena culpa de nada. Y los propios alemanes vean
perfectamente que no se poda echar ninguna culpa a
aquella mujer. En fin de cuentas, subieron al camin,
249
la mujer corri a su casa, y el vehculo, torciendo el
barranco, tom el camino de la gendarmera.
Los muchachos arrastraron los sacos al club y los
escondieron en los stanos.
A la maana siguiente, Vania Zemnujov y
Moshkov, reunidos en el club, decidieron que una
parte de los regalos y, en primer lugar, los cigarrillos,
deban ser vendidos en el mercado aquel mismo da,
vspera de Ao Nuevo, porque la organizacin
andaba mal de fondos. Stajvich, que se encontraba
casualmente en el club, apoy la propuesta.
El comercio clandestino con pequeos artculos
alemanes no constitua nada extraordinario en el
mercado: a ello solan dedicarse, ante todo, los
soldados alemanes, que cambiaban los artculos por
vodka, ropa de abrigo y vveres. Luego pasaban de
mano en mano. La polica dejaba hacer. Moshkov
diriga a todo un grupo de chicos que se dedicaban de
buen grado, por una pequea comisin, a la venta de
cigarrillos.
Sin embargo, aquella maana, la polica, que al
amanecer haba practicado un registro en las casas
prximas al lugar del incidente sin encontrar los
regalos, mont una vigilancia especial por si alguien
trataba de venderlos en el mercado. Y uno de los
chicos fue detenido con cigarrillos por el propio
Solikovski, el jefe de la polica.
El chico contest en el interrogatorio que haba
cambiado por pan aquellos cigarrillos a un
desconocido. Fue golpeado con un ltigo. Pero era
uno de esos golfillos en quienes no influye paliza
ms o menos. Por otra parte estaba educado en el
espritu de que no se debe traicionar a los
compaeros. As, maltrecho y lloroso, fue arrojado a
una celda hasta por la noche.
El meister Brckner, a quien el jefe de la polica
dio parte entre otras cosas de la detencin del
muchacho en cuyo poder se haban encontrado los
cigarrillos alemanes, relacion este asunto con otros
robos cometidos en los camiones, y quiso interrogar
personalmente al chico.
Ya entrada la noche, cuando dorma en su celda,
el chiquillo fue despertado y conducido al despacho
del meister Brckner. All compareci ante dos
oficiales de la gendarmera, el jefe de la polica y el
intrprete.
El chico segua aferrado a su declaracin anterior.
En un arranque de furia, el meister Brckner agarr
al muchacho de una oreja y le arrastr por el
corredor.
El muchacho se encontr en una celda donde
haba dos catres ensangrentados y una larga mesa de
tijera sin pintar. Del techo pendan cuerdas, y sobre
la mesa se alineaban baquetas, leznas ltigos hechos
de cables elctricos, un hacha. Un hornillo de hierro
estaba encendido. En un rincn veanse unos cubos
llenos de agua. El calabozo tena dos regueros, al pie
de las paredes, igual que en los baos pblicos.
250
Sentado en un taburete, junto a la mesa de tijera,
fumaba un corpulento gendarme alemn de ralos
cabellos, con gafas de carey claro, uniforme negro y
grandes manos rojas, cubiertas de vello rubio.
El chiquillo mir al alemn, empez a temblar y
confes que los cigarrillos le haban sido entregados
en el club por Moshkov, Stajvich y Zemnujov.
Aquel mismo da, una muchacha de Pervomaisk,
Vrikova, se encontr en el mercado con su amiga
Lidskaia. Haban sido en tiempos compaeras de
escuela, pero llevaban sin verse desde el principio de
la guerra: el padre de Lidskaia trabajaba ahora en el
poblado de Krasnodn.
No puede decirse que fueran amigas. Las dos
haban sido habituadas desde nias a no pensar ms
que en su propia conveniencia, y tal educacin no
predispone a la amistad, pero se comprendan a
media palabra, tenan los mismos intereses y sacaban
de sus relaciones un provecho mutuo. Desde la
infancia, sus padres y los amigos de la casa les
haban ofrecido un concepto del mundo, en el que
cada uno no buscaba ms que su provecho personal y
en el que el objetivo y la misin del hombre era
luchar para no quedarse atrs, sino, al contrario, para
subir a cuenta de los dems.
Vrikova y Lidskaia haban cumplido en la
escuela diversos trabajos sociales, y estaban
acostumbradas a manejar con soltura las palabras que
designaban los conceptos morales y sociales de su
tiempo. Pero tenan la certidumbre de que esas
obligaciones sociales, de que todas esas palabras e
incluso los conocimientos adquiridos en la escuela
haban sido inventados por la gente para encubrir su
sed de lucro personal y utilizar a los dems en inters
propio.
Sin dar muestras de particular animacin,
sentanse, a pesar de todo, muy contentas de verse.
Las dos la pequea Vrikova, con su gorro de
orejeras y sus coletas apuntando hacia adelante por
encima del cuello de pao del abrigo, y Lidskaia,
grande, pelirroja, con los pmulos salientes y las
uas pintadas- se tendieron amistosamente las manos
rgidas. Para poder hablar con ms comodidad, se
apartaron de la multitud que llenaba el mercado.
- Buenos libertadores nos han cado con estos
alemanes! -deca Lidskaia-. Tanto hablar de cultura,
y no piensan ms que en llenar la andorga y en
divertirse gratis a cuenta ajena... No, la verdad es que
yo esperaba otra cosa de ellos. T dnde trabajas?
- En lo que era antes la Oficina de Acopios de
Ganado... -El rostro de Vrikova adquiri una
expresin ofendida y rencorosa: por fin, poda hablar
con alguien capaz de condenar a los alemanes desde
un punto de vista acertado-. Doscientos gramos de
pan y pare usted de contar... Son imbciles! No
tienen ninguna consideracin con los que se han
ofrecido voluntariamente a trabajar para ellos. Estoy
muy decepcionada -respondi Vrikova.
Alexandr Fadiev
- Pues yo me ol en seguida que no vala la pena,
y no me ofrec -explic Lidskaia-. Y al principio, la
verdad sea dicha, no viva mal. Habamos formado
un grupo muy simptico: yo iba por las stanitsas
cambiando cosas de ellos... Despus, por cuestiones
personales, una conocida denunci que yo no estaba
inscrita en la Bolsa. Pero la dej con tres palmos de
narices. Tenamos de encargado en la Bolsa a un
hombre de edad, muy divertido; ni siquiera era
alemn, sino de Lorena o una cosa as. Conque fui a
verle, hicimos amistad, y luego el hombre hasta me
proporcionaba l mismo el alcohol y los cigarrillos.
Despus cay enfermo, y en su lugar han enviado a
uno que es un verdadero chucho. En cuanto lleg,
zas!, a mandarme a una mina. Ya comprenders la
gracia que me hara estar dndole vueltas al
cabrestante. Por eso he venido aqu. Quiz encuentre
algo mejor en la Bolsa... No tienes all agarraderas?
Vrikova hizo un mohn displicente:
- Para la falta que me hacen!... Sabes lo que te
digo? Pues que ms vale tratar con militares. En
primer lugar, estn aqu provisionalmente, de manera
que, tarde o temprano se marcharn y no quedas
obligada con ellos a nada. Adems, no son avaros;
saben que pueden matarles el da menos pensado, y
no les duele tanto gastar cuando estn de juerga...
Acrcate algn da por casa.
- Acercarme! Dieciocho kilmetros hasta aqu y
otros tantos hasta vuestro Pervomaisk!
- Pues no hace tanto que tambin era el tuyo...
Acrcate, de todas formas, y me cuentas cmo te las
has apaado. Te ensear unas cosas y es posible que
incluso te proporcione algo, comprendes?
Acrcate! -Y Vrikova le tendi, displicente, su
pequea mano rgida.
Por la tarde, una vecina que haba estado aquel da
en la Bolsa de Trabajo entreg a Vrikova un
papelito. Lidskaia escriba: "Tenis en vuestra Bolsa
a unos chuchos todava peores que los del poblado".
Le haba sido imposible conseguir nada -aada- y
regresaba a su casa "completamente deshecha".
La noche de Ao Viejo fueron practicados al azar
registros domiciliarios en Pervomaisk, lo mismo que
en los dems barrios de la ciudad. Y en la casa de
Vrikova apareci aquel papelito, deslizado
negligentemente por la muchacha entre unos viejos
cuadernos escolares. El juez de instruccin Kuleshov,
que diriga el registro, no tuvo que hacer muchos
esfuerzos para que Vrikova diera el nombre de su
amiga, y, aterrada, hablase en los trminos ms
exagerados de su espritu "antialemn".
Kuleshov orden a Vrikova que se presentara en
la polica despus de las fiestas y se llev el papel.
Sergui Tiulenin fue quien primero supo la
detencin de Moshkov, de Zemnujov y de Stajvich.
Despus de prevenir a sus hermanas -Nadia y Dasha-
y a su amigo Vitia Lukinchenko, corri a la casa de
La joven guardia
Oleg. All encontr a Valia y a las primas Ivantsova,
que se reunan cada maana con Oleg a fin de recibir
sus instrucciones para el da.
Oleg y el to Kolia haban captado y escrito
aquella noche el parte del Bur de Informacin
Sovitico con el balance de seis semanas de ofensiva
del Ejrcito Rojo en la zona de Stalingrado y la
noticia del doble cerco de una enorme agrupacin de
ejrcitos alemanes en la misma zona.
Las muchachas corrieron a Sergui y, riendo,
asindole por las manos, le comunicaron la noticia. A
pesar de toda su fuerza de nimo, Sergui not que le
temblaban los labios cuando anunci la terrible
nueva de que era portador.
Cruzados los largos dedos de sus grandes manos,
Oleg permaneci algn tiempo inmvil, plido; unas confianza en todos los aspectos. Zemnujov se
arrugas surcaban su frente. Despus se levant con
una expresin resuelta en el rostro.
- Muchachas -dijo a media voz-, buscad a
Turknich y a Ulia. Pasad por las casas de los que
ms contacto tienen con el Estado Mayor y decidles
que lo escondan todo y hagan desaparecer aquello
que no puedan ocultar. Anunciadles que dentro de un
par de horas les daremos instrucciones. Prevenid a
vuestros padres... y no olvidis a la madre de Liuba -
aadi (Liuba estaba en Vorochilovgrado)-. En
cuanto a m, tengo que ausentarme por algn tiempo.
Sergui se puso tambin la chaqueta guateada y la
gorrilla que segua llevando a pesar del fro.
- A dnde vas? -le pregunt Oleg.
Valia se sonroj: le haba parecido que Sergui
disponase a acompaarla.
- Estar de guardia en la calle mientras vienen -
respondi Sergui.
Y cada uno comprendi por primera vez que lo
que les haba ocurrido a Vania, a Moshkov y a
Stajvich, poda ocurrirles tambin a ellos en
cualquier momento, incluso en aquel mismo instante.
Las muchachas salieron despus de convenir a
qu casas deba ir cada una. Sergui detuvo a Valia
en el jardn:
- T ten cuidado, s prudente. Si no nos
encuentras ya aqu, ve al hospital, donde Natalia
Alexievna. Yo te buscar all. Sin ti, no me marcho
a ninguna parte...
Valia asinti en silencio con la cabeza y ech a
correr hacia el domicilio de Turknich.
Oleg se dirigi, procurando conservar su porte
habitual, a la casa de Polina Guerguievna. Viva en
una de las calles prximas a la Bolsa de Trabajo.
Polina Guerguievna estaba dedicada en aquel
momento al quehacer ms pacfico que puede
imaginarse: mondaba patatas y las arrojaba a un perol
humeante puesto al fuego. Aquella mujer tranquila,
reservada, se qued sbitamente lvida cuando Oleg
le comunic la detencin de sus camaradas. El
cuchillo se le escap de las manos, y permaneci
unos instantes sin poder pronunciar una palabra.
251
Luego se rehzo.
Era un da festivo: el primer da del nuevo ao. Ir
a la casa de Litikov despus de haberle llevado la
leche: por la maana resultaba arriesgado. Por otra
parte, tampoco deba aplazar la visita: en unas horas,
incluso en unos minutos podan ocurrir muchas
cosas.
Aunque estaba al corriente de todos los asuntos de
la "Joven Guardia", Polina Guerguievna pregunt a
Oleg si alguno de los detenidos conoca las
relaciones de Oleg y Turknich con el Comit del
distrito. Naturalmente, todos los detenidos saban que
tal relacin exista, aunque ignoraban con qu
personas. Moshkov estaba l mismo relacionado con
el Comit del distrito, pero era un muchacho de
relacionaba con el Comit slo a travs de Polina
Guerguievna. Sin embargo ella conoca tan
perfectamente a Vania, que ni le pas por la mente la
idea de un peligro que la amenazase a ella, de manera
directa.
Lo malo era que Stajvich conoca demasiadas
cosas de la "Joven Guardia". Oleg le pint como un
muchacho honrado, pero dbil de carcter.
Polina Guerguievna dej a Oleg en su casa,
conviniendo con l cmo deba responder si llegaba
alguna persona extraa.
Fcil es imaginarse lo que dur para Oleg la hora
que estuvo solo. Felizmente, nadie apareci por la
casa. No se oa ms que el trajn de los vecinos al
otro lado del tabique.
Por fin, regres Polina Guerguievna... Traa el
rostro animado por el aire fro. Y era evidente que
Litikov haba encontrado las palabras capaces de
verter la esperanza en su corazn.
- Escchame -se quit la toquilla y, con el abrigo
desabrochado, dejse caer en un taburete frente a
Oleg-. Me ha mandado decirte que no perdis el
nimo. Ordena que abandonis la ciudad, y que la
abandonis inmediatamente, todos los miembros del
Estado Mayor y todos los que tienen relacin ms
inmediata con el Estado Mayor o con los detenidos.
Dejad a dos o tres muchachos seguros para dirigir la
organizacin, poned en contacto conmigo al que se
quede de jefe, y marchaos... Si alguien puede
ocultarse en una aldea o en una ciudad lejos de aqu,
que aproveche la ocasin. En cuanto a los miembros
del Estado Mayor y a los que tienen trato ms directo
con l, aconseja que se dirijan hacia los distritos del
Norte, al otro lado del Donetz: all se puede cruzar la
lnea del frente o aguardar a que lleguen los
nuestros... Espera, no he terminado... -advirti,
atajando una pregunta de Oleg-. Me ha mandado
darte una direccin. Escchame atentamente. -El
rostro de Polina Guerguievna cobr de repente una
expresin ptrea-. Esta direccin, no puedes
comunicrsela ms que a Turknich. Y nicamente
vosotros dos tenis derecho a utilizarla. No se la
252
podis comunicar a nadie ms, absolutamente a
nadie, por mucho afecto que tengis a los dems
muchachos... a muchachas. Me has entendido? -
inquiri Polina Guerguievna en voz baja, mirando
fijamente a Oleg. Y Oleg comprendi en quin
pensaba.
Estuvo algn tiempo inmvil, con la cabeza
hundida entre los hombros y la frente surcada por
largas arrugas, igual que un adulto.
- Y tenemos absolutamente obligacin Turknich
y yo de presentarnos a esas seas? -pregunt en voz
baja.
- No, claro que no... Pero es la direccin ms
segura que se os puede ofrecer: all, adems de
ocultaros, os emplearn en algo til...
Por el rostro de Oleg lea ella la lucha dolorosa
entablada en su alma. Sin embargo, Oleg hizo una
pregunta completamente distinta a la que aguardaba
Polina Guerguievna:
- Y los muchachos que estn en la crcel?
Cmo vamos a marcharnos sin, por lo menos,
intentar salvarles?
- Ahora, de todas formas, no podis hacer nada
por ellos -repuso Polina Guerguievna con
inesperada severidad-. El Comit har todo cuanto
sea posible. Y tambin pediremos ayuda a los
muchachos que dejis aqu. A quin dejaris de reflexin. Luego llam a Turknich y pas con l a la
jefe?
- Se quedar Anatoli Popov -dijo Oleg, despus
de una breve reflexin-. Si le ocurre algo, entonces
ser Kolia Sumski. Le conoce usted?
Callaron unos segundos. Oleg deba retirarse ya.
- Por fin, a dnde piensas ir? -murmur Polina
Guerguievna. Haca ahora la pregunta,
simplemente, como una persona conocida, que le
quera a l y a toda su familia. El muchacho not que
estaba muy emocionada.
El rostro de Oleg se torn tan sombro y triste,
que ella se arrepinti de haberle hecho aquella
pregunta.
- Polina Guerguievna -pronunci Oleg con
doloroso esfuerzo-, ya sabe usted por qu no puedo
utilizar esa direccin...
Lo saba, claro: Nina! Oleg no poda marcharse
dejando a Nina.
- Trataremos de cruzar juntos la lnea del frente -
dijo Oleg-. Adis.
Se abrazaron.
En ausencia de Oleg, a su casa lleg Ivn
Turknich y, al cabo de algn tiempo, sin haber sido
avisados, llegaron Stiopa Safnov y Sergui
Levashov. Un poco despus presentse Zhora
Arutiuniants. Vena sin Osmujin. Aquel da, I de
enero, Volodia cumpla dieciocho aos, y su hermana
Lusia le haba regalado un par de calcetines de lana,
tejidos por ella misma con tal motivo. Luego se
haban ido juntos a la casa del abuelo, a la aldea.
Turknich envi a los muchachos a montar la
Alexandr Fadiev
guardia en las calles adyacentes a la casa.
Sin aguardar a Ulia, que viva lejos, comenzaron a
deliberar los dos: Turknich y Sergui Tiulenin.
- Qu hacer ahora? Esa era la nica pregunta a la
que deban contestar, y contestar sin prdida de
tiempo. Todos comprendan que no se trataba slo de
la suerte de los camaradas detenidos, sino de la suerte
de toda la organizacin. Esperar a ver qu pasaba?
Podan ser detenidos de un momento a otro.
Esconderse? Imposible: todo el mundo les conoca.
Valia regres; despus lleg Ulia con Olia y Nina
Ivantsova, a la que haban encontrado en el camino.
Nina refiri que el club estaba vigilado por
gendarmes alemanes y polizei, que no dejaban entrar
a nadie, y que todo el mundo en los alrededores
conoca ya la detencin de los dirigentes del club y
que en los stanos haban sido descubiertos los
regalos alemanes de Ao Nuevo.
Turknich y Nina emitieron la hiptesis de que
se era el nico motivo de la detencin de los
muchachos. Por penoso que fuera, eso no supona
an el fracaso de toda la organizacin.
- Los muchachos no nos delatarn -deca
Turknich con su certidumbre habitual.
En aquel momento lleg Oleg y, silencioso, fue a
sentarse junto a la mesa con un gesto de dolorosa
habitacin de la abuela Vera. All le comunic las
seas dadas por Polina Guerguievna. Despus de un
breve cambio de opiniones, los dos volvieron al
cuarto donde las muchachas y Tiulenin les
aguardaban en medio de un penoso silencio. Todos
posaron en Oleg una mirada interrogante, una mirada
de sufrimiento y de esperanza.
El rostro de Oleg se hizo casi cruel cuando
empez a hablar:
- Tenemos que abandonar toda esperanza de una
salida favorable -dijo, y mir a sus compaeros con
expresin franca y viril-. Por doloroso, por difcil que
sea, debemos renunciar a la idea de permanecer aqu
hasta la llegada del Ejrcito Rojo, de ayudarle con
una operacin desde la retaguardia, renunciar a todo
cuanto queramos hacer, incluso a lo que pensbamos
emprender maana... De lo contrario, pereceremos
nosotros mismos y perecern todos los nuestros -
aadi, sin poder apenas dominarse. Todos le
escuchaban plidos e inmviles-. Los alemanes
llevan buscndonos varios meses. Saben que
existimos. Ahora han dado en el centro mismo de
nuestra organizacin. Aun en el caso de que no
sepan, ni lleguen a saber nunca -subray- nada ms
que la historia de estos regalos, nos atraparn a todos
los que estbamos agrupados alrededor del club, y,
adems, a muchos inocentes... Qu hacer? -call un
momento-. Marcharnos... Marcharnos de la ciudad
S, tenemos que dispersarnos. No todos,
naturalmente. Es poco probable que este fracaso
alcance tambin a los muchachos del poblado de
La joven guardia
Krasnodn. Ni a los de Pervomaisk. Ellos podrn
seguir su trabajo. -De pronto mir seriamente a Ulia-.
A excepcin de Ulia: como miembro del Estado
Mayor, puede ser descubierta en cualquier
momento... Hemos luchado honradamente, y
tenemos derecho a separarnos con la conciencia del
deber cumplido... Hemos perdido a tres camaradas,
entre ellos al mejor de los mejores, a Vania
Zemnujov. Pero debemos separamos sin sentir
abatimiento ni desesperacin. Hemos hecho todo
cuanto podamos...
No dijo ms. Y nadie quiso ni pudo aadir nada.
Haban recorrido junto aquellos cinco meses.
Cinco meses bajo el poder de los alemanes, cinco
meses en los que cada da, por el peso de los
padecimientos fsicos y morales, por el esfuerzo que
exiga, era algo ms que un simple da de la semana...
Cinco meses! Cmo haban transcurrido! Y cmo Seguramente estn ya torturndole, mientras nosotros
haban cambiado todos en aquel tiempo!... Cuntas
cosas haban conocido, sublimes y terribles, buenas y
malas! Con cuntas fuerzas, las ms claras y bellas
de su alma, haban contribuido a la causa comn y a
embellecer mutuamente su espritu!... Slo ahora
comprendan lo que haba sido la "Joven Guardia" y
lo que le deban. Y se vean obligados a abandonarla.
Las muchachas -Valia, Nina, Olia- lloraban en
silencio... Ulia conservaba una tranquilidad aparente,
pero sus ojos brillaban con un fulgor intenso y
terrible. Inclinando la cabeza sobre la mesa, Sergui
Tiulenin adelantaba sus labios abultados y trazaba
con la ua arabescos en el mantel. Callado,
Turknich miraba a lo lejos con sus ojos claros; el
fino dibujo de sus labios tena un pliegue duro y
voluntarioso.
- Hay otras opiniones? -pregunt Oleg.
No las haba. Pero Ulia dijo:
- Yo no veo la necesidad de marcharme ahora.
Los de Pervomaisk tenamos poca relacin con el
club. Esperar. A lo mejor, puedo seguir trabajando.
Ser prudente...
- Tienes que marcharte -dijo Oleg, y volvi a
mirarla seriamente.
Sergui, callado hasta entonces, exclam:
- Tiene que marcharse sin falta!
- Ser prudente -repiti Ulia.
Con un sentimiento penoso, evitando mirarse,
acordaron dejar a un grupo de tres para sustituir al
Estado Mayor: Anatoli Popov, Sumski y Ulia, en
caso de que no se marchara. Si regresaba Liuba y las
circunstancias le permitan quedarse, ella sera la
cuarta. Decidieron marcharse lo antes posible. Oleg
dijo que las muchachas que servan de enlace y l no
se iran en tanto no se hubiera avisado a todos y
establecido contacto con Popov y Sumski. Pero
ninguno de los miembros del Estado Mayor ni los
ms prximos a l podan hoy pernoctar en sus casas.
Llamaron a Zhora, a Sergui Levashov y a Stiopa
Safnov y les comunicaron los acuerdos del Estado
253
Mayor.
Luego empezaron a despedirse. Ulia acercse a
Oleg. Se abrazaron.
- Gracias -dijo Oleg-. Gracias por lo que has sido
y por lo que eres...
Ella le pas cariosamente la mano por el pelo.
Pero Oleg no pudo resistir la despedida entre las
dems muchachas y Ulia, y sali al exterior. Sergui
Tiulenin le sigui. Y all estuvieron los dos, a cuerpo,
a pesar de la helada, bajo el sol cegador de aquella
primera maana del ao 1943.
- Lo has comprendido todo? -pregunt
sordamente Oleg.
Sergui asinti con la cabeza.
- Todo... Stajvich puede fallar... No es eso?
- S... No hubiera estado bien decirlo, porque no
se debe desconfiar cuando no se sabe nada.
seguimos en libertad.
Hubo un silencio.
- A dnde piensas ir? -inquiri Sergui.
- Tratar de cruzar el frente.
- Yo tambin... Vamos juntos?
- Naturalmente. Pero conmigo vienen Nina y Olia.
- Supongo que Valia nos acompaar tambin
dijo Tiulenin.
Sergui Levashov, sombro y confuso, se acerc a
despedirse de Turknich.
- Espera, qu te pasa? -pregunt Turknich,
mirndole fijamente.
- Yo me quedo por ahora -contest taciturno
Levashov.
- Eso es insensato -replic en voz baja Turknich-
. No puedes ayudarla ni defenderla. Antes de que
venga ella, te echarn mano a ti. Adems, ella es una
muchacha hbil: se escapar o sabr engaarles...
- No me voy -repiti Levashov.
- T cruzars la lnea del frente! -pronunci con
severidad Turknich-. Todava contino siendo el
jefe y, como jefe, te lo ordeno.
Levashov no contest nada.
- Bueno, camarada comisario, atraviesas la lnea
del frente? Decidido? -pregunt Turknich al ver
entrar a Oleg-. Estaba disgustado de que Oleg no
quisiera utilizar las seas que les haban dado a los
dos, pero no crea posible disuadirle. Sabedor de que
se haba formado ya un grupo de cinco, movi la
cabeza-: Mucho es eso... Entonces, hasta que
volvamos a encontramos aqu mismo. Todos
estaremos en las filas del Ejrcito Rojo...
Tomronse de las manos, dispuestos a abrazarse.
Pero Turknich se apart bruscamente, hizo un gesto
de profundo dolor y sali corriendo. Sergui
Levashov abraza Oleg y sigui a Turknich.
Stiopa Safnov tena parientes en Kmensk:
resolvi esperar all la llegada del Ejrcito Rojo. En
cuanto a Zhora, en su alma se libraba una lucha, de la
que no poda hablar a nadie. Pero comprenda que era
254
imposible seguir all. Probablemente tendra que
acabar yendo a Novocherkassk, a la casa de su to,
adonde no haba podido llegar con Vania Zemnujov
cuando la evacuacin... Zhora record de pronto todo
aquel camino con Vania, las lgrimas brillaron en sus
ojos, y sali a la calle.
Los cinco que quedaban -Oleg, Tiulenin y las
muchachas- estuvieron juntos unos minutos.
Decidieron que Tiulenin no deba volver ya a su casa,
y que Olia avisara a sus padres por medio de Vitia
Lukinchenko.
Luego, Valia, Nina y Olia se marcharon a
comunicar a quienes deban saberlo el acuerdo
adoptado. Tiulenin se puso la chaqueta y sali a la
calle para vigilar: comprenda que deba dejar a Oleg
solo con su familia.
Mientras transcurra aquella reunin en el
comedor y en el cuarto de la abuela, la familia de
Oleg estaba ya al corriente de la detencin de
Zemnujov, de Moshkov y de Stajvich y saba que
los muchachos deliberaban acerca de ello.
En la casa haba armas, tela roja para banderas,
octavillas... Elena Nikolievna y el to Kolia lo
escondieron o lo quemaron todo. El to Kolia enterr
el aparato de radio en la cueva, debajo de la cocina,
nivel la tierra y coloc en aquel sitio un barril de col
agria.
Ya estaba hecho todo aquello, y ahora la familia,
congregada en la habitacin del to Kolia, responda
distradamente a la charla y las diabluras del nio de
Marina y esperaba, lo mismo que un grupo de
condenados, el final de la reunin.
La puerta cerrse tras el ltimo de los camaradas,
y Oleg entr en la habitacin. Todos se volvieron
hacia l. Las huellas del combate interior y del
esfuerzo haban desaparecido de su rostro, pero
tambin se haba borrado la expresin infantil que
asomaba a l con tanta frecuencia. El semblante de
Oleg reflejaba afliccin.
- Mam... -comenz-. Y t, abuelita... y vosotros,
Kolia y Marina... -Oleg pos su mano grande sobre la
cabeza del chiquillo, que abrazaba una de sus piernas
lanzando un grito alegre-. Tengo que separarme de
vosotros. Ayudadme a preparar mis cosas... Luego
nos sentaremos todos antes de despedirnos, como
otras veces... Hace mucho tiempo... -La sombra de
una sonrisa dulce y lejana pas por sus ojos y sus
labios.
Todos se pusieron de pie y le rodearon.
...Vuelan, vuelan las manos maternales, vuelan,
se afanan presurosas! Vuelan como pjaros sobre las
ropitas ms delicadas, cuando todava no tienen a
nadie a quien vestir, cuando slo con unos
movimientos inesperados, tan suaves que dejan el
corazn en suspenso, el hijo llama en el vientre de la
madre. Vuelan al envolver al nio para el primer
paseo; vuelan al vestirle para la escuela. Y luego, el
primer viaje; despus, una larga separacin... Toda
Alexandr Fadiev
una vida de despedidas y de llegadas, de fugaces
momentos de felicidad, de eternos suplicios del
corazn. Vuelan las manos, mientras hay sobre quien
volar, mientras hay esperanza, vuelan incluso cuando
ya no hay esperanza, amortajando al hijo para la
tumba...
Y hubo trabajo para todos. Oleg y el to Kolia
volvieron a revisar los papeles. Fue preciso quemar
el diario. Alguien cosi en el forro de la cazadora el
carnet del Komsomol y los carnets provisionales en
blanco. Repasaron una muda interior. Todo fue
metido en una mochila: vveres, jabn, un cepillo de
dientes, agujas con hilo blanco y negro. Encontraron
un viejo gorro de orejeras para Sergui Tiulenin. Y
ms vveres, en otra mochila que llevara Sergui,
porque eran cinco...
Slo que no pudieron permanecer un rato
sentados juntos, como en otros tiempos... Sergui
entraba y sala a cada instante. Despus, volvieron
Valia, Nina y Olia. Caa ya la noche. Haba que
despedirse...
Nadie llor. La abuela Vera examin a todos:
aboton el abrigo de uno, arregl la mochila de
otro... Apretaba febrilmente contra su pecho a cada
uno y lo rechazaba. En cuanto a Oleg, lo retuvo ms
tiempo contra s, hundiendo la aguda barbilla en el
gorro del muchacho.
Oleg tom a su madre de la mano, y pasaron a la
otra habitacin.
- Perdname -dijo el muchacho.
La madre corri al jardn y sinti el fustazo del
aire glido en el rostro y en las piernas. Ya no les
vea; slo oa crujir la nieve bajo sus pies: un sonido
apenas perceptible que luego se apag tambin. Pero
ella segua inmvil bajo el oscuro cielo constelado de
estrellas...
Al amanecer, Elena Nikolievna, que no haba
podido pegar los ojos, oy llamar a la puerta. -Se
ech rpidamente un vestido por encima y pregunt:
- Quin es?
Eran cuatro: el jefe de la polica Solikovski, el
suboficial Fenbong y dos soldados. Preguntaron por
Oleg. Elena Nikolievna les respondi que haba ido
por las aldeas. Quera cambiar ropa por vveres.
Registraron la casa y detuvieron a todos, incluso a
la abuela Vera y a Marina con su hijo de tres aos.
La abuela tuvo apenas tiempo de pedir a los vecinos
que echaran una mirada a la casa.
En la crcel, les recluyeron en celdas diferentes.
Marina y su hijo fueron a parar a una celda donde
haba muchas mujeres que no tenan ninguna relacin
con la "Joven Guardia. Pero entre ellas estaban
igualmente Mara Andrievna Borts y Fenia, la
hermana de Sergui Tiulenin, que viva con sus hijos,
aparte de la familia. Por ella supo Marina que los
viejos padres de Tiulenin -Alexandra Vaslievna y
hasta el "abuelo" baldado, que no poda andar sin su
muleta- haban sido detenidos tambin. Las
La joven guardia
hermanas, Nadia y Dasha, haban tenido tiempo de
escapar.
Captulo LVII
Vania Zemnujov fue detenido al amanecer. Con el
propsito de ir a Nzhnaia Alexndrovka para ver a
Klava se levant cuando todava era de noche, tom
un cantero de pan, se puso el abrigo y el gorro de
orejeras y sali a la calle.
El alba, de una pureza y una intensidad
extraordinarias, trazaba en el horizonte una franja
igual, de un color amarillo vivo, bajo una neblina
entre rosa y gris que se deslea en la plida claridad
del cielo. Unas nubecillas, sonrosadas y amarillentas,
muy densas y, al propio tiempo, muy vaporosas,
flotaban sobre la ciudad. Vania no vea nada de ello,
pero recordaba los amaneceres claros y fros que
haba visto de nio, y en su rostro sin gafas -las
llevaba guardadas en el bolsillo para que no se le
empaasen- apareci una expresin de felicidad. Con
la misma expresin de felicidad acogi a los cuatro
hombres que se acercaban a la casa, mientras no vio
que eran unos gendarmes alemanes y Kuleshov, el
nuevo juez de instruccin.
Cuando estuvieron a su lado hasta casi tocarle y
Vania les reconoci, Kuleshov le preguntaba ya algo,
y el muchacho comprendi que venan a detenerle. Y
en aquel mismo instante, como le pasaba siempre en
los minutos decisivos de la vida, se sinti framente
tranquilo y respondi a la pregunta de Kuleshov:
- S, soy yo.
- Se acabaron tus andanzas... -dijo Kuleshov.
- Voy a prevenir a mis padres -replic Vania. Pero
saba de antemano que no le permitiran entrar en la
casa y, volvindose, llam a la ventana ms prxima, conducido, sino otro, con una llave en la mano,
aunque no en el cristal, sino con el puo, en la
juncin central de las dos hojas.
Inmediatamente, Kuleshov y un soldado de la
gendarmera le sujetaron por los brazos, y el juez le
palp rpidamente los bolsillos del abrigo y, a travs
de l, los bolsillos del pantaln.
En la casa se abri una ventanilla, y la hermana
asom la cabeza. Vania no pudo distinguir la
expresin de su rostro.
- Di a los padres que me llaman a la polica, pero
que no se inquieten; en seguida vuelvo.
Kuleshov sonri con sorna, movi la cabeza y,
acompaado por un gendarme alemn, subi a la
terracilla: deban registrar la casa. Entretanto, un
sargento alemn y el otro soldado se llevaron a Vania
por el angosto sendero que haban abierto las pisadas
a lo largo de las casas en la nieve poco profunda de
aquella calle, casi siempre desierta. Como el sargento
y el soldado tenan que ir por la nieve, soltaron a
Vania y le siguieron pegados a su espalda.
Tal como estaba, con el abrigo, el gorro y las
botas usadas, de desgastados tacones, Vania fue
arrojado a una pequea celda oscura de muros
255
cubiertos de escarcha y suelo viscoso. Cerraron la
puerta con llave. Vania qued solo.
La luz del amanecer se filtraba apenas por una
estrecha rendija junto al techo. En el calabozo no
haba ni un catre, ni un camastro. En un rincn, la
letrina despeda un olor acre. A la mente del
muchacho acudan suposiciones de toda clase: la
causa de su detencin, lo que podran saber de su
actividad, si su detencin obedeca, simplemente, a
sospechas o se trataba de alguna delacin. Al mismo
tiempo, el recuerdo de Klava, de sus padres, de sus
camaradas, se apoderaba de l. Pero con su habitual
esfuerzo de voluntad el muchacho pareca decirse:
"Calma, Vania, sobre todo calma", hasta que se
oblig a concentrarse en lo nico que tena
importancia para l en aquel momento: "Aguanta,
que ya veremos luego lo que ocurre...
Vania meti las manos ateridas en los bolsillos del
abrigo, apoy la espalda contra la pared, inclinando
la cabeza con el gorro puesto, y, animado por su
paciencia habitual, permaneci as largo tiempo: no
podra decir cunto, quiz varias horas.
De un extremo a otro del corredor resonaban
constantemente los pesados pasos de una o varias
personas, se oa el golpe de las puertas de las celdas
al cerrarse. Voces lejanas o prximas llegaban a sus
odos.
Despus, ante el calabozo detuvironse los pasos
de varias personas, y una voz ronca pregunt:
- En sta? Al meister!
El hombre de la voz ronca se alej, y una llave
chirri en la cerradura.
Vania se apart del muro y volvi la cabeza.
Entr un soldado alemn, no el que le haba
probablemente el que estaba de guardia en el
corredor. Le acompaaba un polizei al que Vania
conoca de vista, porque los muchachos haban
llegado a grabarse en la imaginacin los rostros de
todos los polizei: El polizei le llev a la antesala del
meister Brckner, donde Vania vio, vigilado por otro
polizei, a uno de los chicos que haban mandado a
vender los cigarrillos.
El chico, sucio y demacrado, lanz una mirada a
Vania, levant los hombros, aspir profundamente el
aire por la nariz y volvi la cara.
Vania experiment cierto alivio. Pero, de todos
modos, tendra que negarlo todo: si reconoca aunque
slo fuera que l, Zemnujov, haba sustrado los
regalos para obtener algn dinero, se le exigira que
denunciara a sus cmplices. No, ni pensar que el
asunto pudiese acabar bien...
Un escribiente alemn sali del despacho del
meister y se hizo a un lado, sin cerrar la puerta.
- Anda... anda... -dijo presurosamente el polizei
con un gesto de susto, empujando a Vania hacia la
puerta. El otro polizei dio tambin un empelln al
chiquillo, agarrndole por el pescuezo. Vania y el
256
chico entraron casi de golpe en el despacho, y la
puerta se cerr tras ellos. Vania se quit el gorro.
En el despacho haba varias personas. Vania
reconoci al meister Brckner, repantingado ante su
mesa, con los fofos pliegues del cuello
desbordndole sobre el uniforme. Sus ojos redondos
de bho miraban fijamente a Vania.
- Ms cerca! Te has vuelto muy modoso... -dijo
Solikovski con una voz ronca, que pareca salir de lo
hondo de un bosque. Estaba a un lado de la mesa del
meister y tena una fusta en su manaza.
El juez Kuleshov, de pie al otro lado de la mesa,
extendi su largo brazo, asi por un codo al chiquillo
y le hizo acercarse a la mesa de un tirn.
- Es l? -pregunt con una sonrisita, guiando el
ojo en direccin a Vania.
- S -articul el chiquillo con un hilo de voz y,
despus de aspirar nuevamente el aire por la nariz, se
qued inmvil.
Kuleshov mir, satisfecho, al meister y luego a
Solikovski. Detrs de la mesa, el intrprete se inclin
respetuosamente hacia el meister y le explic lo que
acababa de ocurrir. Vania reconoci en l a Shurka
Reiband. Le conoca perfectamente, como todo el
mundo en Krasnodn.
- Has comprendido? - Y Solikovski, entornando
los ojos estrechos, tan ocultos detrs de los pmulos
hinchados, que parecan asomar desde ms all de
unas colinas, contempl a Vania-. Cuntale al seor
meister quin te ha ayudado. Vivo!
- No s de que habla usted -respondi Vania con
su voz de bajo algo sorda, mirando de cara al jefe de
polica.
- Qu te parece? -lanz Solikovski a Kuleshov
con indignacin y sorpresa-. Esa es la educacin que
les ha dado el Poder sovitico!
Al or la respuesta de Zemnujov, el chiquillo le
mir asustado y se encogi, como si sintiera fro.
- No te da vergenza? Podas compadecerte del
chico, que est sufriendo por tu culpa -intervino
Kuleshov con apacible reproche-. Mira eso. Qu es?
Vania volvi la cabeza en la direccin que le
indicaba la mirada de Kuleshov. Junto a la pared
yaca, abierto, uno de los sacos con los regalos. Parte
de ellos se haban esparcido por el suelo.
- Ignoro qu relacin puede tener eso conmigo. Y
a este chiquillo le veo por primera vez -dijo Vania
con creciente calma.
El meister Brckner, al que Shurka Reiband
traduca el dilogo, estaba ya harto, por lo visto, y,
dirigiendo una rpida mirada a Reiband, farfull algo
entre dientes. Kuleshov guard respetuosamente
silencio y Solikovski estir los brazos en posicin de
firme.
- El seor meister exige que digas cuntas veces
has atacado los camiones, con qu fin, quines eran
tus cmplices, qu hacais, adems; que lo cuentes
todo, todo... -pronunci framente Shurka Reiband
Alexandr Fadiev
sin mirar a Vania.
- Cmo puedo yo atacar camiones, cuando ni
siquiera puedo verte a ti? Y t lo sabes
perfectamente! -replic Vania.
- Haz el favor de responder al seor meister...
Mas para el seor meister todo, al parecer, estaba
ya claro y, haciendo un movimiento con los dedos,
orden:
- A Fenbong!
Todo cambi instantneamente. Con su manaza,
Solikovski agarr a Vania por el cuello, y,
sacudindole rabiosamente, le arrastr hasta la
antesala, volvile hacia l y le cruz el rostro dedos
tremendos fustazos. Unas rayas purpreas
aparecieron en la cara de Vania. Un fustazo le haba
dado en el ojo izquierdo, cuyos prpados se
hincharon en el acto. El polizei que le haba
conducido le agarr tambin por el cuello y se lo
llev con Solikovski por el corredor a empellones y
rodillazos.
En la habitacin adonde le arrojaron se
encontraban el suboficial Fenbong y dos soldados de
S.S. Estaban fumando y parecan cansados.
- Canalla! Si no dices ahora mismo quines son
tus cmplices... -bram Solikovski con voz terrible y
silbante, clavando en el rostro de Vania su manaza de
uas de hierro.
Despus de apurar los cigarrillos y de aplastar las
colillas con el pie, los soldados, con unos cuantos
movimientos hbiles y pausados, despojaron a Vania
del abrigo y de toda la ropa que llevaba puesta y le
tendieron desnudo sobre un catre ensangrentado.
Fenbong, con su mano roja poblada de vello
rubio, rebusc, tambin sin apresurarse, entre los
ltigos de cables trenzados que haba sobre la mesa,
tendi uno a Solikovski, tom otro para s y lo prob,
hacindolo silbar en el aire. Luego, los dos, por
turno, empezaron a flagelar el cuerpo desnudo de
Vania, tirando de los ltigos despus de cada golpe.
Los soldados sujetaban al muchacho por los pies y la
cabeza. Ya a los primeros latigazos, brot la sangre.
En cuanto comenzaron a golpearle, Vania se jur
que no volvera a abrir la boca para responder a
ninguna pregunta ni exhalara el menor gemido.
Y as call todo el tiempo que estuvieron
golpendole. De cuando en cuando, dejaban de
flagelarle, y Solikovski preguntaba:
- Has entrado ya en razn?
Vania yaca en silencio, sin levantar el rostro, y de
nuevo empezaban a golpearle.
No haca ms de media hora, en aquel mismo
catre haban golpeado a Moshkov. Moshkov, igual
que Vania, haba negado toda participacin en el
robo de los regalos.
Stajvich, que viva lejos, en las afueras, fue
detenido el ltimo.
Como todos los jvenes del mismo carcter, cuyo
principal resorte en la vida es el amor propio,
La joven guardia
Stajvich poda aparecer ms o menos firme, poda
incluso dejarse arrastrar por una especie de histeria
heroica y realizar una hazaa a la vista de los dems,
sobre todo de los que le eran prximos o de los que
posean una gran autoridad moral sobre l. Sin
embargo, cara a cara con el peligro o con una
dificultad, era un cobarde.
En cuanto le detuvieron, fue hombre perdido.
Pero estaba dotado de esa astucia que halla al
instante decenas y centenares de excusas morales
para justificarse.
En el careo con el chiquillo, comprendi
inmediatamente que los regalos de Ao Nuevo eran
la nica prueba contra l y sus camaradas, que no
podan por menos de ser detenidos tambin. Y en el
acto discurri la idea de convertir todo aquello en un
caso de derecho comn. Confesara francamente que
lo haban cometido entre los tres y soltara unas
lgrimas, dolindose de la espantosa miseria y del
hambre que pasaban, y prometiendo reparar su falta
con un trabajo honrado. Y desempe aquel papel
con tanta sinceridad ante el meister Brckner y los
dems, que stos comprendieron en seguida qu clase
de individuo tenan delante. Empezaron a golpearle
all mismo, en el despacho, exigindole que
nombrase a los dems cmplices. La deduccin era
clara: Stajvich y los dos camaradas que haba
nombrado se encontraban aquella noche en el club y
no podan haber descargado ellos mismos el camin.
Para suerte de Stajvich, lleg la hora en que el
meister Brckner y el wachtmeister Balder solan
almorzar, y le dejaron tranquilo hasta la noche.
Por la noche emplearon la dulzura con l y le
dijeron que sera puesto en libertad si nombraba a los
que haban robado los regalos. De nuevo declar que
los haban sustrado entre los tres. Entonces le
pasaron a Fenbong, y fue torturado hasta que
arrancronle el nombre de Tiulenin. De los dems
dijo que no les haba reconocido en la oscuridad.
El miserable no saba que, al delatar a Tiulenin, l
mismo se precipitaba a un abismo de tormentos
todava ms atroces, ya que sus verdugos saban que
deban quebrantar su resistencia hasta el fin
precisamente ahora, cuando haba demostrado
debilidad.
Le atormentaban para rociarle de agua fra y
torturarle de nuevo. Y ya al amanecer, perdido todo
aspecto humano, implor: l no haba merecido tales
suplicios, l no haba hecho ms que cumplir las
rdenes de otros; eran ellos quienes deban
responder. Y delat a todo el Estado Mayor de la
"Joven Guardia" con los enlaces. nicamente call el
nombre de Ulia Grmova, no hubiera, podido decir
por qu. En una centsima de segundo vio ante s sus
hermosos ojos negros, y no la nombr.
Por aquellos das, Lidskaia haba sido conducida
del poblado de Krasnodn a la gendarmera para
someterla a un careo con Vrikova. Cada una de ellas
257
crea a la otra responsable de sus desgracias, y las
dos comenzaron a insultarse como verduleras y a
acusarse mutuamente ante el impasible Balder y el
divertido Kuleshov.
- Perdona, guapa, pero t eras gua de pioneros!...
-gritaba Lidskaia, tan arrebatada, que ya ni se vean
las pecas en su rostro de pmulos salientes.
- Hace falta ser!... Pero si todo Pervomaisk
recuerda que t cobrabas las cuotas para la
Osoaviajim! -chillaba Vrikova, apretando los
puitos, y sus agudas coletas apuntaban hacia
Lidskaia, a quien detestaba en aquel momento,
como si quisiera atravesarla.
Estuvieron a punto de llegar a las manos. Las
separaron y las tuvieron detenidas un da. Despus,
volvieron a llevarlas por aislado al despacho del
wachtmeister Balder. Kuleshov practic, primero con
Vrikova y luego con Lidskaia, idntico
procedimiento: agarr a cada una por un brazo y le
silb la misma frase:
- Deja de hacerte la inocente! Di quin forma
parte de la organizacin!
Y Vrikova primero y Lidskaia despus, hechas
un mar de lgrimas y jurando que ellas, lejos de
formar parte de la organizacin, haban odiado toda
su vida a los bolcheviques tanto como los
bolcheviques a ellas, nombraron a todos los
komsomoles y a todos los muchachos, ms
destacados por su actividad, que se haban quedado
en Pervomaisk y en el poblado de Krasnodn.
Conocan perfectamente a los jvenes de su edad -
compaeros de escuela o vecinos-, estaban al tanto
de quin haba desempeado alguna funcin social,
de cules eran sus opiniones, y cada una de ellas cit
unos veinte nombres, que determinaban con bastante
exactitud el grupo juvenil relacionado con la "Joven
Guardia".
El wachtmeister Balder, haciendo girar
ferozmente sus ojos, dijo primero a la una y luego a
la otra que no crea en su inocencia y que ellas
deban sufrir, igual que los criminales que haban
delatado, espantosos tormentos. Pero le daba lstima
de las muchachas y haba una solucin...
Vrikova y Lidskaia fueron puestas
simultneamente en libertad. Sin poder afirmarlo,
cada una adivinaba que tampoco la otra haba salido
con la conciencia muy limpia. Les haba sido
asignado un sueldo de veintitrs marcos mensuales.
Y, al despedirse, tendironse sus manos rgidas,
como si no hubiera ocurrido nada entre ellas.
- De buena nos hemos librado! -exclam
Vrikova-. Acrcate por casa algn da.
- Es verdad, de buena nos hemos librado.
Cualquier da me acercar -contest Lidskaia.
Y se separaron.
Captulo LVIII
Haba cierta extraa lgica en las detenciones,
258
cada una de las cuales era conocida inmediatamente
en toda la ciudad. Fueron detenidos, primero, los
padres de los miembros del Estado Mayor que haban
abandonado la ciudad. Luego, los padres de
Arutiuniants, de Safnov y de Levashov, es decir, de
los muchachos que, directamente relacionados con el
Estado Mayor, se haban ido tambin de Krasnodn.
De pronto, se detuvo a Tosia Mschenko y a
algn otro miembro de base de la "Joven Guardia".
Pero, por qu a ellos precisamente y no a otros?
Ninguno de los que seguan en libertad poda
suponer que aquellas nuevas detenciones, con sus
altibajos, dependan del espantoso flujo y reflujo de
las confesiones de Stajvich. Cuando haba delatado
a alguien, sus verdugos le daban una tregua. Luego
volvan a los tormentos, y otra vez entregaba a
alguno ms.
Sin embargo, y aun habiendo transcurrido unos
cuantos das despus de la detencin de Moshkov, de
Zemnujov y de Stajvich, no haba sido inquietado
ninguno de los miembros de la organizacin
clandestina que dirigan Litikov y Barkov. Nada
haba cambiado tampoco en los talleres centrales.
Volodia Osmujin, que haba pasado los tres
primeros das del ao nuevo con su abuelo en la
aldea, se present al trabajo el 4 de enero. Desde la
vspera conoca, por su madre, las detenciones y la
orden del Estado Mayor de la "Joven Guardia" de
marcharse de la ciudad. Pero l se neg a marcharse.
- Los muchachos no nos traicionarn -dijo a su
madre, ante quien hubiera sido ya absurdo andarse
con tapujos.
Eran muchas las razones por las cuales no quera
Volodia abandonar la ciudad. Le daba pena dejar a su
madre y a su hermana, sobre todo al recordar que
ellas no se haban marchado, cuando hubieran podido
hacerlo, precisamente por estar l enfermo. Pero el
motivo principal era que Volodia, no habiendo
asistido a la reunin en la casa de Oleg, lejos de
imaginarse el peligro que le amenazaba, hasta crea,
en el fondo de su alma, que los muchachos del
Estado Mayor se haban precipitado. Los tres
detenidos eran de los muchachos ms amigos de
Volodia, y tena confianza en ellos. En el alma briosa
de Volodia germinaban incluso planes, a cual ms
fantstico, para libertar a sus amigos.
Pero no hizo Volodia sino presentarse en los
talleres cuando Litikov le llam a su despachito con
un pretexto cualquiera. Litikov tena mucho afecto a
Volodia tanto por la vieja amistad que le una a la
familia Osmujin como por ser, entre los jvenes, el
muchacho a quien conoca ms de cerca. Adems de
la experiencia y del entendimiento, era el corazn
quien adverta al viejo el peligro espantoso que
amenazaba a su joven amigo y educando. Litikov
invit a Volodia a marcharse sin prdida de tiempo.
No quiso ni siquiera escuchar las explicaciones del
muchacho, mostrse duro e inflexible: no le daba un
Alexandr Fadiev
consejo, sino una orden.
De todas formas, era ya tarde. Antes de que
Volodia hubiese tenido tiempo de resolver cundo y
a dnde podra irse, le detuvieron en los talleres
mismos, en su lugar de trabajo.
Los esfuerzos de los verdugos que atormentaban a
Stajvich no tendan nicamente a que delatara a
todos los miembros de la "Joven Guardia". Tambin
queran arrancarle hilos que condujeran a la
organizacin bolchevique clandestina de la ciudad.
Numerosos datos, y el simple sentido comn, decan
desde haca ya mucho a los oficiales de la
gendarmera que los jvenes trabajaban bajo la
direccin de los adultos y que el centro de la
conspiracin de Krasnodn deba ser buscado en la
organizacin bolchevique clandestina.
Pero Stajvich ignoraba realmente de qu manera
sostena Oleg el enlace con el Comit del distrito.
Stajvich poda decir tan slo que el enlace exista.
Cuando empezaron a apremiarle para que nombrara a
los adultos que con ms frecuencia visitaban la casa
de los Koshevi, nombr a Sokolova despus de
repasar mentalmente a todos. Durante el primer
perodo de trabajo, cuando todava era l miembro
del Estado Mayor, y despus, cuando visitaba a Oleg
para asuntos de la organizacin, Stajvich, en efecto,
haba visto con ms frecuencia que a otras personas a
Polina Guerguievna en la casa de los Koshevi.
Antes, l no estableca ninguna relacin entre la
presencia de Polina Guerguievna y la actividad de la
"Joven Guardia". Pero ahora record que Oleg se
aislaba a veces y hablaba en voz baja con ella, y
Stajvich nombr a Polina Guerguievna.
De Sokolova, los hilos iban, ante todo, al hombre
pesadote, taciturno y misterioso que era Litikov. El
meister Brckner no encontr fortuita la
circunstancia de que los detenidos Moshkov y
Osmujin trabajasen en el taller de Litikov. Fueron
agrupados todos los datos de su biografa, todos los
actos de sabotaje y las averas en los talleres
centrales.
El 5 de enero, al amanecer, Polina Guerguievna
se present, como siempre, a llevar la leche a
Litikov. Al salir poco despus, ocultaba en el pecho,
debajo de la blusa, una octavilla escrita por Litikov
en nombre de la "Joven Guardia". En la octavilla no
se aluda para nada a las detenciones de los jvenes.
Litikov quera demostrar, con aquella octavilla, que
el enemigo no haba dado en el blanco, que la "Joven
Guardia" viva y actuaba.
Por la tarde, al volver del trabajo, Litikov
encontr en la cocina, con Pelagueia Ilnichna, a su
mujer, Evdoka Fedtovna, y a su hila Raya, que
haban llegado del casero a visitarle. Qu alegra
tan grande le aguardaba en su casa! Litikov se
cambi de ropa, se puso una camisa blanca, una
corbata azul marino a rayas grises y el traje de vestir,
recin limpiado por Pelagueia Ilnichna. As, con
La joven guardia
aquel atuendo de los das de fiesta, tranquilo, plcido,
bondadoso, se estuvo hasta que cay la noche con los
seres que ms amaba, bromeando igual que si nada
hubiese ocurrido.
Saba Litikov que un peligro de muerte le
acechaba ya tambin a l? No, no lo saba, ni poda
saberlo. Pero siempre tena en cuenta aquella
eventualidad, siempre estaba dispuesto a ella, y en
los ltimos tiempos notaba que el peligro era mayor.
En el taciturno Schweide menudeaban ahora los
ataques de furor incontenible en los que arremeta
contra Barkov acusndole de sabotaje. Quin poda
asegurar que el alemn no haba dado con la pista?
Pocos das atrs cuatro carros de carbn haban
sido enviados a las aldeas inmediatas con el pretexto
de cambiar el carbn por pan. El simple hecho de
sacar carbn de los talleres era ya una infraccin
inaudita del "nuevo orden". Pero Litikov y Barkov
no tenan ni otra salida ni derecho a esperar: bajo el
carbn iban escondidas armas para el grupo
guerrillero de Krasnodn, fusionado con el
destacamento de Mitikinskaia. Quin poda
asegurar que aquella empresa audaz pasara
inadvertida?
El enemigo detena a los miembros de la "Joven
Guardia" uno tras otro. Quin poda saber las
palancas ocultas que hacan apresar a eslabones
enteros de aquella organizacin?
Todo eso lo comprenda y notaba el viejo
Litikov. Pero no tena fundamentos ni posibilidad
para retroceder. Su potente espritu no se hallaba all:
iba a travs de ros y de estepas, por el fro y la nieve,
con el gran ejrcito de la liberacin. Cualquiera que
fuese el tema del dilogo con su mujer y su hija,
siempre volva a aquella gigantesca ofensiva de las
tropas soviticas. Cmo poda l, basndose
nicamente en suposiciones, abandonar su puesto en
el preciso instante en que se requera la mxima
tensin de todas sus fuerzas? Quedaban contadas
semanas, quiz das, para que l pudiese, por fin,
despojarse de la ruin ficcin que le agobiaba el alma
y ofrecer a la gente su verdadero rostro honrado... Y
si el destino no quera que l viera esa hora preclara,
quedaban personas que, aun sin l, llevaran las cosas
hasta el final. Despus de aquella memorable
conversacin en el despacho de Barkov haba sido
instituido un segundo Comit del distrito, un Comit
"de reserva" con nuevos hombres de confianza, a
quienes se puso al corriente de los lugares de
entrevistas y de los enlaces.
Litikov estaba all, con su traje de fiesta, alegre,
quiz un poco ms bondadoso y parlanchn que de
costumbre. Y la hija contemplaba al padre con ojos
reidores. Solamente Evdoka Fedtovna, que haba
recorrido con su marido una larga vida y que saba
captar hasta los menores matices de su estado de
nimo, detena en l de vez en cuando una mirada
alarmada, inquisitiva, que pareca decir: "Muy
259
compuesto ests t hoy, muy alegre pareces. No me
gusta".
Aprovechando un momento en que su mujer haba
reanudado con Pelagueia Ilnichna en la cocina una
de sus conversaciones de mujeres, Litikov termin
contando a su hija las detenciones de la "Joven
Guardia". Raya acababa de cumplir trece aos,
conoca de odas la existencia de la "Joven Guardia",
adivinaba las actividades de su padre, soaba con
ayudarle, pero no se atreva a pedrselo.
- No perdis aqu mucho tiempo, porque no
pienso dejaros a pasar la noche. Como, de todas
formas, tenis que ir a travs de la estepa, nadie os
ver de noche -dijo Litikov, bajando la voz-. T le
dices a mam que as es mejor. Porque a ella ya sabes
que no se le pueden explicar las cosas -termin
Litikov con una sonrisa burlona.
- Te amenaza algn peligro? -pregunt Raya,
palideciendo.
- No hay nada concreto. Pero a nosotros siempre
nos amenaza algn peligro. Adems, estoy
acostumbrado ya a l. Toda mi vida ha estado
entregada a lo mismo. Y me gustara que t fueras
igual -replic Litikov con calma.
La hija qued pensativa, luego rode con sus
brazos frgiles el cuello de su padre y peg su cara a
la de l. Al entrar, la madre les mir sorprendida.
Entre bromas, Litikov empez a apresurar la marcha
de su mujer y su hija. Se haban visto varias veces
durante la ocupacin. Evdoka Fedtovna estaba
habituada a que su marido se mostrase severo cuando
los asuntos de familia podan ser un obstculo a su
trabajo y, no hallndose en condiciones de juzgar de
si tena o no razn, acostumbraba a ceder, aunque
sufriera por ello.
Evdoka Fedtovna tuvo la impresin de estar
viendo con ojos nuevos a su marido. Y, de
improviso, empez a besar el rostro pulcramente
rasurado, pero punzante a pesar de todo, perdindose
algunos besos en la corbata, y luego apoy la cabeza
en su pecho. La parte inferior del rostro de Litikov
se estremeci. Desasise suavemente de su mujer,
gast una broma. Las lgrimas asomaron a los ojos
de Raya, que volvi la cabeza y tir de su madre por
una manga.
Polina Guerguievna fue detenida aquella noche.
Y el 6 de enero, por la maana, fueron detenidos, no
en sus casas, sino en los talleres, Litikov y Barkov.
Con ellos se llevaron de los talleres a varias decenas
de hombres. Conforme calculaba Litikov, lo que
menos le importaba al enemigo eran las pruebas: la
mayora de los detenidos no tena nada que ver con la
organizacin.
Tolia el Trueno no fue detenido ni el da que se
llevaron a Volodia ni el da de la redada en los
talleres. Apenas concluida la jornada, que le pareci
interminable, fue a ver a Elisaveta Alexievna y a
Lusia. Ya estaban al corriente de lo ocurrido.
260
- Pero, cmo has venido aqu? Te van a cazar!
Mrchate ahora mismo de Krasnodn!... -exclam
Elisaveta Alexievna en un arranque de
desesperacin maternal.
- No me voy -contest Tolia a media voz-. Cmo
voy a irme? -Y remat su idea con un vago ademn
de la mano en que sostena la gorra.
No, l no poda marcharse mientras Volodia
estuviera en la crcel.
Entonces le invitaron a pasar all la noche, pero se
neg. Dirigise a la casa de Vitia Lukinchenko para
buscar con l la manera de libertar a los muchachos.
Andaba en la noche, rehuyendo por costumbre los
puestos policacos. Qu solo sentase en su ciudad,
ahora que no estaba Volodia, ahora que no estaban
Zemnujov, Moshkov, Zhora Arutiuniants y los
dems!... La desesperacin y la sed de venganza
alternaban en su alma.
Al amanecer, alguien llam con fuerza a la puerta
de los Osmujin. Con la impvida decisin propia de
ella, Elisaveta Alexievna abri la puerta sin
preguntar quin llamaba. Y retrocedi sobresaltada.
Era otra vez Tolia Orlov, aterido, demacrado hasta el
punto de que casi no se le poda reconocer, con un
fuego ttrico ardiendo en sus ojos hundidos.
- Lean ustedes -dijo tendiendo a Elisaveta
Alexievna y a Lusia un papel arrugado.
Mientras ellas lean, Tolia segua hablando con
pasin:
- A ustedes se les puede decir, a ustedes se les
debe decir toda la verdad... A Vitia le ha dado esta
octavilla un militar que l ocult cuando llegaron los
alemanes porque estaba herido. Y Vitia y yo hemos
estado toda la noche pegndola por la ciudad. Es un
encargo del Comit del distrito del Partido. Hoy la
han pegado no s cuntas personas: toda la ciudad,
todos los caseros y los pueblos leen ahora esta
octavilla -continu Tolia con encarnizamiento,
incapaz de detenerse, porque le dominaba la
impresin de no haber dicho lo ms importante.
Pero Elisaveta Alexievna y Lusia, sin escuchar
sus palabras, lean la octavilla:
"Ciudadanos de Krasnodn! Mineros,
koljosianos, empleados! Hombres soviticos todos!
Hermanas y hermanos!
El enemigo ha sido aplastado por el poderoso
Ejrcito Rojo y huye! En su impotente rabia feroz,
detiene a seres inocentes y les hace sufrir inhumanas
torturas. No olviden esos monstruos que nosotros
estamos aqu! Por cada gota de sangre de un hombre
sovitico, les haremos pagar con su vida ruin. Que
tiemble el corazn de los enemigos pensando en
nuestra venganza! Vengaos del enemigo!
Exterminadle! Sangre por sangre! Muerte por
muerte!
Los nuestros llegan! Los nuestros llegan! Los
nuestros llegan!
El Comit clandestino del distrito de Krasnodn
Alexandr Fadiev
del Partido Comunista (bolchevique} de la URSS
Captulo LIX
En cuanto empezaron las detenciones, Ulia dej
de pernoctar en su casa. Pero, tal como haba previsto
Oleg, las detenciones no llegaron a Pervomaisk ni al
poblado de Krasnodn. Y Ulia volvi a su hogar.
Cuando se despert en su lecho, despus de tantas
noches pasadas en casas de amigas, Ulia se entreg
con ardor, por una necesidad interna de ahuyentar los
pensamientos dolorosos que la opriman, a los
quehaceres domsticos: freg el suelo, hizo el
desayuno. Feliz al ver de nuevo a su hija en la casa,
la madre se levant incluso para sentarse a la mesa.
El padre estaba sombro y silencioso. Evitando
mirarse a los ojos, Matvi Maxmovich y Matriona
Savlievna no haban hablado, durante todo el tiempo
que Ulia no haba dormido en la casa y slo apareca
una o dos horas por las tardes para ver a sus padres o
para recoger algo, ms que de las detenciones
practicadas en la ciudad.
Ulia trat de referirse a otras cosas, y la madre
sostuvo torpemente su conversacin, pero las
palabras sonaban tan falsas, que las dos terminaron
por callar. Ni siquiera recordaba Ulia cundo haba
fregado y secado los cacharros ni cundo haba
recogido la mesa.
El padre se fue a trajinar en las cosas de la casa.
De pie, junto a la ventana, con el sencillo vestido
casero de color azul y lunares blancos, al que tanto
cario tena, Ulia estaba de espaldas a su madre. Las
trenzas espesas y onduladas descendan libre y
graciosamente por la espalda hasta su talle fuerte y
flexible, y la clara luz de sol, que penetraba por la
ventana, donde el hielo se haba derretido, filtrbase
a travs de los bucles de las sienes.
Ulia contemplaba la estepa y cantaba. No haba
cantado desde la llegada de los alemanes. La madre,
que zurca medio acostada en la cama, oy
sorprendida cantar a su hija e incluso interrumpi la
labor. Con su potente voz de pecho, la hija cantaba
algo que la madre oa por primera vez:
...Luchaste poco tiempo, aunque, honradamente,
por la gloria de la tierra patria...
Jams haba odo Matriona Savlievna aquellas
palabras. Algo profundamente doloroso palpitaba en
la cancin de su hija.
...Vendr el vengador severo,
y ser ms fuerte que nosotros...
Ulia interrumpi la cancin, pero sigui de pie,
junto a la ventana, mirando la estepa.
- Qu cantabas? -le pregunt la madre.
- Algo que se me ha ocurrido de pronto repuso
Ulia sin volverse.
La joven guardia
En aquel momento se abri la puerta, y, toda
sofocada, irrumpi en la habitacin la hermana
mayor de Ulia. Ms gruesa que Ulia, rubia, con las
mejillas sonrosadas, se pareca al padre. Ahora vena
descompuesta.
- Los gendarmes estn en la casa de los Popov! -
murmur con voz ahogada, como si temiese que
pudieran orla en la casa de los Popov.
Ulia se volvi.
- Ah! S? Pues ms vale estar lejos de ellos -dijo
tranquilamente, sin que su rostro tradujera la menor
emocin. Se acerc a la puerta y, despus de ponerse
sin prisa el abrigo, echse una toquilla a la cabeza.
Pero entonces oy el ruido de unas pesadas botas en
la terracilla; se apoy levemente en la cortina de
colores que cubra el ropero y volvi su rostro hacia
la puerta.
As se le qued para siempre impresa a la madre
la imagen de su hija: erguida sobre el fondo de la
cortina de colores que haca resaltar el perfil
expresivo de su rostro, vibrantes las aletas de la nariz
y las largas pestaas entornadas como para ocultar el
fuego que despedan los ojos, con la toquilla blanca,
que an no se haba anudado, cayndosele sobre los
hombros.
El jefe de la polica Solikovski y el suboficial
Fenbong irrumpieron en la habitacin. Un soldado
armado les acompaaba.
- Aqu est nuestra buena moza! -exclam
Solikovski-. No te ha dado tiempo, eh? Vaya,
mujer, vaya!... -aadi, recorriendo con la mirada la
esbelta silueta de la muchacha con el abrigo puesto y
la toquilla cada sobre los hombros.
- Por Dios, por Dios! -suplic la madre, tratando
de levantarse de la cama. Ulia la fulmin con el
relmpago airado de sus ojos, y la madre, cortada, se
call. Su barbilla temblaba.
Empez el registro. El padre quiso entrar, pero se
lo impidi el soldado.
Mientras, tambin era registrada la casa de
Anatoli. Diriga el registro el juez de instruccin
Kuleshov.
Anatoli estaba de pie en medio de la habitacin,
con el abrigo desabrochado, sin gorro. Un soldado
alemn le sujetaba las manos por detrs. Un polizei
gritaba a Tasia Prokfievna:
- Que me des una cuerda, te digo!
Tasia Prokfievna, corpulenta, roja de clera,
gritaba a su vez:
- Te has vuelto loco? Que te d una cuerda para
atar a mi propio hijo?
- Dale la cuerda, madre. As dejar de chillar -
intervino Anatoli, palpitantes las aletas de la nariz-.
No ves que son seis? Cmo van a llevarse a uno
solo sin atarlo?
Tasia Prokfievna estall en sollozos, sali al
zagun y arroj una cuerda a los pies de su hijo.
Ulia fue recluida en la gran celda comn donde
261
estaban Marina con su nio, Mara Andrievna Borts,
Fenia -la hermana de Tiulenin- y, de los miembros de
la "Joven Guardia", Ania Spova, del grupo de
Stajvich. Era una muchacha algo fofa, de piel
blanca y fuerte busto, a la que haban golpeado ya
tanto que apenas poda permanecer echada. La celda
fue vaciada de los detenidos ajenos a la "Joven
Guardia", a quienes sustituyeron en el transcurso de
la jornada muchachas de Pervomaisk. Entre ellas se
hallaban Maya Peglivnova, Sasha Bndareva, Shura
Dubrvina, las hermanas Lilia y Tonia Ivanjina...
En la celda no haba ni un camastro, ni un catre;
las muchachas y las mujeres se haban instalado en el
suelo. Era tal el hacinamiento, que empez a gotear
el techo al condensarse en l, helado, el vaho de las
respiraciones.
La celda vecina, tambin grande, haba sido
reservada, por lo visto, a los muchachos. A cada
momento arrojaban all a nuevos detenidos. Ulia
tecle en la pared por el sistema Morse: "Quin est
ah?" Le contestaron de la misma manera: "Quin
pregunta?" Ulia dio su nombre. Le respondi
Anatoli. En la celda contigua estaba la mayora de los
muchachos de Pervomaisk: Vktor Petrov, Bors
Glovn, Rogozin, Zhenia Shepeliov y Vasia, el
hermano de Sasha Bndareva. Haban sido detenidos
al mismo tiempo. Aunque aquello era muy triste, las
muchachas sintieron, al fin y al cabo, cierto alivio al
saber que los chicos de Pervomaisk se hallaban cerca
de ellas.
- Yo tengo mucho miedo a las torturas -confes
de todo corazn Tonia Ivanjina, muchacha de rasgos
grandes, todava infantiles, y largas piernas-. Por
supuesto, morir sin decir nada, pero tengo mucho
miedo...
- No hay que tener miedo: los nuestros estn
cerca. Adems, a lo mejor podemos escapamos -
opin Sasha Bndareva.
- Chicas, vosotras no sabis nada de dialctica... -
empez de pronto Maya, y, a pesar de sus dolorosos
pensamientos, todas se echaron a rer: tan difcil era
imaginarse que aquellas palabras pudieran ser
pronunciadas en una prisin-. Naturalmente! Una
puede acostumbrarse a todos los dolores -continuaba
inmutable Maya.
Al anochecer establecise cierta calma en la
crcel. Una bombilla protegida por alambres brillaba
dbilmente en el techo, pero los rincones de la celda
seguan a oscuras. De vez en cuando llegaba una
exclamacin lejana en alemn, y alguien pasaba
corriendo a lo largo de los calabozos. Por momentos
sonaban pisadas en el corredor, y se oa ruido de
armas. Una vez, todas se levantaron, sobresaltadas, al
or un grito terrible, de fiera. Gritaba un hombre, y
eso haca su alarido ms horrendo an.
Ulia tecle en la pared de la celda de los
muchachos: "Es alguien de vuestra celda?"
Los muchachos respondieron:
262
- "No, es alguien de los mayores"... -Ese era el
nombre que daban los jvenes, entre s, a los
luchadores clandestinos adultos.
Las propias muchachas oyeron luego cmo se
llevaban a alguien de la celda vecina. Y en seguida
llamaron de all:
"Ulia... Ulia..."
Ella contest.
"Habla Vktor... Se han llevado a Anatoli..."
A Ulia le pareci estar viendo claramente el rostro
de Anatoli, con sus ojos siempre graves en los que
brillaba, de pronto, una luz radiante, y se estremeci
al imaginarse lo que le esperaba. Pero la llave
rechin en la cerradura, se abri la puerta de la celda
y una voz insolente articul:
- Grmova!...
He aqu lo que se le grab en la memoria... Estuvo
algn tiempo de pie en la antesala de Solikovski. En
el despacho golpeaban a alguien. En un sof de la
antesala estaba sentada la mujer de Solikovski, con el
pelo rizado, muy rubio, como estopa; tena un hatillo
en la mano y bostezaba aguardando a su marido. A
su lado, una nia, con el mismo pelo estropajoso y
los ojos soolientos, mordisqueaba un pastel relleno
de mermelada de manzana. La puerta se abri, y
sacaron a Vania Zemnujov, con el rostro tumefacto,
casi imposible de reconocer. Estuvo a punto de
tropezar con Ulia. La muchacha apenas pudo
reprimir un grito.
Luego, Ulia estuvo con Solikovski de pie ante el
meister Brckner, y ste le hizo con absoluta
indiferencia una pregunta, que probablemente estaba
harto de repetir. Y Shurka Reiband, con el que Ulia
haba bailado en el club antes de la guerra y que
entonces haba querido cortejarla, le tradujo ahora la
pregunta, como si no la conociera de nada. Pero Ulia
ni siquiera le oy, porque estando an en libertad
haba preparado ya lo que dira en caso de que la
detuvieran. Y declar con expresin glacial:
- No contestar a las preguntas: no os reconozco
el derecho a juzgarme. Haced conmigo lo que
queris, pero no me oiris pronunciar ni una palabra
ms...
Y el meister Brckner, que aquellos das haba
odo a menudo frases semejantes, no se enfad.
Haciendo su ademn habitual con los dedos, dispuso:
- A Fenbong!...
Lo ms terrible no fue el dolor del tormento -Ulia
poda soportar todos los dolores, y ni siquiera
recordaba cmo la haban golpeado-; lo ms terrible
fue cuando se abalanzaron para desnudarla y, a fin de
evitar el contacto de sus manos, tuvo que desnudarse
ella misma delante de los verdugos...
Luego, al ser conducida de nuevo al calabozo, se
encontr con Anatoli Popov, a quien llevaban sujeto
por los brazos. Tena la rubia cabeza cada hacia atrs
y los brazos le arrastraban casi hasta el suelo. Un
hilillo de sangre fluale por una de las comisuras de
Alexandr Fadiev
la boca.
Ulia recordaba, sin embargo, que deba ser duea
de s misma al volver a la celda, y tal vez lo
consigui. Cuando entr, el polizei que la
acompaaba grit:
- Antonina Ivanjina!...
Ulia y Tonia se cruzaron en la puerta. Tonia la
mir con sus ojos dulces, llenos de terror, y la puerta
se cerr tras Ulia. Pero en aquel momento reson en
toda la crcel un penetrante grito infantil. No era
Tonia, sino una nia quien lo haba lanzado.
- Han detenido a mi pequea! -chill Mara
Andrievna. Como una tigresa, se precipit hacia la
puerta y se puso a golpearla gritando-: Lusia!... Han
detenido a mi pequea! Abridme! Abridme!
El nio de Marina, despierto, rompi a llorar.
Captulo LX
Por aquellos das se vio a Liuba en
Vorochilovgrado, en Kmensk, en Rvenki... Una
vez, se le vio incluso en el Mllerovo asediado. Sus
relaciones entre los oficiales enemigos se haban
extendido mucho. Llevaba los bolsillos siempre
llenos de galletas, de caramelos, de bombones
regalados, que ofreca desprendidamente al primero
que encontraba.
Con loca y despreocupada temeridad giraba sobre
el mismo borde de un abismo, fija en su rostro una
sonrisa ingenua y entornados los ojos azules, en los
que de vez en cuando encendas e algo cruel.
En aquel viaje a Vorochilovgrado se puso de
nuevo en comunicacin con el hombre que era su
jefe inmediato. Este hombre le dijo que los alemanes
tenan aterrorizada a la ciudad. El mismo cambiaba
de domicilio casi a diario. Desaseado, sin afeitar, los
ojos irritados de no dormir, hallbase, no obstante,
muy enardecido por las noticias del frente.
Necesitaba datos sobre las reservas enemigas ms
prximas, sobre el aprovisionamiento, sobre
determinadas unidades; en una palabra, necesitaba
una enormidad de datos.
Liuba tuvo que ponerse nuevamente en relacin
con el coronel de Intendencia, y hubo un instante en
que se vio saliendo de all mal parada. Todo el
servicio de Intendencia y, a su cabeza, el coronel de
rostro ajado y abazones colgantes, abandonaba
Vorochilovgrado, lo abandonaba con extraordinaria
precipitacin. Por ello, tanto el propio coronel -ms
vidrioso a medida que beba- como los dems
oficiales, mostrbanse muy apremiantes.
Liuba consigui escabullirse slo porque ellos
eran demasiado numerosos. Se molestaban unos a
otros, discutan y, en fin de cuentas, la muchacha se
vio en la casa donde viva la chiquilla parecida a una
seta. Incluso se llev Liuba un tarro de deliciosa
mermelada, regalo del teniente, que, a pesar de todo,
an conservaba esperanzas.
Se desnud y se desliz bajo la manta en la
La joven guardia
habitacin alta de techo, donde haca un fro glido.
En aquel momento, unos golpes terribles resonaron
en la puerta. Liuba levant la cabeza. En la
habitacin contigua se haban despertado la nia y su
madre. Alguien aporreaba la puerta como si quisiera
echarla abajo. Liuba apart la manta y se levant de
un salto -el fro era tan intenso, que se haba acostado
con la combinacin y las medias puestas-, se calz y
se puso el vestido. La habitacin estaba
completamente a oscuras. El ama de la casa
preguntaba, asustada, en el recibimiento, quin
llamaba. Le contestaron unas voces groseras: eran
alemanes. Liuba pens que los oficiales, ebrios,
venan a buscarla y perdi la cabeza.
An no haba encontrado salida a la situacin,
cuando penetraron en su cuatro tres hombres pisando
con sus botazas de suela gruesa, y uno de ellos
proyect sobre Liuba el haz luminoso de su linterna
elctrica.
- Licht!* -grit alguien, y Liuba reconoci al
teniente.
S, era l con dos gendarmes. El teniente, la cara
crispada de rabia, examinaba a Liuba, sosteniendo
por encima de su cabeza la lamparilla que, a travs
de la puerta entreabierta, le haba dado el ama de la
casa. El teniente entreg la lamparilla a un gendarme
y peg a Liuba una bofetada con todas sus fuerzas.
Despus barri con los dedos extendidos los
menudos objetos de tocador que haba sobre una
mesilla junto a la cabecera de la cama, como si
buscara algo. La armnica, que estaba debajo de un
pauelo, cay a tierra, y el teniente la pisote y
aplast furiosamente de un taconazo.
Los gendarmes registraron toda la casa; el
teniente se fue, y Liuba comprendi que no era l
quien haba trado a los gendarmes, sino ellos los que
la haban encontrado a travs de l: algo haba sido
descubierto en alguna parte, pero qu? Liuba no
poda saberlo.
La dama -la duea de la casa- y la chiquilla
parecida a una seta se haban vestido ya y, tiritando
de fro, observaban el registro. Mejor dicho,
observaba la dama, porque la nia tena los ojos
clavados en Liuba con inters y curiosidad ardientes.
En el momento de partir, Liuba estrech febrilmente
a la seta contra su pecho y le estamp un beso en la
redonda mejilla.
Liuba fue conducida a la gendarmera de
Vorochilovgrado. Un funcionario examin sus
documentos y, por medio de un intrprete, le
pregunt si era, en efecto, Liuba Shevtsova y en qu
ciudad viva. Sentado en un rincn, asista al
interrogatorio un joven cuyo rostro Liuba no pudo
distinguir. El cuerpo del joven hallbase
constantemente agitado por estremecimientos
nerviosos. Fue confiscada la maleta de Liuba con la
ropa y todo lo dems, a excepcin de algunos objetos
*
Luz!
263
menudos, del tarro de mermelada y de un gran
pauelo multicolor que sola anudarse al cuello y que
pidi que le restituyeran para envolver todo cuanto le
quedaba.
As fue como Liuba apareci en la celda de las
muchachas de Pervomaisk, con su abigarrado vestido
de crespn y aquel hatillo que contena objetos de
tocador y el tarro de mermelada. Era la hora de los
interrogatorios.
El polizei que abri la puerta de la celda hizo
entrar a Liuba de un empelln:
- Ah tenis a la artista de Vorochilovgrado!
Con las mejillas arreboladas por el fro, Liuba
examin la celda entornando sus ojos brillantes. Vio
a Ulia, a Marina con su nio, a Sasha Bndareva, a
todas sus amigas... Y los brazos, uno de los cuales
retena el hatillo, le cayeron sin fuerzas a lo largo del
cuerpo. Los colores huyeron de su rostro, que
adquiri una lvida palidez.
Cuando Liuba fue trasladada a la crcel de
Krasnodn, sta se hallaba tan repleta de adultos y de
miembros de la "Joven Guardia" y de familiares
suyos, que muchas personas con nios haban sido
instaladas en el corredor, y an faltaba por recluir all
a todo el grupo del poblado de Krasnodn.
En la ciudad no terminaban las detenciones.
Como siempre, dependan del fluctuar de las
declaraciones de Stajvich. Convertido en una bestia
extenuada, obtena cierta tregua entregando a algn
compaero, pero cada nueva traicin le acarreaba
tambin nuevos tormentos. Tan pronto se acordaba
de la historia de Kovaliov y de Pirozhok, como de
que Tiulenin tena un amigo; ni siquiera saba su
apellido, pero se acordaba de sus seas personales y
saba que habitaba en el Shangi.
De pronto, Stajvich recordaba que Osmujin tena
tambin un amigo: Tolia Orlov. Y, poco despus, en
el despacho del wachtmeister Balder estaban ya, el
uno frente al otro, el martirizado Volodia y el
valeroso Tolia el Trueno.
- No. Es la primera vez que le veo -deca Tolia
con voz apagada.
- No, no le conozco de nada -afirmaba Volodia.
Luego, Stajvich se acordaba de que en Nzhnaia
Alexndrovka viva una muchacha a la que amaba
Zemnujov. Y algunos das ms tarde, Zemnujov
desfigurado, irreconocible, y Klava, con sus ojos un
tanto estrbicos, se encontraban ya ante el meister
Brckner.
- No... -deca la muchacha con un hilo de voz-. En
tiempos estudiamos juntos, pero desde el principio de
la guerra no he vuelto a verle. Como yo viva en el
campo...
Zemnujov callaba.
Todo el grupo del poblado de Krasnodn se
hallaba recluido en la crcel local. Lidskaia,
delatora del grupo, no poda saber el papel de cada
uno en la organizacin, pero conoca, por ejemplo,
264
las relaciones de Lida Andrsova con Kolia Sumski,
de quien la muchacha estaba enamorada. Menos mal
que la madre haba tenido tiempo de ocultar el diario
de Lida, en el que figuraba constantemente el nombre
de Kolia y en el que haba apuntes tan
comprometedores como stos:
"El 20 de diciembre, a las once de la noche, mi
padre ha vuelto del trabajo y nos ha dicho que
saliramos a la calle para or el caoneo. Mi madre y
yo hemos estado escuchando: dos disparos en cinco
minutos. Qu felicidad! Al mismo tiempo, se siente
una sobrecogida..."
"23, 24 de diciembre. Mircoles, jueves. Todo el
tiempo han estado pasando rumanos, italianos,
hngaros. Imposible contados. El 24, dos soldados
alemanes se han llevado todos los bollos que haba
en la casa. Al caer la tarde, se han ido todos. Por la
noche, los nuestros han bombardeado y arrojado
octavillas..."
Lida, bella muchacha de agudo mentn que la
haca parecerse a una fierecilla, fue azotada con unas
correas de fusil. Los alemanes queran saber por ella
qu papel desempeaba Sumski en la organizacin. deshaciendo su hatillo-. Imbcil! Haber aplastado
La muchacha contaba los golpes en voz alta, pero se
neg a decir nada.
Para que la generacin adulta no pudiera influir en
la generacin joven, los alemanes les mantenan
aparte y procuraban que entre ellos no hubiera la
menor relacin. Pero lo posible tiene un lmite hasta
en la cruel actividad de los verdugos. No ya ninguno
de los bolcheviques templados, sino ni siquiera uno
solo de los miembros de la "Joven Guardia"
detenidos reconoca su pertenencia a la organizacin
ni denunciaba a sus compaeros. Tal firmeza, nica
en la historia, por parte de ms de cien muchachas y
muchachos, apenas adolescentes, les hizo destacar
poco a poco entre los detenidos inocentes y entre los
familiares. Y los alemanes, para aliviar su propia
situacin, empezaron a excarcelar gradualmente a
todos los detenidos por error y a los familiares
apresados en calidad de rehenes. As fueron puestos
en libertad los familiares de Koshevi, de Tiulenin,
de Arutiuniants y de otros. Tambin fue puesta en
libertad Mara Andrievna Borts. Un da antes que a
ella, los alemanes soltaron a la pequea Lusia, y slo
en su casa pudo Mara Andrievna comprobar entre
lgrimas que su odo de madre no la haba mentido y
que su hija menor haba estado en la crcel. Ahora,
en manos de los verdugos quedaban slo el grupo de
trabajadores clandestinos adultos, con Litikov y
Barkov a la cabeza, y los miembros de la "Joven
Guardia".
Los parientes de los detenidos se apiaban desde
por la maana hasta por la noche ante la crcel;
retenan por el brazo a los polizei y a los soldados
alemanes que entraban o salan y les suplicaban que
les dieran noticias o que hicieran llegar algn
paquete. Disuelto, su grupo volva a formarse,
Alexandr Fadiev
engrosado por gente de paso o, simplemente, por
curiosos. Tras los muros de tablas se oan, a veces,
los gritos de los atormentados y, para sofocarlos, un
gramfono tocaba en la crcel desde primera hora de
la maana. La ciudad pareca agitada por la fiebre: en
aquellos das no hubo quien no se acercara al edificio
de la crcel. Y el meister Brckner vise obligado a
ordenar que se aceptaran los paquetes para los
detenidos. Litikov y Barkov pudieron saber as que
el Comit del distrito fundado por ellos actuaba y
buscaba la manera de libertar a "grandes" y
"pequeos".
Por antinatural que fuese la vida de los jvenes en
la ms pavorosa de las crceles -una crcel bajo la
ocupacin alemana-, llevaban ya en ella cerca de dos
semanas, y poco a poco se haba establecido all una
vida especial, una vida de cautivos, con su
monstruosa tortura fsica y moral, pero con todas las
relaciones humanas de amor y de amistad e incluso
con ciertas distracciones.
- Nias, queris dulce? -preguntaba Liuba,
sentndose en el suelo, en medio de la celda, y
mi armnica! Qu voy a hacer aqu sin ella?
- Espera que, cuando empiecen a teclearte en la
espalda, vers como se te quitan las ganas de darle a
la armnica! -dijo enfadada Shura Dubrvina.
- Pues s que conoces bien a Liuba! Te figuras
que voy a lloriquear o a callarme cuando me peguen?
Les insultar, gritar... As: "Ah!... Animales! Por
qu pegis a Liuba?"
Sus compaeras se rieron.
- Es verdad, chicas, por qu hemos de quejamos?
Estn los dems en mejor situacin? Nuestros
parientes sufren todava ms. Los pobres ignoran
hasta lo que ha sido de nosotras. Y quin sabe lo que
an tendrn que padecer!... -deca Lilia Ivanjina.
Carirredonda, rubia, deba haberse acostumbrado
a muchas cosas en los campos de concentracin; no
se quejaba de nada, cuidaba de todos y era el hada
buena de la celda.
Por la noche, se llevaron a Liuba para que la
interrogara el meister Brckner. Fue un
interrogatorio desusado: asistan todos los altos
funcionarios de la gendarmera y de la polica. No le
pegaron; estuvieron incluso amables e insinuantes
con ella. Liuba, que conservaba toda su sangre fra y
que ignoraba lo que podan saber de ella, coquete y
ri segn su costumbre cuando trataba con alemanes,
fingiendo no comprender nada de lo que se quera de
ella. Los alemanes le dieron a entender que se
prestara un gran servicio a s misma si entregaba la
emisora y, con ella, la clave.
No era ms que una hiptesis por su parte, ya que
carecan de toda prueba concluyente, pero estaban
seguros de no equivocarse. Bastaba conocer la
pertenencia de Liuba a la organizacin para adivinar
el carcter de sus viajes a diversas ciudades y de sus
La joven guardia
relaciones con los alemanes. El contraespionaje
alemn tena informes de que en la regin
funcionaban varias emisoras clandestinas, y el
muchacho que haba asistido al interrogatorio de
Liuba en la gendarmera de Vorochilovgrado era uno
de la pandilla de Bors Dubinski, compaero de
estudios de Liuba. El confirm que Liuba haba
seguido aquellos cursos secretos.
Liuba fue prevenida de que deba meditar si no le
convendra declarado todo. Despus, la condujeron
de nuevo a la celda.
Su madre le envi una cesta entera de provisiones.
Sentada en el suelo, con la cesta entre las rodillas,
Liuba sacaba de ella bien una rebanada de pan
tostado, bien un huevo cocido, mientras balanceaba
la cabeza canturreando:
Liuba, Libushka, Libushka: querida,
que no puedo mandarte bastante comida...
Liuba dijo al polizei que le haba llevado la cesta:
- Dile a mi madre que Liuba est viva y sana y
que pide que le mande ms sopa! -Luego,
volvindose hacia las muchachas, grit-: Chicas, al
ataque!...
Finalmente, cay en manos de Fenbong, que la
golpe con verdadera saa, Liuba cumpli su
palabra: chill de tal modo, que sus insultos se
oyeron no slo en la crcel, sino en todo el erial:
- Imbcil!... Idiota! Tioso!... Hijo de perra!...
-sos fueron los trminos ms suaves con que
obsequi a Fenbong.
La vez siguiente, cuando Fenbong la azot, en
presencia del meister Brckner y de Solikovski, con
un manojo de cables retorcidos, Liuba, por mucho
que se mordi los labios, no pudo contener las
lgrimas. De vuelta a la celda, tendise de bruces, en
silencio, con la frente apoyada en los brazos para que
las muchachas no vieran su rostro..
Ulia, con un jersey claro que le haban mandado
de su casa y que iba muy bien al color de sus ojos y
de su pelo negro, estaba sentada en un rincn de la
celda y refera a las muchachas agrupadas alrededor
de ella El secreto del convento de Santa Magdalena.
Sus pupilas tenan un brillo misterioso. Cada da les
contaba ahora algo entretenido, por episodios: las
muchachas haban escuchado ya El tbano, La casa
de hielo y La reina Margot.
La puerta del pasillo estaba abierta para que se
ventilara la celda. Acomodado en un taburete frente a
la puerta, un polizei ruso escuchaba tambin El
secreto del convento.
Cuando hubo descansado un poco, Liuba se sent,
siguiendo distrada el relato de Ulia, y sus ojos se
posaron en Maya Peglivnova, que llevaba echada
varios das sin poder levantarse. Los alemanes
saban, por las denuncias de Vrikova, que Maya
haba sido en la escuela secretaria del grupo del
265
Komsomol, y la atormentaban ahora ms que a las
otras. Al verla, Liuba sinti en el corazn una infinita
sed de venganza que buscaba salida.
- Sasha... Sasha... -llam en voz baja a Bndareva,
sentada con las dems junto a Ulia-. Parece que
nuestros chicos estn muy callados...
-S...
- No habrn perdido los nimos?
- Al fin y al cabo, sabes?, a ellos les torturan ms
que a nosotras -dijo Sasha, suspirando.
Slo en la crcel haban comenzado a despuntar
en Sasha Bndareva, con sus rudas maneras y su voz
de chico, unos suaves rasgos femeniles. Y ella
mostrbase como avergonzada de su tarda aparicin.
- Vamos a distraerles un poco! -dijo Liuba,
animndose-. Pintaremos su caricatura.
Liuba sac rpidamente del hatillo que le serva
de cabecera una hoja de papel y un lapicerito, rojo
por un lado y azul por el otro, y las dos, Liuba y
Sasha, tendidas de bruces, juntos los rostros, se
pusieron a discutir en voz baja el tema de la
caricatura. Luego, quitndose entre risas el lpiz,
dibujaron a un muchacho delgadito, demacrado, con
una nariz enorme que tiraba de la cabeza hacia abajo
y le obligaba a plegarse en dos. Las muchachas
pintaron el cuerpo de azul, dejaron el rostro en
blanco y colorearon de rojo la nariz. A continuacin
escribieron debajo:
Muchachos, por qu estis tan tristes,
que os llegan hasta el suelo las narices?
Ulia termin su relato. Las muchachas se
levantaban, desperezndose, y cada una volva a su
rincn. Algunas miraron a Liuba y a Sasha. La
caricatura pas de mano en mano. Las muchachas se
rean:
- Qu talento ignorado!
- Y cmo se la hacemos llegar?
Liuba torn el papel y se aproxim a la puerta.
- Davdov! -llam desafiantefll polizei-. Llvales
a los chicos este retrato.
- Cmo tenis lpiz y papel? Voy a decrselo al
jefe para que os haga registrar! -amenaz ceudo el
polizei.
Shurka Reiband, que pasaba por el corredor, vio a
Liuba en la puerta.
- Qu tal, Liuba? Nos vamos pronto a
Vorochilovgrado? -pregunt bromeando.
- Contigo no ir... Mejor dicho, ir contigo si les
das a los chicos este retrato que hemos pintado de
ellos...
Reiband mir el dibujo, sonri con su carita
huesuda y tendi el papel a Davdov.
- Llvaselo... Valiente cosa! -dijo negligente y
sigui por el pasillo.
Davdov, que conoca las buenas relaciones de
Reiband con el director de la crcel y que, como
266
todos los polizei, se esforzaba por ganarse sus
simpatas, entreabri en silencio la puerta de la celda
de los muchachos y arroj la hoja de papel. Dentro se
oy una carcajada general. Poco despus, alguien
tecleaba en la pared:
- Os equivocis, muchachas. Los vecinos de esta
casa se portan como es debido... Habla Vasia
Bndarev. Un abrazo a mi hermana...
Sasha tom de entre sus cosas un tarro de cristal
en el que su madre le enviaba la leche, corri hacia la
pared y dio unos golpecitos que significaban:
- Vasia, me oyes?
Luego apoy el fondo del tarro contra la pared y,
aplicando los labios a la abertura, cant la cancin
preferida de su hermano: Sulik.
Pero apenas haba entonado la cancin cuando sus
palabras empezaron a despertar en ella recuerdos tan
agudos, que se le quebr la voz. Lilia acercse a ella
y, acaricindole una mano, le dijo apacible y
bondadosa:
- No llores... Clmate...
- Pero si a m misma me pone frentica esa agua
salada cuando le da por correr -replic Sasha con una
risa nerviosa.
- Stajvich! -reson en el corredor la voz ronca
de Solikovski.
- Vuelta a empezar... -suspir Ulia.
El polizei cerr la puerta de golpe y ech la llave.
- Es mejor no or -dijo Lilia-. Ulia, t sabes cul
es mi debilidad: rectanos El Demonio, de
Lrmontov. Como aquella vez, recuerdas?
...Qu son los hombres? Qu su vida y sus
trabajos?
empez Ulia, levantando una mano.
Como pasaron, seguirn pasando...
Queda una esperanza: el justo tribunal
que, aun condenando, puede perdonar.
Mi dolor est siempre conmigo,
y, como yo, no tendr fin algn da.
$unca podr descansar en glida tumba!
Como una serpiente se arrastra a veces,
quema y se agita otras, como la llama,
o, como una losa, la cabeza me oprime,
indestructible mausoleo
de perdidas pasiones y esperanzas...
Oh, cmo estremecieron aquellos versos el
corazn de las muchachas! Parecan decirles: "Se
trata de vosotras, de vuestras pasiones todava en
germen y de vuestras fenecidas esperanzas!"
Ulia recit tambin el pasaje del poema en que el
ngel se lleva el alma penitente de Tamara.
- Veis? -exclam Tonia Ivanjina-. Al fin y al
cabo, la salv el ngel. Qu bien!...
- No! -intervino Ulia, cuyos ojos brillaban con la
Alexandr Fadiev
misma expresin de mpetu que los haba iluminado
mientras recitaba el poema-. No!... Yo habra
remontado el vuelo con el Demonio... El se rebel
contra el propio Dios!
- Y nuestro pueblo? Nadie conseguir
doblegarle! -afirm sbitamente Liuba con un fulgor
de pasin en los ojos-. Acaso existe un pueblo igual
en el mundo?... Quin tiene un alma tan buena?
Quin es capaz de soportar tantos sufrimientos?...
Quiz sucumbamos; no me da miedo. No, ningn
miedo -repeta Liuba con una fuerza que haca vibrar
todo su cuerpo-. Pero yo no querra... Yo querra
ajustarles todava las cuentas a sos! Y cantar
canciones: en todo este tiempo, seguro que los
nuestros han compuesto muchas canciones preciosas.
Fijaos bien: hemos vivido los seis meses desde que
llegaron los alemanes, lo mismo que en una tumba.
Ni risas ni canciones... Slo gemidos, sangre y
lgrimas.
- Pues vamos a cantar ahora mismo. Anda y que
se los trague a todos el infierno! -exclam Sasha
Bndareva y, dando la seal con su mano fina y
bronceada, comenz:
Por los valles y colinas
avanza la divisin...
Las muchachas se levantaban, hacan coro a Sasha
y se agrupaban alrededor de ella. Y la cancin,
vigorosa, ech a rodar llenando la crcel. Las
muchachas oyeron que se sumaban a ellas los chicos
de la celda contigua.
La puerta abrise estrepitosamente, y un polizei,
con expresin furiosa y asustada, silb entre dientes:
- Os habis vuelto locas? A callar!...
Y la gloria de estos das
no se apagar jams.
Las guerrillas de valientes
ocupaban la ciudad...
El polizei dio un portazo y se alej
precipitadamente.
Al poco rato se oyeron unos pasos pesados en el
corredor. El meister Brckner, alto, con el vientre
prieto y cado, las bolsas oscuras subrayando los ojos
en el rostro amarillo y los gruesos pliegues de la
sotabarba rebosndole por encima del cuello, estaba
en la puerta. En su mano temblaba un cigarro
humeante.
- Platz nehmen! Ruhe!...* -grit con el mismo
estampido seco de un petardo.
...Como faro alentador,
nuestras noches de combate,
nuestros das de valor...
*
Cada cual a su sitio! Silencio!
La joven guardia
-cantaban las muchachas.
Gendarmes y polizei irrumpieron en las celdas. En
la celda contigua -la de los muchachos- se oa ruido
de pelea. Las muchachas caan al suelo, al pie de los
muros de su calabozo.
Liuba, que haba quedado sola en medio de la
celda, se puso briosamente en jarras y, fija en un
punto la mirada de sus ojos crueles que nada vean,
avanz en lnea recta sobre Brckner, taconeando a
ms y mejor.
- Ah! Hija de la peste! -chill Brckner,
ahogndose. Dej caer su garra sobre Liuba y,
retorcindole un brazo, tir de ella para sacarla de la
celda.
Liuba inclin rpidamente la cabeza y,
desnudando los dientes, los hinc con fuerza en
aquella mano enorme, de piel amarilla y cuarteada.
- Verdammt noch mal!* -rugi Brckner y, con la
otra mano, se puso a golpear a Liuba en la cabeza.
Pero ella no aflojaba los dientes.
Despus de conseguir a duras penas que Liuba
soltara su presa, unos soldados la arrastraron por el
corredor con la ayuda del propio Brckner, que
agitaba en el aire su mano.
Los soldados la sujetaban, mientras el meister
Brckner y el suboficial Fenbong dejaban caer los
zurriagos de cables sobre las costras apenas
formadas. Liuba, rabiosa, se morda los labios y
callaba. De repente oy el bordoneo de un motor que
vibraba muy alto sobre el calabozo. Reconoci aquel
ruido, y una alegra triunfante invadi su corazn.
- Ah, hijos de perra! Ah!... Pegadme, pegadme!
Ya se oye la voz de los nuestros! -grit.
El rugido del avin al descender invadi la celda.
Brckner y Fenbong interrumpieron sus golpes.
Alguien apag precipitadamente la luz. Los soldados
soltaron a Liuba.
- Ah! Cobardes! Canallas! Ha llegado vuestra
hora, miserables, ms que miserables! Ah!... -gritaba
Liuba, impotente para revolverse en el catre
ensangrentado, pero martillendolo frenticamente
con los pies.
Una onda expansiva conmovi el edificio de
madera de la crcel. El avin bombardeaba la ciudad.
Desde aquel da cambi la vida de los miembros
de la "Joven Guardia" en la crcel: no negaron ms
su pertenencia a la organizacin y entablaron una
guerra declarada con sus verdugos. Les insultaban, se
mofaban de ellos, bailaban en las celdas y cantaban
canciones revolucionarias, promovan verdaderos
alborotos cuando se llevaban a alguien para darle
tormento.
Y las torturas que les infligan ahora eran ya algo
inimaginable. La razn y la conciencia humana se
negaban a admitir que semejantes suplicios pudieran
ser aplicados.
*
Maldita seas!
267
Captulo LXI
Oleg, el mejor enterado de la situacin del frente,
gui al grupo hacia el Norte casi en lnea recta a fin
de cruzar en los alrededores de Gundorvskaia el
helado Donetz Septentrional y salir cerca de la
estacin de Glubkaia a la lnea frrea Vornezh-
Rostov.
Anduvieron toda la noche. El recuerdo de sus
familiares y sus camaradas no les abandonaba.
Apenas hablaron durante el camino.
Al amanecer, despus de contornear
Gundorvskaia, cruzaron sin obstculos el ro y, por
una buena ruta militar que segua la lnea de un viejo
camino vecinal, dirigironse hacia el casero de
Dubovi, oteando la estepa en busca de alguna
vivienda donde entrar un poco en calor y tomar un
bocado.
No haca viento. Haba salido el sol y empezaba a
calentar. La estepa, con sus badenes y sus tmulos,
irradiaba una ntida blancura. La nieve del camino,
bien apisonada, empezaba a derretirse, descubriendo
a uno y otro lado los bordes de las cunetas. Del suelo
ascendan un vaho ligero y el olor de la tierra
hmeda.
Tanto por la ruta que los muchachos seguan
como por los caminos paralelos y los caminos
vecinales que perdanse a lo lejos, sobre todo vistos
desde las colinas, avanzaban constantemente hacia
ellos restos dispersos de grupos de infantera o de
artillera alemana, de servicios de retaguardia o de
unidades de intendencia que, sin haber quedado
encerrados en el gran anillo del cerco de Stalingrado,
haban sido deshechos en los combates posteriores.
Aquellos alemanes no se parecan a los que, cinco
meses y medio atrs, pasaran por all en miles de
camiones. Con los capotes sueltos y la cabeza y los
pies entrapajados para combatir el fro, tenan las
mejillas hirsutas y la cara y las manos tan negras
como si acabaran de salir de alguna chimenea.
Una vez, un grupo de soldados italianos cruz la
ruta de los muchachos, desembocando de un camino
vecinal que recorran de Este a Oeste. En su mayora
carecan de armas, y algunos llevaban el fusil encima
del hombro, como si fuera un palo, con el cargador
hacia arriba. Un oficial, con un ligero impermeable
por todo abrigo y la cabeza envuelta en unos
pantalones de nio por encima de un gorro mitad de
militar, mitad de civil encasquetado de cualquier
modo, iba entre sus hombres montado a pelo en un
asno y surcando casi el camino con sus enormes
botas. Aquel habitante de un clido pas meridional,
con los mocos helados bajo la punta de la nariz, era
tan grotesco y simblico en las nieves de Rusia, que
los muchachos se miraron y prorrumpieron en una
carcajada.
Por los caminos se vea tambin a numerosos
civiles, que la guerra haba arrancado a sus hogares.
Y nadie reparaba en los dos jvenes y las tres
268
muchachas que, mochila al hombro, seguan aquella
ruta nevada.
Todo eso les puso de buen humor. Con la
despreocupada temeridad de la juventud, que no tiene
una idea real del peligro, se imaginaban ya al otro
lado del frente.
Nina, con botas de fieltro y gorro de invierno por
debajo del cual se escapaban los espesos rizos de sus
cabellos para caer sobre el cuello del abrigo, iba toda
arrebolada por la marcha. Oleg la miraba sin cesar y,
cuando sus ojos se encontraban, los dos sonrean. En
cuanto a Sergui y Valia, incluso se pusieron una vez
a jugar y, arrojndose bolas de nieve y
persiguindose, dejaron muy atrs a sus camaradas.
Olia, la mayor del grupo, toda vestida de oscuro,
taciturna y tranquila, se comportaba respecto a las
dos parejas como una madre indulgente.
En el casero de Dubovi pasaron casi una jornada
entera, reuniendo con la mayor cautela posible datos
de la situacin en el frente. Un manco -sin duda un
superviviente de alguna unidad cercada- les aconsej
que siguieran hacia el Norte, hacia la aldea de
Dichkino.
En aquella aldea y en los caseros prximos a ella
pasaron unos cuantos das, errando entre los
desordenados servicios de retaguardia de las
unidades alemanas y los vecinos que se guarecan en
las cuevas. Ahora estaban junto a la misma lnea de
fuego. All se oa el ininterrumpido tronar de la
artillera; por la noche estallaban, como relmpagos,
los fogonazos de los caones. La aviacin
bombardeaba la retaguardia alemana, y, al parecer, el
frente entero ceda bajo la presin de las fuerzas
soviticas, porque todo lo alemn que haba por all esperar... -murmuraba Nina.
ponase en movimiento y escapaba hacia el Oeste.
Los soldados les miraban con animosidad, y los
vecinos de los caseros tenan miedo a darles asilo
por no saber quines eran. Para los cinco juntos era
peligroso, no ya cruzar el frente, sino incluso andar
por aquellos parajes o permanecer all. En un casero,
una mujer que les recibi mirndoles con franca
hostilidad, se puso el abrigo de repente, en plena
noche, y sali a la calle. Oleg, que no dorma,
despert a sus camaradas, y todos se marcharon a la
estepa. El viento, que soplaba desde el da anterior,
les dej transidos despus de aquel despertar
sobresaltado. No tenan donde buscar cobijo. Jams
se haban visto tan desvalidos y abandonados. Y
entonces habl Olia, la mayor de todos ellos.
- No os enfadis por lo que voy a deciros -
empez, sin mirar a nadie, cubrindose una mejilla
con la manga para protegerla del viento-. No hay
manera de que cruce el frente un grupo tan numeroso
como, el nuestro. Ms an, a m me parece muy
difcil que pueda cruzarlo una mujer o una
muchacha... -Mir a Oleg y a Sergui, esperando
alguna objecin, pero los dos guardaban silencio
porque lo que deca Ola era verdad-. Las muchachas
Alexandr Fadiev
debemos dejar libertad de movimiento a los chicos -
aadi con firmeza, y Nina y Valia comprendieron
que se refera a ellas-. Quiz proteste Nina, pero
como su madre me ha encargado de ella, iremos a la
aldea de Fkino, donde vive una compaera ma de
instituto. Ella nos dar asilo y en su casa esperaremos
la llegada de los nuestros.
Por primera vez no tuvo Oleg nada que contestar.
Sergui y Valia callaban.
- Porqu iba a protestar? No, no protesto dijo
Nina, casi llorando.
Los cinco permanecieron un instante en silencio,
sufriendo, pero sin decidirse a dar el ltimo paso.
Entonces, Oleg afirm:
- Olia tiene razn. Por qu han de correr las
muchachas este peligro, teniendo una solucin ms
sencilla? Es verdad, nosotros solos podremos pasar
con menos dificultades. Conque vosotras id a ese
pueblo acab, tartamudeando de repente, y dio un
abrazo a Olia.
Despus se acerc a Nina, y los dems
volvironse de espaldas. Nina le ech
impetuosamente los brazos al cuello y le cubri el
rostro de besos. Oleg la estrech contra su pecho y la
bes en los labios.
- Recuerdas cuando te ped una vez que me
dejaras darte un beso en la mejilla? Recuerdas cmo
te deca: "Slo en la mejilla, comprendes?, slo en
la mejilla"? Y mira cundo hemos ido a damos ese
beso. Te acuerdas? -susurraba Oleg al odo de Nina
con una expresin de pueril felicidad.
- Lo recuerdo, lo recuerdo todo, recuerdo mucho
ms de lo que t crees... No te olvidar nunca... Te
Oleg volvi a besarla y se apart de ella.
Despus de caminar un poco, Olia y Nina les
lanzaron an otra frase de despedida. Y luego, de
pronto, dejaron de verlas y de orlas. Unicamente el
viento arremolinaba la nieve a ras del fino manto
blanco.
- Y vosotros? -pregunt Oleg a Valia y a
Sergui.
- Nosotros, de todas maneras, vamos a probar
juntos -repuso Sergui, como disculpndose-.
Seguiremos a lo largo del frente; quiz podamos
pasar en algn sitio. Y t?
- Pues yo intentar pasar aqu. Por lo menos,
conozco ya el terreno -respondi Oleg.
De nuevo se estableci un silencio angustioso.
- Amigo, querido amigo mo, no te avergences,
no agaches la cabeza... Animo! -dijo Oleg,
comprendiendo todo lo que pasaba en el alma de
Sergui.
Valia abraz a Oleg en un movimiento impulsivo.
En cuanto a Sergui, nada aficionado a las efusiones,
no hizo ms que estrechar la mano de su amigo.
Despus le dio una ligera palmada en un hombro y se
alej sin volver la cebeza. Valia corri tras l para
La joven guardia
darle alcance.
Era el 7 de enero.
Sin embargo, tampoco ellos pudieron pasar el
frente juntos. Errando de aldea en aldea, llegaron a
Kmensk. Se hacan pasar por dos hermanos que
haban perdido a su familia durante los combates en
el curso medio del Don. La gente, compadecida de
ellos, les improvisaba un lecho en cualquier sitio,
sobre el fro suelo de tierra, y los dos dorman
abrazados, como hermanos infelices. Por la maana
se levantaban y proseguan su marcha. Valia quera
que intentaran pasar el frente en cualquier sitio, pero
Sergui, espritu realista, se negaba todas las veces.
La muchacha acab comprendiendo que Sergui
no intentara nunca pasar en tanto ella estuviera con
l. Solo, Sergui poda atravesar la lnea en cualquier temerosos de que Oleg fuese sorprendido de un
parte, pero no deseaba exponerla a ella. Y entonces
Valia dijo:
- Te advierto que yo siempre puedo encontrar
cobijo en una aldea cualquiera y aguardar a que el
frente pase por all.
Pero Sergui no quera ni or hablar de aquello.
Y, sin embargo, ella supo encontrar las vueltas
para convencerle. Desde el principio de su actividad
y, ms an, desde que haban empezado a ir juntos a
todas partes, Sergui era siempre quien mandaba y
Valia quien obedeca. Pero, en lo tocante a su vida
privada, era ella quien tena ms influencia, y l
mismo no adverta cmo se dejaba llevar. Otro tanto
sucedi aquella vez. Valia empez a decirle que l
poda llegar a una unidad del Ejrcito Rojo, contar
all que en Krasnodn estaban en peligro sus
camaradas, y as en las filas de aquella misma
unidad, salvar de la muerte a los muchachos y, al
mismo tiempo, liberarla tambin a ella.
- Yo te esperar por algn pueblo de stos -
concluy.
Fatigada de todo el da, Valia se durmi
profundamente. Cuando abri los ojos, poco antes
del amanecer, Sergui no estaba ya a su lado: le
haba dado pena despertarla para decirle adis.
Y Valia qued sola.
Elena Nikolievna recordara siempre aquella
noche glacial del 11 de enero. Toda la familia dorma
ya cuando alguien llam suavemente a la ventanita
desde la calle. Elena Nikolievna oy
inmediatamente la llamada y en el acto comprendi
que era l.
Con las mejillas heladas, Oleg se dej caer en una
silla, tan cansado, que hasta para quitarse el gorro le
faltaban las fuerzas. Todos se despertaron. La abuela
encendi un candil y lo puso debajo de la mesa a fin
de que no se viera la luz desde la calle: la polica
pasaba varias veces a diario por su casa. La luz del
candil iluminaba desde abajo a Oleg. Su gorro estaba
cubierto de escarcha alrededor del rostro, y unas
manchas oscuras marcaban sus pmulos. Se hallaba
269
ms delgado.
Varias veces haba intentado pasar el frente, pero
desconoca por completo el sistema de fuego en la
guerra moderna y el dispositivo de las tropas en las
lneas de defensa. Adems, era demasiado grande y
su ropa demasiado oscura para arrastrarse inadvertido
por la nieve. Le atormentaba la idea de lo que habra
podido sucederles a los dems muchachos en la
ciudad. Y acab persuadindose a s mismo de que,
al cabo de tanto tiempo, podra infiltrarse en la
ciudad sin ser visto.
- Qu se sabe de Zemnujov? -pregunt.
- Igual... -repuso la madre, evitando mirarle.
Le quit el gorro y el chaquetn. No era posible ni
siquiera hacerle un poco de t, y todos se miraban,
momento a otro en la misma casa.
- Y Ulia? -pregunt.
Nadie respondi.
- La han detenido -acab diciendo la madre en
voz baja.
- Y Liuba?
Tambin.
Oleg, demudado, pregunt despus de una pausa:
- Y en el poblado de Krasnodn?
No se poda seguir martirizndole as, poco a
poco, y el to Kolia contest:
- Es ms fcil nombrar a los que an estn en
libertad...
Y refiri la detencin del numeroso grupo de
obreros de los talleres centrales con Litikov y
Barkov a la cabeza. Ahora nadie dudaba en
Krasnodn de que eran hombres de confianza,
dejados en la retaguardia alemana para cumplir una
misin especial.
Oleg baj la cabeza y no pregunt ms.
Despus de consultarse, sus familiares decidieron
enviarle aquella misma noche a un pueblo donde
vivan unos parientes de Marina. El to Kolia se
ofreci a acompaarle.
Seguan el camino de Rvenki a travs de la
estepa desierta, visible en una gran extensin bajo las
estrellas que vertan sobre la nieve su serena luz
azulada.
Aunque no haba reposado apenas, despus de
tantos das de caminar, muchas veces sin albergue y
sin alimento, despus de todo cuanto se haba abatido
sobre l en su casa, Oleg, dueo ya enteramente de su
sangre fra, iba preguntando por el camino al to
Kolia todos los detalles relativos al hundimiento de la
"Joven Guardia" y a la detencin de Litikov y de
Barkov. Y luego fue l quien cont al to Kolia sus
malandanzas.
Sin que hubieran reparado en ello, termin la
larga cuesta arriba del camino y, cuando se hallaron
en el punto ms alto, emprendieron el descenso por
una vertiente acentuada, a unos cincuenta metros de
un pueblo grande, extendido ante ellos como una
270
mancha negra.
- Vamos a meternos derechos en el pueblo. Mejor
sera dar un rodeo -observ el to Kolia.
Dejaron el camino y siguieron por la izquierda,
siempre a unos cincuenta metros del pueblo. La capa
de nieve no era profunda sino en los sitios donde el
viento la haba amontonado.
Iban a cruzar uno de los caminos laterales que
llevaban al pueblo, cuando de la casa ms prxima se
precipitaron a cortarles el paso unas siluetas grises.
Al correr, gritaban algo en alemn con voces roncas.
De un solo movimiento, el to Kolia y Oleg
escaparon por el camino.
Oleg senta que le abandonaban las fuerzas, oa
que le daban alcance. Hizo un postrer esfuerzo, pero
resbal y cay al suelo. Los alemanes se abalanzaron
sobre l, retorcindole las manos a la espalda. Dos de
ellos siguieron detrs del to Kolia y dispararon
varios tiros de pistola en su direccin... Al poco
tiempo volvieron profiriendo juramentos y
bromeando: no haban podido capturarle.
Oleg fue llevado a una gran casa que deba haber
sido el Soviet del pueblo y donde ahora estaba la
oficina del alcalde. Unos cuantos soldados de la
gendarmera dorman en el suelo, sobre unas
brazadas de paja. Oleg comprendi que su to y l
haban ido a parar a un puesto de gendarmes. En la
mesa haba un telfono de campaa recubierto de
cuero oscuro.
El cabo del puesto subi la mecha del quinqu y,
gritando colrico contra Oleg, empez a registrarle.
No habiendo encontrado nada comprometedor, le
arranc el chaquetn y se puso a palparlo, pulgada a
pulgada. Sus grandes dedos, planos y achatados en
las yemas, tanteaban con mtodo y habilidad.
As, los dedos del cabo llegaron al lugar donde
estaba cosido el carnet del Komsomol, y Oleg
comprendi que todo haba terminado.
Cubriendo con una mano el carnet del Komsomol
y los carnets provisionales en blanco que haba
dejado sobre la mesa, el cabo gritaba
destempladamente por el telfono. Luego dej el
auricular y dio una orden al soldado que haba trado
a Oleg.
Slo a la noche siguiente lleg Oleg en trineo,
custodiado por el cabo y un soldado que haca las
veces de cochero, al edificio que ocupaban la
gendarmera y la polica de Rvenki. All fue puesto temprano? -acentu el guio de una manera ntima y
en manos del gendarme de guardia.
A solas en su calabozo, sumido en una oscuridad
completa, Oleg reflexionaba, abrazndose las
rodillas. Si hubiera sido posible contemplar su rostro,
habrase visto que estaba tranquilo y severo. Ya no
pensaba en Nina, ni en su madre, ni en la estpida
manera en que haba sido capturado, porque para
pensar en todo ello haba tenido bastante tiempo en la
oficina del alcalde y luego, durante el trayecto: todo
eso estaba ya atrs. Y tampoco pensaba en lo que le
Alexandr Fadiev
esperaba: lo saba. Estaba firme y sereno, porque
haca el balance de su breve vida.
"Tengo diecisis aos, pero no es culpa ma si he
vivido tan poco... Qu puede arredrarme? La
muerte? Las torturas? Soy capaz de soportarlas.
Naturalmente, querra morir de un modo que mi
recuerdo quedase grabado en el corazn de los
hombres. Pero no importa que muera ignorado...
Despus de todo, as mueren ahora millones de
hombres tan llenos como yo de fuerza y de deseo de
vivir. Qu puedo reprocharme? No he mentido, no
he buscado los caminos fciles en la vida. He pecado
a veces por ligereza, quiz haya sido dbil por exceso
de bondad... Ay, Oleg, veleta! Pero tampoco sa es
una falta muy grave a los diecisis aos... Ni siquiera
he podido saborear la parte de felicidad que me
corresponda. Y, sin embargo, soy feliz. Feliz, porque
no me he arrastrado como un gusano, porque he
combatido... Mi madre deca siempre: "Aguilucho
mo!"... No traicionar su fe ni la confianza de mis
compaeros. Que mi muerte sea tan pura como mi
vida: no me da vergenza decirlo... Morirs
dignamente, Oleg"
Sus rasgos se distendieron. Acostse en el suelo
viscoso y helado y, acomodando la cabeza sobre el
gorro, se durmi profundamente.
Abri los ojos al notar la presencia de alguien a su
lado. Ya era de da.
Ante Oleg, obstruyendo casi la puerta de la celda
con su cuerpo, estaba un viejo corpulento de gruesa
nariz violcea, rostro salpicado de grandes pecas
rojas y ojos estpidamente lacrimosos. Vestido con
un capote de cosaco, se tocaba con una gorra polaca,
que apenas le cubra la voluminosa cabeza rojiza.
Oleg- sentse en el suelo y le mir sorprendido.
- Cuidado que me preguntaba yo: cmo ser ese
Koshevi?... Y mrale como es... Viborezno!...
Canalla!... Lstima que sea la Gestapo quien vaya a
leerte la cartilla; mejor te hubiera ido quedndote
conmigo. Yo no pego ms que en casos
excepcionales... De modo que eras t! Cuentan
tantas cosas de ti como de Dubrovski. Supongo que
habrs ledo a Pushkin. Ah, viborezno!... Lstima
que no ests entre mis manos. -El viejo se inclin
hacia Oleg, gui un ojo enloquecido y lacrimoso, y,
echndole a la cara un tufo de vodka, murmur
misteriosamente-: Por qu piensas que he venido tan
confidencial-. Hoy mando una partida para all -con
un dedo hinchado describi unas cuantas espirales
hacia arriba-. He venido con el peluquero para
afeitarlos a todos: yo siempre afeito antes de eso. -
Enderezndose, el viejo carraspe, alz el rgido
pulgar y agreg-: Las cosas, que sean civilizadas!...
Pero a ti te tocan los modales de la Gestapo; no te
envidio. Au revoir! -El viejo se llev la fofa mano
senil a la visera de la gorra polaca y sali. Alguien
cerr despus la celda de un portazo.
La joven guardia
Cuando Oleg fue trasladado ya a un calabozo
comn, donde haba gente de sitios lejanos
totalmente desconocida para l, supo que aquel
hombre era Orlov, el jefe de la polica de Rvenki,
un antiguo oficial de Denikin, verdugo sanguinario y
terrible.
Dos o tres horas despus le llevaron al
interrogatorio. No se ocuparon de l ms que
gestapistas. Tambin el intrprete era un cabo
alemn.
Haba muchos oficiales de la gendarmera
alemana en el despacho donde le introdujeron. Todos
le miraban con manifiesta curiosidad, con sorpresa y
algunos incluso como se mira a una persona de
importancia. Con su concepcin del mundo, que an
tena mucho de pueril, Oleg no poda suponer hasta
qu punto se haba extendido la fama de la "Joven
Guardia" y hasta qu punto l mismo, por las
declaraciones de Stajvich y por lo que haban
tardado en detenerle, era ya una figura legendaria.
Fue interrogado por un alemn flexible como una
anguila, que pareca no tener huesos. Enormes ojeras
violceas, que nacan en el ngulo de los prpados
oscuros, casi negros, rodeando sus pmulos y
perdindose sobre las flccidas mejillas en unas
manchas cadavricas, le daban un aspecto alucinante:
slo en una pesadilla poda aparecer un tipo as.
Cuando el alemn exigi de Oleg que descubriera
la actividad de la "Joven Guardia" y entregase a
todos sus miembros y simpatizantes, el muchacho
contest:
- He dirigido la "Joven Guardia" yo solo, y yo
solo respondo de lo que hacan sus componentes a
indicacin ma... Si fuera juzgado en pblico,
hablara de la actividad de la "Joven Guardia". Pero
carece de objeto para la organizacin hablar de su
actividad a unos asesinos... -Call un momento,
pase una mirada tranquila por los oficiales y aadi-
: A hombres, adems, que son ya cadveres...
El alemn, que, en efecto, pareca un cadver,
hizo todava, a pesar de todo, algunas preguntas.
- Las palabras que acabo de pronunciar son mis
ltimas palabras -contest Oleg, bajando los
prpados.
Oleg fue arrojado despus a un calabozo de la
Gestapo, y empez para l una vida atroz, que
pareca imposible de soportar.
Sin embargo, Oleg soport esa vida hasta el final
del mes. Si no le mataban, era porque se esperaba la
llegada del general mayor Klehr, feldkommandant de
la regin, que deseaba interrogar en persona a los
jefes de la "Joven Guardia" y decidir su suerte.
Oleg no saba que all mismo, a la Gestapo de
Rvenki, haba sido conducido tambin Filipp
Petrvich Litikov para ser interrogado por el
feldkommandant. Los alemanes no haban logrado
saber que Litikov diriga la organizacin clandestina
bolchevique de Krasnodn, pero vean y notaban que
271
era el ms importante de todos los detenidos.
Captulo LXII
Los fusiles ametralladores batan desde tres
puntos, como desde los tres vrtices de un tringulo,
aquella hondonada, sumida entre dos lomas igual que
el silln de un camello. Las balas chapoteaban en el
lodazal de nieve y de barro y silbaban en su vuelo:
"Yu-u... yu-u..." Pero Sergui haba atravesado ya la
hondonada. Unas manos fuertes, agarrndole por las
muecas, le metieron en la trinchera.
- No te da vergenza? -grit un pequeo sargento
de ojos grandes con el ms puro acento de Kursk-.
Qu cosas se ven! Pensar que un muchacho ruso...!
Te han metido miedo, o te han prometido algo?
- Pero si soy de los nuestros, de los nuestros... -
replicaba Sergui, riendo nerviosamente-. Llevo los
documentos cosidos en el forro del chaquetn.
Necesito ver al jefe. Tengo algo importante que
comunicarle!
El jefe del Estado Mayor de la divisin y Sergui
estaban de pie ante el general en la nica casa que
quedaba intacta en el casero, cerca de la lnea frrea.
En tiempos, el casero haba estado cubierto de
acacias, ahora taladas por la aviacin y la artillera.
Como en aquel sitio hallbase el puesto de mando de
la divisin, por all no pasaban las unidades y,
adems, haba sido prohibido el trfico de
automviles. Debido a ello, en el casero y en la casa
reinaba un profundo silencio, que no turbaba ms que
el incesante fragor de la batalla al Sur, detrs de las
colinas.
- No juzgo slo por los documentos, sino tambin
por lo que dice. El chico conoce todo: el terreno, las
posiciones de la artillera pesada, incluso las
posiciones de los cuadrados 27, 28, 17... -El jefe de
Estado Mayor cit todava algunas cifras-. Muchas
cosas coinciden con los datos del servicio de
informacin; incluso ha precisado algunos puntos. A
propsito, las orillas son escarpadas. Recuerda
usted? -deca el jefe de Estado Mayor, un hombre
joven de pelo rizos o con tres rectngulos en el cuello
de la guerrera. Un dolor de muelas le obligaba a
aspirar constantemente el aire por una comisura de la
boca y a torcer el gesto.
El general de la divisin mir el carnet del
Komsomol de Sergui y el certificado de identidad
extendido en una hoja impresa de modo primitivo, y
firmado por el jefe Turknich y el comisario Kashuk.
El documento confirmaba que Sergui Tiulenin era
miembro del Estado Mayor de la organizacin
clandestina "Joven Guardia" de la ciudad de
Krasnodn. El general examin el carnet y el
certificado y no se los devolvi al jefe de Estado
Mayor, que era de quien los haba recibido, sino al
propio Sergui, y mir de arriba abajo al muchacho
con bondadosa rudeza.
- Bien... -dijo.
272
El jefe de Estado Mayor hizo un gesto de dolor,
volvi a aspirar el aire por una comisura de la boca y
anunci:
- Trae noticias de importancia que desea
comunicarle a usted personalmente.
Y Sergui les habl de la "Joven Guardia" y
aadi que, a su juicio, la divisin deba, desde
luego, atacar sin prdida de tiempo para salvar a los
muchachos encarcelados.
Al or aquel plan tctico de avance de la divisin
sobre Krasnodn, el jefe de Estado Mayor sonri,
pero inmediatamente ahog un gemido y se llev la
mano a la mejilla. El general no sonri; por lo visto,
no estimaba tan inverosmil la marcha sobre
Krasnodn.
- Conoces Kmensk? -pregunt a Sergui.
- S, aunque no por esta parte, sino por la de all,
que es como he venido...
- Fedorenko! -grit el general con una voz que
hizo tintinear la vajilla.
Estaban solos en la habitacin, pero Fedorenko,
como si saliera de debajo de la tierra, apareci en el
acto ante el general y peg un taconazo tan gallardo,
que les hizo sonrer alegremente.
- A sus rdenes!
- Este muchacho necesita, por lo pronto, un par de
botas, luego, comer. Y luego, que duerma en un sitio
caliente hasta que le llame yo.
- A sus rdenes! Se le calzar, se le dar de
comer y se le har dormir hasta que usted le llame.
- En un sitio caliente... -Y el general levant un
dedo-. Qu hay del bao?
- Lo habr, camarada general!
- Puedes retirarte.
Sergui y el sargento Fedorenko, que le haba
echado amistosamente un brazo por los hombros,
salieron de la casita.
- Va a venir el comandante en jefe -anunci el
general con una sonrisa.
- De verdad? -exclam radiante el jefe de Estado
Mayor, olvidando incluso por un momento su dolor
de muelas.
- Habr que trasladarse a un refugio. Da orden de
que enciendan un buen fuego. Ya sabes cmo las
gasta Kolobok!*
Entretanto, an segua durmiendo el comandante
en jefe, a quien el general de la divisin haba
designado por el apodo carioso con que le llamaban
los soldados. Dorma en su puesto de mando, que no
estaba instalado en ninguna casa ni siquiera en lugar
* y ech a rodar en direccin desconocida para el
Kolobok es, literalmente, un bollo de forma esfrica.
Existe un cuento ruso donde se refieren las aventuras de un
Kolobok que una abuelita tiene preparado para meterlo en
el horno, pero que salta a la calle desde el poyo de la
ventana y echa a rodar por el mundo, saliendo ileso de
todos los peligros que le acechan y venciendo a todos sus
enemigos. Con este cuento est relacionado el apodo del
general. (N. del T.)
Alexandr Fadiev
habitado, sino en un antiguo refugio alemn oculto
en un bosquecillo. Aunque el ejrcito avanzaba con
gran rapidez, el comandante en jefe se atena al
principio de no detenerse en los puntos poblados,
sino de ocupar en cada nuevo sitio los antiguos
refugios alemanes o, si estaban destruidos, hacer
abrir otros para l y su Estado Mayor, igual que en
los primeros das de la guerra. Y mantenase fiel a
ese principio desde que viera caer precisamente en
aquellos primeros das, segados por la aviacin
adversaria, a bastantes jefes militares compaeros
suyos: no les haba parecido necesario cavar refugios.
Hasta haca poco tiempo, el comandante en jefe
haba mandado la divisin a que haba ido a parar
Sergui Tiulenin. Era la misma divisin con la que
medio ao atrs deba coordinar sus operaciones el
destacamento guerrillero mandado por Protsenko. Y
el comandante en jefe, anteriormente jefe de dicha
divisin, era el general con quien Protsenko se haba
puesto de acuerdo en el local del Comit del Partido
del distrito de Krasnodn y que tanto se haba
distinguido en la defensa primero de
Vorochilovgrado y luego de Kmensk y en los
hbiles combates de retaguardia que les siguieron
durante la memorable retirada de julio y agosto de
1942.
El comandante en jefe tena un sencillo apellido
campesino. Despus de aquellos combates, su
nombre, grabado en la memoria de los habitantes del
Donetz Septentrional y del curso medio del Don,
haba destacado entre los apellidos de otros jefes
militares. Y ahora, en dos meses de combates en el
Frente Sudoeste, este apellido se haba dado a
conocer en el pas entero, igual que los apellidos de
otros militares, cubiertos de gloria en la epopeya de
Stalingrado. Kolobok era su apodo, pero l ni
sospechaba siquiera su existencia.
El apodo responda, en cierta medida, a su
aspecto. Bajo, ancho de hombros y de pecho, tena un
rostro tpicamente ruso, muy sencillo, carnoso, de
enrgica expresin. Con toda su apariencia pesadota,
haba en l mucha ligereza y mucha agilidad. Sus
ojos eran pequeos, inteligentes, alegres y sus
movimientos, prontos y desembarazados. Sin
embargo, el general no haba sido apodado Kolobok
por su aspecto.
Las circunstancias haban querido que atacase
ahora en los mismos lugares por donde se repleg en
julio y agosto. Pese a toda la dureza de los combates
de aquellos das memorables, entonces logr
desprenderse con bastante facilidad de los alemanes
enemigo, que no pudo dar con su huella.
Incorporado a las unidades que 'ms tarde
formaron el Frente Sudoeste, con ellas se atrincher
y con todos qued aferrado a la tierra en tanto la
rabia frentica del enemigo no se estrell contra su
tenacidad de hierro. Y cuando lleg el momento,
La joven guardia
sali con todos de bajo tierra y ech a rodar, primero
al frente de la misma divisin y luego de un ejrcito,
pisando los talones al enemigo, capturando miles de
prisioneros y centenares de caones, dando alcance,
y dejando a su retaguardia, para que fuesen
rematadas ms tarde, a las unidades dispersas del
enemigo, hoy con un pie en el Don y el otro ya en el
Chir, maana con uno en el Chir y el otro ya en el
Donetz.
Y, entonces, de lo ms hondo de la muchedumbre
de soldados sali aquel legendario sobrenombre de
Kolobok. En efecto, el general rodaba igual que un
kolobok.
Sergui dio con las unidades del Ejrcito Rojo
precisamente en los das de viraje de mediados de
enero en que se desenvolva la grandiosa ofensiva de
los frentes de Vornezh, del Sudoeste, del Don, del
Sur, del Norte del Cucaso, de Transcaucasia, de
Vljov y de Leningrado, ofensiva de la que result la
derrota definitiva y la captura de las tropas nazis
cercadas en Stalingrado; la rotura del bloqueo de
Leningrado, que duraba ya ms de dos aos; la
liberacin, en slo mes y medio, de ciudades como
Vornezh, Kursk, Jrkov, Krasnodar, Rostov,
Novocherkassk, Vorochilovgrado.
Sergui dio con las unidades del Ejrcito Rojo
precisamente en los das de enero en que comenzaba
una nueva y poderosa ofensiva de tanques contra las
fortificaciones defensivas alemanas de la lnea de los
ros Derkul, Aidar, Oskol -afluentes septentrionales
de la margen izquierda del Donetz-, cuando en el
sector del ferrocarril Kmensk-Kantemrovka haba
sido liquidada la ltima resistencia de la guarnicin
alemana en el Mllerovo asediado, y dos das antes
haba sido ocupada la estacin de Glubkaia y las
unidades soviticas se disponan a forzar el Donetz
Septentrional.
Mientras el general de la divisin hablaba con
Sergui, el comandante en jefe del ejrcito dorma
an. Como todos los comandantes en jefe, preparaba
y haca de noche lo ms importante, lo que afectaba
directamente al mando. A esa hora descansaban los
que no tenan nada que ver con aquellos problemas, y
l quedaba libre de las preocupaciones cotidianas de
la vida del ejrcito. Pero el sargento Mishin, un
hrcules de la talla de Pedro el Grande, que cumpla
cerca del jefe del ejrcito las mismas funciones que
el sargento Fedorenko cerca del jefe de la divisin,
consultaba ya el reloj de pulsera -un trofeo que le
haban regalado- y se dispona a despertarle.
El comandante en jefe andaba siempre falto de
sueo, pero aquel da deba levantarse ms temprano
an que de costumbre. Por un concurso de
circunstancias poco inusitado en la guerra, la divisin
que, bajo su mando, haba defendido Kmensk en
julio, deba tomar ahora la misma ciudad. Cierto, en
la divisin quedaban ya pocos de los "viejos". Su
jefe, ascendido recientemente a general, mandaba
273
entonces un regimiento. Algunos "veteranos" como
l podan encontrarse todava entre los oficiales, pero
entre los combatientes eran ya contadsimos: la
divisin se compona, en sus nueve dcimas partes,
de los refuerzos enviados a ella antes de la ofensiva
en el curso medio del Don.
Echando una ltima mirada al reloj, el sargento
Mishin se acerc al estante donde dorma el general.
Era, en efecto, algo parecido a un estante, porque el
general tena mucho miedo a la humedad y siempre
hacan su lecho a gran altura del suelo, lo mismo que
la litera superior de un vagn de ferrocarril.
Como de costumbre, Mishin empez sacudiendo
enrgicamente al general, que dorma de costado, con
la expresin infantil del hombre sano que tiene la
conciencia tranquila. Pero, naturalmente, aquello no
poda alterar el profundo sueo del general. Para
Mishin, era tan slo una preparacin de lo que deba
efectuar despus: meter un brazo bajo el costado del
general, cogerle con la otra mano por la axila, y,
ligera y cuidadosamente, como a un nio, incorporar
en la cama el pesado cuerpo del general.
El general, que dorma con una bata puesta, se
despert instantneamente, y sus ojos miraron a
Mishin con la misma claridad que si no hubiera
dormido.
- Muchas gracias -dijo y, saltando de la litera con
sorprendente ligereza, passe las manos por el pelo
para alisrselo, se sent en un taburete y esparci una
mirada a su alrededor buscando al peluquero. Mishin
coloc unas zapatillas a los pies del general.
El peluquero, con unas enormes botas de cuero
grueso y un delantal de inmaculada blancura por
encima de la guerrera, preparaba ya el jabn en la
parte del refugio destinada a cocina. Surgi ante el
general tan silenciosamente como un espritu, le
ajust una toalla al cuello de la bata y, en un
momento, casi sin rozarle, le enjabon la barba
hirsuta y oscura crecida durante la noche.
No habra pasado un cuarto de hora cuando el
general, vestido del todo, abotonada la guerrera,
estaba sentado ya ante una pequea mesa y, mientras
le servan el desayuno, examinaba con una mirada
fugaz los papeles que el ayudante extraa
rpidamente de una carpeta de cuero forrada de pao
rojo. Lo primero que entreg el ayudante fue la
comunicacin -acababa de llegar- de la toma de
Mllerovo por las tropas soviticas, pero aquello no
constitua ya una novedad para el general: saba que
la cada de Mllerovo era slo cuestin de horas.
Luego, trataron de diversos asuntos cotidianos.
- Qu diablos! Es preciso dejarles ese azcar
puesto que lo han cogido ya... A Safrnov hay que
pasarle de la Medalla del Valor a la Bandera Roja:
por lo visto, en la divisin se han credo que a los
soldados slo se les puede proponer para medallas y
que las rdenes no son ms que para los oficiales...
Cmo? An no le han fusilado? Pero eso no es un
274
tribunal! Eso es la redaccin del Diario Sentimental!
Que le fusilen inmediatamente, si no quieren que les
mande a ellos mismos a los tribunales... Pero, a qu
demonio se le ocurre esto? "Se precisa una invitacin
a la sustitucin"... Yo no soy ms que un soldado,
pero s que eso no puede decirse en ruso. Palabra de
honor! Dile a Klpikov, que lo ha firmado sin
revisarlo, que lo lea, que corrija las faltas con lpiz
rojo o azul y que me lo presente en persona... No,
no! Hoy no traes ms que verdaderas tonteras. Todo
eso puede esperar -y el general atac con energa el
desayuno.
El comandante en jefe terminaba ya su caf
cuando un general de escasa estatura, bien plantado,
de ancha frente blanca que pareca an ms
despejada porque el general empezaba a quedarse
calvo por delante, con los cabellos claros
cuidadosamente cortados en las sienes, tranquilo,
exacto y parco de movimientos, apareci junto a la
mesa con una carpeta en la mano. Ms pareca un
hombre de ciencia que un militar.
- Sintate -le dijo el comandante en jefe.
El jefe de Estado Mayor traa asuntos de mayor
importancia que los del ayudante. Pero antes de pasar
a los asuntos serios, tendi sonriente al general el
ltimo nmero de un peridico de Mosc, recibido el puesto de mando, en todo el camino surgan como
por avin aquella misma maana en el Estado Mayor
del frente y ya distribuido a los Estados Mayores de
los ejrcitos.
El peridico publicaba una nueva lista de oficiales
y generales condecorados y ascendidos, entre ellos
algunos de su ejrcito.
Con el vivo y alegre inters propio de los
militares, el comandante en jefe lea rpidamente la
lista en voz alta y, al encontrar nombres que conoca
de la Academia y de la Guerra Patria, miraba a su
jefe de Estado Mayor con expresin unas veces
significativa y otras asombrada, otras dubitativa y, a
veces, puerilmente feliz, sobre todo cuando se trataba
de alguien de su ejrcito.
En la lista figuraba de nuevo -haba sido
condecorado ya muchas veces- el jefe de la divisin
que mandara antes Kolobok y en la que haba servido
asimismo su jefe de Estado Mayor. El jefe de la
divisin era condecorado por una accin antigua,
pero las gestiones haban tenido que recorrer
diferentes instancias, y slo ahora se publicaba la
noticia.
- En mal momento le condecoran, cuando tiene
que tomar Kmensk! -exclam el comandante en
jefe-. Ahora va a aflojar!
- Al contrario, se crecer -replic con una sonrisa
el jefe de Estado Mayor.
- No, si ya s, ya s cules son tus debilidades...
Hoy tengo que visitarle: le felicitar... Enva un
telegrama de felicitacin a Chuvirin. Y a Jrchenko,
tambin. En cuanto a Kkolev, dile algo cordial,
comprendes?, algo que no sea un texto oficial, sino
Alexandr Fadiev
una cosa afectuosa. Me alegro, me alegro por l. Yo
pensaba que no volvera a levantar cabeza despus de
aquella historia de Viazma. -De pronto el
comandante en jefe sonri con malicia-. Cuando
vienen las charreteras?
- Ya estn en camino! -repuso el jefe de Estado
Mayor y sonri a su vez.
Recientemente se haba publicado una disposicin
oficial que estableca el uso de charreteras para los
soldados, oficiales y generales, y en todo el ejrcito
no se hablaba ms que de ello.
Haba bastado que el general de la divisin
anunciara a su jefe de Estado Mayor la visita del
comandante en jefe para que la noticia corriera
inmediatamente por toda la unidad. Lleg incluso a
los que entonces se hallaban tendidos en el hmedo
amasijo de nieve y de barro, en la orilla baja del
Donetz, en la estepa, desde donde veanse la abrupta
ribera derecha, los edificios, todava humeantes en
muchos sitios, de Kmensk, y las siluetas de los
aviones de asalto soviticos que bombardeaban la
ciudad en la niebla.
Cuando el comandante en jefe se acercaba todava
al segundo escaln de la divisin, donde le recibi el
general, y luego siguieron los dos juntos a pie hasta
por azar soldados y oficiales solos o en grupos: todos
queran verle y ser vistos por l. Cada uno se
cuadraba con elegante gallarda, y en todos los
rostros haba una expresin de esmero o una sonrisa
afable.
- Confiesa que no hace una hora que os habis
metido en el refugio. Qu diablo! Ni siquiera estn
humedecidas las paredes por vuestra respiracin -dijo
el comandante en jefe, adivinando al punto la
estratagema del general de la divisin.
- Exactamente, nos hemos metido hace dos horas.
Y no saldremos ya hasta que tomemos Kmensk -
contest el general de la divisin, respetuosamente
cuadrado ante el comandante en jefe. Sus ojos
brillaban de malicia, y un pliegue de tranquilidad y
de firmeza marcaba la parte inferior de su rostro,
como queriendo decir: "En mi divisin yo soy el amo
y s que hay cosas por las que vas a reirme en serio.
Esto, en cambio, son tonteras".
El comandante en jefe le felicit por la
condecoracin y el general, aprovechando el
momento, dijo como de pasada:
- Antes de ponemos al trabajo... Cerca de aqu, en
el pueblo, se han salvado unos baos. Estamos
calentando el agua. Me imagino que tampoco a usted,
camarada general, le disgustar aprovechar la
oportunidad. No?
- Es posible? -pregunt, seriamente interesado, el
general-. Y ahora hay agua caliente?
- Fedorenko!
Result que el bao no estara dispuesto hasta el
atardecer. El general de la divisin obsequi a
La joven guardia
Fedorenko con una mirada que significaba: "Ya me
las pagars!"
- Al atardecer... -El comandante en jefe pens que
tal vez podra modificar su horario, aplazar cualquier
asunto, pero de pronto record algo que haba
surgido por el camino-. Tendr que ser otro da.
El general de la divisin, por consejo del jefe de
Estado Mayor del ejrcito, a quien todos
consideraban un especialista indiscutible, haba
trazado un plan de conquista de Kmensk y empez a
exponrselo al comandante en jefe. El comandante le
escuch con atencin y luego se puso a dar muestras
de descontento.
- Pero fjate en ese tringulo: el ro, la va frrea y
los arrabales de la ciudad. Todo fortificado!
- Yo expuse las mismas dudas. No obstante, Ivn
Ivnovich observ con razn...
Ivn Ivnovich era el jefe de Estado Mayor del
ejrcito.
- Atraviesas el ro y luego no tendrs sitio para
extender el frente. Estars todo el tiempo bajo su
fuego cuando avances -deca el comandante en jefe,
soslayando diplomticamente la cuestin de Ivn
Ivnovich.
Pero el general de la divisin, comprendiendo que
su mejor apoyo era el prestigio de Ivn Ivnovich,
repiti:
- Ivn Ivnovich dice que ellos no pueden esperar
un ataque de este lado, que lo tomarn por una
ficcin y los datos de nuestro servicio de informacin
lo confirman.
- Y, adems, en cuanto os metis en la ciudad, os
barrern a lo largo de las calles y desde aqu, desde la
estacin...
- Ivn Ivnovich...
El comandante en jefe comprendi que no
avanzaran un paso mientras no quedara eliminado el
escollo de Ivn Ivnovich, y declar:
- Ivn Ivnovich se ha equivocado.
Despus, de manera bastante suave, con hbiles
movimientos de su ancha mano de dedos cortos,
mostr en el mapa y en el terreno imaginario un plan
de envolvimiento y asalto de la ciudad desde una
direccin completamente distinta.
El general de la divisin se acord del chicuelo
que aquella maana haba pasado el frente desde los
arrabales de la ciudad, que, segn el plan del
comandante en jefe, pasaban ahora a ser la direccin
del golpe fundamental y decisivo. Y sbitamente,
con extraordinaria facilidad, se represent el plan de
asalto a Kmensk.
Por la noche todo qued terminado en el Estado
Mayor de la divisin y transmitido a los regimientos.
Y los jefes pudieron ir a aquel bao casualmente
intacto entre las ruinas de la aldehuela vecina.
A las cinco de la maana, el general de la divisin
y el encargado de la seccin poltica recorrieron los
regimientos para comprobar si estaban preparados.
275
En el refugio del mayor Kononenko, que mandaba
uno de los regimientos, no se durmi aquella noche,
porque toda la noche estuvieron los jefes dando
rdenes e instrucciones a sus subordinados acerca de
la misin de cada uno, misiones, al parecer, simples y
limitadas, pero, en realidad, fundamentales y
decisivas.
A pesar de que todo haba sido dispuesto y
explicado ya, el general de la divisin volvi a
repetir, con un cuidado meticuloso y una
extraordinaria paciencia, lo mismo que haba dicho la
vspera, y verific las disposiciones tomadas por el
mayor Kononenko.
Y el mayor Kononenko, un hombre joven, militar
tpico, con un jersey que le asomaba por encima del
cuello de la guerrera, un chaquetn y unos pantalones
guateados, sin capote para poder moverse con ms
facilidad, el rostro enjuto, valeroso y enrgico y la
voz grave, escuch tambin pacientemente al
general, aunque sin poner gran atencin, porque
conoca ya todo aquello, y luego inform de lo que
haba hecho.
Era el regimiento adonde haba ido a parar
Sergui. El muchacho haba vuelto a recorrer toda la
escala, desde el Estado Mayor de la divisin hasta el
mando de una compaa, haba recibido un
automtico y dos granadas y, en fin, haba sido afecto
al grupo de asalto que primero deba irrumpir en un
apeadero prximo a Kmensk.
Una tibia nevasca haba cado los ltimos das
sobre los alrededores de Kmensk, no muy
montuosos y poco protegidos por escasos matorrales.
Despus lleg la niebla, empujada por el viento del
Sur. La nieve, todava no espesa en los lugares
descubiertos, empez a derretirse, y campos y
caminos llenronse de barro.
En las dos orillas del Donetz, los pueblos y los
caseros estaban muy castigados por los bombardeos
de la aviacin y de la artillera. Los soldados se
guarecan en viejos refugios, en tiendas o,
simplemente, acampaban a cielo raso, sin encender
hogueras.
Durante toda la vspera del asalto haban podido
divisar en la otra margen del ro, a travs de la niebla,
la ciudad, bastante grande, con el laberinto de las
calles desiertas, el depsito de agua de la estacin,
algunas chimeneas fabriles todava en pie y los
agujereados campanarios de las iglesias despuntando
sobre los tejados de las casas. Los fortines alemanes
aparecan a simple vista en las lomas, delante de la
ciudad y en los arrabales.
El sovitico vestido con el capote de soldado se
siente invadido por un complejo sentimiento antes de
lanzarse al combate para liberar una poblacin as.
Sentimiento de exaltacin moral originado por la
certidumbre de que ataca, de que libera algo suyo,
entraable. Sentimiento de lstima por la ciudad y
sus habitantes, por las madres y los pequeuelos
276
escondidos en fros stanos y hmedas zanjas. Rabia
contra el enemigo que -l lo sabe por experiencia-
resistir con redoblado, con triplicado empeo,
porque conoce sus crmenes y no ignora el castigo
que le aguarda. Sentimiento de involuntario
sobresalto ante la idea de que le amenaza la muerte y
de que la tarea ser difcil. Y cuntos corazones se
oprimen ante el natural sentimiento del miedo!
Sin embargo, ni uno de los soldados exteriorizaba
esos sentimientos. Todos, excitados y alegres, se
gastaban bromas un tanto rudas.
- No, si Kolobok se ha puesto a ello, la cosa est
en el bote -decan los soldados, como si realmente no
fueran ellos, sino aquel Kolobok legendario quien
tuviera que entrar en la ciudad.
El grupo de asalto a donde haba ido a parar
Sergui estaba mandado por el mismo sargento que
le recibiera al pasar la lnea del frente: un hombre
pequeo, gil, alegre, con el rostro surcado por
infinidad de arruguillas y los ojos grandes, azules,
pero tan chispeantes, que a cada segundo parecan
cambiar de color. Se llamaba Kayutkin.
- Conque eres de Krasnodn? -volvi a preguntar
el sargento con alegra y hasta se hubiera dicho que
con cierta incredulidad.
- Es que has estado alguna vez en Krasnodn? -
se interes Sergui.
- Tuve una amiga que era de all -contest
Kayutkin, un poco triste-, pero se march evacuada...
La conoc en el camino. Era muy guapa... S, pas
por Krasnodn -aadi el sargento despus de una
pausa-. Y tambin defend Kmensk. De todos los
que lo defendieron, unos han muerto; otros estn
prisioneros. En cambio, yo estoy aqu otra vez. No
has odo los versos?
Y Kayutkin recit con un gesto serio:
Ms de una herida sufr en combate,
Pero cerraron, como t ves.
Tres veces justas qued cercado,
Tres veces justas yo me escap.
y aunque la muerte pas de cerca,
y aunque el combate distinto fue,
Fuego cruzado, fuego rasante,
Vivo y bien vivo siempre qued...
y en los caminos de guerra amargos,
Por cuyo polvo pas y pas,
Ms de una vez fui dispersado
Y exterminado ms de una vez...*
- Los han escrito para gente como yo -dijo
Kayutkin, rindose y guiando un ojo a Sergui.
As pas el da y lleg la noche, y mientras el
general de la divisin repeta al mayor Kononenko la
misin que deba cumplir su regimiento, los soldados
que haban de realizada dorman. Tambin dorma
*
Fragmento del poema de Alexandr Tvardovski Vasili
Tiorkin. (N. del T.)
Alexandr Fadiev
Sergui.
A las seis de la maana, los de guardia les
despertaron. Los soldados tomaron un vaso de vodka,
media escudilla de sopa de carne y una buena racin
de gachas por cabeza. Al amparo de la niebla, fueron
acercndose, por entre hondonadas y matorrales, a
las posiciones de partida para el ataque.
La blanda nieve y la arcilla formaban una especie
de capa sucia bajo los pies de los grupos de soldados
en movimiento. A doscientos metros no se vea ya
nada. Cuando empez a tronar la artillera pesada, los
ltimos grupos de soldados seguan llegando a la
orilla del Donetz y se tendan en el hmedo amasijo.
Los caones disparaban con intermitencia,
metdicamente, pero eran tan numerosos, que los
sonidos de los disparos y las explosiones de los
proyectiles fundanse en un estruendo
ininterrumpido.
Sergui estaba tendido al lado de Kayutkin y vea
cmo pasaban volando en la niebla por encima del
ro, a su derecha y sobre su cabeza, unas bolas
incandescentes, bien esfricas, bien seguidas de unas
colas gneas; oa su resbaladizo susurro en el aire, los
violentos estallidos en la otra orilla y el mazazo de
las lejanas explosiones en la ciudad, y todos aquellos
ruidos le excitaban lo mismo que excitaban a sus
camaradas.
Los alemanes no disparaban ms que con
morteros. Su fuego estaba dirigido contra los lugares
donde suponan que haba concentraciones de
infantera. A veces contestaba a los caones desde la
ciudad un mortero de seis bocas. Entonces, Kayutkin
deca con cierta prudencia:
- Anda, ya se ha puesto se a rechinar...
Sbitamente -lleg de lejos, de detrs de Sergui,
un retumbar de trueno. Cada vez ms fuerte, se
extenda por el horizonte. Un horrsono zumbido
pas sobre la cabeza de los soldados tendidos en la
orilla. Terribles explosiones, en las que el fuego
quedaba envuelto en un espeso humo negro,
cubrieron toda la margen opuesta.
- Las Katiushas empiezan a cantar -dijo Kayutkin,
encogindose para saltar, y su rostro, surcado de
arrugas, tornse implacable-. Ahora seguir Ivn el
Machacador*, y entonces...
Y an no haba acallado el fragor a sus espaldas y
an continuaban las explosiones en la otra orilla,
cuando Sergui, sin or si haban dado o no alguna
orden, pero viendo nicamente que Kayutkin se
haba levantado y sala corriendo, salt tambin fuera
de la trinchera y ech a correr sobre el hielo del ro.
Corran por el hielo, segn les pareca, en
absoluto silencio. En realidad, disparaban sobre ellos
desde la orilla opuesta, y los hombres caan en el
hielo. Un humo negro, oloroso a azufre, envolva en
*
Katiusha e Ivn el Machacador, motes cariosos de los
morteros de la Guardia, populares entre los combatientes
soviticos durante la Gran Guerra Patria. (N. del T.)
La joven guardia
oleadas a los soldados que corran entre la cortina
movible de la niebla. Pero cada uno experimentaba
ya la sensacin de que todo haba marchado como
deba marchar y de que todo saldra bien.
Ensordecido por aquel sbito silencio, Sergui
volvi en s cuando estaba ya tendido junto a
Kayutkin en la otra orilla, en un embudo donde
humeaba la tierra removida. Con un gesto feroz,
Kayutkin disparaba su automtico contra algo que
estaba frente a l. Sergui vio, a unos cincuenta pasos
de ellos, la boca de una ametralladora que trepidaba
asomada a una aspillera medio cubierta de arena, y
tambin l se puso a disparar hacia all. Los
servidores de la ametralladora no vean ni a Sergui
ni a Kayutkin -miraban ms lejos-, y la ametralladora
fue reducida inmediatamente al silencio.
La ciudad quedaba lejos, a la derecha. Los
caones no disparaban ya casi sobre ellos. Y fueron
alejndose de la orilla, estepa adentro. Mucho ms
tarde comenzaron a caer en la estepa, a lo largo de
todo su recorrido, proyectiles lanzados desde la
ciudad.
Al pasar junto a los caseros, invisibles en la
niebla, que Sergui conoca bien, volvieron a ser
recibidos con rfagas nutridas de ametralladoras y de
automticos. Se tendieron en el suelo y estuvieron
all bastante tiempo hasta que vieron llegar las piezas
ligeras, empujadas por los artilleros. Los caones
comenzaron a disparar casi a cero sobre los caseros.
Al fin, los grupos de soldados entraron por asalto en
los caseros al mismo tiempo que los caones, que
empujaban sin cesar delante de ellos unos artilleros
altos, alegres y un poco bebidos. El jefe del batalln
apareci en seguida. Los soldados de transmisiones
tendan ya un cable hacia la cueva de una demolida
casita de piedra.
Todo fue bien hasta que se avanz hacia el
apartadero, objetivo final de la pequea operacin.
De haber tenido tanques, hara ya tiempo que estaran
all, pero aquella vez los tanques no haban
intervenido, porque el hielo sobre el Donetz no poda
aguantar su peso.
Los soldados atacaban ahora sumidos en una
oscuridad completa. El comandante del batalln, que
diriga la operacin en persona, se vio obligado a
atacar con los grupos que tena a mano en cuanto el
enemigo abri fuego, sin esperar la llegada del
grueso de las fuerzas. Los soldados entraron en aquel
casero. El grupo de Kayutkin se adentr en la calle y
entabl combate por el edificio de la escuela.
El enemigo respondi con un fuego tan intenso,
que Sergui dej de disparar y hundi la cara en el
viscoso barro. Una bala le abras el brazo izquierdo
por encima del codo, pero le dej intacto el hueso, y
el muchacho no sinti en el primer momento ningn
dolor. Cuando, por fin, se decidi a levantar la
cabeza, ya no vio a nadie cerca de l.
Lo ms lgico hubiera sido pensar que, no
277
habiendo podido resistir el fuego sus camaradas se
haban replegado hacia las afueras para reunirse con
los suyos. Pero Sergui, falto an de experiencia,
crey que todos sus compaeros haban sido muertos
y sinti angustirsele el corazn. A rastras se
guareci detrs de la esquina de una casita y puso
odo. Dos alemanes pasaron corriendo cerca de l.
Oa ya hablar en alemn a su derecha, a su izquierda,
a su espalda. El fuego haba cesado en aquel punto,
pero era cada vez ms intenso en las afueras.
Despus se apag tambin en los arrabales.
Lejos, sobre la ciudad, empurpurando no el cielo,
sino los negros y espesos remolinos de humo que lo
cubran, en el aire se extenda el resplandor de un
enorme incendio que ruga con ronco bramido.
Sergui, solo y herido, yaca en el fro lodazal de
nieve y de barro en aquel casero ocupado por los
alemanes.
Captulo LXIII
Amigo mo! Amigo mo!... En el momento de
comenzar las pginas ms tristes de mi relato, me
acuerdo involuntariamente de ti...
Si supieras la emocin que me embargaba en
aquellas remotas jornadas de la infancia, cuando
bamos juntos a estudiar a la ciudad! Ms de
cincuenta verstas nos separaban, y, al salir de mi
casa, yo tema siempre no encontrarte, tema que te
hubieras marchado ya: al fin y al cabo, no nos
habamos visto en todo el verano!
La sola idea de que fuera posible un dolor tan
grande me oprima el corazn con un sentimiento de
indecible amargura en aquella hora de la noche en
que, sentado en el carro a espaldas de mi padre,
entraba en vuestro pueblo, y el caballejo, cansino, se
arrastraba tan lento a lo largo de la calle. Incluso
antes de llegar a vuestra isba, yo saltaba del carro;
saba que t dormas siempre en el henil y que, si no
te encontraba all, no tena que buscarte en ningn
otro sitio... Pero nunca se dio el caso de que no me
esperaras. Yo s que hubieras preferido llegar con
retraso a la escuela a dejarme solo... Y ya no
pegbamos los ojos hasta el amanecer, y, con los pies
descalzos colgando de lo alto del henil, nos
estbamos all habla que te habla, y nuestras risas,
que sofocbamos en las palmas de las manos, eran
tan escandalosas, que las gallinas agitaban, asustadas,
las alas en su percha. Ola a heno, y cuando el sol de
otoo, al asomar por detrs del bosque, iluminaba de
repente nuestros rostros, podamos ver cunto
habamos cambiado en el verano...
Recuerdo que una vez, adolescentes ya, nos
hallbamos en un ro, con el agua verde hasta las
rodillas y los pantalones arremangados, y t me
confesaste que estabas enamorado... Hablando con
franqueza, ella no me gustaba, pero te dije:
- El enamorado eres t y no yo. S feliz!
T te echaste a rer.
278
- En realidad -me respondiste-, se puede incluso
romper con alguien para evitar que cometa una mala
accin; pero, se puede dar un consejo en cuestiones
amorosas? Muchas veces las personas ms queridas
se entrometen en los asuntos de amor, unen, desunen,
cuentan lo malo que han odo de la persona que uno
ama... Si supieran cunto dao hacen, cuntos
momentos puros que nunca habrn de repetirse en la
vida envenenan as!...
No he olvidado an el da en que vino a vernos
aquel sujeto -no quiero citar su nombre: lo
llamaremos X- y se puso a hablar de sus amigos con
una sonrisa burlona: "Ese est perdidamente
enamorado de fulanita; se arrastra a sus pies, y ella
tiene las uas sucias, pero que esto quede entre
nosotros... Y aqul, sabis?, ayer bebi tanto en casa
de unos amigos, que hasta devolvi, pero que esto
quede entre nosotros... Y fulanito lleva la ropa usada;
se hace pasar por pobre, cuando, en realidad, no es
ms que un avaro; lo s con toda seguridad, y no le
da vergenza beber cerveza a cuenta de los dems,
pero que esto quede entre nosotros..."
T le echaste una mirada y le dijiste:
- Sabes lo que te digo, X? Mrchate ahora mismo
de aqu...
- Cmo que me marche? -replic X, estupefacto.
- S, que te marches... No hay nada ms
despreciable que el hombre que nunca puede decir
nada del rostro de su camarada, porque siempre le
mira por la espalda. Y qu puede haber ms
despreciable que un joven chismoso?...
Con qu admiracin te mir! Porque yo pensaba
lo mismo que t, pero quiz no hubiera sabido
mostrarme tan duro...
Sin embargo, lo que recuerdo mejor es aquel
verano en que, lejos de ti, comprend que no tena
otro camino que ingresar en el Komsomol...
Y cuando aquel otoo nos encontramos, como
siempre, en el mismo henil, me pareci hallar en tu
actitud cierta molestia, cierta reserva, que yo
experimentaba tambin con relacin a ti. Igual que de
nios, estbamos sentados, con los pies descalzos
colgando fuera del henil, pero callbamos. Luego
dijiste:
- Quiz no me comprendas y hasta me censures
por haber tomado esta decisin sin contar contigo,
pero durante el verano que he pasado solo, he
comprendido que no tena otro camino. Sabes? He
decidido ingresar en el Komsomol...
- Tendrs nuevos deberes y nuevos amigos. Qu
ser entonces de m? -pregunt yo para poner a
prueba nuestra amistad.
- S -respondiste con tristeza-, as ocurrir
seguramente. Desde luego, comprendo que es un
asunto de conciencia, pero qu alegra me dara si tu
ingresaras, como yo, en el Komsomol!
No poda seguir atormentndote: nos miramos a
los ojos y rompimos a rer.
Alexandr Fadiev
Quiz no haya habido nunca entre nosotros una
conversacin tan feliz como aquella ltima vez, en el
henil de tu casa, con las gallinas en su percha y el sol
que asomaba detrs de los lamos temblones,
mientras t y yo nos jurbamos que nunca nos
desviaramos de la ruta elegida y que siempre
seramos fieles a nuestra amistad...
Amistad! Cunta gente pronuncia esa palabra y
sobrentiende por ella una charla agradable en torno a
una botella de vino y una condescendencia recproca
por nuestras debilidades! Qu tiene que ver eso con
la amistad?
Nosotros, no. Nosotros nos pelebamos por
cualquier motivo, no tenamos inconveniente en herir
nuestro amor propio, y cuando no estbamos de
acuerdo, nos acometamos a dentelladas. Sin
embargo, nuestra amistad no haca ms que
fortalecerse por ello, se templaba, pareca adquirir
peso...
Muchas veces fui injusto contigo, pero, si
reconoca mi error, nunca dej de decrtelo. Cierto,
todo lo que poda hacer en tales casos era decir que
no haba tenido razn. Y t me contestabas:
- No te aflijas; es intil... Si lo has comprendido
todo, olvdalo. Eso, y an ms, ocurre en la vida: es
la lucha...
Luego me cuidaste mejor que la ms bondadosa
de las enfermeras, quiz incluso mejor que mi propia
madre, porque eras un muchacho ms bien rudo,
nada sentimental...
Y ahora tengo que contar cmo te perd. Fue hace
ya mucho tiempo, y, a pesar de todo, me parece que
no ocurri en la otra guerra, sino en sta... Te llevaba
a hombros entre los juncales desde la orilla del lago,
y tu sangre me corra por las manos. El sol abrasaba
insoportablemente, y era tan pavoroso el fuego
concentrado sobre aquella estrecha franja de tierra
cubierta de juncos, que no deba quedar ya nadie vivo
all, en la orilla. Tiraba de ti, porque no me caba en
la cabeza que pudieras morir... Por fin, te tend en un
lecho de juncos. No habas perdido el conocimiento,
pero tus labios se hallaban completamente secos, y
me dijiste:
- Tengo sed... Dame un poco de agua...
Pero all no haba ya agua, y nosotros no tenamos
jarra, ni escudilla, ni cantimplora, que, si no, yo
habra vuelto al lago. Entonces, me pediste:
- Qutame con cuidado las botas. Se hallan
todava en buen estado...
Y yo comprend tu pensamiento. Te quit tu bota
grande de soldado, que tantos caminos haba
recorrido, y aunque llevbamos muchos das de
marcha sin cambiar de peales, fui con ella hasta el
lago y luego segu a rastras: tambin yo tena una sed
irresistible. Por supuesto, no se poda ni pensar en
beber bajo aquel fuego; fue ya un milagro que
consiguiera llenar de agua la bota y recorrer
arrastrndome el camino de vuelta.
La joven guardia
Pero cuando llegu a tu lado, estabas ya muerto.
Tu rostro era todo serenidad. Por primera vez vi lo
alto que eras; no en balde nos confundan muchas
veces. Las lgrimas acudieron a mis ojos. Tena tanta
sed que me llev a los labios la bota llena de agua, y,
llorando, apur hasta el final aquel tosco y amargo
cliz de nuestra amistad de soldados...
Sin sentir ni fro ni miedo, extenuada, transida,
hambrienta como una loba, Valia erraba a lo largo
del frente, de casero en casero, pasando a veces la
noche en plena estepa. Y los alemanes que
retrocedan en oleadas a cada nuevo desplazamiento
del frente, la hacan acercarse ms y ms a sus
lugares natales.
Anduvo errante un da, dos, una semana, sin saber
ella misma para qu. Quiz abrigase an la esperanza
de atravesar el frente y hasta lleg a creer en la
mentira que haba contado a Sergui: en efecto, por
qu no habra de volver l con cualquier unidad del
Ejrcito Rojo? El haba dicho: "Volver sin falta". Y
Sergui cumpla siempre su palabra.
La noche en que se entabl el combate en las
calles de Kmensk y el inmenso resplandor del
incendio iluminaba los torbellinos de humo negro en
mucha distancia a la redonda, Valia encontr asilo en
un casero a unos quince kilmetros de la ciudad.
En el casero no haba alemanes, y la muchacha,
como la mayora de los vecinos, no durmi en toda la
noche, contemplando el resplandor del incendio.
Algo la obligaba a esperar, esperar...
Hacia las once de la maana se supo en el casero
que unidades del Ejrcito Rojo haban entrado en
Kmensk por asalto, que se combata ya en las calles
y que los alemanes haban sido desalojados de la
mayor parte de la ciudad. Ahora caba esperar de un
momento a otro la llegada del enemigo ms terrible:
el enemigo batido en el campo de batalla... Valia
tom de nuevo su hatillo, en el que el ama de la casa,
compadecida, haba echado un cantero de pan, y se
march del casero...
No saba a donde ir. El deshielo continuaba, pero
el viento haba cambiado, ahora era ms fro, se
haba disipado la niebla, y unas nubes de nieve, sin
contornos precisos, cubran todo el cielo. Valia hizo
alto en medio del camino y estuvo as mucho, mucho
tiempo, rendida, con el hatillo a la espalda; el viento
agitaba un rizo mojado que se le escapaba de la
boina. Luego, por un camino vecinal anegado en
agua de nieve, se dirigi lentamente hacia
Krasnodn.
Entretanto, Sergui, colgando el brazo en la
manga ensangrentada, sin armas, llamaba a la
ventana de la primera casa en el otro extremo del
pueblo.
No, el destino no haba querido su muerte aquella
vez... Haba estado mucho tiempo tendido en el sucio
barrizal de nieve, en medio de aquel casero, cerca
279
del apartadero, hasta que los alemanes se calmaron.
No caba esperar que los soldados soviticos
volvieran a irrumpir en el casero aquella noche.
Tena que irse, alejarse del frente. Iba de paisano; las
armas poda dejarlas all mismo. No era la primera
vez que deba pasar a travs de las posiciones
enemigas.
En la vaga neblina que precede al despuntar del
alba, cruz a rastras la va frrea, con dificultad,
sujetando el brazo herido. A esa hora suele estar
levantada ya en la isba la hacendosa ama de casa y
enciende una lamparilla hasta que amanece. Pero las
hacendosas amas de casa hallbanse entonces en las
cuevas con sus chiquillos.
Sergui sigui arrastrndose hasta alejarse unos
cien metros de la va frrea; despus se incorpor y
continu andando. As lleg al casero.
Una muchacha de trenza rubia que acababa de
traer un cubo de agua le vendo el brazo, luego de
desgarrar algunas prendas viejas, le lav la manga
ensangrentada y la restreg con ceniza. Aquellas
gentes tenan tanto miedo a la llegada inminente de
los alemanes, que no dieron de comer a Sergui, slo
le entregaron algo para el camino.
Y Sergui, que no haba dormido en toda la
noche, se fue de casero en casero a lo largo del
frente, en busca de Valia.
Como ocurre con frecuencia en las estepas del
Donetz, el tiempo volvi a cambiar. Cay mucha
nieve, que ya no se derreta. Despus, hel. Un da de
finales de enero, Fenia, la hermana de Sergui, que
viva aparte con su familia, al volver del mercado
encontr cerrada la puerta de su casa.
- Vienes sola, mam? -pregunt el mayor de los
chiquillos a travs de la puerta.
Sergui estaba sentado junto a la mesa, apoyando
un codo en ella; el otro brazo colgaba. Siempre haba
sido delgado, pero ahora estaba consumido,
encorvado; slo sus ojos acogieron a la hermana con
la expresin viva y enrgica de siempre.
Fenia le refiri las detenciones en los talleres
centrales y aadi que casi toda la "Joven Guardia"
estaba en la crcel. Ella conoca ya por Marina la
detencin de Koshevi: Sergui callaba con un brillo
terrible en los ojos. Luego dijo:
- Me marchar; no tengas miedo...
Senta que Fenia estaba preocupada tanto por l
como por sus hijos.
Su hermana le vend, le visti con ropa de mujer,
hizo un hato con sus cosas y, al anochecer, le
acompa hasta su casa.
Las privaciones sufridas en la crcel haban
quebrantado de tal modo a su padre, que casi no se
levantaba ya. La madre sacaba todava fuerzas de
flaqueza. Sus hermanas no estaban en la casa: ni
Dasha, ni Nadia, su preferida. Tambin se haban
marchado, no se saba a dnde, hacia el frente.
Sergui pregunt si se conoca: el paradero de
280
Valia Borts.
Las familias de los miembros de la "Joven
Guardia" haban trabado amistad aquellos das, pero
Mara Andrievna no haba dicho nada de su hija a la
madre de Sergui.
- Y all no est? -inquiri Sergui, sombro.
No, Valia no estaba en la crcel: eso lo saban con
toda seguridad.
Sergui se desnud y, por primera vez en todo un
mes, se desliz en una cama limpia, en su cama.
El candil arda sobre la mesa. Todo estaba igual
que cuando era nio, pero Sergui no vea nada.
Acostado en la alcoba vecina, su padre tosa tan
fuerte que vibraban las paredes. Sin embargo, a
Sergui le pareca que en el cuarto haba un silencio
extraordinario: faltaba el bullicio de las hermanas.
Slo el sobrinillo gateaba por el piso de tierra del
cuarto del abuelo y farfullaba con su media lengua
algo que nicamente l saba.
La madre haba salido a sus cosas. En la
habitacin del abuelo entr una vecina, una mujer
joven. Llegaba de visita casi todos los das, y los
padres de Sergui, en su candor y su honradez, nunca
se haban preguntado por qu eran ahora tan
frecuentes sus visitas. La vecina se puso a hablar con
el abuelo.
El chiquillo, que se arrastraba por el suelo,
encontr algo y fue hacia el cuarto de Sergui,
balbuceando:
- To... To...
La mujer ech una rpida mirada al cuarto,
descubri a Sergui, estuvo todava un rato charlando
con el "abuelo" y se march.
Sergui se apeloton en la cama y as qued que su madre la haba abierto para l. Pero en aquel
inmvil.
Los padres dorman ya. El silencio y la oscuridad
reinaban en la casa, pero Sergui no dorma; le
atormentaba la angustia...
De repente oyronse unos golpes brutales en la
puerta de la calle.
- Abrid!...
Un segundo antes pareca que la inmensa energa
vital que sostuvirale en tantas pruebas, le haba
abandonado ya para siempre, pareca que estaba roto.
Pero en cuanto sonaron aquellos golpes, su cuerpo
recobr inmediatamente su flexible agilidad, y,
saltando sin ruido del lecho, Sergui corri hacia la
ventana y levant una punta de la cortina de
oscurecimiento. Todo semejaba de plata bajo el
uniforme resplandor de la luna. La silueta y la
sombra de un soldado alemn con el automtico
apercibido diranse recortadas en la nieve al pie de la
ventana.
Los padres se despertaron y, todava entre sueos,
cruzaron, asustados, unas palabras y se callaron,
atentos a los golpes contra la puerta. Con una mano -
ya se haba acostumbrado-, Sergui se puso los
pantalones y la camisa, se calz las botas de soldado
Alexandr Fadiev
que le haban dado en la divisin, aunque no pudo
atarse los cordones de cuero, y pas al cuarto de sus
padres.
- Que abra alguien, pero no encendis la luz dijo
en voz baja.
Pareca que la casita iba a desplomarse bajo los
golpes.
Perdida la cabeza, la madre iba y vena por la
habitacin.
El padre se levant lentamente, y por sus
silenciosos movimientos, Sergui comprendi lo
difcil que le era andar, lo penoso que era todo
aquello para l.
- No hay ms remedio! Tendremos que abrir! -
dijo el padre con una voz inusitadamente dbil.
Sergui comprendi que su padre lloraba.
Haciendo sonar su cayado contra el suelo, el
padre sali al zagun y dijo:
- Ya va... Ya va...
Sergui se desliz en silencio detrs de l.
La madre precipitse pesadamente hacia el
zagun, toc algo que produjo un ruido metlico, y
en la casa entr como una bocanada de aire fro. El
padre abri la puerta de la calle y, sujetndola, se
hizo a un lado.
En el zagun entraron, uno tras otro, tres hombres
cuyas siluetas oscuras se recortaban en el rectngulo
de luz lunar. El ltimo cerr la puerta, y el zagun
quedo iluminado por el haz de una potente linterna
elctrica. La luz cay primero sobre la madre, de pie
en el fondo, junto a la puerta que daba al establo.
Desde su rincn oscuro, Sergui vio que el pestillo
estaba sin echar y la puerta entreabierta: comprendi
instante el haz luminoso de la linterna cay sobre el
padre y sobre Sergui, escondido a sus espaldas. El
muchacho no haba pensado que los alemanes
iluminaran todo el zagun con la linterna. Su
propsito era deslizarse al patio cuando ellos entraran
en la habitacin. Dos hombres le agarraron por los
brazos. Sergui lanz un grito: tal era el dolor que
sinti en el brazo herido. Alguien le arrastr a la
habitacin.
- Enciendel Qu haces plantada ah en medio? -
grit Solikovski a la madre.
De tanto como le temblaban las manos, la madre
no lograba encender el candil, y el mismo Solikovski
debi hacerlo con su mechero. Un soldado de S.S. y
Fenbong sujetaban a Sergui.
Al verles, la madre, sollozante, se arroj a sus
pies. Grande, pesada, se arrastraba moviendo por el
piso de tierra sus manos redondas, sus manos de
anciana. Doblado casi hasta el suelo, el padre
apoybase en su cayado y temblaba sacudido por un
estremecimiento nervioso.
Solikovski hizo un registro superficial: no era la
primera vez que husmeaban en la casa de los
Tiulenin. El soldado sac una cuerda del bolsillo de
La joven guardia
su pantaln y empez a atar a Sergui las manos a la
espalda.
- Es nuestro nico hijo... -deca la madre-. Tened
compasin... Llevoslo todo, la vaca, la ropa...
Qu no dira!... Sergui senta tanta lstima de con unos cables.
ella, que no osaba pronunciar una palabra para no
echarse a llorar.
- En marcha -orden Fenbong al soldado.
La madre le cerraba el paso, y l la apart de un
puntapi con repugnancia.
El soldado, empujando a Sergui, sali el
primero; tras l, Fenbong y Solikovski. Sergui se
volvi para decir:
- Adis, madre... Adis, padre...
La madre se abalanz sobre Fenbong y se puso a
golpearle con sus puos todava fuertes.
- Verdugos, mataros es poco!... -gritaba-. Ya
veris cuando vengan los nuestros!...
- Ah! Quieres volver all? -aull Solikovski y,
sin atender los roncos ruegos sollozantes del
"abuelo", arrastr hacia la calle a la anciana, vestida
con la vieja bata que se pona siempre para dormir.
El "abuelo" tuvo apenas tiempo de echarle el abrigo y
la toquilla.
Captulo LXIV
Sergui call cuando le pegaron; call cuando
Fenbong, retorcindole los brazos a la espalda, le
colg de una especie de cabrio; call, a pesar del
espantoso dolor que senta en el brazo herido. Y slo
cuando Fenbong le hundi una baqueta de fusil en la
herida, Sergui rechin los dientes.
Su vitalidad era asombrosa. Le arrojaron
incomunicado en una celda, y en el acto se puso a dar
con los nudillos en las paredes a fin de averiguar
quines eran sus vecinos. Alzndose de puntillas,
examin una rendija junto al techo para ver si se
podra ensanchada de algn modo, romper una tabla
y deslizarse aunque slo fuera al patio de la crcel:
tena la seguridad de que podra evadirse tan pronto
como se viese fuera de la celda. Sentado, inmvil,
trataba de recordar cmo estaban dispuestas las
ventanas del local donde haba sido interrogado y
sujeto a torturas y si se hallaba cerrada la puerta del
corredor que daba al patio. Ah, si no fuese por la
herida del brazo!... No, l no consideraba todava que
todo estuviera perdido. En aquellas claras noches de
helada, el fragor de la artillera en el Donetz se oa
hasta en las celdas.
Por la maana le carearon con Vitia
Lukinchenko.
- No... Saba que viva cerca de mi casa, pero
nunca le he visto -deca Vitia, mirando por encima de
Sergui con sus ojos oscuros y aterciopelados, lo
nico que conservaba un resto de vida en su rostro.
Sergui callaba.
Luego se llevaron a Vitia, y unos minutos despus
entr en la cmara de torturas, acompaada de
281
Solikovski, la madre de Sergui.
Arrancaron la ropa a la anciana, once veces
madre, la tiraron sobre la cama de tablas
ensangrentadas y, en presencia de su hijo, la azotaron
Sergui no volvi la cara.
Vea cmo pegaban a su madre y guardaba
silencio.
Luego le golpearon a l en presencia de su madre,
y sigui sin despegar los labios. Hasta Fenbong
perdi la paciencia y, empuando una barra de hierro
que haba sobre la mesa, rompi a Sergui el brazo
sano a la altura del codo. El muchacho palideci. La
frente se le perl de sudor.
- Se acab... -dijo.
Aquel da llevaron a la crcel a todo el grupo de
de tenidos del poblado de Krasnodn. La mayora de
ellos no poda ya andar; les llevaban a rastras,
sujetndoles por las axilas y los tiraban en los
calabozos ya atestados. Kolia Sumski poda
moverse an, pero de un latigazo le haban saltado un
ojo. Antonina Elisienko, la misma muchacha que
lanzara aquel grito de alegra al ver la paloma
elevndose hacia el cielo, slo poda estar echada de
bruces: antes de trasladada la haban sentado sobre
un hornillo al rojo blanco.
Apenas les haban encerrado en los calabozos,
cuando en la celda de las muchachas entr un
gendarme: vena por Liuba. Todas las muchachas, y
ella misma, estaban seguras de que era para
ejecutada... Liuba se despidi de sus amigas, y se la
llevaron.
Pero no se la llevaban para ejecutada. El general
mayor Klehr, feldkommandant de la regin, haba
dado orden de que la trasladasen a Rvenki: quera
interrogarla en persona.
Era da de entrega de paquetes a los detenidos, un
da de helada, sereno, sin un soplo de viento; todos
los ruidos -los golpes de un hacha cualquiera, el
sonido de un cubo contra el brocal de un pozo, los
pasos de los transentesse esparcan a lo lejos, en el
aire centelleante de sol y de nieve. Despus de hacer
un hatillo con las provisiones y de coger la almohada
que Volodia peda en su ltima nota, Elisaveta
Alexievna y Lusia -siempre llevaban juntas los
paquetes- iban por el sendero trazado en la nieve que
cubra el erial hacia el alargado edificio de la crcel,
que, con sus paredes blancas y la nieve del tejado,
azul por el lado de la sombra, pareca confundirse
con el terreno de alrededor.
La madre y la hija estaban tan delgadas, que se
parecan an ms que de costumbre; poda
tomrseles por hermanas. Ya brusca e impulsiva de
por s, la madre semejaba ahora un manojo de
nervios.
Nada ms por el timbre de las voces de las
mujeres agolpadas junto a la crcel y porque todas
tenan sus hatillos en las manos y no se notaba
282
movimiento alguno hacia la puerta, Elisaveta
Alexievna y Lusia comprendieron que algo malo
ocurra. Ante la terracilla, indiferente a la
muchedumbre de mujeres, montaba la guardia, como
siempre, un centinela alemn; y arriba, sentado en la
barandilla, hallbase un polizei con un chaquetn de
cuero amarillo. Pero no admita ningn paquete. Ni
Elisaveta Alexievna ni Lusia tenan necesidad de
mirar para saber quines esperaban ante la crcel:
cada da eran los mismos.
La madre de Zemnujov, una viejecita menuda, de
pie ante los escalones de la terracilla, tenda los
brazos con un hatillo y un paquete.
- Llvale, por lo menos, algo de comida...
- Es intil. Ya le daremos de comer nosotros
mismos -contestaba el polizei sin mirarla.
- Ha pedido una sbana...
- Hoy le daremos buena cama...
Elisaveta Alexievna se acerc a la terracilla y
pregunt con su voz brusca:
- Por qu no aceptan ustedes paquetes?
El polizei callaba sin hacerle caso.
- No tenemos prisa! Seguiremos aqu hasta que
salga alguien que nos contestel -dijo Elisaveta
Alexievna volvindose hacia el grupo de mujeres.
Continuaron all hasta que oyeron en el patio de la
crcel el rumor de muchos pasos y de alguien que se
dispona a abrir la puerta cochera. Las mujeres
aprovechaban siempre tales casos para echar una
mirada a las ventanas de la crcel que daban a aquel
lado; a veces conseguan ver as a sus hijos, recluidos
en aquellos calabozos. Las mujeres se precipitaron
hacia la izquierda del portn. Pero de all salieron
unos cuantos soldados con el sargento Bolman al
frente y empezaron a dispersar a la muchedumbre.
Las mujeres se alejaban un poco para volver de
nuevo. Muchas lloraban a gritos.
Elisaveta Alexievna y Lusia se haban apartado y
contemplaban la escena en silencio.
- Hoy les matan -dijo Lusia.
- Lo nico, lo nico que le pido a Dios es que no
le corten las alas antes de la muerte, que no tiemble
ante esos perros, que les escupa a la cara!... -profera
Elisaveta Alexievna con un ronco borboteo en la
garganta y un fulgor terrible en los ojos.
En aquellos instantes, los hijos de todas esas
mujeres pasaban por las ltimas pruebas -las ms
espantosas- que les haba deparado la suerte.
Zemnujov, tambalendose, estaba ante el meister
Brckner. La sangre le corra por la cara, se le
desplomaba la cabeza, pero procuraba erguirla y
acab consiguindolo. Por primera vez despus de
aquellas cuatro semanas de silencio, habl:
- Qu, no podis?.... No podis!... Habis gorros y las toquillas. Lilia visti a Anna Spava, que
conquistado tantos pases... Habis renunciado al
honor, a la conciencia... y no podis... os faltan
fuerzas...
Y se ech a rer.
Alexandr Fadiev
Avanzada la noche, dos soldados alemanes
llevaron a la celda a Ulia, lvido el rostro cado hacia
atrs y las trenzas arrastrando por el suelo, ya la
arrojaron junto a la pared.
Ulia, gimiendo, se volvi boca abajo.
- Lilia... -llam a la mayor de las Ivanjina-.
Levntame la blusa; me quema...
Lilia, que apenas poda moverse, pero que hasta el
ltimo momento asisti a sus amigas como una
buena enfermera, le enroll cuidadosamente la blusa
empapada en sangre hacia los hombros y,
apartndose horrorizada, prorrumpi en sollozos: en
la espalda de Ulia arda, sangrienta, una estrella de
cinco puntas.
Nunca, en tanto no baje a la tumba la ltima de las
generaciones presentes, nunca olvidarn aquella
noche los habitantes de Krasnodn. La luna
menguante, de cegadora y extraordinaria claridad,
miraba oblicua desde el cielo. Se vea la estepa a
decenas de kilmetros alrededor. El fro era
insoportable. Al Norte, todo a lo largo del Donetz,
parpadeaban los fogonazos. El estruendo de la
batalla, tan pronto dbil, tan pronto violento, llegaba
hasta all.
Ninguno de los familiares durmi aquella noche.
Y no slo los familiares: todo el mundo saba que
aquella noche se ejecutaba a los muchachos de la
"Joven Guardia". La gente velaba a la luz de candiles
o en la oscuridad completa de sus domicilios y de sus
casitas sin calefaccin. Otros salan fuera y se
estaban largo rato bajo la helada, aguzando el odo
por si perciban voces o ruido de motores o disparos.
Nadie dorma tampoco en las celdas. Los
miembros de la "Joven Guardia" atormentados en
ltimo lugar haban visto llegar a la crcel al
burgomaestre Statsenko. Todos saban que el
burgomaestre acuda a la crcel cuando haba
ejecuciones, cuando se necesitaba su firma en la
sentencia...
En los calabozos oase tambin el impresionante
retumbar que llegaba del Donetz.
Medio echada sobre un costado, apoyando la
cabeza contra la pared, Ulia daba con los nudillos
para que la escucharan los muchachos recluidos en la
celda contigua.
- Os, chicos, os?... Aguantad... Ya vienen los
nuestros... De todas maneras, vienen...
En el pasillo se oyeron pisadas de soldados;
sonaron las puertas de los calabozos. Se empez a
sacar a los presos al pasillo y luego se les llev
directamente a la calle por la entrada principal. Las
muchachas que conservaban en el calabozo sus
abrigos o sus chaquetas se ayudaban a ponerse los
yaca inmvil, y Shura Dubrvina visti a Maya, su
mejor amiga. Algunas escriban una postrera misiva
y la ocultaban entre la ropa blanca que abandonaban.
Con el ltimo paquete, Ulia haba recibido ropa
La joven guardia
limpia, y la muchacha empez a hacer un lo con la
sucia. De pronto sinti que la ahogaban las lgrimas.
Incapaz de retenerlas, se cubri el rostro con la ropa
ensangrentada para que no la oyeran llorar y
permaneci sentada algn tiempo en un rincn de la
celda.
Les hacan salir al erial baado de luna y les
obligaban a subir a dos camiones detenidos all.
Primero sacaron a Stajvich; completamente
agotado, haba perdido la razn. Le cogieron por las
axilas y los pies y, balancendole, le arrojaron a un
camin. Muchos miembros de la "Joven Guardia" no
podan andar. Anatoli Popov, que tena un pie
cortado de un hachazo, fue sacado en brazos. Vktor
Petrov, con los ojos saltados, era llevado por Rogozin
y Zhenia Shepeliov. A Volodia Osmujin le haban
cortado la mano derecha, pero sali por su pie. Tolia
Orlov y Vitia Lukinchenko llevaban a Vania
Zemnujov. Tras ellos, vacilando a cada paso como
una hierbecilla, iba Sergui Tiulenin.
Las muchachas fueron subidas a un camin, y los
muchachos al otro.
Los soldados cerraron las bordas laterales y
saltaron por encima a los abarrotados camiones. El
suboficial Fenbong sentse junto al chofer en el
camin de cabeza. Los camiones arrancaron.
Atravesaron el erial por delante del hospital de nios
y de la escuela Vorochlov. El camin de las
muchachas iba delante. Ulia, Sasha Bndareva y
Lilia empezaron a cantar:
Martirizado en terrible cautiverio,
Gloriosa muerte recibiste...
Las dems muchachas sumaron sus voces.
Tambin comenzaron a cantar los muchachos en el
otro camin. Su canto se extenda a lo lejos, en el
aire helado e inmvil.
Dejando a la izquierda la ltima casa, los
camiones tomaron el camino que conduca a la mina
N 5.
Apretujado contra la borda trasera del camin,
Sergui aspiraba vidamente por la nariz el aire
helado... Ya haban dejado atrs el camino vecinal
que llevaba a los poblados nuevos, pronto
atravesaran el barranco. No, Sergui saba que no
tena ya fuerzas para hacer lo que pensaba. Pero
delante de l, de rodillas, estaba Kovaliov, las manos
ligadas a la espalda. An le quedaban fuerzas; por
algo haba sido atado. Sergui le empuj con la
cabeza. Kovaliov se volvi.
- Tolia... Ahora viene el barranco... musit
Sergui y seal con la cabeza hacia un lado.
Kovaliov ech una mirada por encima del hombro
y movi sus manos atadas. Sergui hinc los dientes
en el nudo que sujetaba las manos de Kovaliov.
Estaba tan dbil, que debi apoyarse varias veces
contra la borda del camin, la frente cubierta de
283
sudor. Pero luch como por su propia libertad. Al fin,
el nudo cedi. Kovaliov, sin apartar las manos de la
espalda, las movi ligeramente.
...Vendr el vengador severo
y ser ms fuerte que nosotros...
-cantaban muchachas y muchachos.
Los camiones descendieron al barranco, y el
primero trepaba ya por la pendiente opuesta. El
segundo, rugiendo y patinando, inici igualmente la
subida. Poniendo un pie en la borda de atrs,
Kovaliov salt y ech a correr por el barranco,
levantando la nieve.
Cuando pas el primer momento de estupor, el
camin haba salido ya del barranco y no se vea a
Kovaliov. Los soldados no se atrevan a apearse por
miedo a que se les escaparan los dems detenidos y
empezaron a hacer fuego al azar, desde el camin. Al
or los disparos, Fenbong mand detener su camin y
salt al camino. Los dos vehculos hicieron alto.
Fenbong profera furiosas blasfemias con su voz
atiplada.
- Se ha escapado!... Se ha escapado!... -chillaba
Sergui. En su voz sentase la fuerza indecible del
triunfo y maldeca a los alemanes con las palabras
ms soeces que conoca. Pero en sus labios, aquellos
juramentos sonaban ahora como palabras sagradas.
Ya se divisaba la torre de extraccin de la mina
N 5, vencida hacia un lado, tal como quedara
despus de la explosin.
Muchachas y muchachos cantaban La
Internacional.
Se les hizo bajar a todos y se les tuvo algn
tiempo en el local aterido de los baos de la mina:
esperbase la llegada de Brckner, de Balder y de
Statsenko. Los gendarmes empezaron a desnudar a
los que llevaban ropa y calzado en buen uso.
Los miembros de la "Joven Guardia" tuvieron as
posibilidad de despedirse. Klava Kovaliova pudo
sentarse cerca de Vania, colocarle la mano en la
frente y no separarse ya ms de l.
Se les haca salir por pequeos grupos y, uno a
uno, eran arrojados a la bocamina. Y todo el que an
tena fuerzas pudo pronunciar las pocas palabras que
quera legar al mundo.
Por temor a que no todos encontraran la muerte en
el fondo del pozo, adonde haban sido precipitadas
varias decenas de personas, los alemanes arrojaron
encima dos vagonetas. Pero por espacio de varios
das de lo hondo de la mina estuvieron todava
llegando lamentos.
Filipp Petrvich Litikov y Oleg Koshevi,
maniatados el uno al otro, se hallaban ante el
feldkommandant Klehr. Durante todo el tiempo de su
detencin en Rvenki haban ignorado que estuvieran
en la misma crcel. Pero aquella maana, despus de
284
reunidos y maniatados, se les someti a un careo con
la esperanza de obligarles a descubrir toda la
actividad clandestina, no slo en el distrito, sino
tambin en la regin entera.
Por qu les haban atado? Porque tenan miedo a
verles sueltos. Adems, los enemigos deseaban
demostrar que conocan el papel que desempeaban
los dos en la organizacin.
Cogulos de sangre enmaraaban los cabellos
plateados de Litikov; en su cuerpo voluminoso, la
ropa en jirones habase pegado a las heridas, y cada
movimiento le ocasionaba un dolor espantoso, pero
l no lo dejaba traslucir. Los feroces tormentos y el
hambre haban consumido el cuerpo de Litikov, y a
su rostro asomaban, ms pronunciados, los rasgos de
fuerza que tanto le distinguan en su juventud y que
proclamaban su gran entereza. Sus ojos tenan la
expresin tranquila y austera de siempre.
Oleg dejaba caer, sin fuerzas, el brazo derecho
partido. No haba cambiado casi de cara. Slo sus
sienes estaban completamente blancas.
Ante Klehr, avezado a los peores crmenes,
porque no saba hacer otra cosa, encontrbanse un
viejo obrero y un muchacho de diecisis aos, dos
jefes populares, uno viejo y otro joven. Y el viejo
deca:
- No me dirijo a vosotros, ni de vosotros hablo...
Vosotros estis batidos, estis condenados. Mas, por
desgracia, an late en el mundo, an no ha muerto la
fuerza que os ha dado vida... Esa fuerza es el poder
del dinero sobre las almas humanas. Ella ha lanzado
por el mundo la lcera del canibalismo... La lcera
del canibalismo, ms terrible que la peste, corroe el
alma de los hombres. Y no ya de hombres aislados,
sino de pueblos enteros... Esa lcera del canibalismo
corroer al mundo, mientras todas las riquezas, todos
los bienes de la tierra no se hallen en manos de
quienes los crean, sino en manos de unos engendros
que no son seres humanos. Pero yo os lo aseguro: en
vano, en vano esperan esos engendros escapar al
juicio de los hombres. Su poder, el poder del dinero,
toca a su fin. En vano, en vano esperan rehuir el
castigo esos seores de inmaculada ropa interior. La
historia est juzgndoles ya, y la sentencia ser
terrible. Tintos en la sangre de los hombres que han
asesinado, comparecen ante los ojos severos de la
historia. Y ya no hay fuerza en el mundo capaz de
salvarles!...
Mientras Litikov hablaba, Oleg permaneca a su
lado, silencioso, y sus grandes ojos tenan, bajo las
pestaas de oro cobrizo, una expresin luminosa,
todava ms luminosa que de costumbre.
Litikov y Koshevi fueron sometidos a nuevas
torturas espantosas, pero puede decirse que ya no
sentan nada: su espritu flotaba a esa altura
incalculable que nicamente puede alcanzar el
majestuoso espritu creador del hombre.
Luego les separaron, y Litikov fue conducido
Alexandr Fadiev
otra vez a la crcel de Krasnodn: prosegua la
investigacin del proceso de los talleres centrales.
Sin embargo, sus camaradas de lucha clandestina
no pudieron ayudar a los detenidos, y no slo porque
la crcel hallbase muy vigilada, sino tambin porque
las tropas enemigas en repliegue anegaban ahora la
ciudad.
Filipp Petrvich Litikov, Nikoli Barkov y sus
compaeros sufrieron la misma suerte que los
miembros de la "Joven Guardia": fueron arrojados a
un pozo de la mina N 5.
Oleg Koshevi fue fusilado en la jornada del 31
de enero, en Rvenki, y su cuerpo, con los cuerpos
de los dems fusilados aquel da, recibi sepultura en
la fosa comn.
En cuanto a Liuba Shevtsova, los alemanes la
martirizaron an hasta el 7 de febrero, tratando
siempre de conseguir, a travs de ella, la clave y la
emisora. Antes de ser fusilada, logr enviar una nota
a su madre:
"Adis, mam. Tu hija Liuba desciende a la tierra
fra". Cuando la llevaban a la ejecucin, Liuba
enton una de sus canciones preferidas:
En las amplias extensiones de Mosc...
El rottenfhrer de S.S. que mandaba el piquete
quiso ponerla de rodillas para pegarle el tiro en la
nuca. Pero Liuba no se puso de rodillas y recibi la
bala de cara.
Captulo LXV
Cuando Litikov hizo llegar a Oleg Koshevi e
Ivn Turknich, a travs de Polina Guorguievna, la
direccin que, segn l, deban utilizar, abstvose,
sin embargo, por precaucin, de indicarles qu seas
eran sas. Litikov saba que Marfa Komienko, a
cuya casa les enviaba, anunciara su llegada a
Protsenko o a su mujer. Y, una vez all, ya sabran
emplear a los dirigentes de la "Joven Guardia".
El hecho de que Litikov hubirase decidido a
comunicar aquella direccin -la ms secreta- a Oleg y
a Turknich, deca bien a las claras toda la confianza
y la estimacin que senta por ellos y la gran
inquietud que le causaba su suerte.
Aunque Polina Guerguievna no haba explicado
a Oleg adnde Litikov les enviaba, Turknich
comprendi en seguida que aqul era el camino de
los guerrilleros.
Entre los miembros de la "Joven Guardia",
nicamente Moshkov y l eran ya hombres hechos.
Igual que a los dems, la detencin de sus camaradas
haca sufrir sobremanera a Ivn Turknich. Todas las
fuerzas de su alma hallbanse concentradas en buscar
la manera de salvarles. Pero, a diferencia de sus
compaeros, Turknich vea los acontecimientos a su
luz real. Y la idea de ayudar a sus camaradas tena en
l un carcter absolutamente prctico.
La joven guardia
El camino ms rpido para liberar a sus amigos
era ponerse en contacto con los guerrilleros.
Turknich saba que las tropas soviticas se
encontraban ya en el territorio de la regin de
Vorochilovgrado y seguan adelante, como saba
tambin que en Krasnodn se preparaba una accin
armada. No le caba la menor duda de que a l,
hombre de experiencia militar, le sera encomendado
un destacamento o, en todo caso, se le dara la
posibilidad de formar uno. Y, sin la menor
vacilacin, Turknich aprovech las seas que le operaban ahora conforme exigan las circunstancias.
haba comunicado Oleg.
Admitiendo la posibilidad de que su apellido
fuera conocido ya en todos los puestos de gendarmes
y de polica, no corri el riesgo de llevar ningn
documento que confirmase su identidad. Y como no
tena documentos a otro nombre ni tiempo para
hacerse con ellos, se puso en marcha hacia el Norte
totalmente indocumentado. Desde chico tena tatuada
en la mano izquierda la inicial de su nombre. Por eso
decidi que seguira llamndose Ivn, pero ide un Protsenko ni con su marido. Tampoco estaba en
apellido nuevo: Krapivin.
Su situacin era peligrosa. Por el porte e incluso
por la edad, no entraba en la categora de personas
que pueden andar de un lado a otro, sin documentos
ni ocupacin determinada, por la retaguardia alemana
y, para colmo, en las inmediaciones del frente. Las
explicaciones que podra dar de caer en manos de la
Gestapo o de la polica -que haba huido de los rojos,
pongamos por ejemplo, en la parte de Oljovo de la
regin de Rostov cuando los tanques irrumpieron en
el casero sin tener tiempo siquiera de buscar la
documentacin- eran explicaciones que, en el mejor
de los casos, podran conservarle la vida. Pero le
condenaran inevitablemente a trabajos de
retaguardia en las tropas alemanas o a la deportacin
a Alemania.
Turknich anduvo da y noche, evitando las
poblaciones donde, segn sus clculos, poda
encontrar policas, unas veces por los caminos, otras
a campo traviesa, eligiendo los lugares ms
disimulados. Si intua que estaba demasiado al
descubierto desde todas partes, descansaba durante el
da en algn sitio y caminaba de noche. Pasaba
mucho fro, calzado como iba con botas altas, sobre
todo cuando no poda moverse. Casi no coma nada.
Los padecimientos morales haban encarnizado su
espritu. Era, fsicamente, todo lo fuerte que puede
ser un obrero ruso que, adems, es joven y que,
adems, ha seguido la escuela de la Guerra Patria.
As lleg hasta Marfa Kornienko.
En la aldea donde viva Marfa, incluso en su casa,
igual que en todos los caseros vecinos -Davdov,
Makrov Yar, etc.- haba tropas enemigas. En la
orilla derecha del Donetz Septentrional, lo mismo
que en la izquierda, se construan poderosas
fortificaciones. Aquella lnea de defensa alemana
haba dividido tan rotundamente la parte Norte de la
285
regin de Vorochilovgrado de la parte Sur, que
habase hecho casi imposible el enlace entre Marfa y
Protsenko. Adems, aunque hubiera sido posible el
enlace ahora no haca falta. Los destacamentos de los
distritos septentrionales de la regin actuaban en
contacto directo con las unidades del Ejrcito Rojo y
combatan a las rdenes del mando de dichas
unidades y no a las rdenes de Protsenko. Los
destacamentos de los distritos meridionales, a los que
el frente no se acerc hasta mediados de febrero,
Protsenko, que se hallaba a decenas, a centenares de
kilmetros de ellos, no poda estar al tanto de la
situacin ni dirigir las guerrillas.
El destacamento de Bielovodsk, donde se
encontraba Protsenko, haba abandonado su base de
la aldea de Gorodischi, ocupada ahora por los
alemanes, y, ya sin base permanente, combata en la
retaguardia de las tropas alemanas a las rdenes del
mando sovitico. Marfa no tena enlace con
contacto con Korni Tjonovich ni con nadie del
destacamento de Mitikinskaia, que haba
abandonado igualmente su base: en la zona de
Mitikinskaia haba tropas alemanas y se levantaban
fortificaciones. Cuando Turknich fue a parar a la
casa de Marfa, sta haba dejado de tener
comunicacin con Katia, que llevaba ya mucho
tiempo en Vorochilovgrado.
La entrevista misma de Marfa y Turknich no
pudo tener lugar sino gracias al ingenio y a la audacia
del muchacho. Y suerte que Marfa se fi de l as,
simplemente, sin documentos. En efecto, ella no
tena ninguna posibilidad de comprobar sus palabras.
Aparentando indiferencia, Marfa le acogi con una
mirada tranquila, muy seria: en seguida le salt a la
vista el rostro cansado, enjuto, de pliegues viriles,
capt su porte militar, su modestia de modales, y le
crey como slo pueden creer las mujeres: de golpe y
sin error. Cierto que tard un poco en manifestar su
confianza, pero tambin all se produjo otro milagro.
Cuando ella le hubo asegurado que era efectivamente
Marfa Kornienko, el muchacho se acord de otro
Kornienko, Gordi Kornienko, liberado del campo de
prisioneros de guerra segn le refirieran Vania
Zemnujov, su tocayo, y otros participantes de la
operacin, y le pregunt a Marfa si era pariente suyo.
- Pongamos que lo sea -repuso Marfa, y un
relmpago brill repentinamente en sus ojos negros y
juveniles.
- Pues le liberaron los muchachos nuestros, los de
la Joven Guardia" -y Turknich refiri cmo
haba ocurrido la cosa.
Marfa haba escuchado muchas veces aquel relato
de labios de su marido. Y toda la gratitud de su
corazn de mujer, de su corazn de madre, toda la
gratitud que no haba podido expresar a los
muchachos que liberaron a su marido, fue a verterse
286
sobre Ivn Turknich. No se tradujo en palabras, ni
en gestos: simplemente le dio las seas de unos
parientes suyos que vivan cerca de Gorodischi.
- All, el frente est ms cerca, y le ayudarn a
pasar al lado de los nuestros -explic Marfa.
Turknich asinti con la cabeza. No tena el
propsito de cruzar el frente, sino el de buscar a los
guerrilleros que operaban en contacto con las
unidades soviticas y, naturalmente, ms fcil le sera
encontrarles all donde le enviaba Marfa.
Su conversacin no tena lugar en la aldea, sino en
la estepa, detrs de un tmulo. Empezaba ya a
oscurecer. Marfa dijo que mandara a una persona
para ayudarle a cruzar el Donetz aquella misma
noche, y se march. El muchacho no se atrevi a
pedirle, por vergenza, que le enviase algo de comer.
Pero no era Marfa mujer que se olvidara de esos
detalles. Un abuelillo pequeo -el mismo que haba
cambiado en tiempos sus ropas por las de Protsenko-
trajo a Turknich, en el gorro, un puado de galletas
y un pedazo de tocino. Parlanchn, el abuelo explic
a Turknich en un misterioso susurro que no le hara
cruzar all el Donetz porque no haba quien se
atreviese entonces, no ya a guiar a un guerrillero,
sino ni siquiera a cruzarlo l mismo. Pero, en cambio,
iba a indicarle el camino por donde era ms fcil y
ms corto atravesar el ro.
Y Turknich pas el Donetz. A los pocos das,
haba alcanzado la aldehuela perdida de Chuguinka, a
unos treinta kilmetros al Sur de Gorodischi. Ahora
atravesaba unos parajes donde abundaban las
fortificaciones enemigas y donde notbase gran
movimiento de tropas alemanas. Por los aldeanos
supo que en Chuguinka haba un pequeo puesto de
polica y que grupos de alemanes o de rumanos
cruzaban a menudo la aldea. Turknich se enter
tambin de que Chuguinka era el poblado ms
prximo a la aldea de Volshino, ocupada por las
tropas soviticas, a orillas del Kamshnaia, cerca de
su desembocadura en el Derkul. Y decidi entrar a
toda costa en Chuguinka, pensando que los vecinos
deban estar en contacto con las tropas soviticas.
Pero no tuvo suerte: a la entrada misma de la
aldea le detuvo la polica. Fue llevado al local de la
alcalda, donde los policas rusos al servicio de los
alemanes hallbanse entregados a una orga
indescriptible por lo que supona de rebajamiento de
la dignidad humana.
Los policas no dejaron a Turknich ms abrigo
que la ropa interior y le arrojaron, atado de pies y
manos, a un stano de muros totalmente congelados.
Turknich estaba tan extenuado por la marcha, por
todos los sufrimientos y por aquella ltima
conmocin, que, a pesar del fro espantoso que le
haca tiritar, quedse dormido en un montn de paja
hedionada que hall en un rincn despus de recorrer
a rastras el suelo de tierra de aquel inmundo local.
Le despertaron las detonaciones del tubo de
Alexandr Fadiev
escape de un automvil que, entre sueos,
parecironle disparos. Y en seguida oy el rugido de
varias mquinas pesadas que frenaban en la calle, al
otro lado de la pared. Sobre su cabeza cruji el suelo
del otro piso. Al poco rato se abri la puerta del
stano, y, a la luz del amanecer invernal, Turknich
vio que bajaban unos combatientes soviticos con
automticos y oscuros chaquetones guateados. Un
sargento que iba delante alumbr a Turknich con
una linterna elctrica.
Ivn Turknich fue liberado por un grupo de
reconocimiento sovitico que haba irrumpido en la
aldea en tres blindados alemanes de trofeo. Aparte de
los policas, todos atados ya, en la aldea haba una
compaa de soldados alemanes, que contaba en total
siete hombres, el oficial y el cocinero incluidos. Al
ver aparecer a los blindados, el cocinero, que se
dispona a ponerse a guisar, no manifest ningn
asombro y hasta se cuadr por si en los coches vena
algn jefe. Y a los pocos minutos, ya prisionero,
indic de muy buen grado dnde estaba durmiendo el
jefe de la compaa. Mientras guiaba a los
combatientes soviticos, posaba con sumo cuidado
sus botas monstruosas hechas de paja prensada,
guiaba astuto los ojos, llevbase un dedo a los
labios y adverta: "Ssss..."
El teniente, jefe del grupo de reconocimiento, que,
por falta de combustible, deba regresar ya a su
unidad, invit a Turknich a que se marchara con
ellos. Pero Turknich se neg. La conversacin
sostenase cuando los blindados estaban rodeados de
vecinos que agasajaban a los soldados rojos y les
pedan que no abandonasen la aldea. All haba una
persona que no les abandonaba... Hombres? Ah
estaban! Y l encontrara an cuantos hiciesen falta!
Armas? Que le diesen, para empezar, las de la
compaa alemana prisionera, y l buscara el resto!
Otra sola cosa peda, adems: que le pusieran en
comunicacin con las unidades soviticas de
Kamshnaia...
As naci el destacamento guerrillero de Ivn
Krapivin, que haba de hacerse famoso en toda la
regin. Al cabo de una semana, la guerrilla contaba
ya con ms de cuarenta hombres y, salvo caones,
tena todas las armas modernas necesarias. El
destacamento se bas en una antigua granja lechera
de la aldea de Alexndrovo y defendi la zona
ocupada por varias aldeas en la retaguardia inmediata
del frente alemn. Y las tropas soviticas llegaron sin
que los alemanes hubieran conseguido expulsar de
aquella zona a los guerrilleros de Ivn Krapivin.
A pesar de todo, Turknich no logr salvar a la
"Joven Guardia". El frente se estableci en aquel
sector hasta el veintitantos de enero. nicamente en
febrero fue forzado el Donetz Septentrional por las
tropas soviticas en una extensin considerable.
Adems, lo pasaron primero las unidades que
combatan bastante ms arriba: en la zona de Krasni
La joven guardia
Limn, de Izium, de Balakleia.
Turknich ignoraba la trgica suerte de la mayora
de sus compaeros de la "Joven Guardia". Pero,
cuanto ms se retrasaba el momento de entrar en
Krasnodn, ms sufra y se atormentaba. Y mejores,
ms puros, ms nobles aparecan a sus ojos las
muchachas y los muchachos con quienes haba
llevado a cabo tantas acciones gloriosas y a los que
haba entregado lo mejor de su corazn.
Un da, unas muchachas, vaqueras de la granja
lechera, vacilaron en cumplir una de sus rdenes, por
miedo -lo confesaron sinceramente- a los alemanes
fascistas. Krapivin, o sea, Ivn Turknich, en lugar
de enfadarse con ellas, se lament amargamente:
- Qu diferencia entre vosotras y las muchachas
nuestras!...
Y, olvidado de todo, se puso a hablarles de Ulia
Grmova, de Liuba Shevtsova y de sus amigas. Las
muchachas quedaron mudas, avergonzadas, y, al
mismo tiempo, fascinadas por el sbito brillo feliz de
sus ojos. Turknich call de pronto a media frase,
hizo un ademn de impotencia con ambas manos y se
alej, dejando el relato sin terminar.
nicamente en febrero lleg Turknich a
Krasnodn, despus de cruzar el Donetz
Septentrional, luchando, con la unidad regular del
Ejrcito Rojo a la que se haba incorporado su
guerrilla.
Los habitantes de Krasnodn hubieron de sufrir
an todas las calamidades que aport consigo el
ejrcito alemn en su huida. Al retirarse, las unidades
de S.S. saqueaban a los vecinos, les obligaban a
abandonar sus pueblos, volaban en la ciudad y en el
distrito entero las empresas, las minas y todos los
edificios importantes.
Si Liuba Shevtsova hubiera vivido una semana
ms, habra visto a las unidades del Ejrcito Rojo en
Krasnodn y en Vorochilovgrado. El 15 de febrero,
los tanques soviticos irrumpieron en Krasnodn, e
inmediatamente tras ellos el Poder sovitico volvi a
la ciudad.
Durante largos das, ante una inmensa multitud,
los mineros estuvieron sacando del pozo de la mina
N 5 los cuerpos de los bolcheviques y de los
muchachos de la "Joven Guardia" que haban sido
arrojados all. Y en el transcurso de esos das, las
madres y las mujeres de los muertos no se apartaron
de la bocamina para recoger en sus brazos los
cuerpos mutilados de sus hijos y de sus maridos.
Elena Nikolievna fue a Rvenki cuando Oleg
viva an. Pero no pudo hacer nada por su hijo, y
Oleg no supo que su madre estaba cerca de l.
Ahora, en presencia de la madre de Oleg y de
todos sus familiares, los vecinos de Rvenki sacaron
de las fosas los cadveres de Oleg y de Liuba
Shevtsova.
Era difcil reconocer a Elena Nikolievna en
287
aquella mujer pequea y envejecida, de mejillas
hundidas y oscuras y ojos que expresaban ese
profundo sufrimiento que alcanza con fuerza
particular a los caracteres enteros. Pero el hecho de
haber ayudado en aquellos meses ltimos a su hijo y,
sobre todo, su muerte, que la haca sufrir
terriblemente, descubrieron en ella tales energas, que
pudo sobreponerse a su propio dolor. Fue como si se
descorriera el velo de la vida cotidiana que ocultaba a
sus ojos el gran mundo de las luchas, las pasiones y
los esfuerzos humanos. Acababa de entrar en aquel
mundo detrs de su hijo, y ante ella se extenda el
amplio camino del servicio social.
En aquellos das se descubrieron tambin los
pormenores de otro crimen de los alemanes: en el
parque se abri la tumba de los mineros. Cuando se
empez a desenterrarles, encontrseles de pie en la
tierra: primero aparecieron las cabezas, despus los
hombros, luego los cuerpos, las manos. All estaban
los cadveres de Valk, de Shulg, de Petrov y de
una mujer con un nio en brazos.
Tanto los miembros de la "Joven Guardia" como
los adultos exhumados del pozo de la mina N 5
fueron enterrados en dos fosas comunes, en el
parque.
Asistieran al entierro todos los componentes de la
organizacin bolchevique clandestina de Krasnodn
y los miembros de la "Joven Guardia" supervivientes:
Ivn Turknich, Valia Barts, Zhora Aruthmiants,
Olia y Nina Ivantsova, Rdik Yurkin y otros.
Turknich recibi permiso de su unidad, que
haba salido ya desde Krasnodn hacia el ro Mius,
para despedirse de sus compaeros cados.
Valia Borts haba vuelto a su casa desde
Kmensk, y Mara Andrievna la envi a
Vorochilovgrado con unos amigos. All, Valia
recibi al Ejrcito Rojo.
No se hallaba entre los vivos Sergui Levashov:
haba sido muerto al pasar el frente.
Tambin sucumbi Stiopa Safnov. Estaba en la
parte de la ciudad de Kmensk que fue ocupada por
el Ejrcito Rojo en la primera noche del asalto.
Intervino en los combates por la ciudad en una de las
secciones y cay herido de muerte.
Un obrero de los alrededores ocult a Anatoli
Kovaliov. El cuerpo vigoroso de Kovaliov haba sido
martirizado hasta el punto de no ser ya ms que una
sola herida. Como no se poda ni pensar en vendarle,
le lavaron, sencillamente, con agua tibia y le
envolvieron en una sbana. Kovaliov se escondi all
varios das. Sin embargo, era peligroso permanecer
ms tiempo en aquella casa, y se traslad al domicilio
de unos parientes en la parte de la cuenca del Donetz
que an no estaba liberada.
Ivn Fidorovich Protsenko avanzaba siempre
con su destacamento por delante de los alemanes en
retirada, luchando contra ellos en su retaguardia
inmediata. As continu hasta que el Ejrcito Rojo
288
ocup Vorochilovgrado. nicamente all volvi a
encontrarse con Katia, su mujer, por primera vez
desde su separacin en Gorodischi.
Por encargo de Protsenko, un grupo de
guerrilleros al mando de Korni Tjonovich extrajo
de la cantera cegada prxima a la stanitsa de
Mitikinskaia el famoso gzik. Estaba all, intacto,
con el depsito lleno de gasolina e incluso con un
bidn de repuesto. Los alemanes no lo haban
encontrado. Aquel automvil era eterno, como el
tiempo en que naci.
En el mismo gzik fueron Protsenko y Katia a
Krasnodn, y, de paso, llevaron a Gordi Kornienko
a la casa de Marfa, su mujer. De labios de Marfa
oyeron all el relato de los ltimos das de los
alemanes en su aldea.
La vspera de que la aldea fuera ocupada por las
tropas soviticas, Marfa y el abuelo que en tiempos
haba llevado en su carro a la familia de Koshevi y
que cambiara de ropa con Protsenko, fueron hacia el
edificio de la alcalda, donde estaban hospedados
temporalmente unos oficiales de la gendarmera y de
la polica fugitivos de la otra orilla del Donetz.
Muchos vecinos de la aldea andaban por all, delante
de la alcalda, deseosos de enterarse por alguna frase
casual de si estaba o no cerca el Ejrcito Rojo, y,
simplemente, para darse el gusto de ver correr a los
fascistas.
Mientras Marfa y el abuelo se hallaban all,
todava lleg en un trineo otro oficial de la polica.
Apese de un salto junto al abuelo y, mirando a su
alrededor con ojos enloquecidos, le pregunt
atropelladamente:
- Dnde est el seor jefe?
El abuelo gui los ojos:
- Muy seor ser, pero se dira que los camaradas
vienen pisndole los talones...
El oficial profiri un juramento. Sin embargo, era
tanta su prisa, que ni siquiera golpe al anciano.
Los alemanes, con la boca llena, salieron
corriendo de la casa y saltaron a unos trineos, que
partieron como exhalaciones, sin dejar otro rastro que
un remolino de nieve en el camino.
Al da siguiente, el Ejrcito Rojo entraba en el
pueblo.
Protsenko y Katia fueron a Krasnodn para honrar
la memoria de los bolcheviques y de los miembros de
la "Joven Guardia" asesinados por los alemanes.
Adems, Protsenko tena otros asuntos all: haba
que reorganizar el trabajo del trust hullero de
Krasnodn, haba que reparar las minas. Por otra
parte, quera conocer personalmente los detalles de la
muerte de los luchadores clandestinos adultos y de
los muchachos de la "Joven Guardia" y lo que haba
sido de sus verdugos.
Statsenko y Solikovski haban logrado huir con
los alemanes, pero el juez de instruccin Kuleshov
fue descubierto por los vecinos, detenido y entregado
Alexandr Fadiev
a la justicia sovitica. Por l se conocieron las
declaraciones de Stajvich y el papel que haban
desempeado Vrikova y Lidskaia en el
descubrimiento de la "Joven Guardia".
Ante las tumbas de los bolcheviques y de los
miembros de la "Joven Guardia", los camaradas
suyos que haban quedado con vida juraron vengar a
sus amigos. Sobre las sepulturas haban sido erigidos
unos monumentos provisionales: simples obeliscos
de madera. En el que se levantaba sobre la tumba de
los luchadores clandestinos adultos estaban escritos
sus nombres, empezando por Filipp Petrvich
Litikov y Barkov y en el obelisco de la "Joven
Guardia" figuraban todos los nombres de sus
combatientes muertos por la patria.
He aqu esos nombres:
Oleg Koshevi, Ivn Zemnujov, Uliana Grmova,
Sergui Tiulenin, Liubov Shevtsova, Anatoli Popov,
Nikolai Sumskoi, Vldimir Osmujin, Anatoli Orlov,
Sergui Levashov, Stepn Safnov, Vktor Petrov,
Antonina Eliienko, Vktor Lukinchenko, Klavdia
Kovaliova, Maya Peglivnova, Alexandra
Bndareva, Vasili Bndarev, Alexandra Dubrvina,
Lidia Andrsova, Antonina Mschenko, Evgueni
Moshkov, Lilia Ivanjina, Antonina Ivanjina, Bors
Glovn, Vladmir Rogozin, Evgueni Shepehov, Anna
Spova, Vladmir Zhdnov, Vasili Pirozhok, Semin
Ostpenko, Guennadi Lukashov, Anguelina
Samshina, Nina Mineva, Leonid Ddisltev,
Alexandr Shischenko, Anatoli Nikolev, Demin
Fomn, Nina Guersimova, Gueorgui Scherbakov,
Nina Strtseva, Nadiezhda Petli, Vladmir Kulikov,
Evguenia Kkova, Nikoli Zhkov, Yladmir
Zagoruiko, Yuri Vitsenovski, Mijal Grigriev, Vasili
Borsov, Nina Kzikova, Antonina Diachenko,
Nikoli Mirnov, Vasili Tkachov, Pvel Palaguta,
Dimitri Ogurtsov, Vktor Subbotin.
1943-1945-1951