Ocnos y la desolacin

La desolacin, ese sentimiento de abatimiento extremo, de pena

profunda hay que buscarlo en otras pginas y no en Ocnos. Un sitio
de stos es la correspondencia que durante esa poca, 1938,
sostiene con Rafael Martnez Nadal. La descripcin de Martnez
Nadal del primer encuentro que tiene con Cernuda en esos
momentos, resulta ejemplar del nimo con que viva:

Recuerdo el primer encuentro. Pareca ms plido el

oliva de su rostro, ms lejana la mirada, ms triste la
tmida sonrisa. Se acentuaba la impresin de sentirse
solo, de cervato desbandado, ansioso de cario, lleno de
desconfianza (...) Con elegante sobriedad ocultaba ante
extraos el peso de la tragedia colectiva, la separacin
de pocos pero queridos amigos: los Altolaguirre,
Concha de Albornoz, Rosa Chacel...(p. 16).

Otro ejemplos, en palabras de Cernuda, completan la semblanza:

Creo que aqu podr ganar algn dinero para regresar a

Londres, pero debo continuar unos das, tal vez hasta
fin de mes, en Pars. De ese modo evitar la estancia
con los nios vascos y la desagradable familia Vullioni.
(5 de julio)

Aqu (en Pars) no tengo ocupacin, pero me dedicara

a vagar por las calles y a comer de vez en cuando antes
que volver a estar con los nios vascos. Ser una mana,
pero es ms fuerte que yo (...) No dejes de responderme
lo ms pronto posible, por favor. (11 de julio)

He cobrado unos quinientos francos con los que voy

tirando. No puedo aguantar mucho y las posibilidades
de trabajo son a largo plazo e inciertas. Si t hallases
algo ah para dar lecciones en una casa au pair, ira a
Inglaterra otra vez. Pero ya sabes que no puedo esperar
mucho: debera ser cosa rpida. (14 de julio)
Por ltimo, la carta fechada el 20 de julio:

Aqu todas las gestiones para trabajar en algo slo han

dado como resultado ganar unos 500 francos. Con eso
no puedo tirar mucho, aun haciendo la vida ms
econmica que pueda imaginarse. T crees posible
hallarme ah un sitio donde guarecerme au pair?

Como la necesidad aguza nuestras facultades (eso

dicen: yo creo que las embota), recuerdo que me
hablaste de la posibilidad de publicar ah unos poemas,
en un folleto como el de Madariaga en sus versos a
Unamuno. Es verdad o lo sueo yo? Si eso fuese
posible, suponiendo que por ello me diesen una o dos
libras, podra aguardar en Pars ms tiempo, hasta ver si
ah se halla algo, o hasta que el pacto sea ms visible.

En todo caso, y para que conozcas algn otro poema

mo reciente (ya que no tuvimos tiempo de hacer la
lectura), ah te envo una Elega Espaola. Va a mano,
porque no tengo mquina. Supongo que debe ser
bastante enojoso leer un poema largo escrito con una
letra como la ma.

No dejes, si tienes ocasin, de ponerme unas lneas

sobre la posibilidad de imprimir esos dos o tres poemas.
Y si sabes algo respecto a mi trabajo en una casa
particular ah. Perdname, Rafael. Debo estar dndote
una lata espantosa. La nica excusa que puedo tener
est en los das terribles que pasamos.

"Los das terribles que pasamos", resume el nimo de Cernuda que

se disculpa ante su amigo por la pobreza que vive y que lo obliga a
enviarle su poema "escrito a mano".

La correspondencia con Martnez Nadal se constituye en el hilo del

que pende la esperanza; palio de la desolacin. "No me dejes", le
pide. "No permitas", entendemos, "que me devore la
desesperanza". Por ello no solamente lo exhorta a que le ayude a
conseguir un sitio para vivir y trabajar, sino que le pide que lea sus
poemas; que lo rescate en la poesa si no le es posible en lo material.

La creacin potica adquiere en esos momentos la condicin de

refugio antiblico y a l intenta Cernuda volver cuando recrea a
Espaa en Ocnos.

Ocnos y la nostalgia

Lo ms notable en los poemas de Ocnos es la nostalgia. Nadie que

los lea puede sustraerse a su seduccin. Cmo podra si evocan lo
pasado; ese tiempo comn a todos! Pero, nostalgia de qu?: de
Sevilla?; de la infancia?; del irrecuperable tiempo? Lo ms
sencillo es aceptar que Ocnos refiere la nostalgia de Sevilla, pues
sta incluye la infancia de Cernuda y lo irrecuperable de su tiempo
pasado. Si esto fuera verdad, conmovera por su contenido
sevillano y no por su evocacin nostlgica del tiempo; sin embargo,
no es as. Cualquiera que tenga entraas, sea sajn,
latinoamericano, africano u oriental se sacude ante su poder
evocativo que, siendo testimonial, no apela a la compasin de los
relatos de la guerra, sino al espritu humano que pervive a pesar de
ella. Y esto ms que sevillano es espaol; entendido esto ltimo
como universal humano, ms que como local y particular.

Creo que la nostalgia de Ocnos no se dirige a lo sevillano. Parte de

l, no hay duda, pero no por que sea su razn sino su historia; es
decir, no es la nostalgia por Sevilla, es la nostalgia por lo pasado
(espaol en este caso) lo que en verdad sustenta a los poemas. Ese
pasado que fue de paz y cordura, distinto a ese presente de guerra
y demencia. Pero, como dije lneas arriba, no es Sevilla lo que se
recupera, es Espaa, en lo ms caro que tiene: sus hombres que
piensan y sienten.

A pesar de mi argumentacin, los poemas me obligan, por

momentos, a darle la razn a Antonio, debido a lo indudable y
puramente sevillano que se imagina en algunos de los textos. Pero
en el recuento final, son ms los que me insinan a Espaa, de los
que me aseveran a Sevilla.
Otro punto a favor de la visin de Antonio lo encuentro en el ser
constituyente de cada quin. Mi ser tiene al mar como esencia. Nac
en un puerto a mediados de este siglo en un pas en el cual los das
de los aos cincuenta del siglo XX, no eran muy distintos de los
del XIX. Yo no extrao en mis nostalgias lo porteo con sus ritos
y costumbres, sino al mar. Y esta llaneza de mi nostalgia es
probable que condicione mi criterio orillndome a pensar que no es
que Cernuda aorase lo particular sevillano sino lo espaol total,
en aquellos momentos que estando en Londres en realidad no viva
en ningn sitio geogrfico, sino en la poesa.

Con la intencin de aclarar, analicemos dos textos de Ocnos;

uno, Pregones, irrefutablemente sevillano y, el otro, El vicio,
indudablemente espaolano (si se me permite el trmino).

Pregones

Eran tres pregones.

Uno cuando llegaba la primavera, alta ya la tarde,

abiertos los balcones, hacia los cuales la brisa traa un
aroma spero, duro y agudo, que casi cosquilleaba la
nariz. Pasaban gentes: mujeres vestidas de telas ligeras
y claras; hombres, unos con traje de negra alpaca o hilo
amarillo, y otros con chaqueta de dril desteido y al
brazo el canastillo, ya vaco, del almuerzo, de vuelta al
trabajo. Entonces, unas calles ms all, se alzaba el grito
de "Claveles! Claveles!", grito un poco velado, a cuyo
son aquel aroma spero, aquel mismo aroma duro y
agudo que trajo la brisa al abrirse los balcones, se
identificaba y funda con el aroma del clavel. Disuelto
en el aire haba flotado annimo, baando la tarde, hasta
que el pregn lo delat dndole voz y sonido,
clavndolo en el pecho bien hondo, como una pualada
cuya cicatriz el tiempo no podr borrar.

El segundo pregn era al medioda, en el verano. La

vela estaba echada sobre el patio, manteniendo la casa
en fresca penumbra. La puerta entornada de la calle
apenas dejaba penetrar en el zagun un eco de luz.
Sonaba el agua de la fuente adormecida bajo su sombra
de hojas verdes. Qu grato en la dejadez del medioda
estival, en la somnolencia del ambiente, balancearse
sobre la mecedora de rejilla. Todo era ligero, flotante;
el mundo, como una pompa de jabn giraba frgil,
irisado, irreal. Y de pronto, tras de las puertas, desde la
calle llena de sol, vena dejoso, tal la queja que arranca
el goce, el grito de "Los pejerreyes!" Lo mismo que un
vago despertar en medio de la noche, traa consigo la
conciencia justa para que sintiramos tan solo la calma
y el silencio en torno, adormecindonos de nuevo.
Haba en aquel grito un fulgor sbito de luz escarlata y
dorada, como el relmpago que cruza la penumbra de
un acuario, que recorra la piel con repentino escalofro.
El mundo, tras de detenerse un momento, segua luego
girando suavemente, girando.

El tercer pregn era al anochecer, en otoo. El farolero

haba pasado ya, con su largo garfio al hombro, en cuyo
extremo se agitaba como un alma la llama azulada,
encendiendo los faroles de la calle. A la luz lvida del
gas brillaban las piedras mojadas por las primeras
lluvias. Un balcn aqu, una puerta all, comenzaban a
iluminarse por la acera de enfrente, tan prxima en la
estrecha calle. Luego se oa correr las persianas, correr
los postigos. Tras el visillo del balcn, la frente apoyada
al fro cristal, miraba el nio la calle un momento,
esperando. Entonces surga la voz del vendedor viejo,
llenando el anochecer con su pregn ronco de
"Alhucema fresca!", en el cual las vocales se cerraban,
como el grito ululante de un bho. Se le adivinaba ms
que se le vea, tirando de una pierna a rastras, nebulosa
y aborrascada la cara bajo el ala del sombrero cado
sobre l como teja, que iba, con su saco de alhucema al
hombro, a cerrar el ciclo del ao y de la vida.
 Era el primer pregn la voz, la voz pura; el segundo el
canto, la meloda; el tercero el recuerdo y el eco, la voz
y la meloda ya desvanecidas.

En ocasiones la nostalgia aparece como relmpago; en otros

momentos llega en oleadas.

Cuando relmpago, la luz del recuerdo es brillante y fugaz;

encandila con su concentrado fulgor; acaso ciega
momentneamente y el dolor o la alegra, segn el caso, pasan sin
ecos ni reverberaciones. El espritu tocado por estos destellos
queda como suspendido, la respiracin se contiene y la pupila se
dilata en su intento por captar la mayor cantidad posible de luz. El
arrobo es casi un chasquido, una intrepidez de algn ngel travieso
que cruza la dimensin divina para darnos un beso centelleante.
Esos momentos producen uno o dos versos; una vieta tal vez, pero
difcilmente sustentan poemas de gran aliento. stos necesitan de
un cuerpo nostlgico ms pleno y sostenido; como las oleadas de
nostalgia que nos embaten en momentos de profunda
reconsideracin o recuento de nuestras vidas. Entonces la nostalgia
abarca lentamente todo hasta llegar a lo inconmensurable de
nuestra alma. La luz nostlgica emerge con la determinacin del
sol en el alba y el compromiso de iniciar el ciclo vital que ha de
culminar en el necesario ocaso que presagia la
resurreccin. Pregones, obedece a sta dimensin. El corpus que
se logra en el poema abarca tanto el ciclo diario de las horas, como
el anual de las estaciones y el universal de la vida.

El primer pregn se instala en el atardecer y la primavera. Refiere

al clavel de picante aroma y de atrevido, desafiante color. Flor que
semeja el vestido y cuerpo de la sevillana bailadora de flamenco;
profusin de holanes escarlatas que nacen de unas rtmicas caderas
ajustadas a una cintura y tronco esbeltos como tallo. El clavel no
permite ser deshojado fcilmente, igual que la hembra sevillana
segura de su ser de mujer.
Cernuda ubica a los claveles en la poca cuando florece el amor,
segn asegura la conseja y lo confirman los filmes de los aos
veinte. Tambin cuando la tarde ha traspuesto las prisas de la
maana y se apresta a llegar a su refugio, deshecho el nudo de la
corbata, a reencontrarse con los placeres de la desnudez de cuerpo
y espritu. Si hay que recuperar la vida pasada, parece decirnos,
debe comenzarse en la primavera y entre los seductores holanes de
los claveles.

El segundo pregn se ubica en el medioda, rubicundo y goteante,

del caluroso verano espaol. Pareciera referir el placer del paladar
por la mencin del pejerrey de regio sabor; sin embargo, lo
evocado es el sopor del medioda veraniego. poca de esto; de una
casi perfecta inmovilidad; de flojera, como se dice en Mxico; es
decir, de cuerpo flojo, sin fuerza ni tono, de total desmadejamiento
debido al agobiante calor. Qu gozo de no dar golpe justificado
por el desorbitado crecimiento de la roja columna del barmetro!
En esos momentos sobran la ropa y los pensamientos profundos y
cualquier limosna de brisa es bienvenida y bendecida. Verano,
tiempo en el que las responsabilidades escolares y laborales se
relegan y el da no presenta mayores retos que el de llegar a la
noche sin deshidratarse. Verano y la placidez del recreo, del asueto
sin remordimientos, de la holganza justificada por la inevitable
realidad de regresar a las responsabilidades cuando se terminen los
das de descanso. Verano, poca feliz.

El tercer pregn habla de la noche y el otoo, y tambin de la

esperanza. La alhucema en el sur, el espliego en el norte, es una
flor nocturna en su color y muy aromtica al grado de utilizarse
parte de ella como sahumerio.

El pregn refiere el ocaso, final de la vida y promesa de continuidad

al otro da. Se antoja como las oraciones de la noche previa a la
Resurreccin de Jesucristo, en el que los fieles rezan en voz baja
apretando en las manos el rosario, intentando en esa accin atrapar
el aliento que se escapa en cada "Amn". Es, asimismo, la certeza
de la cada de la noche y del temor que nos recorre, a nosotros,
seres solares. Entre los antiguos mexicanos cada 52 aos, final de
un ciclo solar, se celebraba una ceremonia de alta estima entre
ellos. Hijos del sol, los aztecas apagaban el fuego y durante la
noche cerrada de obscuridad aguardaban rezando la resurreccin
de su dios. Las voces, como en Cernuda, se hacan graves
semejando los cantos de los animales nocturnos. Cuando llega la
obscuridad lo que se teme es la posibilidad de la noche eterna. Y
no hay duda que en ella viviramos si no existiera la esperanza.

El ciclo de la vida se presenta en este poema y bien dice Antonio,

que los referentes de l son sevillanos y ms an, me atrevera a
decir que son referentes de aquella Sevilla de la infancia de
Cernuda, por ello ms real, pues refiere una personalidad definida
que estoy seguro no contiene en los sevillanos actuales los rasgos
tan marcados y reconocibles de su geografa.

Vamos al poema espaolano.

El vicio

Camino del colegio, por aquella calle de casas

seoriales, a travs de cuyo zagun se entrevea en el
patio anchuroso, entre la blancura del mrmol, verde,
fina, solitaria, una palma, cierta casa de persianas
siempre corridas y cancela cerrada por un portn,
conventual y enigmtica, me intrigaba. Qu familia,
qu comunidad recatada poda habitarla? Jams, en mis
diarias idas y venidas por delante de ella, pude ver un
balcn abierto, y rara vez el verdulero detena all su
borriquillo para pasar a travs de una reja, la celosa
apenas entreabierta, su fresca y brillante mercanca de
tomates, pepinos y lechugas.

Una maana de invierno, camino yo del colegio ms

temprano, roja an la luz elctrica en algn cristal,
luchando con el vago amanecer, al cruzar aquella calle
vi parado un coche ante la casa; un coche de punto,
viejo y maltratado, echada la capota, y el cochero de
paolillo blanco anudado al cuello, gorra de hule
ladeada en la cabeza y una pierna sobre la otra en actitud
 jacarandosa, como quien espera. Por la acera, una mujer
alta vestida de amarillo, el abrigo de piel derribado
sobre un hombro, paseaba dando voces colricas junto
a la puerta de la casa, al fin abierta.

Un temor infantil me impidi pasar junto a ella, y desde

la otra acera vi su cara plida y deslucida, cubierta de
pesados afeites, el pelo estoposo teido, negreando a
ambos lados de la raya que lo divida sobre la frente,
terrible y risible, con algo de mueca flcida cuyo
relleno se desinfla. Por la cancela abierta de la casa
vena un relente de perfume rancio, de vicio que la ley
pasa por alto y ante el cual la religin cierra los ojos. El
cochero, en su pescante, rea de los gritos de la mujer, y
recostado de mala gana en el quicio de la puerta, un
polica contemplaba abstrado y sooliento.

El abordaje crtico de este poema necesita la explicacin de

lo espaolano, a que me refer anteriormente.

Los hombres y mujeres de un pueblo adquirimos rasgos que nos

son comunes y definen particularmente. En los espaoles, an entre
los descredos, se evidencian las huellas del catolicismo y su visin
moral del mundo. Creo que en todas las pocas, en unas con ms
furor que en otras pero presente en todas, el catolicismo ha sido un
elemento importante de la sociedad espaola.

En el caso del poema de Cernuda, lo espaolano se encuentra en lo

catlico subyacente en la sociedad que enfrenta la moral pblica
con la privada al repudiar por un lado y fomentar por el otro, la
existencia de las cortesanas. Esta moral catlica que condena en
pblico lo que tolera y fomenta en privado, se hace clara en el
comportamiento de los actores de esta escena, que no resulta ser
exclusivamente sevillana, sino espaola y ms an, podra ser
representada en cualquier sociedad latinoamericana, hijas y
herederas de estas manifestaciones de doble moral.

Si en vez de pensar que la escena se desarrolla en Sevilla,

imaginamos que es en Madrid o en Asturias provincias en las que
el comportamiento social tambin se rega mayoritariamente por la
moral catlica, el resultado sera igual al del poema de Cernuda; lo
mismo en la sociedad de Mxico o de Venezuela; es decir que este
comportamiento describe a lo sevillano, s, pero no como local sino
como genrico de Espaa: como espaolano y, ms, como
madrileo, asturiano, mexicano o venezolano; cada uno de ellos en
su momento y todos en conjunto, nos describen tanto a los iberos
peninsulares como a los americanos.

Preguntemos ahora cules son los elementos que estn en El

vicio? Primordialmente la moral; ms bien, una pincelada de eso
llamado moral; un leve guio a la forma en que la moral poda
representarse en esos momentos espaoles: entre los extremos del
comportamiento desparpajado de una cortesana y los asombros (y
asomos) primeros de un nio ante el sexo comprado.

Contrastan en la escena 1) la actitud retadora de la cortesana, mujer

de la noche, que en esas primeras horas del alba para la gente que
se hace llamar decente y ltimas para los calificados de indecentes,
su presencia se antoja como una imprecacin. Su cuerpo semeja
una marioneta colorida que "ofende" los negros ropajes severos de
aquellos que en esas horas de la madrugada acuden al llamado
metlico de la misa tempranera; 2) el cinismo del cochero y la
indolencia del polica, personajes parasitarios de un negocio
(deshonroso pero dineroso) del que participan pero no aportan ms
all de su complacencia y complicidad y del cual la cortesana es la
protagonista, deseada y repudiada al mismo tiempo; y 3) el
ignorante (me niego a llamarle inocente) asombro de un nio
resguardado, que no protegido, por los artfices de esa conducta
calificada de moral y decente, que a toda costa intentan retrasar con
mentiras y artilugios el inevitable encuentro de todos los nios con
la realidad.

Las conductas y actitudes representadas en el poema que giran

alrededor de la moral, no es algo que pueda calificarse de
nicamente sevillano; debe haber sido generalmente espaol e
iberoamericano. (Lo siento Antonio, pero no puedo pensar que este
poema sea nicamente sevillano).
Ocnos y la esperanza

En su libro Las nubes, fechado 1937-1940, Cernuda incluye un

poema titulado Lamento y esperanza. Este poema contiene los
sentimientos que en esos aos lo pueblan y que en Ocnos presentan
su cara luminosa. Sirva el poema de puntal para entender la
esperanza que brilla en el libro que nos ocupa. Transcribo el poema
para recordarlo juntos:

Lamento y esperanza

Sobamos algunos cuando nios, cados

En una vasta hora de ocio solitario
Bajo la lmpara, ante las estampas de un libro,
Con la revolucin. Y vimos su ala flgida
Plegar como una mies los cuerpos poderosos.
Jvenes luego, el sueo qued lejos
De un mundo donde desorden e injusticia,
Hinchendo oscuramente la vidas ciudades,
Se alzaban hasta el aire absorto de los campos.
Y en la revolucin pensbamos: un mar
Cuya ira azul tragase tanta fra miseria.
El hombre es una nube de la que el sueo es viento.
Quin podr al pensamiento separarlo del sueo?
Sabedlo bien vosotros, los que envidiis maana
En la calma este soplo de muerte que nos lleva
Pisando entre ruinas un fango con roco de sangre.
Un continente de mercaderes y de histriones,
Al acecho de este loco pas, est esperando
Que vencido se hunda, solo ante su destino,
Para arrancar jirones de su esplendor antiguo.
Le alienta nicamente su propia gran historia dolorida.
Si con el dolor el alma se ha templado, es invencible;
 Pero, como el amor, debe el dolor ser mudo:
No lo digis, sufridlo en esperanza. As este pueblo
iluso
Agonizar antes, presa ya de la muerte,
Y vedle luego abierto, rosa eterna en los mares.

Basndonos en este poema, cmo podramos entender a la

esperanza; y qu de ella podemos encontrar en los poemas
de Ocnos?

El poema se polariza entre dos orillas: el lamento y la esperanza;

de stos dos elementos el de mayor fuerza es la esperanza, de
mayor peso ya que es un sentimiento; en cambio el lamento no es
ms que una manifestacin de algn sentimiento. En el caso del
poema, todo l es un lamento que invoca a la esperanza. El poeta
se lamenta a lo largo de las estrofas por una revolucin siempre
huidiza y nunca realizada, a pesar de que se le anhela, puesto que
se le suea, en todo momento. Durante las dos primeras estrofas el
sueo tiene una doble caracterstica de esperanza e invocacin. En
la tercera, el sueo se troca en realidad al afincarse los das de los
hombres en una revolucin que obliga a la ruina, material y
espiritual, "a pisar entre un fango rociado de sangre". En las dos
ltimas estrofas se yergue la esperanza como bastin en el cual ha
de apoyarse el renacimiento futuro del "pueblo iluso", que ser
"rosa eterna en los mares". Y cmo ser ese pueblo en el
porvenir?, como lo fue en el pasado, en Ocnos, dueo de s, seguro
en su tradicin, adaptndose a lo que tendr que cambiar
necesariamente, despus de que entre ellos decidieron hacer una
revolucin. Y la esperanza nace del dolor; es su contraparte; su
compaera necesaria.

El camino de la redencin tiene que pasar por la revolucin, pero

esta redencin no clausura el pasado, en su trnsito hacia la
resurreccin lo recupera como barca en la cual navegar hacia ella.
Eso no obliga a que el futuro sea igual que el pasado, cosa
imposible, pero si a que no olvide para evitar la repeticin de los
errores y encuentre el camino evolutivo que ese pasado le seala.
Eso es lo que encuentro en Ocnos, y que al mismo tiempo entiendo
por esperanza: un evocacin del pasado que permita transitar en el
presente con la ilusin de construir un porvenir.

Colofn

Al leer todo lo anterior con intencin crtica, encuentro que a pesar

de mis argumentos y razones, no logro despejar del todo la
ecuacin que tanto enorgullece a Antonio de que en Ocnos slo
est Sevilla, puesto que en un primer plano, ms prximo al
sentimiento y a la nostalgia que a la razn y al anlisis, realmente
Sevilla podra ser el personaje central de Ocnos; sin embargo, en
un plano ms all, visin privilegiada de los que no nos une un
sentimiento filial a Sevilla, me parece encontrar un gran canto a
Espaa toda.

Debo reconocer que mis sentimientos hacia Espaa no se localizan

en una provincia, como al parecer le sucede a los espaoles en
general, y quiz por ello no logro descifrar el bordado fino en que
se basara Antonio para aseverar categricamente que Ocnos y
Sevilla son una sola cosa. Lo cierto es que me resulta muy difcil
imaginar que un poeta como Cernuda, pudiera lograr que la poesa
se ciera a un punto en el que slo cupieran los sevillanos. Sera el
caso de aceptar que los gitanos de Lorca y la luna que los
acompaa, son solamente espaoles y no universales.