John Snow es un brillante inventor

que trabaja en la industria

aeronutica; tiene dinero, familia, e
incluso una amante que no le da
problemas. Pero sufre una
enfermedad rara y terrible: una
extraa forma de epilepsia que
afecta su cerebro. La nica
posibilidad de curarse pasa por
someterse a ciruga, pero el precio
que ha de pagar es muy alto y a
cambio de su salud perder la
memoria, el recuerdo de los suyos y
el acceso a sus secretos. Cuando
toma por fin la decisin de
operarse, aparece asesinado de un
disparo. El psiquiatra forense Frank
Clevenger deber ahondar en la
mente de Snow para atrapar
descubrir si este se suicid o bien
fue asesinado.
 Keith Ablow

Asesinato
suicida
Frank Clevenger - 5

ePub r1.0
Ablewhite 11.09.15
Ttulo original: Murder suicide
Keith Ablow, 2004
Traduccin: Escarlata Guilln

Editor digital: Ablewhite

ePub base r1.2
Para Karen Ablow
 Prlogo
12 DE ENERO DE 2004, 4:40 H
La sombra de la noche an se aferraba a
la maana helada de Boston, y el
silencio tan solo qued roto por los
sonidos secos, limpios, de la gua de una
pistola Glock deslizndose hacia atrs, y
una bala de 9 mm sali del cargador,
ajustndose en la cmara.
John Snow, de cincuenta aos,
profesor del Instituto Tecnolgico de
Massachusetts, genio inventor, se
encontraba en un callejn entre los
edificios Blake y Ellison del Hospital
General de Massachusetts, que
desembocaba en Francis Street. Estaba
programado que se sometiera a una
operacin experimental de neurociruga
al cabo de una hora, una intervencin
que alterara su vida de forma radical.
Mir la pistola que le apuntaba al
pecho. El miedo le aceleraba el pulso,
pero era un miedo distante, como el que
siente un testigo del asesinato de otro
hombre. Se pregunt si era porque ya se
haba despedido de las personas a las
que quera, o haba querido alguna vez.
Eres incapaz de hacerlo dijo
con la voz temblorosa y las palabras
alejndose en bocanadas de los
edificios.
De nuevo, silencio. Empez a caer
una llovizna glida. La pistola temblaba
ligeramente.
Si alguna vez quieres ser ms de
lo que eres, tienes que ser capaz de
reinventarte.
La pistola dej de moverse.
Oy pasos a lo lejos. Mir el
callejn; una dbil esperanza anim su
apesadumbrado corazn.
El can de la pistola toc su pecho,
justo por debajo del esternn.
Lo cogi con la mano enguantada.
El can presion su cuerpo con
ms fuerza.
Los pasos se acercaban.
No puedes aferrarte al pasado
logr decir con los dientes apretados.
 El gatillo comenz a moverse.
Cay de rodillas y alz la vista a la
oscuridad; no poda hablar, su mente
buscaba consuelo en las palabras que le
haban alentado durante su odisea
mdica, palabras del Bhagavad Gita, el
texto sagrado hind que inspir a
Thoreau y a Gandhi:

Para el que nace la muerte

es segura,
y para el que muere seguro
es el nacer;
por ello ante lo inevitable
no ayuda
el lamentar sobre lo que
siempre fue.
 La pistola se apart unos centmetros
de su pecho.
Logr esbozar una sonrisa forzada.
El gatillo empez a moverse, de
nuevo.
Sinti el dolor antes de or la
detonacin, un dolor que estaba ms all
de todo lo que haba conocido o
imaginado en su vida, un rayo que lo
atravesaba, quemndole el pecho, los
brazos y las piernas y las ingles y la
cabeza, as que apenas vio y sin duda no
not que la sangre le empapaba la
camisa y las manos y corra entre sus
dedos hasta el suelo. Era un dolor que
borraba todo lo que se encontraba a su
paso, por lo que, al cabo de unos
momentos, pareci que era demasiado
intenso como para que su cuerpo pudiera
soportarlo; despus, demasiado intenso
como para que su mente pudiera
soportarlo.
Y luego fue como si ya no le
perteneciera.
Y luego dej de existir del todo.
Se haba librado de l, y de todo su
sufrimiento, y de todo el mundo, tal
como haba pretendido.
 Captulo 1
Sin perder un segundo, los auxiliares
mdicos entraron a John Snow en las
urgencias del Mass General a las 4:45,
inconsciente y con respiracin
superficial. Ya haban llamado por radio
para informar de que Snow era vctima
de una herida de bala en el pecho que l
mismo se haba infligido. El
neurocirujano de Snow, J. T. Jet Heller,
de treinta y nueve aos, fue uno de los
seis doctores y cinco enfermeras que
respondieron al cdigo rojo.
Un interno llamado Peter Stratton
haba odo el disparo cuando se
marchaba a casa tras una noche de
guardia y haba llamado al 911 desde el
mvil. La polica respondi y encontr a
Snow desplomado en el callejn, en un
charco de sangre. Tena los brazos y las
piernas pegados al pecho, en posicin
fetal. Una bolsa de viaje negra de piel y
una pistola Glock de nueve milmetros
descansaban sobre el asfalto junto a l.
Se estabiliz a Snow sobre el
terreno, pero entr en urgencias con
electrocardiograma plano. El equipo
consigui recuperar sus constantes
vitales tres veces, pero su pulso no
aguant ms de unos pocos segundos.
Fue Heller quien dio los pasos
heroicos, comenzando por una
pericardiocentesis. El msculo del
corazn est rodeado por una resistente
bolsa membranosa llamada pericardio,
que lo envuelve como un guante de ltex.
Pero puede producirse una formacin de
lquido (un derrame pericrdico) entre
el msculo y la membrana, lo que
provoca que el pericardio se hinche
como un globo de agua, presione el
corazn e impida que este bombee la
sangre. As que cuando el corazn de
Snow no respondi a nada ms. Heller
insert una aguja hipodrmica de quince
centmetros por debajo del esternn de
Snow y la guio hasta el corazn en un
ngulo de treinta grados, con el objetivo
de perforar el pericardio, extraer la
sangre acumulada y desatascar el
ventrculo izquierdo para que pudiera
realizar su trabajo. Lo intent siete
veces, pero cada vez que retiraba la
jeringuilla, solo sacaba aire.
Haca un minuto que Snow
presentaba electrocardiograma plano.
Lo dejamos? pregunt una
enfermera.
Heller se apart de la cara el pelo
rubio y largo. Se qued mirando a Snow.
Dame una jeringuilla de epi
dijo.
La epinefrina es un estimulante
cardaco que a veces se administra por
va intravenosa a pacientes con paro
cardaco. Nadie se movi para ir a
buscarla. Saban que J. T. Heller tena
en mente algo mucho ms invasivo que
un intravenoso, y saban que era intil.
Tanto si la bala haba agujereado el
corazn de Snow como si le haba
seccionado la aorta, la herida era
mortal.
Lo hemos perdido, Jet dijo
Aaron Kaplan, otro de los mdicos.
S que es paciente tuyo, pero
Dame la epi dijo Heller, con
sus ojos azul zafiro clavados todava en
Snow.
Los miembros del equipo se
miraron.
Heller se abri paso entre los dems
hacia el carro de emergencias, revolvi
entre el material y encontr una
jeringuilla con epinefrina. Volvi junto a
Snow, sac un chorrito de epi, le clav
la aguja debajo del esternn y vaci los
diez centilitros directamente en el
ventrculo izquierdo. Mir el monitor.
Late, cabrn!
Sigui mirando cinco, diez, veinte
segundos. Pero solo haba esa lnea
plana, ese terrible zumbido.
Entonces Heller dio el ltimo paso.
Cogi un bistur de la bandeja y, sin
dudarlo, realiz una incisin transversal
de quince centmetros debajo del
esternn, introdujo la mano en el pecho
de Snow, agarr el corazn e inici el
masaje cardaco interno, apretando y
soltando rtmicamente las gruesas
paredes cardacas del msculo,
intentando arrancar manualmente el
corazn.
Por el amor de Dios, Jet
susurr otro mdico, est muerto.
Heller sigui incluso con ms
energa.
No me hagas esto mascullaba
sin cesar. No me hagas esto. Pero
no sirvi de nada. Cada vez que Heller
dejaba de apretar, el electro de Snow
mostraba de nuevo una lnea plana.
Al final, Heller sac la mano con el
guante ensangrentado del pecho de
Snow. Y al hacerlo, Snow comenz a
agarrotarse, todo su cuerpo tembl como
un pez fuera del agua, le castaetearon
los dientes, los ojos se le pusieron en
blanco. El ataque dur solo medio
minuto. Entonces, Snow se qued
absolutamente quieto, la mirada vaca
fija en el techo.
Heller se apart de la camilla.
Estaba empapado en sudor y sangre.
Mir a Snow y mene la cabeza, como
aturdido.
Cobarde dijo. Eres
Mir a los dems. Se acab. Ech
un vistazo al reloj de la pared. Hora
de la muerte, 5:17.
 Captulo 2
8:35 h
Grace Baxter, propietaria de una
elegante galera de arte en Newbury
Street, esposa de George Reese,
fundador y presidente del Beacon Street
Bank & Trust, se abraz para dejar de
temblar. Su internista llevaba un ao
tratndola con Zoloft y Ambien y un
poco de Klonopin, pero esta era su
primera hora de psicoterapia y, muy
posiblemente, la primera vez que
alguien la escuchaba, que la escuchaba
de verdad, durante casi una hora.
Siento derrumbarme as susurr
. Pero los medicamentos no me hacen
efecto. No quiero levantarme por la
maana. No quiero ir a trabajar. No
quiero irme a la cama con mi marido por
la noche. No quiero esta vida.
El doctor Frank Clevenger, de
cuarenta y ocho aos de edad, mir por
la ventana de su consulta situada frente
al muelle de Chelsea la hilera de coches
que cruzaba la estructura de acero del
puente Tobin y se adentraba en Boston.
Se pregunt cuntas personas de las que
iban en esos coches realmente querran
ir a donde iban. Cuntas de ellas tenan
el lujo de acabar en algn lugar donde
expresar algo autntico sobre s mismas
o, como mnimo, algo que no les hiciera
sentir que eran un fraude, que llevaban
un disfraz? Cuntas volveran a casas
en las que deseaban vivir?
Est pensando en hacerse dao,
Grace? le pregunt con delicadeza,
inspeccionndola.
Solo quiero no sentir ms dolor.
Se balance en la silla. Y no quiero
hacer dao a nadie nunca ms.
Los sentimientos de culpa
irracionales eran una de las marcas de
una depresin grave. Algunos pacientes
incluso llegaban a creer que eran
responsables del Holocausto o de todo
el sufrimiento del mundo.
Hacer dao en qu sentido? le
pregunt Clevenger.
 Grace baj la vista.
Soy mala persona. Una persona
horrible de verdad.
Clevenger vio que las lgrimas
comenzaban a resbalar por sus mejillas.
Tena treinta y ocho aos y an era
bellsima, pero su pelo caoba ondulado,
los ojos verde esmeralda y la nariz y los
pmulos perfectos indicaban que su
belleza haba sido de otro mundo a los
veintisis, cuando se cas con George
Reese, catorce aos mayor que ella y ya
entonces extraordinariamente rico. Solo
ahora, cuando su aspecto fsico
comenzaba a decaer, se enfrentaba al
hecho de que no amaba a su marido ni su
trabajo ni su estilo de vida: ni los
coches caros ni el jet privado ni la
mansin de Beacon Hill o las casas de
vacaciones en Nantucket y Aspen.
Comenzaba a sospechar que la belleza y
el dinero la haban alejado mucho de su
yo verdadero y que no saba cmo
recuperarlo o si quedara siquiera algo
de ella si alguna vez lo recuperaba.
A veces es inevitable hacer dao
a otras personas, Grace dijo
Clevenger. Si se est decidido a ser
una persona completa.
Baxter junt las manos sobre su
regazo.
Cuando me cas con l, me dej
mantener mi apellido. Se supona que
era el smbolo de que ninguno era dueo
del otro. Sus dedos tiraron de las tres
pulseras de diamantes que llevaba en
una mueca. Con el pulgar, frot la
esfera del Rolex de oro y diamantes que
llevaba en la otra. Odio estas cosas
dijo. Me las regal George.
Regalos de aniversario. Bien podran
ser esposas.
Ese comentario hizo que Clevenger
se preguntara hasta qu punto los
pensamientos de Grace eran realmente
oscuros. Quiz utilizaba una metfora
elegante para describir cmo era la vida
en una jaula de oro, pero el hecho de
que hubiera mencionado hacer dao a
alguien y llevar esposas en el mismo
minuto le preocup. Quiz de verdad
tuviera en mente algo destructivo.
Desde que, haca un ao, Clevenger
haba resuelto el caso del Asesino de la
Autopista, atrapando al asesino en serie
Jonah Wrens antes de que pudiera
deshacerse de otro cuerpo decapitado en
algn tramo de asfalto solitario, la
distancia entre su trabajo forense y su
prctica de psicoterapeuta se haba
reducido. A su puerta no llamaban
muchos depresivos y neurticos
normales y corrientes. La mayora de
personas que recurran a l para que los
curara luchaban contra el impulso de
hacer dao a los dems.
Grace no sera la primera mujer que,
al sentirse aprisionada por su
matrimonio, estuviera dispuesta a
cambiarlo por la celda de una crcel.
Fantasea con la idea de hacer
dao a alguien? le pregunt.
Grace mir de reojo al suelo; era
evidente que imaginaba algo. Fuera lo
que fuera, hizo que se sonrojara.
No contest. Alz la vista y
alis las arrugas imaginarias de su falda
. Solo quera decir que quiero ser
mejor persona. Quiero aprender a
valorar lo que tengo.
Aquello sonaba a evasiva. La gente
se sonroja cuando se destapa una de sus
verdades bsicas. Algo con races en el
alma. El nombre de un amante. Una
preferencia sexual. Incluso un objetivo
personal muy firme. Y cada vez pareca
ms evidente que el impulso de hacer
dao a alguien formaba parte de la
esencia de Grace. Ese hecho, ms que la
explicacin preparada de que haba
visto a Clevenger hablar del Asesino de
la Autopista en televisin y que le
gustaba cmo le quedaban los vaqueros,
el jersey de cuello alto y el pelo rapado,
explicara por qu haba elegido hacer
terapia con un psiquiatra forense que
posea la habilidad de meterse en la
cabeza de los asesinos.
Puede contrmelo la inst
Clevenger.
Tengo que irme dijo Grace,
secndose los ojos. Se lo juro: no
supongo un peligro para nadie, ni para
m misma. Nunca he tenido esos
pensamientos.
Eso era lo que los psiquiatras llaman
un contrato no suicida, las palabras
que un paciente potencialmente
peligroso tiene que pronunciar para
evitar que lo internen contra su voluntad,
que lo encierren en una unidad
psiquitrica. Clevenger se pregunt si
Grace conocera la profesin
psiquitrica un poco mejor de lo que
pareca.
Tengo que preguntrselo
directamente: tiene alguna intencin de
hacer dao a su marido?
Que si tengo? Eso es ridculo.
Se qued mirndolo, sin pestaear.
l le sostuvo la mirada.
Est bien.
Grace se levant y baj los dedos
por la hilera de botones dorados de su
chaqueta negra de Chanel.
Le llamar para pedir hora para
dentro de unos das, si tiene un hueco.
Clevenger permaneci sentado.
Quera dejar claro que la decisin de no
profundizar la haba tomado Grace, y
solo ella. Tendra que dar la espalda al
terapeuta. A la verdad.
An nos quedan diez minutos le
dijo.
Grace se qued quieta unos
segundos, incmoda, como si el silencio
de Clevenger pudiera persuadirla para
que se sentara de nuevo. Pero entonces
se dio la vuelta con brusquedad y se
march.
Clevenger observ por la ventana
cmo se diriga con bro hacia su coche,
un BMW sedn azul, grande, con los
cristales tintados. Hurg en el bolso, lo
agit con violencia, volvi a buscar. Se
ech a llorar. Por fin sac las llaves,
abri la puerta del coche, desapareci
en su interior y cerr de un portazo.
Vas a devolverle el dinero?
pregunt North Anderson desde la
puerta de la consulta de Clevenger.
Clevenger se volvi hacia l.
Estaba peor al salir que al entrar.
 Anderson era compaero de
Clevenger en el Instituto Forense de
Boston desde haca dos aos. Era un
expolica de Baltimore que se haba
hecho detective privado, un hombre
negro de cuarenta y cuatro aos que
pareca diez aos ms joven,
seguramente porque era adicto al
levantamiento de pesas, tres horas todos
los das. No quedaba ni un solo gramo
de grasa en su cuerpo. Las nicas pistas
de que haba tenido una vida dura eran
una cicatriz irregular encima del ojo
derecho y la ligera cojera de su pierna
izquierda, la primera causada por el
cuchillo de un sospechoso y la segunda
por la 0,45 de otro. Los dos haban
acabado boca abajo contra el suelo. El
del cuchillo fue a la crcel. El de la
pistola, al depsito de cadveres.
Est viviendo una mentira dijo
Clevenger, mirando el coche de Baxter,
que pasaba por delante de la alambrada
y la verja metlica que separaba el
astillero Fitzgerald, donde estaban las
oficinas del Instituto Forense de Boston,
del resto de Chelsea. Una mentira que
le hace dao. Ms y ms cada da.
La verdad te har libre dijo
Anderson. A menos que seas
culpable. Esboz aquella sonrisa
encantadora que haca que gustara a la
gente y que esta se abriera a l, con la
misma facilidad en Boston que en
Baltimore. Porque a l le gustaba la
gente, con todas sus flaquezas. Hemos
recibido una llamada de un tal Mike
Coady detective de la polica de Boston.
Qu pasa? pregunt Clevenger.
Sabes el tipo ese al que iban a
operarle el cerebro en el Mass General?
Claro, era esta maana. John
Snow. Volvi a salir en la primera plana
de The Globe.
La operacin ha sido cancelada.
Por qu?
Ha muerto.
Que ha muerto? De qu?
Lo han encontrado en un callejn
entre dos edificios del hospital. Con una
bala de nueve milmetros en el pecho.
 Dios santo. Tienen al asesino?
Coady cree que s. El propio
Snow.
Se ha suicidado?
No hay testigos. La bala proceda
del arma de Snow.
El forense no ha descartado
oficialmente el asesinato dijo
Anderson. Cruz sus brazos enormes.
Coady tiene once casos de asesinato
abiertos.
As que el bueno del detective
quiere que elabore un perfil psicolgico
conveniente, y pstumo, que encaje con
la teora del suicidio dijo Clevenger.
Mene la cabeza con incredulidad. Le
dir que se base en el informe de
balstica.
Anderson se encogi de hombros.
Podra echar un vistazo, ver qu
se dice en la calle, solo para tener una
percepcin del asunto.
Por qu gastar energas, si lo
nico que quiere Coady es un informe
rutinario para cerrar el caso sin
preguntas?
Nadie cree realmente que
nosotros cerremos casos sin hacer
preguntas.
Quiz por eso esta vez espera que
lo hagamos. Credibilidad instantnea.
Descolg el auricular. Tienes su
nmero?
Claro dijo Anderson.
 Pero se qued ah parado.
Sabes esas intuiciones que se
tienen a veces? Quiz me est tragando
todo el bombo que se ha liado en torno a
ese tal Snow, pero estaba a punto de
adentrarse en un campo de la medicina
que no se ha explorado jams. Iba a
hacer historia. Todos los periodistas del
pas andaban a la caza de una entrevista
con l despus de la operacin. Yo no
soy loquero, pero imagino que esa clase
de expectacin puede ayudarte a
sobrellevar los das malos. Y el to va
y se pega un tiro en un callejn, justo al
lado del quirfano? No tiene mucho
sentido.
No crees que se matara.
 Creo que es la respuesta que est
buscando Coady. Quiz sea la correcta.
Pero esta maana un hombre ha recibido
una bala en el pecho, y mi intuicin me
dice que consigamos toda la historia.
De un hombre muerto.
Si la verdad fuera fcil de obtener
dijo Anderson, Coady ya no te
habra llamado.
 Captulo 3
23:30 h
Clevenger subi a su camioneta Ford
F-150 negra e inici el viaje por el
puente Tobin en direccin a Boston.
Haba quedado con el detective Mike
Coady en el depsito de cadveres de
Albany Street al medioda. Si iba a
meterse en la cabeza de John Snow,
imagin que bien poda empezar con el
cadver, la ltima pgina de la
biografa, y trabajar hacia atrs.
Lo que ya conoca de Snow, lo saba
por los peridicos y la televisin. Snow
era un ingeniero aeronutico doctorado
por Harvard que, tras ascender todos los
rangos acadmicos, se haba convertido,
a sus treinta y dos aos, en el
catedrtico ms joven del prestigioso
Laboratorio Lincoln del Instituto
Tecnolgico de Massachusetts. Unos
aos despus dej el Instituto para poner
en marcha Snow-Coroway Engineering,
cuya sede estaba en Cambridge. Y
durante las dos dcadas siguientes haba
visto cmo sus inventos en los campos
de la tecnologa de radares y la
propulsin de cohetes le reportaban ms
de cien millones de dlares gracias a
empresas como Boeing y Lockheed
Martin.
Pero el genio de Snow pareca
pasarle factura. Sufra ataques, como si
la fuerza combinada del conocimiento y
de la inspiracin que se arremolinaban
en su mente se combinara a veces con
demasiada intensidad. Y no eran ataques
sutiles, de ausencia, que hacan que uno
se quedara mirando al vaco. Eran
tnico-clnicos, ataques generalizados
que hacan que Snow se desplomara, se
quedara inconsciente, emitiera grandes
respiraciones, las extremidades le
temblaran con violencia, apretara los
dientes y, a veces, se mordiera la lengua.
Segn un segmento 20/20 que le
realizaron, Snow haba tenido el primer
ataque a los diez aos mientras se
esforzaba por resolver una ecuacin que
le haba puesto su profesor de clculo,
una ecuacin que habra frustrado a la
mayora de matemticos. Cuando Snow
rompi su lpiz por la mitad, el profesor
se disculp por exigirle demasiado.
Pero luego vio que Snow haba
garabateado la respuesta correcta a pie
de pgina, y que sus extremidades
rgidas comenzaban a temblar.
Su madre y su padre se temieron lo
peor, un tumor cerebral. Pero las
pruebas neurolgicas que le practicaron
no revelaron nada. No haba ni lquido,
ni infarto cerebral. Un
electroencefalograma dio con la
respuesta: grupos de impulsos elctricos
de ondas delta y theta que cruzaban los
lbulos temporales y suban por los
lbulos frontales. Descargas de
inspiracin descontroladas.
John Snow tena epilepsia. Y si bien
el Dilantin la controlaba cuando era
pequeo, solo una combinacin de dos
medicamentos lograba controlarla a
medias para cuando acab el instituto. A
los treinta y cinco aos, tomaba tres
medicamentos y segua teniendo ataques.
Cuanta ms intensidad pona en aquello
que le apasionaba inventar, ms
sufra. Era como si su don alimentara la
enfermedad. A los cincuenta, su
tratamiento inclua cuatro
anticonvulsivos. E incluso con este
cctel de medicinas, sufra ataques
como mnimo una docena de veces al
ao.
As que John Snow se propuso
arreglar su cerebro estropeado. Ley
miles de libros, revistas y estudios
sobre neurologa y neurociruga, se
entrevist con neurlogos y
neurocirujanos de todo el mundo, busc
en Internet; todo para encontrar la
respuesta a una sola pregunta: qu
partes de su cerebro haba que extirpar
para eliminar los circuitos
descontrolados responsables de sus
convulsiones?
Era una pregunta desalentadora
porque el sistema de circuitos del
cerebro est mojado. El problema tiende
a filtrarse por el tejido. Cada neurona
del cerebro (y hay miles de millones)
gotea y absorbe constantemente iones
cargados a medida que la corriente
elctrica recorre su largo axn,
acabando en una coleccin de burbujas
membranosas que contienen mensajeros
qumicos como la serotonina y la
norepinefrina, lo que explota esas
burbujas y traspasa las sustancias
qumicas a la siguiente neurona de la
lnea. Y as sucesivamente. Una reaccin
en cadena electroqumica alucinante que
se extiende en cascada en todas
direcciones.
Pero no infinitamente. El cerebro
tambin tiene estructuras de prudencia
en su interior, como los estados de un
pas, con fronteras que son difciles de
cruzar, incluso para la electricidad.
Snow convenci a su neurlogo para
que le encargara una combinacin
compleja de electroencefalogramas,
escneres TEP e IRM para encontrar su
patologa. Luego cre un programa de
software que cruzaba los resultados y
generaba una imagen tridimensional por
ordenador de su cerebro, en la que las
zonas que mayor implicacin tenan en
sus ataques aparecan destacadas en
rojo. Las menos sospechosas eran
azules. Todas juntas, incluan partes del
lbulo temporal del cerebro, el lbulo
occipital, la circunvolucin cingulada,
la amgdala y el hipocampo: las bases
operativas del neuroterrorismo que
bombardeaban a Snow.
Despus, Snow escogi
cuidadosamente a su neurocirujano: J. T.
Jet Heller, jefe del departamento de
neurociruga del Hospital General de
Massachusetts. Con solo treinta y nueve
aos. Heller, brillante y desenvuelto, se
haba dado a conocer al separar con
xito a unos siameses unidos por la
cabeza. Tambin se haba hecho famoso
por la criociruga elegante, apenas sin
sangre, que extirpaba glioblastomas
cerebrales sin daar tejidos sanos.
Heller era un inconformista
dispuesto a aventurarse por un paciente
e intentar lo imposible, aunque ello
significara chocar con el establishment
del Mass General, incluido el Comit de
tica Mdica. Lo haba hecho por Snow,
al convocar una rueda de prensa para
protestar contra la decisin inicial del
Comit de tica Mdica de impedir la
operacin de Snow basndose en que
era demasiado agresiva y poda tener
efectos secundarios imprevisibles,
incluido el posible dao a la vista, la
memoria y el habla de Snow. Heller
argument que Snow tena derecho a
decidir si estaba dispuesto a correr el
riesgo que conllevaba eliminar su
enfermedad. Amenaz con dimitir del
cargo si al final el Comit se negaba a
darle el permiso para seguir adelante.
Presentadores de tertulias
radiofnicas de Boston, como el
legendario Matty Siegel de la Kiss 108,
siguieron la causa de Snow. Las cartas
inundaron el hospital. Profesionales de
la tica mdica de renombre nacional se
pusieron de su lado. Y, en un cambio
total de parecer poco comn, el Comit
de tica se reuni y dio luz verde a la
intervencin.
Ahora Snow estaba muerto; una bala
le haba atravesado el corazn cuando
quedaba menos de una hora para que
entrara en quirfano. Quiz, pens
Clevenger, la entrega de Heller por
conseguir que Snow tuviera su
operacin haba dejado atrs el deseo
de este de someterse a ella. Quiz Snow
se dej arrastrar por la campaa para
revocar el fallo del Comit de tica y no
supo cmo decirle a Heller que haba
cambiado de opinin. Pudo llegar al
hospital abatido, al tener que escoger
entre renunciar a la operacin y seguir
sufriendo ataques debilitadores, o
afrontarla y correr el riesgo de quedar
ciego o mudo. Quiz no pudo vivir con
ninguna de las dos decisiones.
Clevenger aparc el coche y entr en
el depsito de cadveres. La
recepcionista le dijo que encontrara a
Jeremiah Wolfe, el forense, en la
cmara frigorfica donde se
realizaban las autopsias. El detective
Coady estaba con l.
Clevenger recorri el pasillo de
hormign, cruz una puerta giratoria y
entr en el fro ambiente. Por un altavoz
minsculo sonaba jazz. Wolfe y Coady
estaban cada uno a un lado de una mesa
de acero inoxidable donde un cuerpo
yaca debajo de una sbana.
Doctor Clevenger dijo Wolfe
. Bienvenido.
Wolfe tena casi setenta aos; era un
hombre delgadsimo con gafas redondas
y de pelo indisciplinado y
artificialmente oscuro. Haba enseado
a Clevenger ms cadveres de los que
ninguno de los dos quera recordar.
 Parece que nunca encontramos una
ocasin agradable para vernos dijo
Clevenger, acercndose.
Gajes del oficio. El detective
Coady dijo Wolfe, sealando con la
cabeza a un hombre corpulento que
estaba al otro lado de la mesa; un tipo
de unos cuarenta y cinco aos, pelirrojo
y de tez rubicunda, que llevaba un traje
azul oscuro. Medira uno setenta y era
ancho de espaldas.
Gracias por venir, doctor dijo
Coady.
Clevenger estrech la mano rolliza
de Coady. Luego mir el rostro sin vida
de Snow; toda la energa que haba
animado su mente ingeniosa y su cuerpo
atltico se haba marchado quin sabe
adnde. Pareca veinte aos mayor que
el hombre algo descuidado, pero
sorprendentemente guapo, que
Clevenger haba visto por televisin
unos das antes. Tena los ojos
aparentemente clavados en algo muy
lejano, faltos de la inteligencia evidente
que haban desprendido; la piel, ya gris
como el pergamino seco; la cabeza de
pelo plateado, salpicada de sangre.
Tiene incluso peor aspecto de lo
que es habitual dijo Clevenger.
Es por culpa de la Glock dijo
Coady. Seal con la cabeza una bala
ensangrentada del nueve que haba en
una bandeja de acero inoxidable junto a
la mesa.
Perdi casi el setenta por ciento
del volumen sanguneo dijo Wolfe.
Quiz eso explicaba lo vaco que
pareca Snow. Pero Clevenger tuvo la
sensacin de que faltaba algo ms. No
haba nada en su expresin que
transmitiera que descansaba en paz. Al
principio, Clevenger desech la
observacin y se dijo que estaba
sacando ms conclusiones de las que
debera de los labios apretados, la
mandbula rgida y los ojos escrutadores
de Snow, que seguramente solo estaba
viendo el comienzo del rigor mortis.
Pero la sensacin que notaba en el
estmago no desapareci. Porque a
pesar de que era mdico, a pesar de que
haba estudiado fsica, epidemiologa y
bioqumica mucho antes que psiquiatra,
el cientfico que llevaba dentro no haba
asfixiado al poeta. Y no poda negar que
tena el convencimiento de que an
quedaba trabajo por hacer antes de que
John Snow pudiera descansar realmente
en paz. Quiz esa era la sensacin que
North Anderson haba tenido en la
oficina: que la historia de Snow an
estaba inacabada.
Os parece bien esta msica, o
queris que ponga otra cosa? pregunt
Wolfe.
Clevenger y Coady se miraron.
Coady se encogi de hombros.
 Creo que nos parece bien dijo
Clevenger.
Tomad nota dijo Wolfe. En
urgencias hicieron un esfuerzo hercleo
para salvar al doctor Snow. Los mir
para comprobar que haban asimilado la
advertencia. Entonces retir la sbana.
Dios santo dijo Coady.
Un agujero del tamao de un puo,
del puo de Jet Heller, perforaba el
pecho de Snow. El ventrculo izquierdo
de su corazn, hinchado y azul oscuro
por el bombeo manual de Heller,
sobresala por la herida abierta. La
anatoma estaba tan deformada, y la piel
tan negra por los moretones, que casi no
haba rastro de la patologa asociada a
la causa de la muerte de Snow: un
agujero de bala por encima de la
primera costilla.
Los mdicos intentaron salvarle
realizando una incisin en la pared
torcica y bombeando su corazn
manualmente dijo Wolfe. Como
podis ver, estiraron los tejidos y estos
se desgarraron. Tengo claro el punto de
entrada de la bala, justo por encima de
la primera costilla. Utiliz un puntero
metlico para sealar el lugar. Estoy
seguro de que atraves el ventrculo
derecho del corazn y se aloj en la
tercera vrtebra torcica. Pero para
hacer una conjetura con cierta base
acerca de que la herida fuera
autoinfligida, necesitara saber el ngulo
exacto de la trayectoria de la bala. Eso
me indicara si otra persona empu la
pistola en paralelo al suelo, o si el
doctor Snow, apuntando el can hacia
arriba, se dispar a s mismo.
Por qu no puedes establecerlo?
pregunt Coady. El ngulo.
Porque la postura de la vctima
tambin es una variable. Y no la s. El
doctor Snow poda estar de pie en
posicin erguida o inclinado hacia la
izquierda, o hacia la derecha. Poda
estar de rodillas, suplicando por su
vida. Sin saber en qu posicin se
encontraba cuando recibi el disparo, no
puedo hacer una extrapolacin a partir
de sus heridas y determinar una
trayectoria clara de la bala.
Coady neg con la cabeza.
Te olvidas de Chuck Stuart.
Entonces dijiste que estabas seguro al
99,9 por ciento de que se haba
disparado l mismo. Por qu ahora es
distinto?
Coady se refera al famoso caso de
Charles Stuart. En 1989, Stuart haba
asesinado a su esposa Carol, que estaba
embarazada, y se haba pegado un tiro
en el abdomen antes de aparcar su coche
en un peligroso barrio de Boston.
Despus declar que un hombre negro
los haba asaltado de camino al hospital
cuando iban a una clase de preparacin
al parto y que luego abri fuego contra
ellos.
Primero, sabamos que Stuart iba
sentado al volante en el momento del
asalto. La bala se encontr en el
asiento de atrs. Segundo, en este caso
tenemos un dao iatrognico importante.
Por favor, cuidado con las
esdrjulas, profesor dijo Coady.
Fui al zoo de Massachusetts.
Universidad de Massachusetts, matrcula
de honor, Pi Beta Kapa, licenciado en
derecho penal y sociologa, pero Coady
nunca mencionaba nada de eso. No
necesitaba que los chicos del cuerpo
pensaran que era distinto a ellos.
Iatrognico dijo Clevenger.
Causado por los trabajadores del
hospital. Seal con la cabeza el
ventrculo izquierdo hinchado de Snow
. El masaje cardaco.
Bien dijo Coady. Genial.
Qu pasa con el guante que llevaba
Snow? pregunt Wolfe. No dijiste
que tena quemaduras de plvora?
S que hay restos de plvora en la
piel dijo Wolfe. Pero, de nuevo, las
muestras quedaron contaminadas por el
vertido de fluidos en urgencias: sangre,
preparados intravenosos, antispticos.
No puedo decir qu es ms probable,
que la plvora se depositara cuando el
doctor Snow cogi el arma y dispar, o
que fuera cuando otra persona apret el
gatillo y l intent apartar el arma.
As que me ests diciendo que no
tenemos nada dijo Coady.
Tenemos exactamente lo que
tenamos cuando hablamos por telfono
dijo Wolfe. Nada concluyente.
Clevenger se inclin para mirar ms
de cerca las uas de Snow, que
brillaban bajo los fluorescentes.
Se hizo la manicura dijo.
Lleva las uas arregladas, apenas tiene
araazos.
Si se hizo la pedicura dijo
Coady, mirando los pies de Snow, al
menos sabramos algo concluyente sobre
l.
Wolfe no hizo caso del comentario
de Coady.
Quiere compartir con nosotros lo
que est pensando, doctor? le
pregunt.
Por qu un hombre que estaba tan
deprimido como para pegarse un tiro se
hara la manicura un da, dos, a lo sumo,
antes de suicidarse? pregunt
Clevenger.
Coady frunci la boca y asinti.
En mi primer ao en el cuerpo, me
llamaron para que fuera a la torre
Hancock. Un tipo trajeado en una fiesta
de Navidad amenazaba con tirarse de la
azotea. Llevaba pajarita, gemelos, toda
la parafernalia. Apuesto a que llevaba
las uas perfectas.
 De acuerdo dijo Clevenger.
Yo no soy psiquiatra dijo
Coady, pero por lo que s, el
comportamiento de la gente puede ser
muy contradictorio. Un tipo quiere tanto
a su mujer que la mata cuando ella le
dice que va a dejarle. La mata porque no
puede soportar la idea de estar sin ella.
No tiene sentido, no? Porque no va a
salir de paseo con ella si ella est en
una caja, y l, cumpliendo la perpetua.
No tiene sentido, aparentemente
dijo Clevenger.
Aparentemente, cierto. Pero
cuando alguien como t indaga un poco
ms, o mucho ms, quiz las piezas
empiezan a encajar. T puedes meterte
en la mente del asesino. En su realidad.
Por eso te llam. Si haces eso con Snow,
imagino que comprenderemos por qu se
peg un tiro en ese callejn, a pesar de
que llevara las uas arregladas y todo
eso. Entonces podr quitarme de encima
a la prensa y pasar a un caso que tenga
una vctima de verdad.
No intentas obligar a nadie a
actuar dijo Wolfe.
Claro que no dijo Coady.
Al menos Coady no finga tener una
mente abierta, pens Clevenger.
Veo que tu teora preferida es que
Snow se suicid dijo. Tienes
tambin una teora de por qu lo hizo?
Como ya le he dicho al profesor
dijo Coady, creo que no tuvo
agallas de someterse a la operacin. Se
raj.
Un momento de cobarda. Se me
ha pasado por la cabeza dijo Frank
Clevenger. Asinti para s. Pero si se
peg un tiro en un impulso, cmo
explicas que llevara un arma con l?
Tena licencia de armas. Querra
llevar una pistola cuando saliera del
quirfano.
Por qu?
Era rico dijo Coady. Tena
una empresa que haca negocios con
contratistas militares. Snow
Poda haberse sentido amenazado
dijo Wolfe. Ya s que mi trabajo no
es hacer especulaciones.
Todo es posible dijo Coady,
con sequedad.
Cogi l el coche para ir al
hospital? pregunt Clevenger.
No contest Coady. Tena
chfer desde haca diecisiete aos. Un
inmigrante checo llamado Pavel Blazek.
Dice que lo dej en la esquina de
Staniford Street, a dos manzanas de
donde se peg el tiro, unos quince
minutos antes de que el 911 recibiera la
llamada.
Y Snow estaba casado, tena
familia? Creo que le que s. Su mujer es
una arquitecta bastante conocida.
Tena mujer y dos hijos: un chico
de diecisis aos y una chica de
dieciocho.
Pero fue solo al hospital para
someterse a la operacin. Parece que los
Snow no eran precisamente una familia
muy unida.
Escucha, un caso como este puede
generar muchos sospechosos dijo
Coady. Encuentran a un hombre
muerto en un callejn. No hay testigos.
Si descubrimos que hay una docena de
personas que lo odiaban a muerte, la
mitad no tendr coartada. Puede que
parezca que a tres o cuatro les va mejor
con l muerto que vivo. Pero eso no
quiere decir que lo mataran. El hecho
sigue siendo que la bala sali de su
propia arma.
Llevaba algo ms aparte de la
pistola cuando lo encontraron?
pregunt Clevenger.
Un maletn negro de piel con un
ordenador porttil y una especie de
libreta o diario. Pginas y pginas de
garabatos y dibujos. Estn etiquetando
todas las pruebas en la comisara.
Puedo verlas?
Cuando quieras. Te sacar una
copia del diario y de los archivos del
ordenador.
Podra pasar a recogerlas maana.
Muy bien dijo Coady. Se aclar
la garganta. Una cosa: s que la
prensa no te deja en paz desde el caso
del Asesino de la Autopista.
No hay ninguna necesidad de
comenz a decir Wolfe.
Ya me estn acosando del Globe,
del Herald y de todas las cadenas de la
ciudad le interrumpi Coady. Me
gustara evitar tener pegados al culo a
Geraldo Rivera, Larry King y otros, si
fuera posible. Si tienes que decirme
algo, que quede entre t y yo.
No har ningn comentario dijo
Clevenger.
Excelente dijo Coady. Te lo
agradezco.
No hay problema dijo
Clevenger. Hay una cosa que ya
puedo decirte ahora: si no fue un
suicidio, pronto podras tener otro
cadver en tus manos. Porque si el
doctor Snow no se llev el arma al
pecho y se lo agujere, lo mat alguien
que no tiene ningn problema para
disparar una Glock a quemarropa
mientras su vctima lo observa. Alguien
lleno de ira. Y no hay ninguna razn para
pensar que ya no est enfadado.
Gracias por la advertencia dijo
Coady con frialdad.
Que quede entre t y yo.
 Captulo 4
A Clevenger an le quedaban unas horas
antes de ir a recoger a su hijo adoptivo
Billy Bishop, de dieciocho aos, a la
clase de boxeo en el club de boxeo
Somerville. Decidi acercarse al Mass
General y pasar a ver a J. T. Heller.
Dej el coche en el aparcamiento
del hospital y camin hasta el edificio
Wang.
La consulta de Heller estaba en el
octavo piso, en un pasillo normal y
corriente que acababa en una serie de
paneles empotrados de caoba y apliques
incandescentes. Unas puertas correderas
de cristal esmerilado en las que haba
grabado DEPARTAMENTO DE
NEUROCIRUGA, DIRECTOR: DR. J.
T. HELLER se abran a la sala de
espera.
Dentro, media docena de pacientes,
algunos con la cabeza recin afeitada y
cicatrices que biseccionaban su cuero
cabelludo, estaban sentados en mullidos
sofs de piel con reposabrazos de
madera, leyendo revistas y dormitando
debajo de, como mnimo, unas cincuenta
fotografas enmarcadas, recortes de
peridicos y artculos de revistas que
relataban el ascenso a la fama de su
cirujano. Haba fotos de Heller con
famosos de todo tipo: polticos, actores,
atletas profesionales. Instantneas en
blanco y negro mostraban a Heller en
actos para recaudar fondos y ceremonias
de entrega de premios con actrices,
modelos y debutantes con las que haba
salido en un momento u otro. Un
artculo, de la revista Boston, estaba
ms ampliado que el resto y en l poda
leerse el titular: Jet Heller ir al
infierno y volver para salvarle la
vida.
Clevenger se acerc a la
recepcionista de Heller, una mujer
delgada de pelo oscuro de unos
veinticinco aos que podra haber salido
tranquilamente en la portada de Vogue.
Lo mir como si no acabara de situarle.
 Es usted un paciente nuevo?
pregunt con acento britnico. Son el
telfono. Sigui mirando a Clevenger
mientras contestaba: Consulta del
doctor Heller.
Clevenger oy que sonaba otro
telfono. Mir la luz parpadeante del
aparato. Alguien contest la llamada y la
puso en espera.
Puedo tomar nota de su nombre y
drselo al doctor dijo la recepcionista
. No. No puedo precisarle cundo
podr devolverle la llamada. Anot
Joshua Resnek, Independent News
Group, y un nmero de telfono. No,
no puedo dejarle en espera hasta que
est libre.
 Clevenger conoca bien a Resnek.
Era el periodista ms agresivo de
Boston, el que le haba puesto entre la
espada y la pared cuando pareca que
Jonah Wrens, alias el Asesino de la
Autopista, seguira dejando cuerpos por
las carreteras interestatales del pas
para siempre.
Muy bien dijo la recepcionista
. S. S, por supuesto. Me asegurar
de que recibe su mensaje. Colg y
volvi a mirar a Clevenger. De parte
de qu mdico viene?
Clevenger se dio cuenta de que su
cabeza rapada haca que armonizara con
los pacientes que Heller haba operado.
Habl casi susurrando.
 No soy un paciente. Me llamo
Frank Clevenger. Soy psiquiatra y
trabajo con la polica en el caso John
Snow. Me preguntaba si el doctor Heller
podra recibirme unos minutos.
Dios mo. Lo siento mucho
dijo. La recepcionista extendi la mano
. Sascha Monroe.
Clevenger la estrech y advirti los
dedos largos y finos, la mueca delgada
y la confianza evidente que haba en su
apretn.
No pretenda ofenderle dijo.
Deb reconocerlo. Lo he visto en
televisin tantas veces
No pasa nada.
La muerte del doctor Snow ha
sido una conmocin terrible.
Lo conoca bien? le pregunt
Clevenger.
Hablbamos mientras esperaba a
que el doctor Heller lo recibiera. Yo
crea que tenamos una buena relacin.
Y ahora lo duda?
Jams habra predicho que hara
algo as.
Era obvio que Sascha Monroe crea
que Snow se haba suicidado.
Es difcil predecir el
comportamiento humano dijo
Clevenger.
Me considero una persona
bastante intuitiva, al menos eso pensaba,
pero se me escaparon todas las seales.
Deba de sufrir muchsimo. Estara muy
asustado. Y no lo vi. Pareca
verdaderamente decepcionada consigo
misma.
Se nota que se preocupaba por l
dijo Clevenger. Eso significa que
l tambin lo notaba. A veces, es lo
mximo que podemos ofrecerle a
alguien que lo ve todo negro.
Gracias dijo. Gracias por
decir eso. Mir a Clevenger de un
modo que confirmaba que lo deca en
serio. Deje que consulte con el doctor
Heller. Se levant y desapareci entre
unas columnas que soportaban un arco
en la pared de mrmol rosa que haba
detrs de su mesa.
 Clevenger la observ mientras
pasaba por delante de dos secretarias
que trabajaban en las oficinas interiores
de Heller, para luego desaparecer tras
unas puertas de caoba muy altas.
Regres a los quince segundos.
Lo recibir en cuanto acabe con
este paciente. Dentro de cinco o diez
minutos, si puede esperar.
Puedo esperar.
La paciente de Heller, una mujer de
unos cuarenta aos, sali al cabo de
cinco minutos, pero pasaron veinticinco
antes de que Heller llamara a Monroe
para que acompaara a Clevenger a su
consulta. Clevenger imagin que o bien
Heller necesitaba un tiempo para revisar
el historial mdico de su paciente y
escribir su evolucin, o bien necesitaba
alimentar su ego, dejar claro que no
esperaba sentado a que pasaran las
visitas.
Monroe acompa a Clevenger a la
puerta de Heller, que estaba abierta.
El doctor Clevenger est aqu
dijo. Se volvi y se march.
Heller se levant de la mesa.
J. T. Heller dijo, acercndose a
Clevenger. Meda como mnimo uno
noventa, tena una sonrisa reluciente y el
pelo rubio le llegaba casi a los hombros.
Sus ojos eran de un azul asombroso:
oscuros, aunque luminosos, como dos
zafiros. Tena la voz grave, pero
sorprendentemente dulce. Por el fsico y
la voz pareca un vikingo fuerte y afable
con unas botas de vaquero negras de
piel de cocodrilo. Llevaba el nombre
bordado en letras rojas grandes en el
bolsillo de la bata blanca almidonada,
que le llegaba por las rodillas. La
llevaba abierta, mostrando un cinturn
negro de piel de cocodrilo, cuya hebilla,
grande y plateada, llevaba lacado en
rojo un emblema de Harvard. Siento
haberle hecho esperar. Pase, por favor.
Clevenger estrech la mano de
Heller.
Frank Clevenger.
Como si necesitara presentarse
dijo Heller. Seamos sinceros: es
usted ms famoso de lo que yo ser
nunca. Le solt la mano. Menudo
viajecito por todo el pas le organiz el
Asesino de la Autopista.
S dijo Clevenger, intentando
apartar de su mente la imagen de las
vctimas decapitadas por Jonah Wrens
. Fue todo un viajecito.
Pero lo atrap.
Lo atrapamos, despus de que
matara a diecisiete personas dijo
Clevenger.
Cuando vences el cncer, lo
vences, amigo mo dijo Heller.
Pierdes cosas por el camino. As es la
guerra.
Eso sera la perspectiva
quirrgica dijo Clevenger, esbozando
una sonrisa forzada.
Qu otra perspectiva podra
haber? pregunt Heller, con una gran
sonrisa. Sintese, por favor. Se
dirigi a un par de sillones negros de
ante situados delante de su larga mesa
de cristal.
Clevenger se sent en uno de los
sillones. Heller ocup el otro, en lugar
de sentarse en su silla. Era esa su forma
de hacer que los pacientes se sintieran
cmodos?, se pregunt Clevenger. O
era su forma de dirigir la mirada de
Clevenger detrs de Heller, a una pared
cubierta de ttulos acadmicos de la
Universidad de Harvard y su Facultad
de Medicina, certificados de la
Asociacin Mdica Americana y la
Junta Americana de Neurociruga, una
llave de Pi Beta Kapa, una fotografa de
Heller con el Presidente, el Premio de
Docencia de Harvard de 2001 y 2003, el
premio de la revista Boston al mejor
mdico de Boston en 2003 y 2004?
Me alegro de que ests aqu,
Frank le dijo. Puedo tutearte?
Por supuesto.
Y, por favor, llmame Jet.
Clevenger asinti. Mir la mesa de
Heller, tan despejada que rayaba en la
obsesin. Los nicos objetos que haba
encima eran un monitor de ordenador y
un teclado negros, un cartapacio de piel
negro con una hoja en blanco con el
membrete en el centro y un bolgrafo
plateado Cartier con un pequeo reloj en
el capuchn.
Desorden obsesivo compulsivo
dijo Heller. Tengo todos los
sntomas.
Puedo ayudarte brome
Clevenger.
Heller neg con la cabeza.
Disfruto con mi patologa. Es
Cmo decs vosotros? Egosintnico.
Me gusta que mis mrgenes estn
limpios.
Heller se refera a extirpar por
completo un tumor, eliminando todas las
clulas cancergenas.
 Entonces, no se me ocurrira
nunca privarte de tus sntomas. Es obvio
que tus pacientes se benefician de ellos.
Quiz. De repente. Heller
pareca agobiado. No s exactamente
por qu has venido, Frank, pero me
alegro de que lo hayas hecho. Necesito
que alguien me ayude a comprender lo
que le pas a John Snow. Pareca
medio triste, medio enfadado. No me
importa confesrtelo, me est costando
sobrellevarlo.
Cuntame.
No es la primera vez que se me
muere un paciente, entindeme. Has
visto a la mujer que acaba de salir?
S.
 Tiene cuarenta y un aos. Tres
hijos pequeos. Le doy cinco, seis
semanas de vida. Siete, como mucho.
Siento orlo. Cul es el
diagnstico?
Glioblastoma. Torci un poco
el gesto, como si mencionar al enemigo
bastara para despertar su furia. Hace
diez das, tuvo una experiencia curiosa.
No record el nombre de su labrador
negro. A los quince, veinte segundos se
acord. Pero le pareci extrao.
Empez a preocuparse. Su madre tuvo
principios de Alzheimer antes de
cumplir los cincuenta. As que fue a ver
a su mdico, Karen Grant, del Brigham.
Karen le hizo una IRM. Bang. Tejido
maligno que le haba invadido el
cuarenta por ciento de la corteza
cerebral. Imposible de operar. No puedo
hacer absolutamente nada por ella.
Tiene que ser duro.
Para ella lo es dijo Heller.
Quera decir para ti dijo
Clevenger.
No, para m no lo es. Vers, es ah
adonde quiero llegar. Cuando an no he
operado, no arriesgo mi corazn. No soy
masoquista. Pero con John Se
inclin un poco hacia delante, levant
las manos como un cura bendiciendo a
un feligrs. Podra haber cambiado la
vida de John Snow. Por eso me enfrent
a muerte con el Comit de tica.
Arriesgu mi carrera por l. Sus ojos
azules brillaban con intensidad. Hoy
podra haber obrado un milagro.
Ah estaba la arrogancia por la que
Heller era famoso.
Podra haber puesto fin a sus
ataques dijo Clevenger para poner a
prueba con qu facilidad poda regresar
Heller a la tierra.
De repente, pareci que Heller se
daba cuenta de que tena las manos
levantadas.
De entrada dijo,
descansndolas de nuevo sobre los
muslos, la epilepsia de John estaba
claramente conectada a su genio
creativo. Cuando utilizaba su mente con
mayor intensidad, cuando inventaba, el
riesgo de sufrir un ataque aumentaba. No
s por qu, pero as era. Sin los ataques,
podra haber hecho cosas con su mente
que antes, literalmente, le habran
provocado un cortocircuito. Pareca
eufrico ante la perspectiva. Y va y hace
esto. De repente, los msculos de su
mandbula comenzaron a agitarse. No
lo entiendo.
Qu clase de persona era?
pregunt Clevenger.
Heller pens en ello unos segundos.
Ambicioso. Sonri.
Tenamos eso en comn.
Clevenger se rio. Heller poda ser
arrogante, pero era obvio que lo saba, y
eso lo haca al instante ms simptico.
Era un hombre apasionado
sigui Heller. Por su trabajo, por todo
en la vida. Odiaba el hecho de que su
cerebro estuviera roto, fuera
defectuoso; son palabra suyas, no
mas. As que dmelo t: por qu
querra abandonar?
Clevenger no vio motivo alguno para
ocultarle a Heller todos los aspectos de
la investigacin sobre la muerte de
Snow.
Por qu das por sentado que
abandon? le pregunt.
Heller se encogi de hombros.
No te gusta la palabra. De
acuerdo. Eres psiquiatra. Lo respeto. S
que a veces la gente se quita la vida
porque est deprimida. Porque pierde el
trabajo, se arruina. Porque su
matrimonio se rompe. Quiz algunas
personas sufrieran abusos o fueran
abandonadas de nios. Y s que John
tena sus problemas. Todo su mundo se
estaba viniendo abajo. De repente
pareca esforzarse por controlar su ira
. As que quiz puedas ayudarme a
comprender por qu me ha dejado tirado
despus de que yo
Lo que te preguntaba le
interrumpi Clevenger era por qu
das por sentado que se ha suicidado.
Heller pareci sorprendido.
En contraposicin a
 A que lo hayan asesinado.
Heller se irgui, como si una rfaga
de viento le hubiera empujado contra la
silla.
Se ha pegado un tiro con su propia
arma.
Un disparo realizado con su
propia arma lo ha matado dijo
Clevenger. Pero es posible que esta
madrugada hubiera alguien ms con l
en ese callejn.
Alguien ms dijo Heller,
confuso. Ni siquiera se me haba
ocurrido La polica ha sido muy clara
conmigo esta maana. Tambin los
auxiliares de urgencias. Han dicho que
era un suicidio. Un tal detective Coady.
 Podra ser dijo Clevenger. Y
si realmente Snow se ha suicidado,
intentar averiguar por qu.
Heller se levant y se dirigi a la
pared de ventanas de detrs de su mesa,
cruz los brazos y mir los edificios de
Boston que se recortaban en el
horizonte. Pasaron varios segundos en
silencio. Mene la cabeza con
incredulidad.
No estaras aqu si la polica
estuviera segura de que se ha suicidado
dijo. Me ests diciendo que existe
una posibilidad real de que a mi
paciente lo hayan asesinado. Puede que
s tuviera intencin de seguir conmigo
hasta el final.
 Pareca que Heller se tomaba la
causa de la muerte de Snow como un
veredicto sobre si este lo haba
abandonado o no.
An no puedo decirlo dijo
Clevenger. Tengo que averiguar
mucho ms sobre quin era, y si alguien
poda desear su muerte.
Y tendrs que ser meticuloso.
Querrs disponer de toda la informacin
posible sobre l.
Tambin a m me gusta que mis
mrgenes estn limpios dijo
Clevenger.
Entonces hay algo que has de
saber. Se volvi y lo mir. Hoy
John habra arriesgado mucho ms que
su habla o su vista en el quirfano.
Qu quieres decir?
Heller no pareca estar seguro de
cunto quera revelar.
Haba un riesgo importante de
muerte? pregunt Clevenger.
Por decirlo de algn modo dijo
Heller. Regres a su silln y se sent.
Si te lo cuento, tiene que quedar entre t
y yo. Es informacin privilegiada entre
mdico y paciente. Supongo que eres
como el psiquiatra de John, post
mortem. Es una consulta informal. De
mdico a mdico.
De acuerdo dijo Clevenger.
De mdico a mdico.
Heller se inclin hacia delante,
plantando los codos en los muslos.
Las reas del cerebro implicadas
en los ataques de John dijo incluan
el hipocampo, la circunvolucin
cingulada y la amgdala. Resulta que son
zonas estrechamente relacionadas con el
reconocimiento facial y los componentes
emocionales de la memoria, al menos si
te crees los estudios con animales
realizados por la UCLA y la
Universidad de Minnesota. Son trabajos
preliminares, pero cada vez parece ms
que son como bancos de datos donde
registramos a quin conocemos y qu
sentimos por ellos. Creo que los
primeros descubrimientos saldrn
publicados en Neurosciences dentro de
dos o tres meses.
Ests diciendo que John Snow
podra haber sufrido amnesia?
Una forma muy grave y concreta
dijo Heller. Su memoria para los
datos no habra quedado afectada. Su
intelecto habra sobrevivido. Su
imaginacin habra florecido sin
problema. Pero se habra quedado solo.
Es muy probable que la intervencin
hubiera hecho que le resultara
desconocida cualquier persona con la
que tuviera una conexin emocional: su
mujer, sus hijos, todo el mundo.
Ahora fue Clevenger el que se
inclin.
As que podra seguir siendo
inventor, pero no recordara a las
personas cercanas. Una especie de
amnesia interpersonal.
Exacto dijo Heller.
Y aun as, estaba dispuesto a
someterse a la operacin?
Eso crea yo, hasta esta maana.
Estaba pasando un momento
complicado. l y su socio, Coroway, se
llevaban como el perro y el gato porque
Coroway quera que sacaran a bolsa la
empresa. John estaba totalmente en
contra. No quera que nadie le
controlara, y menos gente preocupada
solo por los beneficios. Y su matrimonio
estaba en crisis. Hizo una pausa, al
parecer volva a tener dudas sobre
cunta informacin revelar.
Necesito saber dijo Clevenger.
Heller lo mir a los ojos.
Tena una amante. Creo que vea
la intervencin como una oportunidad de
renacer, una oportunidad de escapar.
De escapar dijo Clevenger.
De todos los cabos sueltos de su
vida. Del desorden. De todo lo que
estaba roto. Haba hecho preparativos;
un testamento vital, por llamarlo de
algn modo. Quera dar a sus hijos la
parte de la herencia que les
corresponda, arreglar los temas
econmicos con su mujer, avanzar
limpiamente.
El Comit de tica no tena nada
que decir al respecto? pregunt
Clevenger. No es eso una amnesia
voluntaria?
No se centraron en eso dijo
Heller, recostndose.
No se centraron en eso, o no se
lo contaste?
Como ya he dicho, los datos que
se tienen al respecto son muy nuevos
dijo Heller con cara de pquer. No se
centraron en eso.
Clevenger solo poda comenzar a
vislumbrar cmo la decisin de Snow
de pulsar el botn de reinicializar en el
software que diriga su existencia habra
afectado a la gente a quien planeaba
dejar atrs: a su hijo, a su hija, a su
mujer, a su socio, a su amante. Todos
pasaran a ser autnticos desconocidos
para l. Se sentiran abandonados?
Furiosos?
Contempl Snow el impacto que
eso tendra sobre su familia? pregunt
Clevenger. Que los dejara tan de
repente? De un modo tan absoluto?
Era su vida dijo Heller, con
tono spero. Eso era lo que no logr
entender el Comit de tica, al
principio. John quera dos cosas:
liberarse de sus ataques y liberarse de
su pasado. Result que yo estaba en
situacin de ayudarle a conseguir las
dos. Si algo nos pertenece, es nuestro
cerebro y nuestra mente. No ests de
acuerdo?
Clevenger no estaba preparado para
responder a aquella pregunta. Algo en
Heller haca que uno quisiera estar de
acuerdo con l. Era un hombre muy
carismtico. Su personalidad era como
una corriente fuerte y fra que podra
arrastrarte con ella si te dejabas llevar.
Pero Clevenger no saba qu pensar
realmente del plan de Heller de utilizar
un bistur para extirpar las conexiones
emocionales de su paciente con los
dems. Era como jugar a ser Dios.
Lo que yo piense no importa
dijo al final. Lo que importa es lo que
habran pensado las personas que lo
rodeaban, si una de ellas se habra
sentido lo suficientemente amenazada o
enfadada como para cargrselo. Intent
alguno de los miembros de su familia
impedir la operacin?
Su mujer Theresa le presion para
que se hiciera una evaluacin
psiquitrica con la que valorar su
capacidad de consentir en la operacin.
Crea que los riesgos eran demasiado
elevados, que se estaba comportando de
modo irracional. Pero por lo que yo s,
solo conoca el tema de la prdida de
habla y vista, y tambin que sufrira una
ligera prdida de memoria temporal.
John accedi a su peticin. Pas cinco
das aqu, en el edificio Axelrod seis.
Puedes conseguirme su historial?
pregunt Clevenger.
Djame una direccin. Te lo
mandar lo antes posible dijo Heller
. Si no perdi la fe, si de verdad
estaba dispuesto a que lo operara, nada
me gustara ms que ver al hijo de puta
que le rob el futuro a Snow pasar lo
que le queda del suyo entre rejas.
Crees que le cont a su mujer, o
a otra persona, el alcance de la
amnesia?
Que yo sepa, solo se lo confi a
dos personas: a m y a su abogado, Joe
Balliro, hijo.
Balliro. Snow no se andaba con
tonteras.
Tena que preparar documentos
legales muy complicados dijo Heller
. El testamento vital, etctera.
Entonces, con tanto papeleo,
alguien pudo averiguarlo. Una secretaria
del bufete. Un empleado de la
copistera. Un amigo de un amigo de la
amante de Snow.
Heller asinti.
Su amante. He aqu un factor
impredecible.
Por qu?
John intent poner fin a la
relacin unas semanas antes de la
operacin. Pens que sera ms fcil
para ella. Ella consideraba que eran
almas gemelas. Lo presionaba para tener
una vida en comn de verdad.
 Y Snow?
Creo que tena dificultades para
querer a la gente.
Por qu lo dices?
Le escuchaba bastante. Era un
perfeccionista. Amaba las ideas y los
ideales. El genio. La belleza. El amor
perfecto. No haba muchas cosas que
cumplieran sus expectativas, ni siquiera
su cerebro. Era inflexible. Hizo una
pausa. Me dijo que ella no haba
reaccionado bien a la ruptura.
Tienes idea de a qu se refera
con eso?
Ella amenaz con hacerse dao,
otra vez. Supongo que se haba cortado
las venas en el pasado, o algo as.
 Parece borderline dijo
Clevenger, refirindose al trastorno de
personalidad borderline, un desorden
cuyos sntomas son relaciones intensas e
inestables, miedo extremo al abandono y
amenazas reiteradas de suicidio.
No puedo hablar de su
diagnstico dijo Heller. Lo que s
s es que es muy guapa, muy rica y que
tiene muchos problemas. Est casada.
Dirige una galera en la ciudad.
Clevenger se qued en silencio. Se
le aceler el pulso. De repente, tuvo el
mal presentimiento de que su trabajo en
el caso Snow haba comenzado incluso
antes de visitar el depsito de
cadveres.
 Te dijo Snow cmo se llamaba?
le pregunt a Heller.
l la llamaba Grace dijo Heller
. No s si era su verdadero nombre y
tampoco lo presion al respecto.
Heller advirti que Clevenger no tena
muy buen aspecto. Ests bien? le
pregunt.
Mencion por casualidad a qu
se dedicaba su marido? pregunt
Clevenger. Luego solo esper a que su
da diera un giro completo, como un
bumern. Un segundo, dos, tres
S que era muy discreta al
respecto. Paranoica. Deca que ya no
quera vivir a la sombra de su marido.
Que l fuera su dueo. Pero estoy
bastante seguro de que le dijo que era
banquero. S, seguro. Eso s se lo dijo.
 Captulo 5

EL FOUR SEASONS

OTRO DA DE INVIERNO, UN AO ANTES

Snow acababa de pronunciar el discurso
de apertura de un congreso sobre diseo
de sistemas de radar que se celebraba en
el hotel Four Seasons, situado en
Tremont Street. Sali del hotel. El cielo
estaba oscuro. Lloviznaba. No soportaba
la idea de tener que volver a entrar.
Cruz la calle y desapareci en el
Public Garden.
No estaba programada otra
presentacin suya hasta dentro de unas
horas, para una mesa de debate sobre la
deteccin de misiles. Si se quedaba por
el vestbulo o en la recepcin, tendra
que hacer frente a un ingeniero tras otro
que intentaran incansablemente
preguntarle sobre sus conocimientos.
Parecan no entender que no poda
compartir lo que saba. Haba tenido un
xito espectacular como investigador en
el Instituto Tecnolgico de
Massachusetts, pero como profesor era
un fracaso total. Cmo iba a ensear un
momento de inspiracin, una epifana?
Los hechos estaban inertes en su cerebro
hasta que una fuerza superior a l les
infunda vida, convirtindolos en
semillas de ideas. Y entonces esas ideas
crecan sin su consentimiento,
ramificndose all donde tenan que
hacerlo. En realidad, tan solo era
alguien que plagiaba los inventos que
nacan en su interior.
Pas por delante de la pista de
patinaje pblica y se fij en los rostros
felices de los nios y sus padres
mientras se deslizaban por el hielo. l
tena poco tiempo para el ocio. La
fuerza creativa que haba en su interior
lo reclamaba siete das a la semana,
cincuenta y dos semanas al ao. Tena
una esposa, un hijo y una hija, una casa
elegante, suficiente dinero como para no
tener que trabajar ni un da ms. Pero la
fuerza lo tena atrapado, y eso anulaba
todo lo dems.
El parque acababa en Arlington
Street. La cruz y se puso a caminar por
Newbury. Record que a tres manzanas
de all haba un caf, pens en entrar y
tomarse un expreso. Pero al cabo de
unos minutos, el cielo ennegreci y
empez a caer una lluvia helada. Y justo
cuando comenzaba a llover, mir hacia
la ventana de la fachada ms cercana y
vio a la mujer ms hermosa que haba
visto en su vida.
Tendra unos treinta y cinco aos, el
pelo caoba y el cuerpo de una sirena;
llevaba un sencillo vestido negro, y lo
miraba con unos ojos de un verde
imposible. Tuvo la sensacin de que
llevaba mirndolo un rato. Por una
milsima de segundo se pregunt si sera
real o un producto ms de su
imaginacin.
Entr y se encontr rodeado por
leos esplndidos que colgaban bajo
focos de luz en las paredes. Eran
escenas de Boston, incluidos el Public
Garden y la Commonwealth Avenue,
pero el artista haba conseguido algo
ms de ellos, deconstruyedo la dureza
de la lnea y de la forma para crear una
ciudad ideal en la que la gente, los
edificios, las calles y el cielo estaban
unidos por remolinos de color,
arrastrados a un mundo mucho ms
fascinante que la suma de sus partes.
Su mirada viaj hasta la pared del
fondo, al retrato de una mujer desnuda
que estaba de pie tras unas cortinas de
encaje al atardecer, contemplando desde
la tribuna de su casa de ladrillo la vista
de Beacon Street con sus farolas.
Snow se acerc al retrato y se
detuvo a unos tres metros de l. Supo al
instante que era la mujer que haba visto
en la ventana. Se imagin a s mismo en
el cuadro, detrs de ella, las manos en
sus hombros, besndole el cuello.
El artista es Ron Kullaway dijo
ella, detenindose a su lado. Vive en
Maine.
Su voz era una mezcla de fuerza e
inteligencia, con un punto de
vulnerabilidad.
Es esplndido dijo sin mirarla.
Se est convirtiendo en uno de los
grandes pintores de Estados Unidos.
Haba visto ya su obra?
No.
Creo que hace que la vida
merezca la pena dijo ella. Que
merezca la pena vivirla.
Not que le rozaba la mano muy
suavemente con el dorso de la suya. O
haba sido l?
Cmo lo consigue? le pregunt
Snow.
Creo que es por lo que no refleja,
ms que por lo que pinta.
 La estructura dijo Snow. Los
lmites.
Lo que nos limita. O no lo ve, o
decide no hacerle caso.
Por fin Snow se permiti mirarla.
Cuando lo hizo, se qued incluso ms
prendado de ella.
No se lo pregunt? Debi de
tardar bastante en reproducirla.
Volvi a mirar el lienzo.
Ella sonri.
Cunto cuesta?
Doscientos mil.
Para entrever que la vida merece
la pena.
Algunas personas ni siquiera
consiguen eso. Hizo una pausa. Si
puede alejarse del cuadro, ni siquiera
debera considerarlo.
Retrocedi unos pasos y se volvi
hacia ella.
John Snow dijo, extendiendo la
mano.
Grace Baxter dijo ella,
estrechndosela.
Not que llevaba una alianza y un
solitario que deba de ser de cinco
quilates. En la mueca llevaba tres
pulseras de diamantes. Todas esas joyas
indicaban que perteneca a alguien, pero
nada ms le hizo sentir que estaba
ocupada; ni el tono de su voz ni la
mirada de sus ojos ni el tacto de su
mano.
 Cenara conmigo esta noche?
le pregunt, soltndole la mano. Le
prometo que tomar una decisin sobre
el cuadro antes de que nos marchemos
del restaurante.
Accedi a reunirse con l en el
Aujourdhui, en el piso superior del
Four Seasons, despus de su ltima
exposicin. Pero lleg pronto. La vio de
pie al fondo de la sala escuchando sus
observaciones, Reducir la energa de
rotacin en vuelo. Advirti que los
hombres de la sala, incluido su socio
Collin Coroway, le lanzaban miradas
furtivas. Dese poder decir algo ms de
lo que estaba diciendo, algo ms
comunicativo sobre el universo, la
creatividad o el amor. Pero estaba
limitado por las leyes de la fsica.
No pareci aburrirse ni siquiera un
poquito.
Cmo llamas al trabajo que
realizas? le pregunt ms tarde,
mientras Snow le serva una copa de
vino.
Soy ingeniero aeronutico.
Inventor.
Y qu clase de cosas inventas,
exactamente?
Sistemas de radar. Sistemas de
guiado de misiles.
Ella sonri.
Te importa compartir conmigo lo
que ests pensando?
 La verdad es que no es cosa ma.
Apenas te conozco.
Sentado junto a ella, escuchando su
voz, oliendo su perfume, dese contarle
la verdad absoluta.
No es eso lo que yo siento dijo
Snow.
No.
Sinti que algo que llevaba mucho
tiempo congelado en su interior
comenzaba a derretirse.
Entonces, s puedes compartir
conmigo lo que has pensado le dijo.
De acuerdo dijo ella. Por
qu crees que dedicas tanta energa a lo
que puede y no puede ser visto? Por
qu te interesan los radares, y cmo
eludirlos?
Tengo un don para ello contest
. l me eligi a m, no yo a l.
Pero por qu? pregunt.
Por qu tienes ese don?
Snow pareca confuso.
Hay algo en ti, John Snow, que
no quieres que vea la gente? O es que
no quieres mirarte a ti mismo?
En aquel instante. Snow sinti algo
que no haba sentido jams. Como si
alguien hubiera conectado con su
verdad, una verdad incluso ms
profunda que su genio, una verdad del
corazn.
Tienes la respuesta, pero no ests
preparado para compartirla dijo ella.
 Quiz dijo Snow.
Ni siquiera lo confirmas o lo
niegas. Bebi un sorbo de vino.
Hblame ms de ti.
Quieres que hable yo primero. De
acuerdo. Qu quieres saber?
Cenas con todos tus clientes?
Vaya. Pas la punta del dedo
por el borde de la copa de vino.
Quieres saber si eres especial.
De nuevo, Snow sinti que una
fuerza casi gravitatoria acceda a su
esencia.
S dijo. Supongo que s.
No estara cenando aqu contigo
por una comisin. Lo ltimo que
necesito es dinero. Tenan eso en comn.
 Qu necesitas?
Ella mene la cabeza.
Los dos tenemos un radar muy
bueno, John. Y a los dos nos gusta volar
por debajo de l.
Ests casada le dijo.
Lo estoy. Y t?
l asinti con la cabeza.
De repente, a Snow le pareci que
se pona triste, y le asombr hasta qu
punto le conmova aquella aparente
tristeza. A menudo no saba qu hacer
cuando la gente se pona emotiva, era
incapaz de comprender qu estaran
sintiendo o por qu, y an se senta ms
solo, ms rehn an de su mente de lo
que ya era habitual. Pero con aquella
mujer, no.
No quiero ser invisible le dijo.
Ella recorri la sala con la mirada
para asegurarse de que nadie los miraba,
a continuacin desliz la mano por
debajo de la de l.
El contacto con su mano hizo que la
respiracin de Snow se calmara, que su
pulso se ralentizara. No saba qu hacer
o decir, as que retir su mano despacio,
la meti en el bolsillo de su traje y sac
un cheque por valor de doscientos mil
dlares a nombre de la galera Newbury.
Dej el cheque junto a la copa de ella.
Me quedo el cuadro le dijo.
Pero no puede ser la ltima vez que nos
veamos.
 Ya te he dicho que no estoy en
venta.
La frialdad de su voz hizo que le
entrara el pnico.
No lo deca en ese sentido dijo
Snow. En serio. Estas cosas no se me
dan bien. La mir a los ojos, y esta
vez l desliz la mano debajo de la de
ella. Lo que quera decir es que No
quiero que el cuadro me recuerde que
logramos escondernos el uno del otro.
Ella lo mir a los ojos, vio que
hablaba en serio y desliz el pulgar en
la palma de su mano.

***
Quedaron en el Four Seasons la semana
siguiente, esta vez en una suite con
vistas al Public Garden. Haban hablado
por telfono todos los das desde la
cena, a veces dos o tres veces,
deleitndose con compartir ms y ms
detalles de sus respectivos mundos: el
arte que rodeaba literalmente a Baxter
en la galera Newbury, los inventos de
Snow que tomaban forma en Snow-
Coroway Engineering.
Ninguno poda arriesgarse a una
relacin pblica, as que nadie se
ofendi porque tuvieran que expresar
sus arrumacos dentro del hotel.
El chfer de Snow, Pavel Blazek, un
hombre en el que confiaba
incondicionalmente, reserv la suite y la
carg a su propia tarjeta de crdito.
Snow lleg quince minutos antes que
Baxter. Entr en el bao de mrmol y se
mir en el espejo. Tena la piel, el pelo
y el fsico de un hombre mucho ms
joven. Tena la frente ancha, la
mandbula cuadrada, la barbilla
ligeramente partida. Era guapo, y lo
saba, pero lo saba de modo objetivo,
igual que conoca las propiedades del
carbono o las leyes de la gravedad.
Nunca haba sabido para qu utilizar su
fsico.
Ahora, por primera vez, quera ser
atractivo, para Grace. Se haba puesto
una camisa y una americana nuevas,
cuando cualquiera de las viejas le
habra servido. Se haba cortado el pelo
indisciplinado. Se haba afeitado la
barba de dos das cuando normalmente
esperaba ms, hasta que le picaba y le
distraa del trabajo.
Se puso un vaso de agua, meti la
mano en el bolsillo, sac dos
comprimidos de Dilantin y los tom.
Durante las horas que haba pasado
hablando por telfono con Baxter, solo
haba mencionado una vez, y de paso,
haber tenido ataques de nio. Le ocult
el hecho de que nunca haban
desaparecido del todo. No quera que lo
considerara defectuoso.
 Cruz el dormitorio y se acerc a
una ventana de vidrio cilindrado que
daba al Public Garden. El da era
soleado y glido. Todo pareca
vigorizador. Vea la pista de hielo,
repleta de familias. Y pens que algn
da le encantara ir a patinar all con
Grace.
Mir la hora. Casi las cuatro.
Llegara en cualquier momento. En parte
estaba emocionado, y en parte
preocupado. Porque todava se
preguntaba si Baxter era real o algo que
haba ideado l. Se haba permitido
compartir con ella ms pensamientos y
sentimientos que con cualquier otro ser
humano. Era porque Grace era su alma
gemela, o porque l deseaba ser la clase
de hombre que poda tener un alma
gemela? Con su matrimonio pendiente
de un hilo, se haba creado un motivo
para ponerle fin? Tena el potencial
para ser plenamente humano, o estaba
fingiendo que lo tena?
Llamaron a la puerta. Se qued
inmvil, se apoder de l el miedo a que
su mujer lo hubiera seguido o, peor an,
su hija o su hijo. Pero era un miedo
irracional; era imposible que supieran
dnde estaba. Blazek jams traicionara
su confianza. En aquel momento, entre
esas cuatro paredes, era libre. Con aquel
pensamiento en mente respir hondo y se
dirigi a la puerta.
 Como un acto de fe, no mir por la
mirilla antes de extender la mano y abrir
la puerta.
Ah estaba Grace Baxter, vestida con
lo que le haba pedido que se pusiera: el
sencillo vestido negro que llevaba el da
que la vio por primera vez.
Not que se le aceleraba el corazn.
Una sensacin nueva. Una sensacin que
le gustaba.
Grace alarg la mano. l le tom
ambas y camin hacia atrs mientras ella
lo segua al saln, mirando a su
alrededor.
Supongo que habr que
conformarse brome, asimilando la
amplitud del lugar, de casi cien metros
cuadrados, con tapices orientales,
paredes artesonadas, techo inclinado,
molduras y lmparas de cristal. Mir a
travs de las puertas cristaleras que se
abran al dormitorio, vio la cama de
matrimonio con sus almohadas, sbanas
y edredn de blancura prstina. Se solt
y se acerc a la ventana que daba al
parque. Luego se quit los zapatos con
gracilidad y se apoy en el marco de la
ventana, justo detrs de las finas
cortinas.
Casi le pareci estar con ella detrs
de las cortinas de encaje de su casa,
cuando Kullaway la pint desnuda. Y
justo cuando imaginaba la escena, ella
se llev la mano a la nuca, se desat el
vestido y lo dej caer al suelo. Se apoy
en el marco de la ventana. Estaba
desnuda y era perfecta, el pelo caoba le
acariciaba los hombros delicados, la
espalda se estrechaba en una cintura
esbelta y luego se arqueaba ligeramente
por encima de las partes de su cuerpo
que tanto quera acariciar. Tena las
piernas tonificadas, pero no musculosas.
Era todo lo que haba imaginado. Era
perfecta. Se acerc a ella, casi pensando
que desaparecera en cuanto la tocara.
Pero cuando lo hizo, ella se volvi, lo
rode con sus brazos y lo bes. Y luego
Snow sinti que perda el sentido del
espacio y del tiempo y que ganaba algo
ms importante, algo que haba estado
latente y que ahora despertaba: la pasin
por otra persona. Se apret contra ella y
la bes an con ms intensidad.
Ella se apart, sin aliento.
Desvstete para m le dijo.
La mujer de Snow nunca lo haba
visto desvestirse, apenas lo haba visto
desnudo. Sus relaciones sexuales eran
algo que el uno robaba al otro debajo de
las sbanas por la noche. Se desaboton
despacio la camisa, se la quit y la dej
caer al suelo. Se desabroch el cinturn
y los pantalones, dud, y se baj la
cremallera. Se acerc a Grace.
Ella levant la mano.
Acaba.
Tena vergenza, y debi de
notrsele.
No pasa nada dijo. Solo
quiero verte todo.
Snow se quit los pantalones, los
calcetines y los calzoncillos y se qued
desnudo delante de ella.
Realmente no tienes ni idea de lo
magnfico que eres, verdad? le
pregunt Grace, acercndose a l. Le
bes el cuello, las orejas, el pecho;
luego se arrodill. Aqu dentro,
hacemos lo que queramos.
 Captulo 6
15:40 H
Clevenger tuvo que esforzarse por
concentrarse en la carretera al salir del
aparcamiento del Mass General, en
direccin al club de boxeo Somerville
para recoger a Billy.
Record la sesin con Grace de
aquella maana: sus temblores, su culpa,
cmo le haba preocupado que fuera a
suicidarse o a matar a otra persona. La
imagin mecindose adelante y atrs en
el silln, abrazndose. Y pens en lo
que haba dicho: No quiero hacer dao
a nadie nunca ms.
 Acababa de cometer un asesinato?
Por eso se haba derrumbado? Le
haba pegado un tiro en el corazn al
hombre al que amaba y se haba
quedado sola en un matrimonio que la
haca sentirse como muerta?
O no haba hecho dao a nadie?
Aunque hubiera descubierto la amnesia
inminente de Snow, quiz simplemente
haba planeado comenzar la psicoterapia
el da que l se someta a la operacin.
Tal vez el hecho de que l decidiera
rehacer su vida la haba inspirado para
rehacer la suya.
Clevenger cogi el mvil y marc el
nmero de la consulta para ver si Baxter
haba intentado ponerse en contacto con
l. Contest la secretaria del Instituto
Forense de Boston, Kim Moffett, una
chica de veintinueve aos con la
sabidura de una anciana de ochenta.
Alguna llamada? pregunt
Clevenger.
Llevo una hora intentando hablar
contigo le dijo.
Mir el mvil y vio que tena
mensajes en el buzn de voz. Lo haba
puesto en silencio antes de entrar a ver
al doctor Heller.
Qu pasa?
La mayora de cosas pueden
esperar. Pero Grace Baxter te ha
llamado cinco veces.
Est bien?
 Dice que no es ninguna
emergencia, pero no deja de llamar.
Quiere que le d hora para maana por
la maana. Ests fuera todo el da en el
Instituto Penitenciario de Massachusetts
en Concord; tienes que evaluar la
capacidad de un acusado para ser
procesado. Pero le he dicho que
hablara contigo.
Clevenger tena que visitar la
prisin estatal de Concord para
determinar si un hombre esquizofrnico
que haba matado a su padre estaba lo
suficientemente cuerdo como para ser
procesado. El juicio no comenzara
hasta el invierno.
Dale hora para las ocho de la
maana dijo. Y llama a Concord y
cambia la hora, por favor.
Hecho. Dnde ests? Se supone
que tienes que estar en Somerville
dentro de quince minutos.
Estoy yendo para all.
North quera que te dijera que
tiene informacin sobre un tipo llamado
Collin Coroway.
Est ah?
No, pero puedo localizarlo.
Espera.
Moffett le pas con l.
Frank? dijo Anderson.
Aqu estoy.
He comenzado investigando al
socio de Snow, Collin Coroway.
 Y?
No es alguien para tomar a broma.
Es exboina verde, sirvi en Vietnam, y
tiene contactos entre los agentes
secretos. Su nombre aparece un montn
de veces en negocios referentes a
contratistas militares. Parece ser que
Snow-Coroway Engineering se basa en
el ingenio de Snow y los contactos de
Coroway. El ochenta y cinco por ciento
de su volumen de negocio est vinculado
al Gobierno. Sistemas de radar, sonares,
tecnologa de misiles.
Y se peleaban por si sacar la
empresa a bolsa o no.
Estaban en guerra. La tpica
confrontacin. El tipo con cabeza para
los negocios contra el tipo con la cabeza
en las nubes. Coroway era el hombre de
los nmeros. Snow era el soador. Hay
que preguntarse lo encarnizada que era
la batalla.
Estoy contigo dijo Clevenger.
La lista de personas que podan desear
que Snow muriera ya empezaba a crecer.
Si Collin Coroway hubiera conocido el
plan de Snow de cortar su relacin
personal, pasando a ser un competidor
directo en potencia, quiz hubiera
decidido terminar su sociedad con una
bala. No es el nico al que hay que
investigar dijo Clevenger. Acabo
de estar en la consulta de Jet Heller. Me
ha confiado un secreto: Snow tena una
aventura; con mi paciente de esta
maana, Grace Baxter.
Quien, por casualidad, tena un
aspecto horrible dijo Anderson.
Me ests leyendo la mente.
Lo que estoy pensando da miedo.
Vas a volver a verla?
Maana a primera hora. Mientras
tanto, estara bien concretar dnde
estaba Collin Coroway hoy sobre las
cinco de la madrugada.
Eso no sera pisarle el terreno al
detective Coady?
Sin duda.
Disculpa dijo Anderson.
Siempre piso donde no debo.
Disculpas aceptadas.
 Te llamo ms tarde. Anderson
colg.
Clevenger cogi el puente de
Hanover Street para salir de Boston y
lleg al club de boxeo Somerville unos
minutos antes de la hora.
Billy estaba entrenando con un
compaero en el cuadriltero espartano
que ocupaba la mitad del local. Del
techo colgaban bombillas encendidas.
Quince o veinte adolescentes ms
golpeaban sacos pesados, levantaban
pesas y saltaban a la comba en puntos
que rodeaban el cuadriltero. El
gimnasio deba de estar casi a treinta y
cinco grados y ola como si hubiera
absorbido el sudor de los cientos de
boxeadores que haban entrenado all.
Algunos de ellos llegaron a ser Guantes
de Oro como Billy; uno, Johnny Ruiz,
acab siendo campen del mundo de los
pesos pesados.
Clevenger fue hasta el fondo del
local, se apoy en la pared de hormign
y mir cmo Billy propinaba golpes a su
contrincante, un chico ms bajo, de
hombros anchos, que retroceda,
cubrindose.
Enfrntate a l le dijo desde un
lado del cuadriltero el entrenador
Buddy Donovan, de sesenta y tantos
aos, cuyo gancho de derecha an poda
hacer crujir cuellos. Llevaba un chndal
gris con las iniciales S. B. C. escritas en
la sudadera. Elige los golpes. Vio a
Clevenger y lo salud con la cabeza.
Clevenger le devolvi el saludo y
luego vio cmo Billy asestaba un buen
derechazo a la mandbula de su
contrincante. Pareci que el chico iba a
irse contra las cuerdas, pero en el ltimo
momento se recuper.
No haba duda de que Billy saba
boxear. Era fuerte y rapidsimo, y tena
buen alcance. Ejercit el cuerpo hasta
que su torso pareci una armadura. Pero
tena algo ms aparte de msculo y
reflejos. Tena la intuicin de un
boxeador. Detectaba la estrategia de su
contrincante y se ajustaba a ella,
perciba sus debilidades y las explotaba.
Haba estudiado el deporte, ledo libros
sobre l, visto vdeos de los mejores,
una y otra vez: Marciano, Listn, Ali,
Frazier, Foreman, Leonard.
La idea de aprender a boxear haba
sido de Billy, pero Clevenger le haba
animado. Imagin que sera un buen
modo de liberar parte de su rabia y no ir
soltndola por las calles de Chelsea.
Lo haba adoptado haca dos aos,
despus de resolver el asesinato de su
hermanita en Nantucket. Con el historial
que tena Billy de drogas y agresiones,
la polica le haba considerado el
principal sospechoso. Pero Clevenger
haba demostrado que estaban
equivocados. Cuando termin su
investigacin del caso, el nombre de
Billy qued limpio, y su padre fue a la
crcel. A su madre le retiraron la
custodia por considerarla incapaz.
As que Billy qued libre y deba ir
a vivir con una familia de acogida, pero
Clevenger tom cartas en el asunto.
Vio que Billy encajaba un duro
golpe de zurda en la frente. Sacudi la
cabeza, comenz a bailar. Son la
campana; el asalto haba acabado.
Que no te haga retroceder, Nicky
le grit Buddy Donovan al
contrincante de Billy. Dale golpes
bajos y no pares.
Billy vio a Clevenger.
Ha llegado el doctor grit, y se
acerc a su rincn.
Pinta bien dijo Clevenger.
Billy le gui un ojo.
La verdad era que pareca peligroso.
Se haba hecho rastas en el pelo rubio
largo y sucio. Un tatuaje en la espalda
rezaba: Deja que sangre, con letras
verdes y negras de cinco centmetros de
alto, y las palabras dibujadas sobre las
cicatrices de las palizas que le haba
propinado su padre.
Hacer de padre de Billy era como
cogerle de la mano mientras caminaba
por una cuerda floja sobre las llamas de
su atormentado pasado. A veces pareca
caminar bastante seguro y progresar
bien. Otras, pareca estar destinado a
caer en picado en ese infierno, a formar
parte de l.
Lo ms inquietante era que no tena
miedo. De nio, estar asustado no le
haba servido de nada; reciba la paliza
de todas formas. Y la capacidad de tener
miedo es uno de los ingredientes
principales de la empata. Hay que ser
capaz de permitirse sufrir para poder
imaginar el dolor de los dems.
Donovan toc la campana para
iniciar el siguiente asalto. Billy se
dirigi saltando al centro del
cuadriltero. Su contrincante se acerc a
l y se agach, acechante. Billy saltaba
de un pie a otro. Esper hasta que el
chico estuvo a su alcance, luego le
asest tres rpidos golpes de zurda que
rebotaron en el casco protector.
El chico se acerc un paso ms y
solt un derechazo que alcanz a Billy
en el hombro, lo que hizo que se
tambaleara hacia un lado.
Es ms fuerte que t grit
Donovan a Billy. Sigue movindote.
Billy mir a Donovan y comenz a
bailar de nuevo. Pero no toleraba que lo
llamaran dbil, y mucho menos
considerarse como tal. Se qued quieto,
dio un paso hacia su contrincante y se
plant. Justo en ese momento, recibi un
gancho de izquierda en la nariz. La
sangre le bajaba por los labios.
Te he dicho que te muevas dijo
Donovan. No puedes enfrentarte a l
directamente.
Algo nuevo asom a los ojos de
Billy. La visin estratgica, la bsqueda
de una oportunidad, haba desaparecido;
la haba reemplazado algo que pareca
puro odio. Era como si el sabor de la
sangre hubiera despertado en l algo
primitivo e innato. Baj los guantes a la
cintura y avanz un paso ms hacia su
contrincante. El chico solt un
derechazo directo que habra puesto fin
al combate de haberle alcanzado, pero
Billy se ech hacia atrs y el golpe le
roz la barbilla. Entonces Billy se
agach con rapidez, y comenz a lanzar
derechazos y zurdazos con la ferocidad
de un luchador callejero. Algunos de los
golpes los soltaba a lo loco, pero logr
conectar los suficientes con los
hombros, la cabeza y el cuello del chico
como para hacer que se tambaleara.
Volved a vuestros rincones.
Hemos acabado grit Donovan, y se
subi al cuadriltero.
Clevenger se acerc.
Billy lanz un gancho de zurda que
fall y un fuerte cruzado de derecha que
golpe en la oreja izquierda del chico,
que cay rodilla en tierra.
He dicho que basta! grit
Donovan, ms fuerte esta vez. Empuj a
Billy hacia las cuerdas. Cuando digo
que hemos acabado, hemos acabado.
Entendido?
Billy se frot los ojos con los
guantes, como un nio pequeo que se
despierta de un sueo.
Lo siento dijo. Se llev un
guante a la nariz y mir la sangre.
Date una ducha y clmate, por el
amor de dios dijo Donovan. Se volvi
y se dirigi hacia el otro chico, que ya
se haba puesto de pie, pero que an se
tambaleaba un poco.
Billy mir a Clevenger, de pie a un
lado del cuadriltero.
Vstete le dijo Clevenger. Te
llevar a casa.
Donovan se acerc a Clevenger
mientras Billy caminaba hacia los
vestuarios.
Tiene el don, Doc. Algn da
podr ser profesional, si lo quiere de
verdad. Solo tiene que aprender a
controlarse.
S.
Porque alguien con ms ojo que
Nicky lo hubiera noqueado cuando se ha
puesto a dar golpes a lo loco.
Pareca que la prdida de control de
Billy preocupaba a Donovan por
razones muy distintas a las suyas.
Tampoco ha podido dejarlo
cuando se lo has dicho le dijo.
Yo no le dara mucha importancia
a eso. Estos chicos son puro nervio, no
pueden controlarse. Eso llega con la
edad y la experiencia.
Esperemos dijo Clevenger.
Llevo mucho tiempo en esto
dijo Donovan. Le dio una palmada en el
hombro y se fue hacia los vestuarios.
Clevenger se dirigi a la entrada,
observando a los otros chicos sudar con
sus ejercicios de entrenamiento. Le
habra gustado creer que Donovan tena
razn, que Billy no era distinto a ellos,
que los frenos de su sistema nervioso de
dieciocho aos solo patinaban a veces.
Pero Clevenger saba ms sobre Billy
que Donovan. Conoca su historial de
violencia fuera del cuadriltero, las
veces que haba dejado a chicos
sangrando en las aceras, con la
mandbula rota y una conmocin.
Saba algo ms sobre Billy, porque
lo saba sobre s mismo. Cuando eres el
objetivo de un padre cruel, esa crueldad
se filtra en tu propia psique. La
conservacin de la energa rige la mente
igual que los planetas. Absorber la
clera de un hombre significa
literalmente eso. Puedes sentirla y
luchar para eliminarla, o puedes intentar
fingir que no existe, en cuyo caso
crecer ms y ms hasta que, a travs de
la depresin o la agresin, se apropie de
cada rincn de tu alma.
Mientras Clevenger esperaba a Billy
en la camioneta, su mente volvi de
nuevo a Grace Baxter. Pens en llamarla
para asegurarse de que mantena la cita.
Pero le preocup que lo tuviera rato al
telfono, y trataba de concentrarse
totalmente en Billy cuando estaban
juntos.
Billy sali del club con las galas de
un adolescente, una camiseta negra
Aropostale, pantalones militares
anchos y bajos de cadera y unas Nike de
bota, sin atar. Se haba vuelto a poner
los tres aros de plata en la oreja
izquierda y el collar de cuero con
cuentas de hierro. Caminaba con un aire
arrogante que era fingido, como un chico
que imitara al tipo duro de una pelcula.
Entr en la camioneta y se qued con
la vista al frente.
 Gracias por venir a recogerme.
De nada.
Frank Clevenger sali marcha atrs,
cogi Broadway en direccin a la
carretera 99 y a las carreteras
secundarias de Chelsea.
He roto con Casey dijo Billy.
Durante los dos ltimos aos, Billy
haba salido con Casey Simms, una
chica de diecisiete aos de
Newburyport, un pueblo a una hora
hacia el norte por la 95. Clevenger se
pregunt si anunciar la ruptura era su
forma de explicar por qu haba perdido
los nervios en el cuadriltero.
Me coge por sorpresa dijo
Clevenger. Pareca que os llevabais
bien.
Se ha vuelto pesadita, de repente.
Muy celosa.
De repente. Tienes idea de por
qu?
Es una chica dijo Billy, sin
apartar la vista de la carretera.
Lo llevas bien? La ruptura,
quiero decir.
Claro.
Eso era todo el acceso a la vida
emocional de Billy que Clevenger
consegua ltimamente.
Tiene algo que ver con la ruptura
el hecho de que siguieras pegando a ese
chico despus de que Donovan pusiera
fin al combate?
 Billy se encogi de hombros.
No le he odo.
Clevenger lo mir.
En serio dijo Billy, mirndolo
. S lo que piensas: que estaba
proyectando mi frustracin por Casey en
Nicky. Pero no voy a echar la culpa de
mi comportamiento a esa dinmica
inconsciente. Se volvi hacia
Clevenger y esboz su sonrisa ms
encantadora. En otras palabras,
tendra que haberle escuchado, y asumo
toda la responsabilidad. Te parece
bien, Doc?
Billy siempre encontraba el modo de
quitar importancia a sus problemas.
Pero Clevenger no se los tomaba tan a la
ligera.
Si vuelves a desor a Donovan, te
quedas sin boxeo todo el verano,
campen le dijo Clevenger. Si
respetas el deporte, genial. Si es una
excusa para buscar pelea, lo dejas.
Captado dijo Billy,
volvindose y mirando de nuevo por el
parabrisas. Pasaron quince, veinte
segundos en silencio. Vas a coger el
caso de ese tipo del callejn del Mass
General? Ahora dicen que quiz no se
mat, despus de todo.
Quin lo dice?
Un periodista de la radio. Lo he
odo mientras calentaba.
Clevenger haba renunciado a
intentar ocultarle a Billy su trabajo
forense. Pensaba que no era muy
saludable para l centrarse en la
violencia, pero tampoco crea que fuera
muy saludable crecer con un padre que
le mantena en secreto su ocupacin. Y
si Billy lo vea trabajando con la
polica, tal vez estara ms predispuesto
a respetar la ley.
La polica de Boston me ha
contratado hoy. Quieren que les ayude a
averiguar si Snow se suicid o no.
Guay dijo Billy con excitacin
. Qu piensas?
Es demasiado pronto para pensar
nada.
Billy asinti para s.
 Se supone que iban a operarle del
cerebro, no?
S.
Podra haber muerto?
En una operacin de neurociruga
siempre existe esa posibilidad.
Entonces seguro que no se mat.
Clevenger lo mir.
Por qu no?
Porque, como se dice, la libertad
es no tener nada que perder. Suicidarte
es algo que siempre puedes hacer. Si
crees que es probable que mueras de
todas formas, por qu no jugrsela?
Quiz no despiertes nunca. O quiz
despiertes y te sientas mejor, como si
fueras otra persona. Hizo una pausa
. Yo sola desear eso. T no?
Despertarme siendo otra
persona, o no despertarme?
Las dos. Cualquiera. Lo que fuera.
Clevenger mir a Billy, que lo mir
a los ojos por primera vez desde que se
haba subido a la camioneta. Tena la
costumbre de abrirse de repente. Era una
sensacin agradable cuando pasaba,
pero no ocurra a menudo, y nunca
pareca durar mucho.
S admiti Clevenger.
Cualquiera.
Y no me dijiste una vez que
cuando peor se sienten las personas que
ms deprimidas estn es por la maana?
pregunt.
 Muchas de ellas.
Eso es porque cuando se levantan,
siguen siendo exactamente la misma
persona que eran la noche anterior. Pero
a este tipo iban a cortarle el cerebro.
Podra haber pasado cualquier cosa.
Lo que deca Billy era muy sencillo
y muy lgico. Snow intentaba liberarse,
dejar atrs su vida y empezar de cero.
Puesto que el suicidio siempre era una
opcin, no habra esperado al menos a
ver cmo sala la operacin? Como
inventor, el hecho de reinventarse a s
mismo no supona una oportunidad
embriagadora?
Es una forma muy interesante de
verlo dijo Clevenger. Puede que
tengas razn. Su instinto le deca que
cambiara de tema. No quera que Billy
pensara en el asesinato o en el suicidio
. Volviendo a Casey dijo. De
verdad no tienes idea de por qu le
preocupa tanto que puedas irte con otras
chicas?
He estado saliendo por ah dijo
Billy. No es lo que ella piensa.
Volvi a mirar al frente.
Clevenger imagin que eso sera
todo lo que podra sacarle.
Podemos hablar luego dijo.
S dijo Billy. Luego est
bien.
 Captulo 7
17:20 h
Billy se qued en casa el tiempo justo
para comer algo, y luego se march a
ver a unos amigos. As que Clevenger se
qued solo en el loft de ciento ochenta y
cinco metros cuadrados que compartan,
con su pared de ventanas altas
arqueadas, que enmarcaban la noche de
Chelsea, dominada por el ro de faros
que recorran la cubierta superior del
puente Tobin, a travs de cuya estructura
verde de acero asomaba el vapor de una
chimenea cercana de veinte pisos de
altura.
 Debajo del puente haba cinco
kilmetros cuadrados de bloques de
pisos, fbricas y casas adosadas de
ladrillo que reciban una oleada tras otra
de inmigrantes que vean Chelsea como
un segundo tero: matriculaban a sus
hijos en sus escuelas, solicitaban
prestaciones a la oficina de la Seguridad
Social de Everett Avenue, aprendan el
idioma, conseguan sus primeros
empleos en gasolineras, licoreras y
almacenes, y luego renacan,
prosperaban y se marchaban a ciudades
ms acomodadas como Nahant,
Marblehead y Swampscott.
Clevenger encendi el ordenador
que tena en una mesa de pino antigua
frente a los ventanales. Quera realizar
su propia investigacin sobre John
Snow, Collin Coroway y Snow-
Coroway Engineering. Y quera
descubrir lo que pudiera sobre Grace
Baxter. Mientras esperaba a que se
reiniciara, fue hacia la puerta de Billy y
mir su habitacin. En el centro estaban
el banco y la barra de pesas. Contra una
pared, haba un colchn. Un par de
cientos de CD y DVD se apilaban unos
junto a otros. La ropa rebosaba del
armario. Sonri al ver una fotografa
pegada en la puerta del armario: l y
Billy el da que Billy se haba
trasladado al loft.
La mayora del tiempo, hacer de
padre a un adolescente problemtico,
incluso uno tan difcil como Billy te
haca sentir sorprendentemente bien.
Estructuraba la existencia de Clevenger,
del modo en que puede hacerlo ser
responsable de otro ser humano. Y su
formacin psiquitrica le ayudaba a
enfrentarse al hecho de que vivir con
Billy poda hacer que se sintiera aislado
y furioso, porque le recordaba su propia
adolescencia infernal, el sadismo de su
propio padre.
Para lo que menos preparado estaba
Clevenger era para saber que educar a
un adolescente realmente significaba
aislarse. Dedicabas mucho tiempo y
energa a otra persona, una persona que
no era tu amigo, que no tena por qu
ayudarte cuando tenas un mal da o
aguantar tu mal humor.
Clevenger estaba descubriendo lo
solo que poda sentirse uno estando en
la misma habitacin con su hijo, incluso
cuando quera tanto a ese hijo como l
quera a Billy. Y no poda hacer
desaparecer la soledad con los fciles
mtodos de antes.
Las mujeres, por ejemplo. Clevenger
haba tenido aventuras durante los dos
ltimos aos, incluida una relacin
intermitente con Whitney McCormick, la
psiquiatra forense jefe del FBI que haba
trabajado en el caso de Jonah Wrens con
l. Pero no poda abandonarse al
romance, ni siquiera con ella, a pesar de
que segua apareciendo en sus sueos.
No poda entregarse a una mujer y
disolver sus inquietudes en el
ofuscamiento de la pasin. Dar a tu hijo
la impresin de que era el principal
centro de atencin de tu vida significaba
acostarse y despertarse solo. Significaba
llevar las aventuras como si fueran
trabajos de media jornada.
Y luego tambin estaba su aventura
intermitente con el alcohol y las drogas.
Le haba resultado menos estresante
mantenerse sobrio por s mismo, da a
da, que obligarse a estarlo porque tena
que criar a un chico sano. Porque tener
un desliz de vez en cuando era al menos
ms concebible cuando la nica persona
a la que podas hacer dao eras t. Si el
dolor se haca demasiado intenso, sabas
que podas aplacarlo, aunque tuvieras
que pagarlo con creces ms adelante.
Ahora que el futuro de Billy estaba
ligado al suyo, que tomarse una copa
significara que el padre de Billy era un
bebedor, Clevenger no poda tocar el
alcohol. Estaba casado con la realidad,
por ms dolorosa que esta se volviera.
Pens de nuevo en lo que John Snow
haba programado hacer, su plan de
liberarse de sus neuronas enredadas y,
muy probablemente, de todos los
enredos. Por un lado, la idea era
embriagadora. Snow podra haber
vivido la vida sin restricciones de un
desconocido en una tierra lejana, sin
obligaciones para con nadie, sin
sentimientos de culpa por pecados
pasados, sin nada que lo definiera o lo
limitara. Por el otro, haba que
preguntarse cunto habra costado la
libertad de Snow a las personas que lo
consideraban parte de sus vidas, de sus
realidades. Ahora que estaba muerto,
podran resolver alguna vez los dramas
de los que Snow era partcipe, o
llevaran siempre en sus conciencias ese
peso? Era algo por lo que debiera
preocuparse? Hay alguien que sea libre
hasta el punto de ser libre de hacer
borrn y cuenta nueva?
 Cmo se sentira Billy si Clevenger
decidiera que sus vnculos emocionales,
positivos y negativos, eran nulos o
inexistentes, que juntos no tenan ningn
futuro, ni siquiera un pasado en comn?
Sera capaz Billy de sobrevivir a
semejante abandono? Sera capaz de
retener todo el amor y el miedo, la
confianza y el resentimiento que haban
compartido? O su peso lo aplastara?
El plan de Snow de marcharse era
un acto de supervivencia, un acto de
destruccin, o ambas cosas?
Son el telfono. Clevenger volvi a
su mesa y contest.
Frank Clevenger al habla.
Malas noticias dijo North
Anderson.
Qu? Dnde ests?
En la oficina. Acaba de llamarme
Mike Coady. La polica ha respondido a
una llamada al 911 desde el 214 de
Beacon Street. George Reese, el marido
de Grace Baxter.
Dios santo, no dijo Clevenger,
pensando que Grace lo haba matado, o
intentado matarlo. Le temblaban las
piernas. Baxter le haba ofrecido
destellos de su desesperacin, y l haba
tomado la decisin equivocada al
dejarla marchar a casa en lugar de
internarla en una unidad psiquitrica.
Es muy grave? pregunt.
Los auxiliares lo han intentado
todo, pero no haba nada que hacer. El
cuerpo llevaba ah un tiempo,
seguramente un par de horas.
Clevenger se las arregl para
acomodarse en su silla antes de que le
fallaran las piernas.
Cmo lo ha matado?
Cmo lo ha? comenz a
decir Anderson, luego se detuvo. El
marido est bien, Frank.
La mente de Clevenger no poda, o
no quera, dar sentido a los hechos que
sugera la terrible respuesta.
No entiendo.
Es Grace dijo Anderson. Se
qued callado unos segundos. Se ha
suicidado.
 Clevenger cerr los ojos. Vio a
Baxter dirigindose a su coche en el
astillero, con lgrimas resbalando por su
rostro. Se qued mirando en la noche de
Chelsea.
Cmo? Logr decir.
No es una historia agradable.
Acaso lo son alguna vez?
Pero esta Cuntame.
Ha entrado en el bao del
dormitorio y se ha cortado las venas,
luego el cuello. Despus se ha
tambaleado hasta la cama y ha muerto
desangrada.
Quin la ha encontrado?
Su marido. Tena que reunirse con
l en el Beacon Street Bank para un
cctel. Un evento para recaudar fondos
o algo as. No ha aparecido. l ha vuelto
a buscarla.
Ha dejado una nota?
S. Coady no me ha dicho qu
deca.
Podemos vernos all? le
pregunt Clevenger. En parte quera ir
porque Grace haba sido paciente suya,
aunque solo fuera por una sesin. Pero
tambin porque dos amantes haban
muerto con pocas horas de diferencia.
Una posibilidad era el asesinato con
suicidio: que Grace Baxter hubiera
matado a John Snow y luego se hubiera
suicidado. Pero haba otras
posibilidades. Quera ver el lugar donde
haba muerto Grace, echar un vistazo a
la disposicin de las cosas, si haba o
no seales de lucha.
Tengo que decirte que tambin han
encontrado un papel en la mesita de
noche con tu nombre y tu telfono, y la
hora de la cita de maana. Supongo que
el marido sabe que hoy vino a verte.
Est buscando a un culpable.
No tendr que buscarme mucho.
Estar en el 214 de Beacon dentro de
quince minutos.
Te veo all.
Clevenger le dej una nota a Billy y
luego condujo en direccin a Boston.
Saba que los psiquiatras perdan a
pacientes, igual que otros mdicos, que
algunas enfermedades psiquitricas eran
mortales. Y saba que haba odo de la
boca de Grace Baxter las palabras que
la ley deca que tena que or, su
compromiso de no hacerse dao a s
misma ni a otras personas. Pero su
mente no dejaba de reproducir los
cuarenta y pico minutos que haban
pasado juntos, de repetir el momento en
que le haba preguntado si tena
intencin de atacar a su marido. Por
qu no haba insistido en el peligro real:
que quisiera suicidarse? Por qu no
haba presentido ese peligro?
Encontr sitio para aparcar en
Beacon y camin tres manzanas hasta el
nmero 214, una casa majestuosa con
miradores y ladrillos que tenan
doscientos aos, con anchos escalones
de granito y un par de faroles negros de
hierro forjado que enmarcaban una
puerta esmaltada de color carmes.
Los agentes lo reconocieron y se
apartaron.
Cuando se acercaba a la puerta, esta
se abri. Anderson sali y cerr.
Clevenger mir hacia la calle.
No lo vi venir.
Si t no lo viste, no lo vio nadie.
Clevenger lo mir.
No estoy seguro.
Ahora Anderson apart la mirada.
El marido est ms resentido de
lo que dijo Coady. Quiz lo mejor sea
que lleven el cuerpo al depsito. Wolfe
puede contarte lo que necesites saber.
Clevenger neg con la cabeza.
Dnde est?
Puedo ser tus ojos ah dentro.
Clevenger se abri paso.
Anderson lo agarr del brazo.
Arriba, en el dormitorio principal.
Coady est ah. El marido est en el
estudio que hay aqu a la derecha.
Clevenger abri la puerta y entr en
la casa.
George Reese, el marido de Grace
Baxter, se levant de un silln de piel
color burdeos, lade la cabeza y mir a
Clevenger con unos ojos grises oscuros
inyectados en sangre.
 Era increblemente delgado, meda
metro ochenta ms o menos y no
aparentaba tener cincuenta y dos aos.
La camisa blanca que llevaba estaba
manchada de sangre. El pelo negro
azabache, engominado hacia atrs, le
caa sobre la frente.
Clevenger se acerc a l. Tambin
tena sangre en las palmas de las manos
y en una de las mejillas.
Siento mucho lo que ha
comenz a decir.
Unas manchas rojas aparecieron en
el cuello de Reese.
Cmo tiene la cara de poner los
pies en mi casa? dijo, esforzndose
por no gritar.
 Anderson se puso al lado de
Clevenger.
Reese mir a Clevenger de reojo.
Me ha dicho que le haba llamado
cinco veces hoy. Y no le ha devuelto las
llamadas. Qu era ms importante que
la vida de mi mujer?
Clevenger oli el alcohol en el
aliento de Reese. Mir en el estudio y
vio una botella de whisky abierta sobre
la mesa de caf.
Llamaba para pedir hora. Se la
dieron para maana a las ocho de la
maana dijo Clevenger. Saba que no
era una respuesta muy buena.
Pues no ha llegado a maana
dijo Reese indignado.
 Ojal hubiera podido hacer ms
dijo Clevenger.
Reese avanz otro paso ms.
Anderson quiso interponerse entre ellos,
pero Clevenger le hizo una seal para
que se detuviera.
Cinco llamadas dijo Reese.
La mayora de sus pacientes le llaman
media docena de veces en espacio de
horas? Hablaba con los dientes
apretados. Conoce siquiera el
historial de Grace, doctor Clevenger?
Se molest en conseguir informes suyos
antes de verla? Habl con su ltimo
psiquiatra?
Esas preguntas trajeron a la memoria
de Clevenger otro recuerdo
desagradable de su sesin con Grace
Baxter: el modo en que haba salido de
sus labios su contrato no suicida, lo
cual hizo que pensara en cuntas veces
habra preocupado a sus psiquiatras con
anterioridad. Pero no se lo haba
preguntado.
Tres intentos de suicidio dijo
Reese. Nueve ingresos en unidades de
internamiento.
Clevenger apart la mirada un
instante y luego se oblig a mirar de
nuevo a Reese.
No tena un hueco para ella,
quiz a ltima hora de su ocupado da?
Tena que ir a algn sitio?
Siento lo de su esposa dijo
Clevenger.
Reese se inclin hacia delante para
susurrar algo a Clevenger al odo. El
aliento le ola a alcohol de ochenta
grados.
Suba a nuestro dormitorio y
chele un vistazo. Vaya a ver lo que ha
hecho. Se apart.
Clevenger pas por delante de l,
subi la amplia escalera que llevaba al
segundo piso; Anderson lo segua de
cerca. Oy la voz de Mike Coady en el
pasillo y se dirigi hacia all. Se qued
inmvil al entrar en el dormitorio.
Anderson le puso una mano en el
hombro.
Debi de tambalearse hasta que
logr llegar a la cama.
Haban apartado el edredn del
cuerpo de Baxter. Estaba desnuda sobre
las sbanas empapadas en sangre, que
haba salpicado las paredes y la
moqueta. Una de las cortinas de
terciopelo azul claro que colgaban sobre
las ventanas yaca en una pila manchada
de sangre en el suelo.
Clevenger se acerc a la cama
caminando sobre un sendero de plstico
que haban extendido los investigadores
de la escena del crimen. Mir a Baxter.
Laceraciones color rub le cruzaban el
cuello: un trabajo mediocre. En las
muecas tena un solo corte horizontal.
An llevaba las pulseras de diamantes y
el Rolex. Estaban llenos de sangre.
Coady camin hasta el otro lado de
la cama.
Era paciente tuya?
Me dijo que eran como esposas
dijo Clevenger.
Eh?
Las pulseras dijo. El reloj.
Unas esposas bastante elegantes.
S.
Se ha cortado las dos cartidas
dijo Coady. El bao an est peor.
Qu ha utilizado?
Un cuchillo de tapicero. Estaban
remodelando el tercer piso. El marido
dice que debe de ser de uno de los
contratistas.
 Clevenger asinti.
Le ha dejado una nota dijo
Coady. Le alarg una bolsa de plstico
con un papel de carta de doce por
veinte.
Clevenger cogi la bolsa. La nota
estaba salpicada de sangre, pero se
poda leer.

Mi amor:
No puedo seguir. Entre que me
quedo dormida por las noches y me deja
el sueo por las maanas, son escasos
los momentos en que me siento viva,
antes de despertar del todo a lo que se
ha convertido mi vida. Imagina tener
solo esos pocos instantes de felicidad en
todo un da y una noche, las ilusiones de
libertad ms dulces y fugaces, y puede
que comprendas e incluso perdones lo
que he hecho.
Recuerdo cada uno de nuestros
besos, cada caricia. Cuando entrabas en
m, yo entraba en ti. Hua de mi dolor y
lo dejaba atrs. Sola no puedo
afrontarlo.
Me equivoqu al confiarte mi
felicidad. Tu vida es tuya. Pero la idea
de que me dejes ensombrece mi
horizonte de un modo tan absoluto que
no veo ningn futuro, ni deseo realizar
ningn paso ms hacia l.
Por favor, perdnamelo todo.
Para siempre,
 Grace

El marido dice que haban

hablado de separarse dijo Coady.
l haba ido a ver a un abogado.
Clevenger le devolvi la bolsa.
Hay algn sitio donde podamos
hablar?
Sgueme.
Clevenger sigui a Coady por otro
sendero de plstico hasta el bao. Las
paredes eran de espejo. Dondequiera
que se volviera, Clevenger se vea
cubierto con la sangre expulsada por las
cartidas de Baxter. Le entr un sudor
fro.
Coady utiliz su mano enguantada
para cerrar la puerta.
El cuchillo de tapicero dijo
Coady, sealando el lavabo.
Clevenger mir dentro y vio la
herramienta; la hoja estaba manchada de
sangre.
Era la amante de Snow dijo sin
alzar la vista.
Pero de qu me hablas?
Grace Baxter y Snow. Tenan una
aventura.
Te lo dijo ella?
No dijo Clevenger, y mir a
Coady. Hoy he ido a ver a
J. T. Heller. Snow se lo cont.
Pareci como si la mente de Coady
se pusiera a trabajar para dar con una
solucin sencilla a un problema
complejo.
Quiz ha sabido que su hombre se
haba matado, se ha deprimido y
Es posible dijo Clevenger.
Hizo una pausa. Por qu descartas al
marido?
Qu?
El modo ms habitual que tienen
las mujeres de suicidarse es mediante
sobredosis dijo Clevenger. A veces
se cortan las venas. Pero cortarse el
cuello y hacerse un solo corte horizontal
en cada mueca? Sera un caso para las
revistas de psiquiatra. Alguien se corta
las cartidas como reaccin a una
psicosis, porque tiene la falsa ilusin de
que por sus venas corre la sangre del
diablo, o cosas as. No he visto ningn
indicio de psicosis en Baxter.
Seamos sinceros dijo Coady.
No has visto venir nada de esto.
Aquella frase le sent a Clevenger
como una patada en el estmago. Tard
unos segundos en recuperarse.
No dijo al fin. No lo he visto
venir. Pero eso tambin es importante.
Vaya, ya lo entiendo dijo Coady
. No es posible porque al doctor
Frank Clevenger, que todo lo ve, se le ha
escapado. Lo obvio no es aceptable si
eso significa que es obvio que la
cagaste.
El marido va todo manchado de
sangre.
Ha entrado, ha visto a la que fue
su mujer durante doce aos
desangrndose en la cama y ha intentado
reanimarla. Cuando hemos llegado, el
cuerpo an estaba caliente. No tena
pulso, pero an estaba caliente.
Clevenger no respondi.
Qu mvil tiene? pregunt
Coady. Los celos? La muerte de
Snow ha salido en todos los peridicos.
Tena que saber que ya no competira
con l precisamente. Pareci que sus
propias palabras le disgustaban un poco.
Estoy de acuerdo dijo
Clevenger. Snow estaba fuera de
circulacin.
 Vaya, entonces ahora es culpable
de doble homicidio. Tenemos a un
banquero, un pilar de la comunidad, que
en un arrebato homicida mata al amante
de su mujer por la maana y luego se la
carga a ella por la tarde. Y no es que los
pillara in fraganti, cogiera una pistola y
les pegara un tiro. Aqu no hay impulso
irrefrenable. Plane liquidarlos el
mismo da. Hizo una pausa. Eso s
que sera para las revistas de
criminologa.
Quiz no lo plane tan bien dijo
Clevenger. Hizo una pausa. Mira, no
digo que est implicado necesariamente.
Pero su mujer le engaaba. Ella y su
amante estn muertos. Y resulta que va
todo manchado de sangre.
De acuerdo dijo Coady para
zanjar el tema. No le descartar
oficialmente.
Solo extraoficialmente?
Qu tal si mi investigacin la
llevo yo? Solo tena una pregunta para
ti: si John Snow era capaz
psicolgicamente de suicidarse. Si
quieres el caso, tu trabajo se ceir a
eso. Si establecemos que la muerte de
Baxter fue o no un suicidio, no es asunto
tuyo.
Entendido dijo Clevenger.
Coady saba que se lo estaba
quitando de encima.
Deberas distanciarte. Tienes
demasiado inters en que esto no haya
sido un suicidio. Porque si lo fuera,
tambin podra ser un caso de
negligencia.
Pues quiz sera el nico modo de
comenzar a obtener la verdad dijo
Clevenger. Se dio la vuelta y se fue.
 Captulo 8
20:40 h
Clevenger se march con Anderson.
Volvieron a reunirse en las oficinas de
Chelsea.
Qu piensas? pregunt
Anderson, mientras se sentaba en la silla
junto a la mesa de Clevenger, la misma
que haba ocupado Grace Baxter.
Dos personas enamoradas, o que
al menos tenan una relacin ntima, han
muerto con pocas horas de diferencia
dijo Clevenger. Parece claro que hay
que comenzar investigando su aventura
amorosa. Alguien no pudo soportar lo
que compartan, o no pudo soportar que
se acabara.
Podra ser la propia Grace.
Podra ser la persona que dispar.
Es posible dijo Clevenger.
Pero para infligirse esas heridas, tena
que ser psictica. Neg con la cabeza
. Quiz estaba ms enferma de lo que
he intuido. Dijo que se senta culpable.
Quiz era ms que eso. Quiz estaba
convencida de que era mala. Quiz
crey que morir desangrada era la nica
forma de expiar sus pecados.
Matar a Snow poda hacer que se
sintiera as? pregunt Anderson.
Clevenger lo mir.
Puede ser. Parte de la elegancia
de llevar a cabo evaluaciones forenses
de asesinos era comprender que sus
estados mentales podan quedar muy
afectados por el acto de matar en s
mismo. Asesinar puede provocar que
una persona sufra algo muy parecido a la
mana, o incluso a la esquizofrenia
paranoide; a veces durante minutos, a
veces durante horas. Neg con la cabeza
. No pareca alguien que est
perdiendo el contacto con la realidad.
Hasta que tengamos algo ms,
confiaremos en tu intuicin. Si se trata
de un asesinato con suicidio, caso
cerrado. Lo mismo si los dos se
suicidaron. Pero si ah fuera hay alguien
culpable de un doble homicidio, los
nicos que lo estamos buscando somos
nosotros.
Anderson tena razn. Ellos dos eran
los nicos que buscaban en serio la
verdad. Y si esa verdad inclua a un
asesino que tena el descaro suficiente
como para matar a un inventor
prominente y a su amante de la alta
sociedad, haba llegado el momento de
comenzar a preocuparse por su propia
seguridad.
Deberamos empezar a tener
cuidado dijo.
Entendido dijo Anderson.
Creo que mi siguiente parada ser
visitar a la mujer de Snow, averiguar si
saba lo de Grace Baxter. Maana
Coady me dar el diario de Snow. Le
echar un vistazo antes de pasar a verla.
An tengo que investigar a
Coroway. Y tendremos que llegar a
George Reese de algn modo. De
acuerdo.
Supongo que te das cuenta de que
no tenemos lo que se dice un cliente
dijo Anderson. Tienes que realizar un
informe sobre el estado mental de Snow
para Coady, pero puede que este incluso
te retire el encargo si nos metemos a
fondo en la teora del doble homicidio.
Clevenger pens en ello. Eran libres
para retirarse del caso, y en parte le
habra gustado. Haba muchos otros
casos aguardando en la oficina, por no
mencionar el tiempo y la energa que
requera evitar que Billy se metiera en
los. Pero saba que si alguien haba
matado a Grace Baxter y a John Snow,
esa persona estara ms tranquila si l y
Anderson dejaban de investigar. Y eso
le impedira conciliar el sueo, y
tambin hara que regresaran las
pesadillas, esas en las que su padre
estaba borracho y se pona furioso por
la noche. Al haber sido asesinado poco
a poco por ese hombre, no soportaba dar
va libre a un asesino. As era como
haban encajado las piezas rotas de su
psique, esa era la persona en la que se
haba convertido.
En realidad, el nico cliente que
hemos tenido era John Snow dijo.
Imagino que es el nico que puede
despedirnos.
Si lo hace, esperemos que sea a
distancia.

***
12:35 h
Clevenger cogi el montacargas para
subir al quinto piso y se dirigi a la
puerta de acero de su loft. Del interior
le llegaron voces y alguna que otra risa.
Se pregunt si Billy habra invitado a
algn amigo, algo que segua haciendo
los das de colegio, a pesar de que
Clevenger le haba pedido que lo dejara
para los fines de semana. Intent apartar
la investigacin de su mente y
prepararse para un discurso paternal de
tipo Ya est bien por esta noche, y
algo un poco ms severo para cuando l
y Billy se quedaran solos. Cuando abri
la puerta, vio a J. T. Heller sentado con
Billy en la cocina, bebiendo coca-cola,
como viejos colegas.
Heller se levant y se acerc a
Clevenger. Tena un sobre grueso en la
mano.
Perdona que me haya puesto
cmodo dijo.
No pasa nada dijo Clevenger,
sorprendido.
 He venido a traerte los informes
que me pediste. El ingreso de Snow en
la unidad de psiquiatra.
Gracias.
Quera que los tuvieras cuanto
antes dijo Heller. Se te olvid
darme tu direccin. Me dieron esta en la
Sociedad Mdica de Massachusetts.
Billy me ha dicho que no tardaras en
llegar. Le alarg el sobre.
Clevenger lo cogi.
Te lo agradezco.
Veo que haces el mismo horario
que yo. Acabo de pasarme seis horas en
el quirfano.
Operas hasta tan tarde?
No. Un tipo ha ido a ver a su
neurlogo porque tena un dolor de
cabeza horrible. Lo han bajado a toda
prisa a rayos, como es lgico, y le han
hecho un angiograma. Un aneurisma de
la hostia justo en la arteria cerebelosa
superior. No haba ni un segundo que
perder.
Cmo ha ido?
Cuando he abierto, ya haba
derrame. Si hubiera tardado una hora
ms en ir al hospital, no lo cuenta. Lo he
cosido perfecto y he cerrado. Debera
durar cien mil kilmetros ms. Gui
un ojo y mir al techo. Si dios quiere.
Bien hecho.
El da ha acabado mejor de lo que
empez, eso te lo aseguro dijo.
Pareci que aquellas palabras le
devolvan el recuerdo de la maana. De
repente, pareca tan cansado como un
hombre que ha perdido a un paciente y
casi ha salvado a otro. Debera irme
dijo.
Es pronto solt Billy, luego
baj la mirada con timidez, como si se
hubiera quitado su coraza de
indiferencia.
Clevenger no estaba seguro de
haberlo visto nunca tan emocionado por
hablar con un adulto.
Estoy muerto le dijo Heller a
Billy. Otro da. Sin falta. Le gui
un ojo a Clevenger. Billy y yo hemos
visto que tenemos algunas cosas en
comn.
Billy alz de nuevo la mirada,
sonriente.
Es genial dijo Clevenger.
Como cules?
Mi camino hasta el arte de la
curacin estuvo lleno de baches,
incluido el hecho de que me dieran en
adopcin.
Y no solo eso dijo Billy.
Clevenger mir a Heller invitndole
a completar la historia.
Mis padres biolgicos me
abandonaron en el hospital despus de
que mi madre diera a luz. Se marcharon
por la noche y salieron del estado. Una
pareja de Brookline me llev a su casa.
l era mdico, del Mass General. Ella
era enfermera. No podan tener hijos.
Mir a Billy, luego de nuevo a
Clevenger. Para serte sincero, les
hice pasar un infierno durante aos. No
iba a clase, robaba coches. Me
condenaron por agresin cuando tena
once aos y pas ocho meses en un
centro de menores de los servicios
sociales.
Como yo dijo Billy.
Haca un ao, Billy haba pasado
tres meses bajo la custodia del
Departamento de Servicios Sociales,
despus de que l y un amigo se
pelearan con otros tres adolescentes de
cerca de Saugus. Los chicos de Saugus
acabaron en urgencias.
Qu te hizo cambiar? le
pregunt Clevenger.
Mi religin contest Heller.
El sistema nervioso. Dej flotar sus
palabras en el aire unos segundos.
Comenc a ir a trabajar con mi padre,
mi padre adoptivo. Era neurlogo. Me
dejaba ir a verlo al hospital despus del
colegio, rondar por la consulta,
contestar al telfono de vez en cuando,
estar alguna vez con l mientras
examinaba a pacientes, a los ms
interesantes.
A que mola? dijo Billy.
Clevenger imagin que Billy
pensaba que molaba mucho ms que su
reticencia a compartir su trabajo forense
con l.
Y acabaste hacindote
neurocirujano le dijo a Heller. Te
gustaba lo que veas.
Me fascinaba. Me fascinaba l.
Realmente, que me dejara entrar en su
vida profesional me salv. Hasta que vi
lo que poda hacer por la gente, el poder
que tena para ayudarla, no saba que
tuviramos ese poder en nuestro interior.
El poder para hacer el bien.
Me ha dicho que puedo mirarlo en
el quirfano dijo Billy con orgullo.
Puedo verle abrir. Dijo las ltimas
palabras como si lo hubieran admitido
en una sociedad secreta que tuviera su
propio idioma. En cierto modo, la
neurociruga era eso.
No me he tomado tal libertad, en
realidad dijo Heller. Le he dicho
que consultara contigo si te pareca
bien.
Billy mir a Clevenger expectante.
Por supuesto que puede dijo
Clevenger. Not una punzada de celos,
pero saba que eran irracionales.
Despus de todo, era l quien se
mostraba reacio a no compartir su
trabajo. Billy habra estado encantado.
Te llamar para darte un par de
fechas cuando sepa que hay un caso
interesante le dijo Heller a Clevenger.
Me parece bien dijo Clevenger.
 Quiz la semana que viene, si no
hay cambios de horario. Voy a operar a
una paciente que hace once aos que
est ciega. Ahora tiene treinta y tres
aos. Un tumor benigno en el nervio
occipital. Si todo va como est previsto,
y si tengo un poco de suerte, despertar,
abrir lo ojos y ver.
Dios santo dijo Billy.
Dios interviene en todos los casos
le dijo Heller a Billy. Se volvi hacia
Clevenger y seal con la cabeza el
sobre que tena en la mano. Llmame
si puedo hacer algo ms por ti.
De hecho, si tienes un par de
minutos dijo Clevenger, quera
ponerte al tanto de un par de cosas sobre
el caso Snow. Te acompao a la puerta.
Vio que Billy pona cara larga. No
pretenda excluirlo. Y por supuesto, no
quera que pareciera que competa con
l por el tiempo de Heller. Pero
tampoco quera hablar del asesinato de
Grace Baxter delante de l. Intent
arreglarlo. Pero estoy seguro de que
ests tan cansado como yo le dijo a
Heller. Por qu no hablamos maana
a primera hora?
Billy se levant de su asiento.
Tranquilo, no os molesto ms
dijo. Tengo que irme de todas formas.
Comenz a caminar hacia su
habitacin.
Nos vemos en el hospital dijo
Heller.
Eso dijo Billy.
Clevenger lo vio desaparecer en su
habitacin.
Ha habido algn progreso en el
caso? le pregunt Heller a Clevenger.
S dijo Clevenger. Han
encontrado a Grace Baxter muerta esta
tarde.
Grace Baxter dijo Heller,
intentando situar el nombre.
Su marido, George Reese, es el
presidente del Beacon Street Bank.
La Grace de Snow.
Clevenger asinti con la cabeza.
Vengo de casa de Reese en
Beacon Street.
 Cmo ha muerto?
Tena cortes en las muecas y el
cuello.
Se ha suicidado. Mir a
Clevenger entrecerrando los ojos.
Frunci ligeramente la boca. Crees
que mat a Snow? Qu es esto, una
especie de tringulo amoroso con
asesinato y suicidio? Por eso he
perdido a mi paciente?
No lo s dijo Clevenger,
sorprendido de nuevo por cmo Heller
lo vea todo a travs del prisma del
inters personal. Que Snow hubiera
perdido la vida no pareca ni de lejos
tan importante para l como el hecho de
que hubiera perdido a su paciente
estrella. No he sacado el tema cuando
la has mencionado esta maana en tu
consulta dijo Clevenger, pero
Baxter era paciente ma. Una paciente
nueva. La vi una vez.
La tratabas?
Ha venido a su primera sesin de
psicoterapia esta maana.
Qu extrao.
Seguramente pidi hora porque
estaba deprimida despus de que Snow
la dejara.
Te habl de la aventura?
No.
Haba amenazado con suicidarse
si la dejaba dijo Heller. Creo que
te lo he comentado.
 Ojal hubiera conocido su
historial psiquitrico dijo Clevenger;
sus palabras apenas atravesaron la tensa
resistencia del sentimiento de
culpabilidad que tena. Deb
preguntarle ms sobre el tema.
Te culpas de su muerte dijo
Heller, mirando fijamente a Clevenger.
Qu tena Jet Heller que contribua
a la camaradera inmediata, a la
confianza instantnea? Era su propia
disposicin a abrirse? Era porque
careca de lmites rgidos: pasaba a
verlo a altas horas de la noche, invitaba
a Billy al quirfano? O quiz solo era
por lo cmodo que pareca con todo,
incluida la muerte. Habra algo que
pusiera nervioso a un hombre que se
ganaba la vida abriendo la cabeza de
otras personas todos los das?
Hay algunas preguntas que no le
he hecho dijo Clevenger. No le
coment que no estaba seguro de si
Baxter se haba suicidado.
Vamos, Frank. De mdico a
mdico. Crees que la has matado.
Clevenger se aclar la garganta.
Verbaliz un contrato no suicida.
Heller asinti con la cabeza.
He perdido a veintisiete pacientes
en la mesa de operaciones dijo.
Quieres saber con cuntos la fastidi
yo? Escucha, no tienes que
Seis. Posiblemente siete. Estn
muertos por culpa de mis limitaciones
para curar.
Clevenger vio que estaba
esforzndose por escuchar a Heller ms
como si fuera su psiquiatra que su
paciente.
Y qu piensas al respecto? le
pregunt.
Pienso que tengo un trabajo muy
jodido, que resulta que me encanta, y
pienso que soy humano, digan lo que
digan de m los peridicos. Si no puedo
digerir mis fracasos, no tengo derecho a
meterme en la cabeza de nadie.
Clevenger trag saliva.
Y t, Frank? Eres humano? O
comienzas a creerte tu propia prensa,
que puedes curar a todo el mundo,
resolverlo todo? Extendi la mano y
apret el brazo de Clevenger.
Cuando creces con un padre que no
te demuestra ni pizca de amor, que un
hombre te toque puede paralizarte o
ablandarte. Clevenger apart la mirada
al tiempo que se le humedecan los ojos.
Respuesta correcta, amigo dijo
Heller. Me he ido a casa igual que
como te sientes t ahora media docena
de veces, y me ir a casa sintindome
as una docena ms antes de que sea
demasiado viejo como para que no me
tiemble el bistur.
Clevenger respir hondo y lo mir
de nuevo.
 Gracias le dijo.
Mantenme al da sobre el asunto,
si no supone infringir las normas le
pidi Heller. Y si acabas creyendo
que el que lo hizo no fue Snow y
necesitas ms pasta para pillar a ese
cabrn, pdemela. Si alguien le rob la
vida, tambin me ha robado a m.
Te informar si surge algo
importante dijo Clevenger. Tuvo que
recordarse que en realidad no conoca
demasiado a Jet Heller. Y que no est
clasificado. Lo entiendes, no?
Todos tenemos nuestros cdigos
dijo Heller. Nunca te pedira que
infringieras los tuyos. Seal la
habitacin de Billy con la cabeza. A
tu hijo le ir bien, por cierto. Tiene muy
buen corazn. Se encogi de hombros
. Nunca se sabe, debajo de esa mata
de pelo y los piercings podra ser
neurocirujano.
Nunca se sabe.
Buenas noches.
Buenas noches.
Heller se dio la vuelta y sali.
Clevenger camin hacia el cuarto de
Billy. La puerta estaba cerrada. No sala
luz por debajo. O estaba dormido, o
finga estarlo. Clevenger se qued ah
quieto unos segundos; quera entrar y
despertarlo, intentar que se le diera
mejor compartir el entusiasmo de Billy
por Heller y verlo operar. Pero saba
que obtendra la respuesta de siempre:
Ms tarde, vale? Estoy molido.
Se dirigi a su mesa frente a los
ventanales que daban al puente Tobin, se
sent y abri el sobre que le haba dado
Jet Heller. Pas las hojas hasta llegar al
informe de ingreso y al reconocimiento
mdico, escritos por un tal doctor Jan
Urkevic, y ley la seccin titulada
Historial de enfermedades actuales.
El doctor Johnathan Snow, de 54
aos de edad, casado y padre de dos
hijos, epilptico, queda ingresado para
una evaluacin de sus capacidades antes
de someterse a una neurociruga que
supone riesgos potenciales muy graves,
incluida la ceguera y la prdida del
habla. El paciente ingresa
voluntariamente y declara ceder a los
deseos de su familia, en especial de su
mujer, al someterse a esta evaluacin.
Necesita saber qu pienso
racionalmente, que al decidir si seguir o
no adelante con la operacin, he
sopesado los beneficios y riesgos que
esta conlleva, aunque no est de acuerdo
con mi postura.
El doctor Snow describe la
intervencin programada como
experimental. El doctor J. T. Heller
extirpar partes concretas de su cerebro
en un intento de eliminar los focos de
los ataques responsables de la epilepsia
que padece el doctor Snow, una
enfermedad que l describe como una
cadena perpetua, estando la prisin en
mi interior. Declara: Mi cerebro es
defectuoso. Sufre un cortocircuito
cuando mi mente genera las mejores
ideas. Mis vas neuronales no pueden
con la corriente elctrica que genera mi
imaginacin.
Al afirmar lo anterior, el doctor
Snow comprende que est utilizando una
metfora para describir su estado. Es
plenamente consciente de que eliminar
de su cerebro los focos de los ataques,
aunque esta operacin le cure la
epilepsia, puede o no resultar en un
aumento de la funcin intelectual. Est
dispuesto a aceptar los riesgos de la
operacin (que enumera con precisin),
experimente o no beneficios en este
terreno.
El doctor Snow es doctor en
ingeniera aeronutica y trabaja de
inventor en una empresa de la que es
cofundador (Snow-Coroway
Engineering). No hay indicios de que no
sea apto para realizar tareas que
requieran memoria, concentracin o
tomar decisiones racionales.
Clevenger pas a la seccin titulada
Historial psiquitrico pasado y
observ que Snow negaba haber sufrido
enfermedades psiquitricas en el
pasado, o haber hecho terapia con un
psiquiatra. Debajo de Examen del
estado mental, Urkevic haba anotado
que Snow declaraba no haber tenido
pensamientos suicidas u homicidas ni
alucinaciones. En sus conclusiones,
consideraba a Snow capaz, a espera de
las pruebas psicolgicas.
Clevenger pas las hojas hasta que
encontr un Informe de pruebas
psicolgicas realizado por el doctor
Kenneth Sklar. Formaba parte del
historial mdico que proporcionara la
mejor ventana a su intelecto y su vida
emocional interior, incluyendo cualquier
deseo consciente e inconsciente de
morir que pudiera tener. La evaluacin
inclua una batera de pruebas: pruebas
objetivas de inteligencia, perfil de la
personalidad y pruebas objetivas de
manchas de tinta.
Comenz a leer.

PROCEDIMIENTOS DE
EVALUACIN:
Entrevista
Test de Rorschach de manchas de
tinta 95 Test de apercepcin temtica
(TAT).
MMPI-2
WAIS-III (Escala de inteligencia de
Wechsler para adultos).
Test Bender-Gestalt (TBG) con
memoria. Escala de evaluacin de
demencia-2
 OBSERVACIONES DE
CONDUCTA:
Visit al doctor Snow en mi consulta
del edificio Ellison 7 en el Hospital
General de Massachusetts para
realizarle todas las pruebas. Es un
hombre alto y atractivo que se mostr
afable a lo largo de todas nuestras
sesiones. Su flujo de ideas era normal y
mostr una ausencia marcada de
ansiedad (ver ms abajo). Tena
curiosidad por la razn de cada una de
las pruebas que se le realizaban, pero no
era indiscreto. S que mostr una
tendencia a cuestionar que este
evaluador estuviera cualificado para el
examen psicolgico, incluyendo
preguntas sobre mi historial acadmico
y aos de experiencia. Dicho esto, se
mostr dcil y comunicativo en todos
los aspectos.

RESULTADOS DE LAS PRUEBAS:

Los resultados del test WAIS-III
realizado al doctor Snow revelan que es
un hombre extremadamente brillante e
intelectual. Su razonamiento verbal y no
verbal alcanza niveles sumamente
dotados y tiene un coeficiente intelectual
que se sita en los niveles de genio, en
165.
El WAIS tambin revel una
capacidad para pensar en funcin de los
datos, as como de un modo ms
abstracto. En otras palabras, su pericia
tcnica no limita su creatividad. Esta
dualidad es sumamente inusual y sin
duda explica que el doctor Snow domine
una disciplina cientfica compleja y
luego sea capaz de aplicar esa
disciplina de una forma nueva e
ingeniosa.
Los resultados de las pruebas de
personalidad proyectiva y objetiva
(incluyendo el MMPI), sin embargo, s
revelaron ciertas limitaciones. Exhibe
una marcada tendencia a la autocrtica y
la crtica a los dems. Piensa muchsimo
ms en sus dficits que en sus puntos
fuertes y se centra de modo similar en
los fracasos de los dems. Define a
muchos de los personajes de las
historias que se le presentaron como
imperfectos o no tiles. Las
personas estn sujetas a modelos de
conducta ideales, ms que realistas.
Alaba la inteligencia, pero solo cuando
refleja genialidad. Denigra cualquier
nivel inferior de inteligencia. Valora
mucho los ideales de belleza fsica.
Exagera los defectos fsicos.
Estos temas siguieron
manifestndose en el Rorschach. El
doctor Snow pensaba que muchas de las
tarjetas representaban el caos o una
tormenta, lo que indica su incomodidad
con las pautas simtricas pero generadas
al azar. Sobre una de las tarjetas con
ms colores dijo: Quizs un jardn. No
muy bien concebido. Una mezcolanza.
Una cosa encima de la otra.
Curiosamente, el desorden no
provocaba que el doctor Snow sintiera
ansiedad, sino un mayor nivel de
activacin ms cercano a la
irritabilidad. Vincul esa emocin a la
que experimenta al inventar. Declar
que pensar en la solucin correcta a un
problema requiere rechazar las
errneas, incluidas las que estrictamente
son correctas, pero mediocres. Dijo que
estas ideas imperfectas hacen que me
enfade, lo suficiente como para que las
destruya, sobre todo cuando son mas.
Es una sensacin de la que disfruta y que
vincula directamente a la aparicin de
su genio creativo.
Este nfasis en la necesidad de
alcanzar la perfeccin y el orden puede
provocar que el doctor Snow piense de
manera meditabunda y ensimismada.
Espera que las personas saquen lo
mejor de s mismas e impidan que sus
emociones controlen su intelecto.
Cuando no lo hacen, las considera
dbiles o defectuosas, en particular
si el comportamiento de estas le
provoca un estrs adicional.
Las historias del test de apreciacin
temtica del doctor Snow lo confirman.
Por ejemplo, gener el siguiente relato
al ver un dibujo de un nio observando
un violn:
Est pensando en Mendelssohn, lo
que haca con un violn, y se pregunta si
puede componer msica as. Siempre
hay esperanza. Quiz tenga el don. Y
solo podr averiguarlo tocando. Pero
hay que tener mucho valor. Porque
quin quiere de verdad descubrir que
sirve para la banda de msica del
instituto?
Cuando puse en entredicho este tipo
de idea elitista, justific sus
sentimientos diciendo que reflejaban los
de la sociedad en su totalidad, aunque
a nadie le interese admitirlo. En sus
palabras:
Por qu no retransmiten partidos de
baloncesto del parque del barrio?
Porque a nadie le interesa. Son
irrelevantes. Lo que importa de verdad
es la NBA, y despus solo el equipo que
gana el campeonato, y despus solo la
superestrella de ese equipo. Eso es lo
que fomentan todos los partidos de
barrio, los partidos del instituto y los
partidos de la liga universitaria de
Estados Unidos. Toda esa energa est
dirigida a alcanzar la cima, como un
sistema de races, para que podamos ser
testigos por la CBS de un triple a dos
segundos de la conclusin del ltimo
partido de las finales y ponernos en pie,
lo cual es una forma de adoracin:
adoracin de la grandeza, que es tan
solo un reflejo de Dios.
El doctor Snow ve su trabajo
exactamente del mismo modo. Rechaza
el proceso en grupo, es su crtico ms
duro y compara su rendimiento con el de
gente como Benjamin Franklin, Albert
Einstein y Bill Gates.

RESUMEN
Como conclusin, podra decir sin
ningn gnero de dudas que es probable
que otro hombre tolerara la epilepsia
que sufre el doctor Snow y rechazara los
riesgos de la operacin a la que ha
aceptado someterse. Siempre ha
considerado que sus ataques eran un
punto dbil enorme, hasta llegar al
extremo de etiquetarlos de grotescos.
Pero esta forma severa de juzgar su
patologa no alcanza el nivel de falsa
ilusin y no debera afectar a su
capacidad para acceder a someterse a
una intervencin diseada para ponerle
remedio. El intelecto, la memoria y la
concentracin del doctor Snow estn
intactos. No hay ningn indicio claro
que sugiera una alteracin del
razonamiento o una enfermedad
psictica. Lo considero capaz.
En caso de que el Comit de tica
deniegue al doctor Snow la operacin,
me preocupara el impacto que eso
tendra sobre su estado mental. Hay
alguna posibilidad de que rechazara la
nocin de vivir el resto de sus das con
esta enfermedad.

Ms que nunca, a Clevenger le result

muy difcil creer que Snow acabara solo
en un callejn la madrugada de su
operacin, por falta de valor. Ni
Urkevic ni Sklar haban detectado
sntomas ni antecedentes de depresin
que pudieran explicar que se hubiera
vuelto un suicida. No padeca ansiedad.
Tena una imagen positiva de s mismo,
quiz incluso presuntuosa, y diriga su
ira hacia sus imperfecciones, muchas de
las cuales estaba a punto de eliminar. No
solo iban a extirparle las partes del
cerebro responsables de sus ataques,
sino tambin las partes de la memoria
responsables de mucho de su
sufrimiento, las partes que lo ataban a
relaciones defectuosas. Tena que estar
eufrico.
Son el telfono. Respondi.
Clevenger al habla.
Cmo lo llevas? pregunt
Mike Coady.
Clevenger oy algo sincero en el
tono de Coady.
Regular contest.
Bien. Eso est bien. Hizo una
pausa. Estoy en el depsito de
cadveres con Jeremiah Wolfe. Le est
realizando la autopsia a Grace Baxter.
Y?
 Tena comida en el estmago.
Comi menos de una hora antes de
morir.
Algo que no cuadraba exactamente
con un pnico suicida; aunque tampoco
lo descartaba por completo. Se pregunt
por qu le haba llamado Coady en
realidad.
Decidi comer por ltima vez, y
qu? dijo.
Estoy seguro de que pasa.
Sin duda.
Pero es extrao, a pesar de todo.
No entenda adonde quera llegar Coady,
o por qu no iba directamente al grano.
De acuerdo, es extrao.
As que Jeremiah ha examinado
ms atentamente el contenido de su
estmago. Ha encontrado un trozo de
pastilla y la ha comparado con una de
esas fotos de los libros de consulta de
los mdicos.
Un libro de referencia mdica
dijo Clevenger.
Resulta que el fragmento de
pastilla que ha encontrado concuerda
con una pldora vitamnica, una cosa
llamada Materna.
A Clevenger se le cay el alma a los
pies.
Es una vitamina prenatal dijo
en voz baja.
Coady no contest de inmediato.
Los ultrasonidos demuestran que
est que estaba de tres meses. Quiz
un poco ms.
De tres meses repiti
Clevenger.
As que, no s, quiz haya algo de
cierto en lo que has dicho. No soy
psiquiatra, pero no me imagino a una
mujer tomando una de esas vitaminas
antes de suicidarse. Y no puedo citar
estadsticas; pero, para empezar, no creo
que las mujeres embarazadas se suiciden
con tanta frecuencia.
No, no lo hacen.
Porque tienen ganas de que llegue
el parto y todo eso, verdad? Tienen otra
vida en la que pensar.
A Clevenger le pareci que a Coady
se le entrecortaba la voz al final de la
frase. Quiso darle la oportunidad de
expresar lo que senta.
No creo que nunca me acostumbre
a este trabajo manifest.
Coady rechaz la invitacin.
Pero est la nota de suicidio.
Me gustara tener una copia.
Te la har. Se aclar la
garganta. No tengo ninguna prueba
slida que implique a George Reese en
la muerte de su esposa dijo. Y sigo
creyendo que de ah a pensar que
cometi un doble homicidio en un
perodo de veinticuatro horas hay un
gran paso. Sera un plan increblemente
estpido, y l no lo es. Sigo viendo a
Snow solo en ese callejn.
Clevenger no quera discutir el tema.
George Reese no es el nico que
poda estar furioso por lo de la aventura
dijo. An no me he entrevistado
con ningn miembro de la familia Snow.
Cundo lo hars?
Me gustara que fuera maana.
Lo arreglar. Puedo interrogar a
Reese cuando quiera. Pero cuanto ms
sepamos sobre la relacin de su esposa
con John Snow por otras fuentes, mejor.
Parece que estamos de acuerdo
dijo Clevenger.
Coady tampoco acept esa rama de
olivo.
Una cosa ms dijo. Reese te
ha amenazado cuando te has ido.
Qu ha dicho exactamente?
Que deberas estar t de camino
al depsito de cadveres, no su mujer.
Gracias por contrmelo.
Puedo ofrecerte proteccin
policial basndome en esas palabras
dijo Coady. Es un hombre de
recursos.
Gracias, pero no dijo
Clevenger.
Ya he pensado que no la
aceptaras. Su voz fue apagndose.
Tres, tres meses y medio, no se puede
salvar a un beb, verdad? Quiz cuatro.
Clevenger cerr los ojos. Se dio
cuenta de que a Coady le preocupaba
haber podido hacer algo para salvar al
beb de Grace. Era un pensamiento
irracional ni siquiera saba que estaba
embarazada en aquel momento, pero
eran los pensamientos irracionales los
que tenan el poder de atormentarte.
No dijo Clevenger. El nio
no habra sobrevivido. Saba que
Coady necesitara algo an ms
definitivo que aquello cuando las dudas
volvieran de noche; quiz no esa noche,
quiz dentro de seis semanas, o seis
aos. Imposible dijo. Del todo.
Claro dijo Coady,
recobrndose. Se aclar la garganta.
Hablamos maana.
 Captulo 9
13 de enero de 2004
Mike Coady llam a Clevenger cuando
pasaban unos minutos de las siete de la
maana para decirle que tena luz verde
para reunirse a las diez con la familia
Snow en su casa de Brattle Street, en
Cambridge. Antes de ir hacia all, pas
por la comisara de polica y recogi el
sobre que Coady haba dejado para l.
Dentro haba una copia del diario de
Snow y cinco disquetes con los archivos
del porttil de Snow.
Lleg a Harvard Square a las nueve
y treinta y cinco y aparc en
Massachusetts Avenue, a medio
kilmetro de la casa de Snow. Abri el
sobre y sac el centenar de hojas.
Lo primero que le sorprendi fue el
encabezamiento de la primera pgina:
Renaissance, renacimiento en francs.
Lo segundo fue la letra de Snow: era tan
pequea que apenas se lea. Deba de
haber mil palabras por pgina. Algunas
estaban rodeadas con un crculo; otras,
con un rectngulo; otras, subrayadas. Las
frases traspasaban los mrgenes, suban
hasta la parte superior de la pgina,
daban la vuelta, llenaban todo el espacio
de arriba y continuaban por el otro lado,
como si los pensamientos de Snow no
encontraran resistencia.
 Clevenger pas las hojas y vio que
en algunos puntos haba dibujos
esquemticos y clculos matemticos
que interrumpan el texto.
Entonces Clevenger se fij en otra
cosa: no haba errores, ni una sola
palabra tachada o escrita encima de
otra. Todas aquellas letras minsculas
estaban perfectamente trazadas. En lo
que pareca un caos haba un orden
absoluto, como un rompecabezas de cien
mil piezas que encajaban para formar un
laberinto perfecto.
Comenz a leer, a veces girando la
pgina en horizontal o al revs para
seguir el texto.
 Cita:
RENAISSANCE
Existimos dentro de nuestro cuerpo,
pero separados de l.
Por ley, se permite que una persona
en pleno uso de sus facultades mentales
deje morir su cuerpo, que rechace la
atencin mdica que lo mantendra con
vida, de acuerdo con sus creencias
religiosas. Porque la religin de esa
persona sostiene que la supervivencia
del alma es primordial.
Existimos dentro de nuestro cuerpo,
pero separados de l.
Un feto vive dentro de una mujer.
Pero segn el derecho comn, esa mujer
puede decidir eliminar esa parte de su
biologa por no concordar con su vida.
Un paso ms. Qu sucede si el
espritu que reside en el cuerpo de un
hombre o una mujer desea deshacerse de
la biologa determinada que lo une a
todas sus relaciones del pasado? Puesto
que solo la biologa hace eso, nidos de
neuronas en la circunvolucin cingulada,
el lbulo temporal y el hipocampo. Qu
sucede si los recuerdos all codificados
ya no se corresponden con su sentido del
yo? Qu sucede si es consciente de esta
espiritualidad con el mismo fervor con
que una mujer puede saber que no es
compatible con la vida que comienza a
despertar en su vientre? El hombre sabe
que su espritu podra renacer si no
estuviera encadenado al pasado. Sufre
muchsimo por culpa de sus ataduras,
incapaz de avanzar en direccin a sus
sueos. Por qu ese hombre merece
menos preocupacin que los dems?
Por qu no debera liberarse su alma?
Por qu su espritu debe envejecer y
morir con el cuerpo, cuando en verdad
puede renacer eliminando simplemente
los obstculos adecuados del sistema
nervioso?
Yo soy ese hombre, estrangulado por
las sogas que me atan a un matrimonio
sin amor, a hijos a los que no hago de
padre, a amigos y a un socio que solo
son tales de nombre. Deseo liberarme de
todos ellos.
 Mi historia ha salido mal, y anhelo
escribir otra.
Que ellos hagan su vida y yo har la
ma. Pero que me dejen comenzar de
nuevo de verdad, libre del peso incluso
de un recuerdo distante de ellos. Porque
entonces no podrn reclamarme nada.
El hombre que conocen estar
muerto.
Y yo renacer.
La ciencia mdica necesaria para
lograr este renacimiento personal est
prxima. Tengo derecho a utilizarla?
Es moral separarme de mi pasado,
dejar atrs limpiamente mi vida actual
para comenzar otra?
 En este punto. Snow haba dejado de
escribir y haba llenado las pginas
siguientes de dibujos y clculos. Los
dibujos eran tridimensionales y muy
detallados; describan un cilindro en
diversas posiciones: horizontal, en un
ngulo de treinta grados, en uno de
cuarenta y cinco, vertical. En una
versin. Snow haba dibujado flechas
para indicar que el cilindro rotaba en
sentido contrario a las agujas del reloj;
en otra, en el sentido de las agujas del
reloj; y aun en otras, sobre el eje
transversal.
Los clculos parecan largas
soluciones a ecuaciones fsicas. Debajo,
Snow haba escrito: Toda accin
provoca una reaccin desigual y
opuesta.
Clevenger pas la hoja y se par en
seco. A mitad de la pgina de la
derecha, rodeado de clculos, haba un
dibujo de cinco por cinco de la cabeza y
hombros de una mujer: Grace Baxter.
Era obvio que Snow se haba
entretenido con l, dedicando tiempo a
sombrear el pelo, los ojos, los labios,
capturando las sutilezas de su belleza.
El retrato estaba imbuido de la
emocin que no haba ni en los
esquemas y clculos, ni en la redaccin.
Snow haba puesto verdadera pasin en
l.
Clevenger pas varias pginas. Ms
cilindros y nmeros, ms reflexiones
filosficas.
Mir la hora. Las 10:47. Arranc el
coche y condujo hasta Brattle Street,
par delante del 119, una majestuosa
casa colonial de ladrillo con dos mil
metros cuadrados de terreno, detrs de
cincuenta metros de muro de piedra y un
sendero de entrada semicircular
protegido por enormes robles. El lugar
deba de valer al menos cinco millones
de dlares. Fuera haba aparcados una
limusina Mercedes, un Land Cruiser y
tres coches de polica.
Clevenger se baj del coche y
camin hacia la puerta principal. Un
polica llamado Bob Fabrizio sali de
su coche y se dirigi hacia l. Clevenger
lo conoca de otro caso de Cambridge
en el que haba trabajado: un profesor
de Harvard que haba asesinado a su
esposa.
A qu viene este despliegue de
medios? le pregunt Clevenger.
Misin oficial dijo Fabrizio.
La viuda est intranquila.
Lo suficiente como para pedir tres
coches de polica.
Cuatro. Solo tenamos disponibles
tres.
Supongo que no podemos culparla
dijo Clevenger. Mataron a su
marido hace unas treinta horas.
Eh, que no me importa el trabajo
dijo Fabrizio. Pero le da al asunto
un aire O. J-Jon Benet, en mi opinin.
Qu quieres decir?
Cuatro coches patrulla? Quin
se cree que va a ir a por ella? El puto
Mossad? T mismo lo has dicho:
despliegue de medios. Quiz todo esto
sea un gran espectculo. Quiz quiera
dar la impresin de que est muy
asustada, para que nadie se centre en
ella, o en el hijo.
Sabes algo sobre l?
Como cualquier poli de
Cambridge. Dos detenciones por
posesin de cocana. Una por agresin
con violencia. Una amenaza
malintencionada. Hizo una amenaza de
bomba a su colegio privado de
Connecticut. Llevaba encima un
artefacto rudimentario que no habra
prendido fuego ni a una pastilla de
encender chimeneas. Se desestimaron
todos los cargos o se aplaz
indefinidamente el veredicto. Buenos
abogados. En el fondo, el chico es un
exaltado, pero nunca se sabe. Quiero
decir que o bien el tal Snow se suicid,
o lo mat alguien que tena acceso a su
pistola. En cualquier caso, la brjula de
mi intuicin apunta directamente hacia
aqu.
Gracias por la consulta.
Es gratis. Oye, qu tal anda
Billy?
 Bien dijo Clevenger, un poco
sorprendido por el inters de Fabrizio.
A veces se le olvidaba que Billy se
haba hecho famoso por el caso de
asesinato de Nantucket que supuso que
perdiera a su hermanita. Una vez que su
nombre qued limpio, casi todas las
revistas nacionales publicaron un
artculo sobre l. Y cuando Clevenger lo
adopt, el frenes de los medios de
comunicacin no hizo ms que
intensificarse.
Me alegro dijo Fabrizio.
Todos pensamos en l. Volvi hacia
su coche patrulla.
Clevenger se dirigi a la puerta
principal y llam al timbre. Medio
minuto despus, una joven muy hermosa
de pelo castao claro, liso y largo y ojos
marrn oscuro abri la puerta. Llevaba
un estrecho jersey negro de cuello alto y
unos Levis an ms estrechos.
Aparentaba veintids o veintitrs aos.
Es de la polica? le pregunt.
S dijo, ofrecindole la mano
. Frank Clevenger.
Ella se la estrech con desgana y la
solt.
Mam le espera en el saln.
Era posible que tan solo tuviera
dieciocho aos?, se pregunt.
Eres la hija de John Snow?
Lindsey.
Siento lo de tu padre.
 Se le humedecieron los ojos.
Gracias dijo, casi con un
susurro. Se apart. Vaya todo recto.
Clevenger camin por una alfombra
oriental que pasaba al lado de una
escalera en curva y por un pasillo
revestido de madera blanca y papel de
pared de franjas anchas en tonos verde
oscuro y oliva. De las paredes colgaban
dibujos arquitectnicos antiguos de
lugares histricos de Cambridge;
probablemente los haba elegido la
mujer de Snow, al ser la arquitecta de la
familia. El pasillo acababa en un saln,
encuadrado en cada lado por chimeneas
de metro ochenta con repisas de piedra
caliza talladas con ngeles que tocaban
una trompeta. Sobre las chimeneas
colgaban dos leos esplndidos. Y,
encima, el techo estaba ribeteado con
molduras intrincadas de treinta
centmetros de profundidad, talladas con
hojas de roble y bellotas.
La sala era tan imponente que
Clevenger tard unos segundos en
fijarse en una mujer esbelta de metro
sesenta que estaba de pie junto a una
ventana en forma de arco, mirando el
parque helado que brillaba con el sol
tardo de la maana. Llevaba unos
pantalones grises de franela y un
sencillo jersey azul claro que casi haca
que se confundiera con el papel a rayas
grises y azules de las paredes.
 Disculpe dijo Clevenger.
Ella se volvi.
Lo siento. No le haba odo. Por
favor, pase. Seal un par de
confidentes en el centro de la habitacin.
Se encontraron all.
Soy Frank Clevenger dijo,
extendiendo la mano.
Theresa Snow. Le estrech la
mano con rigidez, luego la puso flcida
y la dej caer. Era elegante, aunque no
guapa. Tena los ojos del mismo azul
claro que el jersey, y el pelo
prematuramente gris, justo por encima
de los hombros. Tena las facciones
los pmulos y la mandbula
angulosas, lo que haca que pareciera
que estaba muy concentrada. Sonri un
instante, pero no le sirvi para suavizar
el rostro. Se sent.
Clevenger se sent frente a ella.
El detective Coady me ha dicho
que estaba usted ayudando en la
investigacin dijo la mujer de Snow.
As es dijo Clevenger.
Gracias. Estamos ms
agradecidos de lo que se imagina.
Entrelaz los dedos debajo de la
barbilla, como si rezara.
Necesito saber todo lo posible
sobre su marido dijo Clevenger.
Necesito entenderle, para comprender lo
que pudo haberle pasado.
Quiere decir si se suicid o no
dijo. Solt el aire.
En parte.
El detective Coady dijo lo mismo.
Se inclin hacia delante y coloc las
manos sobre una rodilla. Tiene que
creerme: mi marido jams se habra
suicidado.
Clevenger advirti que no llevaba
apenas joyas, solo un recatado solitario
y una fina alianza.
Por qu lo dice? le pregunt
l.
Porque era un narcisista.
No era un cumplido, pero la mujer
de Snow no pareca resentida. Era como
si afirmara un hecho: que su marido
estaba enamorado de s mismo.
 No le importaban los dems?
pregunt Clevenger.
Solo mientras confirmaran lo que
quera creer de s mismo y del mundo
que lo rodeaba. Mi marido utilizaba a
las personas como si fueran un espejo,
para que reflejaran su propia imagen.
Y cul era esa imagen?
pregunt Clevenger, mirando el cuadro
que colgaba sobre la repisa de la
chimenea que Snow tena a su espalda.
Era la silueta de una mujer desnuda,
detrs de una cortina de encaje, que
contemplaba una calle de Boston
iluminada por farolas al anochecer. Le
resultaba familiar, como si lo hubiera
visto en un libro o algo as.
 Que era infalible, todopoderoso
dijo Theresa Snow. Se recost en el
asiento. Le echo muchsimo de menos.
No s muy bien cmo salir adelante sin
l. Pero no quiero pintarle nuestra vida
en comn de color de rosa. Era un
hombre complicado.
Qu es lo que echar de menos?
Su confianza. Su creatividad. Era
brillante. De verdad. Una vez que has
estado en compaa de una mente as, es
muy difcil imaginar tener otra. Al
menos para m lo es.
Clevenger no solo no detect
resentimiento en Theresa Snow, sino que
percibi muy poco dolor. Pareca una
presentadora de las noticias
despidindose de un poltico famoso al
que ha cubierto durante un par de
dcadas.
Las personas eglatras no son
inmunes al suicidio dijo Clevenger.
A veces no pueden soportar la
diferencia que existe entre cmo se ven
ellas y cmo las ve el mundo.
Eso tiene sentido para alguien a
quien le importa el mundo que lo rodea
dijo ella. Pero John no daba a
nadie esa clase de poder. Nunca se
preguntaba si sus pensamientos y
sentimientos sobre s mismo, o sobre
cualquier otra persona, estaban
justificados. Quiz por eso nunca lo vi
deprimido. Siempre crea que los
problemas de su vida estaban fuera de
l, nunca dentro.
Tena tendencia a enfadarse?
Tena carcter.
Cmo lo expresaba? pregunt
Clevenger. Volvi a mirar el cuadro.
Haciendo sentir a la gente como si
estuviera muerta contest.
Disculpe? pregunt Clevenger,
centrndose de nuevo en ella.
Si no encajabas en la visin que
John tena de la realidad, no te trataba
como si fueras real, as de sencillo. Al
poco de casarnos, a veces discutamos,
por nada demasiado importante, y poda
pasarse semanas sin hablarme. Tena la
habilidad de fingir que una persona
haba desaparecido de la faz de la tierra.
Lo cual era, esencialmente, lo que
John Snow pretenda hacer con las
personas de su vida, por cortesa del
bistur de Jet Heller. A Clevenger no le
hizo falta preguntarle a Theresa Snow
por qu haba estado casada veinte aos
y pico con alguien tan eglatra. La
respuesta tena que ser que no estaba
preparada psicolgicamente para una
relacin ms profunda. Vivir con Snow
le haba proporcionado todo lo que
conlleva una familia, incluidos una casa
elegante e hijos, pero todo eso vena
acompaado de la garanta de que
estara sola emocionalmente. Esa clase
de trueque puede funcionar a la hora de
sostener un matrimonio entre dos
personas limitadas, pero tambin puede
abonar el terreno para los problemas: si
Theresa Snow lleg a creer que su
marido haba intimado de verdad con
otra persona, infringiendo su cdigo de
aislamiento mutuo, puede que sintiera
que era la nica perjudicada,
abandonada a su soledad. Y eso pudo
enfurecerla mucho.
Clevenger se pregunt cunto saba
la mujer de Snow acerca de Grace
Baxter, si es que saba algo. Y esa
pregunta hizo que se diera cuenta de por
qu le resultaba tan familiar el cuadro
que colgaba sobre la repisa de la
chimenea. Le recordaba a Baxter. Pero
no cuando la haba visto muerta. Ese no
era el punto de referencia. Era el dibujo
que haba visto en el diario de John
Snow. Este haba dibujado la cabeza y
los hombros de Grace desde
exactamente la misma perspectiva.
Haba tenido el descaro suficiente como
para llevar el retrato a su casa.
Le gusta? le pregunt Theresa
Snow.
Disculpe?
El cuadro dijo. Parece
cautivado.
Es muy bueno.
La encontr John. Se gir para
mirar el cuadro. Es magnfica,
verdad?
 Estaba siendo esquiva, se pregunt
Clevenger, hablando en clave sobre
Baxter?
El artista es de Boston
prosigui. Ron Kullaway. Seal
con la cabeza detrs de Clevenger.
Ese de ah tambin es suyo.
Clevenger se volvi hacia el cuadro
que colgaba sobre la otra chimenea, una
escena invernal de la pista de hielo del
Public Garden, llena de patinadores.
Extraordinario. Se dio la
vuelta.
Hasta hace poco, a John no le
haba interesado mucho el arte. Se
volvi un entendido muy deprisa.
Coleccion varias obras importantes.
 Sera agradable para ambos
dijo Clevenger, percibiendo lo falsas
que haban sonado sus palabras.
Creo que a John le entusiasmaba
dijo Snow, con total naturalidad.
Yo nunca llegu a entender su pasin.
Clevenger quera abrir la puerta
para que Theresa Snow le dijera que
saba lo de Grace Baxter, si es que lo
saba.
Lo consideraba un buen marido,
a pesar de su narcisismo? le pregunt.
Snow se qued mirando a Clevenger
varios segundos, impasible.
Era mi marido dijo al fin. No
era el hombre perfecto que l imaginaba.
Pero yo le perdonaba sus defectos. No
esperaba que fuera normal. Era
extraordinario.
Eso no responda a la pregunta de
Clevenger.
Me preguntaba si ustedes dos se
llevaban bien insisti. La maana
de la operacin su chfer lo llev al
hospital.
Y?
Me preguntaba por qu.
Por primera vez, Theresa Snow
pareca un poco enfadada.
Se lo pregunta por su propio
marco de referencia contest. Usted
cree que cuando las personas se
enfrentan a un peligro como el que
supone una operacin, sus familias
deberan estar con ellos, fsicamente. La
mayora de gente comparte su punto de
vista. La verdad es que yo tambin. Pero
la forma que tena John de ver la
realidad era que l era invulnerable.
Jams habra tolerado que los chicos o
yo lo viramos en un momento de
debilidad, o miedo, antes o despus de
la operacin. El apoyo que podamos
darle era dejarlo solo. Me dijo que
Pavel lo llevara, y supe que no deba
insistir.
Si no, su marido fingira que
usted no exista?
Me content con poder darle un
beso de despedida y desearle que todo
fuera bien.
 Comprenda al hombre con quien
se cas.
No estoy segura de si haba
alguien que le comprendiera. Le
perdonaba sus limitaciones. Quiz fuera
egosta por mi parte.
Por qu lo dice? pregunt
Clevenger.
Me cas con un genio. Nunca me
he arrepentido. Las capacidades
intelectuales de John equilibraban sus
carencias en el terreno de las
habilidades sociales. Literalmente, el
poder de su cerebro te sobresaltaba. Era
magnfico estar cerca de l. No s cmo
describirlo. Supongo que era un poco
como estar cerca de cualquier otra
fuerza de la naturaleza. Un amanecer.
Una tormenta. Quiz como vivir en la
playa, hipnotizado por unas olas que
podran arrasar los fundamentos de tu
casa. Pero mi hija no aprobaba ese
trueque, y tambin tena que vivir en
nuestra casa. Creo que esa situacin le
dificultaba mucho la vida.
En qu sentido?
La presin constante por ser
perfecta dijo Snow. Es muy
afortunada. Es guapa y su mente casi
iguala a la de su padre, cuando se
decide a utilizarla. l la quera con
locura. Pero creo que el esfuerzo
constante por satisfacerle era una carga.
ltimamente no se esforzaba tanto, y las
cosas no iban tan bien.
Qu cambi?
Creo que est distrada, en el buen
sentido. Se ha centrado mucho en los
estudios. Sonri, casi con timidez.
Y puede que por fin haya descubierto a
los chicos. La sonrisa desapareci.
Sola ser la sombra de John literalmente.
Haca los deberes en su despacho de
casa mientras l trabajaba en sus
proyectos. Le llamaba varias veces al
da a Snow-Coroway para hablar con l.
Todo eso estaba fracasando.
Y su hijo? Cmo le afectaba a l
vivir con su marido?
Eso es otra historia. Una
mezcla de tristeza y frustracin asom a
su rostro. Solt un suspiro. Kyle
nunca pudo ganarse el amor de su padre,
hiciera lo que hiciera.
Y eso por qu?
Tiene diferencias de
aprendizaje.
Pareci que no le gustaba pronunciar
esas palabras.
Dislexia?
S, y problemas de concentracin.
Cmo interfera eso en la
relacin con su marido? pregunt
Clevenger. Ya saba la respuesta por las
pruebas psicolgicas del historial
mdico de Snow. La importancia que
este daba a la belleza, la fuerza y la
inteligencia no encajaban con un nio
que tena diferencias de aprendizaje.
John consideraba que Kyle era
fundamentalmente defectuoso. Desde
que naci hasta los dos aos y medio, lo
adoraba. Era un nio precioso. Pero
cuando se hizo evidente que era
distinto Al principio John removi
cielo y tierra para encontrar una
solucin, para arreglarle. Lo llev al
Mass General, al Johns Hopkins
Incluso a Londres, a un programa que se
centra en el aprendizaje asistido por
ordenador. Cuando vio que no poda
convertirlo en un chico normal, comenz
a evitarle.
Cmo lo hizo?
Mand a Kyle a escuelas
especiales, desde muy pequeo. La
primera estaba en Portsmouth, New
Hampshire. Tena siete aos. Los das se
hacan largos, con el viaje y todo eso.
Se marchaba a las siete de la maana y
no volva hasta las siete de la tarde, a
veces ms tarde. Desde sexto curso,
estuvo en un internado de Connecticut.
Solo ha estado aqu viviendo con
nosotros las veinticuatro horas desde
que acab el instituto en junio.
Clevenger asinti con la cabeza.
Y usted no se opuso a esa
educacin?
No me entusiasmaba la idea
dijo Snow. Pero pens, y an lo
pienso, que fue mejor para l que la otra
alternativa. Le habra destrozado estar
aqu la mayor parte del tiempo y ver que
John no le prestaba ninguna atencin.
Su marido no le habra aceptado
ms con el tiempo?
John no. No.
No pareca que Theresa Snow se
hubiera enfrentado nunca a su marido, ni
siquiera cuando este haba desterrado a
su hijo con dificultades de aprendizaje a
una dcada de educacin privada fuera
del estado. Pero Clevenger saba que al
menos una vez s le haba hecho frente,
al obligarle a someterse a una
evaluacin de su competencia mental
antes de entrar en quirfano. Fue
porque saba que era la ltima
oportunidad que tena de mantenerlo en
su vida? Saba que iba a dejarla?
No se arriesg mucho al obligar
a su marido a que se sometiera a una
evaluacin psiquitrica? pregunt.
Tuvo que ser un desafo importante para
la imagen que tena de s mismo. Podra
haber cortado la relacin con usted.
Ha ido a ver al doctor Heller le
dijo. Tiene el historial mdico de
John?
S respondi Clevenger.
Theresa Snow asinti para s.
Obligarle a que se sometiera a la
evaluacin conllevaba ese riesgo dijo
. Saba que exista la posibilidad de
que no volviera a hablarme nunca ms.
Pero tena que saber si su conducta era
racional. Se estaba jugando el habla y la
vista. Y antes de tomar la decisin de
operarse, llevaba un tiempo
comportndose de un modo extrao,
estaba casi eufrico. Fue un proceso que
duraba ya meses. Se encogi de
hombros. John no se resisti mucho a
la evaluacin. Estoy segura de que supo
desde el principio que las pruebas
demostraran que pensaba con claridad.
Si no, quiz jams habra vuelto a saber
nada de l. Era magnnimo en la
victoria, mucho menos en la derrota.
Sera duro estar enamorado de
alguien as.
No contest de inmediato.
Era fcil quererlo. Yo le comprenda.
Inverta toda su tolerancia a la
imperfeccin en una cosa: sus ataques.
Pero apenas poda enfrentarse a eso.
Cualquier otra falta de orden era
inaceptable para l. Esa es otra de las
razones por las que nunca se habra
suicidado. Tena la oportunidad de
liberarse de los ataques. Estaba exttico.
No comparta ninguna de sus
dudas respecto a la operacin?
Confiaba plenamente en el doctor
Heller. Conoca los efectos secundarios
potenciales, pero no crea que fuera a
sufrirlos.
Clevenger asinti para s. Haba un
efecto secundario que John Snow s
esperaba sufrir: perder la memoria.
Si su marido no se suicid
pregunt Clevenger, quin cree que
lo mat?
Theresa Snow dud, pero solo unos
segundos.
Le he insistido al detective Coady
en que se centre en Collin contest.
Frank Clevenger no esperaba
obtener una respuesta tan definitiva.
Por qu Collin? pregunt.
John y l haban llegado a un
punto muerto respecto a la empresa.
Collin estaba furioso.
Por si sacaban a bolsa Snow-
Coroway o no dijo Clevenger.
Eso era lo principal. John nunca
lo habra permitido.
Qu era lo dems?
Un invento de John.
Qu clase de invento?
John casi haba acabado de
inventar un sistema que hara que los
objetos voladores fueran invisibles a los
radares. Lo llam Vortek.
Objetos voladores? Se refiere a
aviones?
El sistema estaba diseado
especficamente para misiles. Por lo que
John me cont, aparte de moverse hacia
delante, los misiles hacen tres cosas ms
en realidad: rotan, giran sobre el eje
transversal y se mueven de un lado a
otro. Los radares funcionan
identificando cualquiera de estos tres
movimientos. John haba desarrollado
una serie de giroscopios capaz de
eludirlos a todos. La empresa esperaba
obtener unas ganancias extraordinarias
de los contratistas militares.
Pero
John tena dudas. Era inventor, y
le encantaba que su cerebro hubiera
generado una idea tan elegante como el
Vortek, pero vio que estaba creando un
monstruo. Saba que, en ltima instancia,
causara la muerte de muchsimas
personas. No estaba dispuesto a vender
la propiedad intelectual.
Tena poder de veto?
Todas las decisiones importantes
de Snow-Coroway requeran dos firmas:
la suya y la de Collin.
Y en el caso de que su marido
muriera
Sus ideas pasaban a ser propiedad
de la empresa. Todo el control pasaba a
manos de Collin.
En otras palabras dijo
Clevenger, ahora Collin Coroway es
libre de seguir adelante con el proyecto.
S. Y John estaba convencido de
que el Vortek generara unas ganancias
superiores a los mil millones de dlares.
La oferta pblica inicial de acciones de
la empresa sera un xito rotundo. Ahora
no hay nada que impida a Collin sacar a
bolsa la empresa.
 Clevenger not cmo Theresa Snow
presionaba para que el rumbo de la
investigacin cambiara y se centrara en
Collin Coroway. Poda ser porque no
quera que las sospechas recayeran
sobre ella? O sobre su hijo?
Estaba usted de acuerdo con su
marido? le pregunt. Crea que su
invento deba mantenerse en secreto?
Por supuesto.
Es una posicin muy moral, y muy
cara. A Theresa Snow no se le escap
qu insinuaba Clevenger con aquel
comentario.
Me est preguntando si
cambiara la vida de mi marido por una
herencia mayor? No pretenda
 Es una buena pregunta dijo con
rotundidad. Le dar una respuesta muy
directa. Entre las acciones que tena mi
marido de Snow-Coroway, nuestros
otros bienes y su seguro de vida, espero
heredar ciento cincuenta millones de
dlares, aproximadamente. No menos de
ciento veinte, en todo caso. Puedo
arreglrmelas para vivir con eso.
Clevenger sinti el impulso de
preguntarle si los hijos de Snow estaban
representados en el testamento; en
particular, el hijo a quien nunca haba
sido capaz de amar. Pero se contuvo.
Le importara que hablara un rato
con Kyle y Lindsey los prximos das?
le pregunt.
 Para?
Estoy seguro de que tendrn su
punto de vista sobre su marido. En este
tipo de evaluaciones se acostumbra a
realizar un historial familiar. No hablar
con ellos sera muy extrao.
Adelante, entonces. Haremos todo
lo posible para que la investigacin
transcurra sin problemas. Apret la
mandbula, lo que dio mayor dureza a
sus rasgos. Quienquiera que matara a
John, me arrebat a mi marido. Pero nos
arrebat a todos los frutos de su
inteligencia. Si esa persona es Collin, no
quiero que obtenga ninguna recompensa.
Quiero que lo pague.
Ha sugerido al detective Coady
que tome en cuenta a algn otro
sospechoso? le pregunt Clevenger.
No. Si Collin puede demostrar
que no estaba cerca del Mass General la
madrugada de ayer, no tengo ni idea de
quin pudo hacerlo. Tendr que confiar
en que la polica y usted lo averigen.
Cree que Collin podra intentar
hacerle dao? pregunt Clevenger.
He visto los coches patrulla fuera.
Es una tontera, ya lo s dijo.
No veo por qu alguien tendra algn
motivo para querer hacernos dao a m
o a los chicos. Pero la verdad es que ya
no s qu esperar. John haca que el
mundo pareciera muy predecible y
razonable, casi como si pudiera inventar
su futuro, y el nuestro, sin que
interviniera nadie ms. Es obvio que se
equivoc.
 Captulo 10
Clevenger casi haba llegado a su coche
cuando una mujer grit su nombre. Se
volvi y vio a Lindsey Snow corriendo
hacia l.
Se le acerc caminando. No se haba
puesto chaqueta y se abrazaba para
darse calor.
Tiene un minuto? Claro.
Vio a mi padre? le pregunt en
voz baja. Quiero decir despus.
Clevenger no esperaba que la hija de
Snow le entregara de repente el peso de
su dolor. Sinti que su respiracin y los
latidos de su corazn se ralentizaban y
se pregunt de nuevo por qu compartir
el dolor de los dems le tranquilizaba.
S dijo Clevenger. Vi a tu
padre.
S que no ha hecho ms que
comenzar a imaginar qu pas. Se
abraz con ms fuerza. Se le
humedecieron los ojos.
Hace fro. Entremos en tu casa a
hablar.
Neg con la cabeza.
Mi madre no quiere que hable con
usted de ningn modo.
Por qu?
Vayamos a algn sitio en el coche.
Clevenger no estaba dispuesto a irse
en coche con una adolescente que
acababa de conocer.
Podemos hablar en la camioneta
le dijo.
De acuerdo.
Camin con ella hasta el coche y
abri la puerta del copiloto. Lindsey
subi. Clevenger se sent en el lado del
conductor, puso en marcha el motor y
encendi la calefaccin.
Lindsey se qued mirando al frente,
igual que a veces haca Billy cuando
estaba disgustado por algo.
Supongo que lo que le pido,
aunque seguramente an no pueda
decirlo, o no quiera decrmelo
Trag saliva, cerr los ojos. Quiero
saber si mi padre se suicid. Lo mir
y apart deprisa la vista. Necesito
saberlo. Recogi las piernas, las peg
al cuerpo y apoy la cabeza en las
rodillas.
Por primera vez, pareca ms una
chica con problemas que una mujer.
Es la pregunta que ms te duele?
le pregunt Clevenger.
Las lgrimas resbalaron por su
mejilla.
Es porque crees que sabes la
respuesta?
Lindsey asinti con la cabeza, y las
lgrimas comenzaron a manar de verdad.
Me siento tan sola logr decir.
Clevenger sinti el impulso de
abrazarla y consolarla, como hara un
padre. Pero ese gesto borrara los
lmites profesionales que necesitaba
mantener en su lugar. Si comenzaba a
pensar en Lindsey como alguien a quien
proteger, era posible que jams
consiguiera ver la dinmica de la
familia Snow tal como era en realidad.
Se pregunt por qu Lindsey pareca
tan cmoda sentada en su camioneta,
abrindose a un completo desconocido.
Por qu haba sugerido que se
marcharan con el coche? Intentaba
atraerle?
No tienes que decirme lo que
ests pensando le dijo, para ver si
alejndose consegua acercarla.
Funcion al instante.
 Tengo que contrselo a alguien
dijo. Abrazndose todava las rodillas,
volvi la cara hacia Clevenger.
Ese movimiento sencillo hizo que el
pelo brillante le cayera sobre la mejilla
y el cuello, y enmarc sus llorosos ojos
marrn oscuro y sus labios carnosos,
transformndola de nuevo de nia en
mujer.
Yo lo mat dijo.
Clevenger la mir a los ojos y vio un
vaco parecido al que haba visto en la
mirada de los asesinos. Y de repente
sinti otro tipo de peligro en el hecho de
estar sentado en la camioneta a solas
con Lindsey Snow. Presion la pierna
contra la puerta para asegurarse de que
no haba olvidado sujetarse la pistola a
la espinilla antes de salir de Chelsea. Al
hacerlo, vio que los ojos de Lindsey se
llenaban de desesperacin y
vulnerabilidad, y que se transformaba de
nuevo de mujer en nia, de asesina en
vctima.
Me ests diciendo que le pegaste
un tiro a tu padre? le pregunt.
Ella volvi a mirar al frente.
Hice que se lo pegara contest.
Lo hiciste?
Yo Pareca que le resultaba
tremendamente doloroso pronunciar las
palabras. Hice que sintiera que deba
estar muerto.
Cmo lo hiciste?
 Le dije que ojal lo estuviera.
Y crees que decirle eso bastara
para que pusiera fin a su vida?
Sus ojos se volvieron fros y vacos
de nuevo.
S.
Era obvio que Lindsey Snow crea
ejercer un poder extremo sobre su
padre: el poder de socavar su voluntad
de vivir, lo cual seguramente significaba
que Snow haba hecho que se sintiera
totalmente responsable de su felicidad.
Por qu queras que tu padre
muriera? le pregunt Clevenger.
Lindsey se hizo una bola an ms
pequea que antes, y dej que el pelo le
cayera sobre la cara.
 Me minti susurr.
Sobre?
Sobre todo dijo, con un dejo de
ira en la voz.
Conoca Lindsey la aventura de
Snow y Grace Baxter? O saba que su
padre estaba dispuesto a dejar a todo el
mundo, ella incluida? Ya quin podra
habrselo contado? A su madre? A su
hermano?
Qu mentira hizo que te
enfadaras ms? pregunt Clevenger.
Lindsey neg con la cabeza.
Puedes contrmelo.
Alarg la mano a la manija de su
puerta.
Espera, Lindsey.
 La chica abri la puerta, se baj de
un salto y ech a correr hacia la casa.
Clevenger vio que ralentizaba el
paso y se pona a caminar al acercarse a
los coches patrulla apostados delante de
la casa. Cuando pasaba por delante de
ellos, su madre sali por la puerta
principal. Y verlas un momento a las dos
juntas hizo que Clevenger se diera
cuenta de que eran opuestas en muchos
sentidos: una era reservada, y la otra,
muy emotiva; una era hermosa, y la otra,
mucho menos; una era muy indulgente
con las flaquezas de John Snow, y a la
otra la enfurecan.
Lindsey baj la cabeza, pas por
delante de su madre y desapareci en el
interior de la casa. Su madre la sigui.
La puerta se cerr.
Clevenger puso en marcha el coche e
inici el trayecto de veinte minutos que
lo llevara de regreso a su consulta de
Chelsea. Volvi a pensar en la cautela
de Mike Coady respecto a que la lista de
sospechosos viables en un caso como el
del Snow poda ser larga, aunque en
realidad Snow se hubiera suicidado. Se
pregunt si North Anderson habra dado
con algo que descartase a Collin
Coroway. Le llam.
Hola, Frank contest Anderson.
Tienes algo sobre Coroway?
Mucho. Cogi el puente areo a
Washington a las seis y media de la
maana de ayer dijo Anderson. No
tena reserva, lleg al mostrador de
venta de billetes a las seis menos diez.
Y no ha cogido el vuelo de regreso.
Justo cuando llevaban a Snow al
depsito de cadveres, l volaba a otro
estado dijo Clevenger.
Y no volvi corriendo para
consolar a la esposa de Snow o
cohesionar las tropas en Snow-
Coroway. An est registrado en el
Hyatt.
Tiene mvil. He descubierto que
Coroway heredar el control de toda la
propiedad intelectual de la empresa.
Antes necesitaba la firma de Snow para
mover ficha. Tenan en proyecto un
invento nuevo que Snow quera enterrar
y que Coroway quera vender a los
militares. Era clave para que Coroway
pudiera sacar a bolsa la empresa.
Pues a quien van a enterrar es a
Snow dijo Anderson. Pero si
estamos pensando en un doble
homicidio, no es nuestro hombre. An
estaba en Washington cuando muri
Grace Baxter.
A menos que nos enfrentemos a
dos asesinos dijo Clevenger,
automticamente. No le gust demasiado
or sus propias palabras.
Es menos probable dijo
Anderson. Snow y Baxter eran
amantes. En general, sigue gustndome
la idea de que George Reese cometiera
los dos asesinatos. Un marido celoso es
un asunto peligroso.
De todos modos dijo Clevenger
, quiz me vaya a Washington y as
cojo a Coroway un poco fuera de juego.
Buena suerte. He odo decir que
tiene una sangre fra brutal.
Fue en limusina al aeropuerto?
No lo s dijo Anderson.
Piensas que el chfer podra decirnos
si estaba raro?
O dejarnos comprobar si hay
sangre en el asiento de atrs.
Si cogi una limusina, lo
averiguar. Si dej su coche en el
aparcamiento del aeropuerto, me pasar
por ah. Estoy seguro de que Coady
podr expedir una orden de registro si
hay algo que valga la pena examinar.
Acabo de hablar con Theresa y
Lindsey Snow dijo Clevenger.
Algo que deba saber?
Snow las tena a las dos absortas,
de distinta forma. Lo adoraban. La idea
de perderlo pudo hacer que sintieran que
lo estaban perdiendo todo.
La idea de perderlo por culpa de
otra mujer o en una operacin de
neurociruga? pregunt Anderson.
Las dos cosas. Clevenger
record el retrato que haba sobre la
chimenea. Snow tena un cuadro de
Grace Baxter en la pared de su saln.
 Qu?
De un artista llamado Kullaway.
No sabra decir si su mujer saba o no
que era Baxter. No solt prenda sobre si
se ola que tenan una aventura.
Un retrato de tu amante a plena
vista de tu mujer y tus hijos? Un poco
enfermizo. De qu va todo esto?
No estoy seguro. Si tuviera que
lanzar una suposicin, dira que va de la
incapacidad de John Snow para
relacionarse con su familia como
personas reales.
Qu quieres decir?
Esperaba que fueran perfectos. La
otra cara de la moneda es que no los
vea como seres humanos, con sus
virtudes y sus defectos, y sus
sentimientos. Quera estar cerca de
Baxter, as que se la llev a casa. Y
punto. Recog el diario de Snow que
tena Coady. Bsicamente son bocetos y
clculos, algunas reflexiones sobre la
intervencin. Pero tambin haba hecho
un dibujo de Baxter. Muy detallado, muy
emotivo en su modo de dibujarla. Es
casi como si ella poseyera la frmula
para traspasar las defensas que Snow
empleaba para guardar las distancias
con todos los dems. Creo que es
posible que la amase de un modo muy
distinto a como amaba su trabajo, a su
mujer o incluso a su hija. De un modo
ms profundo.
 No has mencionado al hijo.
No lo he visto dijo Clevenger
. Su madre me ha hablado un poco de
l. Tiene un trastorno de aprendizaje.
Snow no saba cmo relacionarse con
l. Parece que se pas la vida haciendo
como si no existiera.
Snow no era ningn sol. A ver,
nadie se merece lo que le pas, pero no
era el tipo ms majo del mundo.
No coincidi con l Clevenger.
Volvi a pensar en Billy en lo
devastador que haba sido para l tener
un padre que lo consideraba un intil.
Parece que Snow se senta mucho ms
cmodo con cosas previsibles y
programadas que con las relaciones.
Cuando de nio sufres ataques, cuando
sabes que puedes perder el
conocimiento en cualquier momento y
acabar en el suelo con convulsiones,
puedes llegar a obsesionarte con
mantenerlo todo bajo control, con
funcionar bien. Con un misil o un
sistema de radar poda conseguirlo.
Pero con un hijo o una hija, o una
amante, es mucho ms difcil.
Pero tena la capacidad emocional
para estar con ms de una mujer.
Estar, s. Pero amar, no lo s. La
verdad es que me pregunto si la nica
que despert su pasin fue Baxter.
Snow tena cincuenta aos. Me
ests diciendo que nadie ms consigui
llegar a l?
Es posible dijo Clevenger.
Pero por qu Baxter? Snow era
famoso. Era rico. Guapo. Tena que
atraer a muchas mujeres.
Quiz ella era su mapa del
amor.
Su qu?
Su mapa del amor. En la Facultad
de Medicina tuve a un profesor que se
llamaba Money, John Money. Entrevist
a nios de primer y segundo curso; les
ense fotografas de nios y nias y les
pregunt quin crean que era mono, y
por qu. Si una de las nias deca que le
gustaba la foto de un nio en particular.
Money le preguntaba qu era lo que le
gustaba. Quiz ella contestaba que era su
forma de sonrer, que suba un poco ms
el lado izquierdo de la boca que el
derecho. As que Money introdujo todas
las respuestas, todas las peculiaridades
que le gustaban, en una base de datos.
Las de esa nia, y la de un millar de
nios ms. Resulta que lo que les
gustaba a los siete u ocho aos, sus
ideales de belleza, no haban cambiado
mucho. La nia a quien le gustaba el
nio de sonrisa torcida se cas con un
hombre que tena la misma sonrisa, un
poco ms subida en el lado izquierdo
que en el derecho. Algunos nios nunca
encontraron lo que buscaban y nunca
fueron muy felices en sus relaciones.
 As que realmente existe un amor
perfecto para cada persona.
Segn Money, s. l cree que uno
nace con un mapa del amor: un conjunto
de caractersticas fsicas codificadas en
el cerebro que representan al compaero
ideal. Si logras encontrar la parte fsica
y alguien que conecte contigo
psicolgicamente, tienes un encaje
perfecto. El amor verdadero, para
siempre. Quiz solo una persona entre
un milln encaje de ese modo con otra
persona. Quiz Baxter encajaba con
Snow.
Crees que alguna vez encontrars
el tuyo? pregunt Anderson.
Mi mapa del amor? pregunt
Clevenger. Se rio.
Lo crees?
Le vino a la mente la imagen de
Whitney McCormick, la psiquiatra
forense del FBI que haba ayudado a
Clevenger a resolver el caso del
Asesino de la Autopista. La relacin se
haba vuelto personal, luego
complicada, y ms tarde se haba
diluido en un segundo plano mientras
Clevenger intentaba ser un padre
aceptable para Billy, anteponiendo eso a
todo. Haca un ao que no la vea.
No lo s le dijo a Anderson.
Sera muchsimo ms fcil encontrar la
parte fsica que la psicolgica. Tengo
algunas curvas extraas en mi psique
que hacen que sea bastante difcil
encontrar a alguien que encaje con ellas.
Anderson se rio.
Igual que yo. Quiero a mi mujer,
no me malinterpretes. Pero supongo que
es posible que algn da mi mapa del
amor me arrolle con un camin.
Qu crees que haras?
No me suicidara, eso te lo
aseguro.
Clevenger sonri.
Llmame si averiguas algo sobre
el coche de Coroway, vale? Ya te
informar de lo que descubra en
Washington.
 ***
Clevenger cogi el puente areo a
Washington de las doce y media del
medioda. Haba llamado a Billy al
mvil para que lo esperara en el club de
boxeo de Somerville hasta que llegara a
casa, seguramente sobre las seis y
media. Billy le contest que no haba
problema. Si de l dependiera, se
pasara en el gimnasio veinticuatro
horas al da, siete das a la semana.
En cuanto el avin hubo despegado,
Clevenger abri el diario de John Snow
y comenz a leer la siguiente entrada:
 Tiene un hombre el derecho de
comenzar de nuevo su vida? Es el
dueo absoluto de su existencia, o es
simplemente un socio comanditario?
Un hombre nace de unos padres. Es
su hijo, y las vidas de estos se
despliegan junto a las de l,
mezclndose, de forma que la trama de
cada una depende en parte de las otras.
Le cambian los paales, lo acompaan
de la mano en su primer da de colegio.
Se preocupan constantemente con y por
l durante dcadas, celebran sus
victorias, sufren sus derrotas. Pero qu
ocurre si la visin que tienen de su hijo
tiene muy poco que ver con la naturaleza
verdadera de este? Qu ocurre si no
conocen su verdadero yo? Sera justo
para l, su hijo, cortar el hilo de su
identidad del patrn de vida familiar,
encontrarse a s mismo perdindolos a
ellos? Tiene un hombre la libertad de
olvidar de dnde procede, para avanzar
sin restricciones hacia el lugar adnde
su alma le dice que debe ir?
Otro ejemplo. Una mujer casada
desde hace veinte aos, con hijos
adolescentes y un marido. Un hogar.
Mascotas. lbumes de fotos y libros de
recortes repletos de recuerdos. Qu
sucede cuando esta mujer ya no siente
ninguna pasin por compartir el futuro
con su marido y sus hijos? Qu ocurre
si se siente como si no existiera?
 Est deprimida? Necesita Zoloft?
Una dosis ms alta? Dos
medicamentos? O es posible que su
vida la haya alejado tanto de su verdad
interior que se haya convertido, a
efectos prcticos, en un zombi, en un
muerto viviente?
Tiene esa mujer derecho, moral y
ticamente, a dejar su casa, a su familia
y a sus amigos, abandonarlos de un
modo tan absoluto que ya no tenga
recuerdos de ellos? Al haber trado al
mundo a sus hijos, le pertenecen para el
resto de sus das, o es libre de celebrar
el pasado y avanzar para construirse un
futuro nuevo sin ellos?
La respuesta debe ser un s
rotundo.
Una persona puede estar muerta
espiritualmente, con la carcasa de su
alma yendo a la deriva dentro de una
jaula de piel y huesos que le ha
sobrevivido. Qu clase de madre o
padre, hermano o hermana, marido o
esposa antepondra su apego a un
pasado comn al futuro de esa persona,
a su renacimiento?
El amor verdadero jams exigira
semejante sufrimiento.
Clevenger baj el diario. Se dio
cuenta de la visin del mundo tan
distinta que tenan l y John Snow.
Clevenger crea que las personas podan
cambiar y crecer, independientemente de
las circunstancias que conspiraran para
limitarlas. Con la motivacin y la
orientacin adecuadas, y, s, incluso a
veces con el medicamento adecuado,
podan reinventarse y superar el pasado.
Vivir una vida satisfactoria era eso.
Poda ser doloroso, a veces atroz, pero
era un dolor al que haba que
enfrentarse. Traspasar ese sufrimiento a
otras personas, eliminndose a s mismo
quirrgicamente de un drama para poder
comenzar otro, pareca verdaderamente
inmoral. Puede que restableciera el
volumen sanguneo del alma de una
persona, pero en muchas otras
provocara una hemorragia.
Pens en cmo Theresa Snow haba
calificado a su marido de narcisista,
incapaz de equilibrar las necesidades de
los dems frente a las suyas. Y quiz ese
era el quid de la cuestin. Pero an
quedaba por formular una pregunta: qu
haba llevado a John Snow a creer que
era un muerto dentro de un cuerpo vivo,
que su historia haba acabado?
Algo ya haba matado a John Snow
antes de recibir una bala en ese callejn.
Clevenger pas ms hojas del
diario. Las siguientes diez pginas ms o
menos estaban llenas de clculos y
dibujos relacionados obviamente con el
Vortek, el ltimo invento de Snow, ahora
en manos de Collin Coroway. Clevenger
mir el misil, dibujado a mayor tamao
en algunos puntos, ms pequeo en
otros, a veces con alas, otras veces sin
ellas. En algunos de los dibujos estaba
abierto, y Snow haba esbozado unas
bobinas en el interior.
Clevenger pas otra hoja y se
descubri mirando una pgina que era un
caos de letras, nmeros y smbolos
matemticos. Los caracteres eran
incluso ms diminutos de lo habitual
para la letra de Snow y se apiaban en
lneas confusas aqu, curvas all, incluso
en nubes amorfas de letras y nmeros.
Sostuvo la pgina a cierta distancia y
sigui mirndola. Y, entonces, lo que
pareca un caos poco a poco comenz a
tomar forma. Pelo. Ojos. Una nariz.
Labios. Mir ms tiempo y con ms
detenimiento. Y entonces se dio cuenta,
asombrado, de que estaba contemplando
el rostro de Grace Baxter.
 Captulo 11

EL FOUR SEASONS

UN DA DE PRIMAVERA, NUEVE MESES

ANTES
Todo pareca nuevo. Los das eran
largos, el sol brillaba, y las flores del
Public Garden estallaban con rosas,
azules y blancos alrededor del estanque,
donde las barcas flotaban bajo los
rboles susurrantes.
Las ventanas de la suite estaban
abiertas; las cortinas, descorridas; el
viento clido hinchaba los visillos de
gasa. Tumbados en la cama desnudos,
con la brisa por manta, perdidos en el
ruido blanco del trfico distante, Grace
Baxter y John Snow casi podan
imaginar que estaban fuera los dos
juntos, tumbados en la hierba mullida
del parque.
Era el turno de John en el juego que
Grace le haba enseado, un juego de
intuicin en el que uno de ellos
imaginaba lo que quera el otro,
adivinaba dnde besar o tocar
escuchando el cambio ms mnimo en la
respiracin, esperando que el vello se
erizara, los msculos se relajaran o
tensaran. Un suspiro. Un escalofro.
No se le haba dado nada bien la
primera ni la segunda ni la dcima vez
que haban jugado, y se haban redo
juntos por ello. John no saba percibir
las necesidades de Grace. Ella tena que
cogerle la mano y colocarla donde
quera que la tocase, acercarle cuando
quera que la abrazara, susurrarle al
odo los secretos de su excitacin. Pero
ahora se le daba mejor. Estaba
desarrollando el mismo radar emocional
y sexual que tena Grace.
Se apoy en un codo a su lado,
transportado por la visin de su
cabellera caoba desplegada sobre la
sbana blanca, por el modo en que sus
ojos se volvan de color esmeralda
cuando el sol daba con ellos, por su
largo y gracioso cuello, sus pechos
perfectos, por cmo se mova su
abdomen al respirar.
Tres meses de encuentros en
ocasiones una vez por semana, en otras
dos no haban menguado en absoluto
su deseo de verla. Las ms de cien horas
que haban pasado al telfono solo lo
haban dejado sediento de or su voz de
nuevo. La atraccin que senta por
Grace lo haba arrancado del
aislamiento que haba conocido durante
la mayor parte de su vida, y le
estimulaba ver cmo se derrumbaban los
muros que haba levantado a su
alrededor.
Pos la mano en la rodilla de Baxter,
sinti que presionaba el muslo contra el
suyo. Subi la mano por su pierna unos
centmetros. Grace desliz la rodilla
entre sus piernas y le presion la
entrepierna con el muslo. Snow se
inclin hacia ella y la bes con
suavidad, dejando su boca un poco
hambrienta, tal como le gustaba. Al ver
que ladeaba un poco la cabeza, la bes
en la lnea de la mandbula, luego en el
cuello. La respiracin de Grace se
aceler y solt un suspiro a medio
camino entre el dolor y el placer. Vio
que extenda los omplatos y busc con
la mano el pecho de Grace. Ella subi el
pie hasta la mitad de la espinilla de
Snow. Tambin saba qu significaba
aquello. Cubrindola de besos, se abri
paso hasta su abdomen. Ella separ las
rodillas. Y sigui bajando y besndola.
Ms tarde. Snow apoy la cabeza en
el estmago de Grace, que suba y
bajaba con su respiracin, un ritmo
hipntico. Y record la pregunta que le
haba hecho la primera vez que se
encontraron en el hotel: por qu se
centraba tanto en lo que poda ser visto
y lo que no? Por qu perfeccionar
radares, y disear mtodos para
eludirlos, se haba convertido en el
trabajo de su vida? Hasta aquel
momento concreto, no haba tenido la
respuesta.
Era ms fcil dijo en voz baja.
 Mmm? ronrone ella.
Cuando cenamos en el
Aujourdhui, la primera vez que nos
vimos aqu, me preguntaste por qu
estaba tan interesado en detectar lo que
hay ah fuera, en el cielo, en el espacio.
Lo recuerdo.
Creo que quera evitar mirar en
mi interior.
Por qu?
Porque nunca estuve seguro de si
haba algo que ver dijo.
Ella le pas los dedos por el pelo.
Claro que lo haba. Tan solo
perdiste de vista quin eras, por alguna
razn.
Por alguna razn.
 Pasaron unos segundos.
Cul? pregunt ella.
Snow lo pens.
De nio, fascinaba a la gente
dijo. Me fascinaba a m mismo, lo que
poda hacer con mi cerebro.
Qu era lo que podas hacer?
Clculos. Resolver problemas.
Ecuaciones cientficas complicadas.
Un pequeo genio dijo ella.
Eso deca la gente.
Tus padres estaban orgullosos de
ti?
Mucho.
As que lo que hacas pasaba por
lo que eras.
Cmo poda ver directamente el
corazn de las cosas?, se pregunt
Snow. Y cmo poda adoptar el tono de
voz preciso que le daba la tranquilidad
de saber que l estaba a salvo
contndole su verdad?
S contest.
Amaban tu cerebro.
Cuando funcionaba dijo, con
una breve carcajada, pero su sonrisa
desapareci rpidamente.
Ella no se rio en absoluto.
Y si no funcionaba? le
pregunt. Y si hubiera dejado de
funcionar? Te habran querido de todas
formas?
Snow pens en el primer ataque que
tuvo, a los diez aos. Record cunto le
gust estar en el hospital, que su padre y
su madre hubieran pasado ms tiempo
con l en esa habitacin de paredes
blancas que en todo el tiempo anterior.
Y se dio cuenta de por qu haba sido
as. Estuvieron a su lado porque su
cerebro estaba enfermo, no porque l lo
estuviera. Aquello de lo que tan
orgullosos estaban sufra cortocircuitos.
No lo s le dijo a Grace. No
s si alguna vez me quisieron.
Lo siento dijo ella, pasndole
los dedos por el pelo. Si no ests
seguro de eso, es difcil estar seguro de
nada, nunca.
No importa dijo.
Ah, no? Por qu tienes que ser
tan valiente, John? Podras derrumbarte
un poco y seguira sin pasar nada.
Una parte de Snow quera contarle a
Grace el resto de la historia: que su
cerebro haba sufrido cortocircuitos una
y otra vez; que necesitaba cuatro
medicamentos para hacer que funcionara
de forma fiable incluso ahora, dcadas
despus. Pero an quera que las cosas
fueran perfectas entre ellos. No estaba
dispuesto a que lo viera como una
persona dbil. Quiz era porque
tampoco crea que lo amara. Quiz ella
tena razn en todo lo que haba dicho,
incluso acerca de cmo haba podido
responder por fin a la pregunta de si era
digno o no de su amor, o del de
cualquiera, incluido el suyo propio,
derrumbndose un poco, dejndola
acceder a sus imperfecciones,
permitindose ser humano con ella. Pero
no poda asumir el riesgo. Cerr los
ojos, dej que el movimiento de la
barriga de Grace acunara su dolor y lo
hiciera desaparecer.
Y t? le pregunt. Te han
querido alguna vez? Respir hondo de
nuevo.
No contest. Creo que nunca.
Ni de pequea?
T eras un genio. Yo era guapa.
Y eso era lo nico que vea la
gente?
Era muy guapa. Se ech a rer.
 Esta vez, fue Snow quien reprimi la
risa.
Tus padres tenan que saber lo
inteligente que eras. Podas ver y
comprender cosas que otra gente no
poda.
Quiz ese era el problema.
Qu quieres decir?
Poda verlos a ellos.
Y qu veas? le pregunt.
Comienza a drsete bien.
Se le daba lo bastante bien como
para notar la reticencia de Grace a decir
ms.
Ella le pas un dedo por la frente, le
resigui el borde de la oreja y baj
hasta la mejilla.
 Hblame de tu esposa le dijo.
Snow volvi a apoyarse en un codo
y la mir.
A qu viene eso?
Pensaba en ella. Cmo es?
Cmo es vivir con ella?
No respondi de inmediato.
Puedes decrmelo dijo Grace.
Snow subi hacia el cabezal de la
cama y se tumb a su lado. Tuvo que
pensar mucho para encontrar algo
coherente que decir.
Es mejor persona que yo dijo.
En qu sentido?
Ha estado al lado de mi hijo y mi
hija de un modo en el que yo no he
estado.
 Y cmo podas estarlo? No
estabas ni para ti. Tu cerebro ha estado
demasiado ocupado.
Eso no es excusa.
S que lo es dijo ella. Se
inclin y le bes en la mejilla. An
haces el amor con ella?
Creo que nunca lo he hecho
contest.
Esta vez, Grace lo bes en los
labios.
Y t con tu marido? le
pregunt. An haces el amor con l?
Ni siquiera estoy en la habitacin.
Me voy a otro sitio, mentalmente. A una
playa desierta. A una carretera entre las
montaas. A algn sitio donde pueda
estar sola.
Snow le dio un beso en la frente con
ternura.
Por qu no vienes aqu?
Ella cerr los ojos y apoy la
cabeza en su hombro.
Podra intentarlo dijo. Si t
tambin lo haces. Cuando ests con ella,
quiero decir. De ese modo, nos
acercarn.
Lo har.
Bien dijo Grace. Ahora,
tmbate. Mientras l se tumbaba, ella
se apoy en un codo. Me toca dijo.
Le toc la rodilla con la punta del dedo
y luego, despacio, comenz a subir la
mano por su muslo.
 Captulo 12
13 de enero de 2004
Clevenger aterriz en el aeropuerto
nacional Reagan cuando faltaban pocos
minutos para las dos de la tarde.
Comprob el mvil y vio que tena dos
mensajes. Los escuch de camino a la
cola del taxi. El primero era del
detective Coady que le deca que tena
noticias interesantes acerca de la
autopsia de Grace Baxter. El segundo
era de J. T. Heller, que le deca que
haba adelantado a aquella tarde la
operacin de la mujer ciega a quien
esperaba devolver la vista. Sufra
migraas otra vez, y le preocupaba que
el tumor estuviera creciendo con mucha
rapidez. Se preguntaba si a Billy le
gustara presenciarla.
Clevenger marc primero el nmero
de la consulta de Heller; contest
Sascha, su recepcionista.
Soy Frank Clevenger. El doctor
Heller me ha llamado dijo.
Me ha dicho que le pasara la
llamada enseguida dijo. Pero
primero quera darle las gracias.
Por?
Por lo que me dijo sobre John
Snow. Que a veces no puedes salvar a
alguien. Que hacerle saber que te
importa puede que sea todo lo que
puedas hacer.
Y muy poca gente lo hace.
Va a pasarse por aqu otra vez?
Clevenger not que en su voz haba
verdadero afecto. Y una parte de l
hubiera querido hacerle la pregunta
siguiente: si Sascha quera verlo. Pero
saba que la respuesta no le dira
demasiado. Le haba ofrecido la
absolucin a su culpa, y seguramente eso
era lo que ansiaba. El mensaje, no al
mensajero.
Seguro que me pasar en algn
momento dijo.
Bien, entonces, espero verlo
dijo en un tono ms formal. Espere.
Frank dijo Heller con voz
resonante unos segundos ms tarde.
Pareca que se hubiera tomado unos
treinta cafs.
He odo tu mensaje dijo
Clevenger. Creo que sera estupendo
para Billy.
Trelo al General, digamos a
las cuatro?
Por desgracia, estoy fuera de la
ciudad dijo Clevenger. Pero
intentar que un amigo vaya a recogerlo
al entrenamiento de boxeo y lo lleve,
suponiendo que diga que s. Tambin
puede coger el bus.
Puedo ir a recogerlo dijo Jet
Heller. No tengo nada hasta esta
intervencin. De todos modos, conducir
podra irme bien para relajarme. Me
pongo como loco antes de entrar en
quirfano. No dejo de repasar mis
movimientos, sabes?
Tus movimientos
Mi estrategia. Todas las
operaciones son una guerra, colega. Y
este tumor que se envuelve alrededor
del nervio ptico de mi paciente tiene
tantas ganas de vencer como yo. Es lo
que desea desde que era la clula
progenitora que se liber del plan que
Dios le tena asignado y se puso a
trabajar por su cuenta, plantndose
donde no tena ningn derecho a estar.
Est intentando con cada rincn de su
protoplasma apropiarse del plan de la
Naturaleza y reconfigurarlo segn su
propio proyecto retorcido y mortfero.
Pero sabes qu?
Clevenger se pregunt si Heller
habra cruzado la frontera que haba
entre la grandilocuencia y la mana.
Qu?
Hoy es el da del Juicio Final.
Para el tumor.
Para el tumor. Para el desorden.
Para la entropa. Hoy dios mediante,
restablecer lo que l en su sabidura
suprema pretenda. Se rio de s mismo
. Qu te parece, Frank? Un poco de
litio para tu nuevo amigo?
Al menos Heller saba que pareca
necesitar medicacin. Y quiz no fuera
nada justo cuestionar su estabilidad.
Quiz abrir la cabeza de una mujer y
diseccionar partes de su cerebro
requera la energa de un guerrero, la
conviccin de que estabas luchando
contra el mal.
Por qu piensas que solo
necesitas un poco? brome Clevenger.
Muy buena dijo Heller.
Bueno, qu me dices? Voy a
recogerlo? Acabo de comprarme un
Hummer. Negro. Le va a molar un
montn.
Clevenger sinti la misma
incomodidad que cuando se haba
encontrado a Billy y a Heller charlando
en el loft. Era porque Heller
despertaba en l un instinto protector?
O era porque despertaba sus celos?
Tuvo que admitir que seguramente sera
lo segundo. Despus de todo, la gente
pona su vida en las manos de Jet Heller
todos los das. Y Billy poda cuidar de
s mismo, en cualquier caso.
Le preguntar si le parece bien
dijo Clevenger.
Si se apunta, saldr pitando hacia
Somerville dentro de cuarenta y cinco
minutos.
A Clevenger le sorprendi que
Heller supiera que encontrara a Billy en
Somerville.
Heller debi de notar su
incomodidad.
 Me lo cont todo sobre el club
dijo. Lo de los Guantes de Oro. Es
fantstico. Sin embargo, te preocuparn
los traumatismos craneales. Tengo
pacientes que boxearon durante cuatro o
cinco aos y no recuerdan qu han
desayunado.
S, me preocupan dijo
Clevenger. Tuvo otra vez la sensacin
de que Heller intentaba ser mejor padre
que l. Lleva casco protector.
Saba que no tena por qu dar
explicaciones, pero no pudo evitarlo.
Haber tenido un padre que no lo era en
absoluto haca que se preguntara si l
podra llegar a ser un buen padre.
Billy ha sufrido unas cuantas
conmociones, pero ninguna en el
cuadriltero.
Yo tuve siete. Perd el
conocimiento en tres ocasiones. Todas
antes de cumplir los diecisis. S
exactamente a qu te enfrentas. Yo
estaba en el mismo punto que Billy. Con
los nervios a flor de piel. Meterlo en un
cuadriltero ha sido una idea genial.
Qu ms podan tener en comn dos
personas? Y por qu le molestaba tanto
or todo eso?
Tan solo espero que todo le vaya
tan bien como a ti.
Siempre que creas que ganarse la
vida abriendo cabezas es un buen
resultado dijo. Cundo regresas a
la ciudad, por cierto?
Con suerte, a ltima hora.
No creo que salgamos de la
operacin hasta las nueve ms o menos.
Quiz podramos tomarnos una cerveza
cuando deje a Billy en casa.
Ahora llevar a Billy a casa tambin
formaba parte del plan.
Claro. No quera colgar
dejando que Heller diera por sentado
que Billy abandonara su entrenamiento
de boxeo para deleitarse siendo su
sombra. Te llamo dentro de una hora a
ms tardar para decirte si acepta tu
oferta o no.
Perfecto.
Gracias.
 Y, Frank dijo Heller.
S?
Espero que no pienses que soy
raro o prepotente por ofrecerme a
ensearle a Billy lo que hago. Es que me
veo reflejado en l. Seguramente a ti te
pasa lo mismo. Y creo que en el fondo
es buen chaval. Pero si prefieres que me
distancie
En aquel instante, Clevenger se dio
cuenta de que Heller tena una
capacidad admirable para deshacer la
resistencia de otra persona expresndola
l mismo. Orle exponer tus objeciones
haca que te opusieras menos. Era eso
manipular? O era su forma de ser
franco?
 No tienes por qu distanciarte
contest Clevenger. Creo que
presenciar la intervencin ser
estupendo para l.
Solo quera aclarar las cosas.
Todo aclarado. Te volver a
llamar.
Clevenger colg. Cogi un taxi al
centro y por el camino llam a Billy al
mvil, imaginando que tendra que
dejarle un mensaje. Las clases en el
instituto an no haban acabado.
Billy contest.
Qu tal? Ya ests en
Washington?
Acabo de llegar. Dnde ests?
De camino a Somerville. Han
cancelado la ltima clase. El profesor se
ha puesto enfermo. Han dejado que nos
furamos.
Me ha llamado J. T. Heller. Va a
operar hoy a esa mujer, la que cree que
podra recuperar la vista. Quiere saber
si te gustara presenciarlo.
Coger el bus. Puedo saltarme el
boxeo.
No hace falta dijo Clevenger.
El doctor Heller dice que pasar a
buscarte por el club. Puedes entrenarte
una hora y luego ir hacia el General con
l.
Genial.
Haca mucho, mucho tiempo que
Clevenger no oa ese tipo de entusiasmo
en la voz de Billy.
Te veo en casa cuando acabis.
Claro dijo Billy. Guay.
Pareca tan emocionado como Heller.
Gracias.
Que le diera las gracias tambin era
nuevo.
De nada dijo Clevenger.
Volvi a llamar a Heller, le dio luz
verde para que llevara a Billy al
hospital y lo dejara despus en casa.
Luego llam a la jefatura de la polica
de Boston y pidi que le pasaran con
Coady.
Qu noticias hay? le pregunt.
Ha llamado Jeremiah Wolfe. Est
realizando la anatoma microscpica a
Baxter.
Y?
No cree que el cuchillo de
tapicero sea el arma que le caus las
laceraciones de las muecas dijo
Coady.
Por qu?
Dice que los cortes se hicieron
con algo que tena el filo ms fino. Que
no hay daos importantes en los bordes,
o algo as. Cree que es ms probable
que fueran hechos con una hoja de
afeitar.
Que no tenemos.
Hay hojas de afeitar en el cuarto
de bao, pero ninguna tiene restos de
sangre.
 Y Wolfe cree que las heridas del
cuello s se corresponden con un
cuchillo de tapicero?
S dijo Coady. No creo que
haya mucha gente que se suicide
utilizando dos cuchillas distintas. Pero
tampoco creo que muchos asesinos
cambien de arma.
A menos que la hoja de afeitar no
sirviera dijo Clevenger. Digamos
que, borracha, se desmay. Alguien que
quisiera que pareciera un suicidio pudo
comenzar usando la hoja de afeitar en
las muecas, esperando que Grace no se
despertara, que morira mientras
dorma. De ese modo, se librara con
facilidad. Pero quiz no estaba tan
inconsciente como crey. Se resisti. l
quera que se estuviera quieta. Quiz
tena el cuchillo de tapicero a mano, por
si acaso.
Quiz dijo Coady. Y
desech la hoja de afeitar?
O la limpi.
Mandar al laboratorio que
analice todos los trozos de metal
afilados de ese cuarto de bao. A ver si
dan con restos de sangre en esas
cuchillas. Tambin har que desmonten
las tuberas. Para ver si se ha quedado
algo atascado.
Parece lo ms acertado.
Deja que te haga una pregunta
dijo Coady.
 Dispara.
Qu te parece este escenario?
Comienza a cortarse las venas
Cmo haban vuelto otra vez a la
teora del suicidio?
Ya sabes que no creo que se
le interrumpi Clevenger.
Escchame.
Clevenger not que se le aceleraba
el pulso. Su mandbula se tens.
Est bien.
Comienza a cortarse las venas en
el cuarto de bao. Est borracha. La
sangre sale a borbotones. Se tambalea.
Piensa en que Snow est muerto, su
aventura ha acabado. O quiz est
asustada porque lo ha matado.
 Que Coady prosiguiera con la idea
del asesinato y suicidio solo hizo que
Clevenger apretara an ms los dientes.
Quiz se odia a s misma por lo
que ha hecho continu Coady. Y
mira la sangre que sigue brotando. Se
echa a llorar y grita al ver que su vida
ha terminado. O muere ahora o en la
crcel. En cualquier caso, ha perdido a
Snow. Ve el cter, seguramente lo dej
ah uno de los trabajadores al ir al bao.
Lo coge y
Se corta el cuello y se mata a ella
y al beb dijo Clevenger. Crea que
ya lo habamos descartado. Recuerdas
las vitaminas prenatales? Materna se
llamaban, verdad?
 S. Lo habamos descartado. Pero
segu pensando. Y pens: y si el nio
era suyo? De Snow.
Clevenger no se haba parado a
pensar de quin sera el beb que
esperaba Grace. Y ese ngulo muerto
hizo que se preguntara si realmente
haba un enfoque del caso que no quera
ver. Era posible que se sintiera tan
culpable por no haber internado a Grace
cuando fue a verlo, que se estuviera
cerrando en banda? En el fondo, crea
que haba causado dos muertes: la de
Grace y la del beb nonato?
Pongamos que el beb era de
Snow dijo, haba enfado en su voz.
Entonces me pongo a pensar que
quiz pudo hacer lo que quiz hizo. Es
decir, puedo imaginar que se tomara la
vitamina una hora antes de suicidarse.
Es su rutina. Intenta que las cosas
vuelvan a la normalidad, superar lo que
ha perdido en ese callejn, o lo que ha
hecho en ese callejn. Luego, incluso
completamente borracha, empieza a
darse cuenta. Lleva dentro al hijo de
Snow. Ha matado al padre de su beb.
Est viviendo una pesadilla. Y no va a
acabar nunca. Baja la mirada, no puede
creer que se haya cortado las venas.
Cmo puede ser madre? Su clera, su
dolor y su sentimiento de culpabilidad
se fusionan
Y solo quiere que acabe.
 No ver ms sangre. Quiere que
termine.
El cuchillo de tapicero dijo
Clevenger. El taxi par delante del
Hyatt.
El portero le abri la puerta.
Bienvenido, seor. Lleva
equipaje?
Clevenger le hizo que no con la
mano. Pag al taxista, se baj y cerr la
puerta. No not el aire fro en la cara.
Lo nico que digo es que puede
que valga la pena considerar esa teora
dijo Coady. No s si encaja desde
el punto de vista psicolgico.
Eso era una pregunta.
Podra encajar dijo Clevenger
. Creo que s.
No estamos asegurando ni
descartando nada dijo Coady
visiblemente envalentonado. An
pensamos interrogar a George Reese, y a
cualquier otro sospechoso.
Bien.
Tienes lo que necesitabas de los
Snow?
No he podido hablar con el hijo,
Kyle logr decir Clevenger. No
estaba en casa. Al menos eso es lo que
me ha dicho Theresa Snow. Creo que es
posible que intente mantenerlo alejado
de m.
Por qu?
No lo s.
 Puedo sacarlo de la calle ahora
mismo dijo Coady.
Cmo?
El anlisis de orina para la
condicional de hoy ha dado positivo.
Por opiceos. Es una infraccin.
Quieres pasarte luego a interrogarle?
Acabo de llegar a Washington
dijo Clevenger.
A Washington? Qu hay ah?
Collin Coroway lleg ayer.
Quin lo ha investigado?
Qu importa eso?
Tenas pensado informarme?
Como te he dicho, acabo de
llegar. He tomado la decisin en el
ltimo momento. Saba que eso no
responda a la pregunta de Coady.
Tendra que habrtelo dicho.
Es mi caso.
Es tu caso.
Coady guard silencio durante unos
segundos.
No querrs dejarlo? dijo. Un
par de segundos ms. Te necesito en
esto ms que nunca. Puede que tenga una
teora sobre lo que pas, pero an estoy
a aos luz de poder probarla. Y podra
estar muy equivocado. Lo s.
Yo no dejo ningn caso dijo
Clevenger, consciente del esfuerzo que
haca para sonar convincente.
Convocar a Kyle Snow maana a
primera hora. Qu tal a las nueve?
 Ah estar.
Plasta maana.
Clevenger colg y entr en el
vestbulo del Hyatt. Intent concentrarse
en encontrar a Collin Coroway, pero su
mente no dejaba de reproducir lo que
acababa de escuchar. El escenario que
Coady acababa de pintar no era en
absoluto descabellado. Si Grace Baxter
estaba embarazada de John Snow, su
odio hacia l por abandonarla a ella y al
nio ofreca un mvil creble para
cometer un asesinato. Y la
desesperacin que habra sentido tras su
muerte pudo conducirla a una implosin
psicolgica total.
Record haberle dicho a Coady por
qu no encajaba con un suicidio que
Baxter se hubiera cortado el cuello.
Eran los hombres los que escogan los
mtodos ms violentos, excepto en los
casos en que una persona, hombre o
mujer, tena alucinaciones. Le haba
puesto un ejemplo: una mujer que crea
que la sangre del diablo corra por sus
venas. Pero y si aquello que Grace
odiaba y de lo que tena que deshacerse
no era un demonio, sino la nueva vida
que creca en su interior? Y si la muerte
de Snow hizo que viera al beb como un
intruso, que la sangre de este era la de
aquel, mezclndose con la suya,
envenenndola? Habra querido morir
desangrada.
 Todava estaba recuperndose de
ese pensamiento cuando lleg al
mostrador de recepcin.
En qu puedo ayudarlo? le
pregunt un hombre indio de aspecto
amable y unos treinta aos.
Le importara llamar a la
habitacin de Collin Coroway y decirle
que estoy aqu?
El hombre consult en el ordenador.
Quin le digo que pregunta por
l?
El doctor Clevenger. Frank
Clevenger.
Un momento. Descolg el
telfono, llam a la habitacin, escuch.
Transcurrieron diez segundos, quince.
Neg con la cabeza.
Parece que no est.
Clevenger imagin que saldra
ganando si le sonsacaba informacin a
un empleado para realizar el mximo
trabajo de campo posible. Levantara
menos alarma que pasearse por el hotel.
Le importara preguntarle al
conserje si el seor Coroway ha
contratado un servicio de coches con
chfer? Quiz an pueda alcanzarle.
Lo comprobar. Llam al
conserje y pregunt si saba si Coroway
haba salido del hotel. Obtuvo la
respuesta y colg. Ha tenido suerte.
Cogi un coche en direccin al 1300 de
Pennsylvania Avenue. Al edificio
Reagan. Quiere que le pida uno?
Qu servicio tan estupendo tenan en
el Hyatt.
Por favor dijo Clevenger. De
la misma compaa, si no le importa.
Por primera vez, el hombre lo mir
con cierto recelo.
Para la cuenta de gastos dijo
Clevenger, guindole el ojo.
Por supuesto. Ningn problema,
seor.

***
Quince minutos despus Clevenger iba
camino del 1300 de Pennsylvania
Avenue en un Lincoln Town Car de
Limusinas Capitol.
De dnde es? le pregunt un
hombre corpulento de unos sesenta aos
con voz de bartono.
De Boston dijo Clevenger.
Y usted?
De Los ngeles. Se rio. No
soportaba el clima.
Clevenger supo que el chiste era una
invitacin a preguntarle el verdadero
motivo de su marcha. Le habra gustado
no hacerle caso, centrarse por completo
en Snow y Baxter. Pero nunca haba
opuesto ninguna resistencia a las
historias de los dems.
Haca demasiado calor para usted
dijo.
En cierto modo.
Otra puerta abierta.
O sea que no fue por el clima,
quiere decir.
El conductor neg con la cabeza.
Por una mujer.
La cosa acab mal?
Peor.
El ritmo de la historia iba subiendo.
Y eso? pregunt Clevenger,
recostndose para escuchar.
Tena dos hijos cuando la conoc.
Pero me sent atrado por ella desde el
primer momento. Sabe qu quiero
decir? As que sal con ella un ao y
poco. Todo iba bien. Me quera, y yo a
ella. Los nios empezaron a llamarme
pap, algo que quiz deb considerar un
problema, puesto que su verdadero
padre estaba en la crcel. Levant un
dedo para remarcar su siguiente
afirmacin. Por atraco a mano
armada, pensaba yo.
Atraco a mano armada dijo
Clevenger.
Otra vez el dedo.
Me cas con ella. La nia
pequea tena once aos. De repente, la
madre me acusa de adularla.
Querr decir acariciarla. No hizo
caso a la correccin.
No hice nada. Se lo juro por mis
padres. Nada. Le llev una toalla
despus de que se duchara. Abr la
puerta del bao cinco centmetros, volv
la cabeza para respetar su intimidad. Su
madre estaba en el pasillo. Lo vio y se
puso a gritar. Como una loca. En
resumidas cuentas, que me detuvieron.
Por?
Por abusos deshonestos y malos
tratos. Mi mujer dijo que forc la puerta.
Y la nia, a quien resulta que acababa
de reprender por sacar tres suficientes y
dos suspensos, dice que la toqu. Se
puso la mano en el pecho. No pas.
Mir por el retrovisor, seguramente
para comprobar si Clevenger le crea o
no. Pareci satisfecho. Contrat a un
abogado, le di treinta de los grandes
para que demostrara que era inocente, y
lo logr. Pero en un caso as, no hace
falta que haya pruebas, solo la palabra
de la vctima. Lo retir todo en el
estrado. Asinti para s. Le doy tres
oportunidades para adivinar por qu
estaba en la crcel el padre.
Abusos deshonestos y malos
tratos a la nia.
Mir por el retrovisor.
Es usted bueno. Ver, cargu yo
con las culpas por l. El tipo hizo algo
inapropiado, as que la nia y la madre
se adelantaron a los acontecimientos e
imaginaron que yo era igual.
Si es que l hizo algo inapropiado
dijo Clevenger.
 Qu quiere decir?
Quiz el primer marido toc a la
nia, o quiz no. Quiz el padre de su
mujer la toc a ella cuando tena diez u
once aos. Quiz sucedi en el bao de
la casa en la que se crio. Y usted abri
la puerta del bao unos centmetros, y
ella vio que la historia se repeta, esta
vez, con su hija.
Nunca se me haba ocurrido.
Se march dijo Clevenger.
All el caso sali en todos los
peridicos. Hubo grandes titulares
cuando me detuvieron. Y ninguno cuando
me declararon inocente. Adems, sufr
mucho en el divorcio. Y, tome nota
Pensin de manutencin para los
nios. El hombre se volvi para mirar
a Clevenger.
Por primera vez, vio que tena los
ojos verdes claros y muy dulces. Le
mir la mano que sujetaba el volante y
vio que llevaba una alianza.
As que me march arruinado
prosigui y con mi nombre por los
suelos.
Ha vuelto a casarse? le
pregunt Clevenger.
No.
Lleva alianza.
Se encogi de hombros.
Es una locura, ya lo s. Nunca me
la he quitado. Ni cuando me llevaron a
juicio. Ni cuando me declararon
inocente. Ni cuando obtuve los papeles
del divorcio.
Por qu? pregunt Clevenger.
An la quiero. Mene la cabeza
con incredulidad. An quiero a los
nios. Algunas cosas no se superan
nunca.
No, algunas cosas no se superan
nunca, pens Clevenger. Se esforz por
apartar de su mente otro recuerdo de
Whitney McCormick. Pero sigues
adelante. Si el conductor deca la
verdad, y eso pareca, haba perdido a
la mujer que amaba y a dos hijastros que
le importaban mucho, haba perdido su
reputacin, gastado todo su dinero en un
abogado para hacer frente a la acusacin
de abusos sexuales, y luego se haba ido
a la otra punta del pas para comenzar
de cero. Por qu John Snow no poda
hacer lo mismo? Aunque su matrimonio
estuviera tocando a su fin, aunque su
relacin con sus hijos fuera tensa hasta
el punto de romperse, por qu no poda
comenzar de nuevo? Fueron sus
sentimientos por Grace Baxter
demasiado difciles de manejar al final,
demasiado amenazantes? Quera
someterse a la operacin para eliminarla
de su cerebro a ella tanto como a los
dems?
Ha pensado alguna vez en
ponerse en contacto con ellos otra vez?
pregunt Clevenger.
 Les mando una carta todos los
meses, les cuento lo que hago dijo.
Les digo que los perdono. Ya llevo
veintiuna cartas. Casi dos aos.
Le han contestado alguna vez?
An no. Pero no me las
devuelven. Las estn recibiendo.
Supongo que ya es algo.
Para m lo es. Se detuvo
delante del edificio Reagan, un
complejo enorme de granito de 278 000
metros cuadrados en cuatro hectreas y
media. El 1300 de Pennsylvania
Avenue. Se gir. Son veinte pavos.
Gracias por escucharme el rollo.
Clevenger le dio un billete de cien.
Quiz pueda ayudarme con un
asunto le dijo.
Lo intentar.
Un hombre llamado Collin
Coroway ha cogido una limusina Capitol
para venir del Hyatt hasta aqu. Hay
algn modo de averiguar si an sigue en
el edificio?
Es usted una especie de
detective? le pregunt el conductor,
examinando a Clevenger con ms
atencin. Se le da muy bien escuchar,
era como si supiera adnde iba yo antes
de llegar.
Soy psiquiatra dijo Clevenger.
Y de los buenos. Su gran
sonrisa deca que no se lo tragaba ni por
un segundo. No es asunto mo. Olvide
la pregunta. Cogi el mvil y marc.
Contest una mujer. Katie, soy Al.
Collin Coroway, el servicio del Hyatt al
1300 de Penn. Algn regreso? Se
qued escuchando. Tmate tu tiempo.
Esperar.
Pas medio minuto antes de que
Katie se pusiera otra vez al aparato. Le
dio un nmero de telfono.
El conductor cogi un bolgrafo y lo
anot.
Te debo una le dijo. Colg y
marc el nmero. Cuando contestaron,
colg. Se volvi hacia Clevenger.
An est aqu. Y nuestro nmero de
contacto para cualquier problema que
pueda surgir en el trayecto de regreso
conecta con la secretaria de una cosa
que se llama InterState Commerce.
Ha ido todo como la seda.
Es un regalo que le hago dijo,
guindole el ojo. De un sabueso a
otro.
Es usted detective privado?
Con licencia en California. Pero
de algo hay que vivir, no? S.
Cudese, amigo. Le entreg a
Clevenger su tarjeta. Ley el nombre: Al
French. Cudese usted tambin, Al.
Se baj del coche, entr en el
edificio Reagan y encontr InterState
Commerce en el directorio del
vestbulo. La dcima planta. El tico.
Cogi el ascensor.
 InterState ocupaba uno de los dos
nicos locales que haba en la planta.
Cada uno deba de tener mil quinientos o
dos mil metros cuadrados. Clevenger se
dirigi a la entrada de InterState, unas
puertas enormes de cristal esmerilado
que tenan una I de metro y medio
grabada en una puerta y la S a juego
grabada en la otra. Llam al timbre.
En qu puedo ayudarlo?
pregunt una mujer.
Vengo por Collin Coroway.
La puerta hizo clic. Clevenger la
abri y entr.
El rea de recepcin era
ultramoderna, con paredes de acero
inoxidable y gigantescos monitores de
televisin planos que colgaban de
slidas columnas de hormign. En uno
estaban puestas las noticias de la CNN.
El otro mostraba un mapamundi, con un
centenar de esferas azul cobalto, cada
una grabada con las letras IS, que
relucan como una tormenta de pelotas
de ping-pong sobre los seis continentes.
Entre los dos monitores, una hermosa
mujer negra que llevaba unos
auriculares estaba sentada tras un
mostrador de cristal azul cobalto, con
una sonrisa falsa.
Clevenger se acerc a ella.
Soy Frank Clevenger dijo.
No creo que el seor Coroway
haya solicitado ya un coche.
 Confundido con el paciente de un
neurlogo por una recepcionista, y con
un chfer por otra.
No soy del servicio de coches de
alquiler. Podra decirle que estoy aqu?
Sabr quin es usted?
Trabajo con la polica en la
investigacin de la muerte de su socio,
John Snow. Ninguna reaccin.
Entonces, lo est esperando?
Querr verme. Una sonrisa an
ms sinttica.
Espere aqu, por favor.
Desapareci tras una pared de plstico
azul ondulada y translcida que
separaba el vestbulo del resto del
espacio.
 Clevenger vio un fajo de folletos de
InterState en el mostrador. Cogi uno. La
portada era un collage de fotos: un caza,
un petrolero, una central nuclear, un
soldado de camuflaje hablando por un
walkie-talkie. Abri la primera pgina y
ley la declaracin de objetivos de la
empresa:
InterState se dedica a forjar
sociedades responsables entre
corporaciones y agencias
gubernamentales, en una gran variedad
de industrias, que incluyen la
construccin, el transporte, la industria
farmacutica y empresas de servicio
pblico.
Y la industria armamentista, pens
Clevenger para s. Pas una pgina tras
otra de testimonios de presidentes de
grandes corporaciones superpuestas en
fotos sugerentes de olas, atardeceres y
rayos. Al lado de cada foto haba una
explicacin del papel que InterState
haba jugado para casar una necesidad
del Gobierno con un producto en
particular. La petrolera Getty era el
proveedor de la marina de Estados
Unidos. Los antibiticos de Merck
curaban a la gente buena y derrotada de
Irak. Los satlites de Viacom transmitan
la Voz de Amrica.
Lo recibir ahora dijo la
recepcionista, saliendo de detrs de la
pared de plstico.
 Clevenger la sigui por un pasillo
ancho y largo con despachos de pared
de cristal en un lado y docenas de
fotografas enmarcadas de lderes
mundiales en el otro. En cada fotografa,
un poltico o militar estrechaba la mano
a un hombre alto con la cabeza rapada,
que siempre llevaba el mismo traje.
Contara unos setenta aos, pero tena
una forma fsica estupenda. Y le
resultaba familiar.
Es el presidente? pregunt
Clevenger, sealando al hombre al pasar
por delante de una de las fotos.
S, es el seor Fitzpatrick dijo.
Esa informacin ayud a Clevenger
a situarlo. Byron Fitzpatrick haba sido
secretario de Estado durante el ltimo
ao de mandato de Gerald Ford. Era
obvio que haba aprovechado al mximo
sus conexiones.
A Clevenger le son el mvil. Mir
la pantalla. Era North Anderson.
Contest.
Estoy a punto de reunirme con
Collin Coroway dijo en voz baja.
Fue al aeropuerto en su coche
dijo Anderson. No hay manchas de
sangre en el vehculo, por lo que he
podido ver, pero la calandra estaba
hundida.
La sala de reuniones est al
doblar la esquina dijo la
recepcionista, evidentemente molesta
por el hecho de que Clevenger hubiera
cogido la llamada.
Tengo diez segundos le dijo a
Anderson.
Coady ha comprobado los partes
de accidentes. AyerCoroway se salt un
semforo y choc con una furgoneta de
reparto del Boston Globe. Adivina
dnde y cundo.
Tres segundos.
En Storrow Drive, a cincuenta
metros del Mass General, a las 4:47.
Eso lo sita en la escena.
Hemos llegado dijo la
recepcionista, detenindose delante de
otras puertas de cristal esmerilado.
Ten cuidado dijo Anderson.
 Lo tendr dijo Clevenger, y
colg.
La mujer empuj una de las dos
puertas y la sujet para que Clevenger
entrara.
Seor Coroway, Frank Clevenger.
Coroway se levant de su asiento al
otro extremo de una larga mesa negra de
reuniones. Era un hombre de aspecto
elegante, de unos cincuenta y cinco aos,
metro ochenta de estatura, pelo cano
bien peinado, hombros anchos y cintura
delgada. Llevaba un traje gris oscuro de
raya diplomtica, camisa blanca con
puos franceses y corbata.
Pase, por favor le dijo.
Clevenger entr.
 Gracias, Angela dijo Coroway
con una voz tan suave como la seda de
la corbata.
La recepcionista se march.
Coroway se acerc a Clevenger y
extendi la mano.
Collin Coroway.
Clevenger le estrech la mano y
advirti la confianza que haba en su
apretn y que llevaba un gran anillo
acadmico de oro con un zafiro en el
centro y la inscripcin Annapolis, 70
en los lados. La academia militar.
Frank Clevenger.
Su reputacin lo precede. Me
alegro de que est aqu. El equipo
parece muchsimo ms fuerte con usted
en l.
Coroway se comportaba como si le
hubiera pedido a Clevenger que se
reunieran en Washington. Ni siquiera
pareca un poco alterado.
A qu equipo se refiere? le
pregunt Clevenger.
Coroway frunci los labios y asinti
para s.
S que el detective Coady est
investigando la muerte de John Snow. La
oficina del senador Blaine tuvo la
amabilidad de averiguarlo a peticin
ma. No hay duda de que es un hombre
competente. Pero tiene varios casos
abiertos.
Este es prioritario dijo
Clevenger.
Esperemos que sea cierto. Se
dirigi a la mesa de reuniones, rodeada
por sillones giratorios negros de piel.
Por favor. Ocup el suyo.
Clevenger se sent a medio camino
entre Coroway y la puerta.
Gracias por recibirme sin avisarle
dijo.
No me las d. Le dije a John Zack,
de la oficina del senador, dnde podran
encontrarme. Me sorprenda que nadie
se hubiera puesto en contacto conmigo
antes. Esa es una de las razones por las
que tengo dudas respecto al detective
Coady. En cualquier lista de
sospechosos, yo debera figurar en un
lugar bastante alto. Se inclin hacia
delante, y dej al descubierto unos
gemelos dorados con forma de reactor
de caza. No pretendo que suene a
palabrera o a crtica. Pero John era
mucho ms que un socio para m. Era
como un hermano.
Hbleme de l.
Era el hombre ms creativo,
inteligente y bueno que he conocido o
esperado conocer nunca. Era mi mejor
amigo.
Entonces, por qu Coroway no
estaba visiblemente afectado por su
muerte? Por qu no haba regresado a
Boston?
Era una persona complicada?
pregunt Clevenger.
Todo lo contrario. Era un tipo
sencillo. Le encantaba inventar. Le
encantaba ser capaz de imaginar algo y
ver cmo se haca realidad.
Pero no todo lo que imaginaba
dijo Clevenger.
Coroway se recost en el silln.
Ha hablado con la mujer de Snow.
S.
Le habl del Vortek.
Me cont que usted y John no
estaban de acuerdo en si comercializarlo
o enterrarlo.
Y ahora tengo carta blanca, con la
muerte de John. Puedo fabricar el
Vortek, llamar a Merrill Lynch y
anunciar una oferta pblica de acciones
de Snow-Coroway.
Es lo que ella interpreta.
Coroway se qued callado unos
segundos.
Le gustara saber por qu estoy
en Washington? le pregunt Coroway
al fin.
Una parte de Clevenger quera
decirle que pareca un lugar tan bueno
como cualquier otro para esperar a que
los restos de plvora desaparecieran de
sus manos, pero se contuvo.
Claro dijo, y lo dej ah.
InterState financi una parte
importante de los costes de
investigacin y desarrollo del Vortek.
Acabo de devolver la mitad de los
veinticinco millones que invirtieron en
nosotros.
Por qu? pregunt Clevenger.
Porque no podemos cumplir. No
creo que lo que John imagin pueda
conseguirse nunca. El Vortek era una
fantasa pretenciosa.
No acab el diseo?
Probamos dos prototipos. Los dos
fracasaron estrepitosamente.
Su esposa me cont que el trabajo
estaba completado. Que simplemente no
quera ceder la propiedad intelectual.
Coroway asinti con una sonrisa.
San John, defensor de los
oprimidos, enemigo de todas las armas
de destruccin masiva. Se recost en
su asiento. De verdad Theresa tiene
tres coches patrulla apostados delante
de su casa?
Estoy seguro de que ya conoce la
respuesta.
Theresa cree en serio que John
poda conquistarlo todo con ese
asombroso cerebro suyo. Yo tambin
casi lo cre. Hasta los ltimos seis
meses.
Porque no pudo hacer realidad el
Vortek.
Porque no pudo ni acercarse. No
con veinticinco millones de inversin.
Crame, no hay ninguna oferta pblica a
la vista.
 Por qu iba a mentir Theresa?
Me parece que se cree de verdad
lo que John le contaba. Que haba
vencido al radar, creado un misil
fantasma, capaz de burlar las defensas
enemigas. Pero que tena demasiado
buen corazn para permitir que su
invento viera la luz. Hizo una pausa
. La verdad es que John habra sido el
primero en vender las patentes del
Vortek al Gobierno de Estados Unidos,
si algn da hubiera conseguido idearlo.
Toda esa mierda pacifista que le contaba
a su mujer era su forma de salvar la
cara.
Se haba dado por vencido? le
pregunt Clevenger.
 No. Habra significado que no era
todopoderoso. Habra significado que su
mente no poda alterar las leyes de la
fsica. Hizo una pausa. As que
ech la culpa a su cerebro.
Lo que significa?
Cada vez que tena la sensacin
de que estaba cerca de conseguir un gran
avance en el Vortek, sufra otro ataque.
Creo que por eso empez esta odisea
hacia el quirfano con Jet Heller. Crea
que la operacin liberara de su cerebro
el poder al que no tena acceso por
culpa de la epilepsia.
Y usted qu cree?
Sinceramente? Creo que habra
sido ms fcil deshacerse de Grace
Baxter. Le distraa.
John se lo cont.
No haba secretos entre nosotros.
Pareca que Snow no haba
mantenido en secreto su relacin con
Grace Baxter en absoluto. Heller lo
saba. Coroway lo saba. Haba colgado
un retrato suyo en su casa.
Tambin estoy investigando su
muerte dijo Clevenger.
Lo s.
Ninguna sorpresa. Coroway pareca
saberlo todo sobre la investigacin.
Alguna idea?
Creo que no poda vivir sin l.
Cree que se suicid.
A menos que encuentren pruebas
slidas y fehacientes de lo contrario.
Haba amenazado con suicidarse.
Cundo?
La primera vez que John le dijo
que haban terminado, har cosa de un
mes. Dijo que se cortara el cuello.
A Clevenger se le cay el alma a los
pies.
Y tan solo fue la ltima y ms
sublime forma de desconcertarle dijo
Coroway.
Dijo que se cortara el cuello. Las
palabras resonaron en la cabeza de
Clevenger. Mir a Coroway, pero vio a
Grace Baxter en el cuarto de bao, con
el cuchillo de tapicero en la mano.
Se encuentra bien, doctor?
 Clevenger se oblig a concentrarse.
De qu otros modos le
desconcertaba?
La tena metida en la cabeza. Es la
nica forma que se me ocurre para
describirlo. Estaba obsesionado con
ella, como un cro de quince aos. Se
calm. Era algo totalmente nuevo para
John. Tiene que entenderlo, Theresa y l
vivan juntos. Tuvieron hijos juntos.
Pero nunca estuvieron juntos, juntos.
John amaba su cerebro. Y ella tambin.
Era un mnage trois. En cuanto se
enamor de otra persona, todo se volvi
confuso. De repente, se sinti un hombre
en lugar de una mquina.
Algo que tambin poda amenazar el
futuro de Snow-Coroway. Los
beneficios de la empresa dependan del
cerebro de Snow.
Se alegr por l? pregunt
Clevenger.
Durante un tiempo, s, claro. Era
fantstico verlo. Todo cambi. Estaba de
mejor humor. Rebosaba energa como
nunca. Hasta se compraba ropa decente,
por el amor de dios. Le fascinaban cosas
por las que antes no haba mostrado
ningn inters en absoluto: el arte, la
msica, incluso su hijo. Despert a la
vida.
Theresa Snow no haba mencionado
el inters renovado de su marido por
Kyle.
 Pero su trabajo
Su trabajo se fue al garete.
El anlisis que Coroway haca sobre
Snow tena sentido, dado lo que
Clevenger conoca de l. Pero su
opinin de que el Vortek no iba por buen
camino no era fcil de confirmar. Por lo
que saba Clevenger, Coroway poda
haber patentado el invento haca una
hora. Y no haba olvidado que se haba
empotrado contra una furgoneta al
alejarse a toda velocidad del Mass
General, mientras John Snow se
desangraba.
Vio a John en las ltimas
veinticuatro horas? le pregunt.
Coroway volvi a inclinarse hacia
delante.
No se haga el delicado conmigo.
Si no hubiera encontrado el parte del
accidente a estas alturas, yo estara tan
preocupado por usted y North Anderson
como lo estoy por el detective Coady.
Coroway poda ser culpable de
asesinato o no, pero nadie poda
acusarle de no ser directo o estar mal
informado.
De acuerdo. Lo vio ayer por la
maana en el Mass General?
No lo encontr. Le llam al mvil.
No me contest.
Por qu lo estaba buscando?
Quera intentar por ltima vez que
reconsiderara operarse dijo Coroway
. Fue un impulso de ltima hora. Por
eso fui en mi coche al aeropuerto, en
primer lugar. Haba dispuesto que una
limusina me recogiera a las seis menos
cuarto en mi casa en Concord. Luego
tuve la sensacin Mene la cabeza
con incredulidad.
De qu? pregunt Clevenger.
Le parecer un refugiado de una
lnea telefnica de parapsicologa.
Quedar entre nosotros.
Tuve la sensacin de que
necesitaba protegerle. Hizo una pausa
. Lo nico que pude sacar en claro, de
esa sensacin, fue que necesitaba
protegerle de l mismo, que si iba a
verlo, y le deca de una vez por todas
que se estaba comportando como un
estpido, entonces Se contuvo.
Necesitaba que le protegiera de alguien.
No cree que se suicidara?
He odo que Coady iba a
presentar esa idea dijo Coroway.
Espero que la haya desechado. Si no, es
momento de que se vaya.
Con aquello se evidenciaba la
influencia que Coroway crea tener
sobre la polica de Boston.
No es posible ni remotamente
que se suicidara? le pregunt
Clevenger. El arma era suya. Muy
poca gente tena acceso a ella.
John no era de los que abandonan
dijo con rotundidad.
 La gente se pone enferma dijo
Clevenger.
Iba a deshacerse de lo que le
afliga. Al menos de lo que l crea que
le afliga. Iban a abrirle el cerebro para
extirparle las placas de circuito
defectuosas. Iba a demostrarme a m y a
todo el mundo que el Vortek no era un
producto de su imaginacin, que poda
hacerlo realidad.
Lo que Snow haba estado a punto
de demostrar en realidad era que poda
abandonar a todo el mundo, Coroway
incluido.
Ustedes dos haban arreglado todo
legalmente para cubrir la posibilidad de
que John no fuera capaz de seguir en la
empresa.
Iban a operarle el cerebro. Poda
pasar cualquier cosa.
Era momento de ser un poco ms
concreto.
Dnde exactamente intent
encontrarlo en el Mass General?
pregunt Clevenger.
Bien. Vamos a dejarnos de
minucias dijo Coroway, con su
indiferencia caracterstica. Primero,
en el vestbulo. Luego, en la cafetera.
La cajera me vio; una mujer asitica, de
unos cuarenta aos, complexin delgada
y con gafas.
Pareca que el entrenamiento que
Coroway haba recibido en la marina se
pona en funcionamiento.
Llam a la consulta de Heller
prosigui. No me lo cogieron.
Imagin que John haba entrado antes en
quirfano. As que me dirig al
aparcamiento, donde pagu seis dlares
en la cabina de salida. Un chico joven.
Veinte, veintids aos, gafas gruesas.
Pelo moreno rizado.
Un viaje rpido.
Tena que coger un avin.
A las seis y media dijo
Clevenger. El parte del accidente
situaba a Coroway marchndose del
Mass General pocos minutos antes de
las cinco de la maana. El aeropuerto de
Logan estaba a unos quince minutos.
 Me haba dejado algo que
necesitaba en el despacho.
O tena que limpiarse?
As que fue a Snow-Coroway.
Despus de chocar contra una
furgoneta. Los agentes de seguridad de
la empresa confirmarn que llegu sobre
las cinco y veinte. No llegu a Logan
hasta minutos antes de las seis.
Oy algn disparo cuando estuvo
en el hospital?
No. Pero o sirenas. En aquel
momento, no saba a qu vena tanto
alboroto. Call, cerr los ojos y se
los frot con el pulgar y el ndice.
Clevenger dej que pasaran unos
segundos.
 Por qu no quera que se
operara? pregunt.
No quera un socio ciego y mudo.
Crea que los riesgos eran
demasiado altos.
Coroway lo mir.
Para que los beneficios reales
fueran nulos? As es. El Vortek estaba
acabado. Lo anot en los libros como
una prdida total. Por eso he venido
aqu en primer lugar, para devolver el
dinero a InterState. No pens ni por un
segundo que la operacin consiguiera lo
que John crea.
Se lo dijo tan directamente?
Cientos de veces. Mir a
Clevenger a los ojos. Pero no se lo
dije todo. No le dije lo que crea en
realidad de sus ataques. Me promet que
lo hara, en el hospital ayer por la
maana.
Qu iba a decirle?
Que no crea que fueran reales.
Los ataques?
Lo que fueran.
Cree que finga?
No de forma consciente dijo
Coroway. Creo que cuando se
estresaba, cuando un problema era
mayor que su capacidad para resolverlo,
tena una forma de escapar. Creo que
cogi ese hbito de pequeo. Porque
nunca nadie le dijo que no pasaba nada
si fracasaba. As que se convirti en
algo automtico. En un reflejo.
Coroway estaba describiendo los
pseudoataques, ataques que parecan
crisis epilpticas, pero que de hecho
eran una especie de reaccin histrica al
estrs. A quien los sufre se le ponen los
ojos en blanco, tiene convulsiones en las
extremidades, pero en realidad no tiene
ningn problema en el cerebro.
No estoy diciendo que John no
sufriera ataques prosigui Coroway
. Creo que ms bien era como cuando
alguien se desmaya al recibir una mala
noticia. No es porque tenga una bajada
de tensin, segn tengo entendido, sino
un colapso emocional.
En su historial mdico del Mass
General dice que se mordi la lengua en
ms de una ocasin durante las
convulsiones. Hace falta mucha emocin
para eso.
John necesitaba convencer a todas
las personas que lo rodeaban de que
estaba enfermo, empezando por su
familia cuando era nio. Pero lo que
ms necesitaba era convencerse a s
mismo. Creo que se habra arrancado la
lengua a mordiscos si con ello evitaba la
verdad.
Y la verdad era
Que tena lmites.
No cree que Jet Heller confirm
si la epilepsia era real o no? Cree que
operara a alguien cuyo cerebro era
esencialmente normal?
Quiere mi opinin? Las pruebas
eran escasas. John interpretaba
cualquier anormalidad en los TAC o los
electroencefalogramas como una prueba
de que su sistema nervioso le estaba
traicionando. Creo que Heller vea las
cosas del mismo modo. Y creo que ese
era el problema que el Comit de tica
del General le vio a la intervencin.
Tenan a un neurocirujano temerario tan
vido de titulares que le habra abierto
el cerebro a John para evitar que
volviera a estornudar.
Y tanto miedo le daba a John que
el Vortek fuera un fracaso?
El Vortek solo era un smbolo
dijo Coroway. Lo que le daba miedo
era ser humano.
Aquello daba una perspectiva
totalmente nueva sobre qu buscaba
Snow al operarse. Pero no cambiaba los
hechos.
Coroway se haba alejado a toda
prisa de la misma manzana de la ciudad
donde su socio haba recibido un
disparo. Haba huido del estado. Y no
haba vuelto. Poda volar de Washington
a Pars, y de ah a quin sabe dnde, si
le apeteca.
Tiene pensado volver pronto a
Boston? le pregunt Clevenger.
Maana, seguramente dijo
Coroway. Quiz pasado. Ojal
pudiera estar con nuestros trabajadores,
pero la muerte de John me ha dejado con
ms trabajo que nunca. Y la mayora est
aqu, con nuestros proveedores y
clientes, incluidos los tipos del
Congreso. Debo tranquilizarlos y
decirles que seguimos en el negocio.
Van a seguir? pregunt
Clevenger.
Coroway frunci los labios casi de
forma imperceptible.
Nadie es indispensable dijo.
Yo he construido Snow-Coroway tanto
como John. l era un genio, pero hay
personas con mucho talento trabajando
por debajo de l. No pareca creerse
sus propias palabras. Y tengo que
recordarme que, a pesar de lo creativo
que era, nos hizo dar palos de ciego
durante meses con el Vortek. Debimos
dejar el proyecto mucho antes.
Los ojos de Clevenger volvieron a
fijarse en los gemelos de Coroway, los
pequeos cazas dorados. Su pregunta
haba sido ingenua. El negocio era el
negocio. El espectculo deba continuar
sin Snow.
Quin cree que lo mat?
pregunt.
No tengo ni idea dijo de
inmediato.
Pareca que era lo nico que
Coroway no saba.
No sospecha de nadie?
 Ese es su trabajo.
Por eso se lo pregunto.
Coroway se puso en pie y camin
hacia la ventana.
Quiz todos seamos un poco
culpables.
Ese mea culpa recordaba vagamente
a la peculiar confesin de Lindsey
Snow.
Por?
Todos necesitbamos a John en
nuestras vidas, por razones distintas
dijo Coroway, esta vez con una voz ms
suave, menos segura de s misma.
Grace, Theresa, los hijos de John. Yo.
Quiz nadie tenga las manos limpias.
Clevenger quera presionar un poco
ms a Coroway.
Hbleme de las suyas le dijo.
Coroway se volvi hacia l. Estaba
plido.
Le cont a Lindsey lo de Grace
Baxter.
Clevenger imagin los ojos fros y
vacos de la chica.
Le cont que su padre tena una
aventura?
No me enorgullezco de ello.
Entonces, por qu?
Es una chica muy convincente
dijo Coroway. Estaba llorando,
preguntndose qu haba cambiado entre
ella y su padre. Ella era la nica
persona de su vida que poda competir
con el trabajo para ganarse su atencin.
John la adoraba. De repente, lo estaba
compartiendo.
Con Grace.
Con Grace. Con Kyle, su
hermano. Con Heller. Caray, con todo
Estados Unidos, si lo piensa. De
repente, su padre era famoso. Era difcil
verla sufrir. Mene la cabeza con
desaprobacin. Pareca verdaderamente
indignado consigo mismo. Grace
llam a la casa para concretar la entrega
de un leo de la galera. Lindsey
percibi unas vibraciones raras. Me
pregunt si pasaba algo. Y se lo cont.
Pudo mentirle.
Deb hacerlo.
 Por qu no lo hizo?
Porque Baxter no era buena para
l dijo de inmediato. La respuesta no
pareci satisfacerle a l ms de lo que
satisfizo a Clevenger. Quera que
volviera. Suena pattico, ya lo s. Me
preocupaba el negocio. Y echaba de
menos a mi amigo.
Me est diciendo que cree que
Lindsey mat a su padre?
John estaba jugando a un juego
peligroso. Tena a tres mujeres colgadas
de l.
Theresa, Grace y Lindsey.
En cuanto a Theresa, ella quera
su cerebro. No creo que le interesara
demasiado lo que hiciera con el resto de
su anatoma. Grace pareca ms
autodestructiva que otra cosa, con esas
amenazas de cortarse el cuello y todo
eso.
Cortarse el cuello. Las palabras
no lo hirieron menos la segunda vez que
las oy.
Lo que nos deja a Lindsey logr
decir.
Una mirada perdida asom a los
ojos de Coroway.
Estaba tan furiosa dijo. En
cuanto se lo dije, supe supe que jams
lo superara.
Se derrumb.
No. Eso fue lo que me preocup.
Se qued muy callada. Muy quieta.
Volvi a centrar la mirada en Clevenger
. Entonces dijo algo que no entend en
absoluto.
El qu?
Me dijo que no tena ni idea de
cunto odiaba Kyle a su padre. Mene
la cabeza con incredulidad. No capt
por qu haca ese salto, de ella a su
hermano. Pero creo que ahora quiz s lo
entienda.
 Captulo 13
Coroway se ofreci a llamar un coche
para Clevenger despus de la reunin,
pero este le dijo que haba quedado para
cenar pronto con un viejo amigo a unas
manzanas tan solo de all. No iba a
subirse a un sedn desconocido que
hubiera pedido un hombre con cazas por
gemelos y un socio que haba aparecido
muerto de un disparo en un callejn.
Camin tres manzanas, par un taxi, se
subi y le dijo al conductor que lo
llevara de vuelta al Reagan National.
La primera llamada que realiz por
el camino fue a su ayudante. Kim
Moffett. Los medios de comunicacin se
haban enterado de que la polica de
Boston haba contratado a Clevenger
para encontrar al asesino de Snow. Ms
de una docena de periodistas haban
llamado a su consulta. Haba equipos de
televisin pululando por el
aparcamiento. Moffett estaba tan
sobrepasada por aquel caos que esper
hasta el final de la llamada para decirle
a Clevenger que Lindsey Snow se haba
pasado por all haca veinte minutos.
Ha dicho qu quera? pregunt
Clevenger.
No. Pero ha dicho que no era
urgente. No estaba llorando ni pareca
afligida ni nada.
 Moffett se haba vuelto
extremadamente cautelosa despus de lo
sucedido con las llamadas de Grace
Baxter, lo cual haca que Clevenger an
se sintiera peor por no haberlas
devuelto.
Ha dejado algn nmero?
Su mvil. 617-555-8131.
La llamar.
Puedo comentarte algo raro
sobre ella? pregunt Moffett.
Clevenger haba aprendido a que no
lo confundieran la juventud de Moffett,
sus rizos rubios o su voz dulce; era de lo
ms espabilada.
Dispara.
Me hablaba como si me
conociera. Y hablaba de ti como si
esperaras que se pasara por aqu. Como
si lo hiciera todos los das. Ha podido
convertirse al instante en mi mejor
amiga. As de fcil. Vive en una
especie de mundo de fantasa o qu le
pasa?
No lo s dijo Clevenger.
Viva en el mundo en que viva, mantente
alejada de ella.
Captado.
Algo ms?
North no est, pero me ha dicho
que te recordara que le llamaras cuando
salieras de la reunin, que debe de ser
el caso, puesto que me has llamado.
Lo har.
 Clevenger llam a Anderson y
enseguida lo puso al da sobre la
reunin con Coroway. Decidieron que
Anderson se pasara por el Mass
General durante el turno de once de la
noche a siete de la maana con una
fotografa de Coroway sacada de
internet. Vala la pena comprobar si
algn trabajador recordaba haber visto a
Coroway en el vestbulo, en la cafetera
o en el aparcamiento, o cerca del
callejn donde encontraron a Snow.
La siguiente llamada fue a Lindsey
Snow.
Diga? contest.
Soy el doctor Clevenger dijo.
Qu tal? Ests en tu consulta?
 Su tono era inapropiadamente
informal.
No dijo Clevenger. Me han
dicho que te has pasado.
Cundo vas a estar? Puedo ir a
verte?
Clevenger mir la hora. Las cinco y
diez. Si coga el vuelo de las seis a
Boston, poda estar en la consulta a las
ocho. De todas formas, Billy no llegara
a casa de la operacin hasta ms tarde.
Saba que iba a hablar sin la
autorizacin de Theresa Snow con su
hija de dieciocho aos, pero no era algo
prohibido en la investigacin de un
homicidio. Y seguramente podra
arreglarlo para que Moffett se quedara
hasta tarde, para que hubiera por ah una
tercera persona.
Claro dijo. Por qu no te
pasas hacia las ocho?
No estoy bien dijo Lindsey; de
repente, su voz son casi desesperada
. Me siento vaca.
Has perdido a tu padre.
Lo he perdido todo.
Pareca como si ya no pudiera
aguantar ms.
Lindsey, si necesitas hablar con
alguien ya le dijo, no debe darte
vergenza ir a urgencias. Me reunir
contigo en el Hospital de Cambridge.
No puedo hablar con la mayora
de gente.
 Me prometes que estars bien
estas dos horas?
Estar bien dijo en voz muy
baja.
Clevenger se sinti atrapado en una
repeticin de la terapia con Grace
Baxter, pidindole otro contrato no
suicida, como si eso lo garantizara
todo. Pero tambin saba que Lindsey no
haba dicho nada que justificara que la
polica la llevara a un hospital contra su
voluntad.
Ests segura? le pregunt.
Ests preocupado por m dijo
ella, hablando ahora entre lgrimas.
Qu majo. Se aclar la garganta.
No lo ests. Yo mato a los dems,
recuerdas?
Lindsey Dnde ests?
Te veo a las ocho. Y colg.
Clevenger volvi a llamarla, pero
salt el buzn de voz.
Lo intent de nuevo, con el mismo
resultado. Pens en llamar al Hospital
de Cambridge, para que mandaran a un
psiclogo de crisis a casa de los Snow
en Brattle Street. Pero no tena derecho
a hacerlo y saba que la mayor parte de
su ansiedad ni siquiera se deba a lo que
pudiera pasarle a Lindsey, sino a lo que
ya le haba sucedido a Grace Baxter.
Cerr los ojos y recost la cabeza en
el asiento, pero lo nico que consigui
fue que las palabras de Collin Coroway
volvieran a su mente: Dijo que se
cortara el cuello. Abri los ojos y
mir por la ventanilla del taxi a los
rboles desnudos que pasaban a toda
velocidad. El sol estaba ponindose, y
el cielo le pareci ms oscuro que haca
unos minutos.

***
Quiso dormir en el avin, pero no pudo.
Cogi el diario de John Snow y lo oje.
La mayora de las entradas apretujadas
entre los dibujos y clculos de Snow
eran refritos de su pregunta principal: si
tena derecho o no a salir de su propia
vida. Pero a mitad del diario haba un
pasaje garabateado con letra
especialmente pequea, escrito en
diagonal en la mitad inferior de una
pgina. Y comenzaba con la palabra
amor.
El amor es el mayor obstculo para
renacer. En el amor, uno reivindica su
derecho a otro ser humano,
incorporando a esa persona a la imagen
que tiene de s mismo o de s misma. A
los amantes no solo les resulta difcil
imaginar que uno exista sin el otro, sino
que se convierten en una tercera entidad:
la pareja. Por eso el amor es tan
liberador cuando surge.
Sin embargo, no se produce
tambin en cada apareamiento una
muerte lenta del individuo, una
desaparicin del hombre y de la mujer
el uno en el otro? A eso se refiere la
gente cuando habla de querer a alguien a
muerte?
Te quiero a muerte.
Se merece ms sobrevivir la pareja
que los dos individuos?
La tecnologa nos ofrece una
solucin. Cuando el amor se acaba, un
bistur adecuadamente guiado puede
reconstituir por completo al individuo,
liberndolo limpiamente de los
tentculos del otro arraigado
profundamente en su alma.
El peculiar espritu humano puede
ser liberado del peso aplastante de la
emocin y la experiencia compartidas
bajo las que est enterrado.
El individuo puede renacer sin sentir
culpa ni tristeza, ya que no existe el
recuerdo de aquellos a quienes ha
dejado atrs, solo tiene frente a l el
horizonte ms prometedor, el potencial
infinito de una historia completamente
nueva.
Clevenger dej de leer. El miedo de
Snow a ser absorbido estaba en todo lo
que escriba, su preocupacin porque
los tentculos de su amante penetraran
en su interior y no lo soltaran nunca,
porque el amor romntico fuera una
especie de cncer embriagador que
consuma las almas que una. Era eso lo
que sinti al enamorarse de Grace
Baxter? Haba decidido al final poner
fin a su relacin y seguir adelante con la
operacin por el terror que le produca
dejar de existir si se enamoraba de ella
completamente? Y cmo habra
reaccionado si hubiera sabido que una
parte de l creca ya en el vientre de
ella?
Respir hondo y mene la cabeza.
Le embarg una profunda sensacin de
tristeza. Se pregunt por qu. Al
principio pens que comenzaba a
compadecer a Snow de verdad, a
identificarse con l, un hombre
convencido de que un abrazo era
siempre el preludio de la asfixia. Un
hombre que se haba casado para que lo
dejaran en paz. Pero entonces la imagen
de Whitney McCormick volvi a su
mente. Solo permaneci con l una
milsima de segundo, pero bast para
darse cuenta de que no senta pena solo
por Snow. Senta pena por s mismo.
Porque vivir ese infierno de nio no
haba hecho que las cosas le fueran
mucho mejor. Al final, l tambin estaba
solo. Poda preocuparse por sus
pacientes. Poda querer a su hijo. Pero
no estaba seguro de si iba a permitir que
algn da alguien lo amara a l.
 ***
Debido al retraso que sufri el avin de
Boston, Clevenger lleg al Instituto
Forense diez minutos antes que Lindsey
Snow; pas justo por delante de tres
reporteros obcecados que deban de
llevar horas merodeando por fuera de la
verja de alambrada.
Cary Shuman era uno de ellos, un
gacetillero descarnado que, en caso de
creer que exista la posibilidad de
destapar una historia, habra excavado
tranquilamente debajo del asfalto de las
peores calles de Chelsea.
 Alguna pista, doctor? grit
mientras Clevenger caminaba hacia la
entrada.
Clevenger no se detuvo.
Es cierto que Grace Baxter era
paciente suya?
Eso rompi su ritmo de zancada,
pero Clevenger se oblig a seguir
caminando.
Lo has conseguido dijo Kim
Moffett, saliendo de detrs de su mesa
cuando Clevenger cruz la puerta. Haba
accedido a quedarse hasta tarde.
Llevaba una chaqueta negra de cuero,
unos Levis rotos y unas zapatillas de
piel de Prada, una indumentaria bastante
tpica de ella.
 Gracias por quedarte dijo
Clevenger.
No hay de qu.
Va todo bien?
Genial. Tengo compaa de sobra
si me siento sola dijo, sealando con
la cabeza a Shuman y sus amigos, que
estaban fuera, en la calle.
Clevenger sonri y se dirigi a su
consulta.
Sabes? No tienes buen aspecto
le dijo Moffett. Has dormido?
Estoy bien contest l. Se
detuvo y se volvi hacia ella. Gracias
por preguntar. Ya nadie lo haca.
Quieres que te pida algo de
cenar?
 Ya comer algo de camino a casa.
Mentiroso.
Clevenger le sonri, se dio la vuelta
y entr en la consulta. Apenas se haba
quitado el abrigo cuando son el
intercomunicador.
Lindsey Snow ha venido a verte
dijo Moffett.
Que pase. Clevenger le abri la
puerta.
Lindsey lo mir con timidez cuando
pas por delante de l al entrar en la
consulta. Vesta los mismos vaqueros
ajustados y el mismo jersey negro que
llevaba en la casa, pero estaba ms
tranquila y se haba maquillado, echado
perfume y recogido el pelo.
 Me alegro de que hayas venido
dijo Clevenger. Le seal la silla que
haba ocupado Grace Baxter. Por
favor.
Ella se sent.
Clevenger se sent en la silla de su
mesa, la hizo girar para ponerse frente a
ella y vio que estaba llorando.
Por qu no puedo mantenerme
serena? le pregunt.
Quiz porque no se supone que
debas hacerlo dijo Clevenger.
Lindsey se sec las lgrimas, pero
estas no dejaron de brotar.
La dej llorar. Observndola, vio de
nuevo cmo se balanceaba entre la
adolescencia y la edad adulta, con una
sensualidad inexperta que tena que
colocarla en una especie de tierra de
nadie: era demasiado mujer para los
chicos de su edad y demasiado joven
para un hombre plenamente adulto.
Al cabo de un minuto ms o menos,
pareci que se le agotaban las lgrimas.
Antes no te lo he contado todo
dijo.
Clevenger esper, recordando que al
presionarla solo haba conseguido que
se distanciara.
He hecho algo horrible.
Otro anzuelo. No lo mordi.
Ests segura de que te sientes
cmoda hablndome de ello? le
pregunt.
 Ella solo se encogi de hombros.
Pasaron varios segundos. Clevenger
se pregunt si estara mostrndose
demasiado distante.
No vas a asustarme.
Lindsey cerr los ojos, trag saliva,
luego los abri y lo mir a los ojos.
No le dije solo que se muriera.
Hice que quisiera morir. Le quit algo
que haca que quisiera vivir.
El qu?
Una mujer. Se sonroj. Baj la
mirada al suelo. Estaba con otra.
Por el resentimiento que percibi en
su voz, era como si su padre le hubiera
sido infiel a ella y no a su madre.
Con quin? pregunt
Clevenger.
Se llamaba Grace Baxter. Tena
una galera de arte. Apret las
rodillas una contra la otra. Tambin se
ha suicidado. Justo despus que mi
padre. Dej caer la cabeza. Soy
mala persona.
Cmo descubriste que ella y tu
padre estaban juntos?
Una vez llam a casa dijo
Lindsey, volvindolo a mirar. Estuvo,
no s, rara por telfono. Como si me
conociera o algo. Y el modo en que
pronunci su nombre Me dieron
nuseas. Le pregunt por ella a Collin,
el socio de mi padre.
Aquello concordaba con lo que
Coroway le haba dicho a Clevenger.
Y qu te dijo?
Que ella estaba, ya sabes,
con mi padre.
Cmo te sentiste?
Ya te lo he dicho, sent que mi
padre era un mentiroso. Clevenger la
mir fijamente. Ella le sostuvo la mirada
. Y ella, una puta.
Lindsey diriga claramente el peso
de su clera hacia Baxter. Desde el
punto de vista psicolgico, tena sentido.
John Snow tena un matrimonio sin
pasin, pero una hija a la que
consideraba perfecta. Ese desequilibrio
pudo conducir fcilmente a Lindsey a
tenerse por la mujer ms importante de
su vida. No haba una rivalidad edpica
en aquella casa. Su padre era suyo, hasta
que apareci Grace Baxter.
Una vez fui a la galera dijo.
La encontraste?
Pareci asqueada.
Cmo poda no verla? Llevaba
meses vindola. Has visto el cuadro de
la chimenea del saln? La mujer
desnuda detrs de la ventana?
Clevenger asinti.
Es ella. As de retorcida era. Hizo
que mi padre la llevara a la casa de su
familia.
Qu sentiste al verla en la
galera? le pregunt Clevenger.
Me dieron ganas de vomitar.
 Le dijiste a tu padre que sabas
lo suyo?
No exactamente. Le dije que era
un mentiroso. Le dije que ojal se
muriera.
La mentira, por supuesto, era que
Snow sera de Lindsey si no fuera por su
anodino matrimonio. Al ser la nica
mujer a la que Snow adoraba, la psique
en desarrollo de ella se vea privada de
poder llegar a la conclusin sana de que
su padre era totalmente inalcanzable
como hombre porque estaba enamorado
de su madre. La aparicin en escena de
Grace Baxter demostraba que Snow
deseaba salir de su matrimonio, ser
apasionado; pero no con Lindsey. Nunca
sera suyo.
Y qu te dijo l cuando le dijiste
que ojal se muriera? pregunt
Clevenger.
Dijo Se le llenaron los ojos
de lgrimas. Que quiz mi deseo se
cumpliera.
Cundo fue eso?
Hace unos meses.
Y hablasteis despus de eso?
No de cosas importantes. Apenas
hablbamos. No haba nada que decir.
Luch por reprimir las lgrimas.
Entonces encontr algo.
El qu?
Una nota.
De tu padre?
 Neg con la cabeza.
De esa Se fren. De ella.
Una nota de suicidio.
A Clevenger se le aceler el pulso.
Dnde la encontraste?
En su maletn.
Miraste en su maletn?
Era donde guardaba las facturas
del hotel Four Seasons dijo con
amargura. Era donde se vean. Una
vez los segu. Quera saber si haban
vuelto a verse.
Recuerdas qu deca la nota?
Toda esa mierda de que no se
senta viva sin l. Que esperaba que le
perdonara el suicidarse. Y otras cosas
muy asquerosas.
 No quera que Lindsey se cerrara en
banda, pero necesitaba saberlo.
Como cules? pregunt.
Ahora pareca asqueada de verdad.
Deca que cuando l entraba en
ella, ella entraba en l.
Lindsey estaba describiendo la nota
de suicidio que haban encontrado en la
mesita de noche de Grace.
Qu hiciste con la nota? le
pregunt.
Apart la mirada.
Clevenger esper.
Deb meterla de nuevo en el
maletn.
Pero
Haba algo nuevo en su mirada: un
aire de superioridad moral que no haba
visto antes.
Se la di a su marido, George
Reese. Hice que mi hermano se la
llevara a su despacho del Beacon Street
Bank.
Le contaste a Kyle lo de Grace
Baxter?
Durante los ltimos tres o cuatro
meses l y pap estaban muy unidos.
Como si, de repente, fueran amigos del
alma; a pesar de que, en el fondo, pap
haba pasado de l toda su vida. No
quera que se emocionara y que luego
descubriera que nos iba a largar por
ella.
Era evidente que la conexin cada
vez mayor entre Kyle y Snow habra
amenazado claramente el lugar especial
que Lindsey ocupaba en la vida de
Snow. Al contarle a Kyle lo de Grace
Baxter, no solo dinamitaba la aventura
de su padre, sino que destrua cualquier
posibilidad de una relacin padre-hijo
significativa.
Cundo le llev la nota a George
Reese?
Hace una semana.
Esa informacin era todo lo que
Coady necesitara para interrogar a
Reese en comisara. Tena un mvil para
uno o dos asesinatos; saba que su mujer
tena un lo, y con quin. Y saba que no
era una aventurilla. Estaba enamorada.
No quera vivir sin Snow.
Aquello puso fin a la relacin que
haba entre ella y mi padre prosigui
Lindsey.
Cmo puedes estar tan segura?
Por el mvil de mi padre. Kyle
entr en internet y encontr el modo de
comprobar las llamadas salientes. No la
llam ni una sola vez despus de aquel
da.
Supongo que conseguiste lo que
buscabas.
Lindsey se encogi de hombros.
Supongo que al final ella decidi
seguir adelante dijo, sin demasiada
emocin.
Hacerle llegar la nota de suicidio
a Reese realmente pudo haber puesto en
marcha los mecanismos que al final
resultaron en la muerte de John Snow, y
en la de Grace Baxter. Pero Lindsey no
pareca especialmente arrepentida.
Me alegro de que me lo hayas
contado dijo Clevenger. Se
necesita mucho valor para admitir algo
as.
Lindsey recogi las piernas contra el
pecho, igual que en la camioneta, y
apoy la cabeza en ellas.
Me siento tan cmoda contigo
dijo. Podra contrtelo todo. Haces
que todo el mundo se sienta as?
No todo el mundo dijo
Clevenger.
 Supongo que ser una cuestin de
qumica o algo as. La terapia es una
relacin bastante ntima.
Esto no es una terapia.
Y qu es?
Clevenger no respondi. No era el
psiquiatra de Lindsey, pero la haba
invitado a su consulta. Quiz haba sido
un error.
A quin le cuentas t tus cosas?
le pregunt ella.
Clevenger not que Lindsey
intentaba desdibujar an ms los lmites
que haba entre ellos. Ahora quera ser
su terapeuta, o algo ms. Cuando tienes
un padre que parece ofrecer la
posibilidad de una unin completa,
puedes acabar persiguiendo esa ilusin
all adonde vayas, con todos los padres
sustitutos que puedas encontrar.
No querra agobiarte con mis
cosas repuso Clevenger.
No me importa.
No tienes que preocuparte por m
dijo Clevenger. Estar bien.
Lindsey lo mir an con ms afecto.
Apuesto a que no puedes apoyarte
en nadie. Eres un solitario. Escuchas los
secretos de los dems, pero no dejas que
nadie conozca los tuyos. Se mordi el
labio inferior. Tengo razn?
En aquel momento, Clevenger se dio
cuenta de cmo pueden perderse a veces
los psiquiatras. Porque lo que Lindsey
Snow deca sobre l era en parte
verdad. Era agradable orlo, que alguien
le comprendiera, aunque fuera una chica
de dieciocho aos. Y aunque tuviera
dieciocho aos, sera fcil olvidar la
dinmica psicolgica que le haca decir
aquello, la transferencia a su padre.
Sera fcil creer que realmente tenan un
vnculo especial.
Cualquier terapeuta hara mal en
hablar sobre s mismo con un
Pero yo no soy tu paciente.
No. No exactamente.
Muy bien, pues. Qu soy
entonces?
Eres la hija de un hombre que
muri ayer. Y yo investigo ese hecho. Si
puedo ayudarte en algo, estar
encantado, pero
Escchate. Das vueltas sobre lo
mismo todo el rato. Todo es lgica
circular. No puedo ser tu amigo, pero no
soy tu psiquiatra, pero si puedo
ayudarte Bla, bla, bla. Hablas como
pap, como cuando volva una y otra vez
sobre los mismos problemas de fsica.
Es imposible que te permitas sentir
nada. Siempre es la misma rutina. Se
solt las rodillas, se irgui lentamente
en la silla. Luego se levant, junt las
manos por encima de la cabeza y arque
la espalda como un gato. El jersey se le
subi por encima del ombligo perforado
con un piercing y de las curvas de su
abdomen perfecto. Acab el
estiramiento y se encogi de hombros.
Yo tambin estar bien. Gracias.
Has venido en coche? Quieres
que te llame un taxi?
Cuidado. No vaya a ser que
empieces a preocuparte ahora por m.
Se volvi y se fue de la consulta.
La observ salir del edificio. Se
dirigi a un Range Rover azul marino,
subi y se march. Y a Clevenger volvi
a llamarle la atencin la rapidez con que
Lindsey pareca haber superado la
tristeza y la culpa. Era porque, en el
fondo, quera realmente que su padre
pagara con la vida su transgresin,
haberla engaado, esencialmente?
Tanta influencia tena su furia en su
conciencia?
Entonces Clevenger pens en algo
an ms inquietante. Y si la historia que
le haba contado sobre George Reese no
era cierta? Y si Lindsey haba
encontrado la nota de suicidio de Grace
Baxter y la haba guardado hasta que
ella o Kyle Snow tuvieron la
oportunidad de dejarla junto a la cama
de Baxter, despus de que uno de ellos o
los dos le hubieran hecho pagar el que
les robara a su padre?
Si las miradas matasen dijo
Kim Moffett desde la puerta de
Clevenger.
Se volvi hacia ella.
 No s qu le has dicho a esa
chica, pero definitivamente ya no quiere
ser mi amiga. Me ha mirado como si le
hubiera robado un tesoro. Sonri y
lade la cabeza. Tesoro.
Es peligrosa. Que no se te olvide.
Se toc la frente y le gui un ojo.
Buenas noches.
 Captulo 14
Clevenger llam al Mass General, le
pasaron con la planta de quirfanos y le
informaron de que Heller an estaba
operando. Llam a Mike Coady al
mvil.
S? contest Coady.
Soy Frank.
Ya has vuelto?
Hace un par de horas.
Qu tal ha ido?
Le cont a Coady lo tranquilo que
pareca Coroway, incluso mientras le
preguntaba por el Vortek. Y le dijo que
le haba confirmado a Lindsey Snow sus
sospechas de que su padre tena una
aventura con Grace Baxter.
Entonces hay que pensar que la
madre tambin lo saba dijo Coady.
Seguramente. Pero aqu viene lo
ms importante. Acabo de ver a Lindsey
Snow. Me ha dicho que encontr la
supuesta nota de suicidio de Grace
Baxter, la que encontraste en la escena.
Me la ha repetido palabra por palabra.
Esa nota no estaba escrita para George
Reese, sino para John Snow. Lindsey la
encontr en su maletn har una semana.
Grace Baxter escribi la nota
hace una semana?
Y o bien se la dio a Snow, o l la
encontr. Sea lo que sea lo que acabara
haciendo o dicindole, sera lo
adecuado. Ella no se suicid, al menos
mientras l estaba vivo.
Entonces, si Lindsey Snow
encontr la nota, cmo acab
apareciendo junto al cadver?
Lindsey le dijo a su hermano que
se la entregara a George Reese. Es
obvio que quera poner fin a la aventura,
de una vez por todas.
Un buen modo de conseguirlo
dijo Coady.
Si dice la verdad, parece que fue
Reese quien dej la nota en la mesita de
noche, despus de matar a su mujer.
Eso parece. Coady se qued
callado unos segundos. A no ser que
tuviera miedo de que alguien pensara
eso. A ver, Baxter escribi la nota.
Estaba bastante mal cuando fue a verte.
Puede que el marido se la encontrara
muerta, le entrara el pnico y disfrazara
un poco la escena.
Estaba bastante mal. Coady
segua queriendo representar la muerte
de Grace Baxter como un suicidio. Y
Clevenger tena que preguntarse si l
intentaba del mismo modo verla como
un asesinato. Algo nublaba la visin de
Coady, o era la culpa lo que nublaba la
suya?
Supongo que es posible dijo.
Solo intento pensar como lo hara
su equipo de abogados defensores de
cinco millones de dlares dijo Coady
. Pero lo arreglar para que venga a
comisara y podamos interrogarle.
Tengo muchas ganas de hablar con
l de nuevo.
Pero tenemos que ser muy cautos
con esto del Beacon Street Bank.
Cautos?
Es un banco importante. Un
empleador importante. Las acciones se
vendrn abajo cuando el Globe publique
que Baxter es el centro de la
investigacin, lo que no tardar nada en
producirse, dado el nmero de
periodistas que estn cubriendo la
historia. Tendr noticias del alcalde
Treadwell, si no del gobernador.
Querrn asegurarse de que no la cago.
Nadie podr decir que te has
precipitado. Hay preguntas importantes
que debe responder. Qu hizo con la
nota? Qu pensaba sobre que su mujer
se acostara con John Snow? Dnde
estaba ayer, digamos, a las cuatro y
media de la maana?
Ya te he dicho que lo arreglar.
Est bien dijo Clevenger.
Ya tienes a Kyle Snow listo. Te
espera en la crcel del condado, cuando
quieras.
Est en la crcel?
No le ha gustado la idea de
pasarse por la comisara para que le
interrogramos, as que le he retirado la
libertad bajo fianza por dar positivo en
el anlisis.
Lindsey no haba mencionado que su
hermano estuviera detenido.
Cundo lo has encerrado?
Har una hora. Quiz puedas
lograr que hable ahora que est
encerrado.
Lo intentar. Me pasar maana
por la maana.
Ya me contars cmo te va.
Lo har.

***
Frank Clevenger se march a casa a
esperar a Billy y a Jet Heller.
Eran las nueve y veinte. Encendi el
ordenador e introdujo uno de los cinco
disquetes con los archivos copiados del
disco duro del porttil de John Snow.
Seleccion un directorio y vio que
contena los tpicos archivos del sistema
operativo de Microsoft, junto con otros
archivos de programas corrientes como
Word y el antivirus Norton. Pero
mezclados entre estos haba veinte
archivos que comenzaban con las letras
VTK, numerados consecutivamente, de
VTK1.LNX a VTK20.LNX. Sin duda
parecan archivos relacionados con el
Vortek. Abri el primero. Contena
pginas y pginas de lo que pareca un
cdigo informtico. O los archivos
estaban daados, o constituan una jerga
de programacin que Clevenger no
poda descifrar. Introdujo el siguiente
disquete, y el siguiente, y obtuvo el
mismo resultado. Haba un total de 157
archivos con las siglas VTK, y todos y
cada uno de ellos eran indescifrables.
Clevenger descolg el telfono y
marc el nmero de su amigo Vania
OConnor en Portside Technologies, en
Newburyport, al norte, cerca de la
frontera con New Hampshire. OConnor
era un genio informtico de treinta y
cinco aos con una lista de clientes de
Fortune 500 que seguramente nunca
visitaban su despacho en un stano sin
ventanas y con las paredes repletas de
centenares de textos especializados en
programacin y localizacin y
correccin de fallos.
OConnor contest al primer tono.
Mmm. Mmm canturre, con su
voz de bartono caracterstica.
Soy Frank. Siento llamar tan
tarde.
Qu hora es?
Clevenger mir el reloj.
Las diez y cuarto. Se pregunt
por qu Billy no haba vuelto an.
De la noche, o de la maana?
Clevenger sonri. No dudaba de que
a veces OConnor pudiera perder
totalmente la nocin del tiempo,
trabajando debajo de la casa donde l,
su mujer y sus tres hijos tenan una
existencia sorprendentemente normal. Y
al pensar aquello, que OConnor se
dedicaba a su don y a su familia a la
vez, Clevenger se pregunt de nuevo por
qu John Snow haba sido incapaz.
De la maana brome.
Imposible dijo OConnor.
Nos toca a nosotros llevar la merienda a
la guardera. Nicole llevara horas
gritndome.
Nicole era la maravillosa hija de
seis aos de OConnor.
Tocas demasiadas teclas.
Lo s dijo OConnor.
Djame adivinar. Me llamas para saber
por qu al abrir el Explorer mientras
utilizas una hoja de clculo de Excel no
puedes acceder a la funcin de previsin
mensual, lo que tiene gracia, porque es
exactamente en lo que estoy trabajando
en este preciso momento.
Parece interesante.
La bomba.
Cunto tiempo llevas con eso?
No lo s.
Siento mucho interrumpirte.
Algo me dice que lo superars.
Qu pasa?
Tengo unos disquetes con todo
tipo de archivos. Son del disco duro de
un porttil. Algunos parecen bastante
normales, pero hay ciento cincuenta y
siete que comienzan con las letras VTK y
acaban con LNX.
Ciento cincuenta y siete.
Los he abierto todos. No s si
estn infectados con algn virus o
escritos en clave. Sea lo que sea, para
m no tienen ningn sentido. Oy la
llave en la cerradura de la puerta del
loft y camin hacia all.
No me los mandes por correo
electrnico advirti OConnor.
Sabe dios con qu estarn infectados.
Lo dijo como si a Clevenger le
quedara un da de vida.
Qu te parece si te los llevo? Te
prometo que no te atosigar.
Cuando quieras.
 Maana por la maana?
pregunt Clevenger.
Antes de las ocho y media o
despus de las nueve y cuarto. Ya sabes,
nos toca a nosotros
Llevar la merienda, s. La
puerta se abri. Oy a Billy y a Heller
hablando.
Arndanos dijo OConnor.
Es el Montessori. Fomenta la comida
sana. Yo prefiero la comida energtica.
Esta noche ya voy por el tercer paquete
de chocolatinas picantes.
Billy entr vestido con un pijama
quirrgico y una cazadora vaquera,
seguido de Heller, que llevaba un
pijama quirrgico y un abrigo tres
cuartos de lana negro. Calzaba sus botas
de cocodrilo negras.
Te veo hacia las ocho le dijo
Clevenger a OConnor.
Largo, con leche y cuatro
azucarillos.
Hecho. Colg. Qu tal ha
ido? le pregunt a Billy.
Billy sonri y mir a Heller, que le
devolvi la sonrisa.
Impresionante dijo Billy.
Completa y totalmente impresionante.
Qudate un rato le dijo
Clevenger a Heller.
An te apetece tomar esa copa?
le pregunt Heller. Creo que Billy
est bastante cansado.
 Destrozado dijo Billy. Le
ense un libro. Leer un poco antes
de dormir.
Clevenger ley el ttulo: Estructura
cerebral y medular, del doctor Abraham
Kader. Apenas poda creer que Billy
sostuviera aquel libro en la misma mano
que normalmente reservaba para el
paquete de Marlboro y los CD de
Eminem.
Es un clsico dijo.
Kader es amigo mo dijo
Heller.
Cmo no, por supuesto, pens
Clevenger.
Est dedicado dijo Billy.
De un sanador a otro.
 Por eso se lo he regalado a Billy
dijo Heller. Podra ser cierto de
nuevo.
Tendras que haber venido dijo
Billy. Cerramos y, como treinta
minutos despus, se despert en
recuperacin y Volvi a mirar a
Heller, quien, asintiendo con la cabeza,
le dio el visto bueno para que rematara
el relato. Vea anunci Billy con
reverencia.
Increble dijo Clevenger.
Como le he dicho a Billy dijo
Heller, nosotros no hemos tenido nada
que ver. Dios le ha dado la vista a esa
mujer. Levant las manos. A m, me
ha dado esto. Las dej caer a los
lados. Y si al final resulta que Billy
llega a ser neurocirujano, ser porque lo
llevaba dentro desde siempre,
esperando a que viera la luz.
Clevenger no poda discutir la
esencia del soliloquio de Heller, pero su
forma de expresarla dejaba claro que
an lo dominaba esa ola manaca que lo
haba arrastrado al quirfano.
Sea cual sea tu don, debes
respetarlo le dijo Clevenger a Billy
pero oy cmo sus palabras quedaban
ahogadas por el eco persistente de
Heller.
Exacto dijo Heller.
He ayudado a cerrar le dijo
Billy a Clevenger.
 Fantstico dijo Clevenger.
Alguien que sienta pasin por la
ciruga no puede quedarse solo mirando
dijo Heller. Billy ha sujetado los
retractores durante cuatro horas
seguidas. No ha dicho ni po. Se ha
ganado el derecho a poner el ltimo par
de grapas.
No s por qu, pero creo que no
ser la ltima vez que quiera entrar en
un quirfano dijo Clevenger.
No hay problema dijo Heller
. Se ha portado como un campen.
Capaz. Respetuoso. Le ha cado bien a
todos.
Voy a empezar con esto dijo
Billy, levantando el libro. Mir a Heller
. Gracias.
A ti.
Clevenger observ cmo se
estrechaban la mano.
Buenas noches le dijo Billy a
Clevenger, y luego se fue hacia su
cuarto.
Buenas noches, colega le dijo
. Te quiero. Se haba acostumbrado
a que Billy rara vez lo abrazara o le
dijera que lo quera; el chico proceda
de una familia donde lo nico que
obtenas por ser vulnerable era ms
dolor. Pero se sinti especialmente lejos
de Billy con Heller ah. Qu hay de
esa copa? le pregunt a Heller. Le
apeteca mucho.
 Adnde vamos?
Al Alpine? Es cutre, pero est al
final de la calle.
No es que vaya de gala
precisamente dijo Heller.
Fueron caminando al Alpine, un
cuchitril en el que la barra ocupaba casi
la mitad del local. Cuando beber haba
sido prcticamente lo nico que
Clevenger quera hacer, la prominencia
de aquella barra le pareca adecuada,
incluso relajante. Nadie iba al Alpine
por el caf o la decoracin: paneles
oscuros de madera, alfombras de
interior o exterior, un techo suspendido;
sino porque estaba a un tiro de piedra de
los bloques de tres pisos a los que
llamaban hogar y porque la cerveza
costaba un dlar y el gin-tonic, dos.
Heller pidi un whisky, sin hielo.
Y t, doctor? le pregunt a
Clevenger el barman, de cuarenta y
pocos aos, metro noventa de estatura y
todo msculo.
Clevenger dud. Sera tan fcil
decirle que pusiera dos tan fcil como
saltar de un rascacielos. Pidi una
coca-cola light.
Te hemos echado de menos dijo
el barman.
Yo tambin. Jack dijo
Clevenger.
Pero parece que las cosas te van
bien. Te han dado un caso importante.
Ese profesor que se suicid, o lo que
fuera.
S dijo Clevenger.
Dame la primicia. Se suicid o
qu?
An estamos investigando.
Jack le gui un ojo.
No sueltas prenda. No te culpo.
Mir a Heller. Quin es este del
pijama?
Es cirujano dijo Clevenger.
Acaba de salir de quirfano.
Dos mdicos en este antro dijo
Jack. Sirvi las bebidas. Yo invito.
Gracias dijo Heller.
Tenlo en cuenta, por si tienen que
operarme de una hernia o de apendicitis.
 Es neurocirujano dijo
Clevenger.
Neuro dijo Jack. Del
cerebro. Mir a Heller entrecerrando
los ojos. Espera espera espera
un segundo. Eras su cirujano. El del
profesor muerto.
Heller se puso tenso.
Eso es.
Jet Heller.
S.
Debe de haber sido duro. Toda
esa publicidad preoperatoria sobre que
al tipo iban a hacerle una lobotoma, y
luego va y el cerebro le salta por los
aires.
Ha sido muy difcil dijo Heller.
 Habra sido bonito colgarse esa
medalla. Siento que la cosa no saliera
bien dijo Jack.
No me preocupaba colgarme una
medalla contest Heller.
Jack meti la mano debajo de la
barra para sacar una botella de Johnnie
Walker etiqueta roja.
S, claro. Apuesto a que odias los
titulares.
Los msculos de la mandbula de
Heller se tensaron.
Jack comenz a servir la copa de
Heller.
Ests hablando con Jack
Scardillo. Llevo once aos tras esta
barra. Le acerc la bebida.
Dejamos el tema?
Mejor dijo Heller, clavndole
la mirada.
Jack llevaba tras la barra el tiempo
suficiente como para saber con certeza
una cosa: cundo un cliente estaba
dispuesto a saltar la barra. Esboz una
sonrisa que revel un par de dientes
inexistentes.
He estado un poco cabrn.
Extendi la mano.
Jet Heller se la estrech, pero su
mirada segua siendo glacial.
No pasa nada dijo.
Vamos a sentarnos le dijo
Clevenger a Heller. Todos hemos
tenido un da largo.
 Clevenger y Heller se sentaron a una
mesa situada junto a la ventana frontal,
debajo de un letrero luminoso de
Budweiser.
Siento lo que ha dicho le dijo
Clevenger.
No he puesto suficiente distancia
con la prdida de John para bromear
sobre ello dijo Heller. Seal con la
cabeza la coca-cola light de Clevenger
. No bebes?
Clevenger poda oler el whisky de
Jet Heller, casi saborearlo.
Hoy no.
Bien hecho. Te importa que yo
beba? En absoluto.
Heller bebi un trago largo de
whisky. Clevenger se bebi la mitad de
la coca-cola light.
Has ganado tu batalla en el
quirfano.
Me siento genial dijo Heller.
Porque recuerdo todas y cada una de las
veces que he perdido. Me alegro de que
la primera experiencia de Billy no haya
sido una de esas. Bebi otro trago de
whisky. Y t, qu tal? Superando la
desagradable muerte de Grace Baxter?
An estoy intentando entenderla
dijo Clevenger.
Heller se qued mirando el
contenido del vaso.
En medicina hay pocas cosas que
sean exactas dijo.
 A Clevenger le gustaba la direccin
que estaba tomando Heller. Pareca que
podran volver al caso Snow.
En psiquiatra, te refieres dijo.
Heller levant la vista.
En todas las especialidades. La
patologa, por ejemplo. Es un campo en
el que se dira que las respuestas estn
clarsimas. Tomas muestras de tejidos,
las colocas en un portaobjetos y las
miras en el microscopio. Imaginas que
podrs decir s, no hay duda, es
cncer, o no, no hay ninguna duda, no
lo es. Pero no es as. Patlogos muy
competentes pueden ofrecer lecturas
distintas sobre un mismo espcimen.
Tuve que mandar unas muestras de
tejido a cuatro laboratorios distintos
antes de tener la seguridad de que estaba
ante un caso de cncer, y no era un caso
raro, sino un tumor benigno. E incluso
entonces, acab decantndome por la
opinin de una persona y no por la de
otra. El Mass General contra el
Hopkins. El Hopkins contra el Instituto
Nacional de Sanidad. Porque en
realidad las enfermedades son
espectros.
Algunas le dijo Clevenger para
provocar.
Todas. Fjate en la diabetes. Hay
casos claros, pero los hay que son
dudosos, y los hay que son subclnicos.
Quiz el paciente la padezca, quiz no.
Le haces una glucemia, y te da una
lectura equvoca, as que tienes que
hacerle una en ayunas y luego ver los
niveles de hemoglobina glicosilada.
Quiz valga la pena tratarla, quiz no.
Pasa lo mismo con la hipertensin. Hay
un montn de casos claros, pero no
tienen nada que ver con el arte real de la
medicina. Este entra en juego cuando la
tensin de alguien habitualmente es
normal, pero sube un poco con un caf o
con demasiado estrs; ah es donde hay
que valorar si existe o no enfermedad.
Se acab el whisky.
Con la epilepsia pasara lo mismo
dijo Clevenger, notando, por una
milsima de segundo, una sensacin
maravillosamente clida en la garganta.
Mir a Jack y seal el vaso vaco de
Heller.
Este asinti, pero no dijo nada.
A lo que me refiero es que habr
gente que presente una actividad
cerebral anormal, pero que no llegue al
nivel de la epilepsia propiamente dicha
dijo Clevenger.
Claro dijo Heller. El dos o
tres por ciento de las personas que hay
aqu presentaran impulsos de actividad
elctrica si les hiciramos un
electroencefalograma. Clevenger sonri.
Aqu? Yo dira que el cinco o el
diez por ciento.
Por eso espero que vayas
superando el sentimiento de
culpabilidad que tienes por Grace
Baxter. Olvdate de la diabetes, la
hipertensin y la epilepsia. Es
totalmente imposible que alguien
prediga con exactitud si una persona
padece depresin mortal. Ni siquiera
hay un microscopio para ello. Ni un
electroencefalograma. Nada de nada.
Jack se acerc a la mesa con otro
whisky y lo dej delante de Heller. Le
dio un golpecito en el hombro al
marcharse de la mesa.
Heller no le respondi con ningn
gesto.
Djame hacerte una pregunta
dijo Clevenger. Qu me dices de
Snow? De su electroencefalograma?
Qu pasa con l? Le hicimos de
todo. Electroencefalogramas,
resonancias magnticas, tomografas por
emisin de positrones.
Los resultados eran clarsimos, o
requirieron alguna interpretacin?
Eran muy claros dijo Heller.
Levant el vaso y bebi un trago.
Entonces, presentaba un caso
clsico de epilepsia le guio
Clevenger.
Si es que existen casos clsicos
dijo Heller. Tena crisis
generalizadas tnico-clnicas, prdida
de conciencia, se morda la lengua
durante los ataques, que iban
acompaados de una actividad elctrica
anormal en mltiples partes del cerebro,
incluidos el lbulo temporal y el
hipocampo.
Clevenger bebi un trago de
coca-cola light y se aclar la garganta.
Y la patologa, la actividad
elctrica anormal, satisfizo al Comit de
tica. Solo les preocupaban los efectos
secundarios de la operacin.
Mira, cuando tratas con el comit
de un hospital, sabes tan bien como yo
que te formulan todas las preguntas
habidas y por haber, reales o
imaginarias. En pocas palabras: era la
vida de Snow. Odiaba los ataques.
Quera deshacerse de ellos.
 Aquello dejaba sin responder la
pregunta de si uno o ms miembros del
Comit haban tenido dudas respecto a
si la epilepsia de Snow era real o no.
Clevenger decidi insistir.
Qu mostr el
electroencefalograma? T lo has
llamado actividad elctrica anormal.
Pero, como bien has dicho, todas las
enfermedades son un espectro. En qu
lugar del espectro estaba el caso de
Snow? Si no hubiera presentado
espasmos musculares tnico-clnicos
tan espectaculares ni se hubiera mordido
la lengua y todo eso, habras
diagnosticado epilepsia basndote solo
en el electroencefalograma?
 Pero los tena dijo Heller. Hizo
una pausa. Qu me ests preguntando
realmente?
Si yo supiera que en realidad lo
de Snow eran pseudoataques, tendra
que haberme preguntado por su
estabilidad psicolgica general dijo
Clevenger.
S dijo Heller. Sonri, pero de
un modo forzado. Pero eso no es lo
que has insinuado. Lo que quieres saber
en realidad es si le habra realizado una
operacin neurolgica experimental a
John Snow simplemente para liberarle
de sus relaciones, de su pasado, con o
sin epilepsia. Para darle una vida nueva.
Me equivoco?
 Clevenger no tena en mente esa
pregunta en concreto, pero estaba claro
que Heller s.
Lo habras hecho?
Quiz.
Aunque los ataques, o
pseudoataques, fueran consecuencia del
estrs?
No seas tan concreto, Frank. Eres
psiquiatra. No s si importa que la
patologa exacta estuviera en su cerebro
o en su psique. Iba a extirparle buena
parte de los dos. Circuitos defectuosos y
relaciones muy estresantes. Supongo que
se habra liberado de los sntomas de
cualquier forma.
Entonces, qu pasa con un
paciente que no tenga ataques?
pregunt Clevenger. Qu pasa si
alguien sintiera que est al final de su
vida y necesitara una salida, poner el
contador a cero?
No lo s. Una parte de m piensa:
Quin soy yo para negrselo?.
Aquella respuesta cogi a Clevenger
por sorpresa. Haba etiquetado a Heller
de purista, alguien a quien le ofendera
la idea de utilizar un bistur para algo
que no fuera extirpar un tejido enfermo.
Eso no sera jugar a ser Dios?
pregunt Clevenger.
Mejor que jugar a ser el diablo
dijo Heller. Sonri y se acab el
segundo whisky. Hoy ha sido
increble. De verdad. Esa mujer ha
recuperado la vista. Pero John podra
haber recuperado su vida. Ella era
ciega. l estaba muerto. Se inclin
hacia delante. Alguien le arrebat esa
oportunidad, y a m tambin. Lo que hizo
esa persona es tan terrible como lo que
hicieron John Wilkes Booth o Sirhan
Sirhan. Quiz peor. Esa persona nos
arrebat a todos la oportunidad de
renacer, de resucitar. En cierto modo,
esa persona mat al propio Jesucristo.
Quiz Jet Heller s era un manaco
de verdad, pens Clevenger.
Supongo que buscars a otro John
Snow, entonces.
Heller neg con la cabeza.
 l era uno entre un milln. Un
explorador. Un Coln. Un John Glenn.
No creo que haya otro hombre con su
estabilidad psicolgica y su inteligencia
dispuesto a arriesgar la vista y el habla
para empezar de cero. Y s que
presentaba una patologa cerebral
suficiente como para satisfacer al
Comit de tica. Apenas suficiente, pero
suficiente. Para m, era una ocasin
nica. Era mi oportunidad de hacer
historia.
Clevenger volvi a sorprenderse por
cmo Heller se tomaba la muerte de
Snow como un ataque personal a su
legado, por no mencionar a su Dios.
Lo siento fue lo nico que se le
ocurri decir.
Esta vez, fue el propio Heller quien
hizo un gesto a Jack para que le pusiera
otro whisky. Volvi a mirar a Clevenger.
He respondido a tus preguntas.
Qu tal si ahora respondes t a las
mas?
Lo intentar.
Billy me ha dicho que has ido a
Washington.
S.
Te importa que te pregunte si el
viaje estaba relacionado con el caso
Snow?
Estaba siguiendo una pista dijo
Clevenger.
Heller asinti.
 He hablado con Theresa Snow.
Me ha contado sus sospechas.
Qu te ha dicho?
Que cree que Collin Coroway
mat a su marido, por el Vortek y la
salida a bolsa de la empresa.
La viuda de Snow insista mucho en
su versin de la muerte de su marido.
Bien dijo Clevenger.
Jack le llev a Heller su tercer
whisky y a Clevenger su segunda
coca-cola light. Luego volvi a la barra,
sin decir nada.
He atado cabos dijo Heller.
El Vortek y el viaje a Washington. Has
ido por casualidad a la oficina de
patentes para comprobar si hay algn
registro reciente a nombre de Coroway?
No. Pero por qu quieres
saberlo, si no te importa que te lo
pregunte? le pregunt Clevenger.
Cuando me dijiste que
seguramente Snow no se haba
suicidado, empec a pensar que poda
tratarse de un crimen pasional. Grace
Baxter, amante destrozada, mata a mi
paciente y luego se suicida. Nadie
abandona a nadie. Pero t eres mejor en
esto que yo. Y parece que ests
investigando ms all de este panorama.
No lo he descartado.
Te dice tu instinto que Collin
Coroway mat a Snow?
Mi instinto y mi experiencia me
dicen que tenga en cuenta todas las
posibilidades.
Heller se bebi la mitad del whisky.
Cules son las otras
posibilidades?
Eso es confidencial dijo
Clevenger.
Por cortesa profesional, de
mdico a mdico.
Aydame a comprender por qu es
tan importante para ti estar dentro de la
investigacin.
Heller pas el dedo por el borde de
su vaso.
Ya lo comprendes. Mir a
Clevenger fijamente. Hiciste solo una
hora de terapia con Grace Baxter,
verdad? Y ests esforzndote al
mximo por averiguar quin la mat. S
que no solo es porque quieres aliviar tu
conciencia. Es porque sientes que se lo
debes, incluso despus de tan solo una
hora. Porque era tu paciente. Es una
conexin mstica, inmensa. Trata de
explicrselo a alguien que no sea
mdico, o a uno que no sea bueno de
verdad, y no llegars a ningn lado.
Tengo razn?
S.
Pues yo estuve trabajando con
Snow durante un ao. Me jugu la
carrera por l. Era mucho ms que su
cirujano. Era su confesor. Y fui yo quien
le atendi en urgencias. Fui yo quien le
meti la mano en el pecho y le bombe
el corazn.
Clevenger mir a Heller fijamente
para buscar algn rastro de falsedad en
su mirada. Pero pareca sincero, como si
hubiera perdido a un hermano, o a un
hijo.
Descubra lo que descubra al final,
no lo leers en los peridicos le dijo
. Te lo har saber en cuanto pueda. Te
doy mi palabra.
Confo en ti dijo Heller. Y,
por favor, recuerda mi ofrecimiento: si
necesitas ms dinero para investigar con
ms profundidad, dmelo. Estara
dispuesto a ofrecer una recompensa, si
crees que puede servir de ayuda.
 Lo tendr presente.
Se acab lo que quedaba de whisky.
El tercero sabe a gloria dijo.
Qu me dices? Listo para marcharnos?
Ests bien para conducir? le
pregunt Clevenger.
Heller se levant, se puso a la pata
coja, primero una pierna, luego la otra.
Se frot la pantorrilla izquierda con el
pie derecho, sin temblar un pice.
Estoy bien. Odio admitir la de
noches que he tomado tres whiskys estos
ltimos seis meses. Viva y respiraba el
caso de John.
Heller hablaba como un alcohlico.
El caso ha terminado dijo
Clevenger, levantndose.
 No dijo Heller. Encuentra al
que mat a Snow. Entonces habr
terminado.

***
Clevenger regres al loft poco antes de
las doce. No se vea luz por debajo de
la puerta de Billy. Al parecer.
Estructura cerebral y medular lo haba
dejado frito.
Se dirigi a su ordenador, vio que el
plasma an brillaba y que la clave o el
galimatas del ltimo archivo VTK que
haba abierto an estaba en pantalla. Era
extrao; el salvapantallas deba saltar a
los cinco minutos. Se inclin y toc el
asiento de la silla. Estaba caliente.
Estaba enfadado y decepcionado.
Billy haba examinado sus archivos.
Volvi a mirar hacia la puerta de su
cuarto. Quiz lo indicado era sentarse en
su cama y tener una charla sobre el
respeto a la intimidad del otro. Quiz si
lo castigaba sin salir, aprendera la
leccin. Pero otro sentimiento eclips
inesperadamente los dems. Se sinti
triunfante, sobre Jet Heller, Abraham
Kader, la neurociruga misma. Porque
mientras Heller y l estaban en el
Alpine, Billy seguramente no haba
estado leyendo sobre el sistema
nervioso. Se haba sentado al ordenador
para intentar acercarse a l y a su
trabajo. Y si bien Clevenger tema
perderlo en la oscuridad de los casos de
asesinato, no poda negar que la
curiosidad que mostraba su hijo le haca
sentirse bien.
No llam a la puerta de Billy ni le
grit que saliera. Se sent en la silla y
cerr los ojos, sabiendo que Billy haba
estado all haca tan solo unos
momentos.
 Captulo 15

EL FOUR SEASONS

UN DA DE VERANO, CINCO MESES

ANTES
18:00 H
Grace Baxter llam a la puerta de su
suite, con la duda de si estara all.
Haban quedado en verse haca una
semana, pero desde entonces no haba
tenido noticias de l, a pesar de haberle
telefoneado mil veces. Volvi a llamar,
esper diez, quince segundos, y se dio la
vuelta para marcharse.
 l abri la puerta.
Ella se volvi y se qued
horrorizada con lo que vio. Estaba sin
afeitar, tena los ojos inyectados en
sangre y ojeras. La camisa blanca que
llevaba estaba arrugada y manchada de
sudor. Grace entr y cerr la puerta.
John, qu pasa? le pregunt.
l mene la cabeza y mir al suelo.
Lo siento. Volvi a mirarla.
Llevaba un vestido negro suelto y
sandalias negras de tacn; estaba
radiante.
No he Se frot los ojos.
Ella le cogi la mano y lo llev a un
confidente de terciopelo.
No quera que me vieras as
dijo l.
Dijimos que no nos
esconderamos nada.
l la mir.
Las cosas no van bien.
Qu cosas?
l mene la cabeza.
Pues
Qu cosas? John, por favor,
dmelo.
Mi mente dijo, apenas fijando
la vista en ella. El trabajo. Estoy en
un callejn sin salida.
Ella se inclin hacia delante.
Dices que te ayuda que nos
veamos ms. Yo estoy dispuesta a verte,
si quieres. John cerr los ojos.
 Ella le guio la mano a la parte
interior de su muslo, hasta que las yemas
de sus dedos tocaron el encaje del tanga.
Es otro bache en el camino. Nada
ms. Ests bloqueado. Podemos
superarlo.
John sinti su calidez, su humedad.
Y una parte de l quiso entrar en ella,
sacar la energa que le haba ayudado a
vencer tantos obstculos creativos
durante los ltimos seis meses,
acercando el Vortek cada vez ms a la
realidad. Pero la ltima vez que haban
estado juntos, no se haba sentido tan
fuerte o menos estril. Estaba
convencido de que ni siquiera ella poda
ya seguir alimentando su imaginacin.
Se haba quedado sin ideas. Y para John
Snow, eso era como estar muerto.
Grace se acerc ms a l y le dio un
beso en la boca.
John apenas sinti sus labios. No
poda alcanzarla y cada vez se alejaba
ms. De repente, se sinti mareado.
Ella le bes el cuello.
Unos escalofros le recorrieron el
cuero cabelludo. Se le entumecieron los
brazos y las piernas. La mir y la vio
sentada en el confidente a tres metros de
l. Sin embargo, an senta la calidez de
sus labios. Cmo era posible?, se
pregunt.
Te quiero le susurr ella al
odo.
 Oy sus palabras como un eco
distante. Y entonces supo lo que iba a
pasar. La traicin incalificable,
inconcebible, de los cortocircuitos de su
cerebro. Una prdida total de control, de
luz, de amor. Not que se apartaba de
ella. O estaba cayndose?
John dijo. Qu te pasa?
Dios mo.
Vio que todo suceda como si fuera
una tercera persona que estuviera
presente en la habitacin: los ojos se le
pusieron en blanco, estir el cuello, le
temblaban las extremidades, la espalda
se le retorca de un modo horrible, como
si fuera un trapo que alguien quiere
escurrir. Vio su aspecto grotesco
reflejado en el horror del rostro de
Grace. Y, aun as, cuando su mandbula
se cerr, cuando not el sabor de la
sangre que le sala de la lengua, vio que
ella lo sujetaba, sinti que lo abrazaba
con fuerza.

***
Se despert en el suelo, en sus brazos.
Ella lloraba, y lo meca como a un beb.
La mir.
John? dijo ella, tocndole la
mejilla. No pasa nada. Te pondrs
bien.
Intent hablar, pero era como si
tuviera la boca llena de hojas de afeitar.
Not una sensacin extraa en los
pantalones. Se haba orinado encima.
No dijo ella. Te has mordido
la lengua. No intentes hablar.
Se qued tumbado en silencio, an
aturdido, mirndola. Ella sigui
mecindolo.
No puedes hacerte esto le dijo
ella. No lo entiendes? Tienes que
dejar este proyecto. Olvdalo. Puedes
retomarlo dentro de un ao, o cinco, o
nunca. No importa.
Not las lgrimas de Grace en su
rostro.
Solo es una idea dijo ella.
No puedes permitir que te destruya. No
te dejar. Te quiero.
Le pareci extrao sentir el poder
real de la devocin de Grace en su peor
momento, y no en el mejor, que lo amara
a pesar del colapso. Sin embargo, otra
parte de l saba que nunca hubiera
recibido aquel don en cualquier otra
situacin. Porque ahora estaba
totalmente seguro de que lo quera a l,
no a su cerebro. A John Snow. Al
hombre, no a la mquina. Y del mismo
modo que el amor puro e incondicional
puede curar de verdad, puede inspirar
de verdad, en el fondo de su corazn
supo que no iba a abandonar la lucha
por crear aquello que muchos otros
insistan en que solo era una fantasa.
Porque, en aquel momento, en los brazos
de Grace, sin afeitar, ensangrentado,
apenas pudiendo controlar sus
extremidades, todo, absolutamente todo,
pareca estar a su alcance.
 Captulo 16
14 DE ENERO DE 2004
Clevenger lleg a casa de Vania
OConnor, una finca colonial en una
tranquila calle residencial de
Newburyport, pocos minutos antes de
las ocho de la maana. Aparc y se baj
de la camioneta. La temperatura era de
dos grados, pero con el viento, la
sensacin trmica era de menos veinte.
Una manta fina de copos de nieve
centelleaba en el aire.
La mujer de OConnor, una guapa
rubia con cabeza para los nmeros, sala
marcha atrs del camino de entrada.
Trabajaba de controladora de fondos de
cobertura en Boston. Baj la ventanilla.
Vania te est esperando le dijo
a Clevenger. Me ha dicho que traas
el caf.
Clevenger levant la taza.
Largo, con leche y cuatro
azucarillos.
Lo necesita. Ha pasado casi toda
la noche en vela. Podras
recordarle?
Que lleve la merienda al
Montessori. Me lo cont.
Ella sonri, subi la ventanilla y se
march.
Clevenger recorri el sendero de
gravilla que conduca a la puerta de la
parte lateral de la casa. Llam y abri.
Vania?
Creo que s dijo OConnor.
Clevenger baj por la estrecha
escalera de hormign a la guarida de
OConnor y lo vio encorvado sobre un
teclado, escribiendo; el resplandor del
monitor que tena delante era la luz ms
brillante del cuarto. Haca un ao que
Clevenger no iba por all, y el lugar an
estaba ms lleno de ordenadores, libros
y programas, apilados sobre cualquier
superficie.
Clevenger se acerc a OConnor por
detrs y mir la pantalla del ordenador,
llena de nmeros, letras, asteriscos,
flechas y signos &. Dej el caf junto al
teclado.
Todo eso realmente significa
algo? le pregunt.
Ese es el problema. Parece que no
quiere dejarse descifrar. Cogi la
taza, abri la tapa y bebi un sorbo.
Ser contagioso.
OConnor levant la cabeza y
sonri.
Tienes voz de cansado, to.
Extendi la mano.
Clevenger se la estrech.
Pues t tienes cara de cansado.
No era cierto. Vania OConnor pareca
lleno de energa, ms joven que haca un
ao.
Cmo est Billy?
 Bien.
Recuerda que puedo detectar una
lnea de cdigo defectuosa a la legua
le dijo, mirndolo con recelo. Qu
pasa?
No pasa nada. Es un reto. Eso es
todo.
Haba alguna posibilidad de que
adoptaras a un chico que no supusiera un
reto?
Clevenger pens en ello.
No.
Exacto. Sera desperdiciar tu
talento si al chico le fuera todo como la
seda.
OConnor tena razn. Pero
Clevenger se pregunt por qu tena que
ser as. Por qu el hecho de haber
sobrevivido a los traumas de su propia
infancia lo una de un modo tan
inextricable a otras personas
destrozadas?
Que todo fuera como la seda de
vez en cuando estara bien.
Creme, no lo soportaras. Eres
terapeuta a tiempo completo. Te guste o
no. Seal con la cabeza los
disquetes que Clevenger sostena en la
mano. Qu problema tenemos,
compaero?
Son los archivos que te cont. Son
del porttil de John Snow. El inventor.
El tipo que mataron, o se mat, o
lo que sea.
 S.
Se pasan medio telediario
hablando de l. Seal los disquetes
con la cabeza. No crees que lo
mataran por lo que hay ah, verdad?
No lo s. Pero no le he dicho a
nadie que voy a drtelos a ti. Vio que
la cara de OConnor perda parte de su
vivacidad. No tienes que hacerlo.
Vania OConnor se qued mirando
los disquetes unos segundos.
Ya me he tomado tu caf dijo
. Cuntamelo todo.
Clevenger le habl del Vortek.
As que hablamos de ingeniera,
fsica, fuerza, cantidad de movimiento.
Todo eso.
 Todo eso.
Metamos uno.
OConnor introdujo el disquete en su
ordenador de sobremesa y seleccion el
directorio. Abri el archivo VT1l.LNX y
se qued mirando el campo de nmeros
y letras en silencio durante un minuto
ms o menos.
Bien dijo por fin.
Lo entiendes?
No. Pero puedo decirte por qu.
Est muy encriptado, en lenguaje C++ o
Visual Basic.
Para m, como si fuera chino.
OConnor se rio.
Puedes descifrarlo? le
pregunt Clevenger.
 Con un poco de suerte. Y aunque
lo logre, ciento cincuenta y siete
archivos requerirn tiempo.
Y dinero.
Eso tambin. El suficiente como
para repartirlo un poco. Conozco a un
tipo que se jubil de la NASA y que
vive en una granja en Rowley. Puede
que necesite su ayuda con algunos de los
clculos.
Lo que haga falta dijo
Clevenger. Pero yo no le enseara
todas tus cartas. Como te he dicho, no s
si lo que hay en esos archivos mat a
Snow. Y no conozco a tu amigo, o a
quin conoce l. Se meti la mano en
el bolsillo y le dio a OConnor unos
cuantos billetes de doscientos dlares.
Con eso podremos empezar
dijo OConnor. Pero necesitar ms.
Cuenta con ello. Eso es lo que
llevaba encima.
No me refera a dinero dijo
OConnor, sino a informacin: la
fecha de nacimiento de Snow, su nmero
de la seguridad social, las fechas de
nacimiento de sus hijos, su aniversario
de bodas. Algunos de estos tipos utilizan
esa clase de informacin como clave
para desencriptar los datos.
Te conseguir todo lo que pueda.
Yo tendra cuidado, Frank dijo
OConnor, desplazndose hacia abajo en
la pantalla. Snow se preocup mucho
por ocultar a la gente lo que sea que
haya tras esta clave. Quiz nadie sepa
que tengo los disquetes, pero s sabrn
que t los tienes.

***
Clevenger regres a Boston para visitar
a Kyle Snow en la crcel del condado
de Suffolk. Vio que North Anderson le
haba llamado al mvil y le telefone.
Anderson contest.
Hola, Frank.
Alguna novedad? pregunt
Clevenger.
La historia de Coroway
concuerda, en parte. El guarda del
aparcamiento y la cajera de la cafetera
le recuerdan.
En qu no concuerda?
He hablado con el conductor de la
furgoneta de reparto del Boston Globe
con la que choc. Un tipo llamado Jim
Murphy. De treinta y tantos aos. Dice
que Coroway estaba fuera de s, muy
afectado por un simple golpe. Coroway
intent pagarle en metlico para que no
diera parte. Quinientos dlares.
La gente hace esas cosas dijo
Clevenger. Y Coroway dijo que tena
prisa. Que tena que coger un avin.
Ya. Pero Murphy se sinti muy
presionado. Le dijo que no poda
aceptar el trato, al ser la furgoneta del
Globe y eso, pero Coroway no aceptaba
un no por respuesta. Subi la oferta a
mil dlares y sigui insistiendo hasta
que al final Murphy llam a la polica
para dar parte. Coroway se march
antes de que llegara el coche patrulla.
Interesante.
Bueno, qu hago ahora?
pregunt Anderson.
Necesitamos comprobar si
Coroway ha registrado algn invento en
la Oficina de Patentes de Washington
dijo Clevenger. Quiero saber si el
Vortek era realmente un fracaso o no.
Mir por el retrovisor y vio un Crown
Victoria azul oscuro a unos quince
metros detrs de l. Crea haber visto el
mismo coche en la carretera 95 de
camino a Newburyport. Tena el mal
presentimiento de que alguien lo haba
seguido desde Chelsea. Cambi al carril
de la izquierda y aceler a 120
kilmetros por hora.
Los inventos para el ejrcito se
registran? pregunt Anderson.
Avergualo dijo Clevenger.
Record que Jet Heller le haba
preguntado si haba ido a Washington
para reunirse con contratistas militares
. Tambin estara bien intentar
comprobar si Coroway vendi la
licencia del Vortek a Boeing, Lockheed
o alguna empresa por el estilo. El
Crown Victoria no se haba cambiado de
carril, pero se mantena a la zaga. Se
desplaz tres carriles y pens tomar la
siguiente salida y poner fin a su
paranoia.
Conseguir los nombres de los
miembros de los consejos de
administracin de las empresas ms
importantes de la industria dijo
Anderson. Podemos preguntar a
nuestros contactos para ver si hay algn
modo de entrar. Quiz alguno de mis
amigos de Nantucket pueda ayudarnos.
Anderson haba sido jefe de polica
de Nantucket antes de trabajar con
Clevenger.
Genial. Te llamo cuando salga de
hablar con Kyle Snow. Voy camino de la
crcel. Cogi la salida. El Crown
Victoria tambin.
Estupendo.
Espera. Creo que alguien me sigue
dijo Clevenger.
Dnde ests?
En el norte, cerca de
Newburyport.
Le has dejado los disquetes a
OConnor?
S. Puedes llamar a alguien de la
polica de Newburyport para que se
pase por su casa? Vive en el 55 de
Jackson Way. Puede que me hayan
seguido hasta all.
Entendido. Qudate en la
autopista. No salgas por nada.
Demasiado tarde. Acabo de salir
en Georgetown. Carretera 133.
Vuelve a la 95. Te llamo dentro de
un minuto. Colg.
Clevenger oy una sirena tras l.
Mir por el retrovisor y vio una luz azul
que parpadeaba en el salpicadero del
Crown Victoria. Distingui las figuras
de un conductor y un acompaante
masculinos. Se detuvo, sac el arma de
la funda y se la coloc debajo del
muslo.
El conductor se qued sentado al
volante. El acompaante, un hombre alto
de unos cincuenta y cinco aos, con pelo
ralo y gafas, se acerc a su ventanilla.
 Clevenger la baj.
Doctor Clevenger?
Quin quiere saberlo?
Paul Delaney del FBI.
Un placer. Podra haber llamado a
mi consulta y concertar una cita.
Delaney sonri.
Lo siento mucho. Voy a tener que
registrar la camioneta, doctor.
No sin una orden.
La tengo. Delaney se meti la
mano en la chaqueta del traje. Antes de
que Clevenger pudiera reaccionar, not
el can de una pistola presionndole la
nuca. Tiene ojos en el cogote? le
pregunt Delaney. Lea mi orden.
Hizo un gesto con la cabeza hacia el
Crown Victoria.
Cinco segundos despus, la puerta
del copiloto de la camioneta de
Clevenger se abri y el compaero de
Delaney, un hombre voluminoso de al
menos metro ochenta de estatura, meti
el cuerpo en el coche y comenz a
registrar la parte inferior de los asientos
y despus la guantera. Se sent en el
asiento del copiloto.
Tengo que cachearle, doctor
dijo.
El telfono de Clevenger comenz a
sonar. Mir la pantalla. Era North
Anderson.
Acabaremos enseguida dijo
Delaney. Ya devolver la llamada
despus.
El hombre gordo pas las manos por
el pecho de Clevenger, los brazos y las
piernas. Encontr el arma y la levant
para que la viera su compaero.
Djala en la guantera dijo su
compaero.
Si me dijeran qu buscan, quiz se
lo dara dijo Clevenger. Podemos
saltarnos el procedimiento habitual.
Los disquetes. Se los dieron por
error.
El telfono de Clevenger volvi a
sonar.
De quin fue el error?
Del detective Coady dijo
Delaney. Un movimiento de
aficionado. Debieron entregrselos al
FBL. Seal con la cabeza el mvil
de Clevenger. Conteste, si quiere.
Quiz Billy le necesite.
Clevenger saba lo famoso que era
su hijo, pero no le sent muy bien que
Delaney pronunciara su nombre.
Si est amenazando a mi hijo, ser
mejor que tenga autorizacin para
apretar el gatillo.
Delaney no pestae.
Le pido disculpas. Esto no tiene
nada que ver con su hijo. Siento haberle
mencionado. Pero respondiendo a su
pregunta, tengo autorizacin para apretar
el gatillo si no accede al registro y
opone resistencia a que le detengamos.
 El telfono dej de sonar y volvi a
empezar de inmediato.
Supongo que esos archivos sern
importantes dijo Clevenger. No los
tengo. Seal el telfono con la
cabeza. Le importa? Ahora es Billy.
Conteste.
Clevenger puls el botn para
responder.
Frank? dijo Anderson.
Cinco disquetes azules. Junto a mi
ordenador del loft. Ve a Sinti una
punzada de dolor cuando Delaney le
golpe en la nuca con la culata del arma.
Entonces perdi el conocimiento.
 ***
Se despert temblando, desplomado en
el asiento del copiloto de su camioneta,
en una esquina vaca del aparcamiento
de un supermercado Shaws en el centro
comercial Georgetown Plaza. Se senta
como si alguien hubiera estado jugando
a ftbol con su cabeza. Se pas la mano
por el cuero cabelludo, not algo
pegajoso y se mir los dedos. Tena
sangre. Delaney, o como fuera que se
llamara en realidad, lo haba noqueado
con la pistola. Mir la hora. Las nueve
cuarenta. Haba estado inconsciente
unos veinte minutos. Busc el mvil,
pero no lo encontr.
Abri la puerta de la camioneta y se
tambale hasta un telfono pblico que
haba fuera de Shaws. Meti 75
centavos y llam a Anderson.
Dnde ests? pregunt
Anderson.
En el Georgetown Plaza. Me han
dejado inconsciente, me han trado aqu
en mi camioneta y se han ido. Ests
bien?
S. Parece que tenan tres equipos.
Uno lleg al loft antes que yo y cogi
los disquetes. Tambin se llevaron tu
ordenador.
Billy est bien?
 S. Le he llamado al mvil. Se
haba marchado del loft justo despus de
ti.
Y Vania?
Han debido de seguirte hasta su
casa. Se han llevado todo su software y
hardware, incluidos los disquetes. Pero
est bien, fsicamente. Iba a llevar a su
hija pequea a la guardera cuando han
saqueado el stano.
Dnde est ahora?
Se ha abrigado bien y se ha ido a
navegar.
Venga ya.
En serio. El tipo debe de ser una
especie de maestro zen. Ha dicho que no
poda hacer mucho hasta que el FBI le
devolviera su propiedad. Su barco an
est en el agua.
Dnde ests?
En la consulta. Han pasado por
aqu despus de estar en el loft.
Se han llevado los ordenadores?
Los ordenadores y todos los
disquetes. Han revisado los expedientes,
pero no parece que hayan encontrado
nada interesante. Queran el BlackBerry
de Kim, pero los ha mandado a la
mierda, bsicamente. Le han echado un
vistazo y se han ido.
No les culpo dijo Clevenger.
Sonri, a pesar de todo, lo cual provoc
que una punzada de dolor le recorriera
la cabeza, de la base del crneo a la
frente. Cerr los ojos.
Ests ah?
Aqu estoy.
Puedes conducir, o quieres que
vaya a buscarte?
Puedo conducir. Voy a ver a
Coady. l tena que saber que iba a
pasar esto. Luego ir a ver a Kyle Snow
a la crcel de Suffolk.
Me pondr a trabajar en el asunto
del consejo de administracin y todo
eso.
Nos vemos en la consulta. A la
una est bien?
Te veo all.
 ***
El sargento de la recepcin de la polica
de Boston acompa a Clevenger al
despacho de Coady y luego desapareci
mientras este se levantaba de detrs de
una mesa metlica gris en la que se
amontonaban los expedientes.
Clevenger se acerc a la mesa. Tena
la cabeza a punto de estallar. Le dolan
los ojos cuando los mova.
Sabas que iba a pasar esto?
Se agarr al borde de la mesa para
mantener el equilibrio.
Que si lo saba?
 Me pediste ayuda para
mantenerme a raya? Te preocupaba que
Theresa Snow me contratara para
investigar de verdad el caso?
Coady no respondi.
Alguien te pag? Le presion
Clevenger. Coroway?
Coady se levant.
Pasas demasiado tiempo con
tarados.
Cundo metiste en esto al FBI?
A Coady se le enrojeci el cuello.
He sido sincero contigo desde el
principio. Vas a seguir?
Quieres venderme la historia del
doble suicidio otra vez? O quiz ests
dispuesto a conformarte con asesinato y
suicidio?
No intento venderte nada. Qu
clase de numerito ests montando, de
todos modos? En cualquier caso, eres t
quien me ha vendido.
Ya. Estoy boicoteando tu
magnfica investigacin.
No soy yo quien tiene contactos en
Washington solt Coady furioso.
De qu coo hablas?
Sabes exactamente de lo que
Se call y mir hacia la puerta.
Clevenger se volvi y se qued sin
habla. Junto a la puerta estaba la
hermosa doctora Whitney McCormick,
la psiquiatra forense del FBI, la mujer
que lo haba arriesgado todo con l para
atrapar al Asesino de la Autopista, alias
Jonah Wrens. La mujer que an visitaba
sus sueos.
Mike Coady pas por delante de
ella, sali por la puerta y la cerr.
Le he preguntado a North dnde
poda encontrarte dijo McCormick,
con voz suave, casi vulnerable. Le he
hecho prometer que no te lo dijera.
Y no me lo ha dicho. No poda
dejar de mirarla. Tena treinta y seis
aos, era delgada y tena el pelo rubio,
liso y largo y los ojos marrones oscuros.
La gente dira que era guapa. Pero para
Clevenger era ms que preciosa. Era la
llave que abra algo encerrado en su
interior.
 Vio que llevaba el mismo
pintalabios rosa plido que la primera
vez que la haba visto, haca un ao.
Record lo asombrado que se qued
aquel da al ver que no renunciaba ni a
un pice de su femineidad mientras le
pona al corriente de la carnicera que
Wrens dejaba a su paso por las
carreteras del pas.
Vuelvo a trabajar en la Agencia
dijo. Desde el mes pasado.
McCormick haba dimitido de su
cargo de psiquiatra forense en jefe
despus de que su supervisor directo, un
hombre llamado Kane Warner, director
de la Unidad de Ciencias de la Conducta
del FBI, descubriera que ella y
Clevenger haban sido amantes mientras
intentaban localizar a Wrens.
En el mismo cargo? pregunt
Clevenger.
Ella neg con la cabeza.
Tengo el antiguo puesto de Kane.
Me dejas impresionado. Se
pregunt si el padre de McCormick, que
era exsenador, haba tenido algo que ver
con el hecho de que hubiera sustituido al
hombre que la haba presionado para
dimitir.
Forma parte de tu trabajo
hacerme una pequea terapia despus de
que me hayan noqueado con una pistola
por hacer el mo?
No estoy de servicio dijo.
 Clevenger asinti. Qu fcil sera
acercarse a ella, tomarla en sus brazos y
besarla. La atraccin que senta por ella
era magntica. Le tranquilizaba. Su
pulso se ralentizaba en su presencia. Su
ansiedad por el mundo y el lugar que
ocupaba en l desaparecan por
completo. Pens en su antiguo profesor,
John Money, en su teora del mapa del
amor. Quiz McCormick era el suyo.
Pero ni siquiera un mapa del amor te
haca superar limpiamente todos los
obstculos. Uno de ellos era que
Whitney estaba tan unida a su padre que
era posible que no hubiera sitio para
intimar de verdad con otro hombre. Otro
era que volva a trabajar para una
agencia de la ley con la que Clevenger
haba entrado en guerra en ms de una
ocasin. Y el mayor obstculo de todos
era que Clevenger se haba
comprometido a hacerle de padre a
Billy Bishop, lo que le dejaba poco
tiempo para el amor.
Entonces, a qu has venido?
A facilitarte las cosas.
Cmo?
Haciendo que te olvides de los
disquetes, para empezar.
Pensaba que no estabas de
servicio.
Quiero estar aqu dijo. Nadie
me ha enviado. Pero deberas saber que
esos disquetes han sido confiscados
porque tienen consecuencias para la
seguridad nacional. No es nada
personal.
Es complicado no tomarse como
algo personal que te noqueen con una
pistola.
Ella sonri.
Lo que trato de decirte es que
nadie intenta impedir que encuentres al
asesino de John Snow. El objetivo de
esta operacin no era ese, sino evitar
una filtracin.
Han sacado los disquetes del
laboratorio de pruebas de la comisara?
Esos disquetes no existen. No
volvers a verlos ni a or hablar de ellos
dijo. Ni de ellos, ni del diario.
 Clevenger haba dejado sus
fotocopias del diario junto al ordenador.
No haba duda de que el FBI tambin las
haba cogido.
Por qu ests metida en esto?
pregunt Clevenger. Normalmente,
una investigacin de asesinato en Boston
no llegara a la unidad de ciencias del
comportamiento de Quantico.
No estoy metida yo, sino mi
padre.
Vaya McCormick haba sido
parte esencial de la Comunidad de
Inteligencia antes de presentarse al
cargo de senador. Al parecer, segua
sindolo. Por qu no me sorprende?
pregunt Clevenger.
 No empieces. No necesito que
juegues al psicoanalista conmigo.
Y si necesito esos disquetes para
resolver mi caso de asesinato?
Hablamos de tecnologa de
misiles, Frank. Un montn de datos
altamente encriptados. Ecuaciones
matemticas. Qu importa que los veas
o no?
No lo s. Eso es lo que me
molesta.
Pues molstate dijo McCormick
. Pero sigue con otra cosa.
O?
No querrs ser parte del problema
en un asunto de seguridad nacional. Hoy
en da, sobre todo.
 Aquello era una advertencia bastante
clara.
Y nadie te ha dicho que me lo
dijeras.
No. Ya te has llevado un golpe en
la cabeza. Quiero ahorrarte que te
estrelles contra un muro de piedra.
Capto el mensaje dijo.
Pareca verdaderamente preocupada
de que Clevenger desoyera su consejo.
Ya te he entendido dijo l.
De acuerdo? Ella asinti.
Qu me dices? Ests por aqu
esta noche? Podramos quedar para
cenar.
Estar por aqu, si es lo que
quieres.
 A las nueve? Quiero asegurarme
de que Billy est en casa y tranquilito.
Ahora est en casa a las nueve?
Casi nunca. Pero siempre tengo la
esperanza.
Bien por ti, y por l tambin.
Dnde te recojo?
Estoy en el Four Seasons.
Clevenger tuvo que sonrer ante la
coincidencia.
Qu?
Nada. Reservar mesa en el
Aujourdhui.
Se quedaron unos segundos en
silencio. Entonces McCormick se acerc
y se detuvo a medio metro de l.
Hasta luego dijo.
 No hizo falta que dijera nada ms.
Su olor formaba parte de su encaje
perfecto. La atrajo hacia l.

***
Clevenger encontr a Coady sirvindose
una taza de caf de una destartalada
cafetera elctrica Mr. Coffee que haba
fuera de la sala de interrogatorios.
Disculpa lo que te he dicho en tu
despacho le dijo. Parece que los
dos estamos atrapados en algo que no
podemos acabar de controlar.
Eso ya lo veremos dijo Coady
echando tres sobres de sacarina en el
caf.
Qu quieres decir?
Coady se apoy en la encimera
agrietada de formica.
Puto FBI dijo. Llevan
demasiado tiempo agobiando a este
departamento. Es increble que an
pasen estas cosas.
Qu piensas hacer al respecto?
No voy a dejarlo, eso seguro.
Mir a su alrededor, para comprobar
que nadie le escuchaba. Hay un par de
cosas que tienes que saber.
Dispara.
Kyle Snow fue visto en el centro
de Boston a las tres y diez de la
madrugada que mataron a su padre.
Compr diez pastillas de Oxycontin a su
camello.
Cmo lo sabes?
Kyle le delat cuando lo amenac
con dejarlo en la crcel el resto de la
libertad condicional. Fui a ver al tipo,
un estudiante de la Universidad de
Boston. Un tipo legal. Me dijo lo que le
haba vendido a Kyle, y cundo.
Cmo sabes que es de fiar?
Se las vendi en la tienda 24
horas que hay en la esquina de Chestnut
y Charles. Kyle sale en la cinta de la
cmara de seguridad comprando un
sndwich y un cartn de leche despus
de cerrar el trato.
De verdad la gente se come esos
sndwiches?
Los compran, pero no s si tienen
el valor de comrselos.
As que lo tenemos
aproximadamente a cuatro manzanas de
la escena, una hora y media antes de que
pasara todo, ms o menos dijo
Clevenger.
Coady asinti.
Segundo tema: voy a hacer pasar a
George Reese para interrogarle cuando
acabe la jornada laboral. Sin
advertencias. As mandamos un aviso a
esta gente. Lo esposar y lo arrastrar a
comisara. Ests libre?
Este era un Mike Coady totalmente
nuevo. A veces, cuando presionas a
alguien, descubres quin es esa persona
en realidad.
Sabes que s dijo Clevenger.
El FBI viene de Washington y se
lleva pruebas de mi caso? Sin avisar?
Sin respetarme? Si se lo consiento una
sola vez, pronto ni yo mismo me
respetar.
Me preocupas.
Por?
Empezamos a pensar del mismo
modo.
 Capitulo 17
Kyle Snow era un chico delgado, pero
fuerte, de diecisis aos, rasgos
delicados, casi femeninos, y pelo negro
y largo que apartaba constantemente de
sus ojos azul grisceos. Apenas poda
estarse quieto. Llevaba el tpico mono
naranja del Departamento de Prisiones
de Massachusetts. Daba golpecitos en el
suelo con el pie mientras permaneca
sentado a la mesa frente a Clevenger.
Tena las pupilas dilatadas. Minsculas
gotas de sudor le cubran la frente.
Necesitaba colocarse.
S, le di la nota dijo,
respondiendo a la pregunta de Clevenger
sobre si haba entregado la nota de
suicidio de Grace Baxter a su marido,
George Reese. Y qu?
La ley?
S.
Cul fue su reaccin?
Me dijo gracias, as, muy
tranquilo. No se qued afectado ni nada.
En mi opinin, ya saba que ella haca su
vida. Seguramente l tambin haca la
suya.
Te pregunt algo?
Solo cmo la haba conseguido.
Se lo dijiste?
No.
Por qu se la llevaste? No lo
s.
Estabas enfadado por lo de tu
padre con Grace Baxter?
Kyle comenz a dar golpecitos con
los pies. Mir hacia la puerta de la sala
de interrogatorios.
Van a darme algn da esa
metadona?
Un par de minutos ms dijo
Clevenger. Esper unos segundos.
Estabas enfadado con tu padre?
No especialmente.
Clevenger decidi enfocar el asunto
de otro modo.
Tu padre y t no tenais mucha
relacin, hasta hace poco.
Me odiaba sentenci Kyle con
total inexpresividad. Eso es un tipo de
relacin.
Clevenger lo saba de primera mano,
por su propio padre.
T tambin lo odiabas?
Kyle sonri.
Sola fantasear con matarlo.
Responde eso a su pregunta?
Matarlo, cmo?
Pegarle un tiro. Sonri,
meneando la cabeza con incredulidad.
Es extrao lo bien que salen las cosas.
Clevenger se qued callado. Kyle se
sec la frente.
No me encuentro bien.
Clevenger se levant y camin hasta
la puerta. La abri y le hizo una seal al
guardia que haba sentado fuera en el
pasillo.
El guardia se levant y se acerc.
Y la metadona? le pregunt
Clevenger.
Ya debera estar aqu, doctor
dijo el guardia. Llamar otra vez a la
enfermera.
Clevenger volvi a entrar en la sala
y se sent frente a Kyle.
Te vieron cerca del Mass General
hacia la hora que mataron a tu padre.
Qu lstima no haberlo sabido.
Podra haber mirado. Clevenger lo mir
a los ojos y le crey. Quiz Kyle Snow
haba visto cmo disparaban a su padre,
o quiz no. Pero no haba duda de que
habra disfrutado.
Sabes algo del proyecto en el
que trabajaba tu padre cuando muri?
le pregunt.
No s qu era. Solo s que le cre
muchas dificultades hasta hace un mes
ms o menos.
Cmo lo sabes?
Se pona muy tenso cuando las
cosas no iban bien. Se quedaba
despierto toda la noche, caminaba
inquieto arriba y abajo o paseaba por el
barrio. Vena haciendo toda esa mierda.
Entonces, pareci que todo cambiaba.
Como si hubiera hecho un avance
importante o algo as. Se notaba por su
forma de andar, ms ligera. Y por la
frente. Poda pasarse meses con el ceo
fruncido, como si intentara leer la letra
pequea de algo, pero fuera demasiado
pequea. Y cuando acababa un proyecto,
tambin eso desapareca. Y es lo que
pas.
Podas interpretarle bastante bien
dijo Clevenger.
Se pas todos esos aos sin
hablarme, apenas me miraba. Yo lo
observaba, intentaba comprender qu
pensaba, qu le pasaba. Qu estupidez.
Por qu?
Porque no importaba. Intentaba
encontrar un modo de acceder a l. Pero
no lo haba. Al menos para m.
Y Lindsey? pregunt
Clevenger.
Qu pasa con ella?
Senta lo mismo que t por tu
padre?
Venga ya. Ella lo adoraba. Y l, a
ella. Hasta que pas todo esto.
La aventura.
No era solo eso. l estaba
distinto, ms humano. Que estuviera
liado con Grace Baxter solo era una
parte de la historia. Que se llevara bien
conmigo, tan de repente, era otra. Y al
ser ms persona, tuvo algunos
desencuentros con mi hermana. Porque
se pasara toda la noche con chicos, por
ejemplo. Intent ser ms autoritario.
Antes, ni siquiera se enteraba si llegaba
a las cuatro o las cinco de la maana. Se
lo aseguro, a ella no le gustaban nada
estos cambios.
Por qu no quera que estuvieras
ms unido a tu padre?
Mire, no soy estpido. Solo saqu
esos resultados en las pruebas. Ella no
soportaba que mi padre me prestara
atencin. Durante todos esos aos en los
que l no me daba ni la hora, lo tena
para ella sola. Se cambi de posicin,
nervioso en la silla. En cierto modo,
me tendi una trampa, si quiere que le
diga la verdad.
Ah haba una grieta que quiz
Clevenger poda abrir.
Al pedirte que le entregaras la
nota a George Reese?
Asinti.
Era evidente que mi padre
descubrira que haba sido yo. Eso
seguramente explicara por qu dej de
hablarme las dos ltimas semanas.
Te molest? pregunt
Clevenger.
Estoy acostumbrado dijo. Pero
su voz dej claro que, en el fondo, tras
los ltimos restos de Oxycontin, sufra
muchsimo.
Llamaron a la puerta. Un enfermero
la abri y entr. Llevaba un vasito de
cartn con un lquido transparente: la
metadona de Snow. Se acerc y se la
dio.
 Kyle se la bebi y le devolvi el
vaso.
Gracias.
Clevenger esper a que el enfermero
saliera.
Supongo que te doli que tu padre
volviera a pasar de ti, despus de que
por fin hubieras conectado con l.
La verdad es que nunca llegu a
creerme que hubiera cambiado dijo,
sin mucho convencimiento.
No?
A ver, alguien desea que no
hubieras nacido nunca, y de repente
quiere ser tu mejor amigo? Creo que no.
Era la excitacin del momento, y punto.
Estaba flipado con Grace. As que
reparta un poco la alegra que senta.
Pero nunca fue por m, sino por l y
por ella.
Sabas lo del retrato del saln?
Lindsey me lo cont cuando lo
descubri. Se qued muy afectada.
Y t?
Pens que era guay, en realidad.
Guay?
An no lo pilla. Mi padre ha sido
siempre una mquina. Un ordenador.
Datos que entran, datos que salen. El
matrimonio de mis padres era una farsa.
No s cmo lo logr, pero Grace Baxter
le devolvi la vida. Habra llevado su
retrato pegado a la frente, si ella se lo
hubiera pedido.
 Clevenger se qued mirando a Kyle
varios segundos.
En resumen dijo al fin, te
alegras de que est muerto?
Kyle no respondi.
Clevenger esper.
Lo echo de menos, supongo
dijo. Pero lo he echado de menos toda
la vida. Que est muerto es mejor, en
realidad.
Por qu es mejor?
Ya no me despreciar nunca ms.
Kyle Snow acababa de plantear un
mvil psicolgico para cometer un
asesinato. Matando a su padre, habra
eliminado de su vida al hombre cuya
presencia le recordaba constantemente
que era defectuoso y que no lo quera.
Quiz no pudo soportar el dolor que le
produjo que su padre se acercara a l y
luego volviera a distanciarse. Quiz
aquello haba bastado para arremeter
contra l. Pero el modo en que Kyle
pareca ser tambin muy consciente de
sus sentimientos, y dolorosamente
sincero respecto a ellos, no favoreca la
teora de que hubiera recurrido al
asesinato. Y su acceso al Oxycontin
significaba que contaba con un
suministro estable de droga para
eliminar su clera.
Crees que tu padre se suicid?
le pregunt Clevenger.
Puede que disparara el arma. Pero
eso es irrelevante.
Qu quieres decir?
Aunque apretara l el gatillo,
nosotros lo matamos. Lindsey, yo, su
socio Collin. Sonri. Ha visto a
Collin?
S dijo Clevenger.
Menuda pieza. Saba que le
cont a Lindsey que Grace y mi padre
eran amantes?
S dijo Clevenger.
Bien. Est haciendo los deberes.
As es como yo lo veo: con Grace, mi
padre volvi a la vida durante una
temporada, comenz a respirar por
primera vez. Como si volviera a nacer,
algo as. Y nosotros le cortamos el aire,
le asfixiamos.
Le empujasteis al suicidio.
Ah est. Y por eso he dicho eso
de que todo era tan raro. Quera matarlo
y no tuve que hacerlo.
Clevenger asinti. Tena lgica.
Collin Coroway, Lindsey y Kyle crean
que haban conspirado para convertir la
vida de John Snow en un sinvivir. Quiz
eso fue lo que al final le empuj a
operarse. Quiz, por una vez, pens
realmente que poda renacer en el amor
de Grace Baxter. Y cuando le echaron la
soga al cuello, decidi que solo podra
ser libre con la ayuda del bistur.
Pero una pregunta importante segua
pendiente: si Grace Baxter amaba a John
Snow lo suficiente como para escribir
una nota de suicidio cuando lo perdi, si
ella era su mapa del amor y l era el de
ella, por qu ese amor tan grande no
haba bastado para superarlo todo? Por
qu destapar su aventura le pondra fin?
Faltaba una pieza del rompecabezas.
Clevenger mir fijamente a Kyle y
se vio reflejado en l. Y si bien saba
que estaba all para investigar dos
muertes, que Kyle era un sospechoso y
no un paciente suyo, no pudo evitar ver
el mundo de dolor en el que viva. En
realidad, lo notaba en su interior. As
era su don, y la cruz que cargaba. Era
permeable al sufrimiento de los dems.
Era lo que le haba empujado a la
bebida, las drogas y el juego para
olvidar. Y era lo que le impeda
levantarse e irse en aquel momento.
Porque ya tena todo lo que quera de
Kyle Snow. Pero ahora senta la
necesidad de darle algo a cambio.
Crees que el hecho de que tu
padre ya no est, har que te sientas
mejor, no es as? le pregunt
Clevenger.
Ms o menos.
Pues te equivocas.
La nica persona que siempre se
ha preocupado por m ha sido mi madre.
Ahora somos una familia monoparental.
Ya me siento mejor.
Quiz s, durante una semana. Tal
vez dos. Pero la verdad es que borrar a
tu padre de la faz de la tierra no cambia
el hecho de que an est dentro de ti.
Nunca me ha ido ese rollo New
Age.
Por eso consumes Oxys, por
cierto. Las tomas para alimentar la parte
de ti que es tu padre, la parte que cree
que no sirves para nada, que nunca
debiste nacer.
Ah fuera hay mucho Oxy.
Clevenger sonri para s. Hubo un
tiempo en que l pensaba igual: que
mientras tuviera alcohol y coca
suficiente, no tena ningn problema.
No hay suficiente Oxycontin en el
mundo para aplacar ese sentimiento. No
a largo plazo. El nico modo de
conseguirlo es comenzar a pensar, y a
sentir, por ti mismo.
Kyle puso los ojos en blanco y
apart la mirada.
Mi padre utilizaba un cinturn
para convencerme de que no deba vivir.
En realidad, creo que fue ms fcil
enfrentarse a eso que al hecho de ser
ignorado. Cuando te ignoran, empiezas a
preguntarte incluso si existes. Yo lo
saba, solo por los moratones
Cerr los ojos, record. Cuando los
abri, Kyle lo miraba fijamente.
Bueno, qu se te da bien? le pregunt
Clevenger. Por qu ests en este
planeta?
 Se me da muy bien conseguir que
me detengan. Eso se lo aseguro.
Clevenger sigui mirndolo. Diez
segundos, quince. Vamos pens para
s, abandona ya. Diez segundos ms.
Estaba a punto de darse por vencido,
dejarlo estar, cuando Kyle habl por fin.
No se me da mal el dibujo dijo,
y toda la bravata de chico duro se
evapor al pronunciar aquellas
palabras, que dejaron tras ellas a una
persona que pareca terriblemente
vulnerable. Un cervatillo asustado.
Supongo que lo hered de mam.
Qu clase de dibujo?
Arquitectnico, como ella. Se me
da bastante bien. Bueno, eso creo.
 Lo sabe ella?
No.
Quiz deberas decrselo.
S, quiz s dijo sin ningn
entusiasmo.
Clevenger saba qu problema tena
Kyle Snow con esa sugerencia. Era el
amor de su padre el premio con el que
haba soado en silencio. Buscar de
manera activa el afecto de su madre
significara que haba perdido el de su
padre, definitivamente.
Kyle, voy a decirte algo sin
andarme con rodeos, porque no creo que
exista la posibilidad real de que pases
cien horas con un psiquiatra para
entenderlo: tu padre era incapaz de
querer a nadie. Adoraba la belleza y la
perfeccin. Adoraba su propia mente.
Pero no poda comprenderse a s mismo,
ni a nadie, incluida tu hermana. Quiz
Grace Baxter podra haberlo arreglado,
quiz no. Result ser demasiado tarde.
Kyle baj la mirada a la mesa y se
encogi de hombros.
As que ahora tienes que quererte
a ti mismo prosigui Clevenger. No
te queda otra opcin. Tienes que pensar
en el talento que tienes, en el don que
puedes ofrecer al mundo que te rodea. Y
tienes que aprovechar la oportunidad de
ofrecerlo. Y si lo haces, estars
demasiado ocupado como para ir
buscando Oxycontin. Porque ya no
estars ocupado odindote.
Lo que usted diga.
Clevenger sinti el impulso de tomar
cartas en el asunto como padre sustituto
de Kyle. Era porque aquel chico le
necesitaba de verdad?, se pregunt. O
porque Clevenger deseaba que alguien
hubiera hecho lo mismo por l? En
cualquier caso, no pudo resistirse.
En cuanto acabe la investigacin
le dijo a Kyle, me gustara echar un
vistazo a lo que hayas dibujado. Tengo
algunos amigos en estudios de
arquitectura. Estoy seguro de que estarn
dispuestos a hablarte de este mundo.
Siempre que no me haya detenido
por asesinato, quiere decir dijo Kyle.
 Clevenger oy una pregunta muy
escondida en ese comentario
aparentemente brusco, una pregunta
sobre hasta qu punto iba Clevenger a
hacerle de padre. Lo entregara a la
polica si resultaba que era culpable? Y
al escuchar aquello, le qued claro lo
importante que era no fingir que Kyle
era su paciente, y menos an su hijo.
Estaba corriendo el mismo peligro que
con Lindsey Snow: perderse dentro de
la dinmica emocional de la familia
Snow. Mir a Kyle a los ojos.
Si tengo que detenerte por
asesinato, amigo mo, tendrs todo el
tiempo del mundo para dibujar le dijo
. Y seguir queriendo echar un vistazo
a tus dibujos.

***
North Anderson estaba esperando a
Clevenger en el vestbulo de la prisin
cuando sali. Clevenger se acerc a l.
Coady me ha dicho que estaras
aqu dijo Anderson. He descubierto
algo que deberas saber.
Qu? pregunt Clevenger.
He comenzado a revisar los
consejos de administracin de los
contratistas militares, esperando
encontrar a alguien que conociera, para
que nos ayudara a investigar el Vortek.
No he visto a nadie que me resultara
familiar. Eso sirve para Lockheed,
Boeing y Grumman. Luego he decidido
pasarme por la tesorera del estado,
para mirar los archivos corporativos y
verificar su propio consejo de
administracin.
Y?
Ninguna sorpresa, en realidad.
Estn Coroway, Snow, un ngel inversor
de Merrill Lynch, y un profesor de
Harvard, ese genio informtico que se
llama Russell Frye. El nico inusual es
Byron Fitzpatrick, quien resulta que fue
secretario de Estado de la
administracin Ford. Pero imagino que
este tipo seguramente estar en mil
consejos.
Quiz dijo Clevenger, pero
tambin es presidente de InterState
Commerce, la empresa que Coroway
visit ayer en Washington.
Entonces tenemos trabajo que
hacer. Porque mi siguiente parada fue
una visita a mi colega del departamento
de hacienda de Massachusetts. Le ped
que mirara las declaraciones del
impuesto de sociedades de Snow-
Coroway de los ltimos cinco aos.
Adivina quin compr el diez por ciento
de la empresa en 2002.
Soy psiquiatra, no parapsiclogo.
El Beacon Street Bank.
La contundencia de la informacin
hizo que Clevenger retrocediera un
paso.
Pagaron veinticinco millones por
el diez por ciento de la empresa.
Clevenger record que Collin
Coroway le haba dicho que la cantidad
que se haba dedicado originalmente a
los fondos de I+D del Vortek era de
veinticinco millones de dlares. Era
solo una coincidencia?
As que imagino que Reese y el
Beacon Street estaban muy interesados
en que el Vortek saliera al mercado
aadi Anderson.
Entonces querra a Snow con vida
dijo Clevenger.
Al menos hasta que el Vortek
estuviera acabado. Creo que sera
conveniente que yo tambin fuera a
Washington, a echar un vistazo por la
oficina de patentes. He preguntado a un
par de abogados de patentes que
conozco: la naturaleza real de cualquier
patente de misiles estar clasificada.
Pero Snow y Coroway apareceran en el
registro si hubieran presentado alguna.
Ten cuidado. Es obvio que
estamos pisndole el terreno a alguien.
Lo dices porque ese federal te ha
noqueado?
Clevenger se toc la nuca dolorida.
Por eso y porque Whitney
McCormick ha volado hasta aqu para
intentar pararme los pies. Vuelve a
trabajar en el FBI.
Anderson esboz una gran sonrisa.
Cunto pensabas tardar en
decrmelo?
Estaba en la comisara de polica
cuando he ido a ver a Coady.
Eso s que es un verdadero avance
en el caso. En tu caso, al menos. Ya fue
muy difcil decirle adis una vez. Podra
haber vuelto para quedarse, amigo mo.
Tiene otros planes.
Quiz. Pero creo que eres t quien
ha de tener cuidado dijo Anderson.
Recurdamelo.

***
Clevenger llam a las oficinas del
Instituto Forense de Boston para hablar
con Kim Moffett.
He alquilado tres ordenadores
dijo. Gastos de empresa. Espero que
no te importe.
Importara que me importara?
Imagino que se quedarn una
temporadita con los nuestros.
Bien pensado.
Puedo preguntarte algo?
Soy todo odos.
Van a mirar nuestros archivos
personales, correos electrnicos y todo
eso?
Si tienen una orden de registro
dijo Clevenger. Puede que aunque no
la tengan. Por?
Por nada.
Vamos.
Es que est mi anuncio de
Match.com con las respuestas dijo
Moffett.
Y?
Es privado. Me da vergenza.
Sern discretos. Pero quiz ser
mejor que en el futuro te ocupes de esas
cosas en tu tiempo libre dijo
Clevenger. La semana pasada pediste
un aumento porque tenas mucho trabajo.
No recibo demasiadas respuestas
a mi anuncio. Tardo dos segundos en
comprobarlo.
 Estoy seguro de que te llueven las
ofertas. Y eso del tiempo era broma.
Contigo nunca se sabe. Siempre
tienes la misma voz.
Es por mi formacin psiquitrica.
Algn mensaje?
Solo de Billy.
Me ha dejado un mensaje en la
oficina? pregunt Clevenger.
Me ha dicho que te haba llamado
al mvil, pero que no haba podido
hablar contigo.
Cul es el mensaje?
No ha ido a clase para asistir a
otra operacin del doctor Heller.
Cmo?
Creo que no quera decrtelo en
persona; en persona por telfono, quiero
decir. Por eso ha llamado aqu.
Ha dicho algo ms?
Solo que es un caso muy
importante y que por eso saba que no te
importara. Ha dicho que poda estar
todo el da, y parte de la noche.
En serio?
Le he dicho que sonaba muy
impreciso dijo Moffett. Que pap
no lo haba autorizado, sabes?
Ha llamado Heller para
preguntar si me pareca bien?
No. Quiz trat de llamarte al
mvil.
Lo comprobar. Qu ms?
John Haggerty tiene un caso para
ti. Un alegato de enajenacin mental.
Quiere mandarte el expediente.
Dile que me lo mande. Pero
tardar un tiempo en poder comenzar a
trabajar.
Se lo dir.
Despus de que Clevenger colgara,
comprob los mensajes de voz de su
mvil. Tena un mensaje de Mike Coady
dicindole que le llamara, pero ninguno
de Heller. Era obvio que tendra que
poner lmites respecto a cundo poda ir
Billy al Mass General.
Marc el nmero de Coady y le
pasaron con l.
Qu pasa? pregunt.
He detenido a George Reese un
poco antes.
Clevenger mir la hora. La una y
veinte.
Por qu?
Iba al aeropuerto de Logan. He
hecho que lo siguieran a la terminal
internacional. Tena reserva para un
vuelo a Madrid.
Unas pequeas vacaciones
despus de perder a Grace? El billete
era solo de ida.
Quiz no le guste atarse a un vuelo
de regreso.
Bueno, ahora s que lo tenemos
bien atado. Al menos de momento. Jack
LeGrand est en la celda con l.
LeGrand era el rey del derecho
penal de Nueva Inglaterra, un abogado
defensor que luchaba por todos los
casos como un gladiador y que ganaba
muchos ms de los que perda.
Clevenger haba trabajado con l en un
par de casos haca unos aos.
Saluda a Jack de mi parte.
Me gustara que te pasaras por
aqu ms temprano que tarde. No s
cunto tiempo podr retener a Reese sin
acusarle de algo. Y no estoy listo para
hacerlo.
Llegar antes de una hora dijo
Clevenger.
Ahora te veo.
Desde Storrow Drive, Clevenger
sali por Back Bay y se dirigi al Mass
General. Quera asegurarse de que al
menos Billy deca la verdad sobre por
qu se saltaba las clases.
Dej el coche en el aparcamiento y
subi a la planta de quirfanos. La
recepcionista, una mujer voluminosa de
mejillas rubicundas y unos sesenta aos,
le dijo que Heller estaba operando y le
confirm que un joven haba entrado a
quirfano con l.
Soy su padre dijo Clevenger.
Sabe de qu caso se trata?
Un aneurisma en la arteria basilar
le dijo. Llevan ah dentro tres
horas. Como mnimo les quedan cinco
ms.
La arteria basilar recorra la base
del cerebro. Formaba parte del polgono
de Willis, la mayor red de vasos que
alimentan la corteza cerebral. Sujetar un
aneurisma en esa zona era
extremadamente arriesgado.
La paciente es una nia de nueve
aos dijo la recepcionista.
A Clevenger se le cay el alma a los
pies.
Nueve aos.
La tragedia de una nia
sometindose a ocho horas o ms de
neurociruga hizo que se diera cuenta de
hasta qu punto las enfermedades eran
completamente imparciales y
tremendamente injustas. Le preocup
cmo reaccionara Billy si la pequea
no sala adelante.
Est en buenas manos dijo la
recepcionista. El doctor Heller hace
todo lo posible por un paciente. Siempre
se lo toma como algo personal. Se lleva
el trabajo a casa, sabe?
Es lo que he odo decir de l
dijo Clevenger. Era difcil centrarse en
las habilidades quirrgicas de Heller
cuando sus aptitudes sociales parecan
estar tan en duda. No haba tenido la
decencia de informar a Clevenger de
que haba vuelto a invitar a Billy al
Mass General.
Pens en pedir que llamaran a Billy
para que saliera del quirfano y llevarlo
a casa en aquel preciso instante, solo
para ensearle que no poda decidir por
su cuenta saltarse el instituto y jugar a
los mdicos. Pero no quera
avergonzarlo delante de Heller.
Podra decirle que me he pasado
por aqu para asegurarme de que estaba
bien? le pregunt Clevenger.
Puede esperarlo, si quiere. Seguro
que querr tomarse un descanso dentro
de poco.
Yo no lo tendra tan claro dijo
Clevenger.
 Captulo 18
Clevenger regres a la jefatura de
polica de Boston minutos antes de las
dos de la tarde. Mike Coady quera que
se reunieran en su despacho antes de
probar suerte con George Reese.
Ha llamado Jeremiah Wolfe
dijo Coady. Tiene los resultados del
ADN del beb de Grace Baxter. Se
sent en la silla de detrs de la mesa.
Era de John Snow. Un nio.
Escuchar aquel dato record a
Clevenger que quiz Grace Baxter
estuviera lo bastante enfadada con Snow
por haberla dejado como para querer
eliminar cualquier rastro de l, incluida
la sangre contaminada que corra por sus
venas.
De acuerdo dijo. Entendido.
Algo ms?
Coady neg con la cabeza.
Quieres interrogar a Reese t
mismo, o quieres observar cmo lo hago
yo desde detrs del espejo
unidireccional? T decides.
Creo que le sacaremos ms
informacin si lo ponemos nervioso
dijo Clevenger. O de verdad est
furioso conmigo, o querr que lo
parezca. Quiz tenga problemas para
mantener una historia coherente.
Quiz debas pensar en ese detalle
confidencial que te di sobre que tuvieras
cuidado. Entre los federales y Reese
Ya hablaremos de eso.
Cundo? pregunt Coady.
Luego.
Esto es cosa seria, Frank.
Acaso me estoy riendo?
Coady neg con la cabeza.
Kyle Snow se ha ido a casa. Su
madre ha pagado la fianza. Cien mil
dlares. Para esta gente es calderilla.
Qu te ha parecido?
Que odiaba a su viejo, eso est
claro.
Yo tambin odiaba al mo. Y no lo
mat.
Por qu no?
 Buena pregunta dijo Clevenger.
Haba fantaseado ms de una vez con
estrangularlo con el cinturn que
utilizaba para sus palizas. No tena
una pistola.
Coady apenas sonri.
A veces las oportunidades te dan
idea dijo. La verdad es que si tratas
a un nio como Snow trat a su hijo, lo
mejor es no tener un arma en casa.
An no puedo borrar a Kyle de
ninguna lista dijo Clevenger.
Y a Lindsey?
Ella tena acceso a la pistola,
igual que su hermano. Saba lo de la
aventura, igual que l. Y todo su mundo
estaba cambiando porque Snow estaba
cambiando.
Entonces, no la borramos
repuso Coady. Y la mujer?
dem. Snow era como la piedra
angular de su familia. Si l se iba, la
familia se desintegraba. Y todos lo
saban, al menos inconscientemente.
Ya te dije que generar una lista de
sospechosos en un caso como este es
fcil. Lo complicado es reducirla.
Cierto dijo Clevenger. Pero
me alegro de tener aqu a Reese, a pesar
de todo. Es el nico de la lista que iba
manchado de sangre cuando lo conoc.

***
Clevenger abri la puerta de la sala de
interrogatorios y entr.
Reese, que llevaba un traje gris de
raya diplomtica, camisa blanca y una
corbata color burdeos, se levant de la
larga mesa de madera donde estaba
sentado junto al abogado Jack LeGrand.
Qu coo hace usted aqu? le
pregunt a Clevenger.
Trabajo con la polica, recuerda?
contest l. Tengo que hacerle unas
preguntas.
Que usted tiene que hacerme unas
preguntas?
Sintese dijo Clevenger.
Reese sigui de pie.
 LeGrand puso la mano en el brazo
de Reese y con suavidad, hizo que se
sentara en la silla. Tendra unos
cincuenta aos, el pelo rojizo ondulado,
los labios gruesos, las cejas largas y los
ojos marrn oscuro, casi negros. Pareca
un lobo meditabundo endomingado con
su traje de Armani de dos mil dlares.
Me alegro de verte, Frank dijo,
con una voz gutural que en la sala de un
tribunal sonara atronadora al instante.
Clevenger lo salud con la cabeza y
se acerc a la mesa. Sac una silla y se
sent.
Le han ledo sus derechos? le
pregunt a Reese.
Deberan lerselos a usted
sentenci Reese furioso.
Mi cliente no est detenido dijo
LeGrand. Est aqu por voluntad
propia.
Vamos al grano, pues dijo
Clevenger. Mir a Reese. Cundo
descubri que su esposa tena una
aventura con John Snow?
Reese le devolvi la mirada, sin
inmutarse.
Mi cliente no responder a esa
pregunta dijo LeGrand. Estoy
seguro de que lo entiendes.
No estoy seguro de entenderlo
dijo Clevenger, a pesar de que saba
exactamente por qu LeGrand le dara a
su cliente la instruccin de no responder.
No tena nada que ganar si hablaba
oficialmente. La nica razn por la que
LeGrand permita el interrogatorio era
para hacerse una idea de en qu
direccin poda ir la polica. Ests
apelando a su derecho de acogerse a la
quinta enmienda para no declarar en su
contra? le pregunt Clevenger.
No me hace falta dijo LeGrand
. No est acusado de nada. No eres
miembro de un gran jurado. Esto no es
un juicio. Mi cliente elige no responder,
eso es todo. Quiz no le guste tu tono de
voz.
Clevenger volvi a mirar a Reese.
Saba que se vean en el Four
Seasons?
 Un hotel precioso dijo Reese
. A m tambin me gusta.
Dnde encontr la nota de
suicidio de su esposa? pregunt
Clevenger.
Los msculos de la mandbula de
Reese se tensaron.
Cmo tiene el valor de
mencionar el suicidio de mi mujer? Si
no fuera por usted, an estara viva.
Esas palabras seguan afectando
muchsimo a Clevenger. Hizo lo que
pudo para impedir que se notara.
Cuntas veces le llam ese da
para pedirle ayuda? pregunt Reese.
LeGrand le toc el brazo.
De nuevo le dijo a Clevenger
, mi cliente no har ningn comentario
sobre si hall o no una nota de suicidio
ni sobre dnde la encontr o dej de
encontrar.
A Clevenger le pareci que la
conversacin no pasara de ah. Quera
desconcertar a Reese, que se preguntara
cunto poda tener la polica en contra
de l.
Se reuni con Kyle Snow,
verdad?
Sin comentarios dijo LeGrand.
Le dio Kyle Snow algo en esa
reunin? pregunt Clevenger.
No respondas le dijo LeGrand
a Reese.
Que se acoja a la quinta enmienda
dijo Clevenger, sin apartar la mirada
de Reese en ningn momento.
No es necesario.
Clevenger sigui mirando a Reese.
Entonces, deja que hable. No tiene
nada que esconder, verdad?
Sigue dijo LeGrand.
La noche que su mujer fue hallada
muerta, usted le dijo al agente Coady
que haba ido a ver a un abogado
matrimonialista le dijo Clevenger a
Reese. Dijo que por eso la nota de
suicidio que se encontr en la mesita de
noche de su esposa hablada de una
ruptura. A qu abogado fue a ver?
Sin comentarios dijo LeGrand.
Tu cliente dijo que haba ido a ver
a un abogado matrimonialista dijo
Clevenger, mirando a LeGrand. Deja
que declare quin era, si es que fue a ver
a alguno.
LeGrand solo sonri.
Clevenger necesitaba seguir
insistiendo.
Saba que su mujer estaba
embarazada, seor Reese?
Reese frunci el ceo. Una punzada
de dolor asom a sus ojos.
LeGrand se inclin hacia delante.
De unos tres meses dijo
Clevenger.
Quiz deberamos poner fin a esto
ahora mismo dijo LeGrand, mirando a
Reese.
 Clevenger saba que no le quedaba
mucho tiempo.
Cuando ella vino a verme, me dijo
que se senta prisionera de su
matrimonio.
Es usted un puto mentiroso le
espet Reese.
Aquella reaccin pareca extraa en
un hombre que consideraba que su
matrimonio estaba a punto de romperse.
Sabe las pulseras de diamantes
que le regal? Me dijo que era como
llevar esposas.
Reese mir a Clevenger como si
deseara con todas sus fuerzas saltar
sobre la mesa y estrangularlo.
Hemos terminado le dijo
LeGrand a Reese.
Reese sigui mirando a Clevenger.
El beb era de John Snow, por
cierto dijo Clevenger. Nos acaba
de llegar el anlisis gentico.
Reese cerr los ojos por un instante.
George, de verdad creo que
deberamos irnos dijo LeGrand.
Clevenger quera darle a Reese una
informacin ms.
Su banco era un inversor
importante de Snow-Coroway
Engineering. Lo sabemos. Realmente
fue tan estpido como para presentarle a
su mujer a John Snow? Era un inventor,
un genio. A las mujeres les encanta eso.
Reese mir a Clevenger.
 LeGrand se levant.
George dijo. Nos vamos. Ya.
Reese no se movi.
Vio al instante que acabaran
siendo amantes? Dicen que a veces esas
cosas pasan, sabe? Que es as de
evidente, desde el principio. Mapas del
amor, lo llaman. Personas que estn
predestinadas.
Para, Frank dijo LeGrand.
Reese cerr los puos.
No es una imagen agradable
dijo Clevenger. Le quit el dinero y
luego a su mujer. Veinticinco millones y
a Grace. Tiene que ser irritante. Menudo
beneficio obtuvo con la inversin.
Reese se lanz hacia Clevenger
desde el otro lado de la mesa. Este
intent echarse hacia atrs, pero Reese
lo agarr por el cuello de la chaqueta
con la mano izquierda y con la derecha
le asest un golpe en el labio y el
mentn.
Clevenger sabore la sangre. Se
qued mirando a Reese, pero sin intentar
zafarse de l.
Tiene un carcter explosivo,
George. Qu dijo Grace para hacer que
perdiera los nervios? Le dijo que
amaba a Snow, que el hijo que llevaba
dentro era suyo?
Reese le golpe de nuevo, en la
frente.
LeGrand intentaba apartar a Reese
de la mesa, pero apenas poda
mantenerlo al otro lado.
Quera tener el beb? pregunt
Clevenger. Era ella en realidad la
que quera dejarle?
Coady entr corriendo en la sala y
ayud a apartar a Reese de la mesa.
Mir a Clevenger.
Se acab le dijo. Quiero
verte en mi despacho.
Clevenger no se movi.
Reese intent soltarse para
arremeter otra vez contra l, pero Coady
y LeGrand lo sujetaron.
Clevenger mir a Reese fijamente a
los ojos.
Qu coo ests mirando, saco de
mierda? grit Reese. Tena el cuello y
la cara rojsimos. Sabes lo que es
ver a tu mujer desangrndose? Tienes
idea, joder?
Vete! le dijo Coady a
Clevenger.
Clevenger esper unos segundos,
luego se dio la vuelta y se march.
Tendris noticias nuestras le
dijo LeGrand a Coady. Lo que acabas
de presenciar es acoso, no trabajo
policial. El doctor quera que pasara
esto.

***
Clevenger estaba sentado en la silla de
Coady cuando este entr.
Qu coo ha sido eso?
pregunt Coady.
No iba a darme nada dijo
Clevenger. Se lo tena que sacar yo.
Coady se sent en la silla plegable
metlica que haba delante de su mesa.
Y qu has conseguido, aparte de
un labio hinchado?
No estoy seguro.
Genial. Me habra gustado poder
decirle al jefe que tenemos algo de
nuestra parte cuando LeGrand nos ponga
una demanda de un milln de pavos.
He dicho que no estoy seguro de
lo que tenemos. No he dicho que no
tuviramos nada. Qu has visto desde
la sala de observacin?
Ahora me interrogas a m?
pregunt Coady, meneando la cabeza
con incredulidad.
Vamos, complceme.
Te dir lo que no he visto. No le
he visto confesar. No le he visto
contestar ni a una sola pregunta. Le he
visto estallar. He visto cmo le
provocabas hasta que ha explotado.
S, pero cundo?
Cundo? Cuando te ha dado por
su mujer.
El qu de su mujer?
Qu quieres decir? Que se tiraba
a Snow.
 Clevenger neg con la cabeza.
No. No ha sido en ese momento.
Se levant y se puso a caminar
impaciente por el despacho.
Coady lo sigui con los ojos.
No te hagas el Scrates conmigo,
Frank. No soy un puto estudiante de
medicina.
Clevenger se detuvo y lo mir.
No ha estallado cuando he
mencionado que su mujer se acostaba
con Snow. Ha sido cuando he dicho que
ella lo quera.
Y?
Que Kyle Snow me dijo que
Reese se tom la noticia sobre la
aventura, incluida la nota de suicidio de
Grace, con bastante tranquilidad. Casi
como si ya lo supiera.
De acuerdo Quiz lo saba.
Muchos tipos se centran en la cuestin
del amor cuando descubren que su mujer
les engaa. Lo quieres?, preguntan.
Es el tpico, no?
S dijo Clevenger. Pero
normalmente, cuando ya han preguntado
eso, se quedan tristes, no furiosos.
Buscan recuperar a la mujer, salvar la
relacin. Respir hondo y solt el
aire. Saba que estaban juntos, Mike.
Lo que no saba era que estaban
enamorados. Y esa parte es lo que ha
hecho que George Reese se pusiera tan
furioso como para arremeter contra m, y
quiz tanto como para matar a su esposa.
Cmo nos ayuda eso ahora?
Eso permite que me introduzca en
su cabeza dijo Clevenger. Hace que
piense como l.
Genial, Frank. Coady se frot
los ojos con las bases de las manos.
Djame darte ese detalle confidencial,
vale? Tienes la mandbula y el labio
hinchados, y un verdugn en la nuca.
Retrate ahora que vas perdiendo.
Si alguien me quisiera ver muerto,
lo ms probable es que no estuviera
hablando contigo en estos momentos.
Realmente quieres confiar en las
probabilidades en cuanto a tu vida se
refiere? S que lograste dejar la bebida.
Es una verdadera inspiracin para
algunos de estos polis. Por el
departamento se dice que tambin
venciste al juego. Pero quiz no lo hayan
entendido bien.
Clevenger baj la cabeza e intent
pensar en por qu le molestaba tanto
llevar guardaespaldas. Y como la
mayora de conexiones que explican el
dolor que sentimos en nuestro corazn,
fue incapaz de recordarlo. No poda ver
la verdad porque era demasiado grande
y la tena justo delante. Era tan grande
como le haba parecido su padre,
descollando sobre l cuando era nio. Y
reconocerla habra significado recordar
lo vulnerable y aterrado que estaba
entonces, lo impotente que se senta, lo
mucho que necesitaba amor y
proteccin, y que no haba conocido
ninguna de las dos cosas.
No me gusta la idea dijo. No
quiero que Billy lo vea. Neg con la
cabeza, porque saba que no estaba
dando ninguna explicacin. No
quiero, y punto.

***
15:50 h
Clevenger haba dejado el mvil en la
camioneta. Sali de la comisara de
polica de Boston y consult el buzn de
voz. Billy le haba dejado un mensaje a
las 15:12.
Me han dicho que me buscabas
deca. Me voy al gimnasio.
Qu raro, estaba previsto que la
operacin de la nia de nueve aos se
alargara hasta la noche. Clevenger se
pregunt si comprobar que Billy estaba
en el quirfano le haba arruinado la
experiencia, por tratarlo como un nio
delante de Heller. Llam a Billy al
mvil, pero no le contest. Decidi ir al
gimnasio a verlo.
Cuando entr, Billy estaba en el
cuadriltero, arrinconando a su
oponente. El otro chico era larguirucho,
aunque musculoso, y al menos quince
centmetros ms alto que Billy Solt un
corto que alcanz a Billy en un lado de
la cabeza y luego otro que le dio de
lleno en la nariz.
Billy sigui presionando.
Clevenger se apoy en la pared de
hormign y salud con la cabeza a
Buddy Donovan, el entrenador de Billy.
Donovan le devolvi el saludo.
El otro chico estaba contra las
cuerdas. Se agach un poco y se inclin
a un lado y a otro mientras Billy soltaba
una serie de zurdazos y derechazos, la
mayora sin ton ni son. Cuando pudo, el
chico solt sus propios puetazos y le
asest un par de golpes rpidos.
Clevenger esper la inevitable
explosin apenas controlada, el modo
que tena Billy de acabar una pelea.
El otro chico lanz un gancho de
derecha que alcanz a Billy en un lado
del cuello.
Billy retrocedi.
Donovan mir a Clevenger y se
encogi de hombros. Se acerc al
cuadriltero.
Qu haces ah dentro, Bishop?
grit. Lo tienes donde quieres. A qu
esperas?
Billy lanz lo que pareci una serie
de puetazos desganados. Dos dieron en
el blanco, lo que oblig a su oponente a
cubrirse de nuevo. Pero ninguno pareca
tener demasiada sustancia. Entonces
Billy retrocedi otro paso.
Me he perdido algo? pregunt
Donovan, mirndolo desde abajo en un
lado del cuadriltero. Ha lanzado un
golpe fantasma, u hoy no tienes ganas de
pelear? Quiz crees que ya ests listo
para hacerte profesional? Te aburren los
amateurs. Es eso?
Billy lo mir. Al hacerlo, encaj un
duro derechazo en la barbilla que le hizo
tambalearse.
Buen golpe, Jackie le dijo
Donovan al otro boxeador. Creo que
es todo tuyo. Hoy se est dando un
pequeo respiro. Pero ten cuidado.
El chico dio dos pasos hacia Billy
con los msculos de los brazos tensos, a
punto. Se inclin hacia la derecha, listo
para lanzar un gancho de derecha, pero
justo al hacerlo, Billy le asest un nico
gancho de izquierda salido de la nada y
cay rodilla en tierra.
Donovan mir al chico y vio que
luchaba por no desplomarse.
Atrs, Billy. Ya no puede seguir
grit.
Billy ya se haba dado la vuelta y
caminaba hacia su rincn. Cogi su
toalla, separ las cuerdas y salt fuera
del cuadriltero.
Clevenger se acerc a l.
Crea que no estabas prestando
atencin. Supongo que me equivocaba.
Billy se encogi de hombros.
 Parece que t tambin has bajado
la guardia.
Clevenger se toc el labio.
Un sospechoso al que no le ha
gustado mi lnea de investigacin. No
se supona que tenas que estar en
quirfano hasta la noche?
Me aburra. Se sec el sudor de
la cara. Tengo algo para ti en la
taquilla. Vienes conmigo?
Claro. Qu es?
Ven.
Clevenger lo sigui a los vestuarios.
Billy comenz a pulsar los nmeros
de su combinacin.
Tendremos que hablar en algn
momento de las clases que te has
perdido hoy dijo Clevenger.
Billy dej de pulsar botones un
segundo, y comenz de nuevo.
Entiendo que te encante la ciruga.
Creo que es genial. En serio. Pero no
puede afectar a los estudios.
Da igual dijo Billy, mirando la
cerradura con los ojos entornados. Ya
te he dicho que me aburra. Volvi a
marcar nmeros.
Saltarse las clases no daba igual, y a
Clevenger no le gust el modo en que
Billy pareca pasar del tema.
Ya hablaremos cuando lleguemos
a casa dijo.
Billy se encogi de hombros y abri
la taquilla.
 A Clevenger tampoco le sent bien
que se encogiera de hombros.
Tambin tenemos que hablar de mi
ordenador y t, de que miraras mis
archivos.
Billy mene la cabeza con
incredulidad.
Crees que te estoy espiando?
No he dicho eso. Billy se volvi y
lo mir.
Claro que s.
No hace falta que hablemos de
ello ahora.
No quieres que me acerque a tus
cosas. Ya lo capto.
Yo no miro tus cosas. Y espero
que t no mires las mas. Eso es todo.
 Guay dijo Billy. Quiz
deberamos dibujar una lnea que divida
el piso.
A qu viene eso?
Billy meti la mano en la taquilla,
sac un fajo de papeles y se los tir a
Clevenger.
Este los cogi. Era el diario de John
Snow.
De dnde lo has sacado?
De tu mesa dijo Billy. Lo
cog y me lo guard en la chaqueta
cuando los federales vinieron al loft.
Pero no te preocupes. No volver a
violar tu espacio personal nunca ms.
Clevenger no saba muy bien qu
decir. Billy tena que respetar su
espacio.
Mira, te lo agradezco dijo.
En serio. Es una gran ayuda para el caso
Snow. Pero est el tema de la
convivencia y el respeto
Ningn problema dijo Billy.
Hecho. Cerr la taquilla. Vmonos.
No se dijeron nada durante el
trayecto a casa. Cuando llegaron al loft,
eran las cinco de la tarde pasadas y ya
haba oscurecido. Billy se fue directo a
su cuarto y cerr la puerta.
Clevenger pens en darle algo de
tiempo para que se relajara de lo que
fuera que lo hubiera herido tanto. Se
dirigi a su mesa y toc el espacio vaco
donde haba estado su ordenador. Abri
los cajones. Haban confiscado todos
sus disquetes, incluso los que an
estaban sin estrenar. Abri el
archivador, vio que haban sacado todos
los papeles y que los haban vuelto a
guardar de cualquier forma; tambin los
haban revisado.
Escuch los mensajes telefnicos y
llam a Kim Moffett para que lo pusiera
al da. No haba nada urgente.
Cogi el diario de John Snow, hielo
para el labio y se sent en el sof. Pas
las hojas hasta llegar al dibujo de Grace
Baxter; su rostro era un collage de
nmeros, letras y smbolos aritmticos.
Se qued mirndolo, pensando en el
modo tan absoluto en que Baxter se
haba infiltrado en la mente de Snow, en
cmo la energa de ella se entrelazaba
con el espritu creativo de l. Era
increble, pens, que una persona
pudiera penetrar de un modo tan
absoluto en otra. Era increble tambin
que Snow quisiera zafarse de ese
abrazo, incluso despus de que Grace
dejara claro en su nota que no podra
sobrevivir sola, que consideraba que
ellos dos eran una sola persona.
Unos minutos despus, llamaron a la
puerta del loft.
Clevenger se levant y camin hacia
la entrada.
Quin es? pregunt.
Jet dijo Heller.
 Clevenger abri la puerta.
Heller, que llevaba unos vaqueros,
un jersey negro de cuello alto y sus
botas de cocodrilo negras, se agarraba
al marco de la puerta para mantenerse en
pie. Estaba plido y apestaba a whisky.
Cmo lo lleva? pregunt.
Bien, supongo. Por qu?
Se ha marchado del quirfano
antes de que pudiera hablar con l.
Se ha marchado sin ms?
Heller asinti.
Era una causa perdida, pero
Qu era una causa perdida?
La nia. No quedaba nada de la
arteria. Haba diez milmetros que eran
como papel de fumar. He intentado
salvarla, salvar a la nia, pero
Cerr los ojos.
Ha muerto?
Abri los ojos y mir fijamente a
Clevenger.
Nueve aos, joder.
Lo siento. No saba Billy no me
lo ha dicho. Le puso una mano en el
hombro. Entra.
Heller se qued quieto.
Quiz si hubiera entrado por el
paladar y hubiera subido desde all.
Ahora miraba a travs de Clevenger, a
algo que estaba ms all de ellos. He
diseccionado hacia abajo. Se toc la
coronilla. A travs del seno sagital.
Tiene sentido si vas a insertar una grapa,
pero es muy complicado colocar un
injerto, sabes?
Vamos, pasa dijo Clevenger.
Heller solt el marco de la puerta y
se balance un poco.
Clevenger lo agarr y lo llev
adentro.
Se sentaron uno frente a otro en el
sof.
Billy est en su cuarto dijo
Clevenger. Creo que est durmiendo.
Tena una oportunidad, sabes?
dijo Heller en voz baja. Dios estaba
ah dentro conmigo. Poda sentirlo. Creo
que la he cagado.
No fuiste t quien me dijo que
somos humanos? Yo no soy
neurocirujano, pero recuerdo lo
suficiente de la Facultad de Medicina
como para saber que, por lo general, un
aneurisma de diez milmetros en la
arteria basilar no es curable, gue quien
gue el bistur.
No me hice un nombre gracias a
lo que pasa por lo general dijo
Heller. Y t tampoco. Se tap la
cara con la mano y se masaje las sienes
con el pulgar y los dedos. Tuve que
decrselo a la madre y al padre.
Esperaban la buena noticia. Se lo vi en
la cara. Sal pronto. Imaginaron que
haba ido mejor de lo esperado.
Cmo se han quedado cuando se
lo has dicho?
 Heller alz la vista y lo mir.
Que cmo se han quedado? Han
muerto con ella. Es as. Puede que an
no lo sepan. Pero lo sabrn. Lo sabrn
cuando acabe el velatorio, y el entierro,
cuando todo el mundo se vaya a su casa
y ellos se miren el uno al otro y vean
que sus vidas no son nada.
Por alguna razn, Clevenger pens
fugazmente en Grace Baxter, y en la
sensacin que tena de que sera incapaz
de salir adelante sin Snow.
Matarte a beber tampoco
resolver nada le dijo a Heller.
Hay muchas otras personas que confan
en ti.
Heller sonri.
 Jet Heller ir al infierno y
volver para salvarle la vida. Se rio
con aire taciturno.
Clevenger se qued en silencio unos
segundos.
No estoy seguro de que sea el
mejor momento para hablar con Billy de
lo que ha pasado dijo.
No soy un gran modelo a seguir
ahora mismo, verdad? Entendido.
Asinti con la cabeza y se levant.
Sabes? Si te interesa saber mi opinin,
creo que entiendo por qu te dedicas a
lo que te dedicas.
Quiz puedas darme una pista
dijo Clevenger, ponindose en pie.
Es muy sencillo. El modelo de
enfermedad. Si logras encontrar el
patgeno responsable de un asesinato, es
decir, la persona retorcida, puede que
seas capaz de evitar que muera otro
buen hombre. Y eso es lo que hacemos,
Frank. Luchar contra la muerte. Todos
los das. Hoy ella ha ganado. Y tambin
gan cuando algn monstruo le peg un
tiro a John Snow. Pero si puedes
descubrir quin lo mat, aislar ese
patgeno, podrs eliminarlo de la faz de
la tierra.
O ponerlo en cuarentena. En la
crcel.
Dios no ve las cosas as, amigo
mo. Ojo por ojo. Es la nica forma de
ganar la batalla. No hay que tener miedo
a extirpar el mal.
Clevenger estaba convencido de que
los buenos tenan que operar a un nivel
ms alto que los asesinos, para que la
sociedad pudiera identificar quin era
quin. Pero saba que no era el lugar ni
el momento de discutir de poltica
social.
Yo no lo veo as dijo, y lo dej
ah.
Ya lo s, ya conozco ese aspecto
tuyo dijo Heller. El doctor Gandhi.
Se balance, pero recuper el
equilibrio.
Por qu no te quedas a dormir
aqu?
Heller neg con la cabeza.
 Tengo un taxi esperndome. Estoy
bien. Extendi la mano. Buenas
noches, amigo.
Clevenger se la estrech y la solt.
Le contar a Billy lo de la chica.
Tienes suerte dijo Heller. De
ser su padre. Es algo maravilloso.
Nunca haba pensado demasiado en
tener un hijo. Billy hace que sienta que
debera tener uno.
Clevenger saba que Heller estaba
borracho, pero ni el alcohol explicaba
lo que sonaba como un apego irracional.
Lo conoca desde haca tan solo unos
das.
Ten cuidado de camino a casa
le dijo Clevenger.
 S dijo Heller. Se volvi, fue
hacia la puerta y la abri. Dile a Billy
que lo siento. Le resarcir.
Me asegurar de que sepa que no
habras podido hacer nada.
Gracias dijo Heller. Sali y
cerr la puerta.
Clevenger fue al cuarto de Billy.
Estaba a punto de llamar a la puerta
cuando esta se abri.
Billy estaba al otro lado. Le
temblaba el labio.
Hola, colega dijo Clevenger.
Lo has odo?
No me aburra se las apa
para decir, reprimiendo las lgrimas.
Qu quieres decir?
 En el quirfano, no me aburra.
De acuerdo dijo Clevenger
. Qu te ha pasado entonces?
Una lgrima comenz a resbalarle
por la mejilla.
Tena Tena miedo. Tena miedo
por esa nia.
Clevenger not que se le pona la
carne de gallina. Lo que no haban
conseguido criarse con un padre sdico,
vivir la muerte de una hermana,
enfrentarse a un sinfn de chicos que le
doblaban la edad en peleas callejeras y
subirse al cuadriltero una y otra vez, lo
haban logrado un par de visitas al
quirfano con Jet Heller. Billy tena
miedo, y no solo por s mismo, sino por
otra persona. Senta empata por otro ser
humano. Era una especie de milagro.
Quiz Dios s haba estado en la sala de
operaciones con Jet Heller aquel da.
Quiz la nia no era la nica a la que
poda curar.
Ven aqu le dijo Clevenger,
abriendo los brazos.
Billy avanz hacia l y enterr la
cara en el hombro de Clevenger.
l lo abraz con fuerza.
Cmo puede pasar algo as?
pregunt Billy entre sollozos. Era tan
pequea.
Clevenger quera darle una
respuesta, quera protegerlo del hecho
de que la muerte es caprichosa, que la
entropa es la fuerza ms poderosa del
mundo, que el amor del mejor padre no
puede proteger al nio ms inocente de
un aneurisma, un cncer, un accidente de
trfico o un asesinato. Quera
protegerlo, pero lo quera demasiado
para mentirle.
No lo s dijo. Ojal lo
supiera, Billy, pero no lo s.
 Captulo 19
20:37 h
Clevenger sali del loft para
encontrarse con Whitney McCormick en
el hotel Four Seasons. Subi a la
camioneta y vio un papel sujeto en el
limpiaparabrisas. Se baj y lo cogi.
Era una tarjeta de felicitacin en un
sobre sin cerrar que llevaba su nombre
escrito en tinta prpura. Lo cogi. El
anverso era una acuarela de un arco iris.
La abri y vio una nota escrita en color
prpura, firmada por Lindsey Snow:

Dr. Clevenger:
 No esperaba nada de usted. No le
perseguir. Solo quiero que sepa lo
unida que me siento a usted. No creo que
sea un rollo padre-hija ni nada raro por
el estilo. No creo que tenga nada que ver
con haber perdido a mi padre.
En el fondo de mi corazn, estoy
convencida de que estamos hechos para
estar cerca el uno del otro.
A veces estas cosas se saben,
verdad?
Un abrazo,
Lindsey

Las protestas de Lindsey acerca de

que sus sentimientos por Clevenger no
tenan nada que ver con sus sentimientos
por su padre era una negacin clsica.
La conexin era tan cercana que
necesitaba negarla no una, sino dos
veces, ya en el primer prrafo.
Clevenger se guard la tarjeta en el
bolsillo de la chaqueta y volvi a
subirse al asiento del conductor. Pens
que tena que pasarse otra vez por casa
de los Snow por la maana para
comprobar si presionando a Lindsey,
Kyle y Theresa, lograba aportar alguna
novedad al caso.
Puso la llave en el contacto y la gir.
Oy un chasquido hueco. Volvi a
intentarlo y oy un sonido debajo del
cap parecido a un latigazo. Su instinto
le deca que saliera de ah ya. Abri la
puerta deprisa y se ech al suelo.
La camioneta estall en llamas.
Le arda una manga de la chaqueta.
Rod por la acera y logr apagarla.
Volvi a mirar la camioneta y vio una
columna de seis metros de altura. El
cap y el habitculo estaban negros y en
llamas. El parabrisas haba saltado por
los aires.
Billy sali corriendo por la puerta
del edificio, se acerc a toda prisa y se
arrodill a su lado. Pareca aterrado.
Qu coo? Ests herido?
Clevenger movi las dos piernas,
los dos brazos. Se pas los dedos por la
cara, buscando sangre. No tena.
No, estoy bien.
 Qu ha pasado? dijo Billy.
Alguien intenta decirme que me
estoy acercando dijo Clevenger.
Crees que ha sido alguien de la
empresa de John Snow? Hacen bombas
o algo as, no?
De nuevo, Clevenger no pudo evitar
sentir que quera a Billy lo ms lejos
posible de la investigacin.
No tengo ni idea de quin lo ha
hecho dijo. Solo me alegro de que
no se le d mejor. Pens en la nota
que se haba guardado en el bolsillo, y
en Lindsey. Record que una de las
detenciones de Kyle Snow haba sido
por una amenaza de bomba a su colegio
de secundaria. Pero entonces le vino a la
mente otro recuerdo: la peculiar
afirmacin de J. T. Heller acerca de que
quera un hijo como Billy. Haba alguna
posibilidad de que Heller hubiera
intentado tomar un atajo y quedarse a
Billy directamente? O aquel
pensamiento era una proyeccin
paranoica de los propios celos y la
competitividad de Clevenger?
Pero el pensamiento no desapareci,
sino que gener otros. Por qu
Clevenger no le haba preguntado a
Heller exactamente dnde estaba
minutos antes de que entraran a John
Snow a las urgencias del Mass General?
Para empezar, era solo una
coincidencia que estuviera tan cerca?
Era una coincidencia que las labores de
reanimacin que le realiz a Snow
destruyeran las seales anatmicas que
habran permitido a Jeremiah Wolfe
dictaminar formalmente si su muerte
haba sido un asesinato o un suicidio?
Poda la fraternidad de la medicina
haber conducido a Clevenger a otorgar a
Heller el beneficio de la duda cuando no
se lo mereca?
Crees que esto tiene que ver con
que fueras a Washington a ver a Collin
Coroway? le pregunt Billy.
Podra ser admiti Clevenger,
deseando que dejara de sondearle.
Billy lo levant y lo sac de la
carretera.
 Se quedaron mirando cmo arda la
camioneta. En la distancia, comenzaron
a sonar las sirenas.
De cundo era, del 98?
pregunt Billy.
Clevenger not que el brazo de Billy
lo coga por la cintura, para ayudarle a
mantenerse en pie. Le pas el brazo por
los hombros.
Ahora vienen con asientos de
cuero y navegador, creo dijo
Clevenger. Qu haces este fin de
semana?
Comprar una camioneta con mi
padre?
Parece que ya tienes plan.
 ***
La polica de Chelsea mand cuatro
coches patrulla suyos al edificio de
Clevenger, junto con un grupo de
desactivacin de explosivos de la
polica de Boston. Dos miembros del
equipo se pusieron a trabajar con la
camioneta, mientras otros tres agentes
examinaban el ascensor, las escaleras y
los pasillos que llevaban al vestbulo
del loft.
Mientras los observaba trabajar,
Clevenger llam a Whitney McCormick
desde el mvil para cambiar el plan y
quedar para tomar una copa a las once
en el saln Bristol del Four Seasons. Le
dijo que ya le contara.
Su primera reaccin haba sido
cancelar la cita, pero la idea de dedicar
la noche a trabajar le irritaba. Era obvio
que estaba poniendo nervioso a alguien.
El siguiente paso fue llamar a Mike
Coady.
Hola, Frank contest Coady.
He tenido un problemilla con la
camioneta dijo Clevenger.
Dnde ests? Mandar una
patrulla a recogerte.
Ya han venido cuatro coches de
Chelsea dijo Clevenger. No es una
avera. Alguien la ha hecho estallar.
Santo cielo. Ests bien?
 He podido salir a tiempo. Una
camioneta y una chaqueta de piel
nuevas, y estar como nuevo.
Tienes idea de quin ha sido?
No. Haba una nota de Lindsey
Snow en el parabrisas, pero no creo que
sepa cmo manipular un coche para que
explote.
Qu dice la nota?
Est confundida. Cree tener
sentimientos hacia m. En realidad, todo
es porque estaba muy unida a su padre y
lo echa de menos.
De acuerdo Cunto tiempo
llevaba aparcado el coche?
Tres horas, tres horas y media.
Voy a mandarte a un agente para
que te escolte dijo Coady.
Ya te dije que no me va eso de
tener squito dijo Clevenger. Pero
estara bien saber que alguien est
pendiente de Billy. Ahora est aqu
conmigo, pero tengo que marcharme. Se
quedar en el loft.
Pondr un coche delante de tu
casa toda la noche, todas las noches,
hasta que resolvamos el caso.
Gracias.
Alguna noticia del viaje de
Anderson a Washington?
Por ahora no. Se dio cuenta de
que tena que alertar a North Anderson
sobre hasta dnde haba llegado alguien
para poner fin a la investigacin. Le
llamar ahora mismo.
Si ha encontrado algo, dmelo.
Voy a llamar a Kyle Snow para ver si
puede dar cuenta de dnde ha estado
esta tarde. No sera la primera vez que
entregara algo por su hermana. Tambin
pasar a ver a Collin Coroway y a
George Reese.
Te llamo maana por la maana.
Aqu estar.
Clevenger colg. Llam a Anderson,
lo encontr en el mvil y descubri que
haba aterrizado en Logan en el ltimo
puente areo y que an no haba llegado
a su casa de Nahant. Le cont lo de la
explosin.
Quiz deberas tratar de pasar
inadvertido unos das dijo Anderson
. Yo puedo encargarme de todo.
Alguien est asustado. No quiero
aflojar.
No s si hacer que tu camioneta
salte por los aires encaja en la
definicin de estar asustado, pero
capto la idea general.
Cuntame cmo te ha ido en
Washington.
He tenido una recepcin muy fra
en la oficina de patentes, pero aun as he
conseguido algunos de los datos que
necesitbamos.
Dispara.
Todas las patentes de Snow-
Coroway estn clasificadas. Tienen
cincuenta y siete. Lo nico que figura en
el registro es la fecha en la que las
solicitaron y la fecha en la que fueron
concedidas. El contenido de la solicitud
es secreto.
Hay alguna solicitud reciente?
Tan reciente como que se hizo el
da despus de que muriera Snow dijo
Anderson. La empresa solicit dos
patentes aquella tarde.
Para el Vortek?
He intentado por todos los medios
que conozco conseguir que la oficina de
patentes me revelara la intencin general
de las solicitudes Diseo de misiles,
por ejemplo dijo Anderson. Incluso
le he pedido a un abogado de patentes
que conozco en Nantucket que lo
intentara l, que citara el Acta de
Libertad de Informacin. No han cedido
ni un pice.
Si Snow dio a Collin Coroway y a
George Reese lo que necesitaban, si
cre el Vortek y cedi la propiedad
intelectual, ya podan prescindir de l.
Era el nico obstculo para sacar a
bolsa Snow-Coroway. Pero por qu
haba que matar a Grace?
Buena pregunta.
No parece que tengamos mucho
tiempo para encontrar la respuesta.
Eso querr decir que ganaremos
pronto.
Me encanta tu optimismo dijo
Clevenger.
Cuando empiece a parecer
euforia, puedes ponerme en tratamiento.
Ya te lo dir.

***
Clevenger cogi un taxi y lleg al Four
Seasons a las once menos cinco, llam a
la operadora desde el vestbulo y pidi
que le pasaran con la habitacin de
Whitney McCormick.
Hola contest.
Estoy abajo.
Dame dos minutos.
Estar fuera del Bristol.
 Se reuni con l junto a la mesa de
la jefa de saln. Llevaba una falda negra
y una elegante rebeca de cachemira
color crema con botones de ncar. Era
evidente que se haba tomado su tiempo
para peinarse y maquillarse. Estaba
elegante y hermosa. Nada exagerado,
nada subido de tono; lo cual haca que
estuviera an ms seductora.
Clevenger sinti que una llave se
introduca en la cerradura de su alma.
Ests increble le dijo. Se
inclin y le dio un beso en la mejilla, se
detuvo un momento para susurrarle al
odo: Siempre lo ests.
Igualmente, doctor.
Gracias dijo, irguindose.
Pero si percibes un olor a metal
quemado, puedo explicarlo.
Ella sonri.
Qu quieres decir?
Vamos a sentarnos.
La jefa d saln los escolt a un par
de sillones anchos y mullidos junto a la
ventana, que daba al Public Garden, con
sus rboles elegantes flanqueados por
luces blancas. Una camarera apareci
como por arte de magia. Clevenger
pidi un caf. McCormick, un merlot.
Tengo una buena excusa para
llegar tarde dijo Clevenger.
A ver. Se inclin hacia delante
y le cogi la mano.
No esperaba que lo tocara, pero le
encant.
Mi camioneta ha saltado por los
aires. Bueno, alguien la ha hecho saltar
por los aires.
Ser broma.
Quin bromeara sobre algo as?
Se qued plida y le solt la mano.
Qu pasa?
Tengo que repetrtelo? dijo
ella. Ests pisando terreno peligroso.
Se me da mejor nadar en la parte
honda dijo l. Saber que la nica
alternativa es ahogarme me ayuda a
motivarme.
Ests pisando terreno peligroso
por lo que a temas de seguridad nacional
se refiere dijo con un tono de voz
objetivo, profesional. No es
inteligente de tu parte, y ya te he dicho
que creo que es innecesario.
Hablas por ti misma o por el
FBI?
Qu diferencia hay?
Quiz ya no haba ninguna.
Hablando de lealtad laboral
dijo Clevenger. Espero que te den un
coche de la empresa. Solo asegrate de
que el arranque sea remoto.
Crees que todo esto tiene gracia.
Yo no.
Clevenger oy preocupacin en su
voz, no irritacin.
Tendr cuidado le dijo.
Tendrs cuidado? Alguien ha
hecho saltar tu coche por los aires!
Qu quieres? No tengo la ms
mnima intencin de que un asesino se
libre.
Por qu no vemos si podemos
pasar el caso al FBI?
Aquello sonaba a estrategia.
Es mi caso.
No, es de Mike Coady. Te
incorpor a su equipo como asesor.
Te ests inmiscuyendo.
Intento ayudar. La forma de
interpretar la participacin del FBI es
simplemente como una seal de que hay
fuerzas en juego que no puedes
controlar.
Cuando dej la bebida, aprend
una cosa: lo nico que puedes controlar
es a ti mismo.
Quiz vayas por buen camino
dijo. Quiz la razn por la que no
puedas retirarte del caso sea porque
eres adicto a l.
A qu sera adicto exactamente?
A que me saqueen el piso o a que me
fracturen el crneo?
A la oscuridad. A alguna visin
idealizada e inflexible de la verdad, que
solo t ves. Quiz por eso no me haces
caso. Porque no puedes.
Es posible reconoci
Clevenger. Pero te ser sincero: no
voy a dejar nunca este hbito. Es a lo
que me dedico. Es lo que soy.
 La camarera lleg con las bebidas.
Clevenger observ cmo los labios
de McCormick besaban el borde de la
copa.
Puesto que soy incurable, quiz
puedas ayudarme con un ansia que tengo
en particular dijo Clevenger.
Quiz dijo McCormick, que
obviamente crey que haban acabado
de hablar de trabajo. Dej la copa en la
mesa.
North ha ido a Washington a ver si
Snow-Coroway present alguna patente
relacionada con el Vortek. Registraron
dos, el da despus de que mataran a
Snow. El contenido est clasificado. No
s si tienen algo que ver con el Vortek o
no. Quiz puedas averiguarlo.
No hablars en serio. Te estoy
diciendo que te retires. No te ayudara a
que te metieras ms, aunque pudiera, que
no puedo.
Tu padre quiz s pueda.
Clevenger saba que la relacin de
Whitney con su padre exsenador era un
tema delicado entre ellos, quiz la razn
por la que su relacin no haba
funcionado, pero tena que pedirle aquel
favor.
Ella sonri.
Seamos realistas, mi padre no va
a utilizar sus contactos para ayudarte.
Por qu tendra que saber que me
est ayudando a m? Porque no le
miento.
Clevenger asinti. En diez minutos
haban recuperado la dinmica
psicolgica responsable, en gran
medida, de su separacin: McCormick
crea que tena que escoger entre la
devocin por su padre y el amor
romntico.
Lo siento dijo Clevenger.
Olvida que te lo he pedido. No era
apropiado.
Ella cerr los ojos un segundo y
mene la cabeza con incredulidad.
Luego, volvi a mirar a Clevenger.
Qu te parece si olvidamos los
motivos profesionales que me han trado
aqu y nos centramos en los personales?
 Quiz an era posible.
Me parece bien dijo Clevenger.
Te echo de menos.
Cmo lo haca? Poda pasar
impecablemente del trabajo al placer,
seguramente era la razn por la que le
haba parecido tan fcil enamorarse de
ella ms y ms cada da mientras le
seguan la pista al Asesino de la
Autopista. Pero, por algn motivo,
cuando al final lo atraparon, su relacin
pas de ardiente a clida. Era porque
la violencia alimentaba su pasin?
Perseguir a un asesino, ver la
mortalidad exquisita de ellos mismos en
los rostros de las vctimas de Jonah
Wrens, haca que el amor pareciera el
nico antdoto a la muerte? Era por eso
por lo que Clevenger se senta tan
atrado por McCormick en aquel preciso
instante como cuando sus ojos se fijaron
en ella por primera vez?
Yo tambin te echo de menos
dijo l. Y lo deca en serio.
Coady me dijo que John Snow y
Grace Baxter se encontraban aqu para
hacer el amor dijo Whitney.
En una suite con vistas al parque.
Clevenger se recost en el silln.
Crea que no bamos a hablar ms de
trabajo.
Y as es. Abri la mano
izquierda y le mostr la llave de su
habitacin.
 ***
Llegaron a la habitacin, pero no a la
cama. McCormick lo empuj contra la
pared y lo bes con fuerza.
Clevenger no dej que el
ofuscamiento de la pasin se apoderara
de l por completo. Quera sentir sus
labios, su lengua. Le acarici los
omplatos delicados, not su presin
an ms cerca, luego baj las manos por
su espalda.
Ella le bes la oreja, el cuello.
Clevenger le subi la falda y pas
las manos por debajo de sus braguitas,
atrayndola hacia l, dicindole sin
palabras que la deseaba, que su cuerpo
estaba listo para recibir el de ella. Pero
haba muchas cosas ms en ese abrazo
que quedaban por expresar: captulos
enteros de una vida dedicada a buscar la
verdad, pero tambin el amor, pasando
del sadismo de su padre al fro
abandono de su madre.
Whitney le desabroch el cinturn,
le baj la cremallera y le meti la mano
en el calzoncillo.
l solt un suspiro.
Ella le agarr con fuerza,
acaricindole con suavidad, una y otra
vez.
Clevenger le puso la mano entre las
piernas. Estaba clida, mojada, para l,
algo que otros hombres quiz daban por
sentado, pero que l consideraba un
milagro, la prueba ms irrefutable de la
existencia de Dios que probablemente
iba a encontrar en este mundo.
Whitney lo baj hasta la moqueta
gruesa, lo guio para que se tumbara y
entrara en ella. Y entonces ella se movi
por los dos, su ritmo expresaba el deseo
de que la soledad se pudiera olvidar,
que la esperanza pudiera ser eterna, que
a la muerte se la pudiera derrotar.

***
Yacan desnudos, debajo de una sola
sbana, mirando afuera, a un sueo de
rboles iluminados.
Crees que vean lo mismo que
nosotros ahora? le pregunt ella.
Seguramente contest
Clevenger.
Debieron de sentirse muy seguros.
Porque
Aqu se est bien, fuera hace fro,
sabes? Tienes que abrigarte, de una o
dos formas distintas. Es la vida real. No
se trata de amor. Se trata de hacer las
cosas, de seguir adelante.
A Clevenger no le pas por alto la
visin ambiciosa que McCormick tena
de ella misma en el mundo exterior, o el
hecho de que hubiera utilizado la
palabra amor para describir lo que
senta dentro de la habitacin.
Me pregunto si estaban
enamorados de verdad dijo Clevenger
. No entiendo por qu John Snow
habra seguido adelante con la
operacin, si eso significaba despedirse
de ella.
Es fcil creer que ests
enamorado entre estas cuatro paredes.
Todo es bonito y limpio. Perfecto. Quiz
la realidad se meti por medio.
En la forma de George Reese?
Posiblemente. Pero Snow no
poda conocer a Grace Baxter,
conocerla de verdad, encontrndose con
ella en una suite lujosa una o dos veces
por semana. Quiz era insuficiente en
otros aspectos.
Clevenger pens en el amor de
Snow por la belleza y la perfeccin. Del
mismo modo que haba confiado en su
trabajo para no implicarse en las
realidades de la vida familiar, incluidas
sus imperfecciones, la suite del Four
Seasons, con sus cortinas finas y vistas
surrealistas, pudo contribuir a ocultar a
la verdadera Grace Baxter. Quiz Snow
vislumbrara algo en ella que era
imperfecto; o peor an, algo realmente
feo.
Pens de nuevo en Baxter sentada en
su consulta, tirando de las pulseras de
diamantes. No quiero hacer dao a
nadie nunca ms le haba dicho.
Soy mala persona. Una persona
horrible. Haba hecho dao a Snow,
roto en pedazos la ilusin de que era
perfecta? Era esa la razn de que
hubiera credo que un bistur era su
nica salida, su nica verdad?
En qu piensas? le pregunt
McCormick.
No se senta cmodo compartiendo
sus pensamientos sobre el caso Snow,
que le decan que aunque pudiera amar a
McCormick, no confiaba del todo en
ella. Se pregunt si algo as era posible.
Pienso en si llegamos a conocer a
alguien, en si se puede llegar a estar ms
seguro con otra persona que solo.
Whitney se acerc ms a l y se
acurruc debajo de la sbana.
Creo que casi todo el mundo se
rinde antes de llegar dijo.
Deberamos seguir intentndolo y ya
est.
Clevenger la mir y vio en sus ojos
que era sincera. Quiz dos personas
podan unirse para crear algo ms
grande que ellos dos. O quiz eso
tambin era una fantasa. Folie deux.
Una locura compartida.
Me gustara dijo. Le pas la
mano por el abdomen. Quiz esa sea
la idea, sabes?
El qu?
 Seguir intentndolo. Quiz
intentarlo sea de lo que se trata. Quiz
no sea ms que eso. Quiz nunca se
llegue del todo a ningn sitio. Y quiz
as est bien.
Sabes qu creo yo? le
pregunt, colocando su mano sobre la de
l.
Qu crees?
Creo que deberas volver a hacer
terapia. Se rio.
Clevenger movi la mano hacia
abajo.
Cundo tengo la prxima sesin?
 Captulo 20
15 de enero de 2004
Clevenger regres al loft a la una y diez
de la madrugada. Se prepar una
cafetera, cogi la copia del diario de
Snow y se sent en el sof a leerlo. Pas
una pgina tras otra, detenindose aqu y
all para degustar la filosofa de Snow,
pero vio que su atencin se desviaba una
y otra vez a los dibujos que haba hecho
de Grace. Era donde su pasin quedaba
ms patente.
Pas las pginas hasta llegar al
ltimo dibujo, en el que Snow haba
dibujado la cara de Grace como un
collage de nmeros, letras y smbolos
matemticos. Se qued mirndolo ms
de un minuto. Y, por primera vez, se le
ocurri que era posible que Grace no se
hubiera interpuesto en la creatividad de
Snow, ni que hubiera coexistido
simplemente con ella. Quiz la hubiera
estado alimentando.
Estaba Snow utilizando a Grace
Baxter? Era la primera mujer que haba
despertado su pasin, o simplemente era
una nueva fuente de energa de la que
sacar provecho? Se estaba volviendo
ms humano, o era un vampiro que
chupaba la sangre de una mujer
vulnerable?
La sangre. Aquellas palabras
hicieron que Clevenger volviera a
pensar en la posibilidad de que Grace se
hubiera cortado las cartidas. Si Snow
la haba consumido emocionalmente y se
haba desentendido de ella al poco
tiempo, quiz ella haba transformado el
crimen psicolgico de Snow en su
equivalente fsico, convirtiendo su
cuerpo desangrado en el smbolo
especfico de su aventura interrumpida.
Pero aquel panorama no cuadraba
con las observaciones de Lindsey y Kyle
Snow acerca de que su padre era
realmente otra persona. No encajaba con
la valoracin de Jet Heller de que Snow
se haba enamorado de verdad de Grace
Baxter.
 Baj el diario y cerr los ojos,
rindindose al sueo que se haba
negado durante demasiado tiempo. Pero
se despert solo quince minutos
despus, pensando en algo que George
Reese haba dicho el da anterior en la
comisara de polica. Se levant y
comenz a caminar intranquilo arriba y
abajo. Quiz su memoria se la estuviera
jugando, quiz le diera demasiada
importancia a unas palabras producto de
la ira, pero no poda quitrselas de la
cabeza.
Descolg el telfono y llam a Mike
Coady a su casa.
Buenos das, casi contest
Coady medio dormido.
 Cuando interrogu a George
Reese ayer, me grit algo sobre lo
doloroso que haba sido encontrar a su
mujer desangrndose.
S.
Es eso lo que recuerdas? Sus
palabras exactas?
Eso creo.
Eso crees?
No, no. Solt un suspiro largo y
se aclar la garganta. Estoy seguro.
Dijo: Sabes lo que es ver a tu mujer
desangrndose? Tienes idea, joder?.
As lo recuerdo yo tambin.
Excelente. Quieres decirme por
qu es tan importante como para
llamarme en mitad de la noche?
 No estaba desangrndose, Mike.
Estaba muerta. Tena las cartidas
seccionadas. No poda estar viva
cuando la encontr, a no ser que la
encontrara segundos despus del acto.
Quiz no se dio cuenta de que
estaba muerta hasta que intent
reanimarla. Quiz eso es lo que
recuerda: pensar que estaba murindose.
Pero saba que ya haba intentado
suicidarse antes. La haba visto con las
venas cortadas. Gestos suicidas, simples
lloviznas. Esto era un puto huracn. No
entiendo cmo podra confundirlos. A
menos que
Que qu?
Dijiste que no habas encontrado
cuchillas de afeitar manchadas de sangre
en el bao dijo Clevenger.
Ni una.
Pero Jeremiah Wolfe nos dijo que
las heridas eran de dos armas distintas:
algo parecido a una cuchilla que le cort
las venas y algo con una hoja un poco
ms gruesa, ms rgida, el cuchillo de
tapicero.
Te sigo dijo Coady, con energa
renovada en su voz.
Bueno, dnde est la cuchilla?
Coady se qued callado unos
segundos.
Quin sabe? Quiz la tir al
vter. Qu ms da? La causa de la
muerte fue la prdida de sangre por las
cartidas.
Clevenger no estaba dispuesto a
compartir esa teora. Era una pieza del
rompecabezas. Y quera tener tiempo y
espacio para que todo encajara. Si le
contaba a Coady lo que pensaba, se
enteraran otros policas y luego lo
sabra el abogado de Reese, Jack
LeGrand. Entonces, LeGrand tendra
tiempo de pensar en una explicacin
convincente: que Reese tir la cuchilla a
la basura de abajo y nadie pens en
recuperarla; que los tcnicos de
urgencias la cogieron y la perdieron; que
la cogi el propio Clevenger. Empezara
a interrogar a los agentes que
respondieron a la llamada para basar el
caso en un examen chapucero de la
escena del crimen.
Seguramente tienes razn le
dijo Clevenger a Coady. Deja que
piense ms en ello. Quera cambiar de
tema antes de que Coady se encariara
del que tenan entre manos. Has
averiguado algo sobre mi camioneta?
Kyle Snow no se movi de su
casa anoche. Confirmado por su madre.
Pareca creble. No he podido localizar
a Coroway.
Ya es casi una costumbre.
Me alegro de que tengas un coche
patrulla abajo. A Billy le parece bien
que lo vigilemos?
Clevenger se acerc a la habitacin
de Billy. La puerta estaba un poco
entreabierta. Quera mirarlo mientras
dorma, la dicha secreta de todos los
padres decentes del mundo. Abri la
puerta solo unos centmetros y se asom.
Y vio que Billy no estaba.

***
Baj a la calle y se acerc al coche
patrulla que haba aparcado en frente, en
la oscuridad. El agente, un hombre con
cara de nio que no poda tener ms de
veinticinco aos, baj la ventanilla.
Buenos das, doctor Clevenger.
Buenos das. Billy no est en
casa. Le ha visto salir?
El polica mir nervioso por la
ventanilla del copiloto, luego por el
retrovisor, como si comprobara en aquel
momento dnde poda estar. No era
buena seal.
Crea que estaba arriba dijo.
Billy conoca tres formas distintas
de salir del edificio, pero Clevenger no
imaginaba por qu querra marcharse sin
que lo vieran. Y no saberlo hizo que se
le acelerara el corazn.
Gracias dijo.
Subi corriendo al loft, marc el
mvil de Billy, pero no le contest. Fue
a su cuarto y encendi la luz. La cama
estaba sin hacer. Haba estado
durmiendo, o al menos metido dentro,
antes de salir. Quiz le haba llamado
algn amigo con la genial idea de ir a
una sesin golfa. Pero cuando Billy se
tomaba esas libertades teniendo clase al
da siguiente, nunca se quedaba por ah
hasta tan tarde.
Volvi a llamar a Coady y le dijo
que comunicara a la polica de Chelsea
que si alguien vea a Billy lo llevara a
casa. Luego, volvi a llamar al mvil de
Billy. Nada. Baj a la calle otra vez, fue
a la tienda 24 horas de la esquina. Kahal
Ahmad, que haca el turno de noche, le
dijo que no haba visto a Billy.
Clevenger no poda hacer mucho
ms. Regres al loft y se sirvi otra taza
de caf. Luego se sent de nuevo en el
sof y se lo bebi mientras miraba la
estructura de acero del puente Tobin,
que cruzaba el cielo negro azulado y se
adentraba en Boston, y los faros
espordicos que serpenteaban por entre
sus vigas de hierro. Ech la cabeza
hacia atrs y pens en echar una
cabezadita.
Se despert al or que se abra la
puerta del piso. Mir la hora. Las dos y
cinco de la madrugada. Se levant.
Billy entr en el saln; pareca
preocupado.
Qu pasa? le pregunt
Clevenger.
Mir entrecerrando los ojos en la
distancia, como haca siempre que
luchaba con su conciencia, como si
intentara pensar en algn modo de salir
de un aprieto o eludir la verdad.
El coche de polica est ah en
frente por algo dijo Clevenger. Si
tienes que ir a algn sitio, deja que te
lleven. Solo hasta que resolvamos el
caso.
Billy asinti.
No quera que nadie me siguiera.
Adnde? Dnde has estado?
Con Casey.
Casey Simms, su exnovia de
diecisiete aos de Newburyport.
Clevenger not que la tensin
desapareca de sus msculos. Quiz
Billy haba vuelto con ella. O quiz
haban decidido dejarlo definitivamente
para siempre. En cualquier caso, pareca
un drama adolescente normal y
corriente.
Quieres que hablemos de ello?
le pregunt.
Se ha jodido todo dijo Billy.
Qu? Qu ha pasado?
De todo.
Crees que esta vez habis
terminado definitivamente?
Se encogi de hombros y baj la
cabeza.
Algo le preocupaba de verdad.
Qu pasa? Te ha hecho dao?
No queras que se acabara? Creme, he
pasado por eso. Puedes contrmelo.
Por esto no has pasado. No por lo
mismo que yo. No lo creo, en cualquier
caso. Apart la mirada.
Clevenger registr la advertencia.
No pareca que fuera una simple ruptura.
De qu se trata? pregunt
Clevenger. Sea lo que sea, Billy, no
ests solo. Mientras yo est aqu, no lo
estars.
Billy respir hondo y de nuevo mir
entrecerrando los ojos a algo que estaba
muy, muy lejos.
Dice que est embarazada dijo
. Se ha hecho la prueba.
Clevenger intent ocultar su propia
sorpresa y decepcin, que deban de ser
una milsima parte de lo que senta
Billy, el pnico de ver que su vida
tomaba una direccin inesperada,
saltndose los caminos que pensaba que
lo llevaran a un futuro ms seguro.
Lo saben sus padres?
Neg con la cabeza.
Qu piensas t? le pregunt.
Yo quiero que lo pierda dijo,
enfadado. Pero ella no quiere.
Clevenger asinti.
De cunto est?
De cuatro semanas.
Vale.
Vale, qu? dijo Billy, con un
nudo en la garganta.
Nada, eso. Ven aqu.
 Billy se acerc a l, pero se detuvo
a unos pasos.
Clevenger le puso la mano en el
ancho hombro y le toc el cuello
poderoso con los dedos.
Todo se arreglar. Eso quera
decir. Pase lo que pase, lo resolveremos
juntos. Juntos saldremos adelante. Lo
atrajo hacia l y lo abraz unos
segundos, pero lo solt cuando vio que
los brazos de Billy se quedaban rgidos.
Tengo que dormir un poco le
dijo, evitando mirarlo a los ojos. Se
march a su cuarto y cerr la puerta.

***
Billy apag la luz sobre las tres de la
maana.
Clevenger se qued despierto en la
cama. Record la cara de Billy cuando
le haba dicho que Casey estaba
embarazada. Pareca asustado,
aterrorizado. Y Clevenger quera
asegurarse de que comprenda que su
vida poda seguir adelante, incluso con
la intrusin de acontecimientos sobre los
que no tena ningn control, aunque uno
de esos acontecimientos fuera el
nacimiento de un hijo o una hija en el
decimoctavo ao de su vida.
Mucho antes de or hablar de John
Snow o de Grace Baxter, Clevenger ya
saba que el riesgo de que una persona
cayera en una depresin e incluso se
suicidara era mayor cuando senta que le
haban secuestrado la vida, que era el
pasajero de un avin con destino a un
lugar al que no quera ir de ningn
modo.
A veces, cuando hacerle de padre a
Billy se haca muy complicado, cuando
los recuerdos de la brutalidad de su
propio padre eran ms ntidos, cuando
llegaba a preguntarse si aquel luntico
habra borrado una parte esencial dentro
de l, esa parte que tenan los dems y
que les permita sentirse cmodos en el
mundo y los unos con los otros, l
mismo se senta secuestrado. Y haba
fantaseado ms veces de las que
recordaba con la idea de enrolarse en
uno de los petroleros gigantescos que
entraban y salan del puerto de Chelsea,
aceptar cualquier trabajo que pudieran
ofrecerle y desaparecer.
Pens en John Snow, en cmo l
haba encontrado la determinacin
necesaria para liberarse de su mujer, sus
hijos y su socio, pero tambin de una
mujer de la que se haba enamorado
profundamente, una mujer que llevaba en
su vientre a un hijo suyo. Para la
mayora, la fuerza de ese vnculo era
como la gravedad. Mantena a hombres
y mujeres dando vueltas los unos
alrededor de los otros durante dcadas,
a veces totalmente aterrorizados, pero
dando vueltas sin parar, estacin tras
estacin, ao tras ao.
Algo explosivo debi de apartar a
John Snow de la rbita de Grace Baxter,
algo ms poderoso que su amor. O al
menos algo que pareca ms poderoso.
Clevenger vio que la luz del cuarto
de Billy volva a encenderse. Le costaba
conciliar el sueo tanto como a l. Un
minuto despus, oy sus pasos en el
saln, que se diriga a los ventanales
que daban al puente Tobin y se detena
all.
Clevenger quera salir de la cama y
estar con l, pero record la rigidez con
la que Billy haba recibido su abrazo. Y
tena que admitir que haba cosas que
uno no poda hacer por su hijo, como
borrar sus errores. Podas sufrir con l,
pero no en su lugar.
Billy volvi a moverse. Pero esta
vez sus pasos se acercaban.
Llam al marco de la puerta.
Hola, colega dijo Clevenger. Se
apoy en un codo y encendi la lmpara
de la mesita. Pasa.
Billy se qued donde estaba. Pareca
estar peor que haca una hora; ms
plido, incluso ms asustado.
Una noche dura dijo Clevenger
. Creo que ninguno de los dos va a
dormir mucho. Quiz deberamos
ponernos los vaqueros e ir a Savinos a
comernos unas tortitas.
Billy no respondi.
Podramos ver un DVD intent
Clevenger.
Tengo que contarte algo ms
dijo Billy.
A Clevenger se le cay el alma a los
pies. Se sent en el borde de la cama.
Te escucho.
Te he mentido.
Clevenger esper.
No mir solo los archivos de tu
ordenador dijo Billy. Baj la vista al
suelo y luego volvi a mirar a Clevenger
. Saqu copias.
De los disquetes? Sacaste
copias?
 De los disquetes y del diario.
Clevenger tuvo una sensacin de
fatalidad inminente. Lo que haba
llevado a Billy a su puerta, fuera lo que
fuera, le preocupaba lo suficiente como
para eclipsar el pnico de haber dejado
embarazada a su novia.
Por qu ibas a sacar copias de
los disquetes? le pregunt.
Para Jet dijo Billy.
Disculpa?
Las saqu para el doctor Heller.
Se las di a l.
Clevenger se haba puesto de pie.
Le diste las copias a Heller? Te
lo pidi l?
Me pidi que le contara todo lo
que pudiera averiguar sobre el caso
Snow.
Te dijo por qu quera que lo
hicieras?
Me dijo que quera saber quin
haba matado a su paciente. Quera
ayudar a encontrar al asesino. Dijo que
quien haba matado a Snow haba
matado a todos aquellos que habran
venido tras l, a todos los que habran
podido someterse a la operacin que
iban a realizarle a l.
Pareca un motivo noble, y difcil de
creer. La explicacin ms sencilla era
que a J. T. Heller le preocupaba estar
implicado en el asesinato de Snow y
quera estar al tanto de la investigacin.
Eso no significaba que fuera culpable,
pero le haca escalar posiciones
rpidamente en la lista de sospechosos.
Lo siento dijo Billy.
Pareca que lo deca en serio, pero
que lo sintiera no arreglaba nada.
Por qu lo hiciste? le pregunt
Clevenger.
No lo s. Nunca nadie se ha
portado tan bien conmigo como t.
Como esta noche. Pens que me echaras
o algo as. Pero no lo has hecho. As que
quera contarte la verdad sobre lo que
hice.
El Clevenger psiquiatra comprenda
dos cosas acerca de Billy: que era
indudable que estaba poniendo a prueba
el amor de Clevenger, y que era
vulnerable a los planes de otros
hombres que se relacionaban con l de
un modo paternal. Si Jet Heller hubiera
sido corredor de apuestas, seguramente
Billy se habra pasado horas y horas
cogiendo boletos en un bar de Chelsea
en lugar de sujetando los retractores en
el quirfano del Mass General.
Pero otra parte de Clevenger, la ms
vulnerable, quiz la ms humana, an
senta las cosas a un nivel ms visceral
que cerebral. Y esa parte suya estaba
furiosa por haber sido traicionada por
alguien a quien tanto se haba esforzado
en ayudar.
Me has mentido dijo. Y has
puesto en peligro la investigacin de un
asesinato.
Quieres que me marche?
pregunt Billy.
Clevenger lo mir y vio que aquella
pregunta no se refera a irse de la
habitacin, sino a irse del loft. Billy
estaba poniendo a prueba los lmites de
su amor por l, pero tambin su
capacidad de poner lmites, de moldear
la personalidad de Billy en la medida en
que eso fuera posible a la edad de
dieciocho aos.
No quiero que te marches le
dijo Clevenger. Te quiero. Que esto
no funcionara sera, sin duda, lo peor
que podra pasarme en la vida. Se
qued callado unos segundos para que
aquellas palabras calaran en l. Pero
si vas a robarme y a dinamitar mi
trabajo, no nos quedar otra salida.
Mir a Billy fijamente a los ojos. No
podrs seguir viviendo aqu.
No volver a suceder. Nunca.
Clevenger asinti.
No hablars con Jet Heller.
Entendido? No tena ningn derecho a
utilizarte de ese modo. No es tu amigo.
Y no s por qu quera seguir la
investigacin tan de cerca. En realidad,
no lo conozco de nada. Y t tampoco.
De acuerdo dijo Billy.
Clevenger se pregunt si solo lo
deca para complacerle. Pero que Billy
le hubiera trasladado de forma
voluntaria la informacin sobre Heller
lo dej ms tranquilo. Haba asumido
esa responsabilidad.
Intenta dormir un poco dijo.
Lo superaremos. Y pensaremos en cmo
afrontar el tema de Casey.
S que no merezco que me ayudes.
Sabes qu? dijo Clevenger.
Ya va siendo hora de que dejes de
intentar demostrarlo.
 Captulo 21
08:00 h
Clevenger no lleg a dormitar ms de
diez minutos seguidos; en total, durmi
menos de una hora. A las cinco se
levant definitivamente, llam a una
agencia de alquiler de coches del
aeropuerto de Logan y encarg que le
llevaran un Ford Explorer. Ya saba
adonde quera ir primero.
Llam a la consulta de Jet Heller y
habl con Sascha Monroe.
Soy Frank Clevenger dijo.
Me alegra orte.
Lo mismo digo dej que pasara
un instante para remarcar la inmensa
conexin que ambos evidentemente
tenan. Necesito pasar a ver a Jet.
No est.
No estar en todo el da?
Ha dicho que volvera a las once.
Ha anulado la primera intervencin.
Estaba programada para las seis.
No saba que el gran Heller
anulara intervenciones.
No haba anulado ni una en los
cinco aos que hace que lo conozco.
Se encuentra bien?
Deberas preguntrselo a l
cuando vengas.
Te preocupa.
Perdi a una nia. La del
aneurisma que presenci Billy.
Ya lo s.
De todas formas, me parece que
no es solo eso.
Qu quieres decir?
Todo empez cuando perdi a
John Snow. Sascha hizo una pausa.
No s por qu te lo cuento. No eres su
psiquiatra. Y yo tampoco.
Te preocupas por l dijo
Clevenger. Como tambin te
preocupabas por John Snow.
Eso sirvi para que Monroe siguiera
hablando.
No es el de siempre. No para de
decir que a John lo asesinaron, vuelve
sobre el tema una y otra vez. Que si he
ledo algo en el peridico, que si he
visto algo por la televisin. Est
obsesionado.
Por qu crees que es?
Con franqueza? Creo que vea en
John partes de s mismo.
Como por ejemplo?
La idea de superar el pasado, de
olvidar a la gente que te ha hecho dao y
a la gente a la que t has hecho dao.
Creo que quera curarle los ataques a
John Snow, pero que estaba incluso ms
entregado a liberarlo de los recuerdos.
Por qu le importaba tanto?
Creo que por lo que le pas de
joven.
Clevenger recordaba la historia: los
padres biolgicos de Heller lo
abandonaron, haca novillos en el
colegio y los servicios sociales lo
encerraron por agresin.
Me cont que descubrir la
neurociruga le cambi la vida aadi
Clevenger.
Se la habra cambiado cualquier
cosa que le diera la oportunidad de
salvar vidas. Jet no quera pegarle un
tiro a aquel nio, entindeme. Solo tena
once aos. Era un chaval con problemas.
Pero creo que en el fondo l no lo ve
as. Creo que nunca se ha perdonado.
Heller no le haba contado a
Clevenger que los servicios sociales lo
haban detenido por disparar a alguien.
Le dijo que haba agredido a alguien.
El nio sobrevivi? pregunt
Clevenger. No me lo dijo.
No contest Monroe. De eso
se trata. Muri.
A Clevenger apenas se le ocurra
qu decir tras esa revelacin. Heller
haba matado a alguien. Por supuesto,
eso no demostraba que hubiese vuelto a
matar, pero suscitaba ese fantasma. Los
asesinos son distintos del resto de
personas: la empata no los frena. Quiz
Heller haba cambiado, o quiz no.
Es como si Jet deseara someterse
a la operacin que estaba a punto de
realizarle a John sigui Monroe;
por eso le importaba tanto. Aunque
salve mil vidas, no creo que nunca se
perdone haber quitado una. Y creo que
por una vez le gustara vivir sin esa
culpa, empezar de nuevo.
Puedes unirte a mi gremio cuando
quieras dijo Clevenger, esperando de
esta forma poner fin a la conversacin
sin que se notara que estaba
desconcertado.
Gracias, pero bastante trabajo
tengo con poner orden en mi vida,
imagnate en la de otras personas.
Eso era una invitacin a profundizar
en la vida de Monroe.
Deberamos hablar de eso algn
da.
Algn da dijo ella. As que
te esperamos a las once?
Eso estara muy bien.
Te anotar en la agenda. Hasta
luego, entonces. Cudate.
Clevenger colg. Se dirigi a los
ventanales y mir el puente. El juicio de
Monroe sobre Heller poda ser correcto.
Su sed de liberarse de su propia
conciencia podra haber alimentado un
deseo extraordinario de liberar a Snow,
junto con indignacin si alguien acababa
con su plan.
Pero haba otra forma de ver a
Heller. Quiz la emocin de llevar a
cabo la intervencin de la dcada se
hubiese ido apagando a medida que vea
de forma ms clara las implicaciones
morales. El trabajo de toda su vida, al
fin y al cabo, se deba al deseo de
reparar la vida que haba quitado.
Amputarle limpiamente a un hombre los
hechos de su pasado poda ser
considerado, a la larga, como ayudar a
un fugitivo a huir de la justicia.
Heller le haba contado a Clevenger
mientras tomaban unas copas en el
Alpine que habra operado a Snow
aunque los ataques no hubiesen sido de
verdad epilpticos, sino pseudoataques.
Pero y si no era cierto? Y si Heller
haba deducido que no haba forma de
curar a Snow de los ataques con un
bistur, que lo nico que poda hacer en
el quirfano era destruir la memoria de
Snow? Y si pasar a los anales de la
historia de esa forma le hubiese hecho
sentirse como un farsante, un traidor a la
profesin que adoraba? En tal caso,
matar a Snow poda parecer la nica
salida, la nica forma de defender la
pureza de lo que l llamaba su religin:
la neurociruga.
Heller ya haba matado una vez. El
hecho de convertirse en mdico, de
curar a gente, haba solo oscurecido su
negrura esencial hasta ahora? Era la
historia de su vida, su karma, tan
inevitable como la de John Snow?
La gravedad. Las rbitas. La
implacable fuerza del pasado. Alguna
vez haba logrado alguien liberarse?
 Clevenger oy a Billy salir de su
cuarto. Se gir.
Llevaba unos vaqueros anchos, una
camiseta de manga larga y una gorra de
bisbol con el logotipo de una empresa
de monopatines pintado con spray en la
parte de delante. Se haba colgado
algunas cuentas de hierro en las puntas
de las rastas.
Quieres que vaya a por lo que le
di a Jet?
Or a Billy usar el nombre de pila de
Heller hizo que Clevenger se preguntara
hasta qu punto estaba Billy molesto en
realidad, hasta qu punto se tomaba todo
aquello en serio. Y el hecho de que se
planteara ir a verlo era an ms
inquietante.
Quiero que quede claro le dijo
Clevenger. No hables con Jet Heller.
No vayas a la consulta de Jet Heller. No
cojas ninguna llamada de Jet Heller. Lo
has entendido?
Yo solo quiero hacer las cosas
bien.
Tienes que darme tu palabra de
que no te acercars a l.
Billy se encogi de hombros.
Lo prometo dijo, y suspir.
Alguna pista sobre qu decirle a
Casey?
Qu quieres decirle?
Que nos est jodiendo la vida a
los dos.
 Clevenger podra haber sonredo al
or con qu franqueza hablaba Billy pero
se contuvo.
Yo que t ahora mismo no dira
nada. Deja que se tome un tiempo para
ella. Tiene que pensar en muchas cosas.
Billy asinti con la cabeza.
Estars en casa cuando vuelva, a
eso de las cinco?
Hecho. Observ cmo se iba
. Eh, Billy! grit antes de que
cerrara la puerta principal.
Billy se asom por la puerta.
Dime.
Hoy tienes una limusina, el coche
patrulla de ah delante. No tienes ms
que decirle dnde dejarte.
 Genial. Y se fue.
Clevenger descolg el telfono,
llam a North Anderson y lo puso al
corriente de lo de Heller.
Creo que debera ir otra vez al
Mass General dijo Anderson, a ver
si alguien puede confirmar que Heller
estaba realmente dentro del hospital
cuando asesinaron a Snow.
Buena idea. Qu ms tienes?
Hago todo lo que puedo para
rastrear las finanzas de George Reese.
He encontrado bastantes cuentas de
corretaje y media docena de cuentas de
mercado de dinero, por ahora. Ese to
estaba forrado, aunque perder
veinticinco millones con el Vortek pudo
cambiar las cosas.
A cunto crees que asciende su
fortuna?
De momento, a menos que tenga
dinero en un paraso fiscal, quiz treinta,
treinta y cinco millones. Y no s qu
otros prstamos tiene pendientes de
pago el Beacon Street Bank. Pon que
algunos de sus grandes prestamistas les
fallaran y aade a eso el fracaso del
Vortek. No es difcil imaginar que todo
estallara.
Hay alguna forma de rastrear las
cuentas de verdad? Coroway me dijo
que devolvi la mitad del dinero de I+D
dedicado al Vortek. Era una causa
demasiado perdida. Me gustara saber si
de verdad lo hizo.
Quiz necesite que me ayude un
poco Vania OConnor, si no est
asustado. Una o dos contraseas.
No es fcil que se asuste.
Llmale.
S. Adnde vas?
A la consulta de Heller.
Quieres refuerzos?
No. No es muy probable que me
ataque en el hospital. Si es el hombre
que buscamos, me encontrara en un
callejn oscuro o me volara el coche.
La gente hace cosas raras cuando
se ve acorralada.
Tendr cuidado.
Yo he dicho lo mismo un milln
de veces, pero en realidad no s cmo
se hace.
Clevenger sonri.
No me pasar nada. Llmame si
descubres algo.
Tranquilo, colega.

***
Clevenger lleg a la consulta de jet
Heller a las once menos diez. Haba
unos seis pacientes en la sala de espera.
Sascha Monroe estaba trabajando con el
ordenador. Se acerc a su mesa.
Hola dijo. Sascha alz la vista.
Hola.
 Qu haba en el hecho de no
conocer a una persona que te permita
preguntarte si sera la respuesta a todos
tus problemas? Adnde conduca un
mapa del amor en ltima instancia? Al
xtasis, a la satisfaccin? O a la
desilusin, a la traicin? Si invitaba a
Sascha Monroe a formar parte de su
vida, si llegaba a conocerla como
persona real y completa, seguira
pudiendo fantasear con ella, adorarla?
He llegado pronto dijo
Clevenger.
No ha venido respondi ella
con voz preocupada.
No es normal?
En Jet? Suele llamar cinco veces
antes de entrar por la puerta. Coge tal
historial, llama a tal paciente,
imprime anlisis.
En cambio, hoy, nada.
Ni una palabra. Le he llamado a
casa. Nada. Al mvil. Nada.
Eso s que era raro.
Le suele pasar cuando pierde a
un paciente? pregunt Clevenger en
voz baja para evitar que algn paciente
le oyera.
No suele perder pacientes.
Cuando le pasa, no es el mismo, pero no
desaparece.
En cualquier caso, todava no son
las once.
Ya lo s, pero aun as
 Vamos a esperar a ver qu pasa.
Sascha asinti, pero era evidente
que estaba preocupada.
Clevenger se sent en la sala de
espera, cogi un ejemplar del Time y lo
oje. Pasaron cinco minutos. Diez.
Quince. Llegaron dos pacientes ms. Un
hombre que esperaba y al que le sala
una cnula del cuero cabelludo mir el
reloj y mene la cabeza en seal de
irritacin. Clevenger mir a Sascha y
vio que ella lo miraba. Ahora s que su
rostro reflejaba preocupacin. Se
levant y se dirigi hacia ella.
Algo va mal dijo. Lo s.
Por qu no me acerco en coche a
su casa, a ver si est?
 Lo haras?
Claro. Dnde vive?
En el 15 de Chestnut Street. En el
tico. Apartamento tres.
Eso estaba en Beacon Hill, a un
kilmetro y medio de all.
Si est, le dir que te llame.
Clevenger dej el coche en el
aparcamiento del Mass General.
Chestnut Street estaba a solo diez
minutos a pie y, aunque el aire era fro,
no era incmodo. Haca sol, y no haba
viento. Era uno de esos das que hacen
que la gente que visita Boston, que
camina por los adoquines y los ladrillos
viejos, decida hacer las maletas y
mudarse a la ciudad.
 Lleg al nmero 15 de Chestnut
Street, un imponente edificio de tres
plantas con miradores. Abri la puerta
de roble macizo que daba acceso al
vestbulo y vio el apellido Heller
grabado en una placa de latn junto al
timbre del tercer piso. Lo puls y
esper. No obtuvo respuesta. Lo puls
de nuevo. Nada.
Sali afuera y se dirigi a la parte
trasera del edificio. Haba tres
aparcamientos. En el que corresponda
al tercer piso haba un Aston Martin
rojo. Ciento cincuenta de los grandes.
Tena que ser el de Heller. Levant la
vista y vio que las persianas de su piso
estaban bajadas.
 Volvi a la parte de delante y se
dirigi a la entrada. Puls el timbre del
primer piso. Transcurrieron algunos
segundos hasta que contest una mujer
con acento extranjero.
S? Qu desea?
Mensajero dijo Clevenger.
Para la seora Webster?
Mensajero repiti Clevenger.
Cuando la gente puede hacer algo
para evitar un conflicto, por ejemplo
pulsar un botn o abrir un pestillo, por
lo general lo hace. Por eso los
allanadores de moradas no suelen tener
que derribar puertas.
Mensajero volvi a decir.
De UPS?
 Mensajero.
Se oy el portero automtico.
Empuj, abri la puerta y subi por las
escaleras hasta la tercera planta.
La puerta de Heller estaba un poco
entreabierta. Con todo, Clevenger utiliz
la aldaba, grande y de latn. Nadie
respondi. Empuj la puerta para abrirla
y entr.
Las persianas estaban bajadas, y el
sol de ltima hora de la maana no
pasaba de un resplandor filtrado y
sombro. La arquitectura del piso era
espectacular. Haba una chimenea de
piedra muy alta, columnas acanaladas y
relucientes suelos de madera noble, pero
estaba casi vaco. Los nicos muebles
que haba en la sala grande de delante
eran un sof de piel negra y una pantalla
plana de televisor de 50 pulgadas
montada en la pared de enfrente. Haba
un leo de Mark Rothko, que
probablemente valdra quinientos mil
dlares, apoyado en la guardasilla de la
otra pared. En la cocina, encima de la
isla central de granito negro haba una
escultura de acero inoxidable retorcido.
Jet? grit Clevenger.
Nadie respondi.
Se adentr ms en el piso, hasta la
chimenea de piedra, y crey or un
movimiento al final de un pasillo que
pareca conducir a los dormitorios.
Jet?
 Los sonidos cesaron. Cogi el
pasillo, dej atrs una puerta cerrada y
se dirigi a una que estaba abierta a
unos seis metros. Ya casi haba llegado
cuando oy pasos detrs de l y gir
sobre sus talones.
Heller estaba en el pasillo, vestido
con vaqueros y una sudadera gris de
Harvard con el cuello desgarrado y en
forma de uve. Llevaba una pistola en la
mano. Estaba plido y agotado y no iba
afeitado.
Frank? Qu haces aqu? le
pregunt. Se inclin en la direccin de
Clevenger, con la frente surcada de
arrugas y los ojos inyectados en sangre
. Esta es mi casa dijo, y hasta eso
lo dijo con algo de inseguridad.
Clevenger estaba a cuatro metros y
medio y notaba el olor a whisky que
despeda. Dobl la pantorrilla y not la
pistola atada con correa.
Esto est algo vaco dijo,
forzando una sonrisa. Te mudas a
otra casa?
Nunca he llegado a instalarme
aqu del todo dijo Heller. Vivo en
el trabajo.
Clevenger saba que Heller no
menta. Poda permitirse un tico de
cinco millones de dlares, pero no tena
ningn inters en amueblarlo. Viva por
y para la neurociruga.
He pasado por la consulta. Sascha
ha intentado ponerse en contacto
contigo. Est preocupada porque no
coges las llamadas. Por eso he venido.
Le gustas.
Es muy buena persona.
Muy buena? Es un once en una
escala del uno al diez, Frank. Tenas que
haberte puesto las pilas.
Estaba intentando distraerlo? Y
por qu hablaba de l en pasado?
Uno nunca sabe qu le deparar el
futuro dijo Clevenger.
Heller levant la pistola.
A Clevenger se le ocurri hacerse
con la suya, pero Heller no lleg a
apuntarle. Sostena el arma delante del
pecho, la diriga a los lados y miraba la
pistola como un pjaro herido.
A Snow le dispararon a bocajarro
en el corazn dijo Heller.
Imagnate qu terror. Neg con la
cabeza y respir hondo. He visto
cmo disparaban a un hombre, Frank. Es
algo horrible. De verdad mir a
Clevenger. T lo has visto alguna
vez?
S.
Lo siento.
Clevenger quera dejar de hablar de
matar a gente.
Por qu no has ido al trabajo?
le pregunt a Heller.
Estoy trabajando dijo l.
Pero es otro tipo de trabajo. Seal
con la cabeza la puerta abierta que haba
junto a l. Quieres echar un vistazo?
Claro dijo Clevenger, y se
dirigi lentamente hacia Heller. Te
importa bajar el arma? A veces ocurren
accidentes.
En absoluto dijo Heller.
Desapareci del pasillo y entr en la
habitacin.
Clevenger se llev la mano a la
pantorrilla, desenfund la pistola y se la
coloc en la cintura, sujeta por el
vaquero y debajo del jersey negro de
cuello alto. Luego se dirigi a la puerta.
Una parte de l se preguntaba por qu
segua all. Poda salir y volver con
Anderson o Coady, pero crea que no
haba ninguna posibilidad de que Heller
soltara prenda si lo haca. Y an no
tenan nada en contra de l para
detenerlo.
Lleg a la entrada de la habitacin y
se detuvo, paralizado por lo que vio.
Heller estaba sentado a una mesa hecha
con una puerta y dos caballetes
metlicos y observaba un monitor de
ordenador en el que resplandecan
nmeros, smbolos y letras. Tena el
arma al lado del teclado. El resto de
metros cuadrados de la mesa, las
paredes y el suelo estaba cubierto de
folios y de libros.
Si pisas algo, da igual dijo
Heller, sin apartar la mirada del
monitor.
Clevenger mir hacia abajo y vio
que los folios que tena a los pies eran
pginas de una clave informtica. Los
libros eran manuales sobre fsica e
ingeniera aeronutica. Evit pisar todos
los que pudo. Mir con ms
detenimiento las paredes y vio que haba
pginas del diario de John Snow
pegadas con cinta adhesiva una al lado
de otra, una fila tras otra.
Qu haces? pregunt
Clevenger.
Devolver la vida a mi paciente
dijo Heller.
Ya Se haba vuelto loco?.
Cunto tiempo llevas con eso?
 Heller mir las ventanas cerradas
con las persianas bajadas.
No s. Se volvi y mir a
Clevenger. Qu deja un hombre
cuando muere?
Lo que ha hecho en vida. Lo que
ha dejado atrs.
Su legado dijo Heller. John
Snow solo ha dejado eso. Su trabajo,
por ejemplo. Y la respuesta a una
pregunta: Era o no era un cobarde?
Me fall, o no me fall?.
Y cul es el diagnstico, de
momento? pregunt Clevenger, atento
a lo lejos que tena Heller la mano de la
pistola.
No era un rajado. Estaba
dispuesto a llegar hasta el final.
Por qu lo dices?
Porque llevaba su idea ms
preciada en la bolsa de viaje negra que
encontraron junto a su cadver. Un
hombre que se dispone a abandonar el
mundo no se lleva el trabajo consigo.
No s si lo entiendo.
Mira.
Heller se levant, cogi la pistola y
se hizo a un lado. A Clevenger no le
gust la idea de sentarse dando la
espalda a Heller. No si tena el arma en
la mano.
Otra vez con el arma dijo.
Heller la dej encima de la mesa, pero
se qued a una distancia desde la cual la
tena al alcance.
Ni siquiera s por qu la cog de
la caja fuerte. No la soporto. No s por
qu la compr, para empezar. Alguna
idea tendrs.
Quiz para comprobar que nunca
la usar. Algo as como un alcohlico
que guarda una botella de whisky en la
repisa de la chimenea durante diez aos
para comprobar que puede resistirse,
que no solo est sobrio, sino ms que
sobrio.
A lo mejor t tambin deberas
probarlo. Parece que lleves todo el da
bebiendo.
No dejes que tu enfermedad te
ciegue, Frank. No soy alcohlico. Es
solo que sufro. Me hace el efecto de la
anestesia. Dos, tres, cuatro das y me
pondr bien. Luego no beber ms.
Ya te lo preguntar el da nmero
cuatro dijo Clevenger mientras se
diriga a la mesa. Se sent en la silla de
Heller y se inclin para mirar el
monitor. La pantalla estaba llena de
lneas de nmeros, letras y smbolos
matemticos. Qu estoy mirando?
pregunt.
A Grace Baxter.
Clevenger alz la vista y mir a
Heller, que sonri de forma misteriosa.
No hables en clave dijo. Yo
tambin estoy cansado, por el amor de
dios.
 Heller le masaje los hombros.
Ya lo s, colega. Seal la
pantalla con la cabeza. He ideado una
simulacin informtica para analizar el
ltimo dibujo que hizo Snow de Grace
en su diario, el que hizo con un collage
de nmeros y smbolos matemticos. Me
ha ayudado un poco un amigo del
Instituto Tecnolgico de California. Dale
a F1 mientras mantienes pulsadas las
teclas control y suprimir.
Clevenger hizo lo que Heller le
peda. Mientras se echaba atrs en la
silla, las lneas de la clave de la
pantalla empezaron a moverse. Los
nmeros, las letras y otros smbolos se
unan y alejaban entre s y, de forma
gradual, iban reorganizndose en una
versin luminosa del retrato que Snow
haba dibujado de Grace.
La tena metida en la mente hasta
lo ms profundo dijo Heller.
Estirada como un gato sobre los
hemisferios derecho e izquierdo de su
cerebro. Pulsa F2, control, suprimir.
Clevenger hizo lo que Heller le dijo.
El retrato empez a desmontarse y se
convirti de nuevo en las lneas de la
clave que Clevenger haba visto ya.
El retrato contiene la respuesta al
resto de cosas dijo Heller mientras
sealaba las pginas pegadas a las
paredes. Cmo creas un objeto
volador que sea puro impulso hacia
delante e invisible a los radares?
Clevenger sigui mirando el monitor
y se dio cuenta de que Snow haba
acabado el trabajo sobre el invento que
durante tanto tiempo le haba sido
esquivo. Acerc de nuevo las manos al
teclado, puls F1, control, suprimir.
Mientras miraba, los nmeros, las letras
y los smbolos volvieron a moverse
hacia su sitio y recrearon el retrato de
Grace Baxter.
La pasin de Snow por Grace y su
espritu creativo se haban fusionado, y
el resultado haba sido lo que Collin
Coroway y George Reese queran de l:
el Vortek.
En realidad, a qu has venido?
pregunt Heller.
Clevenger lo mir.
Has dicho que estabas
preocupado por m. Era mentira. Cul
es el verdadero motivo?
Dnde conseguiste los CD y el
diario? le pregunt Clevenger. Heller
tard unos segundos en responder.
Conozco a gente de la polica
respondi Heller.
Era una mentira admirable, desde un
determinado punto de vista. Heller no
estaba delatando a Billy. Era porque se
preocupaba por l, o porque crea que
poda seguir utilizndolo?
No vuelvas a ponerte en contacto
con mi hijo. Entendido?
 Quieres mantenerlo alejado de lo
que haces. Qu hay de malo en que se
acerque? Te quiere.
No es asunto tuyo. No te acerques
a l.
Billy necesita algo para tener la
mente y el corazn ocupados. En su
interior hay oscuridad. Lo veo. Porque
lo veo en m.
Mantente alejado, o
O me matars? Se rio entre
dientes. Quiz nos parezcamos ms de
lo que crees.
No somos iguales dijo
Clevenger. Lo tuyo con este caso es
obsesin. Lo mo, trabajo.
Heller volvi a mirar la pantalla del
ordenador.
John Snow era paciente mo. Su
vida estaba en mis manos.
Clevenger pens en lo que le haba
dicho Sascha Monroe: que Heller
soaba con volver a nacer con la
conciencia tranquila, que liberar a Snow
de su pasado era como liberarse a s
mismo.
Lo trgico es que podras haber
sido una especie de modelo para Billy
dijo Clevenger. Podras haberle
ayudado a encontrar un nuevo lugar en la
vida, si no lo hubieses utilizado.
De vez en cuando, a todos nos
utilizan, Frank. Incluso cuando trabajas
en nombre de Dios, ests solo prestado.
Clevenger dio media vuelta y se fue.
 Captulo 22
Clevenger saba que Whitney
McCormick estara en Boston hasta el
anochecer y que luego regresara a
Washington. La llam al mvil.
Qu tal est mi paciente
favorito? contest Whitney.
An no estoy curado.
Bien.
Dnde ests? le pregunt
Clevenger.
Haciendo llamadas en el hotel.
Nos vemos para un caf?
Por qu no llamo al servicio de
habitaciones y ya est?
 Chestnut Street estaba a un kilmetro
y medio del Four Seasons.
Estoy aqu mismo.
Date prisa.
Llam a su puerta diez minutos ms
tarde.
Whitney abri. Llevaba unos
vaqueros que estaban deshilachados en
una rodilla y una camisa blanca de estilo
masculino que le quedaba grande.
Estaba igual de guapa que la noche
anterior.
Clevenger movi la cabeza.
A ti nunca te queda mal el pelo,
te sale alguna que otra imperfeccin,
nada para dar un respiro a un to?
No nos vemos mucho. Para m
tener dos das buenos seguidos es algo
poco corriente.
No s por qu, pero no me lo
creo.
La atrajo hacia l. Se besaron.
Clevenger le acerc los labios al cuello.
Whitney empuj la puerta, la cerr y lo
arrastr a la cama.
Hicieron el amor despacio,
mirndose a los ojos mientras Clevenger
se introduca en su cuerpo y ambos se
deleitaban liberndose de sus
existencias individuales, dejndose
arrastrar por una fuerza mayor que la
simple suma de sus energas.
Yacieron juntos, agotados,
disfrutando de esos pocos minutos en los
que los amantes apenas saben a quin
pertenecen cada brazo y cada pierna.
Whitney gir la cabeza y lo mir,
acercando los labios a su oreja.
Este sitio me gusta. Deberamos
hacer esto ms a menudo.
Ya lo haremos.
Clevenger cerr los ojos, respir
hondo y solt el aire. Pens para sus
adentros lo extrao que era que Whitney
y l se vieran en el Four Seasons, que
planearan seguir vindose all. Era casi
como si los dos estuvieran perdidos en
alguna transferencia del caso y la
exteriorizaran. Clevenger abri los ojos.
Tengo que pedirte una vez ms
Ella sonri.
 No tienes que pedrmelo.
Es sobre el caso dijo l,
apoyndose en un codo.
Bien. Qu?
Esas patentes.
Ella lo mir y de sus ojos fue
desapareciendo poco a poco el cario,
invadidos por una mezcla terrible de
dolor, ira y de fra resignacin a la
realidad de lo que hacan para ganarse
la vida, a que no se haban conocido
primero como amantes, a que quiz
nunca fueran solo amantes.
Qu pasa con las patentes?
pregunt.
Clevenger dud si seguir hablando
porque le pareci que sala a
trompicones de un papel y se meta en
otro, pero la fuerza de lo que necesitaba
saber actuaba en la direccin contraria.
Si Snow-Coroway present
patentes para el Vortek, me gustara estar
seguro de que Collin Coroway y George
Reese tenan todo lo que necesitaban de
John Snow. Tenan el invento necesario
para que la empresa saliera a bolsa, lo
cual habra convertido a Snow en
alguien prescindible.
No puedo obtener esa
informacin.
No poda dejarlo correr, no poda
hacer odos sordos a su profesin, a su
vocacin, ni siquiera por ella, a pesar
del poco tiempo que haba tardado en
amarla desde el momento en que la vio.
No quiero sacar a tu padre otra
vez, pero como exsenador y como
antiguo miembro del Subcomit de
Inteligencia, an tiene que tener
contactos Se dio cuenta de que
haba ido demasiado lejos. No
pretendo insinuar de ningn modo que
esto sea una especie de eleccin entre
Entonces, por qu sientes la
necesidad de negarlo? Whitney se
levant y empez a recoger su ropa.
Yo tambin soy psiquiatra, Frank.
Clevenger se levant.
Lo que quera decir
S lo que quieres.
Mira dijo con un suspiro, me
he equivocado sacando el tema.
No te puedes controlar. El trabajo
es tu escudo. Te sirve para esquivar todo
lo dems. Siempre ha sido igual. Y
siempre lo ser.
Como por ejemplo?
Una relacin de verdad, para
empezar. Whitney se puso los
pantalones. En primer lugar, ni
siquiera te das cuenta de por qu
aceptaste este caso, Frank? Es que no
ves un poquito de John Snow cuando te
miras al espejo? El hecho de ser adicto
a resolver rompecabezas, de mantener a
todo el mundo a cierta distancia, de
evitar intimar de verdad? No te suena?
Lo nico que poda hacer era
escuchar.
Whitney se subi la cremallera y se
puso la camiseta.
Una cosa sobre mi padre dijo
mientras se abrochaba los botones.
Nunca me ha utilizado.
Clevenger mene la cabeza mientras
pensaba que haba sido poco delicado y
que Whitney le haba interpretado mal,
todo a la vez.
Whitney no he hecho el amor
contigo para conseguir algo dijo.
Pues es lo que parece.
Se calz y cogi la chaqueta del
respaldo de la silla del escritorio.
Whitney, espera.
Para qu? grit.
 Clevenger se dirigi a las ventanas y
mir afuera. La vio cruzar la calle y
desaparecer en el Public Garden
mientras las ramas heladas de los
rboles se mecan con el viento suave.

***
Cuando Clevenger cruz la puerta del
Instituto Forense de Boston, Kim Moffett
levant un montoncito de mensajes.
John Haggerty te ha llamado tres
veces para hablar de ese caso nuevo
dijo. Lindsey Snow ha llamado dos
veces y el FBI, cuatro, pero porque yo
los estoy acosando por lo de mi
ordenador.
Has llamado al FBI?
Al laboratorio de pruebas de
Quantico.
Kim
Tienen que devolverlo. Tengo mis
cosas en l.
Estos temas requieren tiempo.
Podran quedrselo un ao, incluso ms.
Y qu pasa con mis derechos?
Qu pasa con la vida privada de una
persona? Se ha ido todo eso a la
mierda despus del 11-S?
Moffett no iba a rendirse.
Har todo lo que pueda.
Gracias dijo con una sonrisa.
North me ha pedido que te diga que
viene hacia aqu. Te ha llamado al mvil
dos veces.
Frank Clevenger asinti con la
cabeza y se dirigi a su consulta.
Otra cosa dijo Moffett.
Clevenger se gir.
Tienes una mancha de pintalabios
en la chaqueta.
Baj la vista y vio una manchita
imperceptible del pintalabios rosa claro
de Whitney en la chaqueta de cuero
negro.
Por qu piensas que es
pintalabios?
Moffett se gir y se puso a trabajar
con el procesador de textos. Clevenger
entr en la consulta, se quit la chaqueta
y se limpi la mancha. La lanz a una
silla, se sent a la mesa y llam al mvil
de Lindsey Snow, que contest.
Soy el doctor Clevenger.
Puedo ir a verte? Es para hablar
de mi padre, para hablar de su asesinato.
Asesinato. Eso era nuevo. La
teora de Lindsey haba sido que ella
haba empujado a su padre al suicidio.
Ahora crea que lo haban asesinado?
Cundo puedes estar aqu? le
pregunt Clevenger.
En menos de una hora.
Perfecto.
Quiso devolverle las llamadas a
John Haggerty pero le salt el
contestador automtico. No aceptar
ningn caso hasta que se resuelva el de
Snow dijo. Ya te llamar cuando
eso ocurra.
Puso los pies encima de la mesa, se
ech atrs en la silla y cerr los ojos. Se
imagin a Whitney McCormick
desapareciendo en el Public Garden.
Pens que quiz la hubiese perdido para
siempre al mezclar trabajo con placer.
Entonces abri los ojos de repente.
Tena la respuesta a una de las preguntas
que haba estado hacindose: por qu
iba John Snow a someterse a la
operacin y dejar su vida si haba
encontrado al amor de su vida?
La respuesta era sencilla, tan
sencilla que le haba resultado difcil
dar con ella, hasta que represent el
drama con McCormick. Tanto Snow
como Baxter se haban traicionado de
alguna forma. Su amor ya no era aquello
tan perfecto que haba sido. Algo haba
ido muy mal.
Hola, desaparecido dijo
Anderson desde la puerta.
Clevenger baj los pies de la mesa y
se gir hacia l.
Qu hay?
Hoy a ltima hora estar leyendo
los extractos de las cuentas personales,
bancarias y de corretaje de George
Reese. Vania est progresando.
Sigue trabajando fuera de casa?
Estoy preocupado por l.
 Anderson neg con la cabeza.
Est en mi casa. All nadie puede
encontrarlo, a no ser que descubran las
tazas de caf que se amontonan en la
basura. Le preparo cada dos horas.
Grande, con leche
Cuatro azucarillos.
Tiene enseado a todo el mundo.
Ha pasado algo ms?
En el Mass General no he
encontrado a nadie que pudiera situar a
Heller en el hospital cuando asesinaron
a Snow. Todava no, de todas formas.
No es que eso demuestre nada
No.
Qu tal est Billy, por cierto?
Clevenger mir la hora. Las dos y
cuarto. Billy an estaba, o debera estar,
en el instituto.
Ahora mismo est resolviendo un
par de problemas dijo, y lo dej ah.
Puedo hacer algo?
No estoy seguro de lo que puede
hacer nadie, incluyndome a m; pero si
te necesito, te lo dir.
Bueno, est bien.
Lindsey Snow est de camino.
Esto sigue.

***
Lindsey se sent en la silla en la que se
haba sentado la ltima vez que haba
ido a la consulta de Clevenger. Llevaba
una falda corta de color verde lima y un
jersey de cuello alto de canal color
hueso. Cuando cruz las piernas,
Clevenger pudo ver que llevaba unas
bragas diminutas de satn negro.
Si te cuento algo dijo, tienes
que prometerme que nunca dirs que te
lo he dicho yo.
S guardar un secreto dijo
Clevenger mientras la miraba
deliberadamente a los ojos.
Te lo cuento porque me siento
unida a ti.
Clevenger saba que el hecho de que
se sintiera unida a l no tena nada que
ver con l, sino que se deba a la muerte
de John Snow. Lindsey era como un
tomo de oxgeno: era exquisitamente
inestable e intentaba establecer vnculos
de forma desesperada. Por un lado
Clevenger quera decrselo, explicarle
que la atraccin que senta por l se
deba solo a la prdida repentina de
equilibrio que haba sentido al morir su
padre. Pero no era paciente suya. Era
una sospechosa. No le deba una
relacin psicoteraputica ni ninguna otra
cosa. Era libre de aprovecharse de sus
necesidades, de tentarla a que se
abriera. Eso es lo que poda hacer falta
para destapar un caso de asesinato.
Mentiras piadosas del corazn al
servicio de la verdad. El asunto no ola
muy bien, pero era su asunto. Baj la
mirada y se fij en sus medias el tiempo
suficiente como para que ella notara que
la miraba.
Adelante dijo Clevenger.
Deseo escucharte. Saba que ella solo
oira la primera palabra: Deseo.
Lindsey se sonroj y se mordi el
labio inferior.
La ltima semana o as antes de
morir pap, estaba bastante deprimido.
Era como si toda la energa que le haba
ido llegando lo estuviera abandonando.
Dej de hablar con todo el mundo,
incluso conmigo.
Clevenger asinti con la cabeza. Se
preguntaba si Lindsey segua cindose
a la teora del suicidio.
As que Kyle decidi coger la
pistola de pap para que no se hiciera
dao. Al menos eso es lo que dijo.
Clevenger intent no mostrar ningn
sentimiento, a pesar de que senta que el
caso poda estar dando un ltimo giro en
su largo y retorcido camino.
Cmo consigui el arma?
Pap la guardaba siempre en el
mismo sitio: la balda de encima del
perchero de las camisas de su armario.
Los dos le hemos visto cogerla de all
cuando se iba al trabajo y volverla a
poner en su sitio al llegar a casa. Las
balas las guardaba en alguna otra parte.
Y tu padre no se pregunt qu
haba pasado con el arma?
Kyle se lo cont. Le cont que la
haba cogido y por qu.
Tu madre lo saba?
Lindsey asinti con la cabeza.
Eso podra explicar por qu Theresa
Snow haba intentado impedir que
Clevenger hablara con Kyle.
Y cmo explica Kyle que a su
padre lo mataran con esa pistola?
Dice que solo la tuvo hasta la
noche anterior. Me dijo que pap quera
recuperarla, que le amenaz con
entregarlo por infringir la libertad
condicional. As que se cabre y se la
dio. Se le humedecieron los ojos.
Kyle dice que le dijo que adelante, que
se pegara un tiro si eso era lo que
quera.
Le crees? Crees que devolvi el
arma?
Descruz las piernas y volvi a
cruzarlas de una forma que atrajo de
nuevo la mirada de Clevenger.
Yo solo s que jams haba visto a
Kyle tan feliz como estos ltimos das
dijo Lindsey. Y dice que no puede
ir al entierro de pap, que no sera
honesto.
Contaba Lindsey la verdad, o
estaba intentando acabar con su
hermano, castigarlo por desviar la
adoracin que senta su padre por ella?
Si Clevenger era solo un sustituto de
Snow, quiz Lindsey quisiera que
encarcelara a Kyle, lo cual sera el
equivalente de desterrarlo a otro estado,
como haba hecho Snow.
Crees que tu hermano mat a tu
padre? le pregunt Clevenger.
No quiero creerlo, pero
Apart la mirada.
Clevenger dej que pasaran unos
segundos.
Gracias por contrmelo, Lindsey
dijo.
Ella volvi a mirarlo, inclin la
cabeza y el pelo sedoso le cay como
una cascada y le tap medio rostro.
Bueno, nada ms?
Seguir con tu hermano y veremos
adonde nos lleva esto.
Adnde nos lleva lo nuestro?
pregunt Lindsey con voz quejumbrosa.
Clevenger quera evitar herirla. No
formaba necesariamente parte del
trabajo.
Por muy guapa que seas, Lindsey
le dijo con toda la delicadeza que
pudo, y por mucho que quiera estar
contigo fuera de la consulta, no puedo.
Nunca?
Esa pregunta dej claro que Lindsey
estaba dispuesta a esperarlo durante
muchsimo tiempo. Quiz para siempre.
Y eso ayud a Clevenger a ver de nuevo
que su droga no era el sexo con su
padre, sino la posibilidad de tener
relaciones sexuales con l. Snow la
haba atado a l adorndola ms que a
los dems, sin haberla llegado a tocar
jams en realidad. Lindsey buscaba al
siguiente suministrador de esa
adoracin, no al siguiente amante.
Eres demasiado guapa como para
decir nunca le dijo Clevenger.
Lindsey estaba radiante.
No ests con Seal con un
movimiento de la cabeza en direccin a
la mesa de Kim Moffett.
l neg con la cabeza. Lindsey
respir hondo y solt el aire.
Genial. As pues, te doy tiempo y
ya est?
Dame tiempo.
 Ya entiendo.
Se levant y empez a ponerse la
chaqueta. l se levant y la mir. Era
una joven preciosa. Ni siquiera era una
mentira piadosa.
Eres extraordinaria, ya lo sabes
le dijo.
Por primera vez Lindsey pareca
desconcertada.
Y no solo porque lo pensara tu
padre, o porque lo piense yo.
Qu quieres decir?
Quiero decir Se dio cuenta
de que hablaba un lenguaje que ella no
poda comprender. No entendera que le
dijera que otros hombres no solo la
encontraran deseable sino que obraran
en consecuencia, que seran honestos
con ella en todos los sentidos. La
autoestima le haba venido siempre dada
por cmo se vea reflejada en los ojos
de John Snow. Ahora no tiene
importancia.
Pareci contenta de dejarlo ah.
Hasta luego.
Cudate.
Sali de la consulta. Kim Moffett
entr a los diez segundos.
Whitney McCormick est al
telfono dijo.
A Clevenger solo le bast or el
nombre para oler su perfume, imaginar
sus dedos movindose por su pelo.
Alucinaciones de enamorado.
 Gracias. Esper a que Moffett
se fuera y descolg el auricular.
Whitney.
He hablado con mi padre dijo
McCormick.
l no dijo nada.
Se solicitaron dos patentes para
un sistema de estabilizacin de vuelo,
registradas conjuntamente a nombre de
Snow-Coroway, InterState Commerce y
Lockheed Martin.
Coroway me minti en
Washington dijo Clevenger. l y
Reese se hicieron con el Vortek. Snow
cumpli. Ya no le necesitaban.
Conozco ese sentimiento. Debe de
ser contagioso.
 Escucha dijo Clevenger,
antes me he equivocado al sacar el tema
de la forma como lo he hecho. Yo
Podras haber dicho simplemente:
Es un placer hacer negocios contigo
dijo con frialdad.
Cundo podr verte?
McCormick colg.
 Captulo 23

EL FOUR SEASONS

TAN SOLO, VEINTE DAS ANTES

13:45 h
Estaba impaciente por verla, por
contrselo. Llevaba una camisa azul
cielo de Armani y un traje azul oscuro
tambin de Armani que haba comprado
en Newbury Street el da anterior; un
cinturn negro de piel de cocodrilo;
mocasines negros y brillantes. Iba recin
afeitado y llevaba el pelo cortado a la
perfeccin. Estaba de pie junto a la
ventana que daba al Public Garden y la
vio bajarse de un taxi en la acera. El fro
viento invernal le agit el pelo caoba.
Se dirigi a la entrada del hotel.
En dos semanas todo haba
cambiado. Dos semanas antes, l le
haba dicho que tenan que dejar de
verse, que el hechizo con el que ella lo
haba embrujado haca meses y que lo
haba sustentado tras el ataque era intil.
Su vida haba tocado fondo, era incapaz
de dar el paso final para crear el invento
con el que tanto le costaba dar. En
realidad, el Vortek era una ilusin. Y l,
un farsante.
Su hija se haba enterado de su
aventura y le rehua. Su hijo se haba
apartado de l. Incluso su propia
inventiva lo haba abandonado. Nunca
se haba sentido tan solo, tan indigno de
recibir amor. Pero entonces Grace le
dijo que prefera morir a vivir sin l,
que llevaba un hijo suyo en el vientre.
Lo quera. Ms que a la vida misma.
Y eso cambiaba las cosas. El amor de
Grace abri una puerta cerrada en su
interior, otra vez.
El hielo empez a fundirse. El
engranaje de su mente empez a ponerse
en funcionamiento. Las ruedas giraban.
Tena sueos en los que ecuaciones
enteras se solucionaban solas, con lo
que cada vez reuna ms y ms piezas
del rompecabezas que estaba
resolviendo.
Llamaron a la puerta de la suite. Se
dirigi a ella y abri. Al principio,
Grace pareca estar agotada y
preocupada. Pero se le ilumin la cara
al verlo.
Pareces un hombre nuevo dijo.
Me siento un hombre nuevo.
Entr en la suite y se volvi hacia
l.
l cerr la puerta y le mostr su
diario, abierto por un retrato de ella que
haba dibujado con nmeros, letras y
smbolos matemticos.
Qu es esto? pregunt ella,
sonriendo. Se lo cogi.
El Vortek dijo l.
 Grace lo mir pidindole una
explicacin.
Cada vez que topaba con un
obstculo, pensaba en ti. Me imaginaba
tu cara. Alarg la mano y le toc
ligeramente la mejilla. Siempre
funcionaba. As que cuando lleg el
momento de dar el paso final y escribir
la solucin completa, decid tenerte
presente todo el rato. Y todas las piezas
del domin cayeron. Seal el dibujo
con la cabeza. Si pones derechas las
curvas y separas las lneas, tienes
veintinueve ecuaciones: el plano para
volar sin que los radares te detecten,
como un fantasma.
Lo has conseguido dijo ella
asombrada.
Lo hemos conseguido.
No. Grace neg con la cabeza.
Esto ha sido una empresa
conjunta.
De nuevo pareca preocupada.
Qu? Le pregunt l. Ahora
nada se interpondr entre nosotros.
Grace se ech a sus brazos y enterr
la cara en el cuello de l.
Te quiero susurr. Estoy
orgullosa de ti. Nada tendra que
haberse interpuesto entre nosotros, para
empezar.
 Captulo 24
Mike Coady recogi a Kyle Snow en la
casa de Brattle Street y se lo entreg a
Clevenger en la jefatura de la polica de
Boston. Fue de forma voluntaria, sin
duda para eludir otro anlisis de drogas
que lo habra vuelto a mandar a la crcel
por infringir la libertad condicional.
Clevenger y l se sentaron uno frente
al otro, esta vez en la misma sala de
interrogatorios en la que Clevenger se
haba visto con George Reese. Coady
miraba desde detrs del espejo
unidireccional.
Hblame de la pistola de tu padre
le dijo Clevenger.
Qu quiere saber?
Clevenger permaneci en silencio.
Vio que las pupilas de Kyle eran como
puntitos, a pesar de que la luz de la sala
era tenue. Estaba colocado,
probablemente de Percocet u Oxycontin.
No s de qu me habla dijo
Kyle. No s nada de
La guardaba en su armario, no?
En la balda de encima del perchero de
las camisas.
Kyle se encogi de hombros.
Entiendo lo que pas, Kyle. Te
hizo caso por primera vez en tu vida y
luego se apart de nuevo. Reabri la
herida. Una herida muy profunda.
 Ya le dije que no poda hacerme
dao. Nunca esper nada de l.
Uno no va en busca de narcticos
a no ser que se sienta desnudo y vaco
por dentro. Y viste la oportunidad de
liberarte de ese dolor. No pudiste
contenerte. No a los diecisis aos.
Kyle se apart el pelo de la frente y
se inclin hacia Clevenger.
Usted no sabe una mierda de m.
As que le cogiste la pistola del
armario.
Eso quin lo dice?
Dijiste que se la devolviste la
noche antes de que lo asesinaran.
Clevenger mir a Kyle a la cara y vio
que tena los ojos entrecerrados y la
mandbula tensa. Pero no lo hiciste.
Se lo ha contado mi hermana?
Eso da igual.
Kyle pareca muy enfadado.
Menuda zorra.
En el arma no aparecieron las
huellas de tu padre dijo Clevenger.
Si se la devolviste y l mismo se
dispar, habran aparecido. Alguien
limpi la pistola. No me imagino a tu
padre hacindolo. Alz un poco la
voz. Para qu iba tu padre a limpiar
su propia arma antes de dispararse?
A Kyle se le movan sin parar los
msculos de la mandbula.
Sabemos que fuiste la ltima
persona que tuvo la pistola de tu padre.
Sabemos que estabas cerca del Mass
General la madrugada que recibi el
disparo. Sabemos que lo odiabas. Todo
cuadra. Por eso cuando le ped a tu
madre que nos dejara entrevistarte, dijo
que no.
Yo no lo asesin dijo Kyle
mientras se le humedecan los ojos.
No? Clevenger lo presion.
Me dijiste que queras que muriera.
Queras ver cmo lo mataban. Y ahora
tengo que creerme que cogiste el arma y
no
Se la cog para que no se
suicidara. Pero no pude quedrmela.
Por qu no?
Porque quera utilizarla.
 Aydame a entenderlo: ests muy
preocupado porque quiz se suicide,
pero no puedes quedarte el arma
porque temes matarlo t mismo?
Tras haberlo dicho, Clevenger se dio
cuenta de que poda ser perfectamente
cierto. Kyle estaba igual de necesitado
de su padre que de enfadado con l. De
todas formas, sigui insistiendo, porque
senta que la verdad estaba a punto de
salir a la luz.
No le dijo. Queras usarla y
la usaste. Lo mataste. Mataste a tu padre.
No! grit Kyle, y las lgrimas
empezaron a resbalarle por la cara.
Quera matarlo, por eso la di.
La diste repiti Clevenger
fingiendo estar enfadado. Qu
hiciste, fuiste a Harvard Square y se la
entregaste a un estudiante universitario?
Quin coo iba a cogrtela?
Collin solt, y se tap la cara
con las manos. Se la di a Collin.
Se la diste a Collin. Clevenger
hizo una pausa. Por qu? pregunt
en voz baja. Por qu a Collin?
No lo s. Kyle hablaba ya entre
sollozos. Por qu no nos deja en paz
de una vez? Djenos en paz de una vez.
Clevenger asinti. Observ a Kyle
llorar tapndose la cara con las manos
mientras el eco de su ruego le resonaba
en la cabeza. Por qu no nos deja en
paz de una vez? Nos. Y lo vio todo
claro. As es como aparece a veces la
verdad: como un submarino que emerge
a la superficie o un misil que aparece en
la pantalla de un radar. Las races de la
destruccin, la coherencia de una locura
concreta, salan de repente a la luz.
Entiendo dijo.

***
Le crees? le pregunt Coady a
Clevenger cuando este entr en la sala
de observacin.
Clevenger mir a Kyle por el espejo
unidireccional.
No creo que sea el asesino que
buscamos.
A m tambin me da esa
impresin, lo cual nos lleva de nuevo a
Coroway. Si Kyle est dispuesto a
testificar y el jurado le cree, tenemos a
Coroway en el Mass General con el
arma de John Snow. Tenemos un mvil,
el hecho de que Coroway de repente
tuviera carta blanca para vender el
Vortek y sacar a bolsa Snow-Coroway,
algo a lo que Snow habra opuesto
resistencia. Da la casualidad de que
registra el Vortek en la oficina de
patentes un da despus de la muerte de
Snow. Lo nico que no tenemos es un
testigo. No podemos situarlo en ese
callejn. Comprob los registros de
llamadas telefnicas del mvil de Snow.
La maana del asesinato no cogi
ninguna llamada de Coroway. Y hay otro
problema: no tenemos ningn mvil para
que Coroway matara a Grace Baxter.
Lo traeremos igualmente dijo
Clevenger.
Crees que podemos obtener una
confesin?
Creo que podemos obtener lo que
necesitamos.
Coady lo mir con recelo. Clevenger
volvi a mirar por el espejo
unidireccional.
Voy a dejarme llevar por la
intuicin. Necesito a todo el mundo en
una sala. A los Snow, a Coroway, a
Reese y a Jet Heller.
Escucha. Si convoco a Reese,
Jack LeGrand vendr con l. Hay que
ser realistas: Reese no dir nada con su
abogado al lado. Y con el comisario ya
estamos pisando terreno peligroso.
La ltima vez habl mucho, y
LeGrand tambin estaba delante.
Te advierto que esta ser tu ltima
oportunidad con l. Ests seguro de que
quieres gastarla ahora?
Estoy seguro.
En qu ests pensando? En una
pequea terapia de grupo?
Exactamente. Y t podrs verlo
todo a travs del espejo unidireccional.
Coady no respondi de inmediato.
 Ms vale que funcione dijo al
fin.

***
Clevenger se sent a su mesa de la
consulta. Se puso a releer la copia del
diario de Snow mientras esperaba que
Billy volviera de su entrenamiento de
boxeo. Haba decidido invitarlo a
observar el interrogatorio, para por fin
ganarse toda su confianza.
Son el telfono. Lo cogi.
North quiere hablar contigo
dijo Kim Moffett.
Psamelo. Esper un segundo
. Qu pasa?
No s qu sacar en limpio de esto
dijo Anderson, pero hace dos
semanas se realiz una transferencia
importante y muy curiosa en la cuenta de
mercado de dinero de George Reese. Y
no se trata de un ingreso que cuadre con
lo que pudiera obtener por recuperar su
inversin en el Vortek. Es una
transferencia hecha desde su cuenta.
Cunto dinero?
Cinco millones.
A quin?
A Grace Baxter.
Clevenger tembl, literalmente.
Cerr los ojos y se imagin a Baxter
tirando de sus pulseras de diamantes.
Sus esposas. Soy mala persona. Soy
una persona horrible de verdad.
Qu te parece? pregunt
Anderson. Una especie de pago antes
de separarse?
Clevenger abri los ojos. Sinti una
tristeza enorme en el estmago: por
Baxter, por Snow, por la infinidad de
personas que intentan liberarse de lo que
son y lo nico que consiguen es hundirse
en las arenas movedizas de la vida que
tan desesperadamente quieren dejar
atrs.
Todas las piezas del
rompecabezas encajan ya le dijo a
Anderson.
 Captulo 25
George Reese, el abogado Jack
LeGrand, Theresa, Lindsey y Kyle
Snow, Collin Coroway y Jet Heller
estaban sentados alrededor de la larga
mesa de la sala de interrogatorios.
Clevenger, North Anderson, Mike
Coady y Billy Bishop los miraban desde
la sala de observacin.
Nadie de la sala de interrogatorios
mir a nadie durante aproximadamente
el primer minuto. Por fin Kyle mir
furtivamente a Coroway, quien mene la
cabeza en su direccin con un
paternalismo que a Clevenger le
revolvi el estmago.
LeGrand mir el reloj.
Heller, con los ojos inyectados en
sangre y el pelo largo y despeinado,
miraba la mesa.
Theresa Snow le apartaba a Lindsey
el pelo de la cara.
Reese y Coroway establecieron
contacto visual y lo mantuvieron unos
instantes.
Clevenger observ a Billy viendo la
escena desde el espejo unidireccional, y
en lugar de sentirse cohibido porque
haba invadido su espacio, en lugar de
preocuparse por el hecho de que
exponerlo a la delincuencia poda
convertirlo en un delincuente, lo que
sinti fue agradecimiento porque
estuviera all, porque quisiera estar all.
Todo preparado? le pregunt
Coady a Clevenger.
Ya le haba contado a Coady su plan.
Todo preparado respondi.
Suerte dijo Coady. Si
funciona, quedar en los anales.
Clevenger abandon la sala de
observacin y entr en la de
interrogatorios. Se sent a la cabeza de
la mesa, en el extremo opuesto a George
Reese y Jack LeGrand. Collin Coroway
estaba sentado a un lado, junto a Jet
Heller. La familia Snow estaba sentada
delante de ellos.
Clevenger mir alrededor de la
mesa.
Alguien quiere empezar?
pregunt.
Reese se movi en la silla.
No s a qu est jugando, doctor
dijo LeGrand pero si no tiene
ninguna pregunta en concreto, a mi
cliente le gustara volver a su trabajo en
el banco.
El banco dijo Clevenger. Es
tan buen sitio para empezar como
cualquier otro. Mir a Coroway. El
seor Reese y el Beacon Street Bank
invirtieron en Snow-Coroway
Engineering. Es eso correcto?
S, as es respondi Coroway,
sin demostrar ninguna emocin.
 Fue una inversin sustanciosa
dijo Clevenger, mirando a Reese. Es
eso correcto? Reese no contest.
Veinticinco millones de dlares
aadi Clevenger. Y el Beacon
Street Bank no est exactamente hecho
de granito. Est nadando contra una
marea de prstamos en mora. Una
prdida de veinticinco millones de
dlares podra mandarlo al tribunal de
quiebras.
Mi cliente no dirige una empresa
pblica dijo LeGrand. Sus activos
son cosa suya. Y me gustara que se
abstuviera de insinuar que su negocio no
es solvente.
Pido excusas dijo Clevenger, y
se gir hacia Theresa Snow. Su
marido estaba a punto de inventar algo
que habra resuelto los problemas
financieros del seor Reese muchas
veces dijo. Por no hablar de hacer
al seor Coroway incluso ms rico de lo
que era. Muchsimo ms rico. Pero
luego todo se torci. Algo impeda a su
marido avanzar. Llmelo bloqueo
mental. Y cuando intent abrirse paso
Bueno, todos sabemos prosigui
Clevenger mientras miraba alrededor de
la mesa que John Snow tena
epilepsia. Demasiado estrs, un
problema que no poda resolver, y en su
mente se produca un cortocircuito.
Ahora bien, quiz esos ataques fueran
reales, o quiz no. En cualquier caso, lo
atormentaban. De eso estamos seguros.
Y ese fue uno de los motivos por los que
iba a someterse a una neurociruga.
Estaba harto de sus limitaciones. De
nuevo fij su atencin en Theresa Snow
. Usted lo saba.
Ella apenas asinti con la cabeza.
Todos ustedes lo saban dijo
Clevenger mientras escudriaba al
grupo. Se qued unos segundos mirando
a Heller para asegurarse de que no se
vena abajo. As que la cuestin era
cmo ayudar a John Snow a salvar ese
ltimo obstculo creativo. Cmo
inspirar a un genio cuyo cerebro, o
mente, no puede recorrer el ltimo
kilmetro? Clevenger se encogi de
hombros. Alguien quiere lanzar una
suposicin? Esper; nadie se lanz.
Bueno Mir al otro extremo de la
mesa, a George Reese. Y si se
enamoraba?
Reese se gir un poco en su asiento
y apart la mirada.
Pareci que Jack LeGrand se
preguntaba por qu Reese tena aspecto
de no sentirse cmodo.
La cosa es ms o menos as
dijo Clevenger, sin dejar de mirar a
Reese. Su mujer llega un da a casa y
le dice que ha hecho una buena venta en
su galera de arte. Doscientos mil
dlares. Un solo cuadro. Y resulta que
es un cuadro de ella. Se detuvo y mir
un momento a Theresa Snow, quien
apart la mirada. Est orgullosa de s
misma porque sabe que,
econmicamente, las cosas estn
bastante mal. Lo que siempre le ha
importado, que resulta ser el dinero, se
est acabando.
Segn usted dijo LeGrand.
Clevenger no esper.
Y usted, seor Reese, como
cualquier marido habra hecho, pregunta
quin es el comprador. Al fin y al cabo,
alguien debe de haberse prendado de su
mujer. Reese lo mir desde la otra
punta de la mesa, y Clevenger sigui
hablando. Ella le cuenta que el
hombre se llama John Snow, es
ingeniero aeronutico y tiene su propia
empresa. Es extremadamente inteligente,
pero bastante torpe para el trato social.
Es raro. Parece que ella lo haya
cautivado, casi embrujado. A ella le
parece que podra venderle cualquier
cosa. Encuentra la situacin casi
divertida. Y a usted el cerebro se le
pone en marcha. Mir a Reese a los
ojos. Quiere seguir usted?
Vyase a la mierda dijo Reese.
Clevenger vio que Coroway
levantaba los dedos de la mesa para
indicarle a Reese que no perdiera el
control. Lo mir con detenimiento.
El seor Reese tiene un asiento en
primera fila para el enamoramiento de
John Snow de su mujer, porque Snow
tiene la mala costumbre de confiar en su
socio. Y usted nunca lo haba visto tan
activo, seor Coroway, como el da que
lo vio por primera vez con Grace
Baxter. Nunca lo haba visto tan vivo.
Clevenger se detuvo. Usted y el seor
Reese idearon un pequeo plan. Por
qu no dejar que Grace Baxter fuera la
musa de John Snow? Si ya tiene la
informacin que necesitan, quiz se la
revele a ella. Si de verdad est
bloqueado, quiz ella pueda motivarlo
para recorrer el ltimo kilmetro, para
llevar a cabo el ltimo salto creativo.
Despus de todo, no sera el primer gran
artista o intelectual al que inspirara una
mujer hermosa. Clevenger se encogi
de hombros y mir de nuevo a Reese.
Ya est medio enamorado de ella. Y no
es muy probable que ella se enamore de
l. El hombre apenas es capaz de
vestirse solo.
Clevenger pens que Billy estaba en
la sala de observacin, preparado para
lo que en breve vera y oira. Se esforz
por seguir centrando la atencin en el
grupo sentado a la mesa.
En realidad, nadie habra pensado
jams que Grace Baxter y John Snow
pudieran tener una relacin seria. Se
volvi para mirar a Theresa Snow.
Desde luego, usted no. Por eso no se
opuso al plan cuando Collin Coroway se
lo confi. Usted saba que la pasin de
su marido se limitaba a su ciencia. No
era precisamente un romntico, no iba a
quitarle una joven glamurosa a su
marido multimillonario. As que cuando
colg un retrato de Grace en su casa,
usted se fij en el premio: en el invento
y el dinero que obtendran si Snow-
Coroway Engineering sala a bolsa.
Hizo lo que le pareci que tena que
hacer para lograr que superara el
bloqueo mental. Si su musa necesitaba
un poco de espacio en la pared encima
de la repisa de la chimenea, que as
fuera.
Lindsey Snow mir horrorizada a su
madre.
Lo sabas? Desde el principio?
Su madre no respondi.
Clevenger esper varios segundos.
Claro que lo saba dijo.
A Theresa Snow se le endureci el
rostro; su aspecto era horrible. Tena la
mirada dura y los dientes un poco al
descubierto. Por primera vez pareca lo
que era: una mujer triplemente
despreciada. Primero, por el amor de su
marido por la invencin; despus, por la
adoracin que senta por su hija; y
luego, por su pasin por otra mujer.
Clevenger se dirigi a Coroway.
Y usted saba algo ms de John
Snow, porque tambin se lo haba
contado. Usted saba que lo ms
probable era que tras someterse a la
intervencin, fuera un hombre muy
distinto, que empezara de nuevo. Una
tabula rasa.
No tengo por qu estar aqu
sentado escuchando estas tonteras
dijo Coroway.
S tiene dijo Clevenger. S
tiene porque a Theresa no se la acusar
de nada. Saba que Grace Baxter estaba
seduciendo a su marido. Saba que todo
estaba arreglado. Pero eso no es delito.
Usted fue quien le dispar.
Heller se levant y fulmin a
Coroway con la mirada.
Eres un cabrn hijo de
 Clevenger puso una mano encima del
brazo de Heller. Coroway no dijo nada.
Mire, Collin, puede que todos los
presentes sean culpables de algo, pero
ir a la crcel solo. Porque actu solo.
Yo le di el arma dijo Kyle
Snow con la voz temblorosa.
Clevenger lo mir y luego volvi a
mirar a Coroway.
Kyle le dio el arma de su padre. Y
se siente muy culpable de haberlo hecho,
porque en el fondo saba con exactitud
qu hara usted con ella. Haba pensado
muy seriamente en hacerlo l mismo.
Coroway mir a Kyle.
Los asesinos se conocen entre
ellos le dijo Clevenger a Coroway.
Usted mordi el anzuelo. Le utiliz.
Jams podr demostrar nada de
todo esto dijo Coroway.
Podemos y lo haremos replic
Clevenger.
No veo que mi cliente est en una
situacin legal complicada dijo Jack
LeGrand, y en su voz se adivinaba cierto
nerviosismo. Si no tiene
inconveniente, nosotros nos vamos.
Yo esperara dijo Clevenger, y
seal a Lindsey y a Kyle. Mire, estos
chavales haban sufrido mucho con su
padre. Y no tenan ninguna intencin de
perderlo por culpa de Grace Baxter. As
que Lindsey mand a su hermano que
llevara la carta de despedida de Baxter
al Beacon Street Bank para que el seor
Reese leyera que su mujer no quera
vivir sin su amante, John Snow.
Clevenger mir a Reese a los ojos.
Esa fue la nota que coloc junto a la
cabecera de la cama tras matar a su
esposa. Tambin mordi el anzuelo.
Esto se ha acabado dijo Jack
LeGrand mientras se levantaba.
Reese no se movi. En el fondo todo
el mundo quiere or la verdad.
LeGrand volvi a sentarse
lentamente.
Miren, el plan sali bien sigui
Clevenger. John Snow y Grace Baxter
se vean una y otra vez en una suite del
hotel Four Seasons. Ustedes se enteraron
pronto de que Snow no ocultaba nada.
Era cierto: no daba con la solucin final
para el Vortek. Pero Grace le infundi
una energa que l no saba que tuviera.
Y, literalmente, su mente us esa energa
para atravesar la barrera creativa que
haba impedido que el Vortek fuera ya
una realidad. La utiliz para avanzar
intelectualmente como no lo haba hecho
jams. Super el umbral de ataques
porque ella haca que estuviera
tranquilo. Grace estaba tan metida en su
intelecto e intuicin que cuando por fin
resolvi el problema con el que tanto
haba peleado, escribi la solucin en el
diario en forma de retrato de ella.
Dibuj su pelo, sus ojos, su nariz y sus
labios con un collage de nmeros y
smbolos matemticos; ecuaciones que
daban como resultado la invencin que
tanto le haba costado encontrar.
No saba que el diario segua
considerndose una prueba dijo
LeGrand.
Resulta que tengo una fotocopia
que hizo mi hijo antes de que el FBI
interviniera dijo Clevenger. Y
tambin consta como prueba el registro
de la transferencia de cinco millones
que el seor Reese realiz a la cuenta de
su esposa como pago por seducir a John
Snow. Recibi el dinero el da despus
de que el Vortek se patentara.
Muy interesante dijo LeGrand
, pero en realidad lo nico que
demuestra su teora es que mi cliente y
su mujer estaban completamente
comprometidos el uno con el otro. Ella
habra hecho cualquier cosa por l, y
viceversa. La nica persona que tena un
motivo de verdad para matar a Grace
era la seora Snow, la mujer de John. Es
a la nica persona a la que l traicion.
Theresa Snow no respondi.
Eso podra ser cierto si el plan
hubiese salido tan bien como su cliente
crea que saldra dijo Clevenger.
Pero sali demasiado bien. No solo
John Snow se enamor de Grace Baxter,
sino que ella se enamor de l.
Esperaba un hijo suyo. Y quera tener al
beb.
Lindsey Snow se estremeci.
Theresa Snow se dio literalmente la
vuelta. Reese se puso en pie.
Eso es mentira! dijo.
LeGrand lo cogi e hizo que se
sentara de nuevo. Clevenger observaba
cmo Reese intentaba controlarse.
El problema fue que nadie, y eso
lo incluye a usted, seor Reese, tuvo en
cuenta el hecho de que John Snow era un
individuo extraordinario. No era un
figurn, no era un atleta. Se sentira
perdido en esas fiestas lujosas que
organizan ustedes. Pero tena un cerebro
maravilloso. Era un genio. Un inventor.
Tena una imaginacin tan poderosa que
apenas le caba en el cerebro. Y eso fue
lo que sedujo tanto a su mujer. Porque la
verdad es que a ella el dinero nunca la
satisfizo. El dinero tena secuestrado lo
mejor de ella. Pero ella era mucho ms
profunda de lo que usted saba. De lo
que ella saba. Ni siquiera el pago de
los cinco millones que le haba
prometido hizo que olvidara a John
Snow. Clevenger observ cmo ese
dato se introduca en la psique de Reese
. El da que su mujer no fue al cctel
del banco, usted volvi a casa. Ya haba
ledo la espantosa verdad en su carta de
despedida. Amaba a Snow. No quera
vivir sin l. Y cuando aquella noche la
encontr en la cama con las muecas
abiertas, un da despus del asesinato de
Snow, no pudo soportarlo ms. No iba a
morir por aquellas heridas, usted lo
saba. Su mujer ya haba jugado antes a
los suicidios. Pero esta vez haba una
diferencia. Esta vez usted ya la haba
perdido, por otro hombre. Por un
hombre muerto. As que cogi el
cuchillo de tapicero y le cort el cuello.
Ms le vale tener pruebas que lo
confirmen empez a decir LeGrand.
Las heridas eran de dos hojas
distintas le interrumpi Clevenger.
La del cuchillo de tapicero que us su
cliente para cortarle las cartidas a su
mujer y la de algo ms fino, como una
cuchilla de afeitar, que us ella para
lacerarse las muecas.
El rostro de LeGrand perdi toda
compostura.
La polica no encontr ninguna
cuchilla de afeitar ensangrentada porque
el seor Reese se deshizo de ella antes
de que llegara. Clevenger hizo una
pausa. A m me cuadra todo. Y a un
jurado tambin le cuadrar.
Los mat a los dos solt
bruscamente Coroway mientras sealaba
a Reese. Kyle entreg la carta de
despedida de Grace y el arma de John a
la misma persona: George Reese. l
mat a John. Y luego mat a su mujer
porque se haban enamorado y en teora
no deban. Yo hice lo mismo que
Theresa. Solo ayud a mantener viva la
fantasa entre ellos. No soy culpable de
ningn crimen.
Clevenger lo mir y mene la
cabeza.
Usted es la piedra angular de este
arco, porque una vez hubo conseguido lo
que quera de su socio, es decir, el
Vortek, le cont la verdad. Le dijo que le
haban tendido una trampa. Que se haba
enamorado de una actriz. Porque en lo
ms profundo usted lo odiaba, Collin.
Odiaba su intelecto. Odiaba el hecho de
que l fuera un genio y usted llevara las
cuentas. Y encima tener que pensar que
acabara con Grace Baxter? No. Eso no
poda soportarlo. Le dijo que lo que l
consideraba amor era solo una artimaa.
Lo destroz. Y entonces fue cuando l
dijo adis. Entonces fue cuando le dijo
que dejaba a todo el mundo, que la
operacin no solo acabara con los
ataques. Se llevara todo su dolor
porque no se acordara de ninguno de
ustedes.
Heller se agarraba al borde de la
mesa. Tena los nudillos blancos.
No s de qu est hablando dijo
Coroway.
Cmo iba usted a dejar libre por
el mundo a un hombre con los
conocimientos que John Snow tena
sobre armas? Poda compartir sus
secretos de empresa. Poda montar su
propio negocio y hacer que usted
cerrara. Al final todo se redujo a una
cuestin de dinero. As pues, aquella
maana usted fue al Mass General y se
las ingeni para encontrarse con l en
aquel callejn prosigui Clevenger.
Le dispar a bocajarro directamente al
corazn. Lo mat antes de que tuviera la
oportunidad de renacer.
Heller sali disparado de la silla, se
dirigi a Coroway y lo lanz contra la
pared. Empez a estrangularlo. Lindsey
Snow grit.
Quin era usted para quitarme a
mi paciente? grit Heller. Es usted
Dios?
Clevenger y Kyle Snow acudieron
rpidamente e intentaron apartar a
Heller, que no haca ms que apretar el
cuello de Coroway.
bamos a hacer historia! grit
furioso.
Se abri la puerta. Por el rabillo del
ojo, Clevenger vio entrar a Mike Coady
y a Billy. Coady haba desenfundado el
arma.
Doctor Heller dijo Billy. No.
Heller lo mir. Luego se mir las
manos.
Por favor dijo Billy.
Heller solt poco a poco a Coroway,
que cay al suelo jadeando en busca de
aire. Coady baj el arma.
Da la casualidad de que llevo dos
pares de esposas dijo Coady mientras
miraba a George Reese y las levantaba
. No hay diamantes en ninguna. Tendr
que arreglrselas con estas.
 Captulo 26
Poco ms de una hora despus, Theresa
Snow entr en la consulta de Clevenger
en el Instituto Forense de Boston.
Clevenger la haba localizado justo al
llegar a su casa y le haba dicho que
deba verla enseguida.
Clevenger acerc una silla a su mesa
y le hizo una seal para que tomara
asiento. l se sent en la silla de su
escritorio.
De qu quiere hablar?
pregunt ella.
De la verdad.
Sus miradas se cruzaron, y ella la
sostuvo.
La verdad sobre qu?
Sobre John.
Dgame a qu se refiere.
S qu pas en realidad, Theresa.
Y s por qu. Clevenger apart la
mirada. No estoy orgulloso de lo que
he hecho en la sala de interrogatorios,
aunque volvera a hacerlo.
Ella permaneci en silencio.
Clevenger volvi a mirarla y baj la
voz.
S por qu mat a John. Y no la
culpo por haberlo hecho.
Est usted loco replic ella
tmidamente.
Su mente estaba enamorada de la
mente de John, pero el resto de usted
estuvo muerto todos los aos de su
matrimonio.
No hubo reaccin.
Sigui a su lado cuando cualquier
otra persona se habra ido. Se qued a
pesar de que era cruel con su hijo. Se
qued mientras l prodigaba todo su
afecto a su hija. Usted se puso en el
ltimo lugar. Lo puso a l en el primero
porque era extraordinario.
Los matrimonios se basan en
cosas distintas dijo ella. El nuestro
se basaba en el trabajo de John.
Y por eso estuvo de acuerdo con
Coroway y Reese. Dej que le montaran
a John una aventura porque saba lo
mucho que sufra cuando se bloqueaba,
cuando no poda crear. El Vortek lo
torturaba. Y entonces John dio con
alguien que le proporcion una clase de
energa nueva, una energa que ustedes
dos nunca tuvieron juntos, una energa
que era capaz de hacer que su
creatividad arrancara. As que usted
sacrific sus sentimientos de nuevo. Por
l.
En realidad, ella no deba Ya
sabe.
Acostarse con l.
Pareca que esas palabras la
hubiesen herido.
En teora, deba decirle que l le
importaba mucho, pero que primero
tena que resolver su matrimonio. En
teora, deba encauzar la energa de John
hacia su trabajo.
Hasta que hubiese acabado el
Vortek. Entonces todo habra terminado
entre ellos.
Theresa asinti con la cabeza.
Pero no acab. Para ella no. Ni
para l. Todos los aos que usted haba
estado a su lado, todo el sufrimiento de
Kyle, no parecan valer para nada. John
no quera vivir sin Grace Baxter y del
mismo modo, ella no quera vivir sin l.
As que usted, y no Collin, le dijo a John
que haban empujado a Grace a que lo
sedujera. Hizo aicos su confianza en
ella. Y entonces fue cuando l le dijo
que abandonaba a todo el mundo. Le
dijo que la operacin los convertira a
ustedes dos en desconocidos.
Ni siquiera recordara lo que me
haba hecho.
Usted para l no existira dijo
Clevenger. l era quien la amenazaba
con aniquilarla. Nadie poda esperar
que usted consintiera que eso pasara.
Clevenger desliz la mano unos
centmetros en su direccin, y ella la
mir con deseo. l vio que en su mirada
haba hambre, hambre de la clase de
conexin que su marido haba
encontrado con otra mujer.
Hay un motivo por el que nada
sali como Coroway y Reese le dijeron
que saldra dijo Clevenger. A
veces, cuando las personas se conocen,
sienten algo que jams haban sentido.
Es un encaje perfecto. Un viejo profesor
que tuve sola decir que era como
encontrar tu mapa del amor. Grace
Baxter era el de John. Y viceversa.
Algn da podr? Theresa
lo mir a los ojos.
Cunteme qu sinti dijo
Clevenger.
Cundo?
Al dispararle.
Theresa dud.
Puede contrmelo. Todo ha
acabado. Acusarn a Reese del
asesinato de Grace. Y a Coroway del de
John. Se qued callado un momento
. Se sinti bien?
Ella cerr los ojos y los abri, como
una gata.
Me sent persona por primera vez.
Por una vez antepuso sus
sentimientos a los de l.
La verdad es que no me crea
capaz de apretar el gatillo, pero
entonces tuvo la desfachatez de decirme
que superara el pasado, que me
reinventara a m misma. Despus de
haberle entregado toda mi vida!
Theresa movi la mano de forma que ya
casi tocaba la de Clevenger. Lo
extrao es que creo que disparndole s
que me reinvent. Creo que cambi toda
la arquitectura de mi vida.
Cree que por eso Kyle le dio el
arma de John? Para que pudiera
escapar?
Los dos necesitbamos hacerlo.
Clevenger respir hondo y mene la
cabeza.
A Coroway le caer cadena
perpetua. No s si se lo merece.
Collin, George y yo sabamos que
jugbamos con fuego dijo Theresa.
Cualquiera de nosotros poda quemarse
en cualquier momento.
Eso es verdad dijo Clevenger
. Lo que pasa es que nunca se sabe
cundo o cmo ocurrir.
Clevenger gir la silla en direccin
al gran espejo de marco recargado que
haba en la pared opuesta. Theresa se
gir y tambin mir el espejo. Al verse
reflejada, sonri.
Clevenger alcanz el botn que
haba debajo de su mesa. El reflejo de
ambos se fue desvaneciendo poco a
poco, y las luces de la consulta fueron
atenundose. El espejo se volvi
transparente y se pudo ver a Collin
Coroway, Mike Coady, Billy Bishop y a
Jet Heller de pie detrs de l.
Frank? pregunt Theresa,
confundida y nerviosa.
Perdneme por montar otra obra
teatral a su costa.
Nadie puede atestiguar nada de lo
que le he dicho protest Theresa.
Usted es psiquiatra. Esta es su consulta.
Pero no soy su psiquiatra. Y esto
no es una terapia. Es la investigacin de
un asesinato.
Se le llenaron los ojos de lgrimas.
Ha sido Kyle? Se lo ha contado
l?
Kyle jams la traicionara.
Durante todos estos aos solo la ha
tenido a usted dijo Clevenger. Lo
que pas es que no me cuadraba que le
diera el arma de John a Collin. Su hijo
es demasiado inteligente para eso.
Quera que su marido muriera. El nico
motivo que tena Collin para matar era
el dinero, y ya tena una fortuna. Pero
usted Usted matara por pasin, por
celos, por rabia. Usted matara por los
mismos motivos por los que George
Reese mat a Grace, porque no
aguantaba imaginar que su pareja
pudiera renacer. No cuando usted haba
soportado durante tanto tiempo un
matrimonio que estaba muerto.
La puerta de la consulta se abri.
Coady entr con las esposas en la mano.
Crea que me entenda dijo
Theresa en un tono sumamente
vulnerable. Crea No siente nada
por m?
S respondi Clevenger. Me
siento mal por no habernos conocido
como mdico y paciente antes de que
ocurriera todo esto. Quiz as habra
tenido una oportunidad de ser libre de
verdad en lugar de vivir entre rejas.

***
Billy Bishop se sent en el asiento
situado junto a la ventana, en el extremo
opuesto a la mesa de Clevenger. Haba
sabido cmo se desarrollara el drama
en la jefatura de la polica de Boston.
As pues, quin crees que te vol
la camioneta? le pregunt a
Clevenger.
Me apuesto lo que quieras a que
fue Kyle Snow contest l. Tena
motivos y sabe algo de explosivos, pero
no puedo demostrarlo.
Yo lo veo igual dijo Billy.
Ayud a que mataran a Grace Baxter y a
su padre, y casi te mata a ti. Todo
porque se odia a s mismo. Se lo veo en
los ojos. En la vida va a necesitar ms
Oxycontin que ahora.
Cada vez se te da mejor.
El doctor Heller ha estado muy
convincente ah dentro. Sabe actuar.
No tiene ninguna intencin de
cambiar de trabajo. Me ha dicho que se
tomar una semana de vacaciones y que
despus tiene programado un caso muy
importante. Otra nia. Esta tiene un
tumor.
 Billy se estremeci.
Crees que estar lo suficiente
calmado?
Se recuperar respondi
Clevenger. El caso de John Snow est
cerrado, en parte gracias a l y a ti.
Pareca que Billy tuviera algo
importante que decir, pero que no
encontrara las palabras.
Estoy seguro de que podras
presenciar las operaciones si quisieras
dijo Clevenger. Le encanta tenerte
en el quirfano. Y te aseguro que a m no
me importa.
No pensaba en el doctor Heller.
Clevenger esper.
He hablado con Casey sobre el
beb dijo Billy. Anoche a ltima
hora.
Menuda transicin. Clevenger quera
ayudarle a ser objetivo.
Ya te dije que todava es
demasiado pronto para saber si de
verdad querr tenerlo dijo.
Lo s dijo Billy. Pero le dije
que no pasaba nada si lo tena.
A Clevenger no se le ocurra ninguna
respuesta rpida.
A ver, es una persona, verdad?
aadi Billy. O tiene posibilidades
de serlo. As que si ya la quiere, no ser
yo quien la obligue a hacer algo que no
desea, algo de lo que quiz se arrepienta
el resto de su vida.
 Aquello sonaba de maravilla.
Tambin sonaba a primer paso de un
camino muy largo y muy duro.
Parece que quieres a esa chica
le dijo Clevenger.
Billy se puso incluso rojo, se mir
los pies un momento y luego volvi a
mirar a Clevenger.
Has llamado a Whitney?
Todava no.
Billy mene la cabeza.
Nos vemos en el loft. Y se
levant.
Clevenger tambin se levant.
Se dieron un abrazo que dur unos
segundos ms que el breve abrazo
tpicamente masculino que solan darse.
 Billy se fue.
Clevenger se sent de nuevo. Mir
el telfono durante diez, quince
segundos antes de descolgar el auricular.
Marc el nmero de Whitney
McCormick de Washington. Escuch
cmo el telfono de ella sonaba una,
dos, tres veces.
Diga? contest Whitney.
Soy Frank.
Silencio.
Clevenger mir por la ventana al
puerto de Chelsea, de aguas de color
azul intenso, y espumosas debido al
viento invernal e incesante que soplaba.
No quiero que esto que lo
nuestro acabe.
 Clevenger oa la respiracin de
McCormick, pero ella no le dijo nada.
Creo que deberamos intentar
pasar ms tiempo juntos, no menos,
porque conocer a alguien que te haga
sentir que podras ser ms de lo que eres
no es nada habitual. Y la verdad es que
ahora pienso eso. Es algo que pasa una
vez de cada milln. Y creo que a
nosotros nos pasa.
Ella segua sin responder. Clevenger
suspir.
O nos pasaba.
Nos pasa dijo ella.
Clevenger cerr los ojos.
Quiero verte.
Me das un poquito de tiempo?
 Desde luego. Abri los ojos.
Y creo que ser mejor que nos
veamos en el Ritz dijo ella.
Tenemos que instaurar nuestra propia
tradicin.

***
 Agradecimientos
Estoy enormemente agradecido a mi
corrector. Charles Spicer, a mi agente,
Beth Vesel, y a mis editores, Sally
Richardson y Matthew Shear, a quienes
les importa tanto su trabajo, y el mo.
Ningn escritor puede estar mejor
acompaado.
Las primeras lecturas que realizaron
Christopher Keane, Jeanette y Alian
Ablow, Paul Abruzzi, Stephen Bennett,
Charles Red Donovan, Julian y Jeanne
Geiger, Michael Homier, Rock Positano
y el abogado Anthony Traini tuvieron un
valor incalculable.
 Mi amigo, colaborador y
coterapeuta, el caballero de genio
indomable J. Christopher Burch, estuvo
en cada paso del camino.
Finalmente, doy las gracias a mi
esposa, Deborah, a mi hija, Devin, y a
mi hijo. Cole, por recordarme
constantemente lo mgica y
conmovedora que puede ser la vida.
KEITH RUSSEL ABLOW (nacido el 23
de noviembre 1961 en Marblehead,
Massachusetts, Estados Unidos) es un
psiquiatra americano, autor de best
seller, y personalidad de televisin.
Ablow Se gradu en la Universidad de
Brown en 1983, magna cum laude, con
una licenciatura en neurociencias.
Recibi su Doctorado en Medicina en la
Escuela de Medicina Johns Hopkins en
1987, y complet su residencia de
psiquiatra en el Tufts-New England
Medical Center.
Mientras era estudiante de medicina,
trabaj como reportero para la revista
Newsweek y como profesional
independiente para los diarios The
Washington Post y Baltimore Sun.
Ablow ha escrito cientos de columnas y
artculos para publicaciones como The
New York Times, The Washington Post,
Noticias EE. UU. y World Report,
EE. UU. Hoy en da para la revista
Newsweek, The Baltimore Sun y The
Boston Herald. Es el autor de seis
novelas de suspense psicolgico. Ms
de uno de los ttulos fue un best seller en
EE. UU.