Tal vez sea Simiente perversa la

novela ms notable escrita por

WILLIAM MARCH, tanto por la
historia en que se basa como por la
forma en que el relato progresa y
culmina.
Rhoda Penmark es una nia que,
gracias a su inteligencia y sentido
del orden, llega a granjearse la
simpata de los mayores, creando
as una encantadora imagen de s
misma. Por debajo, sin embargo,
hierve un temperamento obstinado
que llena de inquietud a su madre
y la impulsa a tomar una suprema
determinacin.
 William March

Simiente
perversa
Selecciones Sptimo Crculo - 9

ePub r1.0
Titivilius 10.03.15
Ttulo original: The Bad Sed
William March, 1954
Traduccin: Raquel H. de Busto
Selecciones del Sptimo Crculo n 9
Coleccin creada por Jorge Luis Borges y
Adolfo Bioy Casares
Dirigida por Carlos V. Fras

Editor digital: Titivilius

Retoque de portada: Orhi
ePub base r1.2
 1

CUANDO POSTERIORMENTE,
durante ese mismo verano, Mrs.
Penmark recordaba y analizaba los
hechos, cuando acosada por la
desesperacin se hunda en el caos ms
profundo porque no haba escapatoria
posible, ni encontraba la solucin
adecuada a las circunstancias que la
envolvan, le pareca que el siete de
junio, el da en que se haba efectuado el
picnic de la Escuela Primaria Fern,
haba sido su ltimo da de felicidad, ya
que, desde entonces, nunca ms haba
experimentado un momento de
satisfaccin o sosiego.
El picnic era una tradicional reunin
anual que se realizaba en la plaza entre
los robles de Benedict, la vieja mansin
veraniega de los Fern situada sobre la
Baha Pelcano. All haban nacido las
intachables hermanas Fern y all haban
transcurrido sus lnguidos y montonos
veranos. Se haban negado a vender el
antiguo solar y lo conservaron con toda
fidelidad en un gesto de amor, aun
cuando la necesidad las oblig a
convertir su casa de la ciudad en un
colegio para los nios de sus amigos. El
picnic siempre se llevaba a cabo el
primer sbado de junio, ya que la mayor
de las tres hermanas, Miss Octavia,
estaba convencida de que a pesar de las
muchas ocasiones en que haba llovido
en ese preciso da y la reunin se haba
tenido que efectuar dentro de la escuela,
el primer sbado de junio era
invariablemente un da magnfico.
Cuando yo era pequea, as como
muchas de ustedes sola decir cada
ao a sus alumnas, siempre
proyectbamos un picnic a realizarse en
Benedict el primer sbado de junio.
Asistan todos nuestros parientes y
amigos; a algunos no les habamos visto
desde muchos meses atrs. En realidad
era una especie de gran reunin, y por
todas partes se oan risas,
exclamaciones de sorpresa y voces, ya
fueran suaves o animadas. Todos
pasaban una jornada luminosa y feliz. En
esos das no haba desavenencias; las
disputas eran totalmente desconocidas
en los crculos sociales selectos; y entre
damas y caballeros jams se cambiaba
una palabra de enojo. Mis hermanas y yo
recordamos esos tiempos con cario y
una gran nostalgia.
En ese momento fue interrumpida
por Miss Burgess Fern, la segunda de
las hermanas, que estaba dotada de un
alto sentido prctico y por tanto era
quien diriga las finanzas de la
institucin.
Todo era mucho menos
complicado en aquella poca dijo,
con la casa llena de criados deseosos de
prestar ayuda y congraciarse con
nosotros. Mam sola partir con algunos
de ellos para Benedict unos pocos das
antes de la fiesta, a veces tan temprano
como el primero de junio, que era
cuando se abra oficialmente la
temporada, a pesar de que los residentes
usuales de la costa no la consideraban
realmente inaugurada hasta el da en que
se llevaba a cabo nuestro picnic.
Benedict es un paraje muy
hermoso! exclam la ltima de las
hermanas, Miss Claudia Fern, y luego
agreg: El Ro Perdido limita nuestra
finca por el lado del golfo, para
desembocar en la baha.
Miss Claudia tena a su cargo las
clases de arte en la escuela, por eso
aadi automticamente:
El paisaje en ese lugar nos hace
recordar en seguida las deliciosas
escenas ribereas de Bombois y al
advertir que algunas de sus alumnas
podan no saber quin era el artista
mentado, prosigui: Para
informacin de los cursos inferiores,
Bombois es un pintor francs moderno
de la escuela primitiva. Oh continu
, es tan sutil en su cndida ingenuidad,
tan justo en su composicin y la
aplicacin de los matices verdes! Ya
aprendern mucho sobre l ms
adelante.
Los pequeos excursionistas deban
partir en su larga jornada de placer
desde la casa de la ciudad de las
hermanas Fern, es decir, desde la misma
escuela, y se haba encomendado a los
padres que tuvieran puntualmente a sus
respectivos nios en el parque del
colegio a las ocho de la maana a ms
tardar, porque a esa hora partiran los
autocares que se haban contratado para
su transporte.
As fue como Miss Christine
Penmark, a quien le desagradaba
sobremanera llegar tarde o hacerse
esperar, puso el reloj despertador para
las seis, pues le pareca que de esa
forma tendra tiempo para realizar las
usuales tareas matutinas a la vez que
cumplir con aquellos detalles
apresurados de ltima hora que
fcilmente pueden olvidarse.
Haba tratado de fijar la hora en su
mente, repitindose una y otra vez hasta
quedarse dormida:
Te despertars exactamente a las
seis de la maana, aunque no suene el
despertador pero la campanilla son a
la hora sealada y Christine se sent en
la cama, ahogando un bostezo.
Inmediatamente advirti que era un
da esplendoroso, tal como haba
pronosticado Miss Octavia. Se ech
hacia atrs el pelo rubio, casi pajizo, y
se encamin en seguida hacia el cuarto
de bao, donde permaneci observando
fijamente durante largo rato su imagen
reflejada en el espejo, mientras en la
mano sostena con languidez el cepillo
de dientes, como si an no supiera qu
hacer con l. Tena los ojos de color gris
ampliamente separados entre s y la
mirada suave, serena; su piel tostada por
el sol era tersa. Los labios se
extendieron esbozando la primera
sonrisa del da, y de pie frente al espejo
escuch ausente los ruidos que le
llegaban desde afuera a travs de la
ventana: un automvil que se pona en
marcha a lo lejos, el gorjeo de los
gorriones en las encinas perennes que
bordeaban la calle silenciosa, la voz de
un nio levantada sbitamente para
luego acallarse. De pronto, como si
despertara en ese instante, en posesin
una vez ms de su energa habitual, se
ba y se visti con presteza y fue a la
cocina a preparar el desayuno.
Poco despus se diriga al
dormitorio de su hija para despertarla.
La habitacin estaba vaca y tan
ordenada que pareca no haber sido
ocupada durante mucho tiempo: la cama
cuidadosamente tendida, el tocador
inmaculado, cada objeto en el lugar de
costumbre, colocado en su posicin
exacta. Sobre una mesa prxima a la
ventana observ a medias terminado uno
de los rompecabezas que tanto
deleitaban a su hija, y sonrindose
consigo misma sigui hasta el cuarto de
bao de la nia. Este se hallaba en las
mismas condiciones que el dormitorio,
con la toalla de bao correctamente
extendida para que se secara: y
Christine, al advertir todos estos
detalles, rio muy bajo al tiempo que
deca:
Realmente, no merezco tener una
criatura tan capaz. Cuando yo contaba
con slo ocho aos dudo que hubiera
podido desenvolverme en algo.
Prosigui luego hacia el vestbulo
amplio y cuidado, con su piso de antiguo
y elegante parquet de madera de
tonalidades opuestas, y llam
alegremente a la nia:
Rhoda! Rhoda! Dnde ests,
querida? Ya levantada y vestida, tan
pronto?
Esta contest con su voz queda y
cautelosa, como si el mero hecho de dar
expresin a sus palabras fuese algo
arriesgado que poda originar una
controversia.
Aqu estoy respondi, aqu,
en la sala.
Cada vez que la gente haca algn
comentario sobre su hija, los
calificativos que comnmente le
aplicaban eran los de exquisitamente
antigua, modesta o de antao, y
Mrs. Penmark, al detenerse en el vano
de la puerta, se sonri concordando con
ellos y se pregunt de dnde habra
heredado la nia su placidez, su aseo y
fra suficiencia.
De veras has podido peinarte y
trenzarte sin mi ayuda? inquiri al
penetrar a la habitacin.
Rhoda dio media vuelta para que su
madre pudiera inspeccionarle el pelo
lacio, estirado y de apagado color
castao oscuro. Se lo haba peinado en
dos trenzas angostas anudadas como un
lazo corredizo de verdugo, sostenidas
cada una con una cinta pequea. Mrs.
Penmark las examin, y al comprobar
que estaban firmemente atadas roz
apenas con los labios el flequillo de su
hija y le dijo:
Dentro de un momento estar listo
el desayuno. Creo que debes comer
bastante, porque nada hay ms incierto
en un picnic que la hora del almuerzo.
Rhoda se sent a la mesa con el
rostro esttico, perdido en una expresin
de solemne inocencia, para luego
sonrerse ante algn pensamiento secreto
que le cruz la mente, y en seguida se le
insinu un hoyuelo en la mejilla
izquierda. Baj la barbilla y la levant
con aire pensativo, volvi a
iluminrsele el rostro, pero esta vez muy
suavemente, con una sonrisa extraa y
vacilante que al fluctuar entre sus labios
dej al descubierto la pequea
hendidura que le separaba naturalmente
los dientes superiores.
Me encanta la separacin que
tienen los dientes de la deliciosa Rhoda
haba dicho el da anterior Mrs.
Monica Breedlove, que viva en el piso
de arriba. Es una criatura fuera de
poca, con su flequillo y sus trenzas y
ese nico hoyuelo haba continuado,
para agregar despus: me recuerda a
los nios de cuando mi abuela era joven.
En la casa de mi abuela haba un
grabado en colores que no he podido
olvidar: representaba a una niita
patinando Una criatura pura y serena,
con el pelo suelto, medias a rayas y
botas acordonadas y una toca de piel
que haca juego con el manguito. Se
sonrea al patinar y tambin tena esa
simptica abertura entre los dientes.
Cuanto ms lo pienso, ms me recuerda
esa nia a Rhoda.
De pronto se haba interrumpido,
permaneciendo en silencio,
preguntndose si su afecto por la
pequea de los Penmark no se derivara
en cierto modo de la reaccin que
experimentara haca tantos aos ante el
grabado de su abuela, ya que Mrs.
Breedlove negaba rotundamente la
posibilidad de la existencia de un
pensamiento sin sentido. Sostena que
todo estaba relacionado, unido entre s,
aunque no importara cun accidental
fuera esta relacin, y opinaba que todo
era parte de un conjunto lgico de fcil
interpretacin, siempre que se supieran
descubrir los indicios o se vislumbrara
el delineamiento general. Lleg a la
conclusin de que su admiracin por
aquel grabado en colores era el origen
del sentimiento similar que le inspiraba
la nia. No haba duda posible!
Claro est! Luego record que su
hermano Emory, con quien viva, quera
a la pequea tanto como ella misma; y el
cario que Emory le prodigaba no era,
con seguridad, el resultado final de una
asociacin afectiva provocada por la
vieja litografa, ya que su hermano era
nueve aos menor que ella y no haba
razn alguna que hiciera presumir que
tan siquiera hubiese visto el antiguo
grabado. La verdad era que la abuela
haba fallecido, dispersndose sus
pertenencias dos aos antes del
nacimiento de Emory As que no era
muy probable que En otras palabras,
no haba motivo que hiciera suponer
Detuvo el hilo de sus pensamientos,
frunciendo el entrecejo con aire turbado
al preguntarse si su sistema de
correlacin asociativa era tan infalible
como hasta entonces haba credo.
Monica Breedlove haba hecho estos
comentarios y reflexiones durante la
maana del da anterior mientras
acompaaba calmosamente a Mrs.
Penmark y su hija de regreso al hogar,
luego de asistir a la celebracin del fin
de curso en la Escuela Fern. Se haban
recitado las poesas de costumbre con
las usuales lagunas de memoria y
escenas de llanto habituales, el torpe
recurrir a los pauelos paternos y las
tradicionales caricias y palabras de
consuelo. Miss Burgess Fern (la segunda
de las hermanas) haba pronunciado su
inevitable discurso sobre el honor y la
necesidad de proceder correctamente, y
tambin integr el programa un solo de
arpa interpretado por Miss Fern, que
haba estudiado dicho instrumento en
Roma.
 Terminados los preliminares que
iniciaron el acto, y una vez que el coro
de estudiantes enton el himno escolar,
se distribuyeron los premios otorgados a
aquellos que se haban distinguido en
uno u otro de los diversos aspectos
educativos. Poniendo punto final se hizo
entrega del premio ms importante a los
ojos de los alumnos: la medalla de oro
que se adjudicaba anualmente a aquel
que hubiera evidenciado mayor adelanto
en composicin literaria durante el
perodo lectivo. (Miss Octavia sola
decir muy a menudo: El sello de la
autntica dama o del autntico caballero
reside en la calidad de su redaccin
literaria. La claridad, elegancia y
refinamiento de sus composiciones
determinan el verdadero carcter y
ascendencia social de cada persona,
cuando toda otra prueba resulta
ineficaz).
Rhoda haba deseado ganar esa
medalla desde el comienzo del ao y
tambin, desde el principio, haba
pensado que lo lograra. Se haba
ejercitado pacientemente, con la punta
de la lengua asomndole entre los
dientes, empuando la pluma en su mano
resuelta; pero lo que ocurri es que la
hermosa medalla fue a parar a manos de
un nio tmido y delgaducho llamado
Claude Daigle, que perteneca a su
mismo curso y tena su misma edad.
 Una vez finalizado el acto, cuando
los alumnos paseaban con sus padres
bajo la sombra de las encinas del
parque, Miss Claudia se acerc a Rhoda
y, apoyando la mano en el hombro de la
nia, le dijo:
No te lamentes mucho por no
haber ganado la medalla; aunque ya s
que estas cosas parecen muy importantes
a tus aos. Te aseguro que esta vez ha
sido una decisin difcil luego se
volvi hacia Mrs. Breedlove y agreg a
guisa de explicacin: Rhoda trabaj
tanto y se esforz tan concienzudamente
en mejorar su redaccin! Todos
sabamos cunto deseaba conseguir la
medalla, y la verdad es que, en cuanto a
m, estaba segura de que se le
adjudicara a ella y no a otro. Pero
nuestros jurados, que son completamente
imparciales y ni siquiera conocen a los
nios cuyos trabajos deben juzgar,
decidieron que el pequeo Daigle, a
pesar de no escribir con esa letra clara y
cuidada que tiene Rhoda, evidenciaba el
mayor adelanto dentro del trmino
lectivo, y, despus de todo, para eso se
ha creado el premio.
Al evocar todo lo sucedido el da
anterior, y sabiendo cun defraudada se
senta su hija, la causa de su actual
quietud, Christine exclam con tono
alegre:
Quiero que pases un da
maravilloso! Cuando tengas mi edad y
tal vez una hijita como t que vaya a los
picnics escolares podrs pensar en el
da de hoy y recordarlo con agrado.
Entre tanto Rhoda sorba el jugo de
naranja mientras daba vueltas en la
mente a las palabras de su madre; luego,
sin rastro alguno de emocin en la voz,
como si repitiera algo que le era del
todo indiferente, respondi:
No veo por qu dieron la medalla
a Claude Daigle. Era ma. Todos saban
que me perteneca.
Christine le roz la mejilla con el
dedo a la vez que la consolaba:
Esas son cosas que nos ocurren a
todos a cada momento, y cuando suceden
no nos queda otro remedio que
aceptarlas. Si estuviera en tu lugar,
tratara de olvidar el asunto agreg
mientras se acercaba al pecho la cabeza
de la nia. Rhoda se someti a la caricia
con esa paciente, pero restringida
tolerancia, del animalito mimado que
nunca llega a domesticarse del todo, y
despus se alis el flequillo,
apartndose de su madre con un gesto de
impaciencia; la mir con esa tan suya
sonrisa rpida y compradora, mientras
estiraba la lengua rosada y puntiaguda
hacia el vaso de naranjada.
Ya s que no te gustan las
caricias, disclpame dijo Christine,
riendo suavemente.
 Era ma insisti Rhoda con
obstinacin. La medalla era ma los
ojos redondos de color castao claro se
dilataban inflexibles mientras repeta
una y otra vez: Era ma. La medalla
era ma.
Christine suspir y se dirigi a la
sala; se arrodill sobre el asiento
colocado bajo la ventana, para
desenganchar las pesadas y anticuadas
persianas y dejar que la suave luz de la
maana inundara la habitacin. Eran
casi las siete; la calle comenzaba
rpidamente a despertar: el viejo Mr.
Middleton se asom a la puerta
principal de su casa, bostez, se rasc el
vientre y luego se agach
cuidadosamente para recoger el
peridico de la maana; las cocineras
de las familias Truby y Kunkel, que se
aproximaban desde sentidos opuestos,
se saludaron con una inclinacin de
cabeza y un ademn de despedida,
desapareciendo casi simultneamente a
la vuelta de la esquina de sus
respectivas casas; una chiquilla apenas
adolescente, con las piernas tan
delgadas y sin forma como las que le
pondra un nio a un dibujo de una nia,
se ajust el pauelo que llevaba en la
cabeza y corri para alcanzar el autocar
con un trotecillo torpe, doblando los
tobillos un poco hacia adentro como un
patinador inexperto
 Despus de echar un vistazo a estas
escenas habituales, Mrs. Penmark volvi
a la sala y comenz a ordenarla. Cuando
las ocupaciones de su esposo les haban
trado a esta ciudad, su deseo haba sido
conseguir una casa propia, ya que toda
su vida matrimonial haba transcurrido
en apartamentos; pero al no encontrar en
seguida algo que les conviniera haban
alquilado finalmente otro, abandonando
para ms adelante la idea de construir.
La casa del apartamento que
habitaban, de pesada elegancia
victoriana, constaba de tres pisos. Era
de ladrillo colorado, y sus torrecillas,
miradores, chapiteles y grgolas
ornamentales se equilibraban y
equiparaban en una especie de
imponente locura arquitectnica. Se
hallaba situada sobre una pequea loma
natural, apartada de la calle, rodeada de
arbustos y flanqueada por un csped
bien cuidado. Cuando se proyectaron los
planos del edificio se adquiri el lote
del fondo para que pudieran jugar en l
los nios que ms tarde habitaran la
casa, y luego haba sido transformado en
algo as como un parque privado
cercado por un alto muro de ladrillo.
Fue este patio de recreo, ms que el
amplio, aunque incmodo apartamento,
lo que indujo a los Penmark a decidirse
por ese lugar.
En ese preciso instante son el
timbre, y Christine fue a abrir la puerta.
Era Mrs. Monica Breedlove, del piso
superior, quien sin un saludo previo
exclam vivamente:
Quera asegurarme de que no os
habrais quedado dormidas en un da tan
importante. Haba supuesto que mi
hermano Emory nos acompaara, pero
an duerme profundamente. No hay
poder en el mundo capaz de hacerle
levantar antes de las ocho de la maana;
pero hoy ha abierto los ojos lo suficiente
como para decirme que tiene el auto
estacionado aqu enfrente y sugerirme
que lo utilicemos. De manera que pienso
llevaros a ti y a Rhoda hasta la escuela,
si no tenis nada que objetar. De
cualquier forma, te evita el trabajo de
sacar el coche del garaje se volvi
hacia la nia y moviendo un poco la
cabeza aadi: Tengo dos regalos
para ti, querida. Uno, de Emory. Son
unas gafas oscuras con adorno de
piedras. Me encarg que te dijera que te
las compr para que el sol no dae tus
hermosos ojos castaos.
Rhoda se aproxim con ligereza a
Mrs. Breedlove con ese gesto que
Christine haba llegado a calificar como
su expresin adquisitiva. Permaneci
muy quietecita mientras la mujer le
colocaba las gafas y luego se volvi a
medias para contemplarse en el espejo.
Detrs de ella Monica entrelaz las
manos con admiracin, mientras
exclamaba arrobada:
Pero quin es esta encantadora
actriz de Hollywood? Podr ser
realmente la pequea Rhoda Penmark
que vive con sus simpticos padres en el
primer piso de la casa de apartamentos
donde yo vivo? Es posible que esta
criatura maravillosa y sofisticada sea la
pequea Rhoda que todos aprecian y
admiran? hizo una pausa efectista
para luego continuar en un tono ms
grave: y ahora, el segundo premio,
que es el mo.
Extrajo de su bolso una cadena de
finos eslabones de la que penda un
medalln de oro en forma de corazn.
Le explic que ella haba recibido esa
joya tambin a los ocho aos de edad y
que haba permanecido en su joyero
durante todo ese tiempo esperando a que
llegara una ocasin como sta. Haba
sido un regalo de cumpleaos, y una de
las caras del corazn tena engarzado un
granate, la piedra de su mes, ya que ella
haba nacido en enero; pero en la
primera oportunidad pensaba llevar el
medalln a su joyero para que le
cambiara el granate por una turquesa,
que era la piedra que le corresponda a
Rhoda. Agreg adems que deseaba
hacerlo pulir a la vez que arreglar la
cadena porque el broche no pareca
cerrar con el ajuste debido, cosa que no
era de extraar ya que el medalln
estaba en su poder desde haca ms de
cincuenta aos.
Puedo quedarme con las dos
piedras? inquiri Rhoda, y sin esperar
respuesta aadi: Puedo guardar
tambin el granate?
Christine sonri y sacudi la cabeza
con desaprobacin.
Rhoda, Rhoda! exclam,
cmo puedes decir eso?
No obstante, Mrs. Breedlove
prorrumpi en una ruidosa carcajada de
satisfaccin al responderle:
Pues claro que puedes; ya lo creo
que s, querida! luego tom asiento
antes de proseguir: Es maravilloso
encontrar una criatura tan franca y
espontnea! Cuando mi to Thomas
Lightfoot me regal este mismo
medalln me qued muda en medio de la
sala, como si se me hubiese hecho un
nudo en la garganta; solamente atinaba a
retorcer mi vestido a cuadros; era tan
slo una cosilla temblorosa presa de
encontrados sentimientos de ansiedad y
frustracin.
La nia se le acerc y rodendole el
cuello con los brazos le estamp un beso
con tal intensidad que pareca que todo
su ser consciente se hubiera volcado en
dicha accin. Rio con suavidad y luego
roz con su mejilla la de la extasiada
mujer, antes de replicar con voz tmida y
dulce, arrastrando las slabas del
nombre, como si su mente se negara a
dejar de pronunciarlo:
Ta Monica! Oh, ta Monica!
Christine dio media vuelta y se
encamin hacia el comedor mientras
pensaba un tanto divertida a la vez que
algo intranquila: Qu buena actriz es
Rhoda! Sabe exactamente cmo
congraciarse con la gente siempre que
redunde en su propio beneficio.
Cuando regres a la sala Mrs.
Breedlove estaba inspeccionando el
vestido que llevaba la nia y le deca
risuea:
Parece que vas a una elegante
reunin de sociedad y no a un picnic en
la playa. Ya s que estoy un poco
atrasada en cuanto a modas infantiles,
pero crea que para las fiestas
campestres los nios usaban monos y
delantales Ahora t, mi amor, pareces
una princesita con ese vestido suizo de
color rojo a lunares blancos. Dime, no
tienes miedo de mancharlo? No temes
que puedas caerte y estropearte los
zapatos nuevos?
No se manchar el vestido ni se
estropearn los zapatos repuso
Christine. Se interrumpi un momento
como si debatiera el punto consigo
misma y luego agreg: Rhoda nunca
trae nada sucio, aunque no me explico
cmo se las arregla y al percibir la
mirada interrogante de Mrs. Breedlove
prosigui: Quera vestirla como los
dems nios, pero ha insistido tanto
que, en fin, si deseaba usar uno de sus
mejores vestidos, la verdad es que no
poda oponerle ninguna razn valedera.
No me gusta el mono interpuso
Rhoda, con tono grave y vacilante. Es
ms bien hizo una pausa, al parecer
poco dispuesta a finalizar la frase, y
Mrs. Breedlove, complacida, lanz una
carcajada, creyendo interpretar su sentir.
Quieres decir que el mono es
poco femenino, verdad, mi cielo? le
dijo al tiempo que volva a abrazar a la
tolerante criatura y agregaba satisfecha
: Oh mi anticuado tesoro! Mi
amorcito tan fuera de poca!
Poco despus, terminados los
preparativos para la partida, Rhoda fue
hasta su dormitorio para guardar el
medalln en lugar seguro, y al caminar
fuera de la alfombra se escuch el
marcado ruido que hacan sus zapatos,
una especie de rtmico staccato sobre el
piso de madera dura.
Pareces Fred Astaire zapateando
por las escaleras coment Mrs.
Breedlove. Qu es lo que tienes?;
algo nuevo? Se trata de alguna cosa
que no conozco?
Rhoda regres y, colocando una
mano sobre el hombro de Monica para
sostenerse, permaneci muy quieta
mientras esperaba pacientemente a que
la mujer le levantara cada uno de los
pies y le examinara los zapatos. Eran
ms pesados de lo corriente, de una
clase especial para los nios, con
tacones gruesos de cuero, reforzados
con chapitas metlicas en forma de
media luna.
Como siempre arrastro los
tacones al correr explic Rhoda,
mam hizo que a este par le colocaran
unas chapitas de hierro para que me
duraran ms. No le parece una buena
idea?
Fue sugerencia de Rhoda y no ma
aclar Christine, en seguida. Me
temo que no pueda llevarme todas las
palmas de la novedad. Usted sabe lo
poco prctica y previsora que soy casi
siempre. A m nunca se me hubiera
ocurrido. Fue exclusivamente idea de
Rhoda.
A m me gustan continu la
nia, con aire solemne^. Y adems
ahorran dinero.
Mi pequea tacaa! exclam
Monica en tono de broma. Luego la
envolvi en un exuberante abrazo a la
vez que le deca: Qu ama de casa
tan econmica tenemos! y
dirigindose a Christine agreg: Qu
vamos a hacer con ella, Christine? Dime
qu podemos > hacer con esta
extraordinaria criatura?
 Ms tarde, al salir de la casa, se
detuvieron en los escalones de mrmol
que comunicaban con el pasillo, porque
Leroy Jessup, el portero, estaba lavando
con la manguera la galera que conduca
a la calle. El hombre trabajaba con esa
agraviada persistencia caracterstica que
todo individuo hosco y malhumorado
pone en la ejecucin de las tareas ms
triviales, como clamando al cielo
venganza por la injusticia que deba
soportar; y mientras realizaba su faena
mova los labios al unsono con las
manos, dando forma a osados
pensamientos que le proporcionaban
agrio placer, ya que siempre traa a su
mente el recuerdo de las iniquidades a
que haba sido sometido y que deba
sufrir en silencio por no pertenecer a la
clase de los privilegiados de este mundo
y ser tan slo el infortunado hijo de un
pobre labriego, vctima pattica de un
sistema abusivo y desptico, reconocido
como tal por todo aquel que saba cmo
eran las cosas y admitido desde haca ya
largo tiempo.
Advirti que las dos mujeres y la
niita se haban detenido en los
escalones, pero pretendi no verlas y no
levant la manguera de las losas
inundadas para permitirles cruzar; al
contrario, se volvi hacia la calle y
desviando intencionalmente la mirada
dirigi la corriente de agua hacia arriba
en forma tal que el pequeo grupo tuvo
que refugiarse rpidamente en el portal
de la entrada. Se cubri la boca con una
mano para esconder su regocijo ante el
asombro de las mujeres.
Leroy! llam Mrs. Breedlove,
pacientemente, por favor, quiere
tener la bondad de apartar la manguera?
Tenemos que llegar hasta el
automvil de mi hermano y ya vamos un
poco retrasadas.
El hombre hizo odos sordos a lo
que se le peda. Quera prolongar la
escena hasta el mximo, pero Monica,
agotada la paciencia, le grit:
Leroy! Ha perdido el juicio?
El hombre le clav una mirada
insolente, un tanto indeciso ante la
actitud que deba asumir, y luego, con
aire pesaroso, cambi la manguera de
lugar, dejando caer el agua sobre el
csped.
Debo cumplir con mi trabajo
refunfu; pero supongo que ustedes
no entienden lo que es eso. Yo no tengo
tiempo que perder para pasear en
autocar o salir de excursin. Tengo
bastante quehacer.
Permaneci mirndolas con una
mano apoyada en la cadera mientras
pensaba cun injusta era la gente para
con l. l no viva en una gran casa de
apartamentos, con sirvientes que
atendieran a sus ms mnimos deseos;
tampoco tena un precioso automvil
para pasear, sino tan slo un cacharro
tan viejo y destrozado que no serva ni
siquiera para drselo al basurero. No
tena buena ropa que ponerse y, cuando
era pequeo, no le haban enviado a un
colegio privado que costaba un montn
de dinero donde se pasaban el tiempo
organizando picnics y juegos para sus
alumnos. No, seor! l haba tenido que
ir a pie a la escuela; hiciera el tiempo
que hiciese; y la mayora de las veces,
descalzo. Sin embargo, l era ms listo
que muchos de esos fantoches que
haban nacido con todas las ventajas;
poda burlarse de ellos cuantas veces
quisiera
 Senta infinita pena de s mismo. S,
seor! Ahora no tena nada y tampoco
haba conocido el bienestar cuando era
un chiquillo de la edad de Rhoda.
Pensaba que el mundo se haba
confabulado para privarle de lo que por
derecho propio le perteneca. Sigui con
la mirada puesta en las mujeres y en la
nia que sorteaban su camino por entre
las losas chorreantes, y cuando vio que
llegaban a la acera gir bruscamente
sobre los tacones y levant la manguera,
salpicando los pies de la gente que tan
profundamente despreciada.
Mrs. Breedlove dej caer con
brusco dramatismo la mano que haba
apoyado sobre la puerta del automvil.
Cerr los ojos y comenz a contar con
toda calma hasta diez, mientras su rostro
y cuello adquiran una pronunciada
coloracin rojiza; luego, con su
modulada voz, prueba inequvoca de su
buena educacin, pas a diagnosticar en
forma detallada el complejo psicolgico
de Leroy. Al principio le haba credo
poco evolucionado, desde el punto de
vista emocional, obsesionado,
quebrantado por sus iras irracionales, y,
en cierto sentido, hasta algo psicpata
constitucionalmente; pero ahora,
despus de la demostracin a la que
haba asistido, se preguntaba si su
diagnstico no haba sido demasiado
benigno, pues no le caba duda de que
era definitivamente un esquizofrnico
con tendencias paranoicas bien
determinadas Adems, ya estaba
cansada de tener que tolerar su falta de
cortesa y mal humor (sentimiento del
que todos los dems inquilinos
participaban efusivamente). Tal vez l
no lo saba, pero gracias a su
intervencin tena ahora trabajo, ya que
los otros inquilinos, incluso su hermano
Emory, que no daba muchas
oportunidades a que se tomaran
libertades con l, haban promovido la
cuestin de su despido, siendo ella la
nica que haba salido en su defensa, no
porque lo absolviera de sus culpas, sino
porque le consideraba un individuo
alterado y casi irresponsable de los
actos irracionales que cometa.
Christine apoy la mano sobre la
manga de Mrs. Breedlove con ademn
carioso y tranquilizador.
No ha sido su intencin mojarnos
le dijo. Ha sido mero accidente.
Estoy segura de ello.
Lo ha hecho a propsito terci
Rhoda. Conozco muy bien a Leroy.
Claro que no ha sido accidente,
Christine exclam Mrs. Breedlove y
se encogi de hombros, llena de
indignacin. Te puedo asegurar que no
ha sido ningn accidente continu,
pero como ya su clera ceda, extendi
las manos en ademn tolerante y agreg
: Lo ha hecho deliberadamente; es la
reaccin rencorosa de una persona
neurtica.
Lo ha hecho a propsito insisti
una vez ms Rhoda, con voz fra y
sentenciosa mientras observaba
fijamente a Leroy con sus ojos redondos
de mirada calculadora, como si pudiera
penetrar hasta lo ms profundo de su
mente vacilante. Usted tena pensado
hacerlo le dijo luego, dirigindose
directamente al hombre cuando nos
hemos detenido en los escalones. Yo le
estaba mirando cuando decidi echarnos
el agua encima.
Pero Leroy, que haba comprendido
que esta vez haba ido demasiado lejos,
y que su desprecio y fantasas de
injusticia le haban llevado a realizar
una accin que su inteligencia no
aprobaba totalmente, se mostr humilde
y lleno de excusas. Se arrodill sobre el
pavimento mojado y extrajo el pauelo
para humillarse a los pies de Mrs.
Breedlove y sus amigas y limpiarles los
zapatos en prueba de acatamiento y
sumisin.
Mrs. Penmark retrocedi
rpidamente un tanto desconcertada y le
dijo:
Oh, por favor! Deje, por favor!
Monica abri la portezuela del
automvil. Su enfado haba pasado, y
avergonzada ya de su anterior explosin
de clera suspir pesarosa, no sin antes
recriminarle por ltima vez:
Est bien, est bien. Pero mi
paciencia tiene un lmite, como ya puede
imaginar.
Leroy estruj el pauelo que haba
utilizado y lo arroj a la calle.
Permaneci erguido, mientras senta
retornar a su espritu la sensacin de
podero y la seguridad de ser capaz de
dominar esa situacin o cualquier otra
que surgiera Esa buena moza de Mrs.
Penmark, esa rubia embriagadora no
saba nada; si hasta era demasiado tonta
como para comprender el desprecio que
senta por ella. Era una de esas mujeres
sentimentales, fciles de convencer, que
andaban por el mundo compadecindose
de todos, de sas que slo saban de
bondades. A ella se le poda hacer una
mala jugada porque en lugar de
devolverla o mandarlo a uno al infierno
y guardarle rencor se sentira como la
nica culpable, creyendo ser ella la que
haba incurrido en error Escupi
sobre el csped, insolente y seguro de s
mismo otra vez.
Pero la tal Breedlove, esa perra
charlatana, era otra cosa. Tambin ella
se supondra culpable, pero por un
motivo muy distinto: se crea tan lista!
Pensaba que saba todo lo que haba de
hacer y que nadie era tan perspicaz
como ella. S; es cierto que se sentira
culpable, pero no porque fuese humilde,
sino porque estaba muy pagada de s
misma. Ella no esperaba que los dems
actuaran de acuerdo con sus altos
principios; no era justo suponer que el
comn de las gentes fuesen tan finas,
delicadas e inteligentes como ella
misma. No hay duda de que se sentira
incmoda; y al rememorar lo sucedido,
para aliviar su conciencia, enviara a la
criada con un billete de diez dlares
para retribuirle los servicios prestados.
Esa s que era un caso digno de estudio!
Volvi a levantar la manguera. Al
final el triunfo sera suyo esta vez, como
lo haba sido siempre en el pasado
cuando discuta con esos idiotas. Slo
haba que esperar un poco; nada ms,
slo esperar
Rhoda interrumpi sus reflexiones al
repetirle antes de irse:
Lo ha hecho a propsito. Le
conozco muy bien. Usted saba que lo
iba a hacer desde el momento en que nos
vio aparecer.
El rostro de la nia no evidenciaba
resentimiento ni tan siquiera
desaprobacin; pero Leroy pudo leer en
l una terca apreciacin de su carcter,
que le sorprendi sobremanera.
Comprendi entonces que la criatura se
daba perfecta cuenta de sus reacciones y
que nada de lo que pudiera hacer o
decir, o de los actos que habitualmente
pona en prctica para engaar a los
dems y salirse con la suya, la afectara
en lo ms mnimo. Se volvi de
espaldas, confundido ante la fra
intuicin de su mirada, como si sus
armas le hubiesen fallado para vencerla;
y cuando el automvil se puso en marcha
y dio vuelta a la esquina, al observar
por un instante el reflejo que
proyectaban los rayos del sol sobre la
enjoyada mano que extenda Mrs.
Breedlove, mascull iracundo,
refirindose no a esta ltima, sino a la
nia:
Esa perra! Esa chiquilla
miserable! Sera capaz de cualquier
cosa. Esa le clava a uno el pual entre
las costillas y se queda impvida
mirando manar la sangre de la herida.
Mientras tanto, ya en viaje, Rhoda
hizo el siguiente comentario con voz
queda:
Algunas veces, cuando Leroy est
de mal talante porque se siente
menospreciado, dice que ha perdido la
llave de la verja del parque y se niega a
abrirlo para que los chicos no puedan ir
a jugar. Le gusta hacernos esperar para
que tengamos que suplicarle que lo abra.
Es un individuo muy ruin, me parece.
Mrs. Breedlove, que ya haba
recuperado su habitual buen humor, no
quiso prolongar el tema ms de lo
necesario y exclam:
 Si supieras cmo me encanta el
tonillo nasal con que hablas, Rhoda!
le acarici el lbulo de la oreja
cariosamente antes de proseguir: Es
maravilloso. La verdad es que me
fascina. No querras ensermelo algn
da, querida?
Christine se rio suavemente y roz
con su mano la de su hija al responder
por ella:
Realmente, entre mi espantosa
forma nasal de hablar del Medio Oriente
y la de Nueva Inglaterra de Kenneth, la
pobrecita no tena escapatoria.
Entre tanto, Leroy desenroscaba la
manguera y se dispona a guardarla en el
stano mientras conjeturaba: Sin
embargo, nadie puede achacarle nada a
la chica; es justo decirlo. Tampoco
pueden hacerlo conmigo. Me parece que
Rhoda y yo tenemos mucho en comn.
Pero, como veremos ms adelante,
estaba muy equivocado en sus
aseveraciones, ya que Rhoda fue capaz
de realizar las acciones que l slo se
atreva a concebir como meras fantasas
de su imaginacin.
 2

CUANDO MRS. PENMARK

inscribi a su hija en la Escuela Fern el
mes de agosto del ao anterior, Mrs.
Burgess, encargada de las inscripciones,
le haba dicho:
No quiero que usted tenga la
impresin de que la nuestra es una de las
llamadas escuelas progresistas. Aqu
enseamos los refinamientos y algunas
sutilezas de la vida de sociedad, pero
tambin impartimos slidos
conocimientos prcticos, tales como
aprender a deletrear sin errores y a leer
correctamente y en lo posible con
expresin. Enseamos matemticas con
el mtodo infalible: mediante un libro y
una pizarra, y no sobre una montaa de
arena en el jardn, con caracolillos y
ptalos de flores en lugar de contadores.
S, ya s repuso Christine.
Mi esposo y yo hablamos con una de
nuestras vecinas de los apartamentos del
Edificio Florabelle, Mrs. Breedlove, y
por sus informes nos pareci que esta
escuela sera ideal para una nia del
temperamento de Rhoda.
En ese momento Miss Claudia Fern
penetr en la habitacin a buscar un dato
en los archivos, mientras Mrs. Penmark
continuaba un tanto insegura:
 Ustedes conocen a Mrs.
Breedlove, verdad?
Las dos hermanas cambiaron una
rpida mirada entre s, como
sorprendidas de que alguien pudiese
formular una pregunta semejante.
Monica Breedlove? inquiri
Miss Burgess Fern, admirada. Pero
continu si todos en la ciudad la
conocen. Es una de nuestras ms activas
colaboradoras. Hace un par de
temporadas obtuvo el premio que otorga
la Asociacin Civil a la ciudadana ms
meritoria del ao.
Miss Claudia fue seguida por su
hermana Octavia, que sentndose frente
a su escritorio, sonri cortsmente antes
de decirle:
Me temo que es la primera vez
que oigo el nombre Penmark. Como no
es comn, estoy segura de que lo
recordara si lo hubiese escuchado en
otra ocasin. Hace mucho que estn
ustedes radicados aqu?
No repuso Christine, todo lo
contrario. Mi esposo est empleado en
la Empresa Naviera Callendar, y nos han
trasladado desde Baltimore hace poco
ms de una semana. Casi no conocemos
a nadie en esta ciudad.
Miss Fern suspir como si se viera
obligada a realizar una tarea ingrata; y
Christine, al darse cuenta del giro que
tomaban sus pensamientos, se apresur a
agregar en tono persuasivo:
La familia de mi esposo es
oriunda de Nueva Inglaterra, y, segn
tengo entendido, all es ms conocido el
nombre Penmark.
No obstante, Miss Burgess Fern, que
ya tena preparada su respuesta,
prosigui:
Nuestra escuela est lejos de ser
econmica. Las cuotas son altas de
acuerdo con nuestras reglamentaciones
para la seleccin de alumnos.
Rechazamos a muchos ms de los que
aceptamos.
Aqu no encontrar usted falso
orgullo ni vulgar presuncin interpuso
Miss Octavia. Simpatizamos con la
infancia y comprendemos sus
problemas, y operamos sobre la base de
una absoluta falta de prejuicios; pero
consideramos que en beneficio de los
intereses de nuestros alumnos no
podemos menospreciar las normas
establecidas por sus antepasados (como
se hizo en algunos lugares durante el
reinado de los Roosevelt), y no creemos
prudente desdear los principios que
dignificaron sus abuelos o desestimar lo
que ellos lograron en cuanto a prestigio,
fama o posesiones mundanas hizo una
pausa y luego prosigui: En otras
palabras, aunque nosotras luchamos por
un ideal democrtico estamos
plenamente convencidas de que tal
utopa es tan slo posible cuando todos
los miembros de un grupo determinado
provienen de un mismo crculo social, y
preferentemente de uno elevado.
Mrs. Penmark analiz estos
interesantes conceptos antes de aclarar:
Creo que no tendrn nada que
objetar a nuestros antecedentes sociales.
Luego, con tono ms medido, aadi
que ella haba nacido en Oriente Medio
y que de pequea haba recorrido casi
todo el pas. Se haba graduado en la
Universidad de
Minnesota el verano anterior a Pearl
Harbour, y si bien no se haba
distinguido en sus calificaciones, stas
no haban sido de las peores. Pareci
titubear un instante, luego se contempl
las manos y por fin continu:
Mi padre, a quien yo adoraba,
muri en una catstrofe de aviacin
durante la segunda guerra mundial. Se
llamaba Richard Bravo y fue muy
conocido en un tiempo como redactor y
corresponsal de guerra.
S, s replic Mrs. Octavia,
lo recuerdo. Conozco sus trabajos. Tena
una mente imaginativa y un hermoso
estilo se volvi hacia sus hermanas,
que aprobaron sus palabras con una
inclinacin de cabeza, y prosigui:
Era un profundo conocedor del alma
humana. Su muerte nos ha dejado un gran
vaco.
 En la biblioteca tenemos un
ejemplar de sus obras recopiladas
intervino Miss Burgess, pero se detuvo
ante un ademn de su hermana Octavia.
Esta levant la mao, dando a entender
que el asunto estaba ya resuelto, como si
Mrs. Penmark hubiese establecido, sin
lugar a dudas, las cualidades de la nia
para ser admitida, al tiempo que deca:
Como usted probablemente sabe,
el nmero de alumnos que admitimos es
muy limitado, y ya no hay vacantes para
el prximo perodo escolar; pero tenga
la seguridad de que mis hermanas y yo
encontraremos un lugar para la nietecita
de Richard Bravo.
Dicho esto se levant del asiento y
con una inclinacin de cabeza se march
de la habitacin.
Miss Claudia, la ms joven de las
tres hermanas, pareci encontrar lo que
buscaba en el archivo y antes de salir le
dijo a Christine:
As que Monica Breedlove es
vecina suya? En uno de los bailes de
carnaval, el ao de mi presentacin en
sociedad, me pis la cola del vestido y
me la arranc. Me sent tan abochornada
que me fui a casa y no me atrev a
regresar.
Monica fue la primera en cortarse
la melena aqu coment Miss Burgess
y tambin la primera aadi,
por lo menos la primera dama
honorable, que fum en pblico.
Cuando la vea prosigui Miss
Claudia, sin prestar atencin a la
interrupcin de su hermana dgale que
creo que me puso el pie sobre la cola
del vestido porque el coronel Glass
haba bailado tres veces conmigo esa
noche, y con ella una sola.
Christine asinti con la cabeza y
prometi hacerlo, pero se haba
olvidado completamente del asunto
hasta la maana del picnic cuando, al
acercarse a la escuela, divis a Miss
Claudia que arrastraba tras de s por el
csped un saco de arpillera lleno de
papeles. Sonri al recordar el incidente
del vestido, y una vez que Mrs.
Breedlove hubo estacionado el
automvil, y Rhoda se hubo unido a un
grupo de nios bajo las higueras,
trasmiti a su amiga el mensaje de la
profesora. Inmediatamente Monica lanz
una carcajada y le dijo que recordaba
muy bien los pormenores del hecho.
Haba ocurrido durante el baile
anual de mscaras organizado por la
Asociacin Pegasus, y su intervencin
en el asunto se haba limitado a apoyar
apenas su zapatilla de baile sobre la
ridcula cola del vestido de Claudia y
ejercer una pequea presin mientras la
joven se alejaba rindose sin motivo,
tomada del brazo del coronel Glass; y
tal como lo haba supuesto, la cola se
desprendi del vestido, como en una
pelcula cmica de los hermanos Marx.
La dificultad estaba en que, en esos
tiempos por lo menos, las hermanas Fern
carecan de dinero en efectivo en tal
forma que su guardarropa era posesin
comn, una especie de bal general del
que todas hacan uso segn lo exigiera la
ocasin. Esa era la causa de que se la
pasaran siempre tratando de arreglar y
reformar las mismas piezas de vestir,
dndoles diferente forma o haciendo
contraste con los tonos para conseguir
tan siquiera la ilusin de llevar algo
nuevo; y como utilizaban las cosas slo
para un determinado acontecimiento, no
estaban aseguradas las costuras como en
las prendas de los dems, sino que, por
el contrario, todo iba prendido con
alfileres e hilvanado de prisa para poder
descoserlo al da siguiente y volverlo a
usar.
Mrs. Breedlove se rio divertida y se
abanic un momento en silencio para
reanudar luego su relato y decirle que
Claudia haba estado muy acertada al
sospechar el motivo que la impuls a
hacer tal cosa. Era verdad que su accin
haba sido deliberada, pero no porque
Claudia hubiese bailado tres veces con
el coronel Glass, a quien recordaba
como un individuo ostentoso y aburrido,
interesado en la pesca y el poder
regenerativo de la disciplina aplicada
impersonalmente, sino porque Claudia
pareca muy interesada en llamar la
atencin de su hermano Emory, y ella,
Monica, estaba firmemente decidida a
que, aunque no le importase qu otra
cosa pudiera sucederle a la familia
Wages, no iba a entrar en ella una
desaliada Claudia Fern con esa cara
triste de vaca.
Entre tanto los dos autocares se
haban estacionado junto al cordn de la
vereda, y algunos nios ya haban
ocupado asientos en ellos. Mrs.
Breedlove ech un vistazo en torno y
llam a Rhoda.
Dnde est el chico de los
Daigle le dijo cuando sta se le
acerc, se que gan la medalla? Ha
llegado ya? No lo he visto.
Ah est repuso Rhoda; ah,
de pie junto a la puerta.
El nio era plido y extremadamente
delgado, con carita larga en forma de
cua y labio inferior rosado, pulposo y
protuberante, que le sobresala con
extrao sensualismo. Su madre, una
mujer vehemente de ojos saltones,
permaneca a su lado con aire posesivo
y pareca no terminar nunca de arreglar
a la pasiva criatura: le acomodaba la
gorra, le alisaba la corbata, le estiraba
los calcetines o le frotaba la cara con el
pauelo. El nio llevaba la medalla
prendida en el bolsillo de la camisa, y la
madre, como si hubiera intuido que se
hablaba de ella/rode nerviosamente
con el brazo los hombros del pequeo y
tom la medalla, apoyndola en la
palma de su mano como si hubiese sido
ella y no el nio quien la hubiese
merecido.
No te parece, Rhoda dijo Mrs.
Breedlove, en tono jovial y persuasivo
, que sera un gesto amable de tu parte
si te acercaras al muchacho para
felicitarle y le dijeras que ya que t no
has ganado la medalla ests muy
contenta de que la haya obtenido l?
Tom a la nia de la mano como
para guiarla hacia la puerta, pero Rhoda
salt hacia atrs con violencia.
 No, no! grit, sacudiendo la
cabeza con determinacin; yo no estoy
contenta de que la haya ganado l. Era
ma. La medalla era ma, pero se la han
dado a l.
Mrs. Breedlove se sorprendi ante
la intensa frialdad que denotaba la voz
de la pequea, pero despus de una
pausa se rio y le dijo:
Oh querida! Cmo deseara que
mis instintos fueran tan naturales como
los tuyos! se volvi hacia Christine,
buscando aprobacin. La mente de
los nios es tan maravillosamente pura
continu risuea, tan carente de
engao o falsedad!
Pero Mrs. Penmark no pudo
responderle porque se haba apartado
para hablar con Miss Octavia, que le
haba hecho seas de que deseaba
cambiar con ella unas palabras.
Estaban de pie junto a la verja ms
pequea que quedaba a un costado,
donde florecan los jazmines.
Mis hermanas y yo nos sentimos
un poco defraudadas deca Miss
Octavia de que Mr. Penmark no haya
podido acompaarlas hoy. Todava no lo
hemos visto y estamos deseosas de
conocerle, dado que hemos odo tantos
elogios de l. Todos dicen que es una
persona muy capaz. La verdad es que
esperbamos verle ayer en la fiesta de
fin de curso, pero supongo que sus
ocupaciones no le permitieron salir de
la oficina a una hora tan temprana.
Christine le explic que en ese
momento de su carrera el trabajo que
realizaba lo mantena a menudo apartado
del hogar. A la sazn se hallaba en
Amrica del Sur en viaje de inspeccin
para informar a sus superiores sobre las
facilidades portuarias a lo largo de la
costa occidental. Haba embarcado la
semana anterior, y la nica noticia que
tena era un telegrama que anunciaba su
llegada. Le echaba de menos, claro est,
pero ya se haba resignado al hecho
inevitable de que estara lejos todo el
verano. Si le hubiera sido posible no
habra faltado al acto del da anterior, ya
que l a su vez, tambin haba odo
hablar mucho acerca de Misses Fern y a
menudo haba manifestado su deseo de
conocerlas personalmente.
Tomaron asiento en unas mecedoras
colocadas en la galera de la entrada, y
al poco rato Miss Octavia,
acostumbrada a las preguntas no
formuladas de los padres, inquiri:
Le interesa saber nuestra opinin
sobre Rhoda y lo que ha adelantado
desde que est con nosotras?
Mrs. Penmark contest
afirmativamente y aadi que la nia
casi desde sus primeros meses haba
sido una especie de enigma, tanto para
ella como para su esposo. No era cosa
fcil de definir o identificar, pero haba
una extraa madurez en su carcter que
les resultaba totalmente desconcertante.
Por eso, ambos haban pensado que una
escuela como la que ellas dirigan, que
recalcaba la importancia de la
disciplina y de las virtudes
tradicionales, sera ideal para Rhoda,
porque eliminara o por lo menos
modificara algunas de esas fases
inquietantes de su temperamento.
Miss Fern salud con una
inclinacin de cabeza a uno de los
recin llegados y luego se oprimi la
frente con la mano como si deseara
poner en orden las ideas antes de
informarle que, en muchos aspectos,
Rhoda era una de las mejores alumnas
que el establecimiento haba tenido.
Jams haba faltado a clase ni llegado
tarde; era la nica en la historia de la
institucin que haba obtenido cien
puntos en comportamiento en clase y
cien puntos en confianza en s misma y
conducta en el campo de juego, todos
los meses durante el ao escolar; y si
Mrs. Penmark hubiese tratado a tantos
nios como ella misma, Miss Fern,
haba tenido oportunidad de conocer a
travs de su larga carrera docente,
comprendera que ste era un hecho
excepcional. Se encasquet un rado
sombrero de paja, hacindose sombra
sobre los ojos para protegerse del fuerte
sol matutino, cuyos rayos se filtraban
persistentemente a travs de las hojas
movedizas del alcanforero.
Rhoda es una criatura ahorrativa
de espritu conservador prosigui;
y tal vez la nia ms ordenada que
jams haya visto.
Es cierto admiti Christine,
sonriente. Rhoda es muy cuidadosa.
Mi esposo dice que no sabe de dnde ha
heredado su sentido del orden; puede
estar segura de que no lo hereda de
ninguno de nosotros dos.
A todo esto se les haba acercado
Miss Burgess, y tomando asiento en la
silla junto a su hermana, despus de
escuchar un momento la conversacin,
terci:
Yo opino que el secreto del
temperamento de Rhoda reside en que
ella no necesita de los dems como la
mayora de nosotros. Es una nia tan
capaz y segura de s misma! En toda mi
vida, no he visto una personita como
ella: es de una sola pieza.
A veces deseara que dependiera
un poco ms de los otros dijo con un
suspiro Mrs. Penmark, mientras alzaba
los brazos con exagerado entusiasmo,
que fuera menos prctica y ms afectiva.
No lograr que cambie le
explic Miss Octavia, con voz dulce,
pues conoca a fondo la psicologa
infantil; la nia vive en su propio
mundo secreto, y estoy segura de que es
muy diferente del que usted y yo
conocemos.
A pesar de que Rhoda no tiene
ms que ocho aos intervino Miss
Burgess parece muy capaz de
arreglrselas por s sola, cosa poco
comn a cualquier edad al decir as
se levant para retirarse; y ya se alejaba
por las escaleras cuando, detenindose,
aadi: Rhoda posee muchas
cualidades excepcionales para ser una
criatura. En primer lugar tiene un valor
que se sale fuera de lo comn. Parece
carecer en absoluto de miedo desde el
punto de vista fsico; permanece
imperturbable ante cosas que aterraran
a cualquier nio y lo haran llorar o
escapar a toda velocidad; y, adems, no
es capaz de delatar a ninguno de sus
compaeros. Eso lo averiguamos el
invierno pasado cuando uno de nuestros
alumnos arroj una piedra y rompi un
cristal de la ventana de la casa de Mrs.
Nixon, que vive frente a nosotros y
Pareca como si hubiese cado la
bomba de hidrgeno la interrumpi
bromeando su hermana Octavia, dado
el escndalo que arm Adelaide Nixon.
Sea como fuere continu Miss
Burgess, la cuestin es que Rhoda
estaba presente cuando ocurri el
desastre y lgicamente saba quin era
el culpable, pero cuando la interrogamos
e insistimos en que deba revelarnos el
nombre del causante, porque tal era su
deber como una ciudadana honorable, no
llegamos a ninguna parte. No hizo otra
cosa que continuar mordisqueando su
manzana y negar con la cabeza mientras
nos contemplaba con esa mirada
calculadora y casi despreciativa que
suele tener a veces.
Oh s! exclam Christine. Ya
s. La he visto tan a menudo!
Nunca hubiramos descubierto la
verdad continu Miss Burgess si no
fuera porque al da siguiente el nio
rompi a llorar y confes su
culpabilidad.
Aqu, Miss Octavia, como directora
del establecimiento, tom el hilo del
relato y prosigui:
Al principio mis hermanas y yo
pensamos que debamos castigar a
Rhoda por su obstinacin y falta de
cooperacin; pero analizando los hechos
comprendimos que su actitud
demostraba un alto sentido de lealtad y
que no haba razn para condenarla (lo
que por otra parte hubiera estropeado su
perfecta actuacin escolar) por haberse
negado a acusar a un compaero.
Christine apoy la mano
impulsivamente sobre el antebrazo de
Miss Octavia al preguntarle ansiosa:
Tiene muchos amigos entre sus
camaradas? La quieren los otros nios?
 Pero antes de que la directora
pudiera responder, y se viera obligada a
elegir entre una piadosa mentira o
admitir que los dems alumnos teman y
detestaban a Rhoda, su hermana Claudia,
que estaba en la acera esperando a los
rezagados, la llam indicndole que ya
haban llegado todos y se haba pasado
lista.
Los autocares estaban, pues, prontos
a partir y comenzar la excursin. Miss
Fern y sus hermanas, con los brazos
cargados de todas esas cosas de ltima
hora que alguien quiz ms tarde sabra
en qu utilizar, acompaaron a Mrs.
Penmark por el largo sendero de losas
que conduca al portn de entrada.
 En medio de una algaraba de voces
infantiles, risas y torpes carreras
buscando sitio, lograron acomodarse las
hermanas Fern, sus ayudantes y alumnos;
se cerraron las puertas de los autocares,
asegurando su carga, y por fin se puso en
marcha el primero mientras su
conductor, alerta, volva la cabeza con
movimiento rpido semejante al de un
pjaro desconfiado, para ver si era
seguido por su compaero. Se haba
estacionado el primer autocar en la
calzada para coches bajo las ramas
colgantes del alcanforero, y al iniciar la
marcha y pasar rozando las ms verdes
origin una lluvia de hojas aromticas
que revolotearon impulsadas por el
desplazamiento del aire, hasta caer
finalmente sobre el pavimento.
Al ponerse el autocar en
movimiento, al orse la primera nota
festiva de partida, dos perros Airedale
de la casa de enfrente, que hasta ese
momento haban permanecido
tranquilos, con el hocico apoyado sobre
las patas extendidas, se pusieron a
correr por el csped a lo largo de la
cerca, ladrando histricamente y
arremolinndose por los aires con
inusitado frenes. De pronto se detuvo el
primer autocar porque a uno de los
niitos se le haba volado la gorra a, la
calle. Monica Breedlove, enrojecido el
sonriente rostro, corri para
recogrsela; y mientras tanto una niita
que viajaba en el segundo de los coches
dej caer por la ventana la pizarra, que
haba trado por razones conocidas
nicamente por ella, y el conductor se
vio obligado a detenerse y salir a
buscarla entre un acompaamiento de
gritos, rechiflas y silbidos penetrantes.
Mrs. Daigle aprovech la ocasin para
acercarse ms a su hijo y hacerle una
ltima caricia en la manecita confiada
que ste le tenda a travs de la
ventanilla.
Se te ha pasado el dolor de
cabeza? le pregunt. Tienes un
pauelo limpio?
Cuidado, seora! la
interrumpi con un tono de paciente
exageracin el conductor que ya
regresaba con la pizarra. Cuidado
con la ventanilla!
No te canses demasiado
continu ansiosa Mrs. Daigle, sin
prestar atencin al hombre. Y trata de
evitar el sol.
Lentamente volvieron los autocares
a reanudar la marcha. La gente se
asomaba a las puertas para despedir con
sonrisas y saludos a los pequeos
viajeros; luego, al dar vuelta a la
esquina, cuidadosamente como haba
indicado repetidas veces Mrs. Octavia a
los conductores, la calle recobr su
calma habitual. La excursin haba
comenzado con toda felicidad. Fue
entonces cuando Rhoda se cambi de
asiento para acercarse al pequeo
Daigle. Tena la mirada clavada con
insistencia sobre la medalla, pero no
hablaba; instantes despus, sintindose
ms segura de s misma, se puso de pie
en el pasillo, junto al nio, y alarg la
mano para tocrsela, pero Claude se
ech hacia atrs con impaciente mal
humor al tiempo que le deca:
Por qu no te vas a otro sitio?
Por qu no me dejas en paz?
Una vez que los autocares se
perdieron de vista, Mrs. Penmark se
dirigi hacia el automvil de su amiga.
Volvi la cabeza para buscarla y la
descubri rodeada como de costumbre
por un grupo de personas, antiguos
conocidos, con seguridad, a quienes no
vea desde tiempo atrs; y, como era
habitual en ella, conversaba
animadamente acompaando sus
palabras con movimientos de manos y
hombros, agitando la cabeza febrilmente
hacia uno y otro lado para dar mayor
nfasis al relato. Mrs. Penmark decidi
entonces apartarse un poco y esperar a
Monica en el borde de csped que
separaba la acera de la calzada. En ese
momento se aproximaron dos hombres y,
detenindose bajo el arrayn crespado
detrs de Christine, echaron
simultneamente un vistazo al reloj.
 Estaba leyendo el otro da que
vivimos en una poca de ansiedad
dijo el ms corpulento de los dos. Y
sabes que me pareci muy acertada la
observacin? Es un juicio bastante
exacto. Se lo cont a Ruth cuando llegu
a casa, y me respondi: S, s, bien
puedes decirlo ms de una vez.
Todos los tiempos son de
ansiedad repuso el otro. Yo dira
mejor que la nuestra es una poca de
violencia. Parece como si todos se
sintieran inclinados a solucionar sus
problemas por la va del salvajismo; y
si seguimos as no vamos a dejar nada
en pie. Si uno se detiene a pensarlo un
poco, te aseguro que se siente aterrado.
 Bueno, tal vez vivamos en una
poca de ansiedad y violencia
transigi el primero.
S replic el otro, as est
mejor. La verdad es que, si se analiza,
nuestro siglo no es otra cosa.
Se estrecharon las manos despus de
concertar una entrevista para almorzar
juntos la prxima semana y se
encaminaron al encuentro de sus
respectivas esposas, las cuales les
hacan seas de que se acercaran. Entre
tanto, Mrs. Penmark reflexionaba sobre
las palabras que haba escuchado. De
pronto se le antoj que la violencia era
un factor ineludible del espritu y quizs
el ms importante de todos: un elemento
imposible de desarraigar, que yaca
dormido, como simiente maligna bajo la
bondad, la compasin y hasta el mismo
amor. Algunas veces estaba oculto en las
ms oscuras profundidades del alma
humana, otras, muy cercano a la
superficie, pronto a surgir y
desarrollarse en determinadas
condiciones propicias, con toda su
espantosa irracionalidad
Mrs. Breedlove regres unos
minutos despus hasta donde se hallaba
Christine, y al dirigirse con aire
majestuoso hacia el automvil le hizo el
siguiente comentarlo:
El incidente de la prdida de la
cola de Mrs. Claudia tiene gran
simbolismo, as que no me sorprende el
hecho de que ella lo haya recordado
despus de todos estos aos y te lo haya
relatado. Cuando me psicoanalizaron me
refer muchsimas veces a ese asunto;
tan es as que se convirti en una de las
situaciones clave de mi problema
neurtico volvi la cabeza y salud
con un ademn un tanto ausente a unos
amigos antes de proseguir: Mi cario
incestuoso por el pobre Emory era tan
notorio que no necesitaba estudio, de
manera que no intentar explicrtelo, ya
que el incesto es una cosa tan comn.
Pero lo que le resultaba muy interesante
al psiquiatra era que mi deseo de
arrancarle la cola a Claudia denotaba
sentimientos encontrados de hostilidad y
envidia hacia el pene, adems de una
tendencia impulsiva a mutilar y castrar a
hombres y mujeres por igual.
Hablaba con animacin, asintiendo
con la cabeza para recalcar sus
aseveraciones, y haba muchas cosas
ms que hubiera querido agregar, pero
saba cun prudente y circunspecta deba
ser una al discutir, aun desde un punto de
vista puramente cientfico, y con
personas tan objetivas e inteligentes
como Christine haba demostrado ser,
estos delicados problemas psicolgicos,
estos tabs primitivos del salvaje
apenas conquistado, para que no la
tacharan a una de depravada o, en el
mejor de los casos, la calificaran de
extravagante. No obstante, ese incidente
al parecer trivial e inofensivo daba
origen a muchas asociaciones y ocultaba
un panorama emocional a veces un tanto
divertido; pero deba restringirse, sellar
los labios y omitir detalles a pesar de
que, Dios lo saba, eran muy fciles de
advertir para cualquier persona de
inteligencia clara e imparcial
Christine, sin embargo, apenas
prest atencin a las palabras de
Monica, pues su mente estaba an
preocupada por la conversacin que
haba escuchado y segua haciendo
conjeturas sobre el tema de la violencia.
Su padre, a quien la uniera un intenso
afecto, haba muerto vctima del
fanatismo despiadado de los hombres.
Al recordar lo ocurrido se deca: Era
demasiado joven! Tena an tantos aos
por delante! De haber sido las cosas
distintas, tal vez hoy estara vivo a mi
lado, pronto a consolarme como cuando
era pequea y asustada buscaba refugio
en su cario.
Tena presente la ltima vez que le
vio: una semana antes de que el avin
que lo trasportaba fuera abatido por el
fuego enemigo en la zona sur del
Pacfico. nicamente ella le haba
acompaado hasta el aeropuerto, porque
su madre estaba enferma, y all era
donde deba embarcarse en la etapa
inicial de la que sera su ltima jornada.
Mientras Christine se ocupaba de
atender a su equipaje, cosa que
habitualmente haca por l, la haba
tomado entre sus brazos, apretando
firmemente la mejilla de su hija contra
la suya propia. Se le ocurra ahora que
tal vez en ese momento su padre haba
tenido algo as como un presentimiento
del cercano fin, un ntimo conocimiento
de que se sera el viaje sin regreso,
porque la haba besado para luego
susurrarle al odo: T eres la luz de mi
vida. A nadie he querido como a ti.
Deseo que no lo olvides, suceda lo que
suceda. Recurdalo siempre Y no
cambies; consrvate como hasta ahora.
 Al evocar las palabras de su padre,
Christine volvi la cabeza para evitar
que el ojo avizor de Monica descubriera
una lgrima a punto de escaprsele, y
balbuce:
Me acuerdo, pap, me acuerdo
Mrs. Breedlove estacion el
automvil bajo las encinas perennes y al
levantar la vista percibi a Leroy que
estaba lustrando los bronces en la parte
posterior del edificio. Frunci los labios
en un gesto pesaroso y dijo:
Me apena haber hecho una
cuestin por la manguera, pero,
sinceramente, Leroy es capaz de hacerle
perder la paciencia a un santo. Yo trato
de recordar que no ha gozado de las
mismas oportunidades y ventajas que
nosotros y que no tengo derecho a
esperar mucho de l, pero no puedo
evitarlo, pierdo los estribos y me olvido
de mis buenos sentimientos.
Al or la voz de Mrs. Breedlove,
Leroy alz la vista, y sus miradas se
encontraron. Ella movi la cabeza a
guisa de saludo a la vez que agitaba la
mano alegremente para demostrarle que
el malentendido de haca pocas horas ya
estaba olvidado y que no albergaba
contra l ningn sentimiento adverso ni
le guardaba rencor; quera hacerle
entender que su grosero proceder estaba
perdonado. Pero el hombre no estaba
dispuesto a acallar sus iras tan
fcilmente, ahora que la victoria se
inclinaba hacia l. Ni siquiera se
molest en responder al saludo.
Continu observndola descaradamente
y luego, con un encogimiento de
hombros, se march en direccin al
patio donde estaban los garajes que
muchos aos atrs no eran otra cosa que
simples cobertizos donde se guardaban
coches de caballos. Se apoy contra la
pared y escupi sobre el cemento, con la
boca torcida en un rictus amargo de
resentimiento y mal humor
Esa sabelotodo, la tal Monica
Breedlove!, pensaba; esa perra
parlanchina! Se cree que es la nica
inteligente en el mundo. Insulta y
desprecia a todo el mundo porque se
siente muy superior. No importa; ya
demostrar pronto quin es Ya le har
ver, a esa perra, cmo estn las cosas.
No me sorprendera en lo ms mnimo si
resulta ser una de esas mujeres
invertidas que se enamoran de otras,
sobre las que tanto se lee en los
peridicos. Su mente se inund de
imgenes procaces mientras mascullaba
obscenidades. Luego se alej mirando
de soslayo y dando latigazos en el aire.
Oy el ruido que haca la portezuela del
auto de Mrs. Breedlove al cerrarse y vio
a las dos mujeres que se acercaban por
el sendero, enfrascadas en animada
conversacin. Permaneci oculto tras el
frondoso arbusto de camelias japonesas,
espiando sus movimientos a travs del
follaje
Pero esa rubia capaz de quitarle a
uno el sueo, esa melindrosa Christine
Penmark era otra cosa. A l le gustara
llevarla hasta el stano un da y entonces
s que sabra qu hacer con ella.
Forcejeara entre sus brazos, pero no
lograra escapar. Le iba a hacer
experimentar todas las sensaciones
conocidas y algunas otras que ya
inventara en el momento. Gemira como
un animalito en celo, y cuando terminara
con ella lo seguira como una perra que
mendiga su amor. La hara llorar y
rogarle que volviera a hacerlo; y unas
veces accedera y otras no, segn su
disposicin de nimo.
Entre tanto Mrs. Breedlove, con la
mano apoyada sobre la puerta, mir su
reloj de pulsera y exclam:
Por Dios! Son ya las ocho y
cuarto! y se lanz apresuradamente
escalera arriba para despertar a su
hermano y hacerle marchar al trabajo.
Un vez en su apartamento Christine
se prepar una taza de caf, para
bebrselo en la sala mientras hojeaba el
peridico, pero su mente se resista a
interesarse por las noticias que lea, y
sus pensamientos volvan
persistentemente al pasado.
Cuando tena veinticuatro aos y
haba llegado a la conclusin de que no
se casara nunca haba conocido a su
esposo en Nueva York. A la sazn viva
en Gramercy Park con su madre,
enferma cardaca, y trataba de dedicarse
a ella todo cuanto era posible. Ahora
recordaba con alegra que le haba sido
dada la oportunidad de corresponder
aunque fuera en tan pequea medida, a
todas las atenciones y sacrificios que su
madre haba hecho por ella; pero la
mujer, a pesar de tener pleno
conocimiento de que su mal la llevaba a
la muerte, se haba negado a convertirse
en una invlida o a imponer una
voluntad dominante sobre los que la
rodeaban, de manera que Christine se
haba empleado en una galera de arte
donde sus horas de trabajo no eran muy
largas, y su madre poda localizarla
rpidamente en caso necesario.
Durante ese invierno Mrs. Bogardus,
una de sus amistades, invit a Christine
a una cena que haba organizado en
honor de su sobrino Kenneth Penmark,
joven teniente de marina, y ella haba
aceptado ms por complacer a su madre,
que la consideraba demasiado seria para
sus aos y la regaaba por quedarse
siempre en casa, que porque tuviera
realmente nimo de asistir a la reunin.
Inmediatamente haba simpatizado con
l, y antes de que se perdieran
abrumados por la turbulenta algazara de
los dems convidados haban podido
charlar amablemente sentados frente a la
chimenea encendida y cambiar ideas
sobre los pintores de la escuela
parisiense. Christine se haba retirado
temprano, lejos de pensar que haba
causado alguna impresin en el joven,
pero a la tarde del da siguiente Penmark
se lleg hasta la galera de arte donde
ella trabajaba y le dijo:
Deseara ver ese dibujo de
Modigliani por el que anoche usted
manifest tan profunda admiracin
una vez que ella se lo hubo mostrado
prosigui: Se me ocurri comprarlo
para la joven con quien pienso casarme.
Le parece que le gustar?
 Christine le manifest su certeza de
que quedara encantada, agregando que,
en caso contrario, le aconsejaba no
perder ms tiempo cortejando a una
mujer de tan escaso entendimiento.
El teniente compr el dibujo y se
march con l.
Esa misma noche, antes de cenar, la
llam por telfono a su casa para decirle
que deba pasar la velada en compaa
de su ta Clara, dedicado a rememorar
acontecimientos familiares, y que no
podra salir con ella como eran sus
deseos; pero a las once volvi a
telefonearle para hacerle saber que por
fin haba logrado que su ta se fuera a
dormir y que tena libre el resto de la
noche. Le sugiri que fueran a bailar.
Christine acept. Cuando regres,
cansada, pero feliz, estaba segura de que
Kenneth Penmark era el nico hombre en
el mundo para ella. El da siguiente fue
domingo, y cuando l la llam por
telfono lo invit a tomar el t para que
conociera a su madre, y luego se fueron
a dar una vuelta, nada menos que al
Museo de Ciencias Naturales.
El lunes, Kenneth envi un ramo de
rosas a la madre de Christine y una
orqudea a sta.
Como la licencia llegaba a su
trmino el martes, esa misma maana
pas por la galera de arte para
despedirse. Le entreg el Modigliani a
la vez que le deca:
Espero que hagas tus propias
deducciones, pequea! y luego,
delante de toda la gente, la haba tomado
entre sus brazos y despus de besarla se
haba marchado calmosamente como si
nada hubiera ocurrido.
Su madre haba muerto durante ese
mismo invierno, y en la primavera
siguiente, cuando el teniente Penmark
haba venido a visitarla, decidieron
casarse sin mayor demora. Saba que el
suyo era un matrimonio feliz y pensaba
que si no se hubiera casado con l no lo
habra hecho con nadie.
Dej a un lado el peridico y
comenz a limpiar el apartamento. A
pesar de que su esposo haba partido
haca pocos das le echaba de menos
enormemente, y si bien se haba
resignado a sus inevitables ausencias, no
logr acostumbrarse a ellas. De pie,
inmvil en el medio de la sala,
reflexionaba que durante toda la vida
siempre tuvo que esperar a alguien,
primero a su padre y ahora a su esposo.
Esta vez, como el viaje era ms
prolongado de lo habitual, haban
pensado que ella podra acompaarlo,
pero luego, pesarosos, desecharon la
idea por poco prctica. Se haban
consolado mutuamente dicindose que
era un gasto adicional que podan evitar
y que ahorraran ese dinero para la
construccin de la casa que tenan
proyectada. La verdadera causa que los
haba hecho desistir de viajar juntos era
mucho ms profunda y estaba
relacionada con su hija. No les pareca
conveniente llevar a la nia consigo, y
saban que no podan dejarla con un
extrao, aunque fuese tan tolerante y
carioso como Mrs. Breedlove.
Rhoda haba sido siempre una
criatura extraa, pero sus padres
trataron de no dar mayor importancia a
sus singularidades, con la vana
esperanza de que a medida que pasaran
los aos se tornara ms semejante a los
dems nios; sin embargo, esto no haba
ocurrido. Cuando la pequea contaba
seis aos de edad y vivan en Baltimore,
la haban inscrito en una escuela
progresista muy recomendada, y un ao
despus la directora del establecimiento
la haba expulsado. Mrs. Penmark
insisti en que se le deba una
explicacin; y durante la entrevista que
tuvo con la directora, sta, fija la mirada
en el decorativo broche de oro y plata
que representaba un hipocampo que
llevaba Mrs. Penmark prendido en la
solapa de su abrigo gris perla, le
manifest con cierta rudeza, como si
todo tacto y paciencia ya se hubieran
agotado, que Rhoda era una nia difcil,
fra y segura de s misma, que viva de
acuerdo con sus propias normas de
conducta, sin tener en cuenta la opinin
de los dems. Muy pronto haban notado
sus continuos y convincentes embustes;
en algunos aspectos era de un desarrollo
mental superior al del comn de los
nios de su edad, mientras que en otros
apenas si haba empezado a
evolucionar No obstante, no eran
stas las causas que motivaran la
decisin de la junta directiva, sino el
hecho de que la nia haba resultado ser,
adems, una vulgar, aunque consumada
ladronzuela.
Al escuchar las acusaciones que
pesaban sobre su hija, Mrs. Penmark
cerr los ojos antes de agregar con
entereza:
 Se le ha ocurrido a usted que
podra estar equivocada; que sus juicios
no pueden necesariamente ser
infalibles?
La directora admiti que lo haba
pensado no una, sino muchas veces, y
que en ese preciso instante la
infalibilidad de sus opiniones era un
punto que la preocupaba, pero no con
referencia a los hurtos, ya que a ese
respecto no haba duda posible, pues
haba tendido una celada para atrapar al
ladrn y haban sorprendido a Rhoda in
fraganti. Su propia reaccin hacia la
nia no era un sentimiento condenatorio,
sino indulgente.
Nos hemos enfrentado con
problemas similares en otras ocasiones
prosigui luego, de manera que
llev a Rhoda inmediatamente a que la
viera el mdico psiquiatra del colegio
para que la examinara.
Christine suspir, se cubri el rostro
con las manos y pregunt con voz dbil:
Cul fue su opinin? Qu
sugiri que hagamos con ella?
La directora hizo una pausa y luego
continu dicindole que el psiquiatra
haba manifestado que Rhoda era, en
muchos aspectos, la criatura ms precoz
que haba visto; su capacidad
calculadora, sagacidad y madurez eran
de por s extraordinarias; no
experimentaba ninguno de los
sentimientos de culpabilidad o
incertidumbre caractersticos de la
infancia y, lgicamente, como slo
pensaba en s misma, careca de
impulsos afectivos. Sin embargo, el
rasgo que ms se destacaba en ella era
su permanente ansia de posesin. Era
como un gracioso animalito incapaz de
adaptarse a vivir dentro de los lmites
convencionales de la existencia
El cartero apareci a las diez de la
maana con una carta de su esposo. Al
leer las pginas de apretada letra
Christine suspir:
Oh, Kenneth, Kenneth! con esa
voz suave y acariciante que ponen los
espritus satisfechos al aceptar los
elogios que les prodigan. Trat con
determinacin de desechar los
problemas que la preocupaban. Se sinti
embargada por inefable felicidad,
porque en ese momento le pareca,
poseer todo cuanto una mujer puede
desear. Se sent frente al escritorio para
contestarle, pero antes de hacerlo apoy
las manos sobre las mejillas y
permaneci unos instantes contemplando
la calle verde y tranquila, aferrndose a
su dicha, muy oportunamente, puesto que
sa era la ltima vez que habra de
experimentarla.
 3

M RS. BREEDLOVE VIVA con su

hermano en el piso inmediatamente
superior al de los Penmark. Su vida
estaba marcada por un acontecimiento
de excepcional importancia, que jams
haba podido olvidar. Por el ao mil
novecientos veinticinco su esposo, no
sabiendo ya qu hacer con ella,
consinti en que se marchara a Viena
para que la psicoanalizara el profesor
Freud. El relato de su examen era el
tema preferido de su conversacin, y las
deducciones e inferencias que traa a
colacin eran fuente inagotable. Al
parecer, despus de una primera e
intensiva sesin inicial con el profesor,
ste le haba manifestado con toda
franqueza que su especial temperamento
estaba por encima de sus conocimientos
y le haba sugerido que se entrevistara
en Londres con su discpulo el doctor
Aaron Kettlebaum. Monica haba
seguido el consejo.
Fue una sugerencia de lo ms
afortunada sola decir muy a menudo
; no porque yo desee menoscabar la
capacidad profesional del doctor Freud
en ninguna forma, ya que le considero, a
pesar de todas sus peculiaridades, el
genio ms grande de nuestra poca; pero
el doctor Kettlebaum era ms, cmo
dira, ms simptico, si me entiendes. En
mi opinin Freud se alejaba del
verdadero quid de la cuestin porque se
concretaba exclusivamente al
materialismo del siglo pasado. Por otra
parte, detestaba a las mujeres
americanas y en especial a aquellas que
se valan por s mismas y podan
desenvolverse en un plano de igualdad
con respecto a los hombres. Ahora bien,
el doctor Kettlebaum crea en el poder
espiritual de cada individuo y colocaba
la cuestin sexual en un plano
secundario. Tena mente ms mstica que
literal, como la ma. Hizo mucho por m,
y cuando falleci hace unos aos le
envi flores telegrficamente y llor
durante toda una semana.
Haba regresado junto a su esposo
tres aos ms tarde para dar comienzo
inmediatamente a la demanda de
divorcio, que ste ni siquiera intent
contestar. Una vez libre decidi que
deba formar un hogar para su hermano
Emory, y as lo hizo. Se deleitaba en
analizarlo e interpretar las diversas
fases de su carcter, cosa que ste
soportaba pacientemente en silencio.
ltimamente, a travs de sus propias
deducciones, haba llegado a la
conclusin de que Emory era, como ella
lo calificaba, un homosexual larvado,
y durante una de las grandes reuniones
que celebrara la primavera anterior
haba sacado a luz el tema y expresado
tan libremente sus opiniones al respecto,
que la nica persona que no se sinti
turbada en la mesa fue ella misma.
Qu quiere decir larvado?
pregunt Emory. Ese es un trmino
que no haba escuchado hasta ahora.
Significa encubierto, como por
una mscara respondi Mrs. Bredlove
. Oculto, en otras palabras.
S; quiere decir algo que an no
ha salido a la superficie terci
Kenneth Penmark.
Bien puedes decirlo! exclam
Emory con risita dbil.
Emory era hombre rechoncho y
rubicundo, unos aos menor que su
hermana. Su pelo haba retrocedido
dejando al descubierto una zona amplia
de la rosada frente abovedada. Tena
vientre duro y pequeo, con una
redondez tirante y abultada como si
hubiera sido destinado por la naturaleza
para apoyo de la slida cadena del reloj
y medalla que siempre ostentaba.
Frank Billings, a quien Monica se
refera habitualmente como el
compaero de canasta de Emory,
exclam:
Cmo se le ocurri tal cosa?
Qu le hace suponer que lo sea?
Mi opinin repuso Mrs.
Breedlove se basa en la asociacin de
ideas, y sa es la mejor prueba que
existe bebi un sorbo de vino, junt los
labios con aire pensativo y luego
prosigui, vivamente interesada; Para
empezar, Emory tiene cincuenta y dos
aos y no se ha casado nunca. Adems,
dudo de que alguna vez se haya metido
en un asunto amoroso en serio como
viera que iba a ser interrumpida por
Reginald Tasker, uno de los amigos de
Emory dedicado a desvelar los
misterios policiales, levant una mano
y con tono conciliador exclam: Por
favor! Por favor! y luego continu,
rpidamente: Estudiemos el caso
desde un punto de vista exclusivamente
objetivo. Cules son las cosas que ms
profundamente interesan a Emory? De
qu se ocupa su psique? De la pesca,
de crmenes misteriosos que implican el
descuartizamiento de fieles amas de
casa, de la canasta, del bisbol y de
practicar el canto en un cuarteto
masculino hizo una pausa y prosigui:
qu hace los domingos? Se marcha
de pesca con otros hombres. Hay
alguna vez una mujer presente en tales
ocasiones? Puedo responder sin
vacilar: No!
Y ya lo creo que no! replic
Emory.
Mrs. Breedlove mir en torno y
comprendiendo slo entonces el efecto
que sus palabras causaban en los
invitados sacudi la cabeza mientras
deca sorprendida:
No veo por qu se asustan. Es una
cosa tan trillada, y la verdad es que la
homosexualidad es ms corriente an
que el incesto. El doctor Kettlebaum
consideraba que era slo cuestin de
preferencia personal.
Sin embargo, incurriramos en error
si creyramos que esta vieja mujer
obsesionada y locuaz era una tonta en
otros aspectos. Al percibir la suma de
dinero que su esposo accediera
gustosamente a entregarle como
indemnizacin por los aos de vida en
comn, la haba invertido en bienes
races, basndose en el sistema del
simbolismo sexual a la vez que en el
hecho inalterable de que si la ciudad
segua creciendo, como todos predecan,
deba desarrollarse en la direccin de
sus tierras. El xito haba coronado sus
esfuerzos desde el comienzo. Haba
escrito un libro de recetas culinarias que
tuvo gran aceptacin; a ella se deba la
creacin de la clnica psiquitrica de la
localidad, y todos la consideraban como
una colaboradora eficaz e incansable,
cuyo nombre figuraba indiscutiblemente
en la presidencia de todas las
sociedades benficas.
El da en que se efectuaba el picnic
escolar Mrs. Breedlove telefone a
Christine invitndola a almorzar. Uno de
los camaradas de pesca de su hermano
le haba enviado un hermoso salmn de
tres kilos, y el mismo Emory acababa de
llamar para decirle que, como era
sbado, cerrara la fbrica al medioda e
ira a almorzar. Le pidi que cocinara el
pescado a la Gelpi, como haca mucho
tiempo no lo preparaba, y ella haba
accedido.
Emory ha invitado a su amigo
Reggie Tasker le dijo, ese escritor
de crmenes reales que t y Kenneth
conocisteis la primavera pasada en mi
casa, y me dijo que te agradecera que
nos ayudaras a hacerle pasar una velada
agradable. As que por qu no subes
ms temprano, a eso de las doce y ves
cmo preparo el salmn? El secreto est
en la salsa.
Posteriormente Mrs. Breedlove
decidi que era mejor no servir el
almuerzo en su sombro comedor
revestido de paneles, sino en el pequeo
jardn de invierno que comunicaba con
la sala y donde tena sus helechos y
violetas africanas. Cuando lleg su
hermano con el invitado, la mesa estaba
tendida, lista. Los hombres conversaban
sobre un crimen reciente que ocupaba la
primera plana de los peridicos locales.
Al parecer, Reginald Tasker pensaba
incluirlo en una de sus revistas
policiales y estaba tratando de reunir los
datos preliminares. Al escuchar una que
otra palabra perdida Mrs. Breedlove
sacudi la cabeza y exclam risuea:
Ya empezamos de nuevo!
El caso que discutan se refera a
una enfermera de hospital de edad
madura, una tal Mrs. Dennison, acusada
de haber dado muerte el primero de
mayo ltimo a su sobrinita Shirley, de
dos aos, y a quien haba asegurado en
una fuerte suma de dinero. A raz de tal
descubrimiento se record entonces que
otra sobrina, hermana de su vctima de
mil novecientos cincuenta y dos haba
fallecido en mil novecientos cincuenta,
de la misma forma que aqulla y cuando
contaba la misma edad. La enfermera
Dennison, una mujer dedicada a vivir de
los beneficios que le proporcionaban los
seguros, haba cobrado cinco mil
dlares a la muerte de la primera nia; y
pensaba recibir seis mil con la segunda.
Mrs. Breedlove se encamin hacia
la sala a dar la bienvenida a su invitado,
seguida por Christine que traa una jarra
de Martinis para colocar sobre una
mesita auxiliar. Momentos despus
ambas se dirigieron al jardn de invierno
para verificar por ltima vez si todo
estaba en orden, mientras Reggie
prosegua rpidamente su relato de
cmo el esposo de la mencionada
enfermera haba muerto en el otoo de
mil novecientos cincuenta y uno del
familiar mal tradicional, caracterizado
por nuseas, convulsiones y ardor de
garganta, dejando las consiguientes
plizas de seguro a favor de su esposa.
Christine se rio suavemente y
tapndose los odos murmur con voz
tan tenue, que los hombres no alcanzaron
a escuchar, que no le agradaban tales
historias. Todo lo que a delitos se
refiriese, y especialmente los crmenes,
le produca un efecto deprimente y la
enervaba sobremanera. Haba visto las
crnicas sobre el caso Dennison, pero
incapaz de leerlas, se haba limitado a
volver las hojas buscando alguna noticia
ms alentadora.
Ah tienes uno de tus complejos!
le susurr al odo Mrs. Breedlove,
plena de satisfaccin, y luego continu
: Si ahora estudiamos tus
asociaciones de ideas tal vez podramos
llegar a descubrir la causa de tu
repugnancia hacia esos temas
enderez el centro de mesa, y como
Christine no respondiera en seguida,
prosigui con vehemencia: Dime la
primera cosa que se te ocurra! Dmelo!
No importa que te parezca tonto.
Mientras tanto Reginald Tasker
segua la relacin de los hechos,
explicando a Emory que la enfermera se
haba aparecido de visita en casa de su
cuada ese primero de mayo por la
maana. Haba llegado a tiempo para
almorzar. En seguida levant a su
sobrinita Shirley en brazos y comenz a
jugar con ella. Les dijo que hubiera
querido traerle algn regalito, pero en el
ltimo momento se le haba olvidado, y
para acallar los remordimientos por
venir con las manos vacas se fue hasta
el comercio ms cercano donde compr
bombones y bebidas gaseosas para toda
la familia.
No s me ocurre nada deca
entre tanto Christine a su amiga.
Tengo la mente en blanco.
Lo cierto es que continuaba por
otra parte Reginald Tasker la
enfermera haba trado un regalo para su
sobrina: diez centavos de arsnico que
compr en camino hacia la casa de su
cuada. En cierto modo era ms un
regalo para ella misma que para la
criatura, ya que si lograba
administrrselo ella saldra ampliamente
beneficiada.
Sin embargo, algo debe de
habrsete ocurrido insista Mrs.
Breedlove.
A todo esto haban regresado a la
cocina, y mientras Monica aderezaba la
ensalada en una gran ensaladera de
madera, Christine repuso:
Estaba pensando en cmo se
impresionaron las hermanas Fern al
saber el nombre de mi padre. Miss
Burgess opina que me parezco mucho a
l, si bien no le vio nunca en persona y
lo conoca slo por fotografa.
Extraa asociacin! exclam
Mrs. Breedlove, un tanto insegura.
Por el momento no comprendo su
significado.
Permaneci pensativa, los ojos
entrecerrados, fruncidos los labios
mientras escuchaba distradamente la
conversacin que sostenan los dos
hombres en la sala.
De acuerdo con las notas que traa
Tasker la enfermera haba regresado con
su obsequio y en seguida prepar un
vaso de naranjada para su sobrina
Shirley. Luego observ con manifiesta
ansiedad durante una hora o poco ms
las convulsiones que hicieron presa de
la pequea, y como le pareciera que la
constitucin robusta de la criatura haca
peligrar el feliz resultado de sus
intenciones, la enfermera expres su
opinin de que lo que necesitaba la nia
en ese momento era un poco ms de
naranjada. As se le asentara el
estmago y pronto recuperara su estado
de salud habitual. Ofreci la taza a la
nia, y Shirley, dulce y obediente, bebi
como le deca su ta.
Cul es tu segunda asociacin?
persisti Monica. Quiz nos
despeje la incgnita.
An es ms tonta que la primera
repuso Christine. Hizo una pausa
mientras rememoraba hechos del pasado
y luego agreg impulsivamente:
Siempre tuve la sensacin de que los
Bravo no eran mis verdaderos padres.
Una vez interrogu a mi madre sobre el
asunto, cuando estbamos en Chicago el
ao en que termin mis estudios
secundarios, y ella slo repeta: Con
quin has hablado? Quin te ha puesto
esas ideas en la cabeza?, y como
pareci molestarle tanto el tema no me
atrev a mencionarlo otra vez.
Oh, mi pobre e inocente
palomita! exclam Monica. No
sabes que la idea de la sustitucin de
identidades es una de las ms comunes
en la infancia? Yo tambin cre ser una
vez una expsita de sangre real, una
descendiente de los Plantagenet, me
parece. No recuerdo ya cmo supona
que me las haba arreglado para llegar
hasta el umbral de mi casa paterna, pero
a los cinco aos de edad lo vea todo
muy claro. Los mitos y el folklore de
todos los pueblos abundan en relatos
semejantes.
De pronto, al cesar su risa, se
escuch en el silencio subsiguiente la
voz de Reginald Tasker que prosegua:
Una vez que la nia hubo ingerido
la segunda dosis de arsnico y era
evidente que no recobrara las fuerzas,
la enfermera Dennison manifest que
deba regresar con toda premura a la
ciudad por un asunto privado. Esta
diligencia result ser una visita al agente
de seguros que le haba vendido la
menor de las dos plizas que tena sobre
la vida de su sobrina, y como no haba
pagado la prima corriente en tiempo, se
era el ltimo de los das de gracia para
abonar la cuota y hacer que el seguro
fuese vlido. Una vez efectuado el pago
correspondiente cen con el pleno
convencimiento de que ese da haba
realizado una provechosa transaccin
comercial. Estaba segura de que la nia
no llegara con vida a la medianoche, y
no se equivocaba, pues Shirley muri
alrededor de las ocho de la tarde,
haciendo efectivo el valor de las
plizas.
 Mrs. Breedlove, que haba
escuchado estas palabras y aprobaba el
relato de cuando en cuando con un
movimiento afirmativo de cabeza,
expres su opinin de que Reginald
Tasker era bastante competente en su
especialidad. Si bien era cierto que le
consideraba en un plano muy inferior al
que ocupaba un psiquiatra inspirado
como el doctor Wertham, y ni siquiera lo
comparaba con hombres de la categora
de Bolitho y Roughead, haba en sus
mejores trabajos cierta cualidad de
irona compasiva que lo distingua y
sealaba entre otros escritores.
Terminados los preparativos para el
almuerzo Mrs. Breedlove y Christine se
unieron a los hombres.
Despus de servirse sendos
cocktails, Monica cruz con firmeza los
an hermosos tobillos y les dijo:
No tienen otro tema que discutir?
Cuando sta dice otro tema,
significa el problema sexual repuso
Emory. Se volvi hacia Christine,
buscando su aprobacin, pero ella
apenas si esboz una sonrisa y, bajando
la mirada, retorn una vez ms al
pasado. Aun en los momentos ms
felices de su infancia se haba sentido
turbada, perseguida por un algo
indefinido que no poda precisar con
claridad; tena apenas conciencia de
haber presenciado un hecho horrible que
nunca haba logrado comprender; pero
todos esos recuerdos eran tan lejanos y
sin forma que, si bien existan en su
mente, no llevaban en s el vigor de una
conviccin, sino que fluctuaban en lo
ms profundo de su psique como un
sentimiento de pnico incomprensible.
Exhal un suspiro, se alis el pelo y
pens: Se me ocurre que, cuando
pequea, alguna vez viv en una granja y
que tena hermanitos con quienes jugar.
De pronto Monica ech la mandbula
hacia adelante y con un movimiento
brusco y espasmdico inclin la cabeza
sobre el lado izquierdo, como si hubiera
tenido un guijarro en equilibrio sobre el
mentn y se esforzara ahora en arrojarlo
por sobre el hombro.
Hoy es un mal da para mi tic
explic, y la verdad es que no
comprendo el motivo encendi un
cigarrillo y luego continu: Se lo
mencion al doctor Kettlebaum para ver
si conseguamos hacerlo desaparecer, y
saben lo que me respondi? Me mir
con expresin de profundo asombro y
me dijo: Pero, querida seora, es un
gesto tan juvenil y atractivo! Por qu no
lo dejamos como est?.
El tal Kettlebaum debe de haber
sido todo un ejemplar intercal
Emory.
Monica acept con dulzura, y se le
iluminaron los ojos castaos cuando,
refirindose a su dolo, les manifest
que el psiquiatra haba sido un hombre
de gran inteligencia y muy acertado en
cuanto a su caso especial se refera.
Coment que no le caba ninguna duda
de que habra sabido interpretar en
seguida los esfuerzos que hacan Emory
y Reginald para trasformar sus naturales
impulsos violentos inconscientes en algo
que pudiera encuadrar mejor dentro de
los lmites sealados por la vida en
sociedad. Lo raro era que ninguno de los
dos hubiese estudiado para cirujano,
cosa que hubiese trado aparejados
resultados mucho ms trgicos que eso
de leer y escribir novelas policacas.
Ella misma se haba dedicado a analizar
estas reacciones en otra poca y haba
llegado a la conclusin de que cuanto
mayor fuese el impulso, tanto mayor
deba ser la defensa que se le opusiera,
si el individuo quera continuar viviendo
dentro del crculo social.
En ese momento se levant para
arreglar la persiana, y Reginald, con la
confianza que le otorgaban los largos
aos de amistad que le una a los Wages,
le lanz una intensa mirada lujuriosa
para luego pellizcarle las rollizas
nalgas. La broma produjo a Monica
franca hilaridad. Sus carcajadas
resonaron por todo el departamento, y
luego sirvi otro cocktail a su amigo.
Una vez que lo hubo bebido, ste
resumi brevemente los hechos finales
de su relato.
La criatura haba sido llevada a un
hospital donde muri poco despus, y
los mdicos, sorprendidos ante el
extrao mal, solicitaron autorizacin
para practicar la autopsia, e
inmediatamente descubrieron la
presencia del veneno. Christine volvi a
cubrirse los odos con las manos
mientras pensaba: Qu sensible soy!
No tengo ninguna entereza para estas
cosas!, pero slo acert a decir en voz
alta, con una risita nerviosa:
Por favor! Por favor!
Reginald tambin se ech a rer y le
palme la espalda cariosamente
mientras le deca que, en su opinin,
este caso estaba destinado a convertirse
en uno de los clsicos del crimen. En
primer lugar estaba el razonamiento
srdido de la enfermera que no olvid el
detalle de abonar a ltimo momento la
pliza vencida, con toda la espantosa
realidad comn en esta clase de
crmenes, y en segundo trmino tena ese
viso de inconsciente y ttrico humorismo
que suele destacar el caso tpico o
clsico de entre el montn de asesinatos
que se cometen a diario y se pierden por
su insignificancia, ya que una vez
practicada la autopsia y establecida la
culpabilidad de la enfermera, sta,
confesa, pareci ser presa de vivos
remordimientos y manifest que careca
de palabras adecuadas para expresar su
afliccin por haber envenenado a su
sobrina. Llorando compungida continu
diciendo que nunca habra cometido un
crimen tan horrendo si hubiera sabido de
antemano que era posible encontrar
rastros de esa escasa cantidad de
arsnico
A las dos y media, terminado el
almuerzo, Reginald se march, y
mientras las mujeres limpiaban la vajilla
y ordenaban la cocina, Emory conect el
aparato de radio para escuchar el
boletn informativo de las tres. El
comentarista hizo primeramente un
rpido bosquejo de las noticias del
extranjero y luego, bajando la voz,
continu con tono ms solemne:
Suspendemos esta trasmisin para
informar a nuestros oyentes que uno de
los nios participantes en la excursin
anual organizada por la Escuela Fern ha
sufrido un accidente, pereciendo
ahogado en la baha durante las primeras
horas de la tarde. No se dar el nombre
de la vctima hasta tanto se notifique a
sus padres. Luego informaremos ms
detalladamente sobre el trgico suceso.
Mrs. Breedlove y Christine
abandonaron inmediatamente sus tareas,
y presas de gran angustia corrieron hacia
la sala donde permanecieron junto a la
radio.
 No creo que sea Rhoda
exclam de pronto Monica en forma
terminante. Es demasiado segura de s
misma rode con el brazo la cintura
de Christine y luego prosigui: Debe
de haber sido algn otro chiquillo ms
parecido a m cuando pequea. Vers
cmo se trata de una criatura tmida y
apocada, temerosa hasta de su propia
sombra, como lo era yo, y sin ninguna
confianza en s misma; todo lo contrario
de Rhoda.
Minutos despus, al finalizar la
trasmisin, el comentarista volvi a
referirse a la tragedia recientemente
ocurrida. Inform que el nombre de la
pequea vctima era Claude Daigle, hijo
nico de Mr. Dwight Daigle y esposa,
domiciliados en Willow Street 126.
Suministr adems otros detalles del
accidente. En la propiedad de las
hermanas Fern haba un viejo
desembarcadero completamente
abandonado. No se saba en qu forma
haba llegado el nio hasta all, ya que
se les haba recomendado
encarecidamente a todos los alumnos
que no se acercaran a esa zona por el
peligro que ofreca; pero al parecer
Claude se las haba ingeniado para
trepar por l, y era all donde lo haban
encontrado, tendido entre los viejos
pilares, cuando al no contestar al pase
de lista habitual que se haca despus
del almuerzo se haba comenzado su
bsqueda.
Fue uno de los guardas del lugar
quien haba localizado el cuerpecito
inerte, que carg hasta la costa y trat de
salvarlo mediante respiracin artificial.
No obstante quedaba un punto por
dilucidar: el nio tena la frente y las
manos totalmente cubiertas de
magulladuras, aunque se presuma que
haban sido ocasionadas por el continuo
vaivn del oleaje que lo habra
golpeado una y otra vez contra los
pilares.
Pobrecito! murmur Christine
, qu destino!
La voz del comentarista prosegua:
 Hace pocos das Claude Daigle
obtuvo como premio una medalla de oro
que otorga el instituto donde cursaba sus
estudios. La llevaba prendida a la
camisa cuando fue visto por sus
compaeros por ltima vez, pero no ha
sido posible encontrarla. Se pens que
al caer al mar se le puede haber abierto
el alfiler de seguridad que la sostena,
pero aunque se ha rastreado el fondo
todo esfuerzo result vano.
Seguidamente Christine regres a su
apartamento. Tena la esperanza de que
su hija no hubiera estado presente
cuando extrajeron el cuerpo del agua o
cuando los guardas trataron de
reanimarlo. Quera estar preparada para
consolarla, en caso de que la nia
volviera aterrorizada o quiz vctima de
una conmocin emocional. Si bien
Rhoda no era muy sensible y ni siquiera
estaba dotada de imaginacin demasiado
viva, la inevitabilidad de la muerte,
como en este caso, ocurrida as de
improviso, sin preparacin previa,
poda causarle profunda impresin; pero
cuando regres la nia por fin lo hizo
con la misma expresin de calma y
placidez que le era habitual. Entr con
aire tan fro e imperturbable, y le pidi
con tanta indiferencia un vaso de leche y
un sndwich con manteca de maz, que
Christine se pregunt si su hija tendra
plena conciencia de lo sucedido. La
interrog con voz queda y cariosa, y
Rhoda contest que s, que saba
perfectamente cmo haban sucedido las
cosas, y que era justamente ella quien
sugiri a los guardas que lo buscaran
entre los pilares. Haba asistido a la
escena del rescate del cuerpo y lo haba
visto colocar sobre el csped.
Tienes que tratar de borrar esas
imgenes de tu mente le dijo
Christine, mientras abrazaba a la
impasible criatura. No quiero que
sientas ningn temor ni que te preocupes
en absoluto. Son cosas que pasan, y
debemos aceptarlas.
Con gesto instintivo de irritacin
ante el abrazo afectuoso de su madre,
Rhoda, sorprendida, respondi que no
se senta alterada en lo ms mnimo. La
bsqueda en s y el encuentro del cuerpo
del pequeo Daigle le haban resultado
de lo ms apasionantes, y en cuanto a los
esfuerzos que realizaron los guardas por
resucitarlo, como nunca haba visto una
cosa igual, le pareci sumamente
interesante.
Christine no hizo ningn comentario,
pero pens:
Es fra, indiferente! Qu poco le
importa lo que pueda ocurrirle a los
dems!.
Era ese aspecto de su carcter el que
nunca haba logrado comprender, y al
que tanto ella como Kenneth trataban de
restar importancia, denominndolo en
secreto la reaccin Rhoda; sin
embargo, en esta ocasin no pudo, como
otras veces, olvidar con una sonrisa las
palabras de la nia, y se sinti
embargada por una inquietud
desconcertante y deprimente que no
poda definir ni encuadrar dentro del
momento real en que viva.
Rhoda se apart de su madre y se
dirigi a su dormitorio donde comenz a
jugar con el rompecabezas. Pocos
minutos despus apareci Christine para
llevarle el sndwich y el vaso de leche
que le haba pedido; e incapaz an de
interpretar el sentir de su hija, penetr
en la habitacin, perpleja, con el
entrecejo fruncido.
Sea como fuere le dijo, es
muy desagradable que hayas tenido que
presenciar todo eso, y ser muy difcil
que lo olvides la bes en la frente
antes de proseguir: Me doy perfecta
cuenta de cmo te sientes, queridita!
Rhoda coloc una de las piezas del
rompecabezas en su lugar
correspondiente y luego levant la vista
para responder con gran sorpresa a su
madre:
No s a qu te refieres, mam
Si no siento nada!
Christine suspir y se march hacia
la sala. Tom un libro, pero no logr
concentrarse en la lectura; y mientras
Rhoda, como si intuyera vagamente que
se haba equivocado, que haba hecho
algo, incomprensible a su juicio, pero
que haba disgustado profundamente a su
madre, dej a un lado el rompecabezas y
acercndose a Christine le prodig una
de sus simpticas y vacilantes sonrisas
con su nico e incipiente hoyuelo. Frot
su mejilla contra la de su madre en una
caricia que era tan slo un calculado
simulacro de afecto, se rio coquetamente
y se retir sin decir palabra.
Algo malo habr hecho, pens
Christine; y algo muy serio esta vez,
para que se tome tanto trabajo en
complacerme.
Se le ocurri entonces que la nia
infera intuitivamente que haba algn
factor corporal o espiritual en su
naturaleza que la haca distinta de los
dems y le impeda experimentar las
mismas reacciones que los otros, de
manera que para ocultar esa disparidad
imitaba gestos y palabras de los que la
rodeaban. No obstante, como careca de
toda espontaneidad que la guiara, deba
estudiar, considerar, debatir, probar y
tentar el camino a seguir, un poco a
ciegas, poniendo gran cuidado al
efectuar su seleccin entre las
manifestaciones de las mentes ajenas.
Volvi a aproximarse de nuevo a su
madre y esta vez le dio con vehemencia
un sonoro beso en la boca, cosa que no
acostumbraba hacer voluntariamente
muy a menudo. Luego entrecerr los
ojos y con la cabeza echada hacia atrs,
como para hacerle una ltima caricia
con la mirada, le dijo:
Qu me das a cambio de una
cesta de besos?
Esta pregunta era parte de un juego
que le haba enseado su padre, y
Christine, que conoca perfectamente las
reglas del mismo, se sinti invadida por
una emocin tierna y comprensiva que le
hizo tomar a la nia en brazos y darle la
consabida respuesta:
Te dar una cesta de abrazos.
Poco despus, aburrida del
rompecabezas, Rhoda busc los patines
y pidi permiso a su madre para ir al
parque de la casa. Christine accedi, y
cuando la pequea ya sala del edificio
oy la voz gruona y grosera de Leroy.
Se asom por la ventana de la cocina y
escuch lo que el hombre deca:
Cmo es eso de irte a patinar y
divertirte cuando tu pobre compaerito
est todava hmedo despus de haberse
ahogado en la baha? A m me parece
que sera mucho mejor que te quedaras
en casa a llorar o que fueras a la iglesia
para encenderle una vela.
Rhoda le mir fijamente, pero no se
dign responderle. Sigui en direccin
al parque y permaneci tranquila frente
al portn, tratando de abrir las pesadas
rejas, pero Leroy insisti:
Si me lo preguntan, hasta dira que
ni siquiera lamentas lo que le ha
ocurrido a ese pobre chico.
Ante este comentario la nia pareci
perder su calma tradicional y
balanceando los patines hacia uno y otro
lado contest con expresin
desconcertada:
Y por qu tengo que lamentarlo?
Es Claude Daigle quien se ha ahogado,
no yo.
Leroy sacudi la cabeza
despreciativamente y se march con una
sonrisita insidiosa que le torca la boca
en una expresin de complicidad. Como
se acercaba la hora de poner fin a las
labores del da comenz a realizar
mecnicamente las usuales tareas que lo
ocupaban al caer la tarde, mientras le
resonaban en la mente las palabras de la
nia. Barri el patio, se asegur de que
la puerta del stano estuviera cerrada
con llave y, entre tanto, se repeta a s
mismo, remedando en lo posible la
vocecilla de Rhoda: Y por qu tengo
que lamentarme? Es Claude Daigle
quien se ha ahogado, no yo. Esa Rhoda
s que es cosa seria!, pensaba. Le
importaba un bledo lo que pudiera
sucederle a los dems, ni siquiera a la
buena moza de su madre. Era una
criatura perversa y despreciable. Sin
embargo, tena muchos puntos de
contacto con l mismo, ya que nadie
poda atribuirle ninguna accin
repudiable, como tampoco podan
hacerlo con l. De eso estaba tan seguro
que apostaba cualquier cosa a que tena
razn
El portero viva con su esposa
Thelma y tres hijos larguiruchos y
llorones en General Jackson Street, a
cuatro kilmetros de su lugar de trabajo,
en una casa de madera que jams haba
conocido la pintura. El edificio haba
sido construido en un lote de terreno de
nivel inferior al de la calzada, de
manera que, cuando llova, el agua no
tena salida y permaneca estancada
formando un charco bajo la casa. A los
dos lados del porche de entrada Thelma
haba hecho unos bordillos con botellas
de cervezas vacas, pero la humedad
permanente de la tierra y la sombra que
proyectaban el enorme sicmoro y el
arbusto de malvavisco plantados al
fondo de la galera impedan el
crecimiento de toda otra vegetacin.
Esa misma noche, antes de cenar,
Leroy se sent en el porche, apoy los
pies sobre la desvencijada barandilla y
comenz a relatar a su esposa la
novedad de la trgica muerte del
pequeo Daigle. Thelma no pareci muy
interesada y despus de matar uno o dos
mosquitos que la mortificaban, bostez y
le dijo:
 No te molestes en contarme nada.
Lo he odo todo por radio.
Luego, como si las palabras de su
esposo le hubieran hecho recordar algo
que haba olvidado, como si fuera
incapaz de soportar el silencio, penetr
en la casa, conect el aparato y sintoniz
uno de los programas bailables que tanto
la apasionaban.
Dios bendito! exclam Leroy
en cuanto ella regres a la galera.
No puedes bajar un poco el tono? Es
posible que un hombre no tenga paz ni
en su propia casa?
A m me gusta as respondi
Thelma; que la msica suene
estridente era una mujer corpulenta y
desmaada con el mismo rostro
inexpresivo de un beb regordete.
Cuando tom nuevamente asiento en la
mecedora le rega con aspereza.
Hazme el favor de no escupir sobre las
petunias le dijo. Bastante trabajo
me cost conseguir que crecieran. Si
tienes que hacerlo, sintate en la
escalera.
Refunfuando un poco Leroy hizo lo
que le ordenaba: pero despus, como si
recordara de pronto que no lograra
impresionar a este auditorio con sus
protestas de injusticia, agreg:
Golpes y ms golpes. Mis
espaldas son anchas. Maltrtame y
desprciame como lo hacen todos. Total,
ya estoy acostumbrado. Puedo
aguantarlo; ya s que no soy otra cosa
que un pobre labriego.
Oye, Leroy! le interrumpi su
mujer, pacientemente. No pretendas
hacerme creer a m toda esa sarta de
mentiras, porque te conozco muy bien.
Nunca fuiste labriego; ni siquiera has
vivido en el campo como yo cuando era
pequea. Tu padre tampoco fue ningn
campesino; era estibador, y eso lo sabes
tan bien como yo. No obstante, se supo
ganar el sustento honradamente, y los
suyos jams pasaron hambre o
necesidad. Lstima que no te parezcas a
l!
Me ha faltado la oportunidad
replic Leroy. Nunca se me present
la ocasin de llevar algo a cabo.
Que no has tenido
oportunidades? exclam Thelma.
Eso es lo que siempre te ha sobrado. Lo
que pasa es que eres un holgazn.
Hizo una pausa mientras se
abanicaba lnguidamente y trataba de
acomodarse el canes del vestido con
leves tironcitos; luego apoy las piernas
contra la barandilla y continu
hacindole reproches por su desidia, su
continuo mentir, su falta de aseo y poca
voluntad para congraciarse con las
personas que podan ayudarle, con un
tono de voz tan: penetrante que
sobresala por sobre la estruendosa
msica que serva de fondo al sermn.
Le deca que su comportamiento en
general y su forma de ofender a todos
era un proceder estpido. No era de
sorprender, pues, que fuese incapaz de
conservar un trabajo durante varios
meses seguidos. Ella conoca a algunos
de los inquilinos del edificio Florabelle
a quienes l siempre despreciaba, y
ninguno de ellos era como l se los
haba descrito, como, por ejemplo, Mrs.
Breedlove, que era una mujer simptica,
jovial y bondadosa. Tal vez si se
preocupara por mostrarse atento y
servicial, en lugar de criticar a todos y
pretender que vivieran de acuerdo con
sus principios, quizs
 Se interrumpi en mitad de la frase,
como aburrida de su propia prdica
moral, y le pregunt rpidamente:
Qu te parece si abro una lata de
cerveza antes de la cena?
Sin esperar respuesta desapareci
para volver con ella al poco rato. En la
penumbra del atardecer los chiquillos
continuaban an en el patio posterior de
la casa, entretenidos en la prctica de un
juego que al parecer requera constantes
altercados y alaridos. Como sus voces
no le permitan escuchar la msica a
gusto, Thelma entr en la casa y subi un
poco ms el tono.
Cristo! exclam Leroy,
mientras se serva la cerveza. Ser
posible que uno no pueda tener paz ni en
su propia casa? Si llego a echar mano a
esos chicos les voy a dar una zurra que
no les va a quedar ni el pellejo.
Difcil ser que los atrapes
replic su mujer, plcidamente.
Corren demasiado aprisa.
Fue entonces cuando a Leroy se le
ocurri repetir el comentario hecho por
Rhoda acerca de la muerte del pequeo
Daigle. Thelma lanz una leve carcajada
y arroj la lata vaca a la calle por
encima de la cerca; luego se levant de
la silla y al tiempo que se estiraba el
vestido para separarlo de sus nalgas
sudorosas le dijo:
Me parece muy original.
 Es una chiquilla perversa
replic Leroy. Jams he visto cosa
igual.
Extrajo la pipa del bolsillo, la
encendi y comenz a fumar en silencio,
mientras pensaba cmo los otros nios
que jugaban en el parque (esos que no
eran tan malvados) le teman, tal como
l quera que lo hiciesen. Poda hacerlos
saltar y escapar del parque si les
regaaba con voz suficientemente alta y
firme, y hasta consegua hacer llorar a
las niitas, que corran a refugiarse en
las faldas de la madre y le relataban lo
sucedido, aunque Leroy siempre se las
haba ingeniado para salir del paso
simulando una humildad que no senta y
negando la veracidad de lo que ellas
afirmaban, o bien aduciendo el mal
comportamiento de las propias criaturas
y decir que su enojo era motivado
porque haban pisado las flores o haban
intentado apoderarse de los pececillos
dorados del estanque. A la nica que no
lograba impresionar, por lo menos hasta
ese momento, era a Rhoda Penmark. Ella
tambin se estremecera y echara a
correr como los otros. Solt una risita
ahogada, saboreando de antemano el
placer que experimentara cuando as
fuese, y volvi a arrojar
provocativamente un salivazo sobre el
macizo de flores de su esposa.
Mientras espantaba los mosquitos
con un abanico, Thelma insisti en el
tema anterior.
Tu padre siempre supo ganar
dinero agreg. Bien que se las
arregl para proveer al sustento de su
familia. Puedo decir eso en favor suyo y
lo repito con gran satisfaccin.
Esa Rhoda Penmark es una
criatura verdaderamente maligna
continu Leroy en voz alta, dando
expresin a sus pensamientos; sin
embargo, tiene la buena cualidad de no
ser soplona. Cualquier cosa que ocurra,
queda entre nosotros dos.
yeme bien! replic Thelma
. Te aconsejo que dejes a la chica en
paz, porque si continas molestando a
esa gente adinerada y a sus hijos te vas a
ver envuelto en un lo tremendo. Haz lo
que te digo y no tendrs que arrepentirte.
Si no le hago nada a la criatura
respondi Leroy; aunque de vez en
cuando me divierto inventando alguna
que otra broma para enojarla.
Te repito que la dejes tranquila
insisti Thelma. Seguidamente se puso
de pie, llam a sus hijos y se dirigi a la
cocina para comenzar los preparativos
de la cena, mientras Leroy permaneca
sentado en la escalera, fumando su pipa
y haciendo conjeturas sobre la pequea.
Le hubiera sorprendido sobremanera el
comprender que, en cierto sentido, se
haba enamorado de ella, y que todo su
encono, su continuo acosamiento y
permanente reprender e inters por lo
que ella haca formaba parte de un
receloso y depravado galanteo.
Esa misma noche, despus de cenar,
Christine se encamin hacia la casa de
la familia Daigle en la Willow Street,
sin ningn propsito definido que la
guiara. An no haba oscurecido cuando
ascendi por los escalones; el cielo
tena una delicada tonalidad azul
profundo, y comenzaba a distinguirse el
brillo de las primeras estrellas contra el
horizonte. Mr. Daigle en persona atendi
al timbre de la puerta. Era, en mayores
proporciones, la imagen fiel de su hijo;
tena la misma frente plida surcada de
venas azules, la misma mandbula
prominente y labio inferior pequeo y
protuberante. Le ofreci a Christine ua
mano fra y hmeda, que ella estrech
con firmeza mientras le explicaba quin
era y el motivo que la traa. Le
manifest que deseaba hacerles presente
sus sentidas condolencias a la vez que
preguntarles si poda prestarles alguna
ayuda, y Mr. Daigle, con voz temblorosa
a pesar suyo, contest:
Todos los que conocan a mi hijo
son bienvenidos a esta casa abri
luego la puerta para dejarla pasar y
agreg. Usted es la primera en venir.
Nosotros no acostumbramos a dar
grandes reuniones y hemos hecho pocas
amistades en esta ciudad.
La condujo a una sala que tena todo
l aspecto deprimente d un costoso mal
gust. Se vean lazos de cinta y adornos
de abalorios por doquier, y Christine
pens que no haba nada que pareciera
concordar entre s o encuadrar dentro de
la decoracin general. El mobiliario, los
colores, los cuadros y hasta la enorme
alfombra oriental resultaban chocantes.
Disculpe el desorden le pidi
Mr. Daigle; acabamos de regresar de
la casa adonde le llevaron para velarlo.
Todo est desarreglado, y se nota la falta
de la mano de mi esposa sin ofrecerle
asiento, continu: Venga y hable con
ella. Quizs algo de lo que usted pueda
decirle, quizs, de alguna forma,
usted golpe con los nudillos en la
puerta del dormitorio y susurr:
Hortense! Tienes visita. Es una persona
que conoca a Claude. Su hijita era
compaera y estuvo con l en el picnic.
Mr. Daigle se alej luego en
silencio, mientras su esposa se
incorporaba en el sof donde se hallaba
descansando. Tena el pelo revuelto, los
ojos hinchados y enrojecidos y la mente
un tanto confusa por los sedantes que le
haban suministrado.
No es cierto que Claude fuese
tmido y careciese de confianza en s
mismo, como dicen algunos seal;
tampoco quiero insinuar que fuese un
nio agresivo o dominante, porque
mentira. Lo que quiero recalcar es que
era una criatura muy sensible, casi
puedo decir que posea un profundo
temperamento artstico. Me gustara
ensearle algunos de los diseos de
flores que haca tan perfectos, pero no
puedo soportar verlos ahora tan pronto.
Incapaz de continuar la conversacin
rompi a llorar desconsoladamente,
escondiendo el rostro en la almohada.
Christine se sent a su lado y
tomando la mano regordeta y enjoyada
de Mrs. Daigle entre las suyas, la
presion afectuosamente.
ramos inseparables prosigui
la madre de Claude. Me deca que yo
era su novia y tena la costumbre de
ponerme los bracitos alrededor del
cuello para referirme todo lo que
pensaba hizo una pausa porque la
pena no le permita hablar y luego
agreg: No me explico por qu no
pudieron encontrar la medalla; creo que
no han sabido buscarla. Era la nica
cosa que haba ganado en su vida, y
estaba tan orgulloso de ella! de
pronto, como si la prdida de la medalla
fuese ms dolorosa an que la muerte de
su hijo, se le arrasaron los ojos de
lgrimas y comenz a sollozar
quejumbrosamente, sin preocuparse de
su plido rostro abotagado o del pelo
que le caa descuidadamente sobre la
cara. Cuando logr recobrar el habla
continu: Alguien me ha dicho que ha
debido desprendrsele de la camisa
para perderse hundida en la arena, pero
como le seal a mi esposo no creo que
eso haya sido posible, porque no me
explico cmo la medalla se puede haber
cado por s sola. Yo misma s la
coloqu, y el broche era fuerte y seguro.
Se pas una toalla hmeda por el
rostro, y Christine aprovech el silencio
para decirle suavemente:
S, s, ya s.
Lo que ocurre es que los hombres
no la han buscado bien insisti Mrs.
Daigle. Segn ellos, han recorrido
toda la playa, pero yo les he pedido que
hagan un nuevo intento luego
prosigui, refirindose a su hijo:
Estbamos tan unidos! No podamos
estar el uno sin el otro. Me deca que yo
era su nica novia y que se iba a casar
conmigo cuando fuera hombre. Jams se
rebel y me obedeca ciegamente. No
era capaz de salir hasta la esquina sin
antes preguntarme mi opinin y
asegurarse de que aprobaba su conducta.
Tengo la seguridad de que le habra
gustado que le enterraran con su
medalla. No necesito que nadie me lo
diga, y yo quiero darle el gusto en
cuanto me sea posible Quiere
decirles, por favor, que busquen la
medalla una vez ms?
 4

CUANDO CHRISTINE REGRES a

su casa encontr a Rhoda acurrucada en
un silln mientras estudiaba en voz alta
su leccin para la escuela dominical a la
que deba asistir al da siguiente. La
nia concurra todos los domingos a la
iglesia presbiteriana situada en Lowell
Street, en compaa de las pequeas
Truby, que vivan en la acera opuesta, y
era una de las ms fervientes y asiduas
feligresas. Su profesora, Miss Belle
Blackwell, tena el convencimiento de
que se deba estimular en los nios la
puntual asistencia a clase as como la
seriedad en el estudio; y, en
consecuencia, haba instituido una serie
de pequeas recompensas con ese fin.
Cada vez que uno de sus alumnos
llegaba puntualmente al aula cuando
sonaba el segundo timbre y saba la
leccin que estaba impresa en el dorso
de la tarjeta ilustrada que se haba
distribuido en la clase anterior, Miss
Blackwell le permita guardar
temporalmente la tarjeta a la que fijaba
una mariposa dorada como testimonio
de su fervor religioso y aplicacin.
Cuando un nio consegua reunir doce
mariposas deba entregar todas las
tarjetas y reciba en cambio un premio
interesante e instructivo.
El texto de ese da en particular se
refera a uno de los ms cruentos
preceptos del Antiguo Testamento. El
tema giraba alrededor de la condenacin
eterna y total destruccin de aquellos
incapaces o remisos en el ciego
acatamiento de alguno de los
mandamientos hebraicos. Cuando
Christine se sent bajo la lmpara junto
a su hija, lo hizo en silencio, preocupada
an por el dolor de los Daigle, e
inmediatamente Rhoda le entreg la
tarjeta, sobre la cual la examinaran a la
maana siguiente, y le pidi que le
hiciera algunas preguntas referentes a
ella. Christine ley el texto
pausadamente y sacudi la cabeza en
actitud condenatoria mientras pensaba:
Ser posible que no haya ms que
violencia por todas partes? Es que no
hay un rincn de paz y sosiego en el
mundo?. Se preguntaba si era correcto
ensearle esas cosas a su hija, pero
luego, con un suspiro que encerraba una
dbil protesta, lleg a la conclusin de
que los profesores deban de saber ms
que ella en cuanto a cuestiones
religiosas se refera, y comenz a
interrogar a su hija sobre el texto que
acababa de estudiar. Rhoda haba
aprendido bien la leccin y, satisfecha
consigo misma, le prodig a su madre
una de sus graciosas e insinuantes
sonrisas, para luego encaminarse con
aire triunfador en busca de su caja de
tesoros y regresar con las once tarjetas y
las correspondientes mariposas, que ya
haba obtenido.
Estoy segura de que maana
ganar el premio le dijo a su madre
. Tengo plena certeza de ello.
Qu crees que puede ser? la
interrog Christine. Algo
verdaderamente bonito?
Supongo que ser un libro
explic Rhoda. Miss Belle
acostumbra regalar obras que
perfeccionan la mente.
En ese instante se reflej en su
rostro un ansia ilimitada de posesin
ante la expectativa de obtener el premio.
Una vez que le hubo mostrado a su
madre las tarjetas volvi a ponerlas en
orden y las guard en el lugar que les
tena asignado en el cajn del tocador.
Posteriormente, Mrs. Penmark ley
el peridico de la tarde y se fue
temprano a la cama, aunque le result
imposible conciliar el sueo porque no
poda olvidar el rostro desencajado y
lloroso de Mrs. Daigle, que pareca
surgir de entre las sombras para
aparecer ante sus ojos con insistencia
inusitada. Finalmente se durmi, rendida
por las emociones del da, pero su sueo
se vio turbado por las pesadillas que,
aunque no logr precisar con claridad
una vez despierta, consiguieron
deprimirle el nimo por completo. Se
levant mucho antes de lo que sola
hacerlo en domingo y se dispuso a
preparar el desayuno para Rhoda y ella
misma, mientras resonaba en sus odos
un fluido y triunfante tair de campanas.
Ms tarde, durante ese mismo da,
cuando la nia retorn de la iglesia,
traa su premio apretado bajo el brazo:
un ejemplar de la novela intitulada Elsie
Dinsmore. En seguida se dirigi al
parque de la casa donde comenz a
leerla con avidez, como si esperara
encontrar en el libro la respuesta a esas
reacciones ajenas, para ella
incomprensibles, que se empeaba en
imitar, pero que jams haba
experimentado por s misma. Sin
embargo, pronto se hasti del nuevo
libro y regres al apartamento, se sent
al piano y comenz a practicar las
escalas. Segn deca su profesora de
piano, careca de odo musical en el
verdadero sentido de la palabra, pero
como posea un temperamento paciente y
tenaz, lograra tocar aceptablemente
algn da y quiz lo hiciera con mayor
seguridad que otros nios mejor
dotados.
Al medioda la anciana Mrs.
Forsythe, que viva en el apartamento
situado en el extremo opuesto del
pasillo, apareci con una bandeja
cargada de tartaletas de merengue y
limn, que acababa de hornear. Saba
que por lo general una mujer no se siente
con humor como para preparar estos
pequeos halagos para ella misma o
para su hijita, especialmente si sta es
de corta edad y el hombre de la casa
est fuera; por eso, y como en esta
ocasin las tartaletas haban resultado
mejor que nunca, haba pensado que a
Christine y Rhoda les agradara
comerlas de postre. Como era un da
esplendoroso, Mrs. Forsythe se ofreci
para cuidar de la nia en caso de que su
madre tuviera algn compromiso para
salir, y le manifest que no vacilara en
dejrsela, pues Rhoda no le produca
ningn inconveniente, ya que esperaba a
sus nietos esa misma tard, y uno ms no
importara.
La llegada de la vecina interrumpi
momentneamente el giro deprimente
que haban tomado los pensamientos de
Mrs. Penmark, y cediendo a un impulso
instintivo esta ltima se inclin hacia
adelante y bes a la anciana en la frente.
Una vez de vuelta en su departamento
Mrs. Forsythe le coment a su esposo
con voz queda:
Christine es una mujer muy gentil
y bondadosa. Me alegro de tenerla por
vecina.
Al da siguiente, lunes, se llev a
cabo el funeral del pequeo Daigle, y el
peridico de la tarde public una
informacin al respecto. Deca la noticia
que su tumba haba estado
completamente rodeada de ofrendas
florales, pero la nota ms emotiva la
haba constituido la que le enviaran los
alumnos de la escuela Fern, a la que l
haba asistido; cada uno de sus
pequeos condiscpulos haba
contribuido en la adquisicin de una
hermosa corona de gardenias, qu
primero cubri el fretro y por ltimo
fue depositada en la sepultura.
Mrs. Penmark dobl el peridico y
lo coloc sobre la mesa del vestbulo,
extraada de que nadie hubiese
solicitado la cooperacin de Rhoda para
la compra de las flores. Se pregunt si
la omisin habra sido hecha
deliberadamente y luego se tranquiliz a
s misma, dicindose: Le estoy dando
demasiada importancia al asunto. No
puede haber ninguna intencin oculta.
Se le ocurra que tal vez una de las
Fern habra telefoneado en su ausencia,
aunque era poco probable que as fuese,
o tal vez se haba excluido
accidentalmente el nombre de Rhoda de
la lista de contribuyentes, o tal vez
Decidi hacer caso omiso del
desaire, si bien no poda dejar de
sentirse ofendida por lo que implicaba
dicha actitud, y se dispuso a no
mencionar el asunto ni siquiera a
Monica y a Emory. Durante la tarde
resolvi salir de compras con Rhoda.
Escogi un vestido de noche de color
azul plido para s y adquiri las telas
que necesitara para la ropa de otoo de
su hija, pero cuando estuvieron de
regreso, y Rhoda se march al parque a
patinar por los senderos y la calzada de
cemento que rodeaba el estanque,
persista en su mente la cuestin de las
flores; y, cediendo a un impulso
repentino, marc el nmero telefnico
de la Escuela Fern.
Contest Miss Octavia, y Christine
le dijo sin mayores prembulos:
He ledo el comentario
periodstico acerca de las exequias del
pequeo Daigle y la hermosa corona de
gardenias que le han enviado sus
compaeros. No se imagina cunto
lamento no haber estado en casa cuando
usted me telefone para solicitarme la
contribucin de Rhoda.
Por un momento Christine no recibi
respuesta y hasta le pareci que poda
percibir la turbacin d Miss Fern a
travs del hilo telefnico, pero, por fin,
la pobre mujer contest con voz casi
imperceptible:
El nmero de nuestros alumnos es
tan elevado, y la corona no ha
resultado tan costosa como los
peridicos suponen. No se preocupe,
por favor. Conseguimos todo el dinero
que haca falta, y las flores ya estn
pagadas.
Pero usted me telefone para que
Rhoda contribuyese, verdad? insisti
Christine. De no ser as, me parece
que tengo derecho a saberlo.
No, querida, no pensamos en
llamarla replic Miss Fern, con tono
suave y tranquilizador; mis hermanas
y yo supusimos que era mejor no
hacerlo.
Ya veo! exclam Christine.
Hizo una pausa y luego prosigui:
Han omitido a otros nios tambin, o
fue simplemente a Rhoda a quien ustedes
han dado de lado?
Mis hermanas y yo hemos credo
que usted preferira enviar flores
particularmente agreg Miss Fern.
Volvi a detenerse un instante, como
para medir cuidadosamente las palabras
que iba a pronunciar, y luego le explic
con tono poco convincente: Habra
sido distinto si hiciera ms tiempo que
ustedes residen aqu, y adems ste es el
primer ao que Rhoda asiste a las clases
de nuestra institucin.
S, s, comprendo repuso
Christine. Pero aadi suavemente
, por qu supusieron que
preteriramos enviar las flores
particularmente? Rhoda no tena gran
amistad con el nio, y en cuanto a mi
esposo y yo ni siquiera conocamos a
los Daigle.
No s, querida. No podra
responderle claramente, aunque mi vida
dependiera de ello continu Miss
Fern; y despus, con voz que era casi un
susurro, como suplicando la perdonara,
puso fin a la conversacin y le dijo:
Debo dejarla ahora. Tenemos invitados,
y se sorprenderan de mi prolongada
ausencia.
Mrs. Penmark colg el receptor con
una expresin preocupada en su otrora
sereno rostro. No obstante, trat de
convencerse a s misma de que las
palabras de Miss Fern no encubran
ningn significado oculto, y que lo
ocurrido careca en absoluto de
importancia. Se repeta una y otra vez
que la omisin del nombre de su hija no
haba sido deliberada y decidi no hacer
ninguna referencia al asunto cuando le
escribiera a su esposo. Despus de todo,
el pobre Kenneth tena sus propios
problemas que resolver, y no deseaba
agregar una preocupacin ms a las
muchas que diariamente deban de surgir
en su camino. Se sent frente al
escritorio y comenz a escribirle una
carta llena de fe y esperanza, donde
haca innumerables comentarios acerca
de la gente que ambos conocan y le
deca que, como siempre, le echaba de
menos terriblemente, pero se consolaba
de su ausencia, pensando en los muchos
aos que tendran por delante de vida en
comn, sin separacin de ninguna clase,
llenos de paz y felicidad. Termin
reafirmando una vez ms el hecho
inalterable de que le amaba
entraablemente. Cuando puso punto
final a su carta, Christine se hizo el
firme propsito de no volver a pensar en
los Daigle y se dijo: Tengo que
quitarme de la cabeza la idea de la
trgica muerte de Claude y todo lo
relacionado con ella. Indudablemente se
trata de algo muy triste y por dems
deplorable, pero est lejos de
concernirme directamente.
Una semana despus Mrs. Penmark
recibi una notificacin de la Escuela
Fern. En pocas y corteses palabras se le
informaba que, por no haber vacante, la
direccin lamentaba tener que excluir a
Rhoda del prximo curso que iba a
comenzar en el mes de septiembre.
Firmaba Miss Burgess Witherspoon
Fern, despus de agregar que estaba
plenamente convencida de que el
matrimonio Penmark no tendra
dificultades para inscribir a la nia en
otro colegio, y se despeda con sus ms
sinceras excusas y cordiales saludos.
Durante ese da Christine realiz las
tareas habituales con aire preocupado,
sin lograr alejar de la mente el texto de
la notificacin. Despus del almuerzo
decidi ensersela a su amiga Mrs.
Breedlove, para pedirle consejo.
Cuantos ms aos tengo y ms
cosas veo repuso sta, tanto ms
difcil me resulta captar el pensamiento
de mentes tan estrechas como las de las
hermanas Fern, movi la cabeza,
impulsada por su involuntaria
contraccin nerviosa, con ese ademn
que le era caracterstico, como si
arrojara un guijarro por sobre su
hombro, y prosigui: Lo que ocurre es
que Rhoda es demasiado simptica,
inteligente y fuera de lo comn para
ellas. No es como esas otras criaturas
neurticas y sonrientes, de expresin
bobalicona, que se creen todo cuanto les
dicen y jams tienen un pensamiento
original. Adems, se puede decir que
Rhoda sabe valerse por s misma y
tomar sus propias decisiones. Es una
personita completa, y, lgicamente, los
otros nios parecen torpes y tontos a su
lado. Te aseguro que sta debe de ser la
verdadera queja que tienen contra ella.
Se interrumpi para encender un
cigarrillo, y mientras tanto Christine
pensaba: Monica nos quiere mucho a
Rhoda y a m, y todo el que es objeto de
su cario resulta perfecto a sus ojos. No
puede percibir ningn defecto en las
personas queridas, es tan leal! Monica
es, por cierto, una excelente amiga.
Mrs. Breedlove prosigui en
seguida, aconsejando a Christine sobre
la mejor solucin del problema.
Si yo estuviera en tu lugar le
dijo enviara a Rhoda a la escuela
pblica durante el prximo ao, pero si
temes que all entable amistades poco
deseables, lo que puedes hacer es coger
una profesora particular Lo mejor es
no darle importancia al asunto. Yo ni me
molestara en contestar a esa insolente
comunicacin.
No obstante, Christine se senta
embargada por una angustiosa sensacin
de pnico, como si el incidente de
Baltimore fuera a repetirse con todas sus
alternativas, y para tranquilizarse se
deca: No puede ser la misma causa de
entonces la que ahora origine su
expulsin. Si as fuera, ya me lo habran
hecho saber hace tiempo.
A pesar de sus esfuerzos por
desechar las ideas que la turbaban, se
daba cuenta de que haba muchos
factores confusos que no consegua
aclarar, aunque tal vez las hermanas
Fern los comprendieran, y como
presenta que no se le haba comunicado
todo lo necesario, tres das despus de
haber recibido la nota llam por
telfono a la escuela como si se tratara
de un asunto trivial, solicitando una
entrevista con las hermanas, para
conversar ms largamente sobre la
cuestin de la vacante para Rhoda.
Fue Miss Claudia quien la recibi y
la hizo pasar a la enorme y severa sala
de recibo.
Por lo general le dijo en tono
de reproche, en esta poca del ao
estamos en Benedict, pero la tragedia
del pequeo Daigle nos ha echado a
perder las vacaciones.
Jams volver a pasar un verano
all intercal Miss Octavia. Ese
lugar me traera ahora recuerdos muy
penosos.
Seguidamente dio un tirn al cordn
de la campanilla, y en seguida apareci
una criada con una bandeja donde traa
el t con pan y mantequilla. Una vez que
la domstica se hubo retirado Christine
se refiri un tanto bruscamente al tema
que la traa y les, manifest que no
poda abandonar la idea de que haba
cierta conexin entre la muerte de
Claude y la expulsin de Rhoda del
colegio. Como este problema le causaba
seria preocupacin les rog que le
dijeran con toda franqueza si sus
sospechas eran o no fundadas.
Pero por qu se le ha ocurrido
eso? pregunt Miss Octavia con aire
altanero. Tengo la seguridad de que ni
mis hermanas ni yo hemos hecho la ms
insignificante insinuacin al respecto.
Entonces debo inferir que ambos
hechos no estn relacionados entre s
insisti Christine.
Miss Octavia no contest en seguida
y despus de beber unos sorbos de t le
manifest que sus fervientes deseos
haban sido, justamente, evitar esa
explicacin. No vea que se pudiera
ganar ni resolver nada con discutir el
asunto a fondo, pero ya que Mrs.
Penmark haba sacado el tema a la luz y
deseaba conocer la verdad, deba
reconocer que, en cierto modo, exista
una conexin, y bien definida, entre
ambos sucesos.
Apenas se pusieron los autocares
en movimiento explic Miss Burgess
Rhoda comenz a molestar a Claude.
No le dejaba tranquilo. Se coloc de pie
junto a su asiento y permaneci tan
prxima a l, que el muchacho tuvo
forzosamente que sentirla respirar sobre
su cuello; y, por supuesto, la nia
mantuvo la mirada clavada en la
medalla durante todo el viaje. Momentos
ms tarde, el nio que estaba sentado
junto a Claude se levant, y Rhoda
aprovech la oportunidad para ocupar el
asiento vacante. Quera que Claude se
quitara la medalla para dejrsela ver,
pero el pequeo se negaba a hacerlo y
cubrindola con ambas manos le deca:
Djame en paz! No me molestes!.
Finalmente, insisti tanto
continu Miss Claudia que me vi
obligada a tomarla del brazo y hacer que
se sentara sola junto al chfer, lo ms
lejos de Claude que me fue posible
colocarla. Pero aun as volva la cabeza
para contemplar continuamente la
medalla.
Mrs. Penmark exhal un profundo
suspiro antes de replicar:
S; desde luego Rhoda es una
criatura egosta y agresiva, pero al
parecer sas son las cualidades salientes
en el mundo actual. Sin embargo, tanto
mi esposo como yo abrigamos la
esperanza de que nuestra hija supere
esta etapa en su infancia y cambie con el
correr de los aos.
No se trata de eso nicamente
continu Miss Burgess. Cuando
llegamos a la baha, y todos los nios se
entretenan jugando y retozando felices,
Rhoda no hizo otra cosa que seguir a
Claude, importunndole de continuo. No
le deca ni una palabra; tan slo se
limitaba a mantener la vista clavada
sobre la medalla, hasta que, por ltimo,
el muchachito, que era de temperamento
excitable y no muy fuerte, comenz a
temblar en tal forma que me vi obligada
a intervenir y le llam aparte para tratar
de calmarlo y decirle que no hiciera
caso de Rhoda. Me pidi entonces algo
que me pareci por dems extrao, y he
pensado mucho en ello desde su muerte.
Se quit la medalla y me la entreg para
que se la guardara hasta que terminara la
excursin.
Acept usted? pregunt
Christine. Entonces no se ha perdido.
Antes de que Miss Burgess
respondiera, su hermana Octavia toc el
timbre para que la criada trajera ms
agua caliente, y cuando esta ltima se
hubo retirado, la primera prosigui:
No; no quise acceder a sus
deseos. Volv a prendrsela en la camisa
y le dije que deba tener ms confianza
en s mismo. Le record que la medalla
era suya, y que nadie ms tena derecho
a ella; se la haba ganado en buena lid, y
era justo que la llevara puesta aqu
hizo una pausa en su relato y luego
camin unos pasos hacia la ventana para
echar un vistazo al jardn antes de
continuar: Tambin llam a Rhoda
para regaarla. Le dije que su grosero
comportamiento no tena perdn y que
no estbamos acostumbradas a tolerar
tales faltas de educacin en nuestros
alumnos.
En ese momento me reun con mis
hermanas terci Miss Claudia y
aprovech la ocasin para aconsejar a
Rhoda sobre la necesidad de ser
corteses y proceder con lealtad en la
vida, pero durante mi exhortacin la
nia permaneci impvida, mirndome
con esa expresin perpleja y
calculadora que todas conocemos, y no
fue capaz de responder ni una sola
palabra.
No es una criatura fcil de
entender declar Christine; por eso
no debe sorprendernos el que nos
equivoquemos al interpretar sus
reacciones.
Yo tena esperanzas de que mi
pequea pltica moral le causara alguna
impresin aadi Miss Claudia,
pero no haba transcurrido una hora
cuando una de nuestras alumnas mayores
la descubri persiguiendo a Claude en el
extremo ms apartado de la finca. El
nio lloraba aturdido, mientras Rhoda se
haba colocado delante de l para
impedirle el paso. La jovencita que les
vio estaba oculta por los rboles del
bosque, y ninguno de los dos advirti su
presencia. En el preciso instante en que
se decida a intervenir, Rhoda le dio a
Claude un empelln y trat de
apoderarse de la medalla, pero el
muchachito logr zafarse y escapar a
todo correr por la playa en direccin al
viejo desembarcadero, donde fue
hallado posteriormente. Rhoda se lanz
tras de l, pero sin mayor prisa;
caminaba pausadamente, pero segura de
lo que haca.
Se les ocurri pensar que la nia
que les trajo esa informacin poda estar
mintiendo? inquiri Christine.
Es poco probable que as fuese
repuso Miss Claudia porque ella era
una de las celadoras que habamos
designado para ayudarnos a vigilar a los
ms pequeos. Pronto va a cumplir
quince aos y ha sido alumna nuestra
desde el jardn de infancia. Conocemos
a fondo su manera de ser, y le aseguro
que merece toda nuestra confianza. No,
Mrs. Penmark, su testimonio es
fidedigno; nos relat exactamente la
escena que presenci.
Poco ms tarde continu ahora
Miss Octavia, alrededor del
medioda, uno de los guardas observ
que Rhoda regresaba del
desembarcadero. La llam a grandes
voces para advertirla del peligro que
corra en esa zona y estaba a punto de
acercrsele cuando vio que la nia ya se
hallaba en la playa, y el hombre decidi
olvidar el asunto que, en cualquier
forma, no pareca tener mayor
importancia.
La directora prosigui dicindole
que el guarda no haba identificado a
Rhoda por nombre, ya que no conoca a
ninguno de los nios, y que aun en el
caso de saber quines eran le habra
resultado imposible distinguir con
precisin a cualquiera de ellos, dada la
distancia que los separaba. Sin embargo,
se haba referido a la nia de vestido
rojo, y como ese da Rhoda era la nica
que llevara tal indumentaria haban
supuesto, lgicamente, que era a ella a
quien el hombre haba visto por el
desembarcadero.
 En ese momento el viejo y achacoso
perro de aguas de Miss Octavia penetr
jadeando en la habitacin. Su duea lo
levant y lo sostuvo sobre la falda
mientras el animal estiraba dbilmente
la lengua para tocarle la mejilla.
El guarda, entonces, como le digo,
vio a Rhoda en el desembarcadero
alrededor del medioda repiti Miss
Octavia. A la una en punto son la
campana para anunciar la hora del
almuerzo, y al pasar lista Claude fue el
nico que no respondi. Creo que usted
sabe el resto.
S, s contest Christine. Lo
he odo por la radio.
Turbada por estas revelaciones,
abra y cerraba inconscientemente el
broche de su bolso, cuando de pronto,
sin quererlo, record un hecho ocurrido
en Baltimore durante el ao anterior.
Una de las nias que viva en la misma
casa de apartamentos que ellos haba
recibido de regalo un cachorrito, y
cuando Rhoda lo vio les pidi a sus
padres que le compraran uno igual.
Estos accedieron complacidos al ver
que la pequea mostraba inters por
algo que no fuera su propia persona, y
ella misma haba elegido un perrito
blanco de pelo duro. Al principio el
animal la haba encantado; lo llevaba
consigo a todas partes y lo mostraba a
cuantos encontraba en el pasillo,
jactndose de su costo y pedigree; pero
cuando pasado un tiempo advirti que
deba cuidar de l por s misma, ya que
su padre opinaba que de esa forma
aprendera objetivamente a desarrollar
su sentido de responsabilidad y
sentimientos de bondad, y comprendi
que incluso le corresponda ocuparse de
su alimentacin y paseos, a pesar de que
estas tareas le causaban una interrupcin
en sus lecturas, rompecabezas y prctica
de piano, el perro acab cayndose de
la ventana al patio, sin que nadie supiera
cmo.
Al or el quejido lastimero del
animalito, Christine haba entrado en
seguida en el dormitorio de su hija,
donde la encontr asomada a la ventana,
observando desapasionadamente lo que
ocurra, y acercndose a la nia pudo
comprobar que el cachorro yaca con el
espinazo quebrado, tres pisos ms
abajo.
Qu ha pasado? le pregunt.
Qu le ha pasado al perrito? pero
Rhoda se haba marchado
tranquilamente como si el asunto no le
incumbiera en absoluto, y al llegar al
vano de la puerta se haba vuelto sobre
sus talones para responderle con aire
displicente:
Supongo que se ha cado por la
ventana.
Esa fue la nica explicacin que
tanto Christine como Kenneth haban
conseguido de la pequea. Sin embargo,
ahora, al rememorar el hecho, Mrs.
Penmark pareci intuir que exista un
nexo entre ambos accidentes, y de
pronto se sinti embargada por un
sentimiento de indignacin que le hizo
perder la serenidad, y la taza que
sostena con mano trmula comenz a
tintinear sobre el plato. Mir en torno
como si alguien estuviera dispuesto a
atacarla. Apoy cuidadosamente la taza
sobre la mesa, cerr los ojos y esper
un momento antes de hablar, para que su
voz soara tan delicada, suave e
indiferente como la de las hermanas
Fern.
 Se proponen insinuar que Rhoda
tuvo algo que ver con la muerte de
Claude? les pregunt. Es sa la
idea que las gua al hacerme estas
confidencias?
Sus preguntas causaron un extrao
efecto a las hermanas Fern. Se miraron
una a otra con desconcierto como si de
pronto a su invitada se le hubieran
alterado las facultades mentales.
Claro est que no! exclam
horrorizada Miss Octavia. Sera
imposible! Cmo puede suponerse
que una nia de ocho aos est mezclada
en un asunto de esa ndole! No, no;
jams se nos ha ocurrido pensar una
cosa as!
 Si hubieran sido sas nuestras
sospechas agreg Miss Claudia,
nos hubisemos visto obligadas a
notificarlo a las autoridades
competentes.
Nuestras razones no son tan
melodramticas, Mrs. Penmark
intervino Miss Burgess, risuea; la
queja que tenemos contra Rhoda se basa
en que la nia es demasiado lacnica y
esquiva y no fue capaz de revelarnos la
verdad de lo ocurrido. Tenemos la
impresin de que ella sabe algo que no
ha confiado a nadie.
Miss Octavia cort un pedacito de
su sndwich para drselo al perro antes
de proseguir con el relato. Le dijo que
haban adoptado una lnea de conducta
muy ecunime con la nia, dndole
amplias oportunidades para que les
explicara lo que obraba en su
conocimiento. La haban interrogado
innumerables veces despus de la
tragedia, pero siempre haba negado,
con un semblante impasible, saber algo
ms del asunto; hasta rehusaba admitir
que haba perseguido incansablemente a
su compaero durante el trayecto en
autocar y que haba tratado de
apoderarse de la medalla en el bosque,
as como tampoco quera reconocer que
haba andado merodeando por la
vecindad del viejo desembarcadero. Sus
respuestas parecan tan inocentes, y sus
negativas tan plausibles, que hasta las
mismas hermanas haban llegado a dudar
de sus propios sentidos.
Comprendo repuso Christine,
comprendo.
Acto seguido, mientras las
profesoras continuaban con sus
comentarios acerca del mismo tema,
Mrs. Penmark regres mentalmente a la
poca en que su hija haba sido
expulsada de la escuela en Baltimore.
Kenneth no le haba dado mayor
importancia al asunto, tal vez para su
propia tranquilidad as como la de su
esposa. Deca que era corriente que los
nios se apoderaran de cosas ajenas; l
mismo lo haba hecho, y, sin embargo,
ya hombre no tena vicios de esa
naturaleza. No haba motivo para
preocuparse an en el caso de que fuese
cierto, y con respecto a la tendencia que
evidenciaba Rhoda a mentir,
consideraba que ello formaba parte del
proceso evolutivo del desarrollo del
nio, especialmente cuando se trataba de
criaturas muy imaginativas. Ambos se
haban consolado mutuamente,
aceptando estos argumentos; empero, en
lo ms ntimo de su corazn, reconocan
que haba diferencia entre el proceder
de Rhoda y el de los nios que roban
fruta de las huertas o flores de los
parques, o que mienten porque sus
fantasas no son otra cosa que un reflejo
del mundo imaginario en el que viven.
En su hija no era posible descubrir
ninguna de estas cualidades. Rhoda se
interesaba por las cosas materiales,
simplemente como consecuencia de su
ansia posesiva, y los embustes que
fraguaba eran las argucias terminantes y
objetivas de una persona adulta cuyo
nico propsito es confundir y engaar.
De pronto volvi a la realidad que
la circundaba y escuch a Miss Burgess
que le deca:
Lamentamos muchsimo que haya
sucedido esto y que tengamos que poner
fin a los estudios de Rhoda en esta casa,
pero es nuestra opinin que la nia no
ejercera una sana influencia sobre los
dems alumnos, y lgicamente, no
debemos dejar de considerar lo que ms
concierne a todos.
Pensamos que no somos capaces
de comprender o dominar a una criatura
del temperamento de Rhoda intercal
Miss Claudia. A nuestro juicio, no
podemos hacer nada ms por ella.
Miss Octavia, por su parte, se puso
de pie como para darle a entender que la
entrevista haba finalizado.
Creemos le dijo que su nia
ser ms feliz en alguna otra institucin.
Francamente, seora, no queremos verla
en nuestra escuela.
Cuando Christine regres a su casa
se senta deprimida a la vez que un tanto
alarmada.
Para serenar su nimo se prepar
una taza de t y se la bebi sentada a la
mesa de la cocina, desde donde
distingua el parque de recreo y el
enorme patio de baldosas de la parte
posterior del edificio. En el primero, los
nios de la casa, juntamente con otros
amiguitos de la vecindad que tenan
libre acceso a l, se columpiaban o
chapoteaban en el estanque, patinaban o
se entretenan en jugar, corriendo y
vociferando como suelen hacerlo todos
los chiquillos. Rhoda tambin estaba en
el parque, pero se mantena bien
apartada de la algaraba infantil. Se
haba sentado bajo el viejo granado
blanco y estaba leyendo el ejemplar de
Elsie Dinsmore que haba obtenido
como premio a su asistencia y
aplicacin. En ese momento apareci
Leroy Jessup por la puerta del stano,
cargado con un balde de cenizas que
haba extrado del incinerador. Se
detuvo junto a la entrada para regaar a
los nios que vadeaban el estanque y
advertirles que si llegaban a arrancar
nuevamente los lirios vera que sus
madres les propinaran una buena zurra, y
luego, levantando la mirada hacia el
cielo, como para pedir a Dios que le
proveyera de paciencia para tolerar
estas iniquidades, se march por la
callejuela lateral saliendo fuera del
campo visual de Mrs. Penmark.
Poco a poco sinti renacer la calma
en su espritu, como si el anterior
abatimiento se disolviera en la tibieza
del t.
Se repeta que las hermanas Fern no
le haban revelado nada nuevo acerca de
su hija; su caracterstica unidad de
propsito, sus subterfugios, la inocencia
y plausibilidad de sus respuestas cuando
se vea descubierta, sus continuos
embustes eran facetas de su carcter que
ya no podan sorprender ni a ella ni a
Kenneth; y, si analizaba framente la
conversacin que sostuvo con las
hermanas Fern, stas no haban acusado
a Rhoda de otra cosa.
 Las imputaciones que le hicieron, si
as poda denominarse a sus quejas, eran
susceptibles de diversas
interpretaciones. No le caba ninguna
duda de que Rhoda haba molestado al
pequeo Daigle o de que haba intentado
sustraerle la medalla en el bosque, aun
cuando la nia haba negado tales
acusaciones con gran firmeza. Pero
como era fcil de advertir, Claude
pareca ser la vctima natural y propicia
de quienes le rodeaban, pues su
temperamento le colocaba en
inferioridad de condiciones con
respecto a los dems, y l mismo
causaba su propia destruccin. No
obstante, la violencia demostrada por
Rhoda no era comn en ella y no
coincida con su proceder habitual.
Nunca se le hubiera ocurrido
comportarse as con un nio ms osado
y seguro de s mismo, que en la primera
oportunidad se habra vuelto y habra
puesto fin a la disputa con una
bofetada
No intentaba justificar la actitud de
la nia ya que no poda admitir su mal
comportamiento; pero trataba de
convencerse a s misma de que el
problema no era tan grave como haba
temido. Rhoda era su hija, y la amaba
entraablemente. Tena el deber de
protegerla y hacer todas las concesiones
posibles, y en caso de duda deba estar
necesariamente a favor de la pequea.
Lav la taza y la guard en su lugar
mientras se propona firmemente
procurar aceptar los acontecimientos de
la mejor manera y tener fe en el futuro.
Esperaba que con el correr de los aos
se allanaran las dificultades y todo
llegara a feliz trmino.
Luego se dirigi a la sala desde
donde telefone a Monica para hacerle
saber que pensaba seguir su consejo e
inscribira a Rhoda en una escuela
pblica para el siguiente curso. Escuch
por el receptor la voz reconfortable de
Mrs. Breedlove, que aprobaba su
decisin para despus explicarle en tono
ms suave que en ese momento se
hallaban en su apartamento Mildred
Trellis y Edith Marcusson, quienes la
haban visitado con el propsito de
discutir el proyecto que les present
para crear una clnica del tratamiento y
cura del alcoholismo. Monica le aclar
que conoca a las dos mujeres desde
mucho tiempo atrs y que ambas eran
unas muchachas muy simpticas que
provenan de excelentes familias, pero
lo que ms interesaba en la actualidad
era el hecho de que estaban literalmente
cargadas de dinero. Tena, sin embargo,
una dificultad: Emory haba regresado
ms temprano que de costumbre, en
compaa de Reginald Tasker, y su
presencia haca peligrar los planes. Los
muchachos haban bebido unas copas en
la ciudad, y Emory, al menos, estaba un
poco chispado. No se trataba de que se
hubieran puesto pesados y emplearan
vocablos groseros, que, entre parntesis,
no molestaran nada a sus amigas, que
eran muy ilustradas, sino que se haban
sentado en el jardn de invierno, junto a
los helechos, y hacan comentarios
estpidos escondindose la cara con las
manos, mientras que de vez en cuando
Emory apareca con la botella de jerez
para llenar las copas de sus invitadas.
Emiti una risita falsa y le pidi a
Christine que le hiciera el favor de subir
y entretener a los muchachos hasta que
ella lograra obtener la contribucin que
esperaba de sus acaudaladas amigas.
Ponte esos zapatos nuevos de
tacones altos con lacitos de cuero al
frente y cuida que las costuras de las
medias estn derechas le recomend
Monica. Emory te admira tanto que es
capaz de perder la cabeza por ti. Dice
que tienes las piernas ms hermosas de
toda la comarca.
Cuando subi Christine fue recibida
por los dos hombres, que la guiaron
hasta la cocina para prepararle una
copa.
Por qu ser pregunt Reggie
que las chicas bonitas como Christine
no suelen referirse a su mente
inconsciente?
 Emory le estamp un sonoro beso en
la mejilla y exclam:
Esta s que es buena, viejo! No
le falta nada!
Entre tanto, desde la sala se
escuchaba la voz de Monica, que deca:
Estoy tan aburrida de esas
novelas que giran alrededor de jvenes
hipersensibles y sus primeras
experiencias sexuales! T sabes lo que
ocurre, Edith, regresan al hogar,
asqueados, con un sentimiento
degradante de culpa, y algunas veces se
levantan la tapa de los sesos y otras se
arrojan por una ventana. Son tan
pulcros y delicados!
Mrs. Marcusson bebi un sorbo de
jerez antes de pronunciar con voz
sentenciosa:
La prctica sexual es
perfectamente saludable y normal.
Reginald tena ojos casi incoloros,
desnivelados entre s, como el ojo
migratorio de un lenguado al iniciar su
viaje. Palme a Christine en la espalda
al tiempo que le deca:
Todo lo que cubre ese vestido de
satn negro es realmente suyo?
Christine bebi el cocktail antes de
responderle:
No; me lo arregla el tapicero.
Suele venir dos veces por semana y me
hace todos los rellenos.
Lanz una carcajada y trat de
alejarse un poco, turbada por los
pensamientos lgubres que la acosaban.
Probablemente Rhoda estuvo
corriendo detrs del nio a lo largo de
la playa, se deca, y quizs l busc
refugio en el desembarcadero para
evitar su persecucin. Tal vez se cay
entre los pilares mientras trataba de
esquivarla La verdad es que no s si
estoy acertada, pero sea como fuere,
ste es un serio problema que debo
afrontar.
Ahora bien continuaba Mrs.
Breedlove, el tipo de libro que
prefiero es uno que hable de un
muchacho que no tenga ni un pice de
delicadeza bebi un sorbo de jerez y
emiti una risita falsa antes de proseguir
: Mi hroe ideal es un jovencito
indecente sin nada de extraordinario,
que sigue con las mismas caractersticas
cuando se convierte en hombre. Creo
que trabaja en un almacn de
comestibles en las horas libres despus
de la escuela, y ahorra todo su dinero
hasta tener lo suficiente como para hacer
su primera visita a la ramera del lugar,
que es vieja y gorda y no se ha baado
desde el da del armisticio.
Mrs. Trellis prorrumpi en una
aguda carcajada, pero luego, al tener
conciencia de la resonancia de su voz en
la habitacin, trat de serenarse e
irguindose en su asiento le dijo:
 Si lo publicas, te aseguro que
comprar mil ejemplares.
Entre tanto Christine segua el hilo
de sus pensamientos: Pero si el
muchacho se cay al agua, conjeturaba,
y Rhoda estaba presente, por qu no
pidi ayuda al guarda que la vio en el
desembarcadero? Por qu huy? Por
qu le dej morir?. Volvi la cabeza y
se estremeci interiormente. No quiero
volver a pensar en estas cosas,
continu dicindose; es extrao y
horrible. Tengo que dejar a un lado estas
cavilaciones.
Mi obsceno y vulgar jovencito
insista Mrs. Breedlove saldr del
burdel sonriente y haciendo rodar los
ojos, silbando y balancendose al
caminar, preguntndose si podr
convencer a su padre de que le permita
abandonar los estudios y emplearse en
una fbrica de maletas. De esa forma
podr ganar ms dinero y visitar ms a
menudo a la vieja y adiposa ramera que
acaba de despojarlo de su virginidad.
Mi chico va a ser un jovencito
simptico y normal!
Emory asom la cabeza y exclam:
Si ustedes, chicas, van a empezar
a hablar de temas pornogrficos, Reggie
y yo nos tendremos que salir de la
habitacin.
Las mujeres prorrumpieron en
sonoras carcajadas, y cuando Monica
logr que su hermano la mirara, le pidi
que descorchara una nueva botella de
jerez para obsequiar a sus amigas, que
necesitaban otro trago antes de entrar a
discutir el negocio que las traa. Se
volvi luego a Mrs. Marcusson y le
dijo:
Debo suplicarte que disculpes a
Emory, querida. Est un poco bebido.
Aj! exclam ste, al tiempo
que con un puntapi enviaba bajo la
estufa un cubo de hielo que se le haba
cado, miren quin habla!
Mientras el anfitrin preparaba el
jerez, Christine y Reginald se dirigieron
a la sala y tomaron asiento. Ella le
explic que haba estado pensando en la
conversacin que sostuvieron la ltima
vez que se haban visto. En esa ocasin
l se haba referido a una mujer acusada
de haber envenenado a su sobrina para
cobrar el seguro. Le interesaba saber
ahora en qu momento de su vida esos
criminales natos se manifiestan como
tales, y tambin si los nios eran
capaces de semejantes fechoras, o si
los asesinatos eran nicamente obra de
un cerebro adulto.
Reginald contest que se no era el
mejor momento para entrar a discutir
temas de tal enjundia, pero en caso de
que estuviera realmente empeada en
profundizar el problema poda llamarle
por telfono o bien pasar por su
apartamento para almorzar cuando
gustase. No obstante, y a pesar de las
risas y bullicio reinantes, le adelantaba
que los nios cometan delitos muy a
menudo y, en ocasiones, hacan gala de
notable inteligencia. Los grandes
criminales que posteriormente adquiran
fama mundial comenzaban por lo general
desde temprana edad a dar muestras de
su perversa idiosincrasia, su genio para
el mal se evidenciaba en la misma forma
que la capacidad literaria de un poeta de
nota o la habilidad de un matemtico o
de un msico famoso.
Hizo una pausa en su explicacin, y
en el silencio subsiguiente se escuch
claramente la voz de Mnica, que deca:
 Muchas veces me pregunt por
qu causa contraje matrimonio con
Norman Breedlove y ltimamente he
llegado a la conclusin de que me sent
atrada por su nombre mir a su
hermano antes de proseguir: Para
empezar, mi primera asociacin de
Norman es normal, ya que la nica
diferencia es la de una letra. Normal
es una palabra tranquilizadora; y es
justamente el vocablo que buscaba la
gente perturbada de mi generacin.
Mrs. Trellis llam a Emory con un
movimiento del dedo ndice al tiempo
que le deca:
Dnde est el jerez? Qu has
hecho con la bebida, Emory?
 Por su parte, Mrs. Marcusson, que
tena todo el aspecto de una vieja y
desaliada campesina que hubiera
venido a la ciudad para vender verduras
de su granja, en lugar de ser una
acaudalada dama de sociedad, se
acomod el rado sombrero con el dorso
de la mano y luego hizo un comentario
que no tena ninguna ilacin con el tema
en cuestin.
Me gustara saber de qu habla la
gente joven de esta poca, porque en mis
tiempos tenamos el problema sexual y
el progreso social para llenar nuestros
ocios. Pero se me ocurre que los
jvenes de hoy no charlan de otra cosa
que de la televisin y de la canasta.
 Monica aguard pacientemente a que
su invitada pusiera fin a su exabrupto y
despus continu:
Breed significa aumento, y en
cuanto a love, naturalmente lo asocio
con su verdadera acepcin, amor; de
manera que la combinacin Norman
Breedlove trajo a mi mente la imagen de
un individuo que no solamente deba ser
equilibrado y normal, sino que adems
tendra una creciente capacidad para el
amor. Retrospectivamente parece muy
sencillo, pero no se me ocurri pensarlo
as cuando me lo presentaron.
Yo crea que te habas casado con
Norman Breedlove porque l fue el
nico hombre que pidi tu mano la
interrumpi Emory y antes de que su
hermana pudiera responderle agreg con
una sonrisa: En cambio, apostara a
que Christine, con esos enormes ojos
grises y pelo rubio, tuvo que ahuyentar a
los candidatos a paraguazos.
No poda estar ms equivocado
repuso Christine. Nunca goc de
gran popularidad entre los muchachos;
era demasiado seria y positivista para su
gusto.
Mrs. Trellis comenz a rer, y muy
pronto fue imitada por Mrs. Marcusson.
He pasado una tarde
agradabilsima, Monica dijo la
primera. Ahora tranquilzate agreg
y no te preocupes ms por la cuota
que esperas conseguir de nosotras. Te
vamos a hacer una generosa
contribucin. Edith y yo ya hablamos del
asunto cuando venamos hacia aqu, y
aunque quizs no sea tanto como te
figuras tampoco ser nada despreciable.
Aqu se oy claramente a Emory,
que deca en voz alta:
Esas tres cacatas estn borrachas
como una cuba. Ya se han bebido casi un
litro y medio de jerez.
Las aludidas se pusieron de pie
inmediatamente y le lanzaron una mirada
glacial. Monica trat de serenarse y sin
hacer ningn comentario se coloc las
gafas para luego decirles:
Pasemos a la biblioteca, chicas;
all nadie nos incomodar; y adems
tengo papel, pluma y cheques en blanco
de todos los bancos de la ciudad.
Se marcharon cogidas de la cintura,
pero al cruzar las enormes y macizas
puertas corredizas volvieron la cabeza
al unsono para echar una ojeada a los
dems y profirieron una estentrea
carcajada.
Christine dej sobre la mesa la copa
que apenas haba probado mientras
cavilaba de esta manera: Pero
supongamos que Rhoda ha seguido a
Claude hasta el fondo del
desembarcadero y que el muchacho ha
arrojado la medalla a la baha para
impedir que se la arrebatara. Tal vez,
entonces, ella ha tomado un palo u otro
objeto similar para castigarlo,
hacindolo caer al agua y dejndolo
medio aturdido para luego abandonarlo
a una muerte segura. Supongamos.
Baj la cabeza y se asi con fuerza a
los brazos del silln para tratar de
sobreponerse a la desesperacin y
culpabilidad que le roan la mente cual
vidos ratones de pesadilla. Se puso de
pie y les dijo que deba regresar a su
departamento porque eran cerca de las
cinco de la tarde, y Rhoda no tardara en
volver del patio de recreo. No quiso
importunar a Monica y se despidi
desde lejos, pero sta abandon a sus
amigas en la biblioteca por un instante y
entr a la sala para saludarla.
Es posible que una mujer tan
bonita como usted no tenga miedo de
vivir en un primer piso sin un hombre
que la proteja? le pregunt Reggie.
No es verdaderamente un primer
piso repuso Monica por ella. Si te
fijas, los escalones del frente son
bastante altos, y adems tenemos un
stano enorme que est situado por
sobre el nivel del terreno, de manera
que la ventana de Christine est a unos
tres metros del suelo.
Carezco en absoluto de temor
contest Christine; Kenneth me
compr un revlver, y s cmo debo
manejarlo sonri antes de agregar:
Me sorprendi mucho el que aqu
cualquiera pueda llevar armas. En
Nueva York es un serio delito penado
por la ley.
Hay que tener permiso aadi
Emory, es decir, el permiso es
obligatorio para todos, con excepcin
del canalla que mata a uno. Pero en este
Estado somos ms civilizados;
pensamos que debemos darle tambin
una oportunidad a la vctima.
Al entrar a su departamento Mrs.
Penmark permaneci quieta, incapaz de
realizar ningn esfuerzo fsico. Se
repeta una y otra vez, como si sus
insistentes negativas fuesen un talismn
que le asegurara la salvacin, que no
tena motivos para preocuparse.
Todo est bien, se deca; no s
por qu me obsesiono con estas cosas y,
como siempre, de un detalle
insignificante extraigo un montn de
deducciones de magnitud aterradora.
Soy una tonta.
Al caer la tarde las sombras
comenzaron a invadir las habitaciones
que miraban al Este, y Christine
encendi la luz mientras continuaba con
sus reflexiones:
Mam se rea de mis conjeturas y
me deca que yo era capaz de hacer una
montaa de un grano de arena, aun
cuando no me lo propusiera. Recuerdo
que una vez, en un hotel de Londres,
mam estaba conversando con unos
amigos y de pronto puso los brazos
alrededor de mis delgados hombros (mi
madre era una mujer tan afectiva y
bondadosa!), mientras les deca:
Christine se preocupa por las cosas
ms extravagantes. Ahora no
recuerdo a qu se refera, aunque en ese
momento lo saba perfectamente.
Continu poniendo la casa en orden,
realizando las tareas habituales de las
ltimas horas de la tarde, cuando, de
pronto, se detuvo en el medio de la sala
y sacudi la cabeza con determinacin
mientras pensaba:
No existe ningn motivo para
suponer que Rhoda haya tenido algo que
ver con la muerte del pequeo Daigle.
No hay ninguna prueba que la condene.
La verdad es que yo misma no acierto a
explicarme por qu me comporto en una
forma tan extraa. Parece como si
quisiera demostrar que mi hija ha
cometido un hecho horrendo, basndome
nicamente en mi propia tontera.
Sbitamente se dej caer en un
asiento, como si se encontrara
demasiado dbil para poder sostenerse
de pie, apoy la cabeza contra el brazo
del silln ms desesperada que nunca,
porque saba ya entonces que ese
misterioso asunto que nunca se haba
animado a afrontar con decisin, pero
que deseaba ardientemente borrar de su
memoria, volva a hacer presa de ella a
pesar de oponerle constante resistencia.
No era solamente la extraa muerte del
muchacho lo que haba roto por
completo esa actitud de equilibrada
serenidad que logr establecer
dificultosamente como su norma de
conducta, sino que ese accidente se
sumaba a otro suceso inexplicable en el
cual su hija tambin se haba visto
implicada como la nica testigo
presencial del hecho. Cada uno de los
dos incidentes, tomados por separado,
podan calificarse de fatales
contratiempos que pueden ocurrirle a
cualquiera en cualquier parte; pero si
los relacionaba entre s y analizaba la
similitud del misterio que los rodeaba,
resultaba mucho ms difcil restarles
importancia mediante un lgico
razonamiento
El primer accidente haba ocurrido
en Baltimore haca poco ms de un ao,
cuando Rhoda slo contaba siete aos
de edad. En esa poca viva en la misma
casa de apartamentos una anciana
llamada Mrs. Clara Post, en compaa
de su hija viuda, Edna. La mujer haba
contrado un afecto excesivo hacia
Rhoda (era extrao, pensaba Mrs.
Penmark, que todos los adultos sintiesen
profunda admiracin por su hija, y en
cambio los nios de su misma edad no
eran capaces de tolerarla), y cuando sta
regresaba del colegio por las tardes
sola subir a visitar a su vieja amiga.
Mrs. Post contaba ochenta y cinco u
ochenta y seis aos y era un poco
aniada en su reacciones, por eso se
diverta ensendole a la pequea un
montn de esas cositas insignificantes
que les encanta poseer a las criaturas.
Su ms preciado tesoro de entre todas
las chucheras lo constitua una bola de
cristal que encerraba un lquido
transparente en el que flotaban
fragmentos de palo, que al agitarlos
brillaban, cambiaban de color y tomaban
diferentes formas. En la parte superior
tena engarzada una argollita de oro
como la de un palenque en miniatura,
por donde la anciana pasaba una cinta
negra para poder llevarla colgada al
cuello.
Muy a menudo sola comentarle a su
amiguita que en sus noches de insomnio
la distraa el observar las tonalidades y
aspectos cambiantes de la bola de
cristal.
Mam cree que puede encontrar
su infancia en los palos
acostumbraba decir a los vecinos su hija
Edna, al tiempo que mova la cabeza con
gesto compasivo, y yo no quiero
desalentarla. Prefiero dejarla hacer; la
pobre ya no tiene muchas distracciones.
Rhoda tambin senta una profunda
admiracin por el adorno y en muchas
ocasiones, cuando suba a visitarla, la
anciana tomaba la bolita de cristal de la
mesa junto a su silla para decirle:
No te parece preciosa, querida?
Apuesto a que te gustara que fuese tuya.
Rhoda asenta vehemente, y la mujer
continuaba con una benigna sonrisa:
Y lo ser algn da. Pienso
dejrtela en mi testamento cuando
muera; te lo prometo. Edna, me has
odo?
S, mam, te entiendo responda
la hija.
Pero luego, con una risita cascada,
la viejecita aada, triunfante:
Sin embargo, no te alegres
demasiado porque por ahora no pienso
morirme, y como descendemos de una
familia de longevos No es cierto,
Edna?
S, mam, tienes razn deca
sta; y me parece que t vas a vivir
muchos ms aos que cualquiera de los
otros.
Mi querido padre continuaba la
anciana complacida lleg a los
noventa y tres, y no hubiera muerto tan
joven si no hubiese mediado la cada de
ese rbol que le aplast.
Ya s contestaba Rhoda,
usted me lo cont en otra ocasin.
Y en cuanto a mi madre
prosegua la anciana, le gan a mi
padre. Muri a los noventa y siete aos,
y muchos aseguran que vivira an hoy
si no se hubiera mojado los pies esa fra
y hmeda noche en que se le ocurri
visitar a los Pendleton y regres con una
neumona.
Poco tiempo despus, una tarde en
que Edna se haba marchado de compras
a la feria modelo, y la anciana y Rhoda
haban quedado solas, Mrs. Post cay
rodando por la escalera caracol del
fondo y se quebr la columna vertebral.
Cuando su hija regres encontr a la
nia esperndola a la puerta del
apartamento para darle la noticia. Tena
preparada una simple y plausible
explicacin del accidente. Segn Rhoda,
a la seora le haba parecido or el
maullido de un gatito, y creyendo que se
haba extraviado en el descansillo de la
escalera de servicio haba insistido en
salir a buscarlo, mientras la nia la
segua. Seguramente haba calculado
mal la distancia y perdiendo pie se
haba despeado rodando por los cinco
tramos de la escalera hasta llegar al
pequeo patio de cemento del piso bajo.
Inmediatamente Rhoda pas a indicarle
el lugar donde haba cado la pobre
mujer. Mrs. Penmark lleg justamente a
tiempo para escuchar la repeticin del
accidente de labios de su propia hija.
Edna examin a la nia con mirada
intensa y extraa.
Mam odiaba los gatos le dijo
. Les tuvo miedo durante toda su vida.
Podan haberse juntado todos los gatos
de Baltimore para maullar en su
descansillo, que mam no se habra
acercado a ellos.
Rhoda adopt una expresin
asombrada e insisti:
Sin embargo, eso es lo que ha
ocurrido, Miss Edna. Su mam se ha
asomado a la escalera para buscar el
gato, como le he dicho antes.
Y dnde est el animalito, ahora?
pregunt Edna.
Se ha escapado replic Rhoda,
con seriedad. Yo misma lo he visto
correr por las escaleras. Era de color
gris y tena las patitas blancas.
 Acto seguido, con creciente alarma,
comenz a tironear la manga de Edna
mientras le deca:
Ella me haba prometido que me
dara la bola de cristal a su muerte. Es
ma ahora, no es cierto?
Rhoda, Rhoda! exclam Mrs.
Penmark, horrorizada. Cmo puedes
decir eso?
Pero es verdad, mam repuso la
pequea, pacientemente. Me lo
prometi, y Miss Edna estaba presente
cuando lo hizo.
S contest esta ltima, con una
inslita expresin en su rostro, te la
prometi. Ahora es tuya. Te la entregar
ahora mismo.
 Mrs. Penmark evocaba este
incidente con dolorosa claridad; al
volver sus pensamientos a esa poca
pasada recordaba que ni ella ni su
esposo haban sido invitados al entierro
cuando ninguno de los dems vecinos
haba faltado. Recordaba tambin que
posteriormente, al encontrar a Edna en
el ascensor y dirigirle la palabra, sta,
que siempre se haba mostrado amable y
gentil, le haba vuelto la espalda como
si no la escuchara Durante un tiempo
Rhoda se haba colgado el medalln al
cuello todas las noches al irse a la cama
y permaneca con la cabeza recostada
sobre la almohada, con los labios
fruncidos y los ojos entrecerrados, con
una expresin similar a la de Mrs. Post
cuando contemplaba los movimientos de
los cambiantes palos como si no
solamente hubiese adquirido el tesoro
de la anciana, sino que tambin se
hubiese posesionado de su personalidad.
Movida por un impulso instintivo,
Christine se dirigi rpidamente a la
habitacin de su hija. Vio en seguida la
bola de cristal suspendida en la
cabecera de su cama como si fuese un
talismn. La sostuvo un minuto entre las
manos, pero la dej caer inmediatamente
porque le pareci que encerraba un
hlito maligno que le quemaba la piel.
Cuando Rhoda regres del parque,
su madre la interpel bruscamente, antes
de que pudiera guardar el libro que
traa.
Era verdad le pregunt lo
que les dijiste sobre Claude Daigle a las
hermanas Fern?
S, mam respondi la nia,
la pura verdad. T sabes que yo no
miento despus de haberme pedido que
dejara de hacerlo.
Christine hizo una leve pausa antes
de proseguir:
Dime, no tuviste nada que ver,
por ms insignificante que fuera tu
conexin en el asunto, con el hecho de
que Claude muriese ahogado?
Rhoda la mir con expresin de
asombro y luego le pregunt a su vez,
cautelosamente:
Qu te hace suponerlo?
Quiero que me digas la verdad,
por terrible que sea. Podremos salir
adelante de una u otra forma, pero para
ello es necesario que yo sepa toda la
verdad apoy la mano en el hombro
de su hija y aadi impulsivamente:
Mrame a los ojos y dime lo que
ocurri. Debes enterarme de todo.
La nia la contempl con una mirada
ingenua en sus ojos vividos antes de
responder a su primera pregunta:
No, mam, nada.
Sabes que no volvers a la
Escuela Fern el ao prximo?
continu Mrs. Penmark. Te han
declarado indeseable.
Rhoda asumi una expresin de
astucia mientras esperaba que su madre
llevara ms adelante el tema, pero como
sta permaneciera callada se dirigi
hacia su dormitorio con paso lento
mientras le deca:
Est bien. Est bien.
Seguidamente se sent junto a la
mesa y comenz a armar su
rompecabezas.
Horas ms tarde Christine prepar la
mquina de escribir y empez una carta
para su esposo. Result mucho ms
larga de lo que esperaba. La fech el 16
de junio de 1952 y comenz as: Amor
mo, querido!.
 Continu escribiendo pgina tras
pgina como si solamente as pudiera
librarse de los problemas que la
acosaban. Le relat en detalle todo lo
ocurrido acerca de la medalla de oro
que Rhoda no haba ganado; se refiri a
la muerte del pequeo Daigle y a la falta
de voluntad de las hermanas Fern en
aceptar a Rhoda como alumna de la
institucin durante el siguiente ao. Le
habl tambin de la muerte de la anciana
de Baltimore.
No s por qu me aterran tanto
estas cosas, le deca. Siempre se me
consider una persona muy serena. T
mismo me hiciste saber que admirabas
en m esa cualidad tranquilizadora
cuando nos conocimos en casa de tu ta y
logramos apartarnos un poco del
bullicio y la algaraba generales. Lo
recuerdas an? Recuerdas lo que me
dijiste la noche siguiente, cuando
salimos a bailar? Yo no lo he olvidado,
mi vida! Tengo presente cada una de tus
palabras y el momento en que comprend
que te amaba y sera tuya para siempre.
No te burles si te parezco un poco tonta,
pero fue cuando tomaste el cambio que
te entregaba el camarero y mirndome
de soslayo te sonreste. Fue una noche
de ensueo! Pero actualmente me siento
atrapada, como si me hubieran tendido
una horrible e inesperada celada de la
que no puedo escapar. Tengo la
sensacin de que me ver obligada a
afrontar una situacin difcil, y me falta
valor para hacerlo. Se trata de una serie
de sospechas y conjeturas, algunas tan
intangibles que no puedo explicrtelas
claramente y ni siquiera consigo darle
una expresin sencilla y lgica en mi
propia mente.
Por otra parte, no quiero que
llegues a formarte un concepto errneo
sobre lo que te relato en esta larga carta,
porque mis presunciones admiten
interpretaciones diversas No obstante,
no se aparta de mi mente la imagen del
cuerpo inerte de Mrs. Post despus de
rodar escaleras abajo cuando Rhoda
estaba de visita en su apartamento, como
me persigue tambin el recuerdo de
Claude Daigle con las manos y frente
llenas de contusiones. No s por qu
causa repito que me sera imposible
explicrtelo.
Cmo deseara que estuvieses aqu
conmigo, en este instante! Si as fuera,
podras rodearme con tus brazos y
burlarte de mis temores. S que
escuchara tu risa franca y suave
mientras me acariciaras la mejilla con
la tuya y me diras que no me
preocupara. Sin embargo, querido, si
tuviera un poder mgico que me
permitiera hacerte volver ahora mismo,
no lo pondra en prctica. Te juro que no
lo hara.
 Amor mo! Estoy tan afligida!
Qu puedo hacer? Escrbeme y dime
qu camino debo seguir. Escrbeme
pronto Yo no saba que era tan
sensible.
Termin su carta, pero mucho antes
de firmarla tena el pleno
convencimiento de que no la pondra en
el buzn, porque comprenda la
importancia del trabajo que realizaba su
esposo en ese momento de su carrera. Se
daba cuenta de que el futuro de la vida
de ambos dependa del resultado
propicio que tuvieran sus gestiones en el
extranjero No! Kenneth deba
proseguir sus tareas sin otras
preocupaciones que las inherentes al
trabajo, y no deba ser ella quien pusiera
ms obstculos en su camino. No! Ella
encontrara la solucin por sus propios
medios. El problema de Rhoda era, en
principio, suyo, y a ella le incumba
aclararlo. Ya se las arreglara
Escribi la direccin en el sobre, lo
cerr y lo coloc en el cajn del
escritorio, bajo llave, junto al revlver
que tambin guardaba all. Una vez
desahogada se sinti ms serena. Quiz
todo era obra de su mente enfermiza que
agrandaba los hechos equivocadamente!
Quiz!
 5

A FINES DE SEMANA Mrs.

Breedlove llam por telfono a
Christine y le dijo:
Verdaderamente, estoy
avergonzada por mi negligencia en haber
dejado pasar tanto tiempo sin hacer
arreglar el medalln que le regal a
Rhoda. Ahora salgo para la ciudad y
puedo pasar por la joyera. Dile a
Rhoda que te lo entregue, que yo bajar
a buscarlo en seguida.
Christine contest que la nia se
haba marchado a jugar a la glorieta de
los Kunkel, pero que supona que no le
sera difcil encontrarlo. Rhoda
acostumbraba a guardar sus ms
preciados tesoros en una lata de
chocolate suizo que tena archivada en
el primer cajn de su cmoda, de
manera que el medalln probablemente
estara all.
Tal como haba supuesto, lo hall
inmediatamente, pero al volver a
colocar la caja en su lugar le pareci
palpar un objeto plano y metlico,
oculto bajo el hule que serva de forro al
cajn. Toc el contorno con el ndice,
preguntndose qu poda ser, cuando de
pronto, movida por un pavoroso
presentimiento, levant el hule y
encontr la medalla de oro.
Por un instante, el descubrimiento, si
bien la dej anonadada, no pareci tener
gran significado, porque la mente se
negaba a aceptar la espantosa realidad
que tena ante los ojos. Se le antojaba
que todo eso formaba parte de alguna
historia que haba ledo en un libro y
con la que no tena ningn punto de
contacto. Poco a poco fue admitiendo la
importancia de su hallazgo y volvi a
dejar la medalla bajo el forro del cajn.
Todo lo que me ha dicho es
mentira, pensaba, mientras se apretaba
las mejillas con las palmas de las manos
y permaneca perpleja en medio de la
habitacin. Tena la medalla en su
poder desde el principio.
Se dirigi hacia la ventana y se
detuvo un instante; oa a lo lejos los
agudos chillidos de los pequeos
Kunkel que jugaban con Rhoda en la
acera opuesta. De pronto se sinti
invadida por un sentimiento de
impaciencia y pesadumbre, como si la
vida la tratara injustamente y por
equivocacin la castigara por culpas
ajenas
Qu le suceda a Rhoda? Por qu
no se comportaba como las dems nias
de su edad? Cul era el origen de su
proceder extrao y antisocial?
Rememor los aos pasados, analizando
la vida de su hija desde sus comienzos,
con el fin de descubrir los errores en
que haba incurrido, ya fuese en su
educacin o en el afecto del que la haba
rodeado. Se esforzaba por averiguar
dnde residan sus faltas, ya que era
evidente que deba de haberlas
cometido, y estaba ansiosa por culparse
a s misma, en ese momento de
abatimiento y humillacin, por las
omisiones o errores de juicio en que
hubiera podido caer, sin importarle cun
insignificantes fuesen o con cunta
ingenuidad hubiera obrado; pero a pesar
de todo no logr encontrar nada de
verdadera importancia.
An continuaba cavilando junto a la
ventana, sin saber qu partido tomar,
mientras abra y cerraba los puos presa
de espasmos nerviosos provocados por
su angustia e inseguridad, cuando
Monica hizo sonar el timbre de la
puerta. Inmediatamente la condujo al
interior y le entreg el medalln.
Monica se hallaba en uno de sus mejores
das, con excelente disposicin de
nimo, y se puso a conversar sobre la
joya y los recuerdos que le traa a la
memoria, como si an estuviera
recostada en el divn del doctor
Kettlebaum y dejara correr la
imaginacin a su libre albedro.
Christine se sonri, mientras
simulaba escucharla, y asenta con la
cabeza de cuando en cuando, pero la
verdad es que apenas la comprenda
porque sus pensamientos estaban muy
lejos de all.
Hemos brindado todo nuestro
cario y proteccin a Rhoda, desde que
naci, se deca; nunca la descuidamos
ni tampoco la consentimos en demasa.
Jams la hemos hecho vctima de una
injusticia. Kenneth y yo siempre
tratamos de hacerle ver lo que su
personita vale para nosotros y cunto la
necesitamos; sin embargo, no logro
comprender su mente ni su
temperamento. Es un perfecto enigma.
Nunca haba pensado en hacer
grabar el medalln prosegua entre
tanto Mrs. Breedlove; pero encargar
que pongan el nombre de Rhoda en el
reverso, si no tienes inconveniente.
Sea lo que fuere, pensaba
Christine, mientras asenta
distradamente y responda:
S, s, est bien.
No creo que el medio ambiente
tenga ninguna influencia. Debe de ser
algo ms profundo que eso.
Se dio media vuelta y apoy la
frente contra el panel de la puerta; luego
exhal un suspiro y levant la cabeza
para mirar a su amiga, mientras segua
con sus deducciones: Es algo
tenebroso; algo atroz e inexplicable.
Tiene Rhoda algn otro nombre?
quiso saber Monica, con tono alegre
. Qu raro que nunca se me haya
ocurrido preguntrtelo!
Las palabras de Mrs. Breedlove
hicieron que Christine volviese a la
realidad, y respondi que el nombre
completo de su hija era Rhoda Howe
Penmark. La haban llamado as por la
madre de Kenneth, una dama muy
respetable de severos y escrupulosos
principios morales. Ella se haba
opuesto tenazmente a que su hijo se
uniera a una descendiente de los Bravo.
Deca que eran una familia de
vagabundos internacionales incapaces
de echar races en ninguna parte; y en
cuanto a sus ideas, eran unos bohemios
disidentes, o por lo menos as lo
demostraba ser el padre, Richard Bravo,
por medio de sus escritos, de manera
que era justo suponer que el resto de la
familia siguiera sus mismos pasos y
todos se manifestaran contrarios al
orden lgico y establecido de las cosas
que reverenciaban y perpetuaban de
generacin en generacin las personas
de mente firme e inalterable. Se haba
complacido en augurar las ms
horrendas consecuencias si su hijo
persista en llevar a trmino esa
peligrosa locura; y quera dejar
sentado que ella, por lo menos, haba
previsto claramente el futuro y haba
cumplido con su deber advirtiendo a
Kenneth cuando an estaba a tiempo, a
pesar del dolor que le causaba oponerse
a los deseos de su hijo y de la pena que
sufra su corazn de madre al verse
obligada a manifestarle su absoluta
desaprobacin. Al nacer Rhoda le
haban puesto el nombre de su celosa
abuela para halagar su vanidad, en un
intento de ganar su tolerancia y buena
voluntad, pero todos sus esfuerzos
resultaron intiles.
Monica tom el medalln y lo
guard en el bolso mientras comentaba:
S, ya s; ese tipo austero de la
Nueva Inglaterra. Lo conozco muy bien,
querida.
Cuando ella se hubo marchado,
Christine permaneci sentada a la
ventana que miraba al parque mientras
acariciaba distradamente el brazo del
silln con el dedo ndice. Pensaba en su
hija y la resolucin que deba adoptar.
Sbitamente tuvo la sensacin de que el
problema le era vagamente familiar,
como si ya lo hubiera considerado en
otra poca sin llegar a ninguna
conclusin definitiva, como saba que
ahora le iba a suceder. Nuevamente
sinti lstima de s misma. Aunque su
esposo nunca lo haba admitido,
Christine tena la certeza de que la
muerte de la anciana de Baltimore y la
subsiguiente expulsin de Rhoda de la
escuela progresiva por sus continuas
rateras eran las verdaderas causas que
lo impulsaron a pedir el traslado a esta
ciudad donde ocupaba un cargo inferior
y deba desenvolverse entre extraos
Pero una vez agotada su capacidad para
compadecerse a s misma, y analizando
las injusticias de la vida para con ella al
compararse con otras mujeres ms
felices cuyos hijos eran perfectamente
normales y fciles de dirigir, recobr el
sentido de la proporcin a la vez que
renaci la esperanza en su espritu y
mejor su disposicin de nimo.
No deba continuar con esas tontas
deducciones; quiz Rhoda tena una
explicacin lgica y plausible de la
forma en que obtuvo la medalla. Poda
haberse sentido demasiado amedrentada
para admitir la verdad cuando la
interrogaron las hermanas Fern, que la
acosaron en conjunto con preguntas
insidiosas, como si se hubieran erigido
en un tribunal supremo. Por lo menos,
esta vez no haba mentido, excepto
indirectamente, ya que nadie, segn lo
crea, haba pensado en indagar si la
pequea tena la medalla en su poder o
saba dnde podan hallarla.
Se lav la cara con agua fra y
volvi a pasarse el lpiz de labios;
permaneci luego sentada durante diez
minutos para serenarse y despus cruz
la calle y entr al patio interior de los
Kunkel en busca de su hija. Una vez en
casa, Christine extrajo la medalla de su
escondite y la coloc sobre la mesa.
Rhoda abri los ojos
desmesuradamente, un tanto alarmada,
pero luego los entorn mirando de
soslayo, con cautela.
Puedes explicarme cmo ha
aparecido la medalla en el cajn de tu
cmoda? le pregunt Christine.
Dime la verdad, Rhoda.
La nia se quit un zapato, lo
examin despaciosamente y se lo volvi
a poner sin responder a su madre. Luego
le brind una de sus sonrisas y se alej
bailando con movimientos grciles, que
todos solan encontrar encantadores.
Cuando nos mudemos a la nueva
casa le dijo para ganar tiempo
podremos tener nosotros tambin una
glorieta con parras, mam? Crees que
ser posible? .
Contesta a lo que te he
preguntado! la increp Christine.
Pero recuerda que ahora estoy al
corriente de muchas ms cosas de las
que t crees sobre lo ocurrido el da del
picnic. Miss Octavia me ha hecho
grandes revelaciones cuando la visit la
ltima vez, as que te recomiendo que no
trates de inventar un nuevo embuste para
probarme tu inocencia.
Rhoda permaneca callada mientras
buscaba una respuesta convincente y
esperaba con astucia a que su madre
continuara reprendindola con la
esperanza de que se traicionara y le
ofreciera, sin quererlo, una puerta de
escape; pero Christine pareci intuir las
intenciones de la nia y fastidiada por su
torpe, aunque premeditado afn de
eludir toda la responsabilidad, insisti:
Cmo ha aparecido la medalla
de Claude Daigle en el cajn de tu
cmoda? No puede haber venido aqu
por sus propios medios. Estoy
esperando tu respuesta, Rhoda.
Mrs. Penmark se puso de pie y
comenz a pasear por la alcoba, presa
de creciente irritacin. Comprenda que
Rhoda necesitaba una buena paliza.
Jams le haban puesto la mano encima,
y tal vez ah resida el error de su
sistema educacional. Deba recibir unos
cuantos azotes para aprender sin ms
demora una leccin de bondad y
consideracin hacia sus semejantes
No obstante, su enojo cedi pronto, y se
dijo que nunca se animara a hacerle
dao a la pequea, a pesar de lo que
hubiera hecho. Quiz Rhoda se daba
cuenta del poder que ejerca sobre su
madre, y de l derivaba la firmeza de su
inflexible y corts obstinacin
La verdad es que yo no me
explico cmo ha llegado hasta ah,
mam repuso por fin Rhoda, con la
mirada inocente. Cmo crees que
puedo saberlo?
Lo sabes muy bien persever
Christine. Volvi a tomar asiento, para
agregar con voz ms suave: En primer
lugar quiero que me digas si ese da te
acercaste al desembarcadero en algn
momento determinado.
S respondi la nia, con cierta
vacilacin. Fui una vez.
Antes o despus de haber
importunado a tu compaero?
Pero, mam, yo no molest a
Claude para nada! Qu te hace
suponerlo?
Cundo fuiste al
desembarcadero?
Bien tempranito; cuando
acabbamos de llegar.
Sabas que estaba prohibido andar
por esa zona; por qu te acercaste,
entonces?
Uno de los muchachos mayores
dijo que haba encontrado unos
caracolitos en los pilares, y como no
cre que pudieran crecer sobre la
madera quise cerciorarme por m
misma.
Me alegro de que por lo menos
admitas que estuviste all prosigui
Christine, con un movimiento afirmativo
de cabeza. Mrs. Fern me inform que
uno de sus guardas te vio regresar desde
ese lugar, pero mucho ms tarde de lo
que t dices. Segn l, volviste poco
antes del almuerzo.
Ese hombre est equivocado, y as
se lo dije a Miss Fern. Las cosas
ocurrieron tal como te he explicado
insisti Rhoda; pero como presintiera
que haba ganado el primer tanto de la
partida se anim a explayarse un poco
ms. El guarda agreg me llam
a grandes voces dicindome que me
apartara del lugar, y eso fue lo que hice.
Regres al parque y all encontr a
Claude. Pero no es cierto que le haya
perseguido; simplemente, me puse a
charlar con l.
Qu le dijiste?
Y, le dije que, puesto que yo no
haba ganado la medalla, estaba muy
contenta de que la hubiese merecido l.
Entonces Claude opin que
probablemente yo la obtendra el
prximo ao porque nunca se asignaba
el mismo premio dos veces seguidas a
un determinado estudiante.
Por favor, Rhoda! exclam
Christine, impaciente. Esto no es
broma. Dime la verdad.
Pero si todo lo que te he contado
es cierto porfi la nia, con firmeza
; no te he mentido para nada.
Christine permaneci silenciosa
unos minutos; pero finalmente se
resolvi a continuar el interrogatorio.
Miss Fern me dijo que una de las
celadoras te vio cuando lo empujabas
tratando de arrancarle la medalla que
llevaba prendida a la camisa. Su relato
fue, efectivamente, la escena que
presenci.
Esa chica es Mary Beth Musgrove
explic Rhoda, y les fue a todos
con el cuento; hasta Leroy Jessup est
enterado de que ella me vio hizo una
pausa para continuar al poco rato con
los ojos muy abiertos y una expresin
candorosa, como si no le quedara otra
solucin que simular una completa
inocencia: Claude y yo estbamos
jugando a algo que habamos inventado.
Yo tena que correr tras l y darle
alcance en diez minutos; y si consegua
tocar la medalla, que vena a ser como
una especie de base, l me permitira
llevarla puesta durante una hora. Cmo
puede decir Mary Beth que se la quit?
No es cierto.
Mary Beth no dijo que se la
hubieses quitado replic Christine,
sino que trataste de arrancrsela de un
tirn, y que Claude ech a correr a lo
largo de la playa en el preciso instante
en que ella iba a intervenir. Fue
entonces cuando te quedaste con la
medalla?
No, mam.
A medida que prosegua el
interrogatorio Rhoda se senta cada vez
ms segura de s misma, convencida de
que su madre saba poco o nada de lo
ocurrido. Se le acerc y, ponindole los
brazos alrededor del cuello, la bes en
la mejilla con tanto cario que fue
entonces Mrs. Penmark quien se debi
mostrar paciente y tolerar su caricia.
Rhoda, cmo conseguiste la
medalla? volvi a preguntarle
nuevamente.
Pues, la cog despus.
Muy bien, pero quiero que me
digas cmo.
Como Claude no cumpli su
promesa repuso la nia le segu por
la playa. Por ltimo se detuvo y me dijo
que me la dejara usar todo el da si yo
le daba los cincuenta centavos que me
habas entregado para que los gastara en
lo que mejor me pareciera.
Es verdad eso, querida? No me
ests mintiendo?
Claro que no, mam contest
Rhoda, con un tono despreciativo en la
voz ante su fcil victoria, te digo que
ocurri as. Le di los cincuenta
centavos, y l me dej llevar la medalla.
Pero si le pagaste para ello, por
qu no se lo dijiste a Miss Fern cuando
te interrog al respecto? Por qu lo has
mantenido en secreto?
Rhoda no respondi en seguida, sino
que comenz a lloriquear, simulando una
aprensin que no senta.
Miss Fern no me quiere, mam
le dijo quejumbrosa, no siente ningn
afecto por m Y tuve miedo de que
pensara cosas muy feas si le deca que
yo tena la medalla.
Se abalanz hacia su madre,
buscando refugio entre sus brazos, y
apoy la cabeza contra su hombro
mientras la miraba confiada, a la
expectativa de una palabra que le
indicara cmo proseguir la defensa de
su causa.
Sabas cmo deseaba Mrs. Daigle
encontrar la medalla, no es cierto?; y
tambin estabas al corriente de que
contrat a unos hombres para que la
buscaran en el agua cerca de los pilares.
En fin, ya habamos conversado sobre
todo eso antes. Pero lo que me indigna
es que sabas que se haba aplazado el
funeral con la esperanza de hallar la
medalla para que Claude pudiera ser
enterrado con ella. Lo sabas
perfectamente verdad, Rhoda?
S, mam, creo que s.
Entonces, por qu no fuiste capaz
de devolvrsela a la madre? Si tenas
temor de llevarla t misma, poda haber
ido yo en tu lugar.
Rhoda prefiri permanecer callada;
haca tan slo unos ruiditos sordos con
la garganta como para apaciguar a su
madre mientras le acariciaba el cuello
con dulzura. Christine esper un
momento, cerr los ojos e insisti:
Mrs. Daigle tiene el corazn
destrozado por la muerte de su hijo. Es
un golpe que la ha aniquilado, y no creo
que sea capaz de recuperarse, al menos
totalmente se desembaraz de los
brazos de la nia y la mantuvo un poco
apartada, antes de agregar: Entiendes
lo que te digo, Rhoda? Te das cuenta de
lo que eso significa?
Supongo que s, mam
respondi la pequea. Me parece que
s.
No obstante Christine exhal un
suspiro de cansancio y desaliento
mientras pensaba: No comprende nada.
No tiene la menor idea de lo que le
quiero decir.
Rhoda hizo un movimiento negativo
de cabeza y continu obstinada:
Qu tontera, querer enterrar a
Claude con la medalla prendida a su
camisa! Total, estaba muerto, no es
cierto?, y no se poda dar cuenta de si la
tena o no.
Al hacer esta reflexin intuy la
inmediata desaprobacin de su madre,
para ella totalmente inexplicable, y
entonces, para recuperar el terreno
perdido, se abalanz sobre ella y la
cubri de ardorosos besos.
Yo tengo la mam ms buena y
dulce del mundo! exclam. A todos
les digo que mi mam es la mejor de
todas.
Sin embargo, Christine no se dej
convencer esta vez y se apart de la
nia, prefiriendo quedarse sola, sentada
frente a la ventana, mientras observaba
distradamente la calle arbolada. Rhoda
comprendi que su habitual estratagema,
infalible en el pasado, no haba dado el
resultado que esperaba en esa ocasin,
de manera que inclin la cabeza hacia un
costado y decidi hacer otro comentario.
Si la mam de Claude siente tanta
necesidad de tener un hijo seal
por qu no se busca un chico del asilo
de hurfanos?
Vete! exclam Christine, presa
de un repentino sentimiento de aversin
que la impulsaba a hacer lo que nunca
haba hecho. Hazme el favor de salir
de la habitacin! No digas una palabra
ms! Ya hemos dicho todo lo necesario.
 Est bien, mam; est bien
repuso Rhoda, pacientemente, con un
encogimiento de hombros.
Se sent al piano y comenz a
practicar el ejercicio que le haba
indicado su profesora la semana
anterior. Estudiaba con ahnco, se
concentraba afanosamente en la tarea
que realizaba, con la punta de la lengua
asomndole entre los dientes, y cada vez
que golpeaba una tecla equivocada
suspiraba, mova la cabeza en tono de
reproche y empezaba de nuevo.
Poco despus Christine dio
comienzo a los preparativos para el
almuerzo. Una vez terminada la comida,
cuando colocaba en su lugar el ltimo
plato limpio, ech un vistazo por la
ventana de la cocina y distingui a Leroy
en el patio. El hombre sonri
estpidamente, poniendo al descubierto
los dientes irregulares y manchados, y
gui un ojo como insinuando una
proposicin deshonesta para luego
volverle la espalda y alejarse. La noche
anterior haba salido de juerga antes de
beber cerveza con su mujer, y an le
duraba un poco la borrachera. Esa
delicada y sonrosada Christine
Penmark!, se deca. Esa rubia
embriagadora!. No era muy lista que
digamos y le faltaba sentido comn para
darse cuenta de que deba buscar un
refugio cuando llova. Esa tonta de
Christine se dejaba convencer por
Rhoda en todo momento
Penetr en el fresco ambiente del
stano mientras evocaba el incidente de
la manguera y las groseras que le haba
dicho Mrs. Breedlove en esa ocasin.
Todava no haba podido devolverle el
cumplido, pero no le faltara
oportunidad; todo era cuestin de
esperar
La puerta del garaje que utilizaba
Monica estaba abierta, y no se vea su
automvil. Leroy supuso que se haba
marchado a la ciudad a gastar dinero y
dar rienda suelta a su lengua. Con
seguridad que no tomara el almuerzo
envuelto en una bolsa de papel, sino que
ira a un restaurante de lujo a balancear
el pesado cuerpo y charlar por los
codos. Dej vagar la mirada por la
desordenada habitacin y de pronto
advirti que poda jugarle una mala
pasada a Mrs. Breedlove con un enorme
rascador usado que haba abandonado
en un rincn. Se rio divertido,
anticipando la satisfaccin que le
proporcionara el gastarle una broma a
su enemiga, y comenz a hacer rodar el
aparato hasta colocarlo frente a la
entrada del garaje. Como si eso fuera
poco, le colg los cepillos y otros
utensilios de limpieza y acomod los
baldes en torno con el fin de dar un
aspecto de verosimilitud al asunto.
Examin su obra, y una vez satisfecha su
conciencia artstica regres al stano
para terminar el almuerzo; permaneci
sentado, gozando de antemano con la
broma que le haba preparado a Mrs.
Breedlove y previendo la cara que sta
pondra cuando se viera obligada a
descender del automvil bajo el ardiente
sol de medioda y quitar el obstculo del
paso, para poder guardar el coche en el
garaje.
Leroy se haba armado en el stano
una especie de cama con papeles y
virutas de madera, que haba
amontonado en un rincn detrs de un
sof destartalado donde ninguno de los
inquilinos poda verlo aun cuando se les
ocurriera bajar hasta all; y muy a
menudo, cuando se senta como en ese
determinado momento, se escabulla
para echarse una siestita sin que nadie lo
advirtiera. Estir el viejo cobertor con
que tapaba los papeles y la madera, se
desperez con un suspiro voluptuoso y
dej que su imaginacin vagara
libremente. Se preguntaba cmo se las
arreglara esa maravillosa rubia con su
esposo siempre fuera de la ciudad. Si
hubiera sido posible le habra gustado
tenerla all con l en ese preciso instante
para ensearle algunas cositas que slo
l conoca, y que le agradara mucho
hacrselas aprender, especialmente en
un momento como se en que se senta
muy inclinado al amor; y cuando hubiera
terminado con esa rubia imbcil, ella le
escribira inmediatamente a su marido
para decirle que no volviera. Se dio
media vuelta mientras observaba una
mosca que cruzaba el cielo raso
Esa rubia embriagadora era
verdaderamente hermosa y poda hacer
palidecer de envidia a muchas estrellas
de la pantalla, pero era demasiado
tonta, para su gusto, demasiado suave y
estpida. No sera nada difcil domarla
y tenerla completamente subyugada
como para hacer que siguiera a su
hombre mendigando un poco de cario.
Era demasiado parecida a su propia
mujer En cambio, la pequea y
perversa Rhoda era muy diferente.
Siempre se las ingeniaba para que nadie
pudiese culparla de nada. Cuando
creciera iba a ser cosa seria. Si alguna
vez un hombre pretenda engaarla, lo
ms probable es que ella terminara
arrojndole una olla a la cabeza. Se
sonri satisfecho, con los sentidos
aletargados por las voluptuosas
fantasas de su imaginacin, y dndose
media vuelta con pesadez se qued
profundamente dormido.
Entre tanto Mrs. Penmark envi a
Rhoda a jugar al parque mientras elega
uno de los gneros que haba comprado
para los vestidos escolares de su hija y
se dispona a cortarlo. Haba comenzado
los hilvanes cuando regres Mrs.
Breedlove y se detuvo un rato en el
apartamento de Christine para cambiar
con ella unas palabras. Se la vea
cansada de su viaje a la ciudad, y
evidentemente estaba muy enojada.
Acept gustosa el vaso de t helado que
le ofreci Christine y despus de beber
unos sorbos le dijo:
No pienso tolerar a Leroy ni un
da ms. Cada vez est ms
insoportable. Si no fuera por su pobre
mujer y sus hijos te aseguro que yo
pero se interrumpi con un encogimiento
de hombros. Qu necesidad hay de
volver siempre a lo mismo? Lo conoces
tan bien como yo. Mejor ser que ni
hable del asunto.
No obstante, le hizo un relato
detallado de lo que causaba su
justificada irritacin. Cuando hubo
terminado haba recuperado su buen
humor habitual, y rindose un poco
mientras agitaba la cabeza
convulsivamente agreg:
Pero para qu pretender
engaarme a m misma, querida
Christine? Me divierte pegarle cuatro
gritos a Leroy y estoy segura de que l
lo sabe. Tengo algo de mujer de bajos
fondos en mi sangre, y Leroy es el nico
capaz de hacerla salir a la superficie.
Se quit el sombrero y lo arroj
sobre el sof; de pronto exclam:
 El medalln de Rhoda! Por eso
he venido, y no a quejarme de la
conducta de Leroy.
Prosigui luego explicando que
haba llevado el medalln a los
Pageson, porque los consideraba los
mejores joyeros de la ciudad, y haba
encargado el trabajo al propio Mr.
Pageson, a quien conoca desde mucho
tiempo atrs. El viejo joyero haba
entendido perfectamente lo que ella
deseaba y se haba mostrado conforme
con sus sugestiones, pero tambin le
haba manifestado que no poda
entregrselo terminado hasta dentro de
dos semanas, dada la cantidad de
trabajo que tenan. A su vez Monica le
haba expresado que contaba con que el
medalln hubiese estado listo ese mismo
da y no dos semanas ms tarde; en
realidad pensaba hacer unas diligencias
y recogerlo unas dos horas despus,
antes de regresar a su casa, pero Mrs.
Pageson se haba mostrado inflexible y
acompaando sus palabras con un
movimiento negativo de su frgil cabeza
le dijo que no poda complacerla por
imposibilidad material.
Christine sonri y coment:
Me imagino la respuesta que
recibi Pageson.
Lo dudo, querida! continu
Monica, divertida. Ni siquiera t, que
me conoces tan ntimamente, puedes
adivinar cmo me las compuse para
convencerle estir las piernas gruesas
y sin forma antes de continuar: Mi
manera de persuadirlo fue muy sencilla.
Tuve una gloriosa inspiracin. Me limit
a decirle con un tono de voz muy
medido: No se olvide, mi estimado Mr.
Pageson, que me han vuelto a nombrar
este ao para recolectar los fondos de
caridad, y no puedo esperar por el
medalln lo que usted pretende porque
debo regresar apresuradamente a casa
para hacer los clculos de las
donaciones que esperamos conseguir de
diversas personas y empresas
comerciales. Me alegro de haberme
llegado hasta aqu, ya que no me
imaginaba que sus negocios marchaban
tan prsperos. Haba pensado anotarlo
con una suscripcin de mil dlares, pero
como veo que le va tan bien me ver
obligada a modificar la suma que,
lgicamente, aumentar, y bastante.
Monica, Monica! exclam
Christine. No tienes vergenza?
Y de qu, querida Christine?
contest con un chillido Mrs. Breedlove
; no hay motivo para ello Me
parece que unos dos mil quinientos sera
la donacin justa que puede hacer un
establecimiento como este, le dije,
pero le gui un ojo dndole a entender
que se poda hacer una rebajita.
Comprendi inmediatamente lo que
quera decirle y respondi: Anteme
con la cantidad que mejor le parezca.
Usted sabe muy bien que no tengo
ninguna obligacin de hacerla efectiva
porque no existe ninguna ley que me
ordene contribuir a los fondos de
caridad si tal no es mi deseo. Mrs.
Breedlove dej la copa sobre la mesa y
se pas el borde del pauelo por los
ojos antes de continuar con su relato:
Le parece, Mr. Pageson?, le
pregunt. De verdad cree lo que me
acaba de decir?. Y l me respondi:
No solamente lo creo, sino que me
consta de que es as. Entonces me vi
precisada a explicarle cmo
acostumbramos resolver los casos
difciles similares al suyo. Para empezar
los anotamos en la carpeta de
Extracciones dificultosas, y luego
nuestro cuerpo de colaboradoras
voluntarias empieza a actuar. Le dije:
Primero enviamos a su comercio a un
grupo de jvenes debutantes del ao
pasado, que son capaces de hacer
cualquier cosa con tal de recolectar
fondos con fines caritativos. Llevarn
instrucciones para ponerse a llorar
frente a su mostrador y rogarle que no
sea tan inflexible, y lgicamente vendrn
a la hora de mayor movimiento y cuando
haya muchos clientes. Pero si aun as no
logran obtener el resultado esperado,
tendr que llamar a la vieja Miss Minnie
Pringle, experta en el arte de implorar,
para que acuda en nuestra ayuda. Y,
querida, te aseguro que en cuanto
mencion el nombre de Miss Minnie
saba que ya no me opondra ninguna
resistencia.
Se interrumpi en la relacin del
incidente con el joyero para agregar que
como Christine no conoca a la
mencionada mujer sera interesante que
se la presentara algn da en el futuro
para que pudiera apreciar por s misma
sus altos poderes persuasivos. Tena una
voz tan aguda como el filo de una
navaja, y tan potente y montona como
una sirena; y adems estaba dotada de
una sensibilidad semejante a la de un
rinoceronte y de una tenacidad como la
de una tortuga voraz. Minnie era a la
sazn la ms terrible tijera de la
ciudad, peor que la propia Monica
No me caba la menor duda de
que Mr. Pageson iba a aceptar mis
condiciones prosigui Mrs.
Breedlove; sin embargo, simul no
darse por aludido y me dijo: Miss
Minnie Pringle no me causar ninguna
molestia. La verdad es que me resulta
muy simptica. Estaremos encantados de
verla aparecer por aqu cuando guste.
Entonces le seal que Minnie tratara
de convencerle utilizando un mtodo
muy eficaz. Se instalara frente a la
puerta principal de la joyera para
recordarle, a la vez que a su clientela,
que aunque era dueo de esta floreciente
empresa, una verdadera mina de oro, no
se la deba a su propio esfuerzo
personal, sino a la tolerancia de la
Divina Providencia, que si bien le haba
dispensado la bendicin de gozar de
tales beneficios materiales poda en
cualquier momento arrebatarle sus
riquezas y hacer que la tormenta se
cerniera sobre su vida despojndolo de
todo lo que ms valoraba en este mundo,
si no aceptaba sus responsabilidades
cvicas y contribua generosamente al
fondo de caridad.
Y se habra animado usted a
hacer una cosa as? le pregunt
Christine, asombrada.
Claro que no, querida! repuso
Monica. De ser as, Emory me habra
ahogado en la baera. Lejos de m el
poner en prctica tan veladas amenazas.
Bromeaba simplemente, pero el pobre
Mr. Pageson no estaba muy seguro de
ello, como tampoco lo estabas t. Como
ya sabes, tengo fama de excntrica, lo
que me resulta muy ventajoso cuando
tengo que tratar con la gente. Por lo
general se teme un poco a los
excntricos, porque no se sabe qu se
les puede ocurrir o hasta dnde son
capaces de llegar. Bueno, para poner
punto final a esta interminable historia,
te dir que sal de la joyera no sin antes
decirle a Pageson que si bien tena
algunas diligencias que hacer regresara
a las doce y media en punto con la
absoluta certeza de que el medalln
estara listo.
Y estaba? pregunt Christine,
divertida.
Oh, querida! exclam Mrs.
Breedlove. Mi pequea e ingenua
Christine! Por supuesto que s!
Abri su bolso y extrajo el
medalln. Lo haban pulido; el broche
funcionaba perfectamente, y se haba
hecho el cambio de piedras. En el
anverso se distinguan las iniciales R. H.
P. combinadas en un hermoso
monograma. Se lo entreg a Mrs.
Penmark mientras continuaba
relatndole con tono jovial que, despus
de haber logrado que el joyero hiciera
lo que le haba pedido, sinti que le
remorda la conciencia por haber
extorsionado al pobre hombre de tal
forma, y en ese momento haba
recordado que su postre favorito eran
los pasteles de coco. No obstante, era
muy delicado y le gustaban nicamente
los que estaban hechos con coco fresco
y no con esa sustancia inspida y reseca
que se venda envasada. Adems le
agradaba que la leche del coco estuviese
mezclada con la crema y que se cortaran
trocitos ms o menos grandes de la fruta
y se diseminaran por todo el pastel antes
de meterlo al horno. Deba cubrrsele
con coco rallado y esperar a que se
dorara en el horno muy caliente. As se
lo haba manifestado el propio Mr.
Pageson haca unos cuantos aos, en una
oportunidad en que, refirindose a su
esposa, le haba dicho que ella era la
nica que saba preparar los pasteles de
coco tal como a l le gustaban, pero que
desde su muerte no haba vuelto a
probar uno bueno, ya que nadie en esta
generacin de atajos y soluciones
rpidas era capaz de tomarse tanto
trabajo.
Mrs. Breedlove abri la bolsa que
haba llevado para sus compras y
extrajo de ella un enorme coco de
cscara rugosa.
Me he parado en la frutera de
Demetrio aadi y he elegido el
mejor que tena. Ahora me voy arriba
para hacerle al pobre Pageson un pastel
especial. Tal vez l no lo sepa, pero te
aseguro que el mo ser muy superior a
los que le haca su esposa, porque ella
no era una gran cocinera, a pesar de
todo lo que l la elogia. La verdad es
que el mo ser el mejor pastel que haya
comido en su vida. Nadie sabe hacer la
masa como yo; de eso estoy convencida.
Cuando Mrs. Breedlove se hubo
marchado Christine volvi a sentirse tan
desdichada como antes. Esa misma
noche, despus de cenar, le dijo a
Rhoda:
He estado pensando en la medalla
durante todo el da y he decidido que
hay que devolvrsela a Mrs. Daigle y
pedirle perdn por tu descaro en
robarla.
Yo no la he robado, mam
respondi la nia. Cmo puedes
decir eso? Claude me la vendi. Ya te lo
he dicho.
No s cmo la conseguiste
insisti Christine, fatigada; pero s s
que no fue en la forma que me has
explicado. Y aun en el caso de que
Claude te la hubiera prestado por unas
horas, no se justifica tu actitud al
habrtela guardado despus de su
muerte.
La nia observ a su madre
fijamente, con una mirada fra, astuta y
calculadora, sin hacer ningn esfuerzo
por ocultar la expresin de sus ojos que
tanto conoca ya Christine.
Mrs. Daigle no tiene ningn
derecho a la medalla concluy.
Ella no la ha ganado. Me pertenece a m
mucho ms que a ella.
Christine prefiri no responder al
argumento que interpona Rhoda y tan
slo le dijo:
Voy a salir, pero pronto estar de
vuelta. Quiero que te quedes aqu en el
apartamento hasta mi regreso,
entiendes?
 Al principio haba pensado llevar a
su hija consigo para darle una leccin
objetiva sobre el dolor ajeno, pero
luego decidi no hacerlo, porque le
pareci que poda suscitarse una escena
molesta e intil; de manera que guard
la medalla en el bolso y parti sola, sin
decir a nadie cules eran sus propsitos.
Mr. Daigle le abri la puerta con cierta
turbacin, y era fcil percibir tensin y
malestar en su forma de ser, que no
armonizaba con su antigua cordialidad.
Vacil durante unos minutos en si deba
o no invitarla a pasar, y Mrs. Penmark
tuvo tiempo de preguntarse cul sera la
causa que motivaba su actitud.
Finalmente junt las manos con aire
resignado y la condujo a la sala. De
pronto se dio media vuelta,
inesperadamente, y se march para
comunicar a su esposa que tenan visita.
Poco despus Christine oy la voz
histrica y metlica de Mrs. Daigle a
travs de la habitacin que daba frente
al vestbulo.
Para qu ha vuelto? deca.
Cmo se te ha ocurrido invitarla a
entrar? No nos ha causado ya bastante
pena sin necesidad de que venga a
regocijarse en nuestro dolor? Aparece
nicamente para demostrarme que su
hija est sana y buena, mientras que el
mo
A medida que hablaba su voz
aumentaba de volumen hasta convertirse
casi en un gemido. Entre tanto su esposo
la reconvena, nervioso:
Por favor, Hortense!
Tranquilzate! Por favor! No ves que
puede orte?
Y a m qu me importa! grit
de pronto Mrs. Daigle. Que me oiga!
Qu ms da? luego agreg con voz
ms suave y fatigada: Dile que se
vaya; que no tenemos inters en verla, y
que debe regresar inmediatamente a su
casa.
Mr. Daigle volvi a la sala con aire
compungido.
Hortense est fuera de s estos
das le dijo para disculparla;
quizs usted pueda comprender su
estado de nimo. Est resentida contra
los que son ms felices que ella, y slo
Dios sabe que lo son todos los seres del
mundo sin excepcin. Se ha puesto muy
caprichosa desde la muerte de Claude y
ahora est bajo asistencia mdica.
Justamente esta tarde ha estado el doctor
baj an ms el tono de su voz para
agregar: Estamos muy preocupados
por ella.
Mrs. Penmark le dio un apretn de
manos para significarle su comprensin
y se encamin hacia la puerta, cuando de
pronto se apareci Mrs. Daigle. Tena
los ojos hinchados y enrojecidos de
tanto llorar, y el pelo le caa
descuidadamente en mechones hmedos
a los lados de la cara que a su vez tena
inflamada y abotagada como si se la
hubiese picado algn insecto ponzooso.
Se abraz a Christine al tiempo que le
deca:
No se vaya. Ya que ha venido,
debe quedarse luego comenz a
sollozar ruidosamente mientras apoyaba
su cabeza sobre el hombro de Christine
. Me alegro de su visita aadi.
La ltima vez que estuvo pas un rato
muy agradable. Se lo he dicho muchas
veces a mi esposo. Si lo pone en duda
puede preguntrselo a l mismo y le dir
si es verdad. Muy amable de su parte el
volver una vez ms! Siempre he dicho
que esperaba que Mrs. Penmark nos
volviese a visitar. Luego se apart un
poco y se dej caer en el sof. Venga
y sintese a mi lado, Christine le dijo
. Me permite que la llame as, por su
nombre? S perfectamente que usted
pertenece a una clase social mucho ms
elevada que la ma; y seguramente, tuvo
puesta de largo para su presentacin en
sociedad y todo lo dems, pero quiz no
pondr reparos a que me tome esa
confianza. Yo trabajaba en un instituto
de belleza, y el nombre de Christine
siempre me ha parecido muy dulce
Hortense sugiere una mujer gorda y poco
elegante, no es cierto? Cuando yo era
nia mis compaeros me haban
inventado una cancin, que deca as:
Mi amiga Hortense tiene muy, poco
sentido comn; vamos a escribir su
nombre en el cerco del retrete. Usted
sabe qu antipticos pueden ser a
veces los muchachos agreg con un
suspiro mientras se enjugaba los ojos.
Hortense! Hortense! la
recrimin su esposo y luego volvindose
hacia Mrs. Penmark, aadi: Hortense
est fuera de s. La tenemos bajo
asistencia mdica.
Usted es tan atractiva, Christine!
insisti Mrs. Daigle. Pero claro
est que las rubias envejecen muy
pronto. Adems tiene usted un gusto
exquisito para vestirse, aunque tambin
poseer una abultada cuenta bancaria
para permitirse esos lujos. Cuando yo
era pequea soaba con que al crecer
me convertira en una mujer como usted,
cosa que no ocurri se rio
nerviosamente ante algn recuerdo
borroso del pasado y continu: Fui a
visitar a Miss Octavia Fern para aclarar
algo sobre la muerte de mi pequeo
Claude, pero no me revel ningn dato
que no hubieran publicado los
peridicos o transmitido por radio. Esa
Octavia Fern es muy astuta! Estaba
decidida a no darme ninguna
informacin, y puede usted estar segura
de que cumpli su palabra. No obstante,
creo que sabe ms de lo que dice. Hay
algo raro en todo este asunto, y as se lo
he sealado en repetidas ocasiones a mi
esposo. Mr. Daigle se cas bastante
tarde, ya era cuarentn; claro que yo
tampoco era lo que puede llamarse una
pollita.
Por favor, Hortense, por favor!
la interrumpi su esposo. Deja que
te lleve a la cama para que puedas
echarte y descansar un rato.
Hay algo extrao en todo esto,
Christine! continu Mrs. Daigle, con
suspicacia, y luego aadi, como
cediendo a un impulso: Me dijeron
que su hijita fue la ltima que vio a
Claude con vida. Por qu no la
interroga al respecto y despus me
cuenta lo que le dice? Tal vez recuerde
algn dato de importancia. No importa
que parezca insignificante. Miss Octavia
no me va a hacer ninguna aclaracin, y
ya me he resignado a ello.
Miss Fern te dijo todo lo que
saba, Hortense arguy Mr. Daigle.
Debes tratar de quitarte de la cabeza la
idea de que ella es tu enemiga.
Miss Fern me desprecia
persisti su esposa. Sabe que mi
padre tena un quiosco de fruta en St.
Cecilia Street, cerca de los muelles
como viera que Christine estaba a punto
de interrumpirla, apoy la palma de la
mano hmeda contra los labios de su
interlocutora al tiempo que le deca
amablemente: S, s, lo sabe. No trate
de defenderla. No soy ninguna tonta. Y
si sa no es la causa de su desdn,
entonces ser porque antes de casarme
yo estaba empleada en un instituto de
belleza al que solan concurrir tanto ella
como sus hermanas; y sabe una cosa,
Mrs. Penmark? Miss Burgess se tie el
pelo. Se desmayara si llegara a
enterarse de que alguien puede descubrir
su secreto, pero es la pura verdad. Se
tie el pelo.
Christine rode con sus brazos a la
dolorida mujer y cerr los ojos mientras
diriga al cielo una muda plegaria:
Dios mo, haz que no demuestre
ahora mi sentir! Djame llegar a casa
donde nadie pueda verme!.
Entre tanto Mr. Daigle encendi un
cigarrillo mientras paseaba
distradamente de uno a otro lado de la
habitacin y enderezaba un florero o
alineaba un cuadro o rozaba con los
dedos los abalorios que, como especie
de telaraas, colgaban de todas las
horribles lmparas que adornaban la
habitacin.
Hortense est fuera de s repiti
nuevamente; debe usted perdonarla,
Mrs. Penmark y luego, volvindose
hacia su esposa, le dijo como en un
ruego: Si te vuelves a la cama Mrs.
Penmark se sentar a tu lado y retendr
tu mano entre las suyas por un rato.
 Mrs. Daigle se puso de pie y se
encamin hacia el dormitorio mientras
le preguntaba:
De veras, Christine? Lo har
usted? despus agreg con humildad
: Usted puede llevar ropa sencilla y,
sin embargo, ir elegante! Yo no he
podido hacerlo nunca. No s por qu
Todas las madres dicen lo mismo, y la
mayora de la gente se re de ellas, pero
el mo era un nio tan dulce, tan bueno y
tan dcil Siempre me deca que yo era
su novia y que se iba a casar conmigo
cuando fuera mayor. Me rea de sus
palabras y le repeta: Muy pronto te
olvidars de m y cuando crezcas
encontrars una chica preciosa con la
que te casars su voz iba hacindose
cada vez ms aguda y, al entrar al
dormitorio apoyada en su esposo y Mrs.
Penmark, haba adquirido un volumen
desproporcionado. Y sabe usted lo
que me deca entonces, Christine? Me
deca: No, mam, no lo har porque no
hay otra chica en el mundo que sea tan
bonita y tan dulce como t. Y si no me
cree, pregntele a nuestra cocinera. Ella
estaba presente en ese momento y uni
sus risas a las mas al escucharlo. Tena
tantos golpes en las manos y esa extraa
magulladura en la frente en forma de
media luna, que el empresario de
pompas fnebres trat de ocultar
Debe de haber sangrado mucho antes de
morir. As me lo dijo mi mdico; que
deba haber sangrado algo, pero que
probablemente el agua lo haba lavado
se volvi y ocult el rostro en la
almohada para luego prorrumpir en una
enrgica protesta: Qu ocurri con la
medalla? Dnde est ahora? Tengo
derecho a saberlo, de manera que no
intenten detenerme. Yo soy la madre del
nio y si supiera lo que ocurri con ella
estara ms cerca de descubrir la verdad
sobre lo que le ocurri a mi hijo. Por
qu no la encuentran y me la traen? Slo
as se despejara la incgnita se
incorpor, apoyada en el borde de la
cama, y aadi: No s por qu razn
ha venido usted sin que nadie la invite;
pero si quiere realmente complacerme,
hgame el favor de retirarse.
Hortense est fuera de s repiti
Mr. Daigle.
Entre tanto, su esposa se echaba
hacia atrs el pelo que le caa
descuidadamente sobre la cara, al
tiempo que aada:
Soy imposible! Soy
completamente imposible!
Hortense est bajo asistencia
mdica insisti una vez ms Mr.
Daigle.
Cuando Christine regres a su casa
con la medalla an en el bolso encontr
a Rhoda leyendo tranquilamente su libro
bajo la luz de la lmpara. La nia
advirti la expresin atribulada y
pesarosa de su madre a la vez que intuy
su inexpresada censura y su enojoso
reproche. Entrecerr los ojos con aire
pensativo, preguntndose qu se habran
dicho su madre y Mrs. Daigle. Se puso
de pie, sonri y ech hacia atrs la
cabeza mientras juntaba las manos en un
ademn encantador que haba aprendido
recientemente.
Qu me das a cambio de una
cesta de besos? le dijo.
Christine no tuvo fuerzas para
contestarle, y Rhoda sbitamente presa
de pnico, se acerc cariosa hacia su
madre y le rode la cintura con los
brazos antes de insistir con mayor
nfasis:
Qu me das, mam? Qu me
das?
Christine se dej caer anonadada en
una silla, demasiado dbil para
continuar de pie, y tom a la nia entre
sus brazos. Apoy la mejilla contra la
de su hija y exclam:
Mi vida, mi vida! pero la
pregunta de la nia qued sin respuesta.
 6

U NA VEZ MS, A MRS.

PENMARK le result imposible
conciliar el sueo. Le pareca escuchar
interminablemente la voz de Mrs. Daigle
cuando le manifestaba el cario y la
devocin que le profesara su hijo, en
tonos alternadamente agudos y roncos, o
su desesperacin al analizar los factores
desconcertantes que rodeaban la muerte
del muchacho con un velo de misterio.
Por fin el cansancio y las violentas
emociones lograron vencerla, y se qued
dormida para perderse en un sueo
aterrador que una vez despierta no pudo
recordar; pero al da siguiente, cuando
abri los ojos y distingui los rayos del
sol que penetraban a travs de la
ventana y se proyectaban en diversas
formas sobre la alfombra, y cuando
escuch los ruidos habituales de la
maana se sinti ms serena y
reconfortada. De pronto, como si el
sueo que olvidara le hubiera revelado
la existencia de un deseo dormido que
antes ignoraba, comprendi que no
deba resistir al impulso que la mova a
visitar Benedict para ver con sus
propios ojos el bosque, la casa, la baha
y el viejo desembarcadero donde se
haba desarrollado la tragedia.
 A las nueve de la maana llam por
telfono a Miss Octavia, quien se mostr
sumamente comprensiva. Se ofreci
gentilmente a acompaarla y servirle de
gua, y le sugiri que fuesen al da
siguiente, de manera que quedaron en
que Christine se encontrara con ella a
las diez en la puerta del colegio. Cuando
Christine colg el receptor, pens:
Rhoda no ha sido nunca
desobediente, perezosa o insolente como
muchos otros nios. Posee una cantidad
de excelentes cualidades. Pero esa
extraa desviacin de su carcter es
algo que me preocupa seriamente.
Momentos ms tarde se puso a
descansar sentada frente a la ventana, a
la espera del cartero, con el vehemente
deseo de recibir noticias de Kenneth. Le
vio doblar la esquina a la hora de
costumbre, y su vecina, Mrs. Forsythe,
que evidentemente tambin aguardaba su
llegada, le detuvo en el camino de losas.
Sabe algo de su hijo, al que
dieron por desaparecido en Corea? le
pregunt.
No, seora repuso ste. No
hemos recibido ninguna comunicacin.
Slo nos queda tener fe.
Eso de esperar noticias es muy
triste, Mr. Creekmoss. Puede usted
contar con mi absoluta solidaridad.
Rezo por l todas las noches desde que
me enter de su desaparicin.
 Muchas gracias, seora. Es usted
una buena amiga.
Verdaderamente, a veces resulta
difcil comprender por qu hay que
sufrir tanto dolor y crueldad en este
mundo; pero se es nuestro destino, y a
todos nos toca hacerle frente.
El cartero agreg que haba dos
formas de mirar las cosas: con
optimismo o con pesimismo.
Yo pienso tener fe y esperar lo
mejor, mientras no sepa con certeza lo
ocurrido continu. Me repito una y
mil veces que todo resultar como yo
deseo.
Sinceramente, eso es mucho ms
sensato que desesperarse antes de
tiempo.
Recuerdo que durante la anterior
guerra mundial me correspondi a m
hacer entrega de esas terribles
comunicaciones a gentes que conoca
muy bien y que merecan toda mi estima.
Le aseguro que no era un trabajo
agradable, pero saba que alguien deba
realizarlo; y si la tarea haba recado
sobre mi persona, no era yo quien
tratara de eludirla. Sin embargo, no
creo que ahora me sintiese con fuerzas
para hacerlo.
Se alej caminando con paso lento, y
cuando Mrs. Forsythe hubo entrado en su
apartamento, Christine extrajo de su
buzn privado la misiva tan ansiada. La
ley vidamente. En ella, su esposo le
relataba detalles de sus ocupaciones, lo
que haba hecho hasta ese momento y lo
que an le quedaba por hacer. Echaba de
menos a las dos mucho ms de lo que
poda expresar con palabras. Su nico
deseo era poner fin a su trabajo lo ms
pronto posible para regresar junto a
ellas.
Una vez que finaliz la lectura de la
carta, y despus de extraer de ella hasta
el ltimo sutil significado que poda
esconderse entre sus lneas, se encamin
hacia el dormitorio y tom de su mesa
de noche la fotografa del esposo. Se le
vea con uniforme de marino, tal como
ella le haba conocido. Tena el pelo
oscuro cortado muy cerca del crneo, y
los ojos castaos parecan mirar al
mundo con una especie de ansia
inocente, que a Christine la haba
conmovido y conquistado desde el
principio. En ese preciso instante sinti
un profundo anhelo de volver a verle
para escuchar su simptica risa y
sentirse protegida por el calor de sus
brazos. Acarici con el dedo en la
fotografa la suave mejilla tostada por el
sol, mientras en su corazn renaca con
mayor violencia an la pasin que les
una; y recordaba una vez ms esos
tiernos y absurdos secretos que
compartan. Pero como saba que no
poda hacerlo regresar con tan slo
desearlo, se volvi pesarosa y
nuevamente comenz a trabajar en los
vestidos de Rhoda.
Pronto comprendi que su mente
estaba ajena a la labor que realizaba, y
prefiri abandonar la costura para coger
la mquina de escribir y empezar otra
larga carta a su esposo. Le habl de sus
crecientes temores, que si bien se
sustentaban sobre hechos inciertos
conseguan perturbar su estado de nimo
y crearle una inquietud espiritual. Se
refiri a su hallazgo de la medalla y las
evasivas de Rhoda a todas sus
preguntas; le mencion su segunda visita
a casa de los Daigle y hasta le relat la
conversacin que alcanz a or por
casualidad entre Mrs. Forsythe y el
cartero, que tena un hijo al cual haban
dado por desaparecido en Corea. En
adelante seguira su consejo y lo
imitara en su actitud de afrontar las
circunstancias inalterables de la vida;
desechara sus dudas y esperara que el
futuro le aportara felicidad y no
infortunio. Luego aadi:
Mi vida, guardo estas cartas, que
no puedo enviarte ahora, para
ensertelas a tu regreso. Cuando ests a
mi lado, y mis temores hayan resultado
infundados, tal vez podamos leerlas
juntos. Entonces podrs abrazarme y
rerte de mis dbiles e irrazonables
sospechas, o ridiculizar con tus suaves
palabras mi sobreexcitada
imaginacin.
Continu escribiendo pginas y ms
pginas, dicindole que, amedrentada
por sus conjeturas, buscaba consuelo en
una fuerza superior a las suyas. Nunca
haba sido una mujer muy creyente en el
verdadero sentido de la palabra, pero
tena fe en la existencia de un Ser
Supremo que haba creado el Universo y
lo diriga en su progresiva evolucin. Se
le antojaba que ese Ser era benigno y
clemente. Ahora comprenda con
claridad que el factor que siempre haba
rehuido y que la haba mantenido un
poco apartada de la ortodoxia general se
centraba en el esfuerzo de todas las
instituciones por dar a Dios una imagen
humana y definirlo como al hombre
mismo y limitar su poder dentro de un
ritual severo o confundir sus leyes con
las que el hombre haba dictado para su
propia seguridad
Le deca: No te parece que es
Monica y no yo la que habla? Te
sorprende descubrir que abrigo tales
pensamientos en mi mente y que hace ya
tiempo que vengo hacindome estas
reflexiones? La verdad es que no soy
esa criatura pasiva y convencional que
todos suponen gracias a mi propia
autoeducacin. Aprend esas cualidades,
que los otros creen ver en m, de mi
madre. Te dir que mi padre, a pesar de
su simpata, su fama y su bondad era un
hombre un tanto difcil. Tena sus
perodos de duda y depresin nerviosa y
era entonces cuando buscaba en mi
madre y posteriormente en m esa
serenidad y confianza en s mismo que
haba perdido temporalmente. En una
ocasin mi madre me confi que su
mayor alegra en la vida y la verdadera
razn de su existencia era poder alentar
a mi padre dndole la esencia de lo que
necesitaba para convertirse en el
hombre que todos admiraban. Fue as
como aprend algo de su serenidad de
espritu, quiz porque yo tambin
adoraba a mi madre. Por eso, querido, te
pido que no te equivoques al juzgarme;
no debes dejarte engaar por las
apariencias. Mis ms profundas
emociones son tumultuosas y fuertes, y
como ahora se han agitado, debo luchar
vigorosamente para ponerlas bajo
control.
Te echo muchsimo de menos.
Deseara tanto tenerte ahora a mi lado!
Cuando recibas esta carta abandona tus
tareas, aunque te parezcan muy
importantes, y emprende el regreso.
Rete de m. Dime que mis sospechas
son infundadas. Vuelve a tomarme entre
tus brazos, pero ven, querido! Ven
pronto! Regresa lo antes posible!.
Cuando puso trmino a la carta la
guard bajo llave en el cajn del
escritorio. Se aproxim a la ventana y
permaneci all, indecisa durante unos
minutos, con las manos apretadas contra
las mejillas; pero poco despus,
sintindose ms aliviada, comenz a
realizar las tareas habituales. Ms tarde
se sent a leer el peridico de la
maana. Ocupaba la primera plana una
informacin completa acerca de un
crimen que a la sazn estaba en juicio y
que ofreca inters para el cronista, ya
que algunos de los personajes
principales que se haban visto
envueltos en el hecho eran conocidos
del lugar. Por lo general, Christine no se
dedicaba a leer noticias de ndole
policial, pero en esta ocasin no omiti
detalle. Se refera a un individuo
llamado Hobart L. Ponder, a quien se le
acusaba de haber dado muerte a su
mujer para cobrar el seguro.
Apenas haba acabado de leer el
artculo cuando apareci Mrs.
Breedlove para charlar un rato.
Ests un poco plida, querida
le dijo al tiempo que dejaba un libro
sobre la mesa, y tambin dira que
cansada. Pareces alarmada. Qu es lo
que te preocupa?
Mrs. Penmark contest que haba
estado leyendo las ltimas noticias
sobre el caso Ponder, y quizs a eso se
deba su aspecto demacrado. Al
escuchar el nombre Ponder, Mrs.
Breedlove comenz a hacerle un relato
informativo acerca de la madre del
criminal y la forma en que la haba
conocido en una poca pasada, como si
la sola mencin de ese nombre hubiese
sido suficiente para poner en juego toda
su habilidad oratoria. La mujer haba
tenido dos hijos: Hobart, el mayor, a
quien ahora se acusaba de asesinato, y
Charles. La mala suerte pareca
perseguir a Hobart desde pequeo.
Cuando contaba solamente siete u ocho
aos de edad haba encerrado
accidentalmente a Charles bajo llave en
una vieja nevera y luego se haba
olvidado de l.
Qu libro has trado? le
pregunt Christine, interrumpindola.
Es para Rhoda?
S. Es una edicin ilustrada de
Robinson Crusoe, que tena Emory
cuando nio, y se le ha ocurrido que tal
vez poda interesarle a Rhoda.
Pero nada era capaz de hacer
desviar a Monica del tema en cuestin,
una vez que entraba a discutirlo, de
manera que prosigui con su historia
sobre los Ponder. Le refiri que la
abuela materna, que viva con su hija
despus del casamiento de sta, haba
aparecido muerta misteriosamente,
golpeada con uno de los palos de golf de
Hobart cuando el muchacho tena
catorce aos.
 A m me encantaba Robinson
Crusoe y estoy convencida de que a
Rhoda le suceder lo mismo insisti
Christine.
Y cuando Hobart cumpli los
veinte aos continu Monica,
implacable, su padre apareci
ahorcado en el garaje de la casa. Fue un
asunto muy confuso, y nadie logr
descubrir lo que verdaderamente haba
ocurrido. Despus tambin muri su
madre, repentinamente, de un ataque
agudo de indigestin, segn se dijo Y
ahora el trgico fin de su esposa y el
asunto de la escopeta! exhal un
suspiro y luego le pregunt con
perspicacia: Y se puede saber por
qu se te ha ocurrido ahora leer noticias
de polica?
A la maana siguiente Mrs. Penmark
dej a su hija en casa de Mrs. Forsythe
hasta tanto regresara de su paseo a
Benedict. Rhoda llev su Robinson
Crusoe y se instal en el balconcito de
mrmol que se proyectaba en forma de
media luna sobre la calle. Se dispuso a
pasar el rato leyendo, pero casi en
seguida oy a Leroy, que se acercaba
riendo y hablando cautelosamente
consigo mismo. Se asom al balcn y le
vio trabajar en el arbusto de aceitunas
dulces situado abajo.
El hombre no necesit mirar a la
nia para saber que le prestaba atencin.
 As est mascull entre dientes,
pero lo suficiente claro como para que
ella lo entendiera, muy sentadita en el
balcn de Mrs. Forsythe, leyendo su
libro y hacindose la inocente; tan fra e
indiferente como si no pudiera derretirse
un pedazo de manteca en su boca.
Engaar a algunos con esa carita de
ngel que pone cuando le conviene, pero
lo que es a m no me convence; no,
seor! No soy tan idiota.
La nia le mir descarada e
inexpresivamente, y luego, como si su
presencia la fastidiara, volvi a
enfrascarse en su lectura.
Leroy se rio.
Prefiere no hablar con la gente
lista aadi en voz baja. A ella le
gusta charlar con los que puede envolver
fcilmente con sus embustes, como su
madre, o Mrs. Breedlove, o Mr. Emory.
Rhoda cerr el libro, utilizando el
dedo ndice como indicador, y replic:
Vyase a podar sus rboles. Usted
no hace otra cosa que decir sandeces.
Sus miradas se cruzaron con
frialdad. Leroy levant la cabeza, dobl
hacia atrs el cuello y apoy las tijeras
contra su sucio mono antes de dirigirle
directamente la palabra, como si
estuviera representando la escena del
balcn de alguna antigua pieza teatral.
Hasta ahora estaba un poco
atrasado de noticias le dijo; pero
actualmente tengo muy buenas fuentes
informativas, y ya ests atrapada. Me
han contado algunas cositas no muy
halagadoras. He odo que golpeaste al
pobre Claude en el bosque, y que las
tres hermanas Fern debieron unir sus
esfuerzos para poder arrancrtelo de las
manos. Hicieron falta las tres para
apartarte de l. Y tambin s que lo
corriste por el desembarcadero,
asustndolo hasta hacerle caer al agua,
porque as lo he odo decir.
Rhoda coloc el libro a un lado para
poder dedicarle toda su atencin.
Si contina mintiendo en esa
forma le increp no ir al cielo
cuando se muera.
 Tengo bastantes datos continu
Leroy, haciendo caso omiso de la
interrupcin. Me gusta escuchar lo
que dice la gente, y as es como me
entero de todo. No soy como t, que no
haces otra cosa que hablar sin permitir a
los dems que intervengan en la
conversacin. Yo siempre escucho, y as
estoy al corriente de muchas cosas; y
por eso soy listo, mientras que t eres
tonta.
La gente miente mucho replic
Rhoda, y creo que usted ms que
ninguno.
Leroy balance sus tijeras de podar
con gesto indiferente.
S muy bien lo que hiciste a ese
pobre chico cuando estuvo a tu merced
en el desembarcadero le dijo.
Conseguirs engaar a otros, pero lo que
es a m No soy ningn idiota. Te
tengo catalogada, jovencita! Mejor ser
que desde ahora en adelante trates de
congraciarte conmigo.
Me puede decir qu es lo que
hice, don sabelotodo?
Agarraste un palo le explic
Leroy, al tiempo que dramatizaba sus
palabras con un enrgico movimiento de
las tijeras y le pegaste. Eso es lo que
hiciste. Le golpeaste porque no quiso
darte la medalla, como t le ordenabas.
Cre que haba visto criaturas perversas
en mi vida, pero t te llevas la palma.
 Rhoda apoy los brazos sobre la
balaustrada de mrmol del balcn y
replic calmadamente:
Usted siempre miente, y todos lo
saben. Nadie cree ni una palabra de lo
que usted dice.
Quieres saber qu hiciste
despus de golpearle con el palo? Muy
bien. Te lo voy a explicar: le arrancaste
la medalla y luego le empujaste para
hacerle rodar por el desembarcadero
hasta caer entre los pilares se rio
consigo mismo mientras pensaba:
Ahora s que me escucha. Me parece
que esta vez he logrado asustarla.
Sin embargo, Rhoda le observ con
una mirada de inocente sorpresa en sus
ojos castaos, lmpidos y luminosos.
A m me dara miedo mentir en
esa forma le dijo con petulancia;
temera no ir al cielo.
No te molestes en poner esa carita
de ngel. No soy ningn idiota como los
otros. Yo no
Se interrumpi porque en ese
momento Mrs. Forsythe se haba
acercado a la nia; y en seguida Leroy
se arrodill y comenz a podar el
arbusto de aceitunas dulces.
Con quin hablabas, Rhoda?
pregunt la anciana a la pequea
mientras se asomaba al balcn buscando
a la persona con quien supona que
estaba conversando. Me pareci or
voces.
Era yo misma, que lea en voz alta
repuso la nia, al tiempo que tomaba
el libro y lo abra en la pgina que tena
sealada; me gusta mucho. Suena
mejor.
Por debajo de ellas, Leroy trataba de
acurrucarse todo lo posible contra la
pared del edificio para que la seora no
advirtiera su presencia, mientras se rea,
complacido de su ingenio Esa
perversa criatura le recriminaba a l por
sus embustes, cuando ella era capaz de
inventar ms patraas que ningn otro en
toda la ciudad, aun sin proponrselo!
Su historia sobre la forma en que haba
muerto Claude era verdaderamente
original. Por supuesto que l mismo no
crea que pudiera ser cierta. Era
imposible que una criatura de ocho aos
de edad tuviese el valor de hacer una
cosa as. Pero de cualquier forma, la
fbula que l haba inventado le
satisfaca sobre manera. No se le
hubiera ocurrido as de pronto a
cualquiera, sin pensarla de antemano
Cuando oy el ruido de la puerta al
cerrarse, y advirti que Mrs. Forsythe
haba entrado, pues ya no se escuchaba
su voz, se puso de pie con gran
precaucin y volvi a insistir:
Sabes que te estoy diciendo la
pura verdad susurr. Pie
descubierto tu horrible secreto.
 Todo lo que usted dice es mentira
replic Rhoda, apoyada sobre la
balaustrada de mrmol. Se pasa el
tiempo inventando mentiras, y no hay
nadie que lo ignore.
Yo no soy el que miente porfi
Leroy; la que miente eres t.
Hastiada de esta breve escena del
balcn, que no era otra cosa que un
duelo de odios, Rhoda decidi poner
punto final a la conversacin, y para ello
se meti adentro con su libro, mientras
Leroy se dedicaba entusiasmado a podar
las ramas del olivo dulce, como si fuera
la nia y no el arbusto lo que tena que
recortar.
Mrs. Penmark estacion el
automvil frente a la verja de la entrada
de la Escuela Fern, y Miss Octavia, al
verla llegar desde su puesto de
observacin detrs de la persiana, sali
a su encuentro por el camino de losas.
Se pusieron en marcha en seguida y al
principio se mantuvieron silenciosas o
bien tocaron diversos temas que no
ofrecan inters para ninguna de ellas.
Ms tarde, al aproximarse a Benedict
por la larga avenida de encinas perennes
y azaleas, Miss Fern coment:
Ya que est aqu, sera interesante
que viera nuestras adelfas. Son
antiqusimas. Las plant mi abuelo con
intencin de formar un cerco que
ocultara la casa desde la carretera, pero
actualmente se han convertido en
verdaderos rboles y ahora estn en flor.
Al descender del automvil le
inform a Christine que la noche
anterior haba anticipado su visita
telefnicamente a los cuidadores, de
manera que el almuerzo estara
preparado para el medioda. Sera una
colacin sencilla: tortilla de cangrejos,
bizcochos de suero de manteca, alguna
ensalada fresca y caf helado. Expres
su deseo de que a Mrs. Penmark no le
disgustaran los cangrejos.
Abundan tanto en esta poca del
ao! agreg. Se atrapan con pala en
los lugares poco profundos cerca de la
playa Cuando yo tena ms o menos la
edad de Rhoda, a mi padre se le ocurri
construir una especie de corral cercado
dentro del agua con el fin de que
pudiramos poner all cangrejos y
engordarlos para tener cantidades de
ellos en la poca de escasez, pero su
idea no dio el resultado esperado, como
ocurra casi siempre con todos sus
proyectos, ya que los cangrejos
encerrados se coman los unos a los
otros.
Recorrieron la finca en toda su
extensin y se detuvieron un momento
sobre el puente que cruzaba de orilla a
orilla el Ro Perdido, mientras
observaban el reflejo de sus imgenes
en el agua oscura y perezosa. Ms tarde
Christine expres su deseo de ir sola
hasta el desembarcadero, siempre que
Miss Fern no tuviera inconveniente.
No faltaba ms replic sta con
un gracioso movimiento afirmativo de
cabeza. Y si le parece, luego nos
encontraremos all. Entre tanto voy a
cortar unas ramas de adelfa roja para
una amiga a quien le encanta ese color.
Es una especie de deporte botnico, y
adems nunca he visto una tonalidad
similar en otra parte. Tenemos muchas
horas por delante y ningn plan para
pasar la tarde.
Christine se dirigi hacia el fondo
del desembarcadero y permaneci un
rato indecisa. De pronto tuvo conciencia
exacta del motivo que la haba
impulsado a visitar el lugar sin
compaa de ninguna clase. Abri el
bolso, extrajo la medalla y la dej caer
entre los pilares. Al hacerlo, pensaba
que ella era, en cierto modo, tan
culpable como la misma Rhoda. Se
sinti un tanto turbada al comprobar
cmo se tambaleaban sus principios
morales y al ver cmo se desintegraba
su fuerza espiritual bajo la influencia de
su constante inquietud y sensacin de
culpabilidad. Empero, le pareca que
sta era la mejor forma de deshacerse de
la medalla, ya que despus de su visita a
los Daigle comprenda que nunca sera
capaz de entregrsela.
 Rhoda es carne de mi carne se
dijo suavemente como para justificar su
proceder. Tengo el deber de
protegerla.
Prosigui luego en direccin a la
glorieta, una estructura desvencijada que
los huracanes de la regin haban casi
demolido por completo, y permaneci
all vacilante mientras intentaba poner
en orden sus pensamientos. Quiz sus
temores fuesen justificados; quiz no.
Cmo saberlo? Cmo estar
absolutamente segura? Pensaba que la
duda era un elemento terrible y
destructivo. Prefera saber toda la
verdad, por espantosa que fuese. Se
sent y levant las manos hacia el cielo
en suplicante ademn de impotencia
Poco despus se uni a ella Miss
Fern, trayendo al brazo una canasta con
las ramas de adelfa que acababa de
cortar. Permanecieron sentadas en
silencio mientras observaban la baha
rodeada por una profunda calma que
slo era interrumpida de vez en cuando
por los mjoles al precipitarse con
saltos largos y grciles por sobre el
banco de arena en que se prolongaba la
playa.
No ponga ese aire tan preocupado
le dijo finalmente Miss Fern a
Christine. Es usted mucho ms
hermosa cuando sonre. Crame que no
hay nada en el mundo que merezca
tomrselo tan a pecho y, mucho menos,
que merezca el valor de una lgrima.
Por qu no me dice lo que usted
supone que verdaderamente ocurri
aquel da del picnic? le pregunt
Christine. Como ve, estoy muy
nerviosa e intranquila.
Pensaba que usted ya lo saba
contest Miss Fern, sorprendida. Luego
prosigui levantando una por una las
ramas que haba cortado, ponindolas en
orden dentro de la canasta mientras le
expresaba su opinin de que el
muchacho, probablemente, se haba
ocultado en el desembarcadero o en la
misma glorieta en que ellas se hallaban
en ese momento, tratando de escapar a la
persecucin de Rhoda. Era casi seguro
que la nia haba descubierto su
escondite, y Claude, al verla acercarse,
habra retrocedido atemorizado hasta
caerse al agua.
S, s respondi Christine;
puedo imaginarlo.
Miss Fern prosigui diciendo que el
nio era un excelente nadador a pesar de
su fsico endeble; y como Rhoda,
lgicamente, no lo ignoraba, habra
supuesto que l se las arreglara por s
solo para volver a la costa. Cmo
poda saber que en ese preciso lugar
estaban los pilares? Aadi que a veces
los nios procedan de manera muy
extraa, y no era posible juzgarlos por
las mismas normas de conducta que
aplicamos para valorar a los adultos.
Por lo general las criaturas son
indecisas y tmidas. Quiz lo que Rhoda
pens cuando vio caer a Claude al agua
fue que el muchacho estropeara su traje
nuevo y la regaaran a ella por haber
provocado el incidente. La llamada del
guarda en ese momento podra haberla
atemorizado ms an, decidindola a
regresar a la costa. Tal vez permaneci
tras los arrayanes crespados a la
expectativa, pero al comprobar que
Claude no volva a nado como
supusiera, habra pensado, con la
singular lgica de su edad, que el
muchacho estara escondido bajo el
muelle para asustarla. Por eso no haba
comunicado nada de lo ocurrido a sus
profesoras; y despus, cuando ya era
demasiado tarde para salvar al pequeo,
tuvo miedo de admitir la verdad.
Dej la canasta en el suelo y se hizo
sombra con la mano sobre los ojos para
poder mirar hacia la baha de tonalidad
azul.
Lo peor que tenemos que afrontar
prosigui, ya que usted desea que
le hable con absoluta franqueza, es lo
siguiente: Rhoda, en un caso de
emergencia, huy del incendio como un
soldado despavorido; pero debemos
tener cierta tolerancia si pensamos que
muchos otros de mayor edad y
capacidad que ella hacen lo mismo a la
primera andanada.
Se levantaron y empezaron a
caminar a lo largo del muelle. De
pronto, obedeciendo a un impulso
repentino, Miss Fern apoy la mano
sobre el antebrazo de Christine.
Yo no soy su enemiga le dijo.
No debe pensar en m como si lo fuera.
Al contrario, cuando me necesite, no
vacile en llamarme, que estar dispuesta
a acudir en su ayuda.
Me ha preocupado tanto la
muerte del nio! exclam Christine.
Y me senta tan inquieta y culpable al
mismo tiempo!
Miss Fern replic que comprenda
perfectamente su estado de nimo, pero
que, en lo que se refera a sus
sentimientos de culpabilidad, no era ella
quien mejor poda aconsejar a los
dems, ya que durante toda su vida se
haba visto acosada por esa sensacin
pecaminosa totalmente irracional. Era
estpido e ilgico culparse una misma
por errores ajenos, y si se analizaba
framente esa reaccin se descubra que
la culpa era una derivacin deformada
del orgullo.
No obstante, era normal
experimentar esas impresiones, ya que
nuestra propia evolucin como seres
humanos y el lugar que ocupamos en el
mundo en que vivimos se basan sobre
esa premisa. Desde que nacemos se nos
ensea que nuestros impulsos naturales
son degradantes e ignominiosos, que el
hombre es una criatura ruin, cuya venida
al mundo es el resultado de un pecado
furtivo que se deplora y deber expiarse
en una u otra forma. Le manifest su
opinin de que le pareca un poco
ingenua la actitud que muchos asuman
al escandalizarse porque los obispos,
predicadores, cardenales y dems
prelados que apresaban los comunistas
se dejaban vencer bajo la coercin y
estaban prontos a confesarse culpables
de cualquier delito o pecado que sus
captores ponan en su labios. No era de
extraar su proceder, ya que se les haba
acostumbrado a aceptar sus culpas
individuales desde la cuna. Lo que a ella
le sorprenda no era que admitieran esas
monstruosas imputaciones, sino que
fueran capaces de resistir tanto
tiempo
No s repuso Christine;
nunca he profundizado en el asunto.
Subieron al automvil, y Miss Fern
continu explayndose sobre el tema.
Deca que hasta tanto el hombre no
lograra comprender el significado de lo
infinito, esa desconcertante anomala de
la existencia de un universo ilimitado,
no conseguira captar con claridad la
concepcin de Dios. Consideraba que el
esfuerzo que hacan los mortales por
catalogar, restringir y atribuir al Ser
Supremo sus propios principios
morales, y hasta para definir Su
Naturaleza, era a la vez torpe y
presuntuoso.
Mientras tanto los pensamientos de
Christine volvan insistentemente al
problema que se haba convertido en su
obsesin.
Tengo que aceptar la explicacin
de Rhoda, se deca. Ante la duda,
debo inclinarme a su favor. Adems, no
hay motivo para suponer que la muerte
de la anciana, ocurrida en Baltimore,
est relacionada con el accidente que
sufri Claude. No me queda otro recurso
que confiar en su palabra, a menos que
quiera caer enferma de tanto cavilar.
Miss Fern continuaba hablando con
voz suave, interrumpiendo su disertacin
alguna que otra vez para sealarle algn
rbol poco comn o un sitio histrico
cuya leyenda conoca desde pequea.
Cmo podemos estar seguros de
que a Dios le interesan nuestros
conceptos sobre el bien y el mal?
deca. Cmo saber que El
comprende claramente nuestros
momentos de prueba y nuestras
definiciones? En realidad, no existe
nada en la naturaleza ni en los crueles
hbitos de los animales que nos lleve a
pensar que as sea.
Quiz repuso Christine. No
lo s.
Una vez Monica Breedlove me
defini humorsticamente, en uno de los
discursos que pronunci en pro de sus
colectas, como esa sencilla y romntica
Madre, similar a las que pinta Whistler,
entre todas las matronas escolares
aadi Miss Fern con una risita
desdeosa. Luego acomod la canasta
en el asiento a su lado antes de
proseguir: Y en realidad es todo lo
contrario. Monica cree que la mente
humana es susceptible de modificacin
cuando se practica el mtodo de dejarse
caer en un divn para contarle
indefinidamente a otro individuo, que
por lo general se halla tan extraviado
como el propio enfermo, cuantas cosas
se le vengan a la imaginacin. Ella,
pues, es mucho ms confiada y
romntica que yo.
Despus de almorzar, Rhoda le pidi
permiso a Mrs. Forsythe para ir un rato
al parque, y sta se lo concedi. Llev
consigo su libro y se sent en el lugar de
costumbre, bajo el granado. No haba
acabado de encontrar la pgina sealada
cuando se le acerc Leroy, incapaz de
dejarla tranquila por mucho tiempo, y
simul barrer el sendero detrs de ella.
Permaneci en el mismo sitio unos
minutos, y finalmente le dijo:
Ah ests, muy sentadita leyendo
tu libro con cara de inocente. Tal vez
ests pensando en cmo golpeaste a ese
pobre chico con el palo. No es cierto
que he acertado? Por eso tienes esa
expresin de alegra y felicidad?
Termine de una vez con su
limpieza y djeme en paz respondi
Rhoda, con el mismo tono de voz que
podra emplear un adulto tolerante,
aunque un poco fastidiado. No quiero
escuchar sus sandeces. Vyase!
Leroy dej la escoba en el suelo
mientras examinaba el granado con una
risita estpida y asenta con la cabeza.
Eligi una rama seca y la sopes en la
palma de la mano al tiempo que se
colocaba frente a la nia para
preguntarle cndidamente:
 Era un palo ms o menos as el
que utilizaste?
Siga barriendo o vyase a charlar
a otra parte.
Despus de tirarlo al agua, el
pobre trat de asirse al muelle para
salvarse, pero t le golpeaste las manos
hasta que por fin resbal y se ahog; no
sin antes pegarle ese buen porrazo en la
sien, que le sangr abundantemente.
Rhoda ech un vistazo en torno en
busca de una seal para el libro, ya que
no quera estropearlo doblando las
pginas. Distingui en el suelo, frente a
ella, una suave plumita de paloma. La
levant, la sopl para quitarle el polvo y
la coloc dentro del libro. Luego lo dej
a su lado sobre el banco y se puso a
observar fijamente a Leroy con gran
serenidad.
Haz como que no entiendes lo que
te digo continu ste, divertido,
pero bien sabes a qu me refiero. No
eres tonta como los otros; eso tengo que
reconocerlo, por malvada que seas. Ves
por debajo del agua tal como me pasa a
m. Y como no eres ninguna idiota, no se
te iba a ocurrir dejar el palo en un lugar
donde cualquiera poda encontrarlo.
Claro que no! Tienes suficiente sentido
comn como para darte cuenta del
camino a seguir. Cuando te alejaste del
bosque donde nadie poda verte, te
fuiste a la playa a lavar la sangre que
haba manchado tu arma para luego
abandonarla entre los rboles, donde
ser muy difcil que la encuentren.
Me parece que usted es tonto
replic Rhoda.
S, quiz lo sea, pero no tanto
como t insisti Leroy, a quien la
escena diverta cada vez ms. La
chiquilla pretenda que no le importaban
sus palabras, pero estaba muy
interesada. Haba logrado atemorizarla,
pero ella se resista a admitirlo. T
eres la tonta, y no yo continu luego
, porque creste que pueden lavarse
las manchas de sangre, y no es as.
Por qu?
Por que no. Aunque las laves mil
veces, siempre quedan rastros. Todos lo
saben menos Rhoda Penmark. T
tambin te habras enterado si en lugar
de cotorrear te dedicaras a escuchar los
comentarios que hace la gente lista
comenz a barrer el sendero con
inusitado vigor. Y ahora prosigui
te voy a decir lo que pienso hacer si
no me tratas como es debido. Voy a
llamar a la polica para informarles que
deben buscar el maldito palo en el
bosque; lo van a encontrar con
seguridad. Tienen sabuesos adiestrados
capaces de dar con cualquier cosa,
siempre que est manchada de sangre. Y
cuando por fin lo localicen, lo rociarn
con un polvo especial, y la sangre de ese
nio que creste lavar tan
cuidadosamente volver a surgir para
acusarte de tu crimen. Se pondr de
color azul como el huevo de un
petirrojo Y entonces, los policas
Gir sobre los talones con toda
premura al ver acercarse a Mrs.
Penmark, que entraba al parque en busca
de su hija.
Qu le ha dicho usted ahora a la
nia? le increp Christine al advertir
el tenso ambiente que los rodeaba.
Qu ha hecho para molestarla?
Pero Mrs. Penmark replic
Leroy, apoyado sobre la escoba, no le
deca nada de particular. Tan slo
estbamos conversando.
 Qu te deca, Rhoda? pregunt
a la pequea.
La nia se puso de pie y tom su
libro antes de responderle:
Leroy me expresaba su opinin de
que yo deba correr y jugar ms de lo
que acostumbro, e insisti en que me
volvera corta de vista si continuaba
leyendo como hasta ahora.
No obstante, Mrs. Penmark haba
advertido a su llegada la mirada fra e
iracunda de su hija, as como en ese
instante observ la sonrisa de triunfo
con que Leroy recibi la explicacin
que ella haca. Se sinti presa de una
profunda irritacin, pero trat de
controlar su voz y sus gestos antes de
ordenar al hombre:
Le prohbo que vuelva a dirigirle
la palabra a mi hija. Me entiende?
No le he dicho nada censurable
exclam Leroy, con expresin herida de
pretendido asombro. Usted misma ha
odo a la pequea.
Sea como fuere, hgame el favor
de no hablar con ella. Si vuelve a
molestarla con sus impertinencias o a
mortificar a cualquiera de los otros
nios le denuncio a la polica. Est
claro?
Acto seguido tom a su hija de la
mano y se march con ella a lo largo del
estanque en direccin a la verja. Una
vez all, mientras Christine se esforzaba
por mover el pesado picaporte, Rhoda
se volvi para echarle a Leroy una
mirada fra, persistente y significativa.
Finalmente le dio una respuesta
convencional, ingeniosa a la vez que
profunda y muy tpica de su edad.
Lo que usted dice de m le
coment puede aplicrselo a su
propia persona.
Esa misma noche, terminada la cena,
Leroy se quit los zapatos y pas a
referirle a su mujer el episodio de la
maana, mientras prorrumpa en una
sonora carcajada. Sus hijos estaban
sentados bajo el arbusto de malvavisco,
con los pies desnudos hundidos en la
tierra compacta, entretenidos en ensartar
flores de arrebolera en briznas de pasto.
Cuando l finaliz su relato, Thelma
baj la voz para evitar que los nios la
oyeran y le dijo:
Ya te he repetido ms de mil
veces que dejes a esa chiquilla en paz.
Te vas a ver metido en un lo tremendo.
Pero no quieres hacerme caso y seguirs
molestndola hasta que ocurra lo peor.
Me divierte gastarle alguna que
otra broma a esa buena pilla. Antes no
consegua que me prestase atencin,
pero ahora he encontrado el tema que le
interesa.
Todo lo que te puedo decir es que
te ests buscando dolores de cabeza.
No creo. Esa Rhoda es muy
vivaracha; nunca se pone a llorar ni va
con cuentos a su madre. Es cierto que
tiene instintos perversos, pero tambin
es muy astuta.
Con estas palabras Leroy puso punto
final a la discusin y permaneci
sentado tranquilamente, con una sonrisa
que le bailaba en los labios mientras
asenta con la cabeza y digera la cena.
De la casa pareca emanar un
extrao olor a humedad que no poda
localizarse, como si hubiera llovido
sobre los macizos y luego se hubieran
secado a la sombra. Thelma fue hasta la
cocina y regres con una lata de
cerveza.
Rhoda quiz no te delate le dijo
volviendo al asunto, pero alguien
puede orte, como casi te sucedi hoy al
acercarse Mrs. Penmark. Entonces s
que vas a saber lo que es bueno. Suponte
que la madre se entera, se queja a la
polica como te amenaz, y te llevan
detenido a la comisara donde te hacen
saltar los dientes a puetazos.
Pero t quin te crees que soy
yo? respondi Leroy, mientras se
desperezaba con indulgencia. Un
imbcil?
 7

DESPUS DE SU VISITA a Benedict

Christine se sinti ms aliviada, como si
la confianza demostrada por Miss Fern
hubiera disipado todas sus dudas, y
durante los das subsiguientes prosigui
con sus tareas habituales de cocina,
costura y cuidado de su hija y de su casa
como si nada hubiera ocurrido.
Acompa a Mrs. Breedlove a una boda
que se celebraba por la tarde, en el que
ambas lloriquearon un poco tras sus
pauelos, sali de compras en busca de
un colchn de crin de tipo antiguo para
su esposo y asisti a un baile organizado
por el tesorero de la empresa donde
trabajaba Kenneth, en honor de dos
sobrinas que acababan de llegar de
Nueva Orlens. Se haba propuesto
firmemente desechar sus temores y
olvidar sus sospechas, cosa que no le
resultaba difcil siempre que estuviera
ocupada o en compaa; pero por las
noches, cuando Rhoda dorma, y el
silencio que la rodeaba era tan profundo
que cualquier vibracin o movimiento
adquiran proporciones inusitadas en su
mente, la duda y el desasosiego volvan
a acosarla.
Una maana, al despertarse despus
de una noche de insomnio, lleg a la
conclusin de que si no controlaba los
nervios o no haca un esfuerzo supremo
para sobreponerse pronto estara tan
abatida como la propia Mrs. Daigle. Se
le ocurri entonces que si dudaba de la
normalidad de Rhoda, si es que en
verdad exista una base en que fundar su
impresin de que la nia evidenciaba
una naciente criminalidad, no deba
negarse a afrontar los hechos. Si sus
temores se fundaban sobre casos
concretos, tena la obligacin de
analizar y estudiar todos los detalles que
haba eludido en el pasado y aceptar con
valor y entereza la realidad por
espantosa que fuese; deba tratar de
remediar la situacin en lo posible y, en
caso contrario, someterse a lo
inevitable. Podra ayudar a su hija si
tena completo conocimiento de las
causas que la impulsaban. Slo as
podida guiarla con inteligencia y
comprensin hacia el respeto de los
convencionalismos humanos; slo as
lograra ensearle el camino para
alcanzar una meta honorable.
Sus pensamientos se volcaron
automticamente sobre Reginald Tasker
y las conversaciones que haban
mantenido juntos. Deseaba telefonearle
en seguida para pedirle consejo, pero ya
la duda haba corrodo en parte su
sentido comn, y no se atrevi a hacerlo,
temerosa de que l descubriera el
verdadero motivo que guiaba su inters
por tales asuntos; y luego, aunque se
despreciaba por su tortuosa
culpabilidad, decidi solucionar el
problema de otra forma: organizara una
pequea reunin a la que lo invitara
conjuntamente con otras personas y
buscara la oportunidad de hablar con l
a solas para preguntarle de pasada, y
como si acabara de ocurrrsele, que la
aconsejara sobre unos libros que
deseaba leer en sus ratos de ocio. As,
pues, era casi seguro que Reginald no
atribuira su inters a ningn otro motivo
que la inactividad de su mente, y en caso
de que sospechara la existencia de
alguna otra razn oculta, saldra del
paso dicindole que pensaba poner a
prueba sus dotes literarias y que quera
escribir una novela, ahora que Kenneth
estaba fuera y tena tantas horas
disponibles.
La fiesta se celebr el ltimo da de
junio. Christine dispuso que Rhoda se
quedara con Mrs. Forsythe, pero la nia
insisti en saludar a los invitados y,
finalmente, accedi a sus deseos.
Cuando estaban todos reunidos Mrs.
Forsythe trajo a la pequea. Llevaba un
vestido de lino blanco bordado en
amarillo, que su madre acababa de
terminarle la semana anterior, zapatos
blancos, medias amarillas y dos lazos
del mismo tono, que le anudaban las
trenzas hacia atrs. Los invitados se
sintieron encantados con ella. Les
brind su simptica y vacilante sonrisa;
les hizo una reverencia como no haca
mucho le haba enseado Mrs. Forsythe;
escuch muy atenta, abriendo los ojos
con expresin de perfecta inocencia, los
cumplidos que le hacan; se mostr
seria, correcta y corts, y cuando Mrs.
Forsythe sugiri que deban retirarse
asinti discretamente con un movimiento
de cabeza para luego correr hacia su
madre y abrazarla con espontaneidad
premeditada mientras emita con la
garganta una especie de ronroneo
similar al de un animalito mimado y
feliz. Finalmente volvi a sonrer con
los ojos bajos en actitud de pretendida
modestia, pero sin olvidar que deba
poner al descubierto su nico hoyuelo, y
se march de la mano de la anciana,
mantenindose muy prxima a ella como
si confiara en su proteccin.
Una vez que la nia se hubo retirado,
y cuando Christine vio que sus invitados
no necesitaban de su continua atencin,
se acerc a Reginald y le refiri que
desde aquella oportunidad en casa de
Monica, cuando l le haba relatado
algunos de los pormenores del caso
Denninson, le resultaban cada vez ms
interesantes esos temas policiales. Tanto
era as que hasta haba ledo todas las
crnicas sobre el juicio Ponder.
 Apoy la mano sobre el brazo de su
amigo e inclin la cabeza hacia un
costado con un gracioso movimiento con
el que quera demostrarle la total
sumisin de su mente frente a un
intelecto superior, antes de decirle que
jams se le habra ocurrido ocuparse de
sucesos tan horrendos si no hubiera
mediado su intervencin para iniciarla
en ese tipo de estudio. Luego le pregunt
en tono de broma si no se avergonzaba
de andar por la ciudad corrompiendo a
viejas matronas. Reginald repuso con
una negativa y agreg que, por el
contrario, pensaba vanagloriarse de ello
en sus ltimos aos, o bien utilizara
esas ancdotas en una versin corregida
y aumentada de sus memorias. Por
detrs de ellos, desde el balcn, se
escuchaban claramente los comentarios
que haca con voz chillona un joven
intelectual del momento.
Un gran novelista que tiene algo
que decir explicaba no se interesa
por el estilo o la forma de presentacin.
Tomemos por ejemplo a Tolstoi. Acabo
de releer su novela Ana Karenina.
Evidentemente, Tolstoi no tema lo
notorio; estaba a gusto entre
trivialidades, y por eso han sobrevivido
sus obras.
La ltima vez que hablamos de
crmenes deca entre tanto Christine
nos referimos a los cometidos por nios.
Segn usted me explic, aunque me
cost mucho creerlo, no era de extraar
que las criaturas fueran capaces de
graves delitos. Tambin me dijo que
aquellos destinados a convertirse en
delincuentes famosos casi siempre
evidenciaban sus perversas
inclinaciones desde pequeos. Lo
afirm de veras o se burlaba de mi
inocencia?
Antes de que Tasker contestara a su
pregunta se oy en el balcn:
Sin embargo, nunca pens que a
Tolstoi le interesaran las trivialidades; a
Dickens s, pero a Tolstoi, difcil.
Reginald repuso que nunca haba
hablado ms en serio. Haba un tipo de
criminal que le interesaba sobremanera,
y se haba especializado en el anlisis
de los individuos que respondan a l.
Durante los ltimos tiempos se haba
dedicado a guardar recortes sobre las
distintas crnicas de estos casos, que
comentaba con notas marginales para un
prximo estudio integral y detallado que
pensaba hacer. Este determinado tipo de
delincuente que se manifestaba opuesto
a todos los otros, inclua a hombres y
mujeres por igual, lo que ya era una
caracterstica poco comn. En general,
si no eran demasiado estpidos o la
suerte no les acompaaba, terminaban
como asesinos de primera plana. Nunca
mataban impulsados por los mviles
usuales que pueden dominar a cualquier
ser humano corriente; la causa de sus
muertes no eran la pasin, ya que no
parecan capaces de experimentarla, ni
los celos, ni amores contrariados, ni
siquiera la venganza. Tambin carecan
de toda manifestacin de crueldad
sexual. Mataban por dos nicos
motivos: el afn de lucro, porque todos
tenan un ansia insaciable de posesin, y
por su instinto de conservacin, que los
llevaba a destruir el peligro cuando su
seguridad se vea amenazada.
Qu interesante! exclam
Christine. Me dejara ver el material
que ha recopilado? Tendr sumo
cuidado con l.
 Mrs. Breedlove, con un Martini en la
mano, se les acerc abrindose paso por
entre los invitados. Permaneci un
instante escuchando su conversacin con
un gesto de asombro.
Pero querida Christine exclam
de pronto, impulsivamente, qu te
sucede? A qu se debe ese gusto?
Dudo de que haya una causa para
ello respondi Christine, con una
sonrisa falta de naturalidad.
Tiene que haber una razn
insisti pacientemente Monica, con un
movimiento negativo de cabeza al
tiempo que se sentaba entre ambos.
Todo lo que hacemos obedece a un
fundamento psicolgico. Lo que sucede
es que debemos descubrirlo. Cuando me
trataba el doctor Kettlebaum agreg
inadecuadamente acostumbraba llegar
muy temprano a su consultorio porque
nuestras sesiones de psicoanlisis solan
ser bastante prolongadas. Generalmente
me encontraba en la sala de espera con
un joven ingls de gran atractivo fsico,
que me preceda. Algunas veces
charlbamos un rato, cuando al doctor
Kettlebaum lo retena en el telfono
algn enfermo y tardaba en llamarme.
Este joven (hace aos que no recuerdo
su nombre, lo que tambin es un sntoma
interesante, como ustedes vern) me dijo
en una oportunidad que me consideraba
excepcionalmente seductora y que de no
ser por un mero detalle habra llenado
su ideal de mujer Era de un
temperamento muy singular porque me
declar que su tipo lo constituan las
mujeres con una sola pierna, y
evidentemente yo tena dos.
Reginald emiti un silbido antes de
exclamar:
Caramba! Eso s que es original!
Entonces le respond lo siguiente
prosigui Monica: Debo admitir
que es usted un buen mozo, y an ms,
hasta le dira que tiene usted las
pestaas ms hermosas que jams haya
visto en un hombre, pero si piensa que
me voy a hacer cortar una pierna para
merecer su amor, con todo lo
intelectualmente superior que usted
pueda ser, se equivoca de punta a
punta.
Reginald y Christine prorrumpieron
al unsono en sonoras carcajadas
mientras Mrs. Breedlove continuaba su
relato con una risita entrecortada al
evocar lo sucedido.
Ante mi respuesta les dijo,
este joven, de preferencias tan extraas,
me mir asombrado y me contest: Le
aseguro que yo tampoco lo esperaba.
Y dnde encontraba mujeres que
tuvieran una sola pierna? pregunt
Christine.
Querida! exclam Monica.
Nuestras mentes marchan tan acordes!
Justamente fue eso lo que yo quise saber,
y entonces l me mir mientras me
deca: Encontrarlas? Pero, mi
estimada seora, el problema es cmo
evitarlas! Londres est plagado de
mujeres con una sola pierna, como
probablemente usted ya habr podido
comprobar. Se las ye por todas partes.
Despus de un silencio Christine fue
la primera en hablar.
Es para m la moraleja?
pregunt. Quiere decirme que cada
uno cree encontrar lo que mentalmente
busca?
Claro que s! contest Mrs.
Breedlove y luego aadi que siempre
haba considerado la aversin de
Christine hacia los hechos srdidos o
criminales como sintomtico, o, en otras
palabras, que consideraba su actitud
como un deseo positivo oculto bajo una
reaccin negativa Significaba, en
realidad, que durante un tiempo no haba
sido capaz, desde el punto de vista
emocional, de examinar con la
perspectiva necesaria sus impulsos
naturales hacia el odio y la destruccin,
pero que ahora lograba hacerlo, porque
finalmente haba dominado sus
inquietudes. Le agradaba que Christine
demostrara ese sbito inters por las
cuestiones delictivas, inters que le
pareca una preocupacin ms concreta
y saludable. Indicaba, en general, una
tolerancia ms amplia y una mayor
madurez de las que hasta entonces haba
evidenciado.
Hecho este comentario se volvi
hacia su amiga y la mir
inquisitivamente. Un tanto confundida,
Christine dio la explicacin que tena
preparada de antemano y que
posteriormente iba a utilizar muy a
menudo para justificar su proceder:
siempre haba tenido el deseo oculto en
el fondo de la mente de escribir una
novela, aunque dudaba que fuese capaz
de salir adelante. No obstante, los datos
que le haba proporcionado Reginald
eran algo tan nuevo, tan poco comn, o a
lo menos as le parecan a ella, que
estaba tentada de utilizarlos en el libro
autobiogrfico que tena en proyecto, y
que reforzara y fundamentara con
detalles extrados de casos autnticos.
Se detuvo de pronto, alarmada.
Por qu, se pregunt, he dicho
libro autobiogrfico? Qu extrao!.
Esperaba a que Mrs. Breedlove
advirtiera el desliz, pero como no fue
as se levant y le dijo que deba ir a
atender a los dems invitados. Fue
entonces cuando Reginald se ofreci a
facilitarle el material que haba
recopilado. Haba estudiado muchos
casos y los haba dividido en categoras.
En cuanto al libro que l mismo pensaba
escribir, sera tan slo una relacin de
hechos, de manera que no surgiran
conflictos de ninguna clase entre ambos.
Le pregunt si ya haba decidido algo
sobre el argumento a utilizar y si haba
dado comienzo al estudio de los
detalles. Christine contest que an no
haba hecho nada de eso. Tan slo tena
una idea general, que girara en torno a
una asesina culpable de muchas muertes
y la desastrosa influencia que ejerca no
slo sobre sus vctimas, por la
violencia, sino tambin sobre la
generacin subsiguiente. Saba que no
era gran cosa para empezar, pero era lo
nico que tena preparado.
A la maana siguiente Mrs. Forsythe
sugiri que, como una celebracin
especial, ella y Rhoda fueran hasta la
esquina a tomar un helado batido con
soda. Mrs. Forsythe era una mujer alta y
delgada, de unos setenta aos de edad,
con caderas amplias, pero ceidas, y
hombros cados. En su juventud haba
sido una gran belleza y an llevaba su
pelo rubio veteado peinado a la usanza
de sus das triunfales, pero en una
variante ms pequea y menos
llamativa, con un rodete compacto y
apretado en el centro, que haca el
efecto de un almohadn que se mantena
en su lugar como un pisapapeles. Ella y
la nia salieron juntas, y en seguida
Rhoda advirti que Leroy pareca
esperarla junto a la acera. El portero
concibi rpidamente una nueva idea
para importunarla, movido por la fuerza
subconsciente de su extrao sentimiento,
mezcla de odio y amor. Le pareci que
su plan era a la vez ingenioso y sutil.
Fue hasta el stano a buscar una rata
muerta que haba cado en la trampa esa
misma maana. Le at un lazo al cuello
y luego la coloc en una de las cajas de
regalos de Navidad que los inquilinos
desechaban y l soba guardar. Envolvi
el paquete con un papel de color y lo at
con una cinta, con el fin de tenerlo
preparado para cuando regresara la
pequea.
Tan pronto como Mrs. Forsythe se
volvi de espaldas Leroy le gui un
ojo a Rhoda con aire conspirador y le
hizo seas de que se dirigiera hacia la
parte posterior del edificio, pero la nia
pretendi ignorarlo. Permaneci un
instante en el camino de losas como si
aguardara una indicacin ms explcita,
y cuando la anciana ascendi por los
escalones de entrada y se detuvo para
tratar de encontrar las llaves en su
desordenado bolso, Leroy se le acerc
tarareando suavemente como si
estuviera cantando una serenata.
Tengo un lindo regalo! deca
. S, tengo un lindo regalo que he
guardado especialmente para ti!
Rhoda asinti con la cabeza, y el
hombre parti hacia el stano y se
apost tras la puerta, donde nadie poda
verle. Poco despus lleg la nia.
Me parece que t y yo debamos
ser buenos amigos le susurr bajando
la voz innecesariamente, ya que estaban
solos. Por eso te voy a hacer un
regalo en compensacin de todas las
cosas feas que te he dicho. Cuando lo vi,
pens inmediatamente en ti. Me dije:
Este regalo me hace pensar en Rhoda
Penmark.
Qu es, Leroy? Qu me has
comprado?
Abre la caja y lo sabrs.
As lo hizo la pequea. Luego
levant la cabeza y lo observ con esa
mirada distante que le era peculiar. El
hombre se sent en el banco, rindose a
carcajadas, divertido por la ingeniosa
ocurrencia, pero trataba de no llamar la
atencin, como si existiera entre ambos
un misterioso secreto que jams se deba
revelar.
Sabes qu me ha hecho recordar?
le dijo cuando recobr el aliento. A
Claude en su atad.
Se interrumpi a la espera de una
respuesta por parte de Rhoda, pero
como ella permaneciera silenciosa,
aadi:
Primero pens regalarte unas
flores de rico aroma, pero no he tenido
tiempo de ir hasta el cementerio y robar
algunas de su tumba.
 La nia se puso en pie para retirarse,
pero Leroy la detuvo, cogindola de la
mano.
Dime una cosa, ahora que somos
nuevamente amigos insisti: has
encontrado el palo manchado de sangre
que creas haber lavado tan bien? Si no
lo hiciste, ms vale que te apresures y lo
encuentres. Podra enojarme contigo y
delatarte a la polica.
Esa misma tarde Reginald apareci
en casa de los Penmark para entregarle a
Christine los recortes prometidos. Cada
caso llevaba adjunto una hoja donde
haba reunido los hechos principales
adems de algunos comentarios
personales. Una vez que l se hubo
marchado, y Rhoda estaba leyendo en el
parque, Christine tom una de las
carpetas y hoje tres casos sealados
con estas palabras: Criminalidad
juvenil. Situaciones comunes.
Delincuentes no muy hbiles. Atrapados
a temprana edad.
Raymond Walsh, un muchacho de
diecisis aos, haba matado de un tiro a
su amigo de menor edad por unos pocos
dlares. Beulah Hunnicutt y Norma Jean
Brooks, ambas apenas adolescentes,
asesinaron a un granjero, que las haba
ayudado, para robarle dos dlares que
tena en el bolsillo. Milton Drury mat a
su madre y luego le prendi fuego, para
quedarse con el dinero que ella llevaba
encima.
La carpeta tena una nota adjunta
escrita del propio puo y letra de
Reginald, donde sealaba que todos
stos eran casos sencillos y, en cierto
sentido, hasta relativamente corrientes.
Los criminales mencionados haban
actuado con la mayor estupidez y pronto
haban cado en las redes de la justicia,
quizs al comienzo de su carrera. La
codicia era la fuerza oculta que les
impulsaba, o sea el denominador comn
de su clase. Ninguno de ellos
comprenda el verdadero significado de
la moral humana; ninguno saba lo que
era la lealtad, el afecto, la gratitud o el
amor; todos eran fros, despiadados y
enteramente egostas. Quiz se
apreciaban ms claramente las
caractersticas de su tipo en estos
sencillos casos de jardn de infancia,
que en los ms complicados que se
estudiaban a continuacin.
Mrs. Penmark exhal un suspiro,
encendi un cigarrillo y cerr la carpeta,
decidida a no llevar ms adelante su
lectura. Se dirigi hacia la ventana y
apoyando una rodilla en el asiento
permaneci durante largo rato inmvil,
mientras observaba la calle solitaria y el
verdor de los rboles que brillaban con
luz trmula bajo el fuerte sol de julio;
pero por fin volvi a su escritorio y a
las carpetas. Reginald haba guardado
crnicas sobre casos referentes a
delincuentes ms experimentados, que
eran quizs un poco ms inteligentes que
los del primer grupo, pero no mucho. La
suerte les haba ayudado en un principio,
y estaban a punto de perfeccionar su
tcnica cuando fueron detenidos.
Tillie Klimek, de Illinois, haba
envenenado a cinco esposas para cobrar
sus respectivos seguros; Houston
Roberts, de Misisip, asesin a dos
esposas y una nieta por los beneficios
que sus muertes le reportaban; y haba
intentado aplicar el mismo mtodo con
una segunda nieta, pero
infructuosamente, y lo haban atrapado.
Doisy de Melker, de frica del Sur, era
una envenenadora en gran escala.
Finalmente la haban condenado a
muerte por el asesinato de su propio
hijo, a quien haba asegurado en
quinientos dlares.
Mrs. Penmark guard los recortes en
el cajn del escritorio y llam por la
ventana interior a Rhoda para que
subiera a almorzar. La nia se encamin
con paso lento, y al pasar junto a la
puerta del stano, Leroy asom la
cabeza para decirle:
Cuando los policas encuentren el
palo y despus de examinarlo vean que
se vuelve de color azul, te van a mandar
a la silla elctrica. Ah s que te van a
frer bien lentamente. Alguna vez has
visto a tu mam cuando prepara el
tocino y empieza a dar vueltas en la
sartn?
Bueno, lo mismo te pasar a ti en la
silla; primero te chamuscars y luego
empezars a agitarte de un lado para el
otro.
La silla elctrica es demasiado
grande para m repuso Rhoda. No
me servira.
Eso es lo que t crees insisti
Leroy, con una sonrisa. Escucha bien
lo que voy a decirte: hay una silla
especial para las nias perversas como
t. Es de color rosa y justamente de tu
medida. La he visto muchas veces.
Parece muy bonita, y el color es
verdaderamente de un hermoso tono
rosado, aunque la nia que est sentada
en ella, frindose como una chuleta de
cerdo, no puede apreciarlo as.
Toda esa historia del palo que se
vuelve azul es una patraa inventada por
usted protest Rhoda. Y si sigue
con sus mentiras no ir al cielo cuando
se muera. Usted va a ir al otro lado,
Leroy.
Vete a tu casa a almorzar
contest ste. Tu madre te orden que
no me dirigieras la palabra, y, en cuanto
a m, tambin me prohibi que charlara
contigo, de manera que lo mejor ser
que me calle la boca. Todo lo que te
puedo decir es que trates de localizar el
palo Podra informarte sobre muchas
cosas que te interesara saber, pero tu
mam no quiere que hablemos. Anda:
vete a tu casa y deja de molestarme!
Cuando la nia se march, Leroy se
ech sobre su improvisada cama
mientras se deleitaba pensando en sus
ingeniosas ocurrencias. Ahora s que
saba cmo dominarla. Por fin haba
logrado que esa perversa criatura
estuviera preocupada, y en qu forma!
No faltara mucho para que se
estremeciera de miedo cada vez que l
se le acercara. Todo era cuestin de
esperar.
Rhoda entr en su apartamento,
almorz y despus de estudiar la leccin
de piano le pregunt a su madre, con
aire casual:
Es cierto que si se lava una
mancha de sangre la polica puede
descubrirla echndole un polvillo
especial? Es cierto que se vuelve azul?
Quin te ha dicho eso? le
pregunt a su vez Christine. Leroy?
No, mam, no ha sido Leroy. Me
ordenaste que no hablara con l. No
hace mucho se lo o decir a unos
hombres que pasaban cerca de la
entrada del parque.
Mrs. Penmark contest que ella no
saba con certeza si tal cosa era posible,
pero que si estaba realmente interesada
poda llamar al to Reginald, experto en
esos asuntos, para que les diera su
autorizada opinin. Sbitamente
alarmada, la nia sacudi la cabeza de
izquierda a derecha mientras responda
con una rotunda negativa. Christine
volvi a la cocina para terminar de
secar los platos del almuerzo; no
obstante, las palabras de su hija haban
despertado sospechas, y se preguntaba
cul sera la causa que la haba movido
a hacerle tan extraa consulta, ya que
segn haba podido comprobar desde
mucho tiempo atrs Rhoda nunca
hablaba sin fundamento, por el mero
placer de escuchar su propia voz, como
lo hacan los dems nios.
Minutos ms tarde vio que la
pequea se diriga a su dormitorio y
volva poco despus con un paquete
envuelto en papel. Mir cautelosamente
en torno, para asegurarse de que nadie la
observaba, y entonces abri la puerta
que comunicaba con el pasillo posterior
y sali sigilosamente cerrndola tras de
s con gran cuidado. Mrs. Penmark
entreabri la puerta de la cocina que
daba sobre el mismo corredor y vigil
los movimientos de su hija, con temor y
curiosidad a la vez. Cuando la vio
acercarse al incinerador se lanz tras de
ella y tomndola del brazo se coloc de
manera que no pudiera arrojar lo que
llevaba en la mano.
Qu tienes en ese paquete? la
interrog. Dmelo, Rhoda! Dmelo
inmediatamente!
No tengo nada, mam.
Hay algo en l que queras
quemar. Dmelo!
Se lo arrebat con rudeza y oblig a
la nia a entrar en el apartamento, pero
Rhoda, presa de pnico indescriptible,
intent zafarse pataleando y tirando
mordiscos a diestro y siniestro, como un
animal enfurecido que hubiese cado en
una trampa. Al sentir el dolor que le
produjeron los agudos dientecillos de la
nia al hundirse en su mueca, Mrs.
Penmark, atnita, dej caer el paquete
del que Rhoda se apoder rpidamente
para salir corriendo hacia el
incinerador. Tena la mano apoyada en
la tapa cuando Christine le dio alcance,
y nuevamente logr arrancrselo a pesar
de los desesperados esfuerzos que haca
la pequea para no ceder.
Rhoda permaneci inmvil cuando
comprendi que estaba vencida.
Observ a su madre con una mirada fra
y tan llena de implacable odio que
Christine levant la mano
automticamente para oprimirse el
corazn, como si la escena fuese
demasiado penosa para ella. De pronto
la nia se abalanz, profiriendo
chillidos agudos de un animalito
acorralado, y la atac como si hubiera
perdido totalmente el control de sus
sentidos. Esta vez Mrs. Penmark tom a
la nia por los hombros y la sacudi con
tal violencia que su flexible y delgado
cuello se balance con inusitada rapidez
hacia atrs y adelante mientras el
flequillo se le levantaba para volver a
caer inmediatamente despus. La llev a
empellones hasta la puerta y la hizo
entrar a la sala donde abri el paquete, y
encontr, como haba supuesto, los
zapatos con chapitas de hierro que
Rhoda haba usado el da del picnic y
que desde entonces jams haba vuelto a
calzar.
Ahora s por qu te interesaban
tanto las manchas de sangre dijo
Christine. Fue con tus zapatos con los
que golpeaste a Claude, no es cierto?
la sorprenda la serenidad que
evidenciaba su voz y la forma
impersonal en que conduca el
interrogatorio, a pesar de la horrenda
realidad que acababa de descubrir.
Lo golpeaste con tus zapatos repiti
. Contstame! Dime la verdad!
Rhoda no respondi en seguida.
Cautelosamente observ a Christine,
mientras su cerebro trabajaba afanoso,
buscando, aun en ese momento, un ardid
que doblegara a su madre a su voluntad
y le permitiera conquistar nuevamente su
solidaridad y aprobacin.
No hay necesidad de que
contines mintiendo aadi Mrs.
Penmark, porque ya te he descubierto.
Le golpeaste con tus zapatos. Le
golpeaste con tus zapatos, por eso tena
la frente y las manos cubiertas de
magulladuras en forma de media luna.
Rhoda se movi despacio, con
expresin frustrada en los ojos; se
arroj sobre el sof y hundiendo la cara
en un almohadn comenz a llorar
quejumbrosamente, mientras espiaba las
reacciones de su madre por entre los
dedos entrelazados. Sin embargo,
pareca que su actuacin no era muy
convincente, ya que Christine la
observaba con nuevo e imparcial inters
mientras pensaba: Hasta ahora no es
ms que una simple aficionada; pero
mejora da a da. Est perfeccionando su
tcnica. Dentro de unos pocos aos ser
capaz de engaar a cualquiera; estoy
segura de ello.
Contstame, te digo! insisti
presa de sbita indignacin.
Rhoda, al ver que no lograba
impresionar a su madre, se levant del
sof y camin con paso indolente hacia
ella hasta colocarse a su frente.
S, lo golpe con los zapatos
declar calmosamente. Tuve que
pegarle, mam. Qu otra cosa poda
hacer?
Mrs. Penmark mont en clera, e
impulsada por el pnico y la
desesperacin le cruz la cara de una
bofetada tan enrgica que hizo perder a
la nia el equilibrio y caer hacia atrs
en uno de los mullidos sillones, con las
piernas muy derechas y estiradas hacia
adelante. Christine se presion la frente
con la palma de las manos. Se senta
asqueada e intimidada. Se sent para
tranquilizarse; y cuando logr dominar
la ira no experimentaba otro sentimiento
que una sensacin de nusea en el
estmago y una impresin de irrealidad
en la mente.
Te das cuenta de que has sido
quien le ha matado? le pregunt
fatigada.
l tuvo la culpa repuso Rhoda,
pacientemente. Todo ocurri por su
causa. Si me hubiese entregado la
medalla como le dije, no le hubiera
golpeado comenz a llorar mientras
hunda la cara en el brazo del silln y
repeta sin cesar: Claude tuvo la
culpa; Claude tuvo la culpa.
Dime lo que sucedi insisti
Christine, con los ojos cerrados. Esta
vez exijo la verdad. Ya s que lo
mataste, de manera que no hay razn
para que me vuelvas a mentir. Empieza
por el principio y dime cmo ocurrieron
las cosas.
No lo volver a hacer!
exclam Rhoda, arrojndose en los
brazos de su madre. Mam, creme;
no lo volver a hacer!
 Christine le sec los ojos y le alis
el flequillo, pero no abandon su
decisin de llegar al fondo del asunto.
Estoy esperando tu respuesta le
dijo quedamente. Habla. Debo
saberlo todo.
No me quiso dar la medalla como
yo le peda, y nada ms Entonces se
escap corriendo y se escondi en el
desembarcadero, pero lo encontr y le
dije que lo golpeara con uno de mis
zapatos si no haca lo que le ordenaba.
Se neg, sacudiendo la cabeza, y
entonces fue cuando le pegu por
primera vez, y en seguida se quit la
medalla y me la entreg.
Y luego, qu pas?
 Como intent escapar, le volv a
pegar. Lloraba mucho y haca mucho
ruido, y tuve miedo de que alguien le
oyera, por eso le pegu de nuevo,
aunque esta vez mucho ms fuerte, hasta
hacerlo caer al agua.
Dios mo! exclam Christine,
con los ojos cerrados. Dios mo!
La nia gema cada vez con ms
vehemencia, torciendo la boca con
aprensin.
Yo no le quit la medalla
continu. Claude me la dio cuando se
la ped; pero despus empez con que se
lo iba a contar a Miss Octavia, para que
ella me obligara a devolvrsela. Por eso
le golpe una vez ms.
 Entre tanto Mrs. Penmark se
preguntaba: Qu puedo decir o
hacer?.
De pronto la nia se enjug las
lgrimas para abrazarse a su madre y
decirle coquetamente:
Yo tengo la mam ms linda del
mundo! Y tambin la ms buena! As se
lo digo a todos: mi mam es la ms
dulce!
Cmo es que le aparecieron esos
magullones en el dorso de las manos?
la interrumpi Christine, sin prestar
atencin a sus zalameras.
Despus que se cay al agua trat
de trepar al muelle, y yo no le habra
golpeado si l no hubiera insistido en
que Miss Octavia se enterara de todo lo
ocurrido. Le pegu en las manos para
que se soltara, pero no creas que fue
fcil, mam. Se asa con tal fuerza que
tuve que pegarle una y otra vez en la
cabeza y en las manos, hasta que por fin
cerr los ojos y se dej deslizar sin
oponer resistencia. As fue cmo me
manch de sangre los zapatos. Pero la
culpa fue exclusivamente suya, mam.
No deba haber dicho que me iba a
delatar verdad? record luego las
palabras de Leroy y volvi a llorar,
amedrentada, mientras preguntaba casi
sin aliento a su madre, entre uno y otro
sollozo: Me van a llevar a la silla
elctrica? Yo no tuve la culpa de que
Claude se ahogara agreg luego,
acercndose an ms a Christine. l
se busc su propio mal.
A todo esto Mrs. Penmark se
paseaba por la habitacin sin rumbo
fijo, presa de un pnico y agitacin
indescriptibles, con las manos apretadas
contra las mejillas, mientras la nia se
aferraba a su cintura, temblando de
terror.
T no permitirs que me lleven,
verdad, mam? le peda. Mam,
mam! No les dejars hacerme dao,
verdad?
Christine se detuvo sbitamente y
volvindose hacia la temerosa criatura
intent calmarla.
 Nadie te har dao le explic
. No s qu podemos hacer, pero te
prometo velar por tu seguridad.
Reconfortada, Rhoda se enjug los
ojos. Se sonri como sola hacerlo,
poniendo al descubierto su nico y
efectista hoyuelo, y trat de mostrar
todas sus gracias para conquistar a su
madre.
Qu me das le pregunt
finalmente con su vocecita suave e
ingenua a cambio de una cesta de
besos?
Por favor! exclam Christine
. Por favor, Rhoda!
Contstame, mam! porfi la
nia. Qu me das a cambio?
 Vete a tu cuarto y ponte a leer!
la interrumpi con aspereza su madre,
para luego aadir, fatigada: Djame
pensar. Debo decidir qu es lo mejor
que podemos hacer.
Sin embargo, ya en ese preciso
instante tena plena conciencia de que
ante esa difcil y tensa situacin no era
capaz de tomar una decisin con
respecto a su nueva e inevitable actitud
para con su hija, as como tampoco
poda formular los planes necesarios
para ponerla en prctica, en el caso de
que lograra resolver el problema. Su
mente no marchaba por la lnea recta del
pensamiento racional, sino que daba
vueltas, como una rueda giratoria en
crculos intensos y vertiginosos de
emocin que no consegua eludir, a la
confesin de los hechos admitidos por
su hija, y le pareca escuchar
ininterrumpidamente sus palabras con
pasmosa nitidez.
Haba deseado saber la verdad.
Ahora la conoca y lo que haba temido
durante tanto tiempo en su imaginacin
era lo que deba afrontar en la
inexorable realidad. No obstante, se
consolaba a s misma en ese momento de
turbacin dicindose que a pesar de la
espantosa evidencia, por lo menos ya no
se torturara ms con esas inquietudes y
sospechas que le flagelaban el
espritu
 Minutos ms tarde entr al
dormitorio de su hija.
Por qu no te vas al parque a
jugar? le dijo. Quiero estar sola
para determinar qu debemos hacer
Rhoda asinti con un movimiento
afirmativo de cabeza, se sonri y se
dirigi hacia la puerta, pero antes de que
saliera Christine aadi: Promteme
que no le contars a nadie lo que me has
dicho. Es muy importante que lo
mantengas en secreto. Me entiendes?
Te das?
Se interrumpi sintindose torpe e
inexperta al advertir la mirada
desdeosa y tolerante con que su hija la
contemplaba. Su voz vacil, y decidi
no agregar nada ms a lo dicho,
comprendiendo que su advertencia
evidenciaba nicamente su propia
ineptitud para estos casos, y que no tena
razn para temer que Rhoda revelara
innecesariamente su intervencin en el
crimen. Luego, mientras la nia
permaneca mirndola con expresin
divertida, aunque sumisa como de
costumbre, le pregunt, hastiada:
Cmo te las arreglaste con la
anciana de Baltimore? Ahora que s
tantas cosas, una ms no har gran
diferencia.
La empuj, mam respondi
Rhoda, sonriente y con docilidad, segura
de su triunfo. Le di un pequeo
empelln y nada ms.
Cuando la pequea se hubo
marchado, Christine fue hasta el cuarto
de bao sin ningn propsito especial.
Permaneci indecisa, y al ver su imagen
reflejada en el espejo se seal a s
misma con el ndice y prorrumpi en una
carcajada histrica y aguda. Luego
apoy la cabeza contra el espejo, dej
caer los brazos extenuada, demasiado
dbil para intentar cualquier esfuerzo
fsico, mientras su mente aceptaba la
idea de que deba ocultar su horrible
secreto durante toda la vida y esperar
con optimismo a que el futuro le
deparase un destino mejor.
Deseaba ardientemente poder
discutir la conducta de su hija con otra
persona, pero saba que no era factible
en ese preciso momento. Le sera difcil
exponerle los hechos aun al propio
Kenneth, aunque inevitablemente tendra
que hacerlo ms tarde o ms temprano.
Cuando por fin el ansia de confiarse a un
tercero se convirti en una especie de
obsesin, decidi hablar con Reginald
Tasker y hacerle el relato en forma tal
que no pudiera interpretar la verdad que
le ocultaba. Le telefone para
comunicarle que haba estado trabajando
en firme con su novela El argumento
girara alrededor de una nia con
instintos criminales, similar a los
delincuentes juveniles que figuraban en
los recortes que le haba prestado.
Y qu piensa hacer con la
madre? inquiri Tasker. Ser
tambin una asesina?
No. La madre ser una mujer
corriente, sin nada de extraordinario.
Ah tiene usted el problema
coment Reggie. Cuando sepa cmo
resolverlo, hgamelo saber. Me interesa
muchsimo.
Charlaron un rato sobre amigos
comunes, y una vez terminada la
conversacin Christine volvi a sentarse
junto a la ventana, con las manos
entrelazadas sobre la falda. El
turbulento torbellino de su mente pareca
haberse aplacado, y se esforz entonces
por analizar los caminos que se le
presentaban para encauzar el futuro de
su hija. En primer lugar deba
considerar la salud mental de la nia.
Era verdaderamente una demente y,
como tal, irresponsable? En tal caso
deba internarla en alguna institucin
donde la trataran y llegaran tal vez a
curarla, o por lo menos evitaran que
continuase haciendo dao a sus
semejantes Casi inmediatamente hizo
un movimiento negativo con la cabeza.
Rhoda no era una demente, y cualquiera
que la conociese lo saba. Pero aun en
caso afirmativo, si Kenneth y ella
decidan ms adelante que lo mejor para
todos era encerrarla, cmo se tomaban
esas disposiciones? Tendran que
enterarse los familiares de su esposo?
Sacudi la cabeza, desesperada. Ella no
saba qu deba hacerse en esos casos.
Sbitamente se puso de pie y
comenz a deambular por el
apartamento mientras arreglaba y
ordenaba los distintos objetos,
inconscientemente, como si sus
movimientos no fuesen otra cosa que la
exteriorizacin refleja de una
turbulencia interna que no poda
dominar. Se dijo que no volvera a leer
ningn otro de los casos que le haba
facilitado Tasker. Para lo nico que le
serviran sera para acrecentar sus
inquietudes y deprimirle an ms el
nimo. No obstante, busc las carpetas,
con la automtica precisin de un
juguete mecnico, y comenz a leer
pgina tras pgina con avidez, como si
tuviese la certeza de que all encontrara
lo que quera descubrir, como si esos
casos pudiesen revelarle algn secreto
annimo de su propia vida, que ya no
poda, razonablemente, tratar de evitar o
desconocer.
Estudi las crnicas que se referan
a mujeres delincuentes clebres que
haban cometido asesinatos en masa,
movidas nicamente por el afn de
lucro. Una de ellas era Mrs. Archer-
Gilligan, duea de un asilo de ancianos,
a los que aceptaba mediante el pago de
una suma global y luego tomaba las
precauciones del caso para que sus
huspedes no le resultaran gravosos por
su longevidad; otra era Belle Gunness,
de Indiana, quien haba dado muerte a
sus admiradores con un hacha y los
haba descuartizado en una especie de
picadillo que luego, con gran espritu
econmico, haba arrojado a los cerdos;
estaba tambin Miss Bertha Hill, que
viva en un pueblo llamado Valle
Alegre; Catherine Wilson, en
Inglaterra, que usaba el clquico con tan
entusiasta liberalidad como para que los
mdicos de su poca creyesen que se
haba desatado una nueva y desconocida
epidemia; Mrs. Hahn y Mrs. Brennan, y
Miss Jane Toppan; y Susi Olah, quien,
por s sola, casi elimina a toda la
poblacin masculina de dos aldeas
hngaras.
Haba tambin una carpeta dedicada
a los recortes que se referan a hombres
que asesinaban en masa, pero Christine
slo ley uno de ellos: Albert Guay,
joyero de Quebec, haba hecho volar en
mil pedazos un avin con todos sus
pasajeros y tripulantes, para cobrar el
seguro de viaje que tena sobre la vida
de su esposa. Este caso tenia adjunta una
nota en la que Reginald expresaba su
opinin de que si bien Guay figuraba
entre los famosos asesinos en masa, por
sus veintitrs vctimas, no ocupaba ese
lugar por mrito propio, sino por
casualidad. Comparado con verdaderos
artfices del crimen, como Alfred Cline,
James P. Watson o la incomparable
Bessie Denker, Guay era un chapucero
cualquiera.
Mrs. Penmark dej a un lado las
carpetas y permaneci junto a la ventana
que miraba al parque mientras repeta,
perpleja:
Bessie Denker. Bessie Denker
Dnde he odo ese nombre otra vez?
Jugaba distradamente con el cordn
de la persiana cuando de pronto sus
labios emitieron unas palabras dictadas
por la asociacin de ideas que el
nombre le haba provocado:
 Bessie Denker! August Denker!
Emma Denker! Y tambin haba una
viejecita a la que llambamos la prima
Ada Gustafson.
Sbitamente alarmada llam a
Rhoda, para que regresara del parque, y
cuando la nia acudi presurosa le dijo
con aspereza:
Toma tus zapatos y arrjalos por
el incinerador.
La nia march a obedecerla, y
Christine le grit con voz aguda y
angustiada:
Apresrate, Rhoda! Llvalos al
incinerador! Qumalos de una vez!
Permaneci junto a la puerta
mientras observaba cmo su hija iba
hasta el fondo del pasillo y levantaba la
tapa para dejar caer los zapatos
manchados de sangre en el horno
quemador.
 8

POSTERIORMENTE, DURANTE
esa misma tarde, Mrs. Breedlove
irrumpi en el apartamento de los
Penmark con su habitual y desbordante
efervescencia. Volva de hacer unas
compras y se dej caer en la primera
silla que encontr, al tiempo que deca:
He adquirido un regalo para cada
una de nosotras. Es algo que deseaba
conseguir desde hace tiempo, pero hasta
ahora nunca lo haba visto; y saba que
te agradara tener uno a ti tambin,
porque tu cocina es exactamente igual a
la ma.
El mentado regalo consista en una
jabonera que poda colgarse sobre el
sumidero.
No es necesario perforar los
azulejos para colocarla aadi. Se
adhiere por un procedimiento de succin
le mostr las pequeas ventosas y
prosigui: Se unta la parte interna con
aceite de castor y se aplican las
ventosas sobre los azulejos con un
movimiento rpido y firme, con lo que
queda tan segura como si se la hubiera
clavado.
Mrs. Penmark no se haba recobrado
an de la conmocin sufrida por lo que
le acababa de confesar su hija, de
manera que escuchaba a Monica un tanto
ausente, con una sonrisa vaga y
asintiendo con la cabeza a intervalos
regulares, casi sin entender lo que su
amiga le deca.
La insolencia de los vendedores
es una cosa de la que nunca termino de
asombrarme continu Mrs. Breedlove
mientras se abanicaba. Cuando
compr las jaboneras el vendedor me
dijo: Mejor ser que le ensee a
colocarla, seora. Lgicamente le
respond: Vea, s leer un poquito, se lo
aseguro, y las instrucciones estn
claramente impresas en la tarjeta.
Entonces l se sonri estpidamente,
como suelen hacerlo los hombres, en
especial cuando hay alrededor de ellos
otros representantes del mismo sexo que
pueden orlos, y me pregunt: Las
mujeres no son muy prcticas para
instalar cosas mecnicas; mi esposa es
incapaz de colocar derecha una
lamparita elctrica. Y yo le contest:
Pues me arriesgara a decirle que estoy
en condiciones de arreglar cualquier
cosa que usted u otro hombre
acostumbren hacer, y an ms: no me
sorprendera en absoluto si resultara que
puedo arreglar muchas cosas que
ustedes no sabran por dnde empezar.
Continu charlando en tono amable y
cordial, contndole su conversacin con
el vendedor. Mrs. Penmark la escuchaba
con una sonrisa de aprobacin, aunque
distradamente, y sus manos yacan tan
inertes sobre la falda que parecan haber
perdido toda su vitalidad habitual. El
relato que le haca Mrs. Breedlove le
llegaba vagamente como desde una
lejana, y flotaba en el fondo de su
pensamiento absorbido por el problema
que le preocupaba Deba ir a la
polica y confesar los crmenes
cometidos por su hija? Era sa la mejor
solucin posible? Lgicamente, era
poco probable que una criatura de tan
corta edad fuese arrestada y sometida a
proceso por asesinato, pero con
seguridad que la enviaran a alguna
institucin especial. Se llamaban
reformatorios, pens, mientras volva a
asentir sonriente en direccin a su
amiga, pero no tena la certeza de si an
se las designaba con ese nombre.
Cuando yo era pequea
continuaba entre tanto Monica, con su
acostumbrada afabilidad tena un
hermano mayor que muri de
escarlatina. Se llamaba como mi padre:
Michael Lanier Wages, y era muy
inteligente. Recuerdo que la gente, al
verme tan tmida, tanto que corra a
esconderme cuando un extrao me
diriga la palabra, sola decir a mi
madre: Ha tenido usted suerte, Mrs.
Wages, de que al tocarle un hijo algo
tonto, resulta que es la nia y no el
varn. No importa que una mujer sea
torpe; siempre puede arreglrselas para
encontrar un buen marido que provea a
sus necesidades; y la verdad es que tal
vez sea una ventaja para ella el ser un
poco estpida. En cambio, un muchacho
debe ser hbil e ingenioso si quiere
progresar en la vida.
Hizo una pausa y mir de soslayo a
Christine que, como haba escuchado
muy poca cosa de todo lo que le haba
dicho, sonri obedientemente antes de
responder:
De veras, Monica. Eso es muy
cierto.
Christine baj la vista mientras
volva a sus cavilaciones. Pensaba que
si confesaba y las autoridades se
llevaban a Rhoda y la encerraban en
alguna institucin de carcter penal, los
peridicos daran inevitablemente gran
publicidad al asunto. Quiz consideraran
que era un caso tan fuera de lo corriente
como para que se publicara la noticia en
todo el pas Frunci el entrecejo
mientras vea en su imaginacin los
encabezamientos que anunciaran la
historia: Nieta de Richard Bravo
comete doble asesinato, o Nia mata
por partida doble. Una vez que se
pusiese la mquina en movimiento no
habra forma de evitar la publicidad
acostumbrada. Monica, Emory y las
hermanas Fern, y en general todos los
habitantes de la ciudad, se enteraran y
se apiadaran de ella y de Kenneth, cosa
que le resultaba intolerable. La carrera
de su esposo se truncara una vez ms, y
tendran que abandonar la localidad en
busca de otro puerto donde refugiarse.
Era se su destino? Escapar
continuamente sin tener paz ni sosiego?
Tendran que ser ellos siempre las
vctimas de la codicia de su hija?
Mrs. Breedlove hizo una pausa,
como indecisa de si deba o no continuar
con su relato, pero por fin agreg:
Mi madre, que tena muy poca
personalidad (supongo que era como
todas las mujeres de su poca), estaba
de acuerdo con todo lo que los dems
decan, especialmente si se trataba de un
hombre, de manera que contest: S, la
verdad es que un muchacho lleva una
gran ventaja en la vida si es inteligente.
La persona que estaba de visita insisti:
Todo lo que necesita una nia para
tener xito es ser hermosa; eso es lo
importante para una mujer. Y al
escuchar este comentario me hice el
firme propsito de no serlo, aunque la
naturaleza me prodigara sus dones, cosa
que tampoco sucedi.
Dicho esto emiti una risita tonta,
con su caracterstico ademn de arrojar
un guijarro por sobre el hombro, y mir
ansiosa a Mrs. Penmark, que
automticamente sonri con expresin
dulcificante. Por un momento Christine
ni siquiera advirti la mirada inquisitiva
que Monica le diriga, pues segua
pensando en que la revelacin de los
crmenes cometidos por su hija no slo
los destruira a ella y a Kenneth, sino
que inevitablemente sufriran sus
consecuencias la madre de su esposo y
sus hermanas solteras. Todas ellas eran
muy puritanas y convencionales,
incapaces de comprender las reacciones
de todos aquellos que diferan de s
mismas, incapaces en absoluto de un
sentimiento de perdn. Nunca aceptaran
la idea de que una Penmark pudiese
delinquir, y la culparan a ella por la
anormalidad de su hija. Se senta fuerte
como para tolerar su desprecio, aunque
no dudaba que sera amarga su censura,
pero la situacin de su esposo sera an
ms difcil que la suya propia. Kenneth
estaba unido a la tradicin de su familia
en una forma que ni l mismo
comprenda ni quera admitir. Los
Penmark no haban aprobado su unin
matrimonial desde el principio y no
haban ocultado su resentimiento una vez
casados; entonces, no la mirara l con
otros ojos despus de aceptar la tragedia
que deban compartir?, no se
preguntara si su madre y sus hermanas
haban estado en lo cierto al objetar ese
casamiento? Suspir nuevamente y
sacudi la cabeza con desesperacin.
 De este modo me hice el
propsito de ser tan competente como
cualquier hombre sobre la tierra y de
medirme, por supuesto, de acuerdo con
sus propios trminos insista Mrs.
Breedlove. Me dije agreg
movindose con impaciencia: Qu se
creen los hombres que son? Los
reyes de la Creacin? Ya les voy a
ensear a agachar la cabeza!
Christine asinti distradamente.
Cuanto ms analizaba los hechos, tanto
ms se convenca de que la publicidad
de los crmenes que cometiera Rhoda no
les acarreara ninguna utilidad. Aun en
el caso de que la enviaran a un
reformatorio, a la larga se conseguira
algo con ello? Si lo que haba odo
acerca de esas instituciones era cierto,
las enseanzas que all recibira
serviran de toque final a su corrupcin,
si es que esto era an posible Levant
la vista y comprendi que su amiga
esperaba una respuesta. Volvi entonces
a sonrer y emiti un sonido ininteligible
con los labios para decir por ltimo:
S, s. Estoy segura de que es
verdad, Monica.
Mrs. Breedlove continu con su
chchara durante un minuto ms, pero a
medida que avanzaba en el relato su voz
se tornaba cada vez ms vacilante, y
cuando termin el anlisis de sus
complejas reacciones hacia la
perfeccin del hombre le dirigi a
Christine una mirada encantadora.
Qu te ocurre? le pregunt con
jovial impaciencia al comprobar que
sta ni siquiera pretenda fingir que la
escuchaba. Ests plida y distrada.
Hay algo que te preocupa seriamente.
Cul es la causa de tu inquietud,
querida? Quin ha herido tus
sentimientos?
Busc una posicin ms cmoda en
el asiento, y al estirar las piernas hacia
adelante se le perfilaron las rodillas
dobladas bajo el vestido de verano, y
por fin se acomod, apoyando la suela
de los zapatos sobre la alfombra en
actitud poco graciosa.
 Voy a ser franca contigo
prosigui luego, verdaderamente
alarmada, con esa voz aguda y de falsete
que se usa para tranquilizar a las
criaturas caprichosas. Emory y yo
estamos muy preocupados por ti.
Anoche estuvimos hablando de ello
durante la cena y llegamos a la
conclusin de que ltimamente no eres
la misma. Por qu no me confas tus
tribulaciones? Por qu no me dejas que
te ayude?
No es nada, Monica protest
Christine, rindose forzadamente,
aunque saba que no conseguira engaar
a su amiga. Lo que pasa es que hace
unos das que no duermo bien. Quiz sea
por el calor. No olvides que no estoy
acostumbrada a l como vosotros, y por
eso no me siento como de costumbre.
Pero no quiero que os preocupis por
m.
T has cambiado desde el da en
que se celebr el picnic de la Escuela
Fern insisti Monica. As me lo
hizo ver Emory anoche. Al principio no
estuve de acuerdo con l, pero, mirando
los hechos retrospectivamente, creo que
tiene razn hizo una pausa a la espera
de una respuesta por parte de Christine,
y como sta permaneciera en silencio
aadi, risuea: Bueno, si no me lo
quieres decir no hay nada que hacer
se puso de pie para retirarse y continu
: Tmate todo el tiempo que te
parezca. Estoy segura de que confiars
en m cuando llegue el momento
propicio.
Pero si no me pasa nada porfi
Christine. De veras, Monica, creme
que no tengo nada que decir.
Trat luego de charlar un rato
animadamente, como para probarle cun
equivocada estaba al afirmar que era
fcil advertir el cambio operado en ella,
pero mientras sonrea y haca preguntas
para despistarla se deca interiormente:
Ests equivocada. Jams podr contarte
a ti ni a nadie lo que me ocurre con
Rhoda. Cmo podra confiar una cosa
as?
 Esa noche Mrs. Penmark no pudo
conciliar el sueo y permaneci
despierta durante muchas horas,
volvindose de un lado al otro en la
cama, presa de una nerviosidad
angustiosa. Finalmente se qued
dormida a la madrugada y tuvo un sueo
extrao y agitado: se encontraba sola en
una ciudad blanca y deshabitada, a pesar
de que se hallaba llena de gente. Sobre
su cabeza se cerna un cielo amenazador
cubierto de nubes en forma de chinela,
que parecan estar suspendidas e
inmviles en el horizonte. Christine
recorra la ciudad y se asomaba a las
puertas de las casas donde viva la
gente, a pesar de que no habitaban en
ella, para decirles: Estoy perdida. No
puede alguien indicarme cmo salir de
este inerte lugar?. Y en la ciudad haba
una verdadera muchedumbre por entre la
que Christine se abra paso con
facilidad. Nadie le diriga la palabra o
le demostraba haber advertido su
presencia, por lo que ella pensaba: Soy
una de ellos, pero an no lo saben.
Se senta fatigada y abatida. Se
detuvo llorando frente a una de las casas
que reconoci como suya, y luego ech a
correr, cuando de pronto comprendi
que ella no exista y que no era otra cosa
que un fantasma incorpreo como todos
los otros. Por fin, temblando de terror,
lleg a una colina que se ergua ms all
de la ciudad, y en su cima distingui una
casa en forma de zapato, con el nombre
Christine Denker escrito en su fachada
con la letra clara e inconfundible de
Rhoda. Al acercarse vio que el edificio
se derrumbaba, no quedando de l nada
ms que una nube de polvillo grisceo
que poco a poco se asent sobre la
tierra. En ese momento, prxima a
despertarse, se dijo: Nos destruir uno
por uno. Yo tampoco puedo escapar.
Con el tiempo, caeremos todos sin
excepcin.
Abri los ojos. Las manos le
temblaban convulsivamente, y tena el
camisn empapado en sudor. Se levant,
encendi un cigarrillo y permaneci a
oscuras mientras fumaba Poco
despus los gallos empezaron a cantar
en los patios de unas casuchas
despintadas y pobres, situadas a pocas
manzanas de distancia, y Christine
comprendi que la noche ceda paso al
amanecer. Se aproxim a la ventana
desde donde se puso a observar el cielo,
que se tornaba de color rosado y gris
perla por sobre los canalizos, y el
diseo intrincado que formaban los ros
y bahas que se extendan hacia el Este.
Sbitamente rompi a llorar, con las
manos apoyadas en el ancho antepecho
de ladrillo colorado que se proyectaba
desde su ventana, y el roco que haba
cado durante la noche se rompi al
contacto de sus palmas, como ampollas
henchidas de humor. Luego regres a la
sala y encendi la lmpara de lectura, de
manera que la claridad que ilumin el
ambiente disip en seguida la media luz
irreal del amanecer.
Cerr la puerta que comunicaba con
la habitacin de su hija para que no le
molestara el ruido de la mquina de
escribir, y se sent frente al escritorio
para redactar una nueva carta para su
esposo, una de esas misivas apasionadas
y detalladas que escriba sin intencin
de mandarle. En ella le confesaba su
ansiedad y desesperacin; le deca que
haba insistido en saber la verdad, y
ahora que la conoca no vea cmo
solucionar la situacin; que el nico
consuelo que le quedaba era el hecho de
que por lo menos ya no tendra que
torturarse la mente con el escozor de la
duda. No obstante, en ese momento
deseaba ardientemente ignorarlo todo y
poder creer, a pesar de los dictados de
su sentido comn, en la posibilidad de
la inocencia de su hija.
El problema que ambas deban
afrontar (y que ella conoca por
completo, aunque todava tena l que
enterarse de algunos detalles) era tan
horrendo que pareca imposible
encontrar una solucin satisfactoria.
Cul deba ser en el futuro su actitud
hacia su hija y hacia la sociedad en que
vivan?
Escriba: Si al menos estuvieses a
mi lado, querido! Aqu, conmigo, para
alentarme y aconsejarme lo que puedo
hacer. Pero estoy sola y debo
arreglrmelas en la mejor forma posible
hasta tu regreso. Debo tratar de creer
que Rhoda es demasiado pequea an
para darse cuenta de la magnitud de los
hechos que ha cometido, y, sin embargo,
otros nios de su edad lo comprenden
perfectamente. Te parece, como yo trato
de convencerme a m misma, que ahora
habr aprendido la leccin y que no
volver a intentar otra cosa igual ms
adelante? Estoy decidida a no pensar
ms en todo lo que he descubierto.
Tengo que conservar viva la esperanza
de que el futuro nos aportar la mejor
solucin a nuestros desvelos.
Estoy casi perdida, mi alma! Qu
puedo hacer? Regresa pronto! Te quiero
a mi lado. Te necesito tanto! Vuelve,
por el amor de Dios, vuelve! No soy
tan valiente como simulo ser.
Una vez terminada la carta la coloc
junto a las otras, bajo llave, en el cajn
del escritorio. Ya era de da, y el sol
brillaba bastante alto. Se prepar un
poco de caf y se sent a beberlo con
una expresin extraa y contemplativa
en el rostro, mientras sus pensamientos
giraban en un crculo ininterrumpido que
originaba su angustia Era tonto y hasta
presuntuoso de su parte creer que a ella
sola le incumba tomar una decisin con
respecto a Rhoda, como si solamente sus
opiniones fuesen valederas No, eso
no estaba bien; comparta su
responsabilidad por la pequea
conjuntamente con su esposo, de manera
que cuando Kenneth pusiera trmino a su
labor y regresara al hogar discutiran el
asunto con calma y se alentaran
mutuamente para decidir ambos lo que
deban hacer.
A pesar de los crmenes que haba
cometido no podan negar que Rhoda era
sangre de su sangre y tenan la
obligacin de protegerla contra la
crueldad del mundo. No saba cmo iba
a reaccionar Kenneth al enterarse de los
hechos, pero en cuanto a ella estaba
decidida a defender a la pequea en la
medida que fuera posible Claro est
que tambin tendra en cuenta el
bienestar de los dems y se dedicara a
vigilarla para evitar que hiciera algn
otro dao inevitable. Quiz se
preocupaba innecesariamente al analizar
las mismas cuestiones una y otra vez, ya
que probablemente no volvera a ocurrir
nada igual, ahora que estaba al corriente
de lo que Rhoda haba hecho; y esta
ltima, a su vez, saba que su madre
haba descubierto la verdad No
obstante, sin entrar a juzgar el proceder
de la nia o a considerar la mujer en que
poda convertirse en el futuro, Christine
haba decidido brindarle su ilimitada
proteccin. De eso estaba segura, pues
tal era su deber. Qu especie de
monstruo tena que ser para poder
delatar y destruir a su propia hija?
No; sacudi la cabeza, desesperada, y
el temblor de la mano hizo que
derramara un poco de caf en el platillo,
al tiempo que exclamaba en voz alta,
involuntariamente:
Qu otra cosa puedo hacer?
Dios mo! Qu otra cosa puedo hacer
sino defenderla?
Llev la taza a la cocina y despus
de lavarla la dej en el escurridor para
que se secara. Se encamin luego a la
sala, donde volvi a tomar los apuntes
de Reginald y comenz a hojearlos a
pesar de que le causaban repulsin a la
vez que pavor. Se deca que realmente
no deseaba leer los recortes, pero que
una vez empezada la tarea se senta
impulsada a continuar, acuciada por una
especie de necesidad enfermiza a la que
se entregaba sin oponer resistencia de
ninguna clase. Para justificarse ante sus
propios ojos argumentaba que haba
vivido durante bastante tiempo en la ms
completa ignorancia; quiz, si hubiese
afrontado la realidad en una poca
anterior, habra podido comprender
ahora con ms claridad el temperamento
y proceder de Rhoda; pero aun entonces,
en un recndito lugar de su mente, se
ocultaba el convencimiento de que todas
estas sencillas explicaciones slo tenan
un viso de verdad, y estudiaba los casos
con impaciente avidez, a pesar de
repetirse que ya no le interesaban, como
si supiera que si persista en sus
esfuerzos uno de ellos le revelara no
solamente la solucin al enigma que
constitua la mente de su propia hija,
sino que tambin esclarecera muchos
puntos oscuros de su misma vida.
Exhal un suspiro y comenz a leer,
buscando afanosamente el caso especial
que presenta y que an no haba logrado
encontrar.
La campanilla del reloj despertador
que haba puesto en las ocho comenz a
sonar en ese momento en su dormitorio,
y como saba que al orla Rhoda se
levantara, se march a preparar el
desayuno. Desde la ventana de la cocina
vio a Leroy que llegaba a trabajar.
Cuando estuvo cerca de las puertas del
garaje el hombre bostez, se rasc la
cabeza, y con una sonrisa estpida
levant la vista hacia la ventana de la
habitacin de Rhoda. Se detuvo prximo
a ella y la llam suavemente:
Rhoda! Pequea! Ests
levantada ya?
Mrs. Penmark se apart para que
Leroy no la viera, y ste continu,
despus de observar cautelosamente en
torno:
Rhoda, Rhoda! Dime una cosa;
encontraste ya lo que andabas
buscando?
Como la nia no demostrara haber
advertido su presencia Leroy se dio
media vuelta con una risita silenciosa,
pero triunfante.
Si todava no lo has hallado
agreg antes de irse, te aconsejo que
lo busques mejor. Una cosa puedo
asegurarte: no te conviene que sea yo
quien lo encuentre primero.
Hablaba como en un susurro, con un
dedo apoyado significativamente sobre
los labios, y luego, recostndose contra
los escalones, con la vista fija en la
ventana del dormitorio de la nia,
continu:
Z-z-z-z! Z-z-z-z! Sabes lo que es
eso, no es cierto? Y si no lo sabes
mejor ser que lo averiges volvi a
lanzar una sorda carcajada y repiti:
Z-z-z-z! Z-z-z-z! luego se encamin
hacia el stano, no sin antes decirle:
S, ya s que me escuchas por detrs de
la cortina. Has odo todo cuanto te he
dicho.
Cuando su hija entr a la habitacin,
para desayunarse, Christine observ:
Vi que estabas hablando con
Leroy. Qu quera decir con ese ruidito
extrao que repiti varias veces?
Por qu dices que nos has visto
hablando? repuso Rhoda, altanera.
Has odo a Leroy, pero no a m. Yo
nunca le dirijo la palabra.
Qu quera decir con esa especie
de silbido?
Cmo voy a saberlo? Leroy es un
idiota. Generalmente no presto atencin
a lo que dice.
Acto seguido la nia tom asiento y
desenvolvi su servilleta con una
expresin serena y descansada en los
ojos an soolientos. Luego bostez,
tapndose la boca delicadamente con la
palma de la mano, y tom la cuchara.
Christine la observaba mientras
pensaba: Carece de toda clase de
remordimiento o sentimiento de
culpabilidad. Nada parece
preocuparla.
Posteriormente, cuando Rhoda se
hubo marchado al parque, Mrs. Penmark
prosigui con su estudio de los recortes.
Se detena entre uno y otro caso mientras
conjeturaba acerca de la singularidad de
las mentes criminales, tratando de
descubrir en cada uno algn indicio que
le sirviera de gua. Se preguntaba cul
sera la fuerza que haba impulsado a
esos individuos a cometer tales
crmenes. Una educacin equivocada?
Malos ejemplos en el medio ambiente?
O un factor nato, predestinado, que en
el mejor de los casos admita tan slo
una pequea modificacin?
 Estas especulaciones le interesaron
tan ampliamente que ms tarde decidi
telefonear a Tasker para pedirle su
opinin. Reginald le manifest que
durante muchos aos haba ledo,
recopilado, anotado y analizado casos
similares a los que ahora los ocupaban,
y le pareca que el medio ambiente nada
tena que hacer en cuanto a la persistente
aparicin de estos delincuentes, aunque,
lgicamente, poda modificar en algo las
circunstancias externas que rodeaban a
sus crmenes. La mejor forma de
comprender el tipo era considerarlos
similares a los seres humanos normales
de hace cincuenta mil aos, antes de que
el hombre diera comienzo a su tarea de
civilizacin o aplicara su cdigo de
axiomas a los preceptos morales que
hoy nos rigen a todos por igual.
En otras palabras: que bajo la fuerza
modeladora de nuestros cnones y
ejemplos la mayora de nosotros logra
desarrollar esa extraa cualidad que
llamamos conciencia y adquirir una
moral ms o menos aceptable; pero
otros no lo consiguen, a pesar de las
influencias favorables a que estn
sometidos. No eran siquiera capaces de
amar a un semejante, excepto en las
crudas manifestaciones de la carne.
Tenan una comprensin ms o menos
clara de las diferencias que existan
entre el bien y el mal, pero ninguno de
ellos saba nada sobre respeto o
consideracin. Esos eran los verdaderos
criminales, los delincuentes natos que no
admitan ninguna evolucin.
Despus de colgar el receptor Mrs.
Penmark volvi a enfrascarse en su
lectura. Hoje muchos casos y por fin
lleg a uno, sealado con la letra de
Reginald como La incomparable Bessie
Denker. Sostuvo la carpeta entre las
manos, con desgana, frunci el entrecejo
y sacudi la cabeza, perpleja ante la
persistente familiaridad del nombre.
Haca el relato un tal Madison Cravatte,
a quien ya conoca a travs de las otras
crnicas, y que tena especial ingenio,
caracterstico de los comentarios de esa
ndole.
Deca: Si me pidieran que
seleccionara mi asesina favorita de entre
todo el ejrcito de mujeres de talento
que militan en sus filas, no recaera mi
voto en la teida Eva Coe, tan suave de
nombre como dura de corazn, ni
tampoco en esa llorosa tomadora de
chocolate, Miss Madeleine Smith, a
quien veneran apasionadamente los
britnicos. No elegira tampoco a
nuestra igualmente idolatrada Lizzie
Borden, a la que inmortalizaron las
coplas y de quien se dijo que logr
perfeccionar la tcnica del hacha
decapitando a sus gatitos preferidos;
tampoco sera la hermosa Lyda
Southard, una dama que nunca recibi de
un pblico incrdulo los aplausos que
mereca; ni la santurrona Anna Hahn,
quien adems de usar con libertad el
arsnico, las pldoras soporferas y la
estricnina introdujo un nuevo elemento
letal en las letras americanas: el aceite
de ricino, mis estimados lectores!
Pues bien, mi eleccin no recaera,
como les dije, sobre ninguna de estas
artistas en el arte de matar, a pesar de su
capacidad. Prefiero en primer lugar a la
inigualable Bessie Denker, reina entre
todas; Bessie Denker, que tena una
nevera por corazn, una vara de acero
por columna vertebral, y por cerebro un
aparato tan exacto e impersonal como
una mquina de calcular. No oculto mi
admiracin por esta amorosa dama.
Bessie Denker es mi novia, y no me
importa quin lo sepa.
Al llegar a este punto Mrs. Penmark
hizo un gesto de desagrado y apart los
apuntes para dedicarse a sus tareas
habituales. Esa misma tarde, como
sintiera la apremiante necesidad de
aclarar la mente, decidi llevar a Rhoda
al cine. Permaneci sentada en la sala a
oscuras mientras trataba de concentrar
los pensamientos en el argumento poco
interesante de la pelcula, pero no lo
logr. Terminada la funcin fueron a una
confitera donde tomaron helados y
tortas. No volvi a leer las notas hasta
la noche, cuando Rhoda dorma. Busc
rpidamente el caso Denker para
sumirse en sus espantosos detalles.
As vino a enterarse de que el
nombre de soltera de Bessie Denker era
Bessie Schober. Haba nacido en 1882
en una granja de Iowa y era la hija
mayor del matrimonio Heinz y Mamie
(Gustafson) Schober. Haba tenido un
hermano y una hermana, ambos ms
jvenes que ella. El chico muri
envenenado con el arsnico que Bessie,
con la inocencia de sus siete aos de
edad, espolvore en el pan y la manteca
que el nio estaba a punto de ingerir. En
cuanto a la nia, haba muerto ahogada
en el pozo cuando ayudaba a su hermana
mayor a extraer el balde de agua. Aos
ms tarde, cuando Mrs. Denker fue
acusada y convicta de otros crmenes,
los vecinos que recordaban a la familia,
casi totalmente extinguida gracias a la
energa y decisin de Bessie, dijeron
que el abuelo Gustafson haba fallecido
de un balazo que recibiera un domingo
por la tarde cuando cabeceaba en su
mecedora en la galera posterior de la
casa. Jams pudo saberse a ciencia
cierta cmo haba ocurrido el accidente
o quin haba sido su autor. En esa
poca nadie sospech de la pequea y
tranquila Bessie Schober, la de los ojos
asombrados, que estaba a solas con l y
contaba apenas once aos de edad.
 Mrs. Cravatte se disculpaba por esta
inadecuada y sucinta relacin de los
antecedentes infantiles de su ideal y
aclaraba que si el lector deseaba una
informacin ms detallada, un verdadero
y profundo estudio de los primeros aos
de Bessie Schober Denker, deba
recurrir a la extraordinaria serie de
artculos escritos por el fallecido
Richard Bravo, quien haba redactado
las crnicas sobre el juicio Denker y
estudiado la vida de Bessie hasta en sus
ms nfimos detalles, y era, en realidad,
la autoridad ms reconocida para relatar
sus primeras fechoras.
Mrs. Penmark tena las manos
sudorosas y trmulas al apartar la
carpeta para encender un cigarrillo. Se
preguntaba por qu su padre nunca haba
mencionado el caso Denker, ya que se le
consideraba especialmente versado
sobre algunos de sus aspectos, cuando,
por lo general, sola comentar otros
asuntos en los que haba intervenido
como periodista O quizs haba
hablado de l, y al no interesarle
mayormente a Christine se le haba
olvidado. En ese caso, se explicaba la
razn de su reconocimiento de los
nombres Denker, Schober y Gustafson,
como si los hubiera odo en alguna
poca pasada, as como tambin por qu
poda anticipar algunos pormenores sin
haberlos ledo No lo saba y, de
pronto, no quera llevar su raciocinio
ms adelante. Le pareca que haba sido
poco prudente de su parte enterarse de
estos casos de premeditacin y fra
codicia. En realidad no la ayudaban
para nada. Haba sido un terrible error.
Lo mejor era no continuar la lectura.
Empero, aun contra su voluntad,
sigui recordando el caso Denker y se
deca: Creo que haba un nio llamado
Sonny. Era Ludwig su verdadero
nombre? Tambin haba otro mayor que
Emma y se llamaba Peter S, estoy
segura de que era Peter. Y haba otra
nia, la menor de todos los chicos, pero
no recuerdo su nombre, aunque me
parece haberlo sabido.
 Se coloc frente al espejo y observ
con asombro su imagen mientras
pensaba: Ser que he perdido la
cabeza? Cmo puedo haber conocido a
esa gente?.
Decidi entonces abandonar el
anlisis de los apuntes; y esta vez se
hizo el firme propsito de acatar su
determinacin. Le devolvera los
recortes a Reginald a la maana
siguiente. Desechara de su mente esos
recuerdos que pugnaban por ser
admitidos Ech un vistazo al reloj y
vio que era ms de medianoche. Se
acost, pero tampoco logr dormirse,
presa de nuevas inquietudes. Se repeta
sin cesar: Qu relacin puede tener
Bessie Denker conmigo? No me interesa
saber nada ms sobre ella. Yo tengo mis
propios problemas que resolver.
 9

T ODOS LOS AOS, el diez de julio,

Mrs. Breedlove y su hermano Emory
Wages acostumbraban cerrar su
apartamento de la ciudad y partir a la
Hostera Seagull, donde permanecan
hasta fines de agosto. Generalmente,
antes de salir de vacaciones Monica
organizaba una gran cena en el Country
Club como para consolar a sus amigos
por abandonarlos durante un perodo tan
prolongado. En esta oportunidad
proyect realizar la reunin el cuatro de
julio, ya que el club haba planeado una
interesante exhibicin de fuegos
artificiales en celebracin de la fecha
patria, y le pareci conveniente que
tanto ella como sus invitados gozaran
del espectculo. Especulaba sobre la
fiesta desde mediados de junio y haba
discutido punto por punto repetidas
veces con Mrs. Penmark, indecisa sobre
las bebidas a servir y los platos que
encargara a sus proveedores.
Le sorprendi, pues, que Christine le
telefoneara durante la maana del da de
la cena para excusarse de asistir a la
reunin porque no se senta muy bien,
como Monica, por otra parte, ya saba.
Adems se le creaba el problema de
tener que dejar a Rhoda sola. Mrs.
Forsythe haba sido siempre muy amable
en ofrecerse a cuidar de la pequea,
pero no quera importunarla
nuevamente Claro est que poda
llamar a una de las jvenes cuidadoras
de nios, pero por razones particulares,
que no poda en ese momento explicarle,
tampoco le pareca prudente.
Mrs. Breedlove lanz una carcajada
ante la sugestin que le haca Christine
de contratar a una niera nada menos
que para Rhoda, una nia sin igual por
su serenidad y temprana madurez de
juicio. La sola idea de ello le resultaba
absurda. En todo caso, poda ser al
revs!
No te preocupes por Jessie
Forsythe le explic. Adora a tu hija
y estar encantada de tenerla en su casa
por unas horas. No hace mucho me dijo
que prefera ms charlar con Rhoda que
con ninguna otra persona. Me sent
impulsada a preguntarle: No la
encuentras demasiado adelantada para
ti, querida Jessie?, pero como puedes
imaginarte, no me atrev a hacerle ese
comentario. Sus mismos nietos no son
capaces de soportarla y se burlan en su
propia cara, pero como Rhoda es toda
una seorita bien educada, tiene ms
tacto y consideracin para tratar a las
personas mayores.
Quiz tenga usted razn, Monica.
Lo que ocurre prosigui Mrs.
Breedlove, con jovialidad es que
cavilas demasiado. ltimamente has
descuidado en tal forma tus obligaciones
sociales que hasta Emory, que jams
presta atencin a nada, repar en tu
extraa conducta Ahora debes
sobreponerte a tu depresin y venir con
nosotros a la fiesta, aunque no tengas
voluntad para ello. Con seguridad, sers
la reina del baile, como de costumbre;
deseada por todos los formales hombres
casados, quienes daran lo que no tienen
por que su horrible esposa se pareciera
algo ms a ti. Djalo todo de mi cuenta,
querida; preocpate solamente de estar
ms hermosa que nunca. Yo debo estar
en el club temprano, por el asunto de los
decorados, pero le encargar a Emory
que pase a buscarte alrededor de las
seis.
Una vez en la fiesta, Mrs. Penmark
trat de localizar a Reginald y en cuanto
le divis se abri paso hacia l.
Tomaron asiento en la terraza junto a las
puertas abiertas, y en seguida l le
pregunt cmo marchaba su estudio de
los apuntes. Christine le manifest que
haba avanzado bastante con el caso
Denker y que haba ledo unas cuantas
pginas, pero como esa historia la
turbaba sobremanera se haba visto
obligada a dejarla. Hizo una pausa y
sacudi la cabeza, dubitativamente, para
luego inquirir:
 Alguna vez le ha ocurrido a usted
visitar por primera vez un lugar o
conocer una persona a la que nunca
haba visto o escuchar una conversacin
totalmente desconocida, y tener la
sensacin de que todo eso ya haba
sucedido antes?
S repuso Reggie, bastante a
menudo. Creo. que hay un nombre para
ello, pero no lo recuerdo.
Bueno, pues aunque le parezca
tonto, as me siento yo hacia todo lo
relacionado con Bessie Denker.
Sinceramente, no lo comprendo.
Tal vez ley el caso en su
oportunidad y luego lo olvid.
Me ha sorprendido ver el nombre
de mi padre mencionado en conexin
con ese caso aadi Christine, luego
de un momento de silencio. Yo no
saba que conoca a esa gente.
Quiz por eso le resulta familiar
el tema. Probablemente su padre habr
hecho algn comentario cuando usted
era nia.
No lo creo. Estoy segura de que
debe de haber alguna otra razn.
Reginald se explay
entusisticamente sobre los reportajes
de Bravo, que, a su juicio, eran
superiores a las usuales crnicas
periodsticas y podan calificarse de
verdaderos y pulidos ensayos, que el
mundo de las letras haba admitido
como clsicos de su tipo. Su padre haba
sentado un precedente con el caso
Denker, y a pesar de que otros
reporteros trataron posteriormente de
imitarlo, jams lo consiguieron igualar.
Siempre descubro nuevos
aspectos de su vida que antes no conoca
observ Christine.
Reginald hizo un movimiento
afirmativo de cabeza y termin de beber
el cocktail antes de continuar con sus
preguntas.
Hasta dnde ha llegado en su
lectura del caso Denker? le dijo.
Cuando Christine le hubo
respondido, Tasker se ofreci a evitarle
el trabajo de seguir adelante, relatndole
algunos pormenores sobre los primeros
aos de Bessie que parecan totalmente
inverosmiles.
Cogi otra copa y cerr los ojos
para concentrarse mejor. Pas luego a
referirle, con su voz rpida y resuelta,
que el padre de Bessie, el viejo Heinz
Schober, haba muerto en un extrao
accidente ocurrido con la mquina
trilladora, y que nadie haba sabido
explicar satisfactoriamente. Muchos
aos ms tarde los admiradores de Mrs.
Denker consideraron muy significativo
el hecho de que ella estuviera
trabajando junto a su padre en ese
momento, pero nunca se estableci si
Bessie haba tenido algo que ver con su
muerte. Sea como fuese, el viejo
Schober dej a la viuda en una holgada
posicin econmica. Por esa poca
Bessie contaba veinte primaveras y
estaba ansiosa por embarcarse en la
carrera que ya haba empezado bajo
buenos auspicios, si bien un tanto
azarosamente. No obstante, le pareca
que se desenvolvera mejor en una
ciudad y pens marcharse a Omaha,
Nebraska.
Permaneci un tiempo en la granja
para cuidar de su madre, que padeca
del estmago desde la muerte del
esposo, y cuando sta a su vez falleci,
de acuerdo con el programa, y Bessie
hered el inmueble y cobr el seguro,
vendi todas sus posesiones y parti
para Omaha. All contrajo matrimonio
con un acaudalado hombre de negocios,
llamado Vladimir Kurovski, quien, ante
la insistencia de su novia, se asegur en
una gruesa suma de dinero. Dej a su
esposa, despus de un ao escaso de
matrimonio, afligidsima y duea de una
cuantiosa fortuna, rpidamente
adquirida. As, pues, la viuda de
Kurovski hizo efectivas sus plizas,
volvi a vender sus propiedades y se
march a Kansas. Poco despus conoci
a un joven labrador llamado August
Denker, con quien se cas. Provena de
una familia acomodada, si bien, por su
parte, la rama de la que descenda no
era muy rica. Cuando Mrs. Denker cerr
su residencia en Kansas y se estableci
con su segundo esposo en la granja que
ste posea, dio comienzo el aspecto
ms importante de su carrera, la que
posteriormente deleitara y asombrara a
sus contemporneos.
Reginald encendi un cigarrillo para
s y otro para Christine antes de
continuar. Richard Bravo haba hecho un
extraordinario estudio de August
Denker, a quien consideraba la tpica
vctima predestinada a sucumbir que
aparece en la carrera de todo asesino
mltiple, el mrtir que por su confianza
natural y la inocencia de sus puntos de
vista facilita el xito de las
maquinaciones llevadas a cabo por el
criminal durante largo tiempo. El mismo
Reginald haba tenido oportunidad de
ver una fotografa de August Denker
tomada en la poca de su casamiento
con su incomparable esposa. Era rubio,
de rasgos delicados, casi femeninos; los
ojos expresaban ingenuo candor. Era
buen mozo en una forma negativa.
Decan que le gustaba tocar el violn,
aunque no lo haca muy bien.
Mrs. Penmark se oprimi los ojos,
sacudi la cabeza y dijo, casi sin
aliento:
No, no era el violn. Estoy segura.
Era un instrumento de viento, o por lo
menos algo que se soplaba Creo que
era un cornetn.
Un grupo de invitados se acerc a la
terraza, donde permanecieron charlando
por unos minutos, mientras Reginald
aguardaba en silencio a que se apartaran
para proseguir con su relato. Luego
volvi a referirse a Mrs. Denker y sus
extraordinarias fechoras. Al contraer
matrimonio con August Denker ya haba
concebido un plan para aniquilar a toda
la familia, y durante largos aos cumpli
su programa sin contratiempos.
Cmo se arregl para que no la
descubrieran? lo interrumpi
Christine. Es posible que nadie
desconfiara de ella con tantas muertes?
Reginald le dijo que el hecho de que
Bessie Denker hubiera escapado
impunemente y sin despertar sospechas
no era tan poco probable como Christine
supona. En primer lugar, las personas
de buenos sentimientos raramente
recelan de los dems; no admiten que
otros puedan cometer actos que ellos
mismos no se sienten capaces de
realizar, y, por lo general, aceptan la
solucin menos trgica como la nica
autntica y verdadera, sin ahondar ms.
Por otra parte, los seres normales
tienden a representarse al asesino
mltiple como un individuo de tan
monstruosa apariencia fsica como su
tortuosa mentalidad, cosa poco frecuente
en la mayora de los casos. Hizo una
pausa y luego aadi que estos brbaros
de la vida real por lo comn parecan y
se comportaban mucho ms normalmente
que sus hermanos cuerdos, y ofrecan
una imitacin de la virtud mucho ms
convincente que la virtud misma, as
como el pimpollo de rosa hecho de cera
o el melocotn de material plstico se
nos figuran ms perfectos, ms exactos a
la idea que tenemos de cmo deben ser,
que los pobres originales que han
servido de modelo.
Se desperez con suavidad y
prosigui dicindole que Bessie Denker
deba de haber sido una de las actrices
d ms talento de su tiempo, ya que
nunca faltaba a misa ni dejaba de
acompaar a los miembros de su familia
poltica a diversas reuniones; adems,
jams se negaba a donar tortas y
pasteles para las fiestas de caridad y
trataba de ayudar en lo posible a
aquellos menos afortunados que ella.
Continu relatndole una cantidad de
detalles sobre el caso, pero, de pronto,
Christine le interrumpi con cierta
impaciencia.
Quin era Ada Gustafson? le
dijo. Qu papel le toc representar
en la tragedia?
Reginald sacudi la ceniza de su
cigarrillo sobre el pasto y exclam con
una carcajada:
Ah!, sa?
 Le explic luego que Ada Gustafson
era una parienta pobre de Mrs. Denker,
una solterona excntrica que haba
aparecido ya tarde en el cuadro familiar,
cuando casi todos los Denker haban
muerto, y a quien se la mencionaba en el
informe del juicio contra Bessie como
la anciana Ada Gustafson. Contaba en
esa poca ms de sesenta aos, pero an
se conservaba gil y fuerte; y como no
tena dnde pasar los ltimos das de su
vida haba buscado refugio en casa de su
prima lejana, Mrs. Denker. Una vez que
fue aceptada se gan el sustento
cocinando, fregando, cuidando a los
cuatro hijos de Bessie y hasta trabajando
en el campo con August y sus hombres.
Era astuta y observadora, quiz con algo
del temperamento de su prima en el
carcter, y estaba destinada a ser la
piedra que obstaculizara su camino, la
Nmesis de su derrota. Ada, con su
cnico movimiento de los prpados y
una mueca dubitativa en los labios,
reflexionaba sobre todo lo que ocurra
en la granja. Durante mucho tiempo opt
por permanecer callada, pero poco a
poco se acostumbr a seguir a la prima
Bessie con la mirada mientras asenta
pensativa como si cotejara y analizara la
impresin que ya se haba formado de
ella. Precisamente por el asesinato de
Ada Gustafson y no por el de ningn
Denker, que hubiera sido mucho ms
fcil de probar, Bessie fue sometida a
juicio y finalmente ejecutada.
Christine escuch sin perder detalle
la larga descripcin que le haca
Reginald al tiempo que pensaba:
Tengo un recuerdo muy vago de la
prima Ada. Ninguno de nosotros la
quera. Tena un perro llamado Spot, que
intent morder a Sonny y a Emma y a
m tambin, pero por ltimo nos hicimos
grandes amigos. Sin embargo, recuerdo
que nunca quiso a Peter.
De pronto, se inclin hacia adelante
en la silla, dej la copa sobre la mesa y
cruz las manos apretando firmemente
los dedos, porque comprenda que
estaba prxima a descubrir la respuesta
que buscaba; ya no poda negar la
existencia de ese fatal presentimiento o
sensacin de acercarse cada vez ms a
la total destruccin de su vida, que
deseaba evitar, aunque saba que sus
esfuerzos eran infructuosos. Gir a
medias sobre el asiento y se puso a
observar fijamente los cerros que se
prolongaban ms all del verdor de los
campos, al tiempo que le preguntaba a
Reginald, con voz apenas perceptible:
Cmo se llamaba la menor de las
hijas de Bessie?
Christine, como usted contest
Tasker, con jovialidad. Y segn dicen,
era tambin igualmente hermosa. Haba
heredado las mismas facciones
delicadas del padre y tena el pelo
rubio. Su padre de usted la conoci y
qued encantado con ella; tan es as que
su crnica sobre la terrible situacin de
esa nia es una de las mejores que
escribi. An hoy se la vuelve a
publicar, cuando conviene.
Mrs. Penmark se puso en pie
repentinamente y tuvo que sostenerse en
la silla para no caer. Dijo que no se
senta bien y que deseaba marcharse lo
antes posible. Reginald se ofreci a
acompaarla hasta su casa, pero ella
insisti en que no haca falta y que era
mucho ms sencillo llamar un taxi. Se
acerc a Mrs. Breedlove para explicarle
su sbita indisposicin y despedirse.
 Se puede saber qu es lo que te
pasa ltimamente? le pregunt sta,
con tono provocativo. No eres la
misma de siempre. Tienes la cara
demudada y plida, y a cada minuto se te
contrae involuntariamente un prpado.
Incapaz de responderle Christine se
limit a marcharse temblorosa, pero
Monica la tom del brazo y le dijo,
preocupada:
Bueno, si quieres irte, vete, pero
no te molestes en buscar un taxi. Edith
Marcusson acaba de llegar (te acuerdas
de ella?), y su chofer est an en la
calzada para coches.
Sali del jardn y llam al hombre
para darle las instrucciones necesarias.
Luego se volvi hacia Christine y le
recomend:
En cuanto llegues a casa te
acuestas y tratas de descansar. Ir a
verte a mi regreso de la fiesta.
Christine asinti automticamente y
se march mientras la acosaban atroces
pensamientos.
Ahora ya s quin soy, se deca.
Ya no puedo engaarme.
Se recost contra el respaldo del
asiento y hundi la mejilla en el
tapizado del automvil, sabindose
prxima a una crisis nerviosa de llanto;
pero una vez en su apartamento, rodeada
de los objetos que le eran familiares, su
nimo se apacigu un tanto, y ya no se
sinti presa de esa sensacin de pnico
aterradora. Poco despus llam a la
puerta de los Forsythe en busca de su
hija.
Qu lstima que haya venido tan
pronto! exclam Mrs. Forsythe.
Rhoda y yo habamos planeado celebrar
una pequea fiesta entre nosotras y
estbamos poniendo la mesa. Mientras
cenbamos pensbamos sintonizar el
programa de radio que transmiten desde
el club Arbor Room. Por qu no la deja
quedarse un ratito ms? Le prometo
cuidarla muy bien.
Su anticuado peinado estilo
pompadour, que tan cuidadosamente
sostena y apuntalaba con horquillas y
peinetas de mbar, se haba desprendido
de su amarre, y el rodete compacto y
semejante a una roca que serva de
anclaje a todo el conjunto le caa con su
redonda almohadilla en direccin a la
oreja izquierda. Suspir y trat de
arreglarse el pelo, mientras miraba a
Christine con muda imploracin en los
grandes ojos de color violeta.
Me sentir tan defraudada si se la
lleva usted ahora! continu
encarecidamente. Las dos lo
estaremos.
Mrs. Penmark consinti en que la
nia se quedara un rato ms. Regres a
su apartamento y entr en la sala como
impelida por fuerzas superiores a su
desagrado y ansiedad, con la
determinacin de no volver a pensar en
los horrendos crmenes cometidos por
su madre. Prosigui la lectura del caso
Denker en el punto en que Reginald
haba suspendido su relato.
Segn Madison Cravatte, los Denker
eran una familia tan numerosa y
compleja como los personajes de una
novela victoriana en tres volmenes.
Hacan falta rboles genealgicos,
planos y el reparto de los protagonistas
al comienzo del libro, para conocer y
recordar a todos sin error. No obstante,
a la pequea Bessie Schober, despus
de su casamiento con August, no le haba
importado perder el tiempo en
estudiarlos para llevar a cabo sus
mortferos propsitos. Se haba
dedicado a analizar la personalidad y
temperamento de cada uno de sus nuevos
parientes con el ms minucioso cuidado,
as como el vnculo que los una y el
grado de consanguinidad que tenan con
el abuelo Carl Denker, que era quien
controlaba el dinero, y proceda en su
estudio con la misma atencin
concentrada que un jugador de ajedrez
pondra al mover las piezas sobre el
tablero, en una partida por el
campeonato Y si le permitan llevar
ms adelante esta comparacin, un tanto
vulgar, del campen de ajedrez, la
jugada de Bessie, para desviar la
corriente del dinero de los Denker de
las otras ramas de la familia y dirigirla
inevitablemente hacia su esposo, fueron
tan sagaces, premeditadas y brillantes en
su partida de crmenes por afn de lucro
como las que puede realizar cualquier
campen dentro de su campo de accin
menos violento y tempestuoso.
Haba logrado sus propsitos
mediante el uso del veneno, el hacha, el
rifle, la escopeta y suicidios simulados
por ahorcamiento y asfixia; pero como
su historia se hara demasiado extensa si
entraba a considerar estas tragedias
familiares como lo merecan, pasaba a
resumir los hechos y poda decir que al
cabo de diez aos Bessie haba
alcanzado la meta sealada con
veintitrs jugadas de tanta audacia,
brillante estrategia y precisin de
detalle como para convertirse en la
favorita de todo admirador intelectual
del crimen. En caso de que sus lectores
desearan una mayor informacin al
respecto sobre esta mujer extraordinaria
y las diversas muertes sufridas por los
miembros de la familia Denker, les
aconsejaba dirigirse al volumen que
Jonattan Mundy le dedicaba en la serie
de Grandes criminales americanos.
Como ya estaba oscureciendo
Christine encendi la luz de la lmpara
sobre la mesa, pero antes de proseguir
con su lectura se detuvo a observar la
puesta de sol en un cielo encendido de
colores. Una bandada de pjaros que
volaban en lo alto pareca trazar una
lnea opaca a travs de las delicadas
tonalidades que se desvanecan para
perderse en el azul del crepsculo; las
encinas perennes se movan
rtmicamente impulsadas por los vientos
nocturnos del Golfo, dejando al
descubierto fragmentos de un horizonte
lmpido, brillante y azul profundo.
Permaneci inmvil unos segundos y
luego comenz a caminar nerviosamente
por toda la casa, mientras encenda y
apagaba las luces sin tener conciencia
clara de los actos que realizaba.
Finalmente volvi a su anlisis del caso
Denker porque le interesaba saber cmo
haba terminado:
Cuando se juzg a Bessie, el nico
miembro de la familia a salvo era la
pequea Christine, sobre quien tanto se
ha escrito. El destino de esta pobre nia,
que consigui escapar al plan maestro
de su madre, est envuelto en el ms
profundo misterio, aunque se cree que
fue adoptada por una familia honorable.
Sin embargo, no podemos dejar de
preguntarnos cul habr sido su vida.
Dnde est ahora? Se ha casado?
Tendr hijos? Habr olvidado las
horribles pesadillas que le toc vivir en
su tierna infancia? Lleg a saber o
comprender alguna vez la terrible
conducta de su madre? Tan slo nos es
dado hacer conjeturas sobre la suerte
que habr corrido esta pobre criatura
atemorizada, que se salv de la furia
homicida de su progenitora. Nunca
sabremos a ciencia cierta qu se hizo de
ella. Su nueva identidad ha sido
mantenida en el ms absoluto secreto.
Christine dej caer las crnicas,
aturdida, y se ech en la cama,
hundiendo el rostro en las almohadas.
Aqu estoy, si tanto les interesa
saberlo deca, sumida en llanto.
Aqu estoy y luego agreg, despus de
una pausa: No he logrado escapar
Por qu pensaron que me salvara?
Nuevamente Mrs. Penmark no pudo
conciliar el sueo. Permaneci
acostada, con los ojos clavados en el
blanco cielo raso tenuamente luminoso
en la oscuridad, fija la mirada en la
complicada decoracin de flores y
frutos que originalmente serva de centro
para colgar la araa. Afuera poda or el
crujir de las hojas de los rboles
impulsados por la brisa que los agitaba
suavemente. Perciba el olorcillo del
alcanforero y ms lejano an el perfume
dulzn y embriagador de los arbustos de
jazmines nocturnos, que crecan en el
parque de los Kunkel; y cuando por fin
no pudo soportar por ms tiempo el
silencio que la rodeaba ni los
pensamientos que se repetan sin cesar
en su mente, se levant y se asom al
balcn interior. Mir hacia arriba y al
ver que en la pieza de estudio de Mrs.
Breedlove haba luz, se dirigi
desesperada al telfono y marc el
nmero de Monica.
Me alegro de que me hayas
llamado, querida le dijo sta.
Deseaba saber de ti cuando regresamos,
pero eran ms de las once, y pens que
estaras acostada. T sabes cmo son
mis invitados; se resisten a irse a sus
casas en cuanto toman una copa de ms
baj la voz como si de pronto
recordara que su hermano dorma y
aadi: Siento muchsimo que no
pudieras quedarte hasta que terminara la
fiesta. Pero ahora cudate. No podemos
dejar que te enfermes; ninguno de
nosotros lo soportara hizo una pausa
y luego continu, como si en el intervalo
acabara de echar un vistazo a su reloj de
pulsera: Por qu no subes a charlar
un rato? No es ms que la una y media, y
no tengo nada de sueo. Podemos hacer
un poco de caf (voy a poner el agua
ahora mismo) y luego nos sentaremos en
la cocina como un par de viejas viudas
campesinas.
La recibi en la puerta, con un dedo
apoyado sobre los labios en seal de
silencio. Llevaba puesto un quimono
floreado y tena la cara untada con
crema de limpieza y el pelo enroscado
en papillotes, como una nia.
Siempre me apasionaron los rizos
pequeos y abultados le dijo,
rindose cautelosamente, a pesar de
que es fcil advertir que no me
favorecen. Rete de todo corazn si
quieres. No me preocupa en absoluto
que me consideren ridcula.
Christine asinti con un movimiento
de cabeza y trat de brindarle su mejor
sonrisa.
Deba haber dejado las cosas como
estaban, pensaba. No tena derecho de
escudriar el pasado para descubrir el
secreto de mi nacimiento. Mis padres
adoptivos fueron tan sensatos al no
revelrmelo nunca! Tenan razn al
ocultarme la verdad de un pasado que yo
no poda cambiar ni evitar. Pero no he
sido capaz de quedarme tranquila; he
tenido que insistir y preguntar y
averiguar. Pues bien, ahora ya lo s
todo.
Cuando termin de colarse el caf
Mrs. Breedlove lo sirvi, y se sentaron
a beber lo bajo la hiriente luz de la
lamparita que brillaba por sobre su
cabeza. Monica refiri detalladamente
la cena que acababa de celebrar,
disculpndose a veces por la impureza
de sus ideas o la torpeza de sus frases.
De pronto cambi el giro de sus
pensamientos y roz la mejilla de
Christine en una caricia antes de decirle:
 Hay algo que te preocupa. Por
qu no me lo cuentas? Creo que a esta
altura de nuestra amistad me conoces lo
suficiente como para saber que puedes
confiar en m.
Christine hizo un movimiento
negativo con la cabeza, suspir y baj la
vista con desesperacin.
No puedo decrtelo, no puedo, ni
siquiera a ti, Monica le replic
angustiada.
Se dirigi hacia la nevera y extrajo
una botella de crema. La abri y volc
su contenido en la cremera de Monica
mientras pensaba:
Cmo puedo culpar a Rhoda por
sus crmenes? Fui yo quien le transmiti
la simiente perversa que la ha hecho lo
que es. Si hay alguien a quien culpar es
a m, y no a Rhoda. Se sinti
sbitamente humillada y responsable del
mal que inconscientemente le haba
causado a su hija. La culpable soy yo,
repeta. Yo llevaba en mi seno la
simiente del mal.
Mrs. Breedlove esper
prudentemente a que Christine le
expresase sus inquietudes, pero como
sta permaneciese callada le dijo que
tratara de adivinar el motivo que la
angustiaba.
Dime le pregunt has
decidido divorciarte de tu marido? se
rio de su imaginativa fantasa y aadi
: No ser que Kenneth se ha
enamorado de alguna muchacha en Chile
y te ha dejado plantada sin otra cosa que
una escueta nota a guisa de explicacin?
Nada de eso, Monica. Quisiera
estar tan segura de todo como lo estoy
de mi esposo.
Mrs. Breedlove hizo una pausa
mientras sorba el caf y luego
prosigui:
Bueno, lo nico que se me ocurre
entonces es que te preocupas por tu
salud. Temes haber contrado alguna
enfermedad incurable, como el cncer,
por ejemplo? Si es as, debemos
afrontar la realidad con valor y hacer
todo lo posible, de manera que no tienes
por qu alarmarte tanto.
Estoy perfectamente sana, creo yo
repuso Christine.
Mrs. Breedlove dej la taza sobre la
mesa.
No insistir ms le dijo. Slo
quiero agregar que te quiero con toda el
alma, como si fueras mi propia hija. A
Emory le sucede exactamente lo mismo,
aunque no necesito decrtelo porque t
ya lo sabes.
Christine asinti en silencio y apoy
la frente sobre la mesa. Monica
permaneci de pie a su lado,
acaricindole el hombro mientras le
repeta con esa voz suave y grave que
raramente empleaba:
 Sabes que puedes confiar en m,
no es cierto?
Christine se levant a ciegas y
abrazndose a Monica se ech a llorar
desconsoladamente.
Querida ma! exclam esta
ltima con un suave siseo con el que
trataba de calmarla. Ahora que te has
desahogado te sentirs mejor. Tal vez
puedas dormir un poco luego agreg,
con el tono de costumbre: El doctor
Ewing me dej un frasco de pldoras
soporferas hace poco ms de una
semana, cuando yo andaba algo
nerviosa. No las utilic, as que voy a
buscarlas para ti. No hay razn para que
contines sin dormir.
 Regres con el remedio; pero
cuando Christine entr a su apartamento
lo primero que hizo fue abrir el cajn
del escritorio que tena bajo llave y
colocar el frasco que le diera Monica
junto al revlver y las cartas que jams
enviara a su esposo.
Christine consigui dormirse luego
de varias horas de vigilia, pero no
descans como deba porque se vio
envuelta en el torbellino de un sueo
aterrador. Reconoca a una mujer
armada de un hacha que se acercaba por
el camino para detenerse al llegar a la
alquera. Entr, y luego de
inspeccionarla, al no encontrar all lo
que buscaba, se dirigi haca el granero,
con el hacha oculta en la espalda,
mientras la llamaba con voz dulce y
cariosa:
Christine! Dnde ests? No
temas. Cmo puedes creer que tu madre
quiera hacerte dao?.
Pero Christine, escondida entre los
altos pastos, no responda. Al levantar
la vista observ que el granero tena
muchas ventanas y que cada una
encuadraba la cara de una de las
distintas vctimas de su madre. Una de
ellas estaba vaca.
Christine! Christine!, escuch
que le ordenaba. Ocupa tu lugar con
todos los otros!.
Estos, a su vez, le replicaron
cantando a coro:
Nunca encontrars a Christine, su
actual identidad se ha mantenido en
secreto.
La encontrar, insisti la mujer,
cuyo rostro no se alcanzaba a distinguir
con claridad. Dondequiera que est, la
encontrar. Yo soy la incomparable
Bessie Denker; la que llev a cabo un
plan maestro con absoluta precisin.
En ese momento Christine vislumbr
con toda nitidez las facciones plcidas y
comunes de su madre, y se acurruc
temblorosa lo ms cerca posible del
suelo, mientras los personajes de las
ventanas se miraban preocupados y
exclamaban:
 La incomparable Bessie Denker
quiere esta vez a
Christine. Christine, ocupa tu lugar
con todos los otros! Ha visto alguno de
ustedes a Christine? Ella es la nica que
ha podido escapar.
Mrs. Penmark se agitaba nerviosa
sobre la almohada, con las manos
hmedas entrelazadas firmemente
cuando por fin logr volver a la
realidad. Se incorpor trmula y alis
las sbanas, mientras le castaeteaban
los dientes en un ritmo irregular, como si
estuviese aterida de fro. Se esforz por
volver a conciliar el sueo y por fin lo
consigui. Al despertarse ya era da.
Haba amanecido lloviendo, y soplaba
un fuerte viento que barra el agua por
sobre las copas de los rboles y a travs
de sus encrespadas ramas. En el parque,
las plantas anegadas parecan gemir al
doblarse sus tallos azotados por las
rfagas de aire que las hacan vibrar y
estremecerse antes de volver a su
posicin inicial. Los desages pluviales
estaban inundados, y el agua corra
hacia el patio con un murmullo
pendenciero, como encerrando una
protesta, tan semejante a la palabra, que
a uno se le antojaba que sera fcil
entender lo que deca si escuchaba con
atencin.
Cerr las ventanas y sec la lluvia
que haba cado dentro; luego se dirigi
a la cocina para preparar el desayuno de
su hija y divis a Leroy, envuelto en un
viejo impermeable de material plstico,
que chapoteaba en el agua al salir del
stano, cargado con los desperdicios
que haba extrado del horno quemador.
Permaneci de pie, indecisa, junto a la
ventana, como si hubiera olvidado el
propsito que la haba guiado hasta all,
mientras escuchaba el ruido que haca
Leroy con las latas al apilarlas en la
callejuela lateral para que las recogiera
el basurero que pasaba a las nueve.
Leroy regres poco despus al patio y se
agach para destapar un desage
obstruido por las hojas secas, y si bien
Christine no alcanzaba a or su voz al
refunfuar, casi poda describir lo que
deca por el movimiento despreciativo
de sus labios.
Una vez que Rhoda termin el
desayuno, dobl la servilleta, la guard
en el cajn del aparador y pidi permiso
a su madre para visitar a Mrs. Forsythe.
Segn explic, la anciana haba
prometido ensearle a tejer al crochet, y
como llova y no poda salir le pareca
oportuno tomar la primera leccin en
ese momento. Mrs. Penmark frunci el
entrecejo, vacilando ante la respuesta
que deba darle. Ahora que conoca la
verdad de la espantosa herencia que le
haba transmitido y estaba en
condiciones de delinear con bastante
acierto la evolucin de su carrera futura,
se preguntaba si poda justificarse
moralmente al permitirle estar a solas
con cualquiera; quiz deba vigilarla de
continuo o advertir a los dems de sus
instintos criminales; pero como saba lo
difcil que le resultara explicar su
actitud aparentemente histrica, baj la
vista angustiada y decidi una vez ms
no tomar ninguna determinacin hasta
que regresara su esposo.
Si te concedo el permiso, debes
prometerme no hacer ningn dao a Mrs.
Forsythe, me entiendes?
No, mam; no s a qu te refieres.
Por favor, Rhoda! Te pido
encarecidamente que no finjas ms.
Basta de simpata y teatralidad. Nos
comprendemos perfectamente, as que
tratemos de comportarnos con
naturalidad, de hoy en adelante Sabes
muy bien qu es lo que quiero decirte.
Rhoda se rio suavemente, asinti con
la cabeza y repuso como si tal cosa:
S, te entiendo, mam, pero no
pienso hacerle ningn mal. La ta Jessie
no posee nada que yo quiera para m
agreg luego, con las manos juntas y una
mirada llena de picarda.
Cuando la nia se hubo marchado, y
Christine haba puesto trmino a casi
todas sus tareas matutinas habituales, las
preocupaciones que yacan latentes en su
pensamiento, desde que por fin saba su
verdadero origen, afloraron
incontenibles como marea desbordante.
Se detuvo un momento mientras lustraba
la mesa consola de palo de rosa y se
alej frunciendo el entrecejo. Poco
despus no recordaba el motivo que la
haba trado hasta el dormitorio; dej la
gamuza que llevaba en la mano y
permaneci confundida junto a la cama,
gesticulando sin sentido.
El descubrimiento de su verdadera
identidad haba aclarado muchos puntos
oscuros que antao la desconcertaran
con respecto a su hija; comprenda ahora
que Rhoda no era responsable de los
actos que cometa. Ella y no la nia era
la culpable, puesto que le haba
transmitido la herencia siniestra de
Bessie Denker, que dormida a travs de
una generacin volva a aparecer
rediviva en Rhoda para continuar su
obra de destruccin. Plenamente
convencida de ello, cmo poda culpar
a la pequea?, cmo condenarla?
Cuanto ms analizaba estos hechos en su
pobre mente trastornada tanto ms
notoria se le antojaba su propia culpa y
repeta sin cesar:
Qu vergenza, Dios mo! Qu
vergenza!
Finalmente se dej caer en una silla,
presa de la ms profunda desesperacin,
y luego realiz un esfuerzo supremo por
mitigar ese sentimiento de culpabilidad
que la anonadaba, y comenz a
preguntarse si el hecho de que abuela y
nieta fuesen iguales en sus inclinaciones
criminales no sera nada ms que una
simple coincidencia accidental como
cualquier otra, sin ninguna conexin
oculta. Quiz se exceda en su juicio al
dar por sentada su propia culpabilidad,
quiz no fuese el nexo inevitable entre
Bessie Denker y Rhoda; quiz fuese
inocente. Se dijo que si haba una
persona que deba saber algo sobre este
problema hereditario con seguridad que
se trataba de Reginald Tasker; pero
durante largo rato se debati consigo
misma dudando de si sera prudente
llamarlo, temerosa de que no
considerara su pregunta desde un punto
de vista abstracto como ella pretenda
que lo hiciera, sino que comprendiera
inmediatamente el problema al que se
vea abocada y conociera as el secreto
que estaba decidida a no revelar a
nadie.
Por ltimo lleg a la conclusin de
que Tasker no sospechara el verdadero
propsito que la guiaba a consultarlo;
saba muy poca cosa de la realidad de
su vida. Tan slo ella, Christine, conoca
todas las piezas del rompecabezas: la
anciana de Baltimore, Claude, la
herencia de Bessie Denker Y como en
un sencillo juego de nios, con muchas
menos piezas que las que Rhoda se
diverta diariamente en combinar, el
conjunto evidenciaba, implacable, el
horror en medio del cual estaba
condenada a vivir.
Se puso a caminar visiblemente
turbada, incapaz de tomar una decisin,
y por fin el propio Reginald disip sus
dudas al telefonearle al medioda para
preguntar por su estado de salud.
Logr terminar el caso Denker?
la interrog poco despus.
Estbamos en lo mejor cuando usted
tuvo que irse.
S, por fin he podido leerlo todo.
Qu deliciosa mujercita era
Bessie Denker!, no es cierto?
S, s, ya lo creo.
 Reginald continu hablando durante
un rato, y cuando se interrumpi tratando
de concentrar sus ideas Christine
aprovech la oportunidad para hacerle
rpidamente la pregunta que le
interesaba, tal vez con mayor
brusquedad de lo que haba proyectado.
Tasker contest que si bien no se haba
dedicado en particular al estudio de la
herencia, no vea por qu no poda
ocurrir el caso que le refera. El
elemento que impulsaba a estos
individuos al crimen no era un agente
positivo, sino negativo; era la carencia
de algo desde el principio y no un factor
adquirido. El daltonismo, la calvicie y
la hemofilia tambin se originaban por
falta de algn elemento, y todos eran
transmisibles. Lo mismo suceda con la
imbecilidad; y estaba ms que probado
que era una tara que pasaba de
generacin en generacin
Christine se haba dirigido a
Reginald en busca de confianza y
seguridad, pero no las haba encontrado.
Cul es la opinin de los
psiquiatras? le pregunt, por ltimo,
con voz angustiada.
Tasker se rio de su ingenuidad y le
dijo que para responderle deba en
primer lugar hacerle a su vez una serie
de preguntas. Cul era la opinin de
cul psiquiatra? Y en qu ao la haba
expresado? Le inform que no haca
mucho haba ledo las crnicas del
antiguo caso Thaw; y tal vez le
interesara saber que seis psiquiatras de
los ms famosos de su tiempo haban
atestiguado a favor de la acusacin,
mientras que otros tantos, igualmente
nombrados, haban prestado declaracin
a favor de la defensa, sosteniendo
justamente lo contrario de los primeros.
Cuando colg el receptor Mrs.
Penmark comenz a pasear por su
apartamento y le pareca como si fuese a
caer vctima de un colapso de un
momento a otro. Ahora perciba
claramente la evolucin de su siniestro
destino. Le resultaba demasiado penoso
tener que aceptar la terrible realidad de
los hechos.
Se sent junto a la ventana y
mientras contemplaba los rboles que se
mecan impulsados por el viento y la
lluvia exclam con vocecilla dbil y
asustada:
Por favor! Por favor! y
luego, derrotada y abrumada por un
intolerable sentimiento de culpabilidad,
se pase por la habitacin presa de
pnico, mientras oprima las manos
hmedas como implorando a una fuerza
remota e implacable que le devolviera
la paz y negara la existencia de la
realidad que ella misma ya no consegua
desechar.
Volvi a escribir al esposo una de
sus largas y apasionadas cartas Le
deca que se haba casado con l bajo
una falsa identidad y le revelaba el
nombre de su madre y la forma en que lo
haba averiguado. Richard Bravo haba
tenido una conexin directa con el caso
Denker. No era de extraar, pues, que l
y su esposa la hubieran conocido a ella,
Christine (la nia sobreviviente de la
familia), y finalmente hubieran decidido
adoptarla como hija propia, aunque no
saban el motivo que les impuls a ello.
Tal vez esperaban redimirme,
conjeturaba, ya que ambos eran
bondadosos y amables. Deben de haber
querido salvarme de los horrores que
haba presenciado a tan temprana edad,
y casi lo lograron, pero no del todo.
Desde que descubr la verdad
sobre mi origen, escriba, he estado
pensando en la oposicin de tu madre a
nuestro casamiento. Tena razn al
desconfiar de m, a pesar de que las
razones que nos dio no eran valederas.
Debe de haber sabido instintivamente
que haba algo de malo en m y que slo
poda acarrearte la ruina y la
desesperacin, ya que en verdad, mi
vida, no puedo ofrecerte otra cosa. Lo
veo ahora con tan alarmante claridad!
Pero as como tu madre no se
equivoc al oponerse a nuestra unin, yo
tampoco estuve errada al dejarme guiar
por mi sentir y no hacerte partcipe de
todo lo que descubr acerca de Rhoda
desde tu partida. Me pregunto ahora si
alguna vez me atrever a confiarte estos
horrores. No lo creo. Te das cuenta de
cmo me avergonzara?, no es cierto?
Comprendes mi humillante situacin?
Debo tratar de analizar los hechos con
serenidad, o tanto como me sea posible,
y vivir el resto de mis das con Rhoda,
dando muestras de un valor que estoy
lejos de sentir en este mor mento.
Intentar hacerlo lo mejor que pueda.
Ahora me doy cuenta de que Rhoda
no ha planteado un problema que
debamos compartir; soy yo sola quien
debe solucionarlo; soy yo la nica
responsable. Yo llevaba en mi ser la
simiente perversa que la ha hecho lo que
es. Cuando regreses y te enteres de todo
esto, porque lgicamente tendr que
decrtelo algn da, y aceptes el
verdadero significado de lo sucedido,
como he hecho yo, creo que lo mejor
ser que te alejes de nosotras. Eres
joven an y debes volver a casarte y
engendrar los hijos que te mereces,
nios sanos y normales sin esa
inclinacin maligna que llevamos Rhoda
y yo.
Antes de que terminara la carta
haba pasado la tormenta de verano y
nuevamente brillaba en el cielo el
ardiente sol de julio. Sus rayos
envolvan las ramas chorreantes de los
alcanforeros, reflejndose en las hojas
mojadas con tal intensidad que era
imposible tolerar el resplandor.
Christine baj las persianas, pero dej
abiertas algunas tablillas, mientras
perciba el ruido que hacan las ltimas
oleadas de lluvia al correr por los tubos
de desage y borbotear en las entradas
de agua de la calle. Era sbado, y al
poco rato vio llegar a Emory, que
estacion su automvil bajo los rboles
mojados y luminosos y avanz por el
camino de losas seguido por su hermana
Monica. Ambos advirtieron la presencia
de Christine junto a la ventana y la
saludaron con la mano, con su habitual
cordialidad.
 Yo no s qu le pasa a Christine
ltimamente le dijo Monica a Emory
en cuanto hubieron salido de su campo
visual. Te aseguro que me tiene
preocupada. Siempre ha sido una
muchacha esmerada en el cuidado de su
persona, pero ahora creo que hace un
mes que no se arregla el pelo ni las
uas. Ya est empezando a parecer un
guiapo. Adems me consta de que casi
no come. Ella dice que se alimenta bien,
pero estoy convencida de que no es
cierto.
Oye! la interrumpi Emory,
amablemente. Oye, Monica! Por qu
no dejas de entrometerte en los
problemas de Christine? Por qu no te
ocupas de tus propios asuntos, para
cambiar?
Esa misma tarde Mrs. Penmark hizo
un paquete con los apuntes que Reginald
le haba prestado y se march a
entregrselo personalmente. No haba
pensado entrar; y su idea haba sido
dejrselos al muchacho que le abriera la
puerta, pero Reginald la vio y sali a
saludarla. Insisti en que le acompaara
a tomar un cocktail; y, finalmente,
Christine acept tomar una taza de t, y
el criado fue a prepararla. Reginald le
pregunt cmo marchaba su novela.
Haba analizado en detalle cada uno de
sus personajes? Tena listo el
argumento?
 Christine repuso que su obra girara
alrededor de una nia que repeta la
historia criminal de su abuela.
Con razn! exclam Tasker.
Me extra que esta maana se mostrara
usted tan interesada en el problema de la
herencia versus medio ambiente.
S, s contest Christine.
Y qu pasa con la madre de la
criatura? Est cortada por la misma
tijera?
No; creo que no. La veo como una
mujer corriente y de poco sentido
comn, tal como puede encontrarse en
cualquier parte. Es muy sensible y no
tiene en quin apoyarse. Me temo que es
una mujer sin nada de extraordinario.
 Es interesante por el contraste
coment Reginald. Bebi unos sorbos de
su cocktail y agreg: Dgame una
cosa: Esa madre vulgar, sabe la verdad
sobre su hija o tan slo la sospecha?
Quiero decir si tiene algn fundamento
para considerarla igual a la abuela.
S, tiene; y mucho.
Pero esta madre de tipo comn
est enterada de la criminalidad de la
abuela?
Al principio no, pero poco a poco
la descubre y puede explicarse as
muchos rasgos incomprensibles de su
propia hija.
Reginald asinti y prosigui despus
de una pausa:
 No me parece mal, pero no se
olvide de un detalle: no deje que
decaiga el inters en ningn momento
y cuando Christine se levant para
marcharse, aadi: Esas viejas
lechuzas de la fiesta de Monica
repararon en su brusca partida, y si
quiere saber su veredicto, opinan que
usted est esperando un beb.
Sus palabras hicieron que Mrs.
Penmark prorrumpiera en sonoras e
histricas carcajadas, tan prolongadas
que Reginald se alarm y le tendi un
cocktail al tiempo que le deca:
Bbaselo, Christine. Me parece
que lo necesita.
Una vez de regreso en su casa
escuch a Rhoda practicar sus ejercicios
de piano durante una hora; y al
anochecer la pequea se sent bajo la
lmpara a estudiar su leccin de religin
para el da siguiente. Cuando se la supo
de memoria le pidi a su madre que le
interrogara, y as lo hizo Christine
mientras pensaba:
Rhoda tiene una extraa afinidad
con las crueldades del Antiguo
Testamento. Hay en ella un factor tan
primitivo y terrible como en l.
Entre tanto, la nia extrajo las
tarjetas con mariposas doradas que
haba ganado y se las mostr a su madre.
Maana me darn otra le dijo
porque s muy bien mi leccin, y as
tendr cuatro tarjetas. Me faltan ocho
para conseguir el premio. Espero que no
sea otro libro.
Al da siguiente Mrs. Penmark
amaneci enferma. Se senta dbil y
mareada, y una vez que hubo enviado a
Rhoda a la escuela dominical apoy la
frente en la mano ahuecada, con una
sensacin de irrealidad tan intensa, que
por un instante crey que ya no sera
capaz de levantarse ms. Mrs.
Breedlove baj ms tarde, como sola
hacerlo todos los domingos por la
maana, y al escuchar su voz en el
pasillo charlaba con Mrs. Forsythe
Christine se dirigi hacia la puerta de la
entrada del apartamento, decidida a
hacer caso omiso de sus temores.
Mnica la salud con ms jovialidad
que nunca, preocupada como estaba por
la salud de su amiga. Mientras
descenda las escaleras haba ensayado
una de sus ancdotas y se dispuso a
contrsela a Christine despus de
instalarse cmodamente en una silla.
Comenz a hablarle de una mujer que
conoca, cuya chabacanera era motivo
de risa entre sus amigos.
La pobre Consuelo le dijo
asisti a mi fiesta, y yo quera
especialmente que la conocieras, pero
lleg muy tarde, y t ya te habas
retirado Christine asinti con la
cabeza y se sonri lo mejor que pudo
mientras Mrs. Breedlove prosegua:
Todos la compadecen por su falta de
clase. Martha David me lo ha contado
esta misma maana cuando me llam
para cambiar impresiones sobre la
reunin, pero yo le he dicho: Oh no!
Creme que Consuelo no es ninguna
vctima. Hay algo en ella que la impulsa
a llevar esas ropas. No es por
ignorancia, y el cielo sabe que tampoco
es por falta de dinero, ni porque carezca
de carcter y acepte todo cuanto los
tenderos le ofrecen como t dices. Oh
no, querida! Su conducta forma parte de
un plan bien definido.
Mrs. Penmark mir en torno,
angustiada, incapaz de tolerar por ms
tiempo la charla interminable y animada
de su amiga. Se agit nerviosa en la silla
y se mir las manos.
Si Consuelo comprara lo primero
que le muestran los vendedores
prosegua entre tanto Mrs. Breedlove,
el efecto sera muy diferente. En primer
lugar, no hay tienda que en la actualidad
tenga esos horrores, ni siquiera los
negocios de baratillo que hay cerca de
los muelles. Es imposible encontrar esos
zapatos abotinados, velos de colores y
faldas de cinco nesgas hasta en las casas
que se ocupan de ventas por correo.
Para conseguirlos debe de registrar los
negocios afanosamente. Puedes estar
segura de que Consuelo ha dedicado su
vida a la bsqueda de su estrafalario
guardarropa con el mismo celo que pone
un buzo en el hallazgo de la perla sin
par.
Prxima al desmayo, rpidamente
Christine se puso de pie y se recost
sobre el divn de la sala. Monica se
sent a su lado, muy preocupada.
No pienso discutir contigo le
dijo: Voy a llamar a mi mdico para
que te examine. Si ests enferma como
pareces, es necesario que te cuides.
Mientras hablaba, empez a marcar
el nmero de telfono del mdico, quien
dijo que vendra sin dilacin y as lo
hizo.
Mrs. Breedlove le recibi en el
pasillo para anticiparle una de esas
conversaciones preliminares y en
secreto que los mdicos estn
acostumbrados a soportar. No encontr
ninguna dolencia fsica que aquejara a
Mrs. Penmark, pero le aconsej que no
se preocupara tanto y que se alimentara
mejor, aunque tuviera que hacer un
verdadero esfuerzo para comer. Le dej
una receta de tabletas soporferas para
combatir el insomnio. Cuando el mdico
se hubo marchado Christine salt de la
cama con determinacin, decidida a no
pensar ms en los problemas que la
inquietaban; y en los das subsiguientes
organiz su rutina en forma tal y llen
sus horas de ocio con tantas actividades
triviales, que no tuvo tiempo para
dedicar a sus cavilaciones.
La embargaba un profundo
sentimiento de ternura hacia su hija; por
eso no dejaba que se apartara de su vista
y trataba de conformarla en todo
momento, excusndose y sirvindola con
humildad, como implorando su perdn
por la herencia que le haba trasmitido.
Compartan un trgico vnculo de unin
que las remontaba al pasado; tenan una
comunidad de culpa que no podan
borrar con pensamientos ni palabras;
estaban atadas a la vida de Bessie
Denker. Era imposible negar la
evidencia de los hechos. No tenan
escapatoria.
 Algunas veces, cuando estaban solas
en el departamento, Mrs. Penmark ceda
al impulso de rodear con los brazos a la
nia, como si intentara crear una
esperanza de ilusin que no poda nunca
existir en realidad, y la acercaba contra
el pecho en un ademn expiatorio, como
si su amor fuese lo suficientemente
fuerte para cambiar a la pequea en la
criatura que ella haba ansiado tener:
sencilla, afectiva y con un cario
inmenso hacia su madre; y a medida que
aumentaba su enfermizo sentimiento la
colmaba de caricias inopinadamente y la
besaba enternecida en la frente o las
mejillas o la apretaba contra s durante
largo rato. Rhoda toleraba estas
manifestaciones de cario con
asombrado silencio, para luego alisarse
el flequillo, estirarse el vestido y
marcharse rpidamente. Trataba de
evitar la proximidad de su madre en
cuanto le era posible. Lea, estudiaba el
piano y sus lecciones para la escuela
dominical, continuaba con su
aprendizaje de tejido o permaneca las
horas muertas sentada bajo el granado,
enfrascada en sus propios pensamientos.
En una oportunidad Christine
exclam, desesperada por su continua
esquivez:
Pero es posible que no me
quieras ni un poco?; que no sientas
afecto por nadie? Eres totalmente
indiferente?
Rhoda, sin saber qu respuesta
esperaba de ella su madre, se rio
coquetamente e inclin el cuello en un
movimiento que saba que los mayores
calificaban como irresistible, para
decirle mientras se alejaba implacable
hacia la puerta:
Qu tonta eres, mam! Cmo me
preguntas eso?
A medida que se aproximaba el da
de su partida, Mrs. Breedlove se
preguntaba si era justo que saliese de
vacaciones y dejara sola a su amiga
Christine con sus extraas
preocupaciones y delicado estado de
salud. Trat de resolver el problema
invitndola a que les acompaara
conjuntamente con Rhoda y pasara unos
das en la hostera. Estaba segura de que
a pesar de lo avanzado de la temporada
podran encontrar alojamiento gracias a
su intervencin, pero Christine se neg
rotundamente a aceptar. Le pidi que no
se inquietara por ella e insisti en que
todo andara bien, y para tranquilizarla
an ms le prometi llamarla si
necesitaba de su ayuda.
Bueno, muy bien consinti por
fin Monica, un tanto exasperada. Si te
mantienes en tu obstinada determinacin,
qudate. Pero agreg luego, ms
suavemente no vaciles en llamarme si
me necesitas. No dejes de hacerlo.
Sabes dnde estoy, y no es muy lejos.
Como partan al da siguiente
Christine subi a ayudarla en los
preparativos finales del viaje. Cuando
todo estuvo listo Monica estacion su
automvil en la calzada para coches, y
ambas retornaron al apartamento para
echar un ltimo vistazo y comprobar si
las llaves del gas estaban cerradas, si
los gritos no perdan agua, y si las
ventanas estaban bien aseguradas. Desde
el balcn interior Monica llam a Leroy
para pedirle que le bajara el equipaje y
acomodara las maletas en el automvil.
El hombre obedeci, y Rhoda fue tras de
l por la escalera de servicio. Cuando
llegaron al patio Leroy le gui un ojo a
la nia mientras le deca con voz suave
para que las seoras no alcanzaran a
orlo:
Lo mejor ser que le pidas a Mrs.
Breedlove que busque ese maldito palo
mientras veranea en la baha. Te he
repetido ms de mil veces que trates de
localizarlo antes de que lo encuentre yo,
pero t te haces la desentendida.
No hay ningn palo que buscar.
Leroy lanz una carcajada, inclin la
cabeza hacia un costado y prosigui con
esa voz tenue e intensa, tpica de un
galanteo:
Z-z-z-z! Z-z-z-z! Sabes lo
que es eso, no es cierto, Miss Rhoda
Penmark?
 Todo lo que s es que usted es
idiota.
Ese es el ruidito que hacen los
nios perversos al frerse en la silla azul
que hay especialmente para ellos.
Antes me dijo que la silla era de
color rosa.
Tienen dos, y ya lo sabras si no
hablaras tanto y escucharas lo que los
mayores tratan de ensearte. Tienen una
azul, para los varones; y otra rosa, para
las nias se balance
voluptuosamente con las manos en las
caderas antes de agregar: Te crees
muy sabihonda, no es as? Pues yo sola
decir que eras verdaderamente lista,
pero ya no lo creo. Me pareces bastante
tonta.
Entre tanto las dos mujeres
descendieron por los escalones de
entrada, y cuando se hubo alejado el
automvil, y Christine vena por el
sendero de regreso a su casa, Leroy se
rea en silencio con el dedo ndice
apoyado contra la nariz mientras
insista:
Z-z-z-z! Z-z-z-z! Sabes tan bien
como yo lo que eso significa. Pero si no
lo crees, pronto tendrs la prueba.
Mrs. Penmark llam a su hija sin
volver la cabeza, y Rhoda se le acerc
en seguida. Leroy permaneci
mirndolas mientras se marchaban. Esa
delicada de Christine no tena muy buen
aspecto, se deca. La verdad es que
haba adelgazado mucho y pareca muy
cansada; tena la piel ajada y tambin
estaba muy plida. Adems, esas ojeras
no la favorecan en absoluto. Pareca
haber envejecido diez aos durante el
ltimo mes Se preguntaba cul sera
la causa. Esa melindrosa de Christine
deba de sufrir del mal que en la ltima
contienda se denomin fatiga de
guerra. Pero no! Lo que le aquejaba a
sa no era fatiga de guerra, sino fatiga
de cama.
Se senta abrumado por la
perspicacia de sus apreciaciones y se
sent en la escalera interna a rerse en
silencio, gozando ampliamente de su
ingenio y ocurrencias mientras miraba
de uno a otro lado para ver si alguien lo
observaba. Seguramente esa mujer tena
un amigo. Deba de haber alguien que,
aprovechando la ausencia de sil esposo,
trepaba por la galera posterior cuando
todos dorman. Y la tal Christine le
esperara a la puerta en camisn, si es
que lo usaba, para dejarle entrar. Se
preguntaba quin poda ser. Emory
Wages era demasiado viejo y adems no
tendra fuerzas para subir por la galera.
Tampoco poda ser ese pequen de
Reggie Tasker, que escriba artculos
policiales. Se arrojara por la ventana a
la ms mnima insinuacin de parte de
una dama. Pens durante largo rato,
tratando de descubrir la identidad del
amante annimo de Christine, pero lo
nico que consigui imaginarse fue a un
individuo de figura vaga, sin nombre y
extraordinariamente parecido a l.
Esa no sufre de fatiga de guerra!
repiti una vez ms. Lo que tiene
es fatiga de cama!
Volvi a rerse mientras aprobaba
con un movimiento de cabeza su propio
ingenio y discernimiento para descubrir
las cosas.
Una de las cosas de que se
enorgulleca la ciudad era la Biblioteca
Amanda B. Trellis, un edificio de
ladrillo y piedra que ocupaba casi toda
una manzana. Se haba erigido en el
antiguo solar donde otrora existiera el
Cementerio de la fiebre amarilla, pero
con el correr de los aos se haban
nivelado las tumbas y extrado los restos
mortales de las vctimas all sepultadas.
Detrs de la biblioteca haba un jardn
oculto por el mismo muro derrumbado
que antao protegiera las sepulturas de
la curiosidad malsana de los paseantes,
y en l haba senderos que serpeaban
por entre los arbustos, glorietas con
mesas y bancos rsticos y emparrados
cubiertos de jazmines y enredaderas de
coral. Haban quedado unas pocas
lpidas con sus fechas verdaderas e
inscripciones que evidenciaban una
moral distinta a la de nuestros das,
como si tambin fuesen una clase
especial de arbusto que se deba
conservar, como si tuviesen el poder de
emocionar al lector interesado y
predisponer su nimo a la tristeza y a la
meditacin sobre lo efmero de la vida,
que es la razn que mueve al filsofo a
estudiar.
Christine tom la costumbre de ir a
la biblioteca muy a menudo por las
maanas, cuando ya haba pasado el
cartero y saba si tena o no noticias de
su esposo, para profundizar an ms en
la tortuosa vida de Bessie Denker.
Descubri as que se haba tejido una
especie de leyenda alrededor del
nombre de su madre; era ms conocida
ella por el mal que haba ocasionado,
que muchas otras personas de espritu
compasivo por sus buenas acciones; y a
medida que avanzaba en su lectura
tomaba notas en una libreta que llevaba
especialmente y que daba un viso de
veracidad a la historia que le haba
referido a la bibliotecaria que la
ayudaba en sus investigaciones, a saber:
que buscaba datos para una novela que
pensaba escribir en un futuro prximo.
Generalmente dejaba a Rhoda con
Mrs. Forsythe cada vez que deba
llegarse hasta la biblioteca, pero en
algunas ocasiones permita que la
pequea la acompaara. Rhoda entonces
se sentaba, no al lado, sino cerca de su
madre, y se entretena en leer alguno de
los libros que elega de los estantes a su
propio albedro, o bien continuaba
trabajando en la labor que tanto ella
como su profesora encontraban
fascinante, mientras Mrs. Penmark
descansaba bajo una glorieta y estudiaba
los artculos escritos por Richard Bravo
sobre el caso Denker. Ese sentimiento
de ternura culpable que haba
experimentado hacia su hija se haba
desvanecido, cediendo paso a una
aversin fra e incomprensible. Raras
veces hablaban cuando estaban solas,
cosa que a Rhoda le resultaba mucho
ms agradable que cualquier otra actitud
de las que haba asumido su madre en el
pasado.
Los das que permanecan en el
hogar Mrs. Penmark sola sentarse junto
a la ventana, mientras Rhoda se
marchaba a casa de Mrs. Forsythe o al
parque a jugar. Le haba ordenado a su
hija que siempre se ubicara en el banco
situado bajo el granado, de manera que
ella la tuviera constantemente al alcance
de su vista; y Rhoda, que comprenda el
propsito que guiaba a su madre al
hacerle esta advertencia y la
consideraba a la vez justa y sensata
(mucho ms que sus anteriores
demostraciones de afecto y ciega
confianza), la obedeca con una especie
de cnica y aprobadora resignacin.
 Algunas veces, cuando iba a la
biblioteca y Rhoda almorzaba con Mrs.
Forsythe, Christine llevaba consigo una
pequea merienda que coma sentada a
una de las rsticas mesas bajo el
emparrado. En una ocasin, una
ayudante de biblioteca, una mujer
desaliada con una mancha de vino en la
mejilla, que no trataba de ocultar y
consideraba casi con desdn, sali al
jardn a comer su almuerzo. Tom
asiento frente a Mrs. Penmark y le dijo:
No creo haberme presentado
antes. Me llamo Natalie Glass y me
gustara saber cmo anda su novela. Es
la primera, no es cierto? Ha
comenzado ya a escribirla o todava est
en la etapa de investigacin?
An no tengo el argumento
claramente definido y quiz no llegue
nunca a nada. Es demasiado pronto para
decirlo.
Miss Glass quit la tapa del termo y
hundi los dientes en su sndwich antes
de preguntarle con voz apagada:
De qu se trata?
Christine le hizo en pocas palabras
un resumen de su propio problema, tal
como se lo haba referido a Tasker
mientras Miss Glass asenta con la
cabeza y mordisqueaba el sndwich,
recogiendo las migas que caan en la
palma extendida.
En fin, cuando escriba el asunto
podr suavizarlo un poco le coment
con un encogimiento de los anchos
hombros, y luego de una pausa aadi
: Y el padre? Conoce el linaje de su
esposa? Sospecha algo de su hija? y
sin esperar respuesta se pas la lengua
por la punta de los dedos y prosigui:
Si necesita algn dato que nosotras no
tengamos, hgamelo saber. Tal vez
pueda ayudarla.
El padre ignora la ascendencia de
su esposa le explic Christine. No
olvide que ella misma no se enter hasta
mucho despus, cuando ya llevaban
varios aos de casados. Sabe que la
nia es extraa, pero no conoce lo
suficiente como para alarmarse.
 Hubo un silencio mientras Miss
Glass sorba el caf y analizaba en su
mente lo que Christine le acababa de
manifestar.
Cmo piensa terminar su novela?
le pregunt de pronto bruscamente.
No lo s respondi Christine.
No lo veo muy claro.
Con ese argumento no creo que
pueda darle un desenlace feliz.
No; as lo entiendo yo tambin.
Miss Glass detuvo la taza de caf a
medias levantada en direccin de su
boca, entrecerr los prpados y se
inclin hacia adelante como si alguien
dentro del edificio la hubiera llamado, y
luego, asegurndose de que no era as, le
dijo:
El nico final posible es que la
madre le pegue un tiro a su hija antes de
que crezca y cometa otros crmenes
mayores.
Oh, no! exclam Christine,
rpidamente. No me parece.
Miss Glass se sorprendi ante su
vehemencia.
No veo qu otra cosa puede hacer
continu. Usted la enfrenta con un
problema muy difcil de resolver.
Pero ella es incapaz de hacerle
dao a su propia hija persisti
Christine. No estara de acuerdo con
su temperamento. Es una mujer dbil que
marcha a la deriva. Carece del valor
necesario para tomar una decisin.
Sin embargo, puede sacar
fuerzas de flaqueza, como dicen
ustedes los escritores.
No. Mi herona, si tal se la puede
llamar, no podra sobrevivir a semejante
desenlace. No tendra el coraje
suficiente. Es imposible.
Pero usted seguramente ya ha
considerado como probable ese final?
S admiti Christine. Se me
ha ocurrido muchas veces, pero no lo
creo factible.
S; quiz tenga usted razn
prosigui Miss Glass. Eso de matar a
la criatura parece ms bien el comienzo
que el final de un libro, a menos que
usted haya pensado escribir una novela
del tamao de Lo que el viento se llev.
Si su herona mata a la nia, tendr que
seguir viviendo con su remordimiento a
cuestas y justificarse ante su esposo, de
donde pueden surgir toda clase de
complicaciones. Tendra que tomar mil
disposiciones y empezar una nueva vida,
siempre que la polica no la descubriera
primero y la colgaran.
No s repuso Christine. No
s Pero debo decidirme pronto por
una cosa u otra.
Miss Glass recogi el papel y los
restos de su sndwich, y colocndose el
termo vaco bajo el brazo se encamin
de vuelta a su trabajo.
 Su idea me interesa le dijo
antes de marcharse. La analizar
cuando llegue a casa.
Mrs. Penmark logr alcanzar por fin
una especie de letrgica resignacin con
sus lecturas, sus tareas de la casa, el
cuidado de la nia y las cartas que
regularmente escriba su esposo. Monica
le telefoneaba de cuando en cuando
interesndose por su salud, y una noche
le comunic con gran excitacin que se
haba producido una cancelacin en el
hotel. Saba que su constante
entrometerse en asuntos ajenos era uno
de sus ms repulsivos defectos (as se lo
deca Emory, incesantemente), pero
haba pensado tanto en Christine y
Rhoda, y las echaba de menos de tal
forma, que se haba tomado la libertad
de reservar esa habitacin libre en su
nombre. Esperaba que Christine la
perdonara y le peda que como un favor
especial hacia ella misma y Emory
hiciera el esfuerzo de pasar con ellos
unos das en la hostera. Sin esperar la
decisin de Mrs. Penmark le expres:
Ya est todo arreglado. Emory
pasar a buscaros maana a eso de las
seis en cuanto termine su trabajo. Ven,
Christine! Si no te sientes
suficientemente fuerte como para hacer
el equipaje, yo saldr maana por la
maana e ir a ayudarte.
Mrs. Penmark replic que poda
arreglrselas por s sola, y al da
siguiente ella y Rhoda estaban listas a la
hora sealada. Christine disfrut
sinceramente de su estancia en el hotel.
Pasaba las maanas en la playa con
Rhoda o vagando sin rumbo fijo por los
bosques. Por la tarde jugaba a la canasta
con Emory o al bridge con Monica y sus
amigas.
Rhoda se comportaba perfectamente,
y los huspedes del hotel estaban
encantados con ella. Sonrea, saludaba
con una reverencia, se mostraba
deferente con sus mayores y pona en
evidencia su imperceptible hoyuelo
Cuando Mrs. Penmark y su hija
regresaron a la ciudad el primero de
agosto, Christine senta que su tensin
nerviosa haba disminuido. Volvan a
renacer sus esperanzas y confiaba
nuevamente en el futuro.
A la tarde siguiente, ya restablecidas
dentro de la rutina familiar, Rhoda se
march al parque a tejer bajo el
granado. Al poco rato se le acerc
Leroy.
Ya s por qu le pediste a tu
mam que te llevara a la baha le dijo
. Queras buscar el palo. Entre
nosotros: lo encontraste?
Sin levantar la vista para no
demostrar con ningn signo exterior que
le diriga la palabra Rhoda replic:
Me est vigilando por la ventana.
Si quiere hablarme, colquese junto al
arbusto de corona de novia. All no le
podr ver.
Leroy se corri adonde ella le
indicaba, con una risita tonta y
repitiendo: Z-z-z-z! Le agradaba insistir
en ese sonido que ofreca posibilidades
ilimitadas a su ingenio. De pronto, como
si se le hubiera aclarado la mente y
reconociera la importancia de ciertos
hechos que hasta entonces no haba
considerado, le pregunt:
Qu te ocurri con esos zapatos
pesados que antes usabas? Esos que
hacan tap-tap al caminar. Los llevabas
puestos el da del picnic, pero no creo
habrtelos vuelto a ver.
 No sea tonto. Jams he tenido un
par de zapatos de esa clase.
Cmo que no! Hacan un ruidito
especial; bien que me acuerdo!; un
ruidito que no me gustaba nada. El da
del picnic, cuando te vi salir, me dije:
No me gusta ese tap-tap-tap. Voy a
mojarle a Rhoda los zapatos. Por eso
les tir agua con la manguera.
Me hacan dao en los pies, y los
regal.
Sabes una cosa? continu
Leroy, entusiasmado. No fue con un
palo con lo que golpeaste a Claude; fue
con los zapatos. Y como nunca hubo tal
palo, t no te preocupabas. A que he
acertado esta vez?
 Usted es un idiota. Eso es todo lo
que puedo decirle.
No le pegaste con un palo; fue con
un zapato. Para qu ibas a buscar otra
arma cuando tenas tan a mano tus
zapatos con chapas de hierro?
Retrese y no me moleste. Es
usted tonto.
No creas, la tonta eres t Por
eso te creste que era verdad lo que te
deca del palo, cuando lo que yo
buscaba era que me confesaras con
sinceridad: No, Leroy, no le pegu con
un palo, sino con uno de los zapatos con
chapitas de hierro en los tacones.
Insista en hablarte del palo por gastarte
una broma, pero yo saba cmo le habas
matado desde el principio.
Rhoda permaneca inmutable en el
asiento, con los labios entreabiertos y
moviendo las manos automticamente,
mientras practicaba el punto que le
haban enseado.
Usted no hace ms que inventar
patraas exclam por fin. Cuando
se muera va a ir a ese sitio horrible que
usted sabe.
Leroy se arrodill junto al arbusto
de corona de novia y comenz a
examinar el follaje, simulando trabajar
para el caso de que alguien pasara y lo
viera.
Ahora, escucha, que voy a decirte
algo acerca de tus zapatos continu.
Cuando t y tu madre se fueron a
jaranear y divertirse a ese hotel hace
unos das, me procur una llave de la
puerta de tu apartamento. Y quieres,
saber lo que hice en cuanto la tuve en
mis manos? Entr a tu casa y empec a
registrar todos los rincones; eso es, lo
que hice! Y as encontr los zapatos y
me los traje. Los, tengo escondidos
donde nadie puede imaginarse. Por eso
te aconsejo que de ahora en adelante te
comportes delicadamente conmigo.
Tendrs que hacerme caso y
obedecerme, porque si continas con tu
insolente soberbia entregar los zapatos
a la polica y les indicar qu es lo que
deben buscar en ellos. Les dir: En
estos zapatos hay rastros de la sangre de
Claude Daigle. Empiecen a trabajar y
encuntrenlos!.
Usted es un soberano embustero
le respondi Rhoda, desdeosa. S
muy bien que no puede tener mis zapatos
porque yo misma los arroj por el
incinerador para quemarlos. A m me
dara miedo mentir en esa forma.
Leroy se rio significativamente en
silencio y luego de una pausa insisti:
T quieres decir que creste que
los habas quemado. Pero no fue as. Los
chamuscaste un poquito, pero no se
redujeron a cenizas como pensaste.
La nia lo contempl con una mirada
extraa y expectante. Dej el tejido a su
lado sobre el banco y volvi a clavarle
los ojos con una inmovilidad aterradora.
Ah, s? exclam. Ah, s?
Bueno, escchame y luego me
dices quin es el tonto: si t o yo
porfi Leroy. Emiti una risita falsa de
triunfo y prosigui: Un da que estaba
descansando en el stano escuch un
ruido metlico de algo que caa por el
cao del quemador y me dije: Qu
diablos puede ser ese ruido? Parece un
par de zapatos con chapas de hierro en
los tacones. Entonces abr rpidamente
la puerta del incinerador y all los
encontr sobre las brasas, empezando a
largar un poco de humo. Admito que
estaban algo chamuscados, pero todava
hay muchos lugares que pueden volverse
de color azul cuando investiguen sobre
las manchas de sangre. Es suficiente
para mandarte a la silla elctrica.
Ech la cabeza hacia atrs y
comenz a rerse estpidamente con
agudas carcajadas, celebrando su triunfo
mientras observaba de soslayo a la
pequea.
Rhoda se puso de pie con aire
pensativo y se dirigi hacia el estanque
donde se detuvo con un pie apoyado en
el borde, y convencida esta vez de que
Leroy le deca la verdad le orden con
gran calma:
Devulvamelos, Leroy!
Eso s que no, Rhoda Penmark!
Los tengo muy bien escondidos donde
nadie los encontrar. Pienso
guardrmelos para hacer que te
comportes mejor de ahora en adelante.
Dicho esto Leroy se march en
direccin al patio. La situacin era
mucho ms divertida de lo que haba
supuesto, y como la risa lo anonadaba,
se sent en la escalera de servicio
mientras se mova hacia uno y otro lado.
La nia fue tras de l e insisti
pacientemente:
Mejor ser que me entregue los
zapatos. Son mos. Devulvamelos!
No se los pienso dar a nadie,
entiendes? replic Leroy, casi sin
aliento de tanto rer y sujetndose la
mandbula con las manos. Pero la
mirada dura con que la nia do
observaba fijamente hizo que su alegra
se desvaneciera. Baj la vista hacia sus
propios zapatos y aadi: Me los
pienso guardar hasta pero no fue
capaz de continuar. Ya no tena voluntad
de llevar el juego ms adelante. Estaba
nervioso y se puso de pie para
marcharse y dar por terminada la
cuestin.
Devulvame los zapatos!
Devulvame los zapatos!
Rhoda le acosaba siguindole por
doquier, repitiendo incesantemente las
mismas palabras. Por fin Leroy se
volvi y le espet:
 Oye, Rhoda. Nada de lo que te
dije es cierto. Slo lo haca por gastarte
una broma. Tengo mucho que hacer. Por
qu no me dejas un poco tranquilo?
Se alej rpidamente, pero la nia
se le colg de la manga para detenerle.
Mejor ser que me devuelva los
zapatos insisti.
No hables tan alto! le grit
Leroy, exasperado. No ves que
cualquiera puede orte?
Devulvamelos! porfi la
pequea. Si los tiene escondidos vaya
a buscarlos y entrguemelos.
Escucha, Rhoda! No tengo tus
zapatos. Te estaba tomando el pelo. No
te das cuenta cuando alguien se burla de
ti?
Se march nuevamente hacia el
parque, pero la nia no cejaba en sus
propsitos y lo segua insistentemente
mientras le deca con voz queda:
Devulvamelos, Leroy!
Devulvamelos!
Por qu no me dejas en paz?
exclam el hombre quejumbrosamente,
luego de recoger la escoba de donde la
haba dejado junto al estanque. Por
qu me acosas?
Pero Rhoda continuaba colgada de
la manga, reclamando perentoriamente
la entrega de sus zapatos.
Primero te deca en broma que
habas matado a ese pobre chico
exclam Leroy, pero ahora veo que
realmente lo hiciste. Debe ser cierto que
le pegaste hasta verle morir.
Volvi a alejarse, y una vez ms la
nia march tras de l, hasta que el
hombre, enfurecido, hizo un movimiento,
como si fuera a golpear el suelo con el
pie, y le grit con voz chillona:
Vete a estudiar tu leccin de
piano! No tengo ningn zapato, te digo!
Se dirigi hacia el frente del
edificio, donde estaba seguro de que
ella no le seguira, y permaneci bajo el
alcanforero mientras se deca, azorado:
Me parece que en realidad debe
de haberle matado!, y luego agreg,
rpidamente: No quiero tener nada ms
que ver con ella. Si me habla, no le
contestar ni una palabra.
Haba pensado que esa noche, a su
regreso al hogar, le contara a Thelma la
interesante historia de los zapatos
recuperados, pero ahora saba que no se
animara a relatrsela a nadie.
Tema a la pequea. Al da siguiente
lleg a su trabajo decidido a rehuir su
presencia; y sinti un gran alivio al ver
que ella no apareca en el parque, pero
cada vez que levantaba los ojos hacia su
ventana la distingua por detrs de los
cristales, observando impvida todos
sus movimientos. Tuvo conciencia de su
acecho durante toda la maana. Rhoda
no lo perda de vista y volva la cabeza
hacia uno y otro lado, atisbndole
cuando en un momento determinado sus
ojos se encontraron. Leroy desvi en
seguida la mirada al advertir la
incontenible furia, fra premeditacin y
odio implacable que denotaba el rostro
de la pequea. Al medioda almorz
sentado en el banco cerca del estanque,
y a las doce y treinta se march hacia el
stano para dormir su siesta habitual.
Poco despus apareci el vendedor
de helados, que arrastraba su carro con
campanillas, y se detuvo junto a la verja
del parque para vender sus mercancas a
los chiquillos de la vecindad, que muy
pronto le rodearon en gran nmero,
dejando desiertos tanto el patio como el
jardn. Al advertir su llegada, Rhoda le
pidi a su madre dinero para comprar un
helado, y Mrs. Penmark se lo dio. Se
dispona a salir cuando, como si en ese
preciso instante hubiera tomado por fin
una determinacin, se volvi y entr en
la cocina. Christine, que vigilaba sus
movimientos, la vio tomar tres fsforos
de la caja que estaba sobre el hornillo.
Los sostuvo un instante en la mano como
si se debatiera consigo misma, y por
ltimo decidi que tres eran demasiado
y volvi a colocar uno en la caja. Luego
descendi lentamente por la escalera de
servicio, compr un helado y se sent a
comerlo en los escalones cerca del
stano, mordisquendolo con delicadeza
mientras escuchaba con aprobacin los
ronquidos de Leroy encerrado en la
habitacin prxima a ella.
Mrs. Penmark corri hasta la
ventana de la cocina para observarla
preguntndose cules seran sus
intenciones, pero pronto obtuvo la
respuesta porque, al poco rato, Rhoda,
despus de echar cautelosamente un
vistazo en torno y asegurarse de que
nadie la vea, se dirigi hacia el stano
con una expresin de suave inocencia
pintada en el rostro. Se detuvo al llegar
a la puerta y encendi un fsforo contra
la pared de cemento para luego escudar
la llama con la palma de la mano.
Desapareci del campo visual de su
madre al descender al stano de
puntillas. Una vez all se agach
rpidamente y prendi fuego a la madera
y papeles apilados con los que Leroy se
haba improvisado su cama, para luego
escapar con la misma sigilosa ligereza y
cerrar la puerta tras de s. Corri el
dbil cerrojo que usaban para
mantenerla cerrada cuando soplaba el
viento y se golpeaba, y regres al sitio
donde momentos antes estaba, para
terminar su helado, con el fsforo
apagado en la mano que le quedaba
libre.
Todo haba ocurrido con tan eficaz
precisin y tanta seguridad de propsito
que Mrs. Penmark, a pesar de que en el
fondo deba saberlo, no poda aceptar la
realidad de los hechos sucedidos ante
sus propios ojos. Permaneci
paralizada, oculta por la cortina, y
cuando comenz a dar voces escuch los
gritos apagados de Leroy que le
llegaban desde el otro lado de la puerta
del stano, como si fueran el eco de sus
propios lamentos. El humo escapaba
espeso por entre los barrotes de las
ventanas que flanqueaban la puerta. El
hombre trat de forzarla, pero el cerrojo
no ceda. Se acerc a una de las
ventanas y vio a Rhoda que coma su
helado.
Abre la puerta, Rhoda! le
implor desesperado. No estoy
enojado contigo!
La nia se rio amablemente e hizo un
ademn negativo con la cabeza.
Entonces, en esos angustiosos
momentos que precedieron a su muerte,
Leroy comprendi claramente lo que
ocurra.
Yo no tengo tus zapatos!
continu gritndole aterrado. Slo
quise gastarte una broma. No s nada de
ellos!
Rhoda sacuda la cabeza con
expresin interesada y los ojos dirigidos
hacia arriba, mientras marcaba el ritmo
con el helado y lo mordisqueaba con
delicadeza y mezquindad.
Usted sabe replic suavemente
, usted sabe dnde estn.
Leroy intent forzar la puerta una y
otra vez, y por ltimo el cerrojo cedi
ante el peso de su cuerpo. Sali
corriendo hacia el patio con las ropas
quemadas pegadas a la piel ennegrecida,
como harapos sangrientos. Le ardan los
cordones de los zapatos, y el pelo era
una llamarada.
No pensaba delatarte!
vociferaba. No s nada de lo que has
hecho.
Rhoda pas la sonrosada y
puntiaguda lengecilla por el ltimo
bocado de helado y luego levant la
cabeza, junt las manos, y con la
carcajada musical de la infancia
exclam:
Qu tonto es usted, Leroy!
Se puso en pie, se estir el vestido y
arroj el papel y el palito de helado en
la lata de desperdicios colocada bajo la
escalera. Permaneci sonriente mientras
observaba a Leroy que corra envuelto
en llamas hacia el estanque, aprobando
en silencio la escena como si la hubiese
planeado para su absoluta diversin.
Cuando el pobre hombre logr llegar a
la verja y estaba a punto de abrir el
picaporte, se estremeci y dio unos
pasos vacilantes hacia atrs; se aferr a
las rejas, pero por fin cay
desplomndose sobre el patio de
cemento, afloj las manos y muri.
 Mrs. Penmark se alej de la ventana
mientras se deca:
No debo desmayarme. Esta es una
emergencia. Tengo que mantenerme
serena.
Se encamin hacia su dormitorio con
la intencin de recostarse un momento,
pero no logr llegar hasta el lecho. Se le
doblaron las rodillas contra su voluntad,
y senta el violento latir de las sienes en
los odos. Perdi el conocimiento y, sin
saber cmo, al volver en s se encontr
bajando por la escalera de servicio
apoyada en la barandilla y llamando con
voz desesperada:
Rhoda! Rhoda! Rhoda!
El patio estaba lleno de gente:
algunos de los inquilinos, vecinos de la
acera opuesta y transentes que al pasar
haban distinguido las llamas en el
stano. Christine march hacia la cerca
y se detuvo junto a su hija, mirando al
hombre muerto a sus pies.
Haba alguien que profera grandes
alaridos, y Mrs. Penmark se preguntaba
quin poda ser. Se volvi hacia la gente
que la observaba y les pidi, como
encerrando una protesta:
Por favor, no griten ms! Los
gritos no solucionan nada.
Cerr los ojos y se apoy contra la
cerca, y en ese momento tuvo conciencia
de que la persona que se quejaba a
grandes voces no era otra que ella
misma.
Algunos hombres haban formado
una lnea para pasarse baldes de agua,
mientras otros bajaban al stano y
volvan con objetos ardiendo que
depositaban en el patio. Luego llegaron
los bomberos y la ambulancia se llev
el cadver Despus Christine se
encontr acostada en el csped dentro
del parque, mientras alguien le mojaba
el rostro con agua del estanque al que
Leroy no haba logrado llegar.
Basta de gritar! Basta! le
deca impaciente Mrs. Kunkel, de pie a
su lado.
Trate de controlar los nervios
le ordenaba Mrs. Forsythe.
 Lo vi con mis propios ojos!
exclam Christine. Esta vez lo he
presenciado yo misma! Lo he visto salir
del stano y morir delante de la verja!
Trate de controlar los nervios
insisti Mrs. Forsythe. Haga un
esfuerzo volvi a pasarle agua fresca
por el rostro antes de agregar: Tome
ejemplo de Rhoda. Ella no est nada
trastornada; se comporta como una
seorita de extraordinario temple.
Por ltimo, con repentina
determinacin, y como si pusiera en
juego el resto de sus fuerzas, Christine
se incorpor y apoyndose en Mrs.
Forsythe y un hombre a quien no conoca
se march a su apartamento y se dej
caer en la cama. Se volvi de costado,
mientras pensaba que en esta ocasin la
culpa era totalmente suya. Poda, las
dems veces, buscar excusas que la
justificaran, pero no ahora.
Saba lo que iba a ocurrir, se dijo
en un susurro, o por lo menos deb
sospecharlo, y era mi deber haberlo
evitado. Deb tomar una decisin con
respecto a Rhoda hace ya varias
semanas. Tengo que hacer algo y
pronto.
Mrs. Forsythe fue hasta la cocina a
buscar unos cubos de hielo de la nevera,
y Rhoda, mientras tanto, entr en la
habitacin y mir con desprecio a su
madre.
 l saba lo de los zapatos le
dijo casi imperceptiblemente. Me
haba amenazado con delatarme.
Mrs. Forsythe regres con una bolsa
de hielo improvisada para su amiga y
mientras se la colocaba, le hizo el
siguiente comentario:
Debe de haber estado fumando en
el stano como de costumbre, a pesar de
las recomendaciones de que no lo
hiciera. Dicen que se durmi con el
cigarrillo encendido. Muchos de
nosotros ya se lo habamos advertido.
Pero lo que ms me apena es pensar en
su mujer y sus hijos. Dudo que tengan
dinero suficiente para enterrarlo como
es debido. La verdad es que ha sido un
accidente muy lamentable.
Se acerc a la ventana y arregl las
persianas en tal forma que la luz que se
filtraba por entre las tablillas reflejaba
en la pared unas listas que se agitaban al
moverse los rboles, como cuando la luz
del sol ilumina el ondear de las aguas.
Me llevar a Rhoda para que no
la moleste le dijo. Trate de dormir
si puede. Se sentir mejor cuando haya
descansado; pero no se preocupe tanto
que se va a enfermar. Deje, que yo me
ocupar de todo. Usted piense
nicamente en dormir.
Christine logr conciliar el sueo al
poco rato y durmi profundamente, sin
pesadillas que la atormentaran como
haca muchas noches que no lo lograba.
Al despertarse se sinti embargada por
una tranquilidad an ms aterradora que
el anterior torbellino de sus inquietudes.
Era como si por fin hubiese llegado a la
calma nuclear del huracn que la haba
destruido Serena, se lav la cara y
cepill el pelo, se pas el lpiz de
labios por la boca y fue en busca de su
hija.
Posteriormente durante esa misma
tarde Mrs. Breedlove la llam por
telfono. Se haba enterado del incendio
y la muerte de Leroy y quera or los
comentarios de quien hubiese estado
presente. Christine le dijo lo que saba.
Los apartamentos no haban sufrido
ningn dao, y en el mismo stano las
prdidas no eran muy grandes. Se
supona que Leroy se haba dormido con
un cigarrillo encendido en la mano.
Me alegro de ver que lo tomas
todo tan sensatamente exclam
Monica. Para decirte la verdad, tema
que estuvieras nerviosa y preocupada
otra vez. Te llam para ver cmo te
sentas. No te culpara si te hubiera
encontrado afligida, ya que, despus de
todo, fue una horrible tragedia.
Le relat luego la pequea ancdota
que tena pensada para el caso, lanz
una carcajada, la primera de su
conversacin, y colg el receptor.
Al caer la noche Mrs. Penmark
llam un taxi y fue hasta la casa de
Leroy en General Jackson Street. Estaba
llena de gente, y slo alcanz a llegar
hasta la puerta. No se anim a pasar al
interior. Alguien llam a la viuda, y sta
se asom para ver quin la visitaba, y
ambas se sentaron cerca de la galera
bajo el rbol de malvavisco en flor.
Una vez que Christine se hubo
presentado le dijo:
Quiero que su esposo tenga el
entierro que usted desee. No se
preocupe por los gastos. Las cuentas
corren a mi cargo Thelma la mir
sorprendida mientras Christine
prosegua: Usted sabe mi nombre.
Dgales a los de las pompas fnebres y a
todos los dems que me telefoneen. Les
repetir lo que le he dicho a usted.
Cumplida su misin Mrs. Penmark
se despidi y volvi a tomar el taxi que
haba quedado aguardndola.
A la maana siguiente se levant con
el vehemente deseo de leer el volumen
dedicado a su madre en la serie de
Grandes criminales americanos. Fue
hasta la biblioteca y pidi prestado el
libro, trayndoselo consigo. Tom
asiento junto a la ventana y reley la
historia de su azarosa vida, aunque con
mayores detalles. Deca:
Cuando August Denker entr en
posesin de la fortuna que su esposa le
haba proporcionado, se oper un
cambio en su temperamento y dej de
ser el hombre benvolo y retrado que
ella haba conocido. De pronto se sinti
un personaje importante y comenz a dar
rdenes a los dems, pero lo peor, a los
ojos de Mrs. Denker, era que pareca
inclinado a disipar su patrimonio con
los torpes mtodos que pona en prctica
para hacerlo evolucionar. No haba
pensado en deshacerse de l tan pronto,
pero al ver peligrar la obra de toda su
vida se desvi por primera vez del
espritu conservador de su astuto plan
maestro y lo envenen con arsnico que
mezcl con el suero de manteca.
Haba llegado, pues, a la meta
sealada; sus sueos de juventud se
haban convertido en realidad; al fin era
duea de las riquezas de los Denker.
Decidi aquietarse y disfrutar el
producto de sus afanes y representar el
papel de una desconsolada, pero
valerosa viuda. Era dudoso que alguna
vez llegara a sentir remordimientos por
sus crmenes; probablemente se
consideraba a s misma como una artera
mujer de negocios que comerciaba con
un tipo especial de mercanca, y cuya
previsin y habilidad la colocaban por
encima de todos los seres menos
dotados
Pero ya en esos momentos en que
Bessie se vanagloriaba de su fcil
triunfo se oa en las orillas del pantano
el primer ladrido de un sabueso. La
prima Ada Gustafson, esa mujer sagaz y
silenciosa, comenz a recorrer los
campos vecinos dando voz a sus
sospechas. Deca que estaba convencida
de que August no haba muerto de una
congestin como haba diagnosticado el
mdico. La prima Bessie le haba
echado algo al suero de manteca que su
esposo haba tomado, y estaba tan
segura de ello como de que Dios haba
creado el Universo Adems, la muerte
del propio abuelo Denker haba sido tan
extraa y tan repentina; si era un hombre
tan fuerte como un toro Y por otra
parte, estaban todas esas historias que
contaban en su provincia natal de
cuando Bessie era pequea. Lo que le
pareca muy singular era que nada le
suceda a nadie hasta que Bessie se
empezaba a interesar por ellos
A1 principio, los vecinos
escucharon a la anciana, incrdulos y
divertidos, pero la prima Ada finalmente
llev su desconfianza hasta el propio
comisario de polica y le pidi:
Desenterremos a August y
veamos lo que revela su autopsia!
Seguidamente, el condado haba
solicitado autorizacin para exhumar los
restos de August Denker, y a pesar de
que Bessie, dolorida, se neg
rotundamente a que su esposo sirviera
de campo experimental al rencor de la
prima Ada, los funcionarios policiales
consiguieron una orden judicial para
abrir la sepultura. Y por primera vez en
su vida, quiz, Mrs. Denker supo lo que
era experimentar una sensacin de
pnico ciego e irrazonable. Perdi la
fortaleza que radicaba en su sentido
comn y que la haba sustentado durante
tanto tiempo, e ide un plan tan infantil
para su defensa que pareca increble.
Admiti que August y el abuelo Denker
haban muerto envenenados, pero no por
ella. La homicida, deca, era la prima
Ada, y probablemente habra cometido
adems otros crmenes. Bessie haba
sospechado de ella desde el principio,
pero prefiri no descubrirla, temerosa
de poner en peligro su propia vida y la
de sus hijos, ya que la prima Ada la
amenazaba continuamente con matarlos a
todos y prender fuego a la granja.
Repiti esta historia a todos cuantos
quisieron orla e insista en que si algo
le ocurra a ella y a los nios no
olvidaran la confesin que les haba
hecho sobre la prima Ada para que
pudieran, en tal caso, actuar como
testigos y conseguir que se hiciera
justicia
Esa misma noche Bessie mat a
Ada Gustafson y a todos sus hijos,
excepto a la menor, Christine. Al
parecer, primero haba aturdido a su
prima con un golpe que le asest con el
lado romo del hacha, para despus
decapitarla con una cuchilla. Terminada
la macabra tarea pas a ataviarla con
sus propias ropas y hasta le coloc la
alianza matrimonial en el dedo anular.
Huy vestida con un traje de su esposo,
y antes de atravesar la puerta de su
hogar por ltima vez se detuvo lo
suficiente como para prenderle fuego a
la casa. Esperaba, aunque sus ilusiones
no se cumplieron, que la polica creyera
que el cadver de la anciana era el suyo
propio, y que Ada Gustafson, entonces,
era quien haba cometido el crimen y
haba sido la asesina de todos sus
familiares.
Envolvi la cabeza de la pobre
Ada en un papel de peridico y escap
de la casa en llamas sin olvidar su
preciosa carga; pero su disfraz no logr
engaar a nadie. A la maana siguiente
la encontraron en la sala de espera de la
estacin del ferrocarril de Kansas, con
un paquete redondo sobre la falda. La
polica cort el cordel que lo sostena y
al abrirlo apareci la cabeza de Ada
Gustafson, que rod por el asiento y
cay al suelo resbalando por las
baldosas hasta detenerse en el centro de
la habitacin
Nadie saba a ciencia cierta el
motivo por el cual la hija menor haba
escapado con vida. Algunos decan que
como Christine era la favorita de Ada
Gustafson, sta la haba enviado a pasar
la noche en una granja vecina, temerosa
de lo que pudiese suceder; no obstante,
se careca de pruebas que evidenciaran
la autenticidad de esa suposicin.
Richard Bravo opinaba que Bessie no
haba matado a Christine porque la
consideraba demasiado pequea para
comprender lo ocurrido o para que aos
despus pudiese salir de testigo en
contra suya. Alice Olcott Flowers
supona que, con el tpico narcisismo y
arrogancia de los delincuentes de su
clase, Bessie Denker haba esperado ser
ms lista que sus perseguidores y
conseguir escapar. Probablemente
pensaba empezar de nuevo en alguna
otra ciudad y dese preservar a
Christine para ese futuro, como si
hubiese sido otra propiedad, ya que
siempre poda asegurar a la pequea en
una gruesa suma de dinero y hacerla
efectiva en cualquier momento para
utilizarla como capital.
Mrs. Penmark cerr los ojos.
No, se dijo, no fue as como
ocurrieron las cosas. Estn muy
equivocados Yo no dorma cuando
mat a Sonny con el hacha; vi
perfectamente lo que ocurra y me
escap corriendo a esconderme entre la
maleza del granero. Estaba muy oscuro y
no logr encontrarme. Cuando termin
con todos empez a buscarme y me
llam repetidas veces. Me deca que no
me iba a hacer ningn dao y que me
acercara a ella. Pero yo haba
observado la matanza desde la ventana y
no me atrev a responder.
Mrs. Penmark adquiri la costumbre
de salir todas las maanas a pasear con
su hija sin rumbo fijo por los
alrededores, inmediatamente despus de
vestirse y haberse desayunado.
Raramente cambiaban alguna que otra
palabra, como si se conociesen
demasiado para necesitar dar expresin
a sus pensamientos. En algunas
ocasiones, cuando Christine no se senta
con voluntad de guiar el automvil,
tomaban un autobs sin preocuparse de
su destino. Al verlas sentadas
separadamente nadie hubiera credo que
viajaban juntas, salvo porque la pequea
se daba media vuelta de cuando en
cuando para observar a su madre,
esperando una seal que le revelara qu
iban a hacer.
En el centro de la ciudad haba una
plaza con una enorme cantidad de
arbustos de azalea, camelias y encinas
perennes. La adornaba una gran fuente
de hierro que tena cuatro vertientes en
gradacin, de manera que el agua caa
en forma de cascada desde la cima e iba
pasando por cada una hasta depositarse
en el estanque circular que formaba su
pie. La plaza era un sitio fresco porque,
por lo general, soplaba una leve brisa, y
a veces Christine llevaba all a la nia
con la certeza de que en un lugar pblico
no se encontraran con muchos
conocidos. Solan sentarse en los bancos
de hierro, y Rhoda prosegua con su
tejido mientras Christine, aparte, miraba
distradamente en torno.
El parque era el refugio de todos los
desocupados que no tenan otro lugar
adonde ir. Sin embargo, una tarde en que
se hallaban all de paseo, Christine
levant la vista y distingui a Miss
Octavia Fern, que se aproximaba a ella.
La anciana se detuvo vacilante y luego
hizo un movimiento afirmativo de
cabeza como si titubeara antes de
dirigirle la palabra.
Usted es Christine Penmark no es
cierto? le pregunt.
S, s, por supuesto, Miss Fern
replic Christine.
Me lo pareca, pero no estaba muy
segura. Luego he visto a Rhoda sentada
enfrente y ya no me ha cabido la menor
duda.
Christine sonri amablemente, pero
en silencio, y ni siquiera invit a la
dama a tomar asiento a su lado.
Guardo un recuerdo muy grato de
la maana que pasamos en Benedict
agreg Miss Fern luego de una pausa.
Fue un da maravilloso. Las ramas de
adelfa que cort prendieron con
facilidad, y hace pocos das pude
trasplantar dos de ellas a nuestro jardn
interior.
Mrs. Penmark asinti con la cabeza
para demostrar que la escuchaba,
mientras Miss Fern prosegua:
Esperaba que usted tuviera un
momento libre para visitarme, pero me
imagino que debe de estar muy ocupada
en esta poca del ao.
Volvi a interrumpirse porque se le
antojaba que estaba hablando con una
desconocida, como si hubiese cometido
la imprudencia de inmiscuirse en
cuestiones ajenas y debiera explicar y
justificar su presencia en el parque.
Rara vez cruzo esta plaza
aadi rpidamente, pero Burgess me
est esperando al terminar la calle, y en
esta forma acorto el camino.
Se dispuso a marcharse y al cruzar
su mirada con la de Rhoda le hizo un
saludo con la mano, que la nia ignor
con plcido desinters. Miss Fern se
detuvo indecisa, como sin saber qu
hacer para ponerse nuevamente en
movimiento. Por un instante pareci
como que iba a sentarse junto a Mrs.
Penmark, y luego, como si hubiera
desechado el impulso en el mismo
momento en que naca, comenz a
registrar nerviosa e innecesariamente su
bolso buscando una tarjeta que entregar
a un desconocido.
 Debe usted venir a visitarme
pronto dijo por fin. Pero no puedo
hacer esperar a mi hermana. Se altera
tanto si uno se demora!
Una tarde, al anochecer, cuando
haban regresado de la plaza, son el
timbre de la entrada del apartamento, y
Mrs. Penmark fue a abrir la puerta.
Encontr a Hortense Daigle en el pasillo
y en seguida la hizo pasar a la sala.
Hace mucho que quera
corresponder a su visita exclam Mrs.
Daigle, mientras abrazaba efusivamente
a Christine; pero estaba de luto. A
pesar de todo, le he dicho esta maana a
mi esposo: Qu opinas que pensar
Christine de m? Debo ir a verla hoy
mismo sin falta.
Estaba algo bebida, y Mrs. Penmark
la hizo sentar en una silla.
As que sta es su hijita? le
dijo al distinguir a Rhoda leyendo junto
a la ventana. Y luego, volvindose a la
pequea, le pregunt: Cmo te
llamas? Claude siempre me haca
grandes elogios de ti. Estoy segura de
que eras una de sus mejores
compaeritas. l insista en que eras
muy inteligente.
Me llamo Rhoda Penmark.
Acrcate y deja que te mire,
Rhoda Por qu no le das un beso
grande a tu ta Hortense? T estabas con
Claude cuando ocurri el accidente, no
es cierto, querida? Y eras t tambin la
niita que estaba tan segura de que se
ganara la medalla de oro y que trabaj
con tanto ahnco para conseguirla? Pero,
a pesar de todo, no la obtuviste,
verdad? Fue Claude quien la gan.
Ahora dime una cosa: cul es tu
opinin? En justicia, se la mereca?
Estas cosas son tan importantes para
m, ahora que est muerto! He llamado a
Miss Octavia por telfono ms de una
docena de veces, pero se niega a
contestarme. Me
Christine trat de desprender a su
hija del abrazo hmedo y ardiente de
Mrs. Daigle, al tiempo que le deca:
Es hora de que te marches a casa
de Mrs. Forsythe. Sabes cunto aprecia
tus visitas y no debes defraudarla.
Vete, s, vete! exclam Mrs.
Daigle, mientras se ergua en el asiento
. No es justo que yo interrumpa tus
deberes sociales. Hasta mi propio
esposo me recrimina porque me pongo
muy pesada. Por qu no me lo dice
directamente?
Rhoda le ech una mirada divertida
y significativa a la vez, se pein el
flequillo con los dedos y se march,
obedeciendo a la orden de su madre.
No tiene nada para beber? le
reclam Mrs. Daigle. Deme cualquier
cosa. No soy una persona de gustos
delicados. Prefiero whisky con un poco
de agua, pero me conformo con lo que
tenga.
Mrs. Penmark se dirigi a la cocina
en busca de cubos de hielo de la nevera.
Coloc una botella de whisky y un vaso
sobre una bandeja, pero Hortense, que
haba ido tras ella, le pregunt:
No piensa acompaarme,
Christine? Un viejo amigo de mi esposo,
enfermo del corazn, debe tomar, por
orden del mdico, tres copas al da. Se
supone que la bebida relaja las arterias.
Slo que este seor es un empedernido
antialcoholista y se niega rotundamente a
hacerlo se tambale, perdi el
equilibrio y se golpe contra la pared.
Como si tres copas al da fuesen muchas
continu; tres copas no son nada ni
crean ninguna dificultad. Y hablando de
dificultades, quisiera saber qu habra
hecho ese hombre si su hijito hubiera
muerto ahogado despus de lastimarse
contra unos pilares. Eso s que es una
cosa seria, aunque tal vez usted no est
de acuerdo conmigo. Pero se s que es
un problema, y no el tomarse tres copas
al da lanz una carcajada y se pas
una mano por el pelo para arreglrselo,
antes de agregar: Cuando me lo cont
mi esposo me re tanto que me dola el
costado.
Christine coloc un cubito de hielo
en la bandeja y lo llev hasta la sala.
Mrs. Daigle se bebi un trago de whisky
puro y luego tom un sorbo de agua.
He venido hasta aqu prosigui
para charlar un poco con Rhoda.
Claro est que no saba que tena una
vida social tan activa. Crea que era
como las dems niitas de su edad, que
se quedan en casa y obedecen a sus
madres y no salen a hacer visitas poco
antes de la cena. Lamento haber
interrumpido sus deberes de sociedad y
espero que usted, Christine, me perdone.
Le presento mis ms sinceras excusas. Y
me disculpar tambin ante Rhoda
cuando regrese.
Est usted cmoda? le
pregunt Mrs. Penmark. No quiere
que ponga el ventilador un poco ms
hacia usted?
He hablado con tanta gente sobre
la muerte de Claude insisti Mrs.
Daigle, que deseaba hacerlo tambin
con Rhoda. No veo que haya nada de
malo en ello, verdad? La nia debe
saber algo que no ha confiado a nadie;
quiz algn detalle que no pareci
importarle en el momento y luego se le
olvid. Pero todo lo que se refiere a
Claude es fundamental para m. Le
aseguro que no la iba a contaminar.
Solamente pensaba mecerla en mis
brazos y hacerle algunas sencillas
preguntas.
Tal vez otro momento sea ms
oportuno.
 No crea que estoy bebida, as que
hgame el favor de no hablarme con
desprecio. Ya he pasado bastantes
angustias sin que Pero Rhoda sabe
algo ms de lo que ha admitido hasta
ahora, si me permite usted que no
coincidamos. No se olvide que yo
mantuve con el guarda una conversacin
larga e interesante, y fue l quien me
dijo que haba visto a Rhoda en el
desembarcadero poco antes de que
encontraran a Claude entre los pilares.
Crame que sabe algo y lo mantiene en
secreto.
Son el timbre del telfono, y al
descolgar el receptor Christine escuch
la voz preocupada de Mr. Daigle.
Quera saber si su esposa se hallaba all
porque haba tratado de localizarla por
toda la ciudad. Mrs. Penmark le contest
afirmativamente, y entonces l prometi
pasar en seguida a buscarla.
Le ha dicho que estaba bebiendo
y dando todo un espectculo? le
pregunt Mrs. Daigle al escuchar la
conversacin. Por qu no le ha
pedido que llamara un coche celular de
la polica?
Ya ha odo mis palabras. Slo le
he dicho que est usted aqu.
S; eso es lo que ha dicho en voz
alta. Pero qu pensaba? Cmo podr
desembarazarme de esta pelma?, eso es
lo que pensaba Pero para que se
entere: me importa un comino su
opinin, me entiende? Despus de todo,
quin se cree usted que es, tan
orgullosa e importante y sintindose
superior a los dems? Podr engaar a
algunos con sus melosas palabras, pero
en cuanto a m, yo la tengo bien calada.
Si se es su parecer, lo mejor ser
que no vuelva por aqu.
No pienso volver aunque me
ofrezcan un milln de dlares puestos en
fila. Tampoco habra venido hoy, de
saber que Rhoda tena tantos
compromisos. Yo no he vivido como
usted en la calle Cmoda, cuando era
pequea. Mi casa estaba situada en el
camino de los Golpes Fuertes se
sirvi otra copa, que bebi de un trago
antes de continuar: Usted se cree muy
importante, no es cierto? Le gusta
merodear por ah hacindose la
bondadosa con todos. Nadie le pidi
que viniera a verme la noche en que
muri Claude, y tampoco la invitamos
cuando nos visit la segunda vez. Me he
preguntado muchas veces cul sera la
causa que la impuls a volver a nuestra
casa. Tengo la certeza de que quera
decirnos algo, pero finalmente prefiri
mantenerse callada. As se lo manifest
a mi esposo, y l me respondi que yo
no saba lo que deca.
Se puso de pie y permaneci
tambalendose junto a su silla mientras
trataba de recobrar el equilibrio con el
dedo ndice apoyado en el tapizado.
No voy a esperar a que llegue Mr.
Daigle declar. Me marcho ahora
mismo a mi casa. Comprendo
perfectamente que no soy persona grata
y s que molesto cuando la gente tiene
tantas obligaciones sociales, si usted
entiende lo que quiero decir.
Por favor, Mrs. Daigle!
exclam Christine. Sintese. Su
esposo dijo que sala inmediatamente.
Seguramente llegar de un momento a
otro.
Deja que venga a curiosear todo
lo que le d la gana, le dije a Mr.
Daigle. Deja que se muestre bondadosa
si le gusta. A Christine todo le ha sido
fcil en la vida. Ella es la afortunada.
Crame que yo no me considero
as.
Disclpeme que lo mencione
prosigui Mrs. Daigle, porque s muy
bien que es de mala educacin hacer
comentarios personales, pero usted no
tiene muy buen aspecto. Parece como si
estuviera enferma y un tanto
abandonada. Vngase a mi casa que le
har un tratamiento de belleza gratis, ya
que quizs ande en apuros de dinero en
efectivo. Llmeme cualquier da de esta
semana. Nunca les cobro a mis amigas.
Ver que no le costar ni un centavo.
Volvi a sonar el timbre de la puerta,
y Christine hizo pasar a Mr. Daigle.
Vamos, Hortense le dijo ste a
su esposa. Es hora de regresar a casa.
Hortense rompi a llorar
ruidosamente. Se acerc a Mrs. Penmark
y se abraz a ella con la cabeza apoyada
sobre su hombro.
Usted sabe algo! protest.
Usted sabe algo, pero no quiere
decrmelo!
Mrs. Penmark se haba propuesto no
volver a la biblioteca, dicindose que ya
le quedaba muy poco que conocer
respecto a su madre. Sin embargo, al da
siguiente, se despert con el vehemente
deseo de leer los detalles acerca de la
forma en que haba muerto
electrocutada. Esta vez no se sent en el
jardn bajo la prgola, sino que se retir
a una de las habitaciones reservadas
para los investigadores, llevando
consigo todos los peridicos de la
poca que hablaban del asunto. Ley
vidamente las noticias durante varias
horas La muerte de su madre en la
silla elctrica haba causado sensacin
en todo el pas. Haba una fotografa de
Bessie en el momento de morir. Al
parecer, un reportero haba logrado
introducir en la sala de ejecuciones una
cmara fotogrfica escondida, y en el
preciso instante en que dieron paso a la
corriente elctrica, y Bessie Denker se
sacuda contra las correas que la ataban,
l haba tomado la instantnea.
Christine estudi con atencin
concentrada la fotografa de su madre: la
mscara negra que le cubra el rostro;
las manos ligadas levantadas en alto
desde la mueca, temblorosas y fuera de
foco por el movimiento; los dedos
separados, como las garras de un ave de
rapia; las piernas desnudas, gruesas y
blancas, como la misma muerte, sujetas
y combadas por la fuerza de la
corriente
Permaneci inmvil durante largo
rato con la fotografa frente a ella
Haba sido muy tonta al hacerse
conjeturas sobre cmo terminara
Rhoda. Ahora lo saba, ya que a menos
que se tomase una severa determinacin
la nia repetira la historia de su abuela,
lgicamente con las diferencias
esenciales de poca y ambiente
distintos. Ella tambin lograra escapar
impune por un tiempo, ya que era muy
astuta; pero al final la atraparan y
condenaran a muerte Y en ese
intervalo que existira entre la
realizacin de los hechos y su
descubrimiento, Rhoda destruira todo
lo que cayese bajo sus manos; ella
tambin llegara al trmino de su vida en
un torbellino de publicidad y
sensacionalismo: en la cmara de gas
letal, colgada de una soga o
abalanzndose hacia adelante al recibir
la descarga elctrica que le paralizara
la sangre. Tuvo en ese instante una clara
visin de lo que sera el fin de su hija, y
cubrindose el rostro con las manos
volvi la cabeza mientras murmuraba:
Que Dios se apiade de nosotras!
Ya no tena voluntad de proseguir
con su lectura ni de pensar en su madre,
por lo que devolvi los peridicos a la
persona encargada de ellos. Puso todo
en orden y se prepar para marcharse,
cuando Miss Glass penetr en la
habitacin.
Estuve pensando en su libro le
dijo, especialmente en el desenlace.
Tom alguna decisin al respecto?
S, creo que s repuso
Christine.
Miss Glass se sonri un tanto
disgustada consigo misma y le manifest
que deba hacerle una confesin y
pedirle disculpas por algo que haba
hecho, y que luego, al recapacitar, haba
comprendido lo incorrecto de su
proceder. Saba que todo autor esconde
celosamente el argumento de su novela
en trmite, pero le haba interesado tan
profundamente la situacin que le
esbozara Mrs. Penmark, que se haba
tomado la libertad de relatrsela a otras
personas. Pas a contarle luego cmo
haban ocurrido las cosas. Su hermana,
con quien viva, tena mucho sentido
literario, y ambas pertenecan a un
pequeo ncleo de asociados que se
reunan una vez por semana para
examinar distintas tendencias de esta
ndole. Durante la ltima reunin, ella,
Miss Glass, haba referido a grandes
rasgos el argumento de la novela de
Mrs. Penmark, porque ilustraba una
cuestin que se haba suscitado.
Comprenda que haba cometido una
terrible indiscrecin, a pesar de que
tena la certeza de que ninguna de las
personas presentes sera tan deshonesta
como para utilizar el tema en su propio
beneficio.
Para abreviar, le expres que haba
aludido a la dificultad del autor en
encontrar un desenlace, y entonces se
haba procedido a discutir y analizar
todas las soluciones posibles, tal como
si un jurado debatiera un caso autntico
sobre el que debiera dictaminar. Haban
estudiado la posibilidad de un
tratamiento psicolgico, el reformatorio
o una fe incondicional en lo que traera
aparejado el futuro, y finalmente se
haba organizado una votacin. La
decisin unnime fue que el nico
desenlace lgico era que la madre no
revelara a nadie su terrible secreto,
matara a la nia y luego se suicidara.
Espero no haber sido demasiado
indiscreta termin dicindole al
repetir su confidencia, pero en realidad,
usted no me pidi reserva.
 No tiene ninguna importancia
replic Christine. A m tambin se me
haba ocurrido ese desenlace, y quiz
sea el que vaya a utilizar.
Esa misma noche Mrs. Penmark
redact su testamento olgrafo en los
siguientes trminos:
A mi muerte, dejo todas mis joyas y
mi paisaje Utrillo 1912 a mi amiga
Monica W. Breedlove, en memoria de
mi constante afecto. A mi esposo
Kenneth Penmark, a quien he amado con
exclusin de todo otro hombre en mi
vida, le devuelvo el dibujo de
Modigliani, que me regalara en una
oportunidad, con mis fervientes deseos
de que encuentre a otra persona ms
merecedora que yo de tan valiosa obra
de arte, y le pido que me perdone, si
puede, y que vuelva a casarse. Dejo a
Thelma Jessup, viuda de Leroy Jessup,
domiciliada en General Jackson Street,
nm. 572, todos mis saldos bancarios,
acciones, ttulos y dems propiedades
que obren en mi poder a la hora de mi
muerte.
Lo fech el 3 de agosto de 1952,
estamp su firma y lo guard bajo llave
en el cajn del escritorio mientras se
deca: Eso es todo lo que puedo hacer
en compensacin de lo ocurrido.
Una vez que hubo terminado su
testamento permaneci durante largo
rato pensando. Ahora saba a ciencia
cierta la actitud que deba asumir; las
dudas y conflictos que la haban
atormentado en el pasado se haban
desvanecido. Slo le quedaba actuar tan
sensata y sencillamente como le fuera
posible. Se pase por el apartamento
mientras determinaba el plan a seguir
con la misma fra objetividad con que
antes estudiaba el equilibrio del
presupuesto familiar. Deba proceder
con serenidad y discrecin; cada detalle
tena que estar previsto de antemano
En lo que se refera a s misma, no tena
mayor importancia, pero no era
necesario que Rhoda sufriera, ni
tampoco que se atemorizara; ni siquiera
deba sospechar lo que la esperaba
 Abri el cajn bajo llave y ley
parte de las cartas enfermizas e
implorantes que le haba escrito a su
esposo, para luego quemarlas en la
chimenea y arrojar las cenizas por el
sumidero. Revis cuidadosamente todos
sus papeles y rompi cartas y fotografas
antiguas que guardaba con la intencin
de que algn da sirvieran de distraccin
o enseanza a Rhoda cuando fuese
mayor y pudiera apreciarlas en lo que
valan; y cuando hubo borrado todas las
huellas del pasado se fum un cigarrillo
y se acost con la mente tranquila una
vez ms. Se despert fresca y serena, y
al mirar su imagen reflejada en el espejo
de mano que haba sobre el tocador, se
horroriz de las cosas que le haban
acaecido.
Esa maana dej a su hija con Mrs.
Forsythe (no importaba ya, puesto que la
obra de Bessie Denker pronto tendra
fin) y se march al saln de belleza
situado cerca de la plaza. Fue all,
mientras se sonrea vagamente bajo el
secador, cuando dio el toque final a sus
planes y determin el da en que ambas
moriran. Al regresar a su apartamento
encontr una carta de su esposo; la ley
una y otra vez, ansiosa, porque saba que
se era el ltimo contacto que tendra
con l. Le deca que todo se
desarrollaba a pedir de boca y que por
tanto crea estar de vuelta en su hogar a
mediados de agosto. Echaba
enormemente de menos a su esposa e
hija y le resultaba penoso tener que
demorar tanto el volverlas a ver, pero
albergaba la esperanza de no tener que
dejarlas nuevamente por mucho tiempo.
A Christine le enviaba su inalterable
amor
Tom la fotografa de Kenneth entre
las manos, la acerc a la luz y
permaneci contemplndola durante
largo rato.
Es un cumplido tan amable!
exclam con voz suave e impersonal.
Kenneth sabe decir tan bien las cosas!
Roz con sus labios los del esposo
en el retrato y luego exhal un suspiro
de pesar antes de seguir desarrollando
su plan.
Saba desde el principio que no
poda usar de la violencia fsica contra
la nia, ni tampoco mutilarla en ninguna
forma. Lo ms sensato, pues, era hacerle
ingerir las pldoras soporferas que Mrs.
Breedlove y su mdico le haban
recetado para curar sus males, y que no
haba tomado, aunque tena el
presentimiento de que le resultaran
tiles en cualquier caso de emergencia.
Sin embargo, no iba a serle muy fcil
convencer a Rhoda de que deba
tomarlas sin que sospechara el motivo
que la guiaba, ya que la pequea tena el
mismo instinto primitivo que un
animalito para evitar el peligro y
olfatear la trampa que le acechaba.
Analiz y descart muchas ideas que
se le ocurrieron para obligar a la nia a
tomar las pldoras que le acarrearan la
muerte, sin despertar sus dudas o
inquietudes, y finalmente decidi
llevarla a un mdico para dar aspecto de
autenticidad a sus planes. Inform al
galeno de que la pequea perda el
apetito y estaba plida y desganada, y
por eso se preguntaba si no la aquejara
alguna enfermedad. El mdico la revis
y luego, a solas con Mrs. Penmark, le
expres que su hija estaba
completamente sana.
En el camino de regreso a su casa
Christine dijo a la pequea:
El doctor opina que te hacen falta
vitaminas. Vamos a comprarlas aqu.
Adquiri las tabletas en presencia
de la nia y ms tarde las sustituy por
las pldoras soporferas. Esa misma
noche, cuando Rhoda estaba acostada,
Christine observ:
Supongo que podras tomar las
vitaminas ahora. Lo mismo da hoy que
maana.
Rhoda no present oposicin, pero
al ver la cantidad de pldoras que su
madre volcaba en la palma de la mano,
la interrog:
No hay que tomar esa cantidad
toda junta, verdad?
 As se lo pregunt al doctor, pues
yo tampoco lo saba. Me contest que
por lo general se toma una cada vez,
despus de las comidas, pero como tu
estado era algo diferente, me aconsej
que las tomaras juntas.
Mustrame el frasco, mam! le
pidi Rhoda.
Mrs. Penmark se lo alcanz, y
despus de examinarlo y haber ledo la
etiqueta y comprobar que las pldoras
que tena su madre en la mano eran
idnticas a las que an haba en el
frasco, la nia consinti:
Bueno, est bien, mam.
Comenz a ingerirlas. Despus de
cada una beba un sorbo de agua
mientras Christine le deca:
Vas a ver lo bien que te van a
sentar. Con ellas se resolvern todos tus
problemas Pero debes tomarlas todas.
Quedan unas pocas ms Vamos, haz un
esfuerzo y termnalas!
Cuando se hubo tomado las pldoras
soporferas Christine se sent a su lado.
Quieres que te lea algo? le
pregunt.
La nia asinti con la cabeza y le
entreg el libro que tena entre manos:
Cmo crecieron los cinco minsculos
Granos de Pimienta. Christine busc la
pgina sealada y comenz a leer con
voz queda. Se le antojaba que Rhoda no
se dormira nunca y se preguntaba hasta
cundo podra mantener su actitud de
aparente serenidad; pero, por fin,
despus de mucho rato, los ojos de la
pequea se cerraron.
Christine permaneci a su lado
observando el ritmo de su respiracin
suave y plcida, mientras pensaba cun
inocente pareca, cun libre de los
instintos tenebrosos que se arraigaban en
su corazn. De pronto se dijo que todo
eso no poda ser cierto, que los
crmenes cometidos por su hija eran
slo producto de su propia fantasa
enfermiza, pero luego trat de serenarse
al tiempo que se repeta:
Todo es verdad. No me he
imaginado nada.
 Se inclin sobre el retrato de su
esposo y lo observ con cario y
aoranza. Su rostro le traa a la memoria
tantos recuerdos y tanto detalles de la
vida que haban compartido, que temi
romper a llorar, presa de nuevas
angustias, pero logr controlarse
mientras le hablaba en voz alta:
Ella no podr destruirte a ti como
lo hizo conmigo. Tampoco va a morir
pblicamente como mi madre, con
millones de personas que lean sus
ltimas palabras, pensamientos y gestos
de dolor al tomar el desayuno. Eso no va
a ocurrir. Ahora ya nunca podr ser.
Luego roz la fotografa con los
dedos y se alej pesarosa mientras
aada con voz suave y tranquilizadora:
Si t supieras la verdad, estoy
segura que me perdonaras con el correr
del tiempo.
Bes a su hija en la frente y abri
por ltima vez el cajn del escritorio
que tena bajo llave. Permaneci unos
minutos con el revlver en la mano
examinndolo con indolencia, como si
no alcanzara a comprender lo que deba
hacer con l. Luego se coloc frente al
espejo de su dormitorio y se descerraj
un balazo en la sien.
Entre tanto Mrs. Breedlove, que
jugaba al brigde con su hermano y dos
personas ms que acababa de conocer,
dej las cartas sobre la mesa y exclam
por tercera vez:
Estoy preocupada por Christine.
Puedes decir lo que quieras, Emory,
pero yo presiento que algo ha ocurrido.
La he llamado un montn de veces esta
noche, y nadie me ha contestado.
Tal vez ella misma no desee
hacerlo, o tambin puede que se haya
ido al cine. Por qu no dejas de
alarmarte y permites que Christine
resuelva sus propios problemas?
Christine siempre contesta al
telfono. Y ya no sale sola de noche. Lo
sabes tan bien como yo No, Emory;
hay algo raro en todo esto.
Quin es la tal Christine a que se
refieren? pregunt Mrs. Price.
Alguna persona de su familia?
Es una vecina respondi Mrs.
Breedlove. Pero la aprecio
muchsimo, as como a su hijita. Es una
mujer encantadora, tan suave y sencilla,
tan franca! baraj las cartas y al
darlas, insisti obstinada: Si hubiese
salido como sugiere Emory, lo sabra
Mrs. Forsythe, que vive en el
apartamento del otro extremo del
pasillo. Voy a telefonearle ahora mismo.
Qu se puede hacer con una
mujer as? exclam Emory, con una
risita indulgente. Siempre tuvo ese
carcter desde que yo recuerdo.
Sin embargo replic Angeline
Price, me parece que debera llamar a
la otra seora mir a Monica, y
ambas concordaron con un movimiento
afirmativo de cabeza.
Son las once dijo Emory,
despus de consultar su reloj. Si
quieres cogerla antes de que se acueste,
ser mejor que te apresures.
Mrs. Forsythe le inform que no
haba visto a Christine o Rhoda desde
antes de la cena. No haban salido. De
eso estaba segura. Quiz se haban
acostado temprano.
Por qu no toca el timbre de su
apartamento? le pregunt Monica.
Esperar su contestacin.
Cuando Mrs. Forsythe regres, le
dijo que haba llamado repetidas veces
y adems haba golpeado la puerta
llamando a Christine por su nombre,
pero nadie haba respondido.
Sucede algo? aadi. Le
parece que debamos intervenir?
Mrs. Breedlove volvi a su mesa de
juego, pero al poco rato arroj las cartas
sobre el tapete.
Me voy a ver qu ha ocurrido
dijo, y luego, volvindose hacia su
hermano agreg: Si no quieres venir,
te quedas; pero yo estoy preocupada y
tengo que indagar el asunto.
Sabes muy bien que no permitir
que vayas sola hasta la ciudad a estas
horas de la noche replic Emory, y
con una risita falta de naturalidad aadi
: Y vamos de una vez, ya que no hay
otro remedio.
Al acercarse al edificio Florabelle,
Johnnie Kunkel, que deba regresar a su
hogar a la medianoche, daba vuelta a la
esquina despus de dejar a su novia en
casa. Mrs. Breedlove le hizo seas para
que se acercara, y el muchacho se uni a
ellos en el camino de losas. Fueron
hasta la puerta principal del
apartamento, y Mrs. Breedlove hizo
sonar el timbre y golpe fuertemente con
los nudillos. Mrs. Forsythe tambin
apareci sostenindose la bata junto a la
garganta.
Johnnie exclam Monica, te
parece que podrs trepar por el balcn
interior y entrar por la cocina? Rompe la
ventana si la encuentras cerrada. Luego
no te detengas y brenos la puerta
principal.
Cuando finalmente el muchacho
logr hacer lo que le pedan, Monica
entr dando grandes voces, alarmada.
Christine! Christine! deca.
Que ha ocurrido?
Se dirigieron primero al dormitorio
de Mrs. Penmark porque advirtieron luz
en l, y se detuvieron a la puerta ante el
cuadro que se present ante sus ojos.
Luego retro^ cedieron y encendieron
todas las luces de la casa. Mrs. Forsythe
corri a la habitacin de la nia.
Rhoda vive an, pero debemos
llamar a un mdico rpidamente les
dijo a los dems y luego se volvi hacia
Johnnie Kunkel, que permaneca
boquiabierto, para agregar con
impaciencia: Levanta a la pequea y
llvala a un hospital en tu automvil lo
antes posible. Me parece que hemos
llegado a tiempo para salvarla, pero
debemos darnos prisa. Espera! grit
luego de una pausa. Espera! Yo ir
contigo.
Despus del entierro encontramos a
Kenneth Penmark en la sala de Mrs.
Breedlove. Rhoda, fuera de peligro,
haba salido del hospital y se alojaba
momentneamente en la casa de Mrs.
Forsythe hasta que su padre determinara
lo que se iba a hacer en el futuro. Esa
misma maana la mujer se haba
ofrecido a tener a Rhoda como husped
el tiempo que fuera necesario en esta
emergencia, o para siempre, si Kenneth
consenta. l, por su parte, le manifest
que esperaba la llegada de su madre y
hermanas al da siguiente y que con
seguridad Rhoda se ira con ellas
Pero ahora, sentado junto al enorme
ventilador de Monica, se oprima la
frente con mano trmula mientras se
preguntaba una y otra vez:
Por qu ha hecho una cosa as?
Por qu, Dios mo, ha tenido que
matarse?.
Se volvi hacia Monica para
decirle.
Usted era su mejor amiga. Nunca
le hizo ninguna confidencia que pudiera
darnos una pista para saber por qu lo
ha hecho? Tiene que haber habido una
razn.
No tengo la menor idea replic
Mrs. Breedlove. Le aseguro que he
pensado en ello hasta el cansancio y
slo puedo responderle que no s. He
analizado retrospectivamente todos sus
pasos. Habl con Reginald Tasker y
Miss Octavia Fern, y ellos tambin se
mostraron muy sorprendidos.
Debe de haber habido una razn.
Christine nunca haca nada sin motivo.
No logro entenderlo. No
 Mi opinin es que en su vida
surgi algn obstculo terrible le
interrumpi Monica, y ella se sinti
incapaz de afrontarlo. Cuando estuvo
conmigo en el hotel le rogu que me
permitiera telegrafiarle para pedirle que
regresara, pero se neg rotundamente.
Me dijo que el asunto no le concerna a
usted en absoluto. No obstante, pareca
sentirse mucho mejor durante estos
ltimos das. Pero no deb dejarla sola;
no deb dejarla sola
Cree usted que haba
enloquecido? pregunt Kenneth.
No; sinceramente, no.
Christine no estaba loca terci
Emory. Lo que estaba era
preocupadsima.
Kenneth volvi a suspirar y a
oprimirse la frente con la palma de las
manos, como si quisiera adormecer un
dolor insoportable que le horadaba la
cabeza. En ese momento apareci Mrs.
Forsythe con Rhoda, que se aproxim
inmediatamente a su padre y lo abraz
con efusividad. l la tom entre sus
brazos, y ella le sonri inclinando la
cabeza para luego escaparse bailando
sobre la alfombra. Levant un poco la
barbilla y puso al descubierto su
incipiente hoyuelo.
Qu me das a cambio de una
cesta de besos? le pregunt al tiempo
que bata palmas graciosamente.
 Ven, querida interpuso Mrs.
Forsythe. No ests muy fuerte an y
no debes cansarte demasiado luego
mir significativamente a Kenneth y
agreg: Es demasiado joven para
comprender lo sucedido. Es una
criatura tan inocente!
Pero la pequea no cejaba en su
propsito de insistir en el juego. Hizo
una pirueta y una reverencia antes de
insistir:
Qu me das, pap? Qu me das
a cambio de una cesta de besos?
Hubo un momento de silencio antes
de que Kenneth respondiera:
Te dar una cesta de abrazos y
luego, como si se hubiera desvanecido
el ltimo vestigio de su reserva, se
cubri el rostro con las manos y rompi
a llorar desconsoladamente.
Vamos, Rhoda exclam Mrs.
Forsythe. Ven conmigo tom a la
nia de la mano y la condujo hacia la
puerta. Vamos abajo a cortar muecos
de papel agreg. Tu pap est muy
cansado por su largo viaje en avin.
Regresaremos ms tarde, cuando se
sienta mejor. No desespere, Mr.
Penmark continu volvindose hacia
Kenneth como si le hiciera un reproche
por su congoja; ni tampoco se
amargue; no siempre comprendemos los
designios de la Providencia, pero
debemos aceptarlos. No ha perdido
usted todo como se cree. Rhoda ha
logrado salvarse. An tiene que dar
gracias a Dios por haberle conservado a
Rhoda a su lado.
William March (18 de septiembre de
1893 - 15 de mayo de 1954), seudnimo
de William Edward Campbell, fue un
escritor estadounidense y un marine que
recibi numerosas condecoraciones.
Escribi seis novelas y cuatro
colecciones de historias cortas, siendo
muy apreciada su produccin por parte
de los crticos. March fue catalogado
como el genio no reconocido de
nuestro tiempo, sin embargo no tuvo
mayor reconocimiento popular sino
hasta despus de su muerte.
Sus novelas muestran sus sufrimientos
personales por los conflictos derivados
de una serie de problemas familiares,
raciales y sexuales sin resolver. Los
personajes de March, casi sin culpas
propias, tienden a ser vctimas del
destino.