Habla Moscu - Nicolas Arjak

Habla Mosc Nicols Arjak
HABLAMO SC
LUIS DE CARALT
EDITOR
BARCELONAKultura et
L'INSTITUT LITTERAIRE MAISONS -
LAFFITTE (S et O) Versin espaola
de
ANTONIO TOMAS TODOLI

Primera edicin: julio 1966
Luis DE CARALT, 1966
Impreso en Espaa
GRFICAS DIAMANTO - Berln, 20 -

Tel. 239 19 03 Barcelona
Digitalizado por Triplecruz (19 de

agosto de 2011)
ESTE LIBRO HA COSTADO VARIOS

AOS DE PRISION Y EL DESTIERRO
A SU AUTOR
(condenado en el reciente proceso

contra los escritores en MOSCU)
NDICE
HABLA MOSCU
..................................................................
3
EXPIACIN..............................................
29
LAS MANOS
..................................................................
66
EL HOMBRE DEL MINAP

..................................................................
69
SOLAPAS INTERIORES
..................................................................
82
HABLA MOSCU
Cuando rememoro los acontecimientos

del pasado verano, me resulta en
extremo difcil ordenar sistemticamente
los recuerdos, relacionarlos entre s y
describir todo cuanto he visto, odo y
vivido en esa poca. Sin embargo, el da
en que "aquello" comenz ha quedado
impreso en mi memoria hasta en sus ms
nimios detalles.
Nos hallbamos sentados en el jardn de

una dacha 1sita en los alrededores de
Mosc.
Habamos acudido a ella con objeto de

festejar el cumpleaos de Igor.
Habamos bebido en demasa la noche
anterior. Armamos un tremendo alboroto
y por fin nos acostamos, en la certeza de
dormir hasta el medioda. Pero no
ocurri as. La quietud de la campia
hizo que nos despertramos alrededor
de las siete, en vista de lo cual
decidimos levantarnos. Nos
comportamos de un modo absurdo:
carreras en traje de bao por las
alamedas, algunas piruetas en la barra
fija (donde nadie fue capaz de ejecutar
ms de cinco figuras) y hasta Valodia
Margulis se dio una ducha cerca de la
cisterna, siendo notorio que jams sola
lavarse por las maanas, por temor
as lo aseguraba a llegar tarde al
trabajo.
All sentados, nos pusimos a discutir

con calor acer
la forma m
ca de
s conveniente de pasar el
domingo. Como es natural, se habl de

baarse en el lago, de
jugar a baln volea y de pasear en

lancha. Un entusiasta lleg a proponer
una caminata hasta la aldea cercana,
para visitar la iglesia.
Se trata de una tsrkov 2 muy bella y

muy antigua dijo . No recuerdo de
qu siglo...
Nos remos de l. Nadie senta deseos

de caminar ocho kilmetros bajo un sol
implacable.
Todos los reunidos, hombres y mujeres

de treinta a treinta y cinco aos,
vestamos leve atuendo playero.
Componamos un cuadro singular. Por
pura delicadeza, nos esforzbamos en no
delatar nuestros mutuos sentimientos
ante ciertos hallazgos tristes y ridculos:
el pecho hundido y la panza incipiente
en los hombres y las piernas velludas y
talles sobradamente carnosos en las
fminas. Nos conocamos todos de
antiguo. Nuestros trajes y corbatas nos
eran asimismo familiares, pero nadie
imaginaba cmo sera el otro sin sus
prendas de vestir o con stas reducidas
a la mnima expresin.
Quin hubiese podido imaginar, por

ejemplo, que Igor, siempre tan elegante
y pulcro y de cuyo xito entre sus
colegas femeninos de la Academia nadie
dudaba, tena las piernas torcidas? Era
divertido y molesto a la vez escrutarnos
de ese modo, cual si contemplsemos
ilustraciones pornogrficas.
Acomodados en nuestras sillas, que
tenan un aspecto risible en medio del
csped, y con las asentaderas
firmemente adheridas al asiento,
hablbamos de nuestros futuros xitos
deportivos. De pronto Lila apareci en
la terraza.
Odme, muchachos! exclam .

No entiendo una palabra!
Y qu es lo que quieres entender?

Anda, qudate con nosotros.
No entiendo nada repiti ella,

sonriendo con displicencia . La
radio... Han dicho por la radio que... No
he entendido ms que el final... De todos
modos, repetirn la noticia dentro de
diez minutos.
Se comunica intervino Valodia,

imitando la voz baja y clida del locutor
la vigesimoprimera rebaja en el
precio de las colleras y de los arneses...
Entremos dijo entonces Lila .

Por favor...
El grupo penetr en la casa con gran

bullicio y se dirigi a la estancia donde
un altavoz de plstico penda de la
pared. Lila responda a nuestras
insistentes preguntas lanzando profundos
suspiros.
1 En ruso, quinta (N. del T.)

2 En ruso, iglesia (N. del T.)
Resopla como una locomotora

exclam Valodia . Bonito, verdad?
Una frase digna de Ilf y Pietrov.
Vamos, Lila terci Igor , la

broma ha tocado a su fin. Ya s que no
te agrada fregar la vajilla a ti slita,
pero...
Y en aquel instante la radio empez a

emitir.
"Habla Mosc se oy por el altavoz

. Habla Mosc. Escucharn
seguidamente el Decreto del Consejo
Supremo de la Unin de Repblicas
Socialistas Soviticas, de 16 de julio de
1960.
Paralelamente al incremento del nivel de

vida..."
Mir rpidamente a mis compaeros.

Atentos e inmviles, estaban pendientes
de la voz profunda y melosa del locutor.
Solamente Lila se mova como un
fotgrafo presto a retratar un grupo de
nios.
Nos haca seas para que nos

aproximsemos al altavoz.
"...y conforme a los deseos de la masa
trabajadora..."
Por favor, Valodia solicit Soia

, alcnzame las cerillas.
Alguien profiri un conminatorio

"chitn!". Ella se encogi de hombros,
apart de sus labios el cigarrillo que no
haba llegado a encender y se dirigi a
la ventana.
"...la jornada del domingo, 10 de agosto

de 1960, ser declarada..."
Vaya, vaya! exclam Lila.
"...Da del Homicidio Pblico. En esa

fecha, todo ciudadano de la Unin
Sovitica que haya cumplido diecisis
aos tendr derecho a matar a su antojo
a no importa qu otro ciudadano, con
excepcin de las personas que se
mencionan en la disposicin primera del
presente Decreto. ste entrar en vigor
el 10 de agosto de 1960, a las seis en
punto, y expirar a las doce de la noche
del mismo da. Disposicin 1.a: Queda
prohibido asesinar: a) A los menores de
16 aos; b) A los militares y agentes de
polica uniformados; c) A los empleados
de transportes y comunicaciones que se
hallen prestando servicio. Disposicin
2.a: Los crmenes cometidos antes o
despus del perodo mencionado, al
igual que todo homicidio perpetrado con
nimo de lucro o agravado con estupro,
sern considerados como delitos
comunes y sern, por tanto, sancionados
de conformidad con las leyes penales
ordinarias. Dado en el Kremlin, Mosc.
El presidente del Presidium del Soviet
Supre..."
Despus, el altavoz anunci:
"Proseguiremos con nuestra emisin de

msica ligera. "
Permanecimos como paralizados un

buen ralo mirndonos con expresin
estpida.
Es raro coment , muy extrao.

No acabo de comprender el objeto de
todo eso.
Ya nos lo explicarn apunt Soia
. Parece imposible. Supongo que los
peridicos nos darn una informacin
ms completa.
Camaradas, eso es una provocacin!

voce Igor. Se mova como un
energmeno, de ac para all, en busca
de su camisa . No puede ser ms que
una provocacin, una de esas emisiones
piratas de "La Voz de Amrica"!
A la pata coja, se esforzaba por meter la

pierna en los pantalones.
Oh, perdn! murmur.
Y se fue a la terraza a terminar de

abrocharse la prenda. Nadie sinti el
menor deseo de sonrer.
"La Voz de Amrica"? repiti

Valodia. pensativo . No. Es
imposible, tcnicamente imposible. En
este momento mir su reloj son
las nueve y media y Mosc contina su
programa. Si "La Voz de Amrica"
emitiese en nuestra misma longitud de
onda, oiramos ambas estaciones al
unsono...
Volvimos a salir al jardn. En las

terrazas de las quintas cercanas
aparecan gentes a medio vestir,
coagulndose en grupos reducidos,
encogindose de hombros y gesticulando
en desorden.
Por fin, Soia prendi fuego a su pitillo.

Tom asiento en una grada, con los
codos apoyados en las rodillas. Yo
admiraba sus caderas, moldeadas por el
baador, y su pecho, descubierto hasta
la mitad por un profundo escote. No
obstante la ampulosidad de sus formas,
Soia era una mujer muy hermosa. Mucho
ms bella que las otras. Como de
costumbre, su apostura era serena, acaso
un tanto amodorrada. A espaldas suyas
se la nombraba con el remoquete de
"seora Cachaza".
Igor, con la vestimenta completa,

pareca un misionero rodeado de
polinesios. Al parecer, la categrica
declaracin de Valodia, segn la cual la
emisin radiofnica no poda haber sido
obra de los bandidos de allende el
Atlntico, le haba devuelto su
prudencia. Era obvio que Igor se
arrepenta de haber declarado en forma
rotunda que la noticia poda ser una
provocacin. Yo me deca para mis
adentros que sus temores carecan de
base, puesto que, a mi entender, no haba
delatores entre nosotros.
En el fondo, no veo el motivo que nos

ha conducido a preocuparnos hasta ese
extremo
manifest Igor con cierto desenfado .
Soia est en lo cierto. Las aclaraciones
seguirn, necesariamente. Y t, Tolia,
qu opinas?
El diablo me lleve si lo s!
murmur . Tenemos todava un mes
por delante antes de ese... cmo lo han
denominado?... ese da del...
Me detuve de repente y de nuevo nos

miramos con cierta inquietud.
No importa dijo entonces Igor,

meneando la cabeza . A mi juicio, es
algo relacionado con la poltica
internacional.
Tal vez con las prximas elecciones

presidenciales en los Estados Unidos de
Amrica. No es eso lo que piensas,
Igor?
Cllate, Lilka! No digas ms

sandeces!
Creo que lo mejor ser que vayamos

al agua dijo Soia, incorporndose .
Tolia, treme el gorro de bao...
Era evidente que la extraa noticia la

haba turbado, puesto que de otro modo
jams hubiera osado tutearme en
presencia de los dems. Creo que
ninguno se percat de ello. En tanto que
descendamos camino de la ribera del
lago, Valodia me alcanz y, enlazando
su brazo con el mo, me dijo, con un aire
de tristeza en sus ojos de mirada
bblica:
Sabes, Tolia? Me pregunto si no se

tratar de una medida antisemita...
***
Escribo todo esto y a veces me pregunto

para qu. Estas notas nunca podran ser
publicadas aqu y ni siquiera puedo
mostrarlas ni leerlas a nadie. Qu
hacer? Llevarlas clandestinamente al
extranjero? En primer lugar, eso es algo
prcticamente imposible. Adems, lo
que intento describir ha sido ya
difundido por centenares de peridicos
de otros pases y las ondas lo han
expandido da y noche durante mucho
tiempo. No. El asunto est ya muy
trillado. Por otro lado, no es demasiado
correcto divulgar las propias obras en
publicaciones antisoviticas.
Pero finjo lo que no siento. S muy bien

por qu escribo esto. Necesito
explicarme lo que ha ocurrido y, ante
todo, comprender el influjo que ha
operado en m. Heme aqu sentado ante
la mesa de trabajo. Tengo ahora treinta y
cinco aos. Mi aspecto externo no ha
sufrido mutacin. Tampoco mis
preferencias han cambiado mucho; como
antao, gozo con la poesa, me agrada la
bebida y adoro a las mujeres. A su vez,
y por lo comn, ellas me aman tambin.
He luchado en el frente, he matado y por
poco acaban conmigo. Si por azar una
hembra roza con su mano la cicatriz que
adorna mis caderas, la retira con
presteza y exclama asustada: "Oh! Qu
es eso?" Yo le respondo: "Es el surco
que dej una bala explosiva."
"Pobrecito! dice la mujer . Te
doli mucho?" En general, soy como de
costumbre. Mis amigos, los conocidos, y
mis compaeros de trabajo pueden
exclamar 5
ajustndose a la verdad: "Sigues siendo

el de siempre, querido amigo." Pero yo
s muy bien que esa jornada me ha
llevado de los cabezones y me ha
enfrentado conmigo mismo. Tengo la
certeza de haberme visto impulsado a
renovar el conocimiento de mi propia
persona.
Una palabra ms todava. Declaro que

no soy escritor. Compuse algunos versos
en mi mocedad y an me siento capaz de
hacerlo en alguna ocasin. Intent
despus la crtica teatral y confi en que
esos balbuceos me condujeran a la
plenitud literaria. Sin embargo, no ha
resultado ser as, mas, pese a todo, sigo
escribiendo. No por considerarme un
grafmano. stos (que me son familiares
en razn de mi trabajo como asesor
literario) creen en su talento, en tanto
que yo advierto que carezco de ese don.
O de poseerlo, lo es en muy escasa
proporcin. El escribir me apasiona.
Ser tal vez el aspecto grato de mi
situacin? S de antemano que nadie va
a leerme, as que puedo, sin temor,
estampar en el papel todo aquello que
me pase por la imaginacin. Pongamos,
por ejemplo, que tuviera el capricho de
escribir:
El piano de la negra frica
muestra sus dientes como una negra...
Pues bien, as lo hara. Y nadie podra

tildarme de afectado o de imperialista.
Si se me ocurriese escribir que el
gobierno slo se compone de
demagogos, impostores y puercos,
tambin lo pondra sin vacilar. Puedo
permitirme el lujo de declararme
comunista ante m mismo.
A fuer de sincero, confo en que algn

da dispondr de lectores, no
actualmente, como es lgico, sino dentro
de mucho, muchsimo tiempo, cuando ya
no sea de este mundo. Lo dir de un
modo ms generalizado: "Un da lejano,
despus de largos aos, un monje
laborioso descifrar mi trabajo ferviente
y annimo..." Slo el pensarlo me
produce inmensa satisfaccin.
Una vez he puesto mi corazn al

descubierto ante el posible lector, que
yo mismo acabo de forjar en mi mente,
puedo continuar el relato.
***
Ese da ya no nos divertimos demasiado.

Las chanzas se cortaron de improviso.
El baln volea no tuvo xito y el vodka
tampoco tentaba a ninguno de nosotros,
de modo que nos apresuramos a regresar
a nuestras respectivas viviendas de la
capital a una hora muy temprana.
Al da siguiente acud a mi puesto de

trabajo. Crea saber de antemano que
todos comentaran el Decreto, as como
quin se extendera sobre el asunto y
quin no aadira una sola palabra. Sin
embargo, con gran sorpresa, comprob
que casi todos guardaban silencio.
Slo dos o tres me preguntaron: "Qu

opina de todo eso?" A lo cual repliqu
en tono evasivo:
"No s... Ya veremos ms adelante..." Y

ah se interrumpa la conversacin.
Al da siguiente, los Izvestia publicaron

un extenso editorial intitulado: Ante la
proximidad del "Da del Homicidio
Pblico". Haba muy pocas alusiones al
Decreto en s, pero el artculo abundaba
en tpicos archiconocidos: El creciente
bienestar... a pasos agigantados...
nicamente en nuestro pas...
la autntica democracia... por primera

vez en nuestra historia... el plan
visible... la prensa capitalista...
Con respecto al Decreto, aada el
artculo que no estaba permitido causar
daos a los bienes de uso comn y, en
consecuencia, no se podran provocar
incendios ni explosiones. Adems, el
Decreto no haca referencia a los
prisioneros. Magnfico. Lemos el
artculo de cabo a rabo, pero no por ello
se disiparon nuestras dudas. Mas sin
saber la causa, todos parecieron
recobrar la tranquilidad de nimo.
Es posible que el tono del editorial,

escrito en el estilo solemne y pomposo
de ordinario, contribuyese a sosegarles.
No haba nada de extraordinario... El
"Da de la Artillera", el "Da de la
Prensa Sovitica", el "Da del
Homicidio Pblico"... Los medios de
transporte no sufriran alteracin y los
agentes de la autoridad seran
respetados; por lo tanto, el orden
imperara como de costumbre. Y la vida
seguira su curso normal.
De esa forma cay una semana y

despus algunas jornadas ms. Fue
entonces cuando comenzaron a suceder
cosas muy difciles de relatar. La gente
se vio atacada de una especie de
inquietud y efervescencia que la puso en
un estado anmico tal que no puedo
precisar con palabras.

Todo el mundo se senta excitado y
afanoso. En el metro, en el cine, en la
va pblica, se vea uno abordado de
improviso por desconocidos que, en voz
meliflua, hablaban de sus dolencias, de
la pesca, de la calidad de las medias de
nyln y, en fin, de cualquier tema. Si uno
no les rechazaba bruscamente, le
estrechaban la mano vigorosa y
prolongadamente con mirada de
profundo agradecimiento. Otros, en
especial los jvenes, se tornaron
ruidosos e insolentes. Cada uno
organizaba las bufonadas a su manera.
Se cantaba por las calles, a voz en grito,
con mayor frecuencia que antao y hasta
se recitaban poesas tambin en tono
estridente , sobre todo las de
Essienin. A propsito de versos, la
revista Literatura y Vida public trozos
escogidos de Bezimienski, Mizhalkov,
Sofronov y otros, que guardaban
relacin con la noticia difundida. Por
ms que me esforc, no pude hacerme
con un ejemplar de dicha publicacin.
Fue una verdadera lstima.
No obstante, me quedaron en la memoria

unos pasajes de Sofronov:
En las fbricas Rostelmash
el cntico atronaba los talleres,
en tanto que nuestro magno Partido
mandaba eliminar a los trotskistas.

Yo contaba apenas diecinueve aos
y no tena la ms leve experiencia.
Poda yo entonces juzgar a los

hombres
y medir la fuerza de sus golpes?
Quiz yo cantaba ms alto,
pero sin firmeza ni audacia.
Tuve piedad de uno y de otro,
en vez de rematarles como deba.
Nos contbamos graciosas ancdotas en

cantidades astronmicas. Valodia
Margulis corra de uno a otro,
repitindolas a carcajada limpia. En una
ocasin, despus de referirme una
copiosa serie de ellas, me cont que
Igor, en una reunin celebrada en su
Academia, haba declarado que la
jornada del 10 de agosto era fruto de la
sabia poltica de nuestro Partido y que
el susodicho Decreto probaba una vez
ms el estado avanzado de la iniciativa
creadora de las masas y otras cosas por
el estilo, en la forma acostumbrada.
Mira, Tolia me dijo . Ya saba

que Igor era un advenedizo y todo lo que
gustes, pero, a pesar de eso, no le crea
capaz de llegar tan lejos.
Eso te extraa? Y por qu?

respond . Ha recibido la orden de
hablar y ha soltado su discurso. Si
fueses miembro del Partido, lo mismo
que l, hubieras hecho otro tanto.
Yo? Jams! En primer lugar, porque

no me alistara en el Partido por todo el
oro del mundo; y, en segundo trmino...
En segundo trmino, en segundo

trmino...! No lo digas tan alto, amigo!
T no eres mejor que Igor. Cuando
aquello de los mdicos, no recuerdas tu
discurso en la escuela sobre la cuestin
del nacionalismo?...
Antes de terminar la frase, me arrepenta

ya de mis palabras. El recuerdo era muy
penoso para l. Jams se haba
perdonado el haber credo, aunque slo
fuera por poco tiempo, lo que haban
publicado los peridicos.
Ser mejor que me cuentes cmo va

lo tuyo con Nina prosegu
conciliador . Cunto hace que no la
has visto?
Valodia se anim de inmediato.
Escucha, amigo mo, estoy locamente

enamorado de ella y no puedo evitarlo.
Ayer le telefone para decirle que ardo
en deseos de verla y ella me respondi
que...
Y me cont con toda prolijidad la

conversacin que sostuvieron ambos.
Ya me entiendes, querido amigo. T

me conoces bien. Sabes que no tengo
nada de sentimental... Pues bien, hasta
he estado a punto de llorar...
Mientras escuchaba su relato, yo me

preguntaba por qu la gente se crea
problemas tan absurdos. Valodia es un
hombre casado y con dos hijos. Es
profesor de Literatura y est
considerado como uno de los
metodlogos ms competentes de la
regin y adems como persona de buen
criterio. Vaya con las historias
amorosas! Pero cuando se tiene una
mujer poco agraciada, se sienten deseos
de acercarse a cualquier otra mejor
dotada... Adelante, pues, amigo, y
buena suerte! Pero al diablo esos
transportes amorosos, esas pasiones
desordenadas! Fuera con esos Hamlets
pro-vincianos! Y expresiones como:
"obligaciones morales",
"desdoblamiento de la personalidad",
"ella confa en m"... Cierto que esta
ltima frase puede referirse lo mismo a
su esposa que a todas sus conquistas
sucesivas. Por lo que a m se refiere, lo
considero desde un ngulo mucho ms
llano.
Nada de diplomacia, engaos y

compromisos, ya desde el principio.
Ante todo, conviene ser absolutamente
sincero. Nos agradamos, eh?
Excelente! Nos deseamos? Perfecto!
A qu esperar? Adulterio? Qu le
vamos a hacer! Si me caso, los
problemas como el de Valodia ya no me
atormentarn. Tomar la delantera y
dir: "Oye, soy casado y no tengo la
menor intencin de pedir el divorcio.
Me gustas horrores. Te conviene as?
Por m, encantado. Cundo y dnde nos
vemos?
Que no te interesa? Pues lo siento, y

hasta nunca. O puede que pienses de
otro modo despus de reflexionar..." As
es como hay que proceder; naturalmente,
conservando un poco las formas. Mejor
es de ese modo, creo, que invocar la
falta de armona espiritual con la media
costilla y decir: "Cierto que respeto a mi
mujer, pero..." Hasta la fecha, no he
causado ningn dao a las mujeres, toda
vez que jams he permitido a una sola
hacerse demasiadas ilusiones respecto a
m...
Por espacio de media hora ms, Valodia

se extendi en consideraciones acerca
de sus amoros.
Luego se dispuso a partir. Le acompa

hasta la puerta y le desped. Pero,
apenas hubo mediado un segundo,
cuando llam de nuevo e introdujo la
cabeza entre el resquicio de la puerta
musitndome al odo, para que mis
vecinos no se enterasen:
Si ha de haber un pogromo judo el

10 de agosto, combatir. Ya no estamos
en Babi Yar 3, ni en la fbrica de
tractores. Y tirar contra esos cerdos.
Mira!
Se desabroch la chaqueta y me seal

la culata de una pistola automtica, que
asomaba por el bolsillo inferior. La
conservaba desde la guerra.
Te aseguro que les vender cara mi

vida...
Luego que se hubo marchado

definitivamente, me qued inmvil
durante un buen rato en el centro de la
estancia.
A quines se referira Valodia?
***
Pero usted no quiere razonar con

seriedad! Es muy sencillo; trate slo de
comprender...
Armado de un estropajo, mi coinquilino

procede a fregar los platos. Su camisa
de amplia malla permite ver el vientre
cubierto de vello gris, que tiende a huir
del encierro de los pantalones para
arrimarse al borde del fregadero. Habla
en tono vehemente, por ms que yo no le
contradigo.
3 Babi Yar, lugar donde los alemanes
sacrificaron gran nmero de judos.
durante la guerra.
...no, no. Intente comprenderme. Si

existe alguien a quien le agrade menos la
vulgaridad de la prensa, se soy yo.
Pero los hechos son los hechos y
conviene mirar las cosas de frente: no
cabe la menor duda de que las masas
son infinitamente ms conscientes. En
consecuencia, el Estado tiene perfecto
derecho a llevar a cabo un experimento
tan osado y a confiar al pueblo las
diferentes funciones que hasta ahora l
se haba reservado. Comprubelo: hoy
tenemos brigadas que cooperan con los
agentes de la autoridad, patrullas de
komsomols 4 y fuerzas populares que
contribuyen al mantenimiento del orden.
Todo eso son realidades, muy
significativas por cierto. Admitamos que
han cometido algunos errores, lapsus,
como dira yo a veces se ha hilado
demasiado fino con los jvenes y se ha
rasurado el crneo a algunas muchachas
, pero eso es algo inevitable. Son los
gastos ineludibles de la produccin,
caramba! Hay que talar el bosque! Por
eso, el Decreto no es sino la
consecuencia lgica de un proceso en
vas de desarrollo: el proceso de la
democratizacin.
Pero, democratizacin de qu? Pues de
los rganos del poder ejecutivo. El ideal
consiste
entindame bien, se lo ruego en la

disolucin progresiva del poder
ejecutivo en el seno de las masas, hasta
llegar a los bajos fondos, si me permite
la expresin. Bueno, no precisamente
los bajos fondos creo que me he
expresado mal , ya que entre nosotros
no existe tan execrable estamento. En
fin, estoy seguro de que usted me
comprende... Haga caso de un viejo
jurista que ha vivido mucho: el pueblo
ajustar las cuentas, ante todo, a los
"gamberros", parsitos y dems escoria
de la sociedad... S, s. Recuerdo lo que
dijo Tolstoi: "Quieren venir en tropel y
derribarlo todo de una sola vez". Es as,
Tolia. "En tropel", juntos todos, en
masa... a la rusa, aado...
Yo aguardaba impaciente a que se le

escurriese de las manos el plato cubierto
de agua jabonosa. En efecto, no tard
mucho tiempo en hacerlo pedazos. Su
esposa sali majestuosamente de la
habitacin, atrada por el estrpito. Me
mir con disgusto, baj luego la vista al
suelo para contemplar los fragmentos
del plato y orden en tono glacial:
Vuelve al cuarto, Piotr.
"Qu imbcil! me dije . Ya se

nota que has salido demasiado pronto
del campo de concentracin..."
En aquel instante, alguien llam a la

puerta y me dirig a ella para
franquearle la entrada. Era Soia.
Fuimos directamente a mi habitacin.

Soia se quit los zapatos con un suspiro
de alivio. Es divertido contemplar a las
mujeres cuando se despojan del calzado.
Los pies cambian de forma y adquieren
pronto un aspecto ntimo, familiar,
ingenuo.
Se dira que calzas zapatos blancos

coment, mientras sealaba con el
ndice los dedos de los pies, que no
haban sido curtidos por el sol .
Quiero ver las otras partes donde tienes
la piel blanca.
Mi deseo era hablar contigo

respondi Soia . Pero no importa. Ya
conversaremos luego...
La estrech con fuerza entre mis brazos.
Cierra la puerta...
Nos acostamos un tanto apartados uno

del otro. No obstante el calor reinante,
Soia tena fresca la piel. Su cuerpo
bronceado ofreca tres franjas blancas:
una que le cruzaba el pecho, otra las
caderas y la tercera, mucho menor, los
dedos de los pies. Echada a mi lado,
luca sin recato su esplndida belleza,
como un atleta en el estadio. Yo estaba
terriblemente enamorado de ella. En
aquellos momentos, hubiera deseado
guiar el ojo, sin el ms leve pudor, a un
observador imaginario, acaso a un
cmplice, como para decirle: "Fjate
bien, amigo, qu hermosa criatura me ha
tocado en suerte". Sin apenas moverme,
me sum en un mar de reflexiones. Me
dije que lo que exista entre esa mujer y
yo se llamaba "vida", es decir, lucha,
conquista, capitulacin recproca,
aceptacin o negativa apasionadas;
consciencia fulgurante del yo y
aniquilacin completa de la
personalidad, separacin y fusin
absolutas, todo un conjunto simultneo
de dualidades. En estos momentos, me 4
En ruso, juventudes comunistas (N. del
T.)
era por completo indiferente saber que

tena marido y que yo no era el nico en
poseer ese cuerpo delicado, sumiso y
siempre vido de caricias.
No me importaba saber que su hombre

le prodigaba malos tratos, que mi
hermana regresara de sus vacaciones,
que Soia ya no podra venir a verme y
que de nuevo nos veramos forzados a
ocultar nuestros amores en portales y
graneros, como gatos vagabundos. Como
siempre, yo me sorprendera un tanto
por la facilidad con que Soia se me
entregaba cualesquiera que fuesen las
circunstancias, aun las ms impropias,
cosa que siempre le agradeca
infinitamente. Mas, en este momento,
todo me daba lo mismo. Segu sin
moverme, en espera de lo que tuviese
que decirme.
Por fin, ella habl.
Sabes que se aproxima el "Da del

Homicidio Pblico"?
Lo pronunci en un tono indiferente y

objetivo, como si hubiese dicho: "Pronto
ser Ao Nuevo" o
"el da primero de mayo".

Y bien? interrogu . Qu
relacin puede tener eso con nosotros?
Es que no te importa tener que andar

siempre a escondidas? inquiri Soia
. Todo eso podra cambiar si...
No te comprendo murmur.
Aunque, desde luego, la haba entendido
perfectamente.
Oye... eliminemos a Pavlik.
"Pavlik" 5. Ni siquiera dijo "mi

marido", ni "Pavel", "sino "Pavlik".
Senta que mi garganta se secaba.
Ests loca, Soia! Qu es lo que

acabas de decir?
La mujer volvi lentamente el rostro
para mirarme. Su mejilla me rozaba el
hombro.
No te sulfures, Tolia, te lo ruego.

Reflexiona con calma. Sabes bien que
nunca se nos presentar una oportunidad
como sta. He pensado en todo. Vendrs
a casa y dirs que es tu deseo pasar el
da con nosotros. Pavlik y yo hemos
decidido no salir. Lo mataremos entre
ambos. Despus, te vendrs a vivir
conmigo y ms tarde nos casaremos.
Desde luego, no te mezclar en el
asunto.
Todo correr de mi cuenta... Pero tengo

miedo de estar sola y fallar el golpe.
Ella continu hablando, en tanto que yo
la escuchaba en silencio. Cada palabra
que flua de sus labios me causaba una
sensacin de asfixia en la garganta.
Tolia, por qu ests tan callado?
Tos ligeramente para aclarar la voz y

exclam:
Vete de aqu!
Soia pareci no comprender.
Adonde quieres que me vaya?
Al diablo!
Soia fij su mirada en la ma por

espacio de varios segundos. Despus se
levant y procedi a vestirse. Se puso el
sostn, la braga y la combinacin. Vi
cmo desapareca poco a poco bajo la
ropa interior. Luego se enfund en su
vestido, se calz los zapatos y comenz
a peinarse.
Al terminar, tom su bolso de mano y

abri la puerta. Se volvi en el umbral y
me lanz en voz queda:
Cobarde!
5 En ruso, diminutivo de Pablo (N. del

T.)
10
Y se fue. Instantes despus, percib el

ruido de la puerta de entrada al cerrarse
tras ella.
Me incorpor, me puse alguna ropa

encima y arregl cuidadosamente el
lecho. Acto seguido, me dediqu a
barrer el cuarto, manejando la escoba
con rapidez y concentrndome en cada
uno de los movimientos. Ante todo,
quera esforzarme en no pensar en nada.
***
Y no obstante, era necesario hacerlo.

Quiz fuera absurdo, pero lo que ms me
haba daado era la exclamacin de
Soia: "Cobarde!" Me consta que no lo
soy. Tengo absoluta certeza de ello. Lo
demostr en el frente de combate y en la
postguerra, en que tuve ms de una
ocasin para patentizarlo. Pero Soia
haba llegado a la conclusin de que yo
senta temor. No. No era por miedo.
Simplemente, la idea era descabellada.

Acabar con Pavlik como si fuera la
cosa ms natural del mundo! Un hombre
humilde, dulce, distrado y tolerante
como Pavlik! Es verdad que estbamos
en-gandole y que, si llegaba a
enterarse, iba a sufrir mucho. Habamos
bebido a expensas suyas y le habamos
puesto en ridculo, abiertamente y a sus
espaldas. Todo eso era bien cierto, pero
matarle? Por qu motivo? Para qu?
Si lo que ella deseaba era casarse
conmigo, no tena ms que solicitar el
divorcio. Eso significaba que para ella
el crimen no supona nicamente un
medio de librarse de un esposo que ya
no tena nada de joven, cuyo talento era
ms bien mediocre y a quien ella haba
dejado de querer. Por fuerza el crimen
tena que tener para ella un significado
in-comprensible para m. Acaso le
detestaba de tal modo que pensaba en
vengarse? Naturalmente.
Quera hacerle pagar el error de haberse

enamorado de l a los diecinueve aos,
mientras que l todo cuanto saba hacer
era repetir: "La tcnica en los lmites de
la fantasa", "La llave del apartamento
debe de estar con la del dinero" y andar
de continuo refiriendo ancdotas judas
y armenias... En verdad que ella deba
odiarle. Y si le detestaba, era lgico que
estuviese dispuesta a matarle. Lo
comprendo muy bien. El odio justifica el
crimen. Por lo que a m concierne, si
odiara a alguien, tal vez podra... Me
atrevera? Sin duda que s. A quin
odio, en realidad? He aborrecido a
alguien en el curso de mi existencia?
Evidentemente, los aos escolares no
entran en el cmputo.
Comenzar a partir de la edad adulta.

En el Instituto? All detest con toda mi
alma a un profesor que me suspendi
cuatro veces en la misma asignatura.
Que el diablo se lo lleve! Hace ya
tanto tiempo de eso! A mis superiores
de variados temperamentos y a cuyas
rdenes he laborado? En verdad que
casi todos ellos se portaron como
autnticos bribones, que me encendan la
sangre y que se hicieron acreedores a
que les rompiera la cara. A quin ms?
Al escritor K..., autor de novelas de tipo
reaccionario. S. Recuerdo haber dicho
que le matara de buena gana si tuviera
la certeza de no tener complicaciones.
Ese canalla merecera que le dieran una
buena leccin! Un escarmiento que le
forzase a dejar la pluma... Pero qu
hacer con los amos y seores de
nuestros destinos, con nuestros jefes y
educadores, con esos fieles hijos del
pueblo, que tienen el rin bien
cubierto, eternamente ocupados en
conferencias y giras, que reciben
innumerables telegramas encomisticos
firmados por los miembros del koljs 6
de la regin de Riazn, los mineros de
Krivoi Rog, el emperador de Etiopa, el
Congreso de Pedagogos, el presidente
de los Estados Unidos y el personal de
las oficinas pblicas? Y con los
entusiastas del deporte sovitico, los
escritores, los obreros de la industria
textil, los daltonianos y los alienados?
Qu hacer con todos ellos? Es preciso
perdonar a escala masiva? Y el ao
1937? Y las locuras de la postguerra,
cuando el pas entero, posedo por el
demonio, se revolcaba en una tremenda
crisis epilptica y se devoraba entre s?
Crean que bastaba con arrojar
inmundicias en el mausoleo del
"bigotudo" para estar en paz con todos?
No, no y no. Merecen otra cosa muy
distinta. Recuerdas cmo se haca?
Quita el seguro... y lnzala! Al suelo,
al suelo! Se oye la explosin. Ahora, un
salto hacia adelante y, mientras corres,
una rfaga, otra y otra. Los ves all,
destrozados por la explosin, cosidos a
balazos? El suelo est viscoso.
Quin es se? Se arrastra penosamente,

dejando tras l la estela de sus entraas
en medio de los cascotes. Ah! se es
el que acompaaba siempre al gran jefe
en sus frecuentes viajes! Pero, por qu
est tan enjuto? Por qu lleva esa
chaqueta forrada de piel? No lo he
visto un da junto al borde de una fosa,
arrojando en ella jirones de carne e
intestinos, terrosos y ensangrentados?
Y
6 En ruso, hacienda colectiva (N. del T.)
11
aqullos? Tambin los conozco. Pero

entonces llevaban el lema Gott mit uns
7 en la hebilla de su cinto, gorra con la
estrella roja, botas de media caa,
polainas de pao... Jefes de polica,
rusos, alemanes, georgianos, rumanos,
judos, hngaros... Un automvil arrolla
un cadver, dos automviles, cinco,
cuarenta... T tambin quedars ah,
aplastado como un sapo. Todo esto
ocurri hace ya tanto tiempo...!
Me levant, fui hasta la ventana y sequ

con la cortina el sudor que me cubra el
rostro. Despus, me dirig a la cocina y
me lav un poco en el fregadero; luego
me puse la chaqueta. Me resultaba
imposible quedarme en casa por ms
tiempo. La calle estaba caldeada por el
sol implacable de agosto. Vea pasar a
las amas de casa con el cesto de la
compra, chicos montados en bicicleta, a
individuos de pronunciado abdomen que
caminaban con lentitud a lo largo de las
aceras y se detenan en cada quiosco de
bebidas que hallaban a su paso para
ingerir un botelln de agua mineral.
Pasaba entonces por la confluencia de la

avenida Arbat y la calle Smolensk. All
me detuve. Si pudiera visitar a alguien!
Pero, a quin? Estbamos en pleno
verano y casi todos disfrutaban ahora de
sus vacaciones. Y los dems acudan a
Srebrni Bor o a cualquier otro lugar
donde se pudiera tomar un buen bao.
Bien pensado, decid que unas copas no
me vendran mal. Record que Sacha
Chuprov habitaba cerca de la estacin
de Kiev. Era artista pintor y un excelente
amigo. Aunque no estuviera en su casa,
yo podra entrar en ella para reposar un
rato, ya que dejaba siempre puesta la
llave.
Penetr en el supermercado de la
esquina y vagu por las distintas
secciones en busca de alguna bebida
fuerte. Me detena unos instantes en cada
mostrador para observar la actividad de
los vendedores. Todos presentaban un
aspecto uniforme con su guardapolvo de
trabajo, pero su comportamiento era
distinto. En la tocinera, su actitud era
seria y concentrada; en la frutera, altiva
e indiferente; serviciales y encantadores
en la pastelera y muy indisciplinados y
bulliciosos en la seccin de
ultramarinos. Por fin, llegu a mi
destino: el departamento destinado a la
venta de bebidas alcohlicas, donde los
dependientes tenan ur aire comprensivo
y familiar. Me extasi en la
contemplacin de una enorme pirmide
de botellas, colocadas sobre una
plataforma giratoria. Aquello era un
autntico tesoro, que contena las ms
diversas emociones, cada una prisionera
en un frasco, con su precinto de lacre y
su correspondiente etiqueta: "Coac",
"Vodka", "Gurjani". En realidad, esas
botellas encerraban una la alegra, otra
quiz la melancola, otra la ciega ira, la
confianza ilimitada, la susceptibilidad o
la osada. Todas esas emociones se
librarn un da de su crcel de vidrio
para or estpidos parlamentos de
despedida, o para concentrarse en
manos que estrujan nerviosa la
servilleta, en labios que reparten besos
sin desearlo y en pulmones que hacen
acopio del aliento necesario para
entonar Las noches de Mosc. Y las
emociones, aprisionadas en las
mazmorras de cristal que centellean a la
luz elctrica, se dicen: "El tiempo
trabaja a nuestro favor... ya llegar
nuestro momento... entonces ser la
fiesta para nosotros..." Adquir una
botella de coac (de Georgia, por no
disponer de suficiente dinero) y un
limn y sal del supermercado.
Chuprov estaba en su morada.
Eres t, amigo? salud con

lgubre acento . Pasa, pasa...
La pieza era espaciosa y muy bien

iluminada, pero reinaba en ella un
espantoso caos. Un cuaderno de apuntes
tirado por el suelo, grandes rollos de
papel por doquier: bajo la mesa, encima
de ella, en el alfizar de las ventanas...
Sacha yaca vestido sobre la cama en
desorden, con los pies apoyados en la
cabecera.
Qu tal van las cosas? pregunt.
Canallas! repuso . Me he
esforzado como un galeote... y todo por
una friolera...!
Qu hacas, pues?
Carteles, por supuesto!
7 Dios con nosotros En alemn el

original (N. del T.)
12
Sacha no era en modo alguno un

conformista y pasaba en ciertos medios
liberales por un pintor de vanguardia.
Pero resultaba muy difcil vender telas
contaminadas por la nefasta influencia
de Occidente. Adems, el establecer
contacto con gente fornea comportaba
cierto riesgo y, por otra parte, haba que
vivir. Y por eso Sacha se dedicaba a
pintar carteles: joven- citas embelesadas
con los muros del Kremlin al fondo,
mineros en traje de faena marchando con
paso firme hacia un venturoso futuro y
jvenes ingenieros vestidos de azul, con
la regla de clculo asomando por el
bolsillo del pecho y llevando bajo el
brazo un ejemplar de la Historia del
Partido. Sacha reciba buenas
cantidades por su labor, pero con
bastante irregularidad.
Han rechazado tus trabajos?

inquir . Acaso no habas firmado el
contrato?
Precisamente es que no tena contrato.

Imagin que no tendran mucho en qu
elegir, as que quise aprovechar la
ocasin y jugarme el todo por el todo.
Ejecut mi cometido con un espritu
totalmente nuevo, a mi modo, con entera
libertad... Te imaginas? Pero en cuanto
lo present...
Un momento! A qu ocasin te
refieres?
Cmo puedes preguntarme eso? A fe

ma que pareces estar en el limbo.
Naturalmente, con motivo del "Da del
Homicidio Pblico". Tienen necesidad
de carteles, no es as? Atiende bien y
no me interrumpas.
De modo que llev mi cartel... Pero es

preciso que sepas que el director
artstico es un viejo de la antigua
escuela, a quien ni siquiera le falta el
gorro de dormir. "Se ha equivocado
usted de direccin, Chuprov. Es posible
que sus obras agraden a la revista Life,
pero en modo alguno son convenientes
para nosotros." Y de pronto se deshace
en elogios, henchido el corazn de
alegra. "Es un gran acontecimiento en la
vida del pas... El Partido nos prepara...
Hay que extremar la vigilancia para
aprehender las ms grandes ideas... Es
preciso inspiracin, poder sugestivo...
Tenga, mire usted eso..." Y me muestra
un cartel compuesto por Artemiev y
Krantz. Puedes creerme, amigo, que ni
siquiera vala la efmera mirada que le
dirig. Y no lo digo porque ellos no
hayan aceptado el mo y s el de ellos;
ya sabes lo que opino de ese trabajo. Es
algo corriente, slo para ganarse el
mendrugo.
Con todo, hay que tener un poquitn de

conciencia. Cuando se emprende alguna
obra, se debe de hacer con entusiasmo y
seriedad. Pero ese par de babosos se
han contentado con representar irnos
personajes rgidos, como maniques, en
los que es difcil ver el menor soplo de
vida, y una gra gigantesca al fondo... Y
he aqu que ya se dan por satisfechos.
Hermoso cartel, te lo aseguro! En el
fondo, me burlo del dinero. Ya sabes
que gan bastante con mi Primero de
Mayo. Lo que lamento
y t ya me entiendes es todo ese

esfuerzo en vano y la idea original de mi
proyecto. Cundo se darn cuenta de
que hemos doblado ya la mitad del siglo
xx y que el arte debe progresar
siguiendo...
cmo lo dira yo?... un ritmo nuevo?
Sacha pronunci la parrafada sin apenas

respirar, con gran vehemencia, y termin
soltando un juramento. La colilla de su
cigarrillo cay sobre la almohada.
Podras mostrarme tu cartel?

apunt con cierta timidez.
Por qu no? Ah lo tienes, en el

suelo.
Apart unos papeles que cubran el

entarimado y me apoder del rollo que
formaba el cartel. Lo desplegu.
Al fondo haba un sol inmenso, que no

se saba si estaba en su orto o en su
ocaso. Un hombre y una mujer jvenes,
de trazo estilizado, aparecan juntos. La
luz del astro rey los iluminaba por la
espalda. Sombras rojas descendan en
diagonal hacia la izquierda del cartel y
se unan para formar un charco de sangre
que se extenda hasta lamer los muros de
una casa, realizada en el mismo estilo. A
la derecha, figuraba un cadver con las
rodillas dobladas y los brazos en cruz,
tendido en el suelo.
Qu te parece? inquiri Sacha.

Medit unos instantes y respond;
13
Lo encuentro muy expresivo.
No haba nada que temer. Tena la

certeza de que Sacha jams haba ledo
a Huxley.
De veras?
Es cierto prosegu , aunque creo

que el cadver da una nota algo
discordante. Parece salirse del conjunto.
Sacha salt del lecho y contempl su

obra con los labios fruncidos.
Es posible que tengas razn!

exclam al fin . Sabes por qu?
Porque convendra que fuese algo ms
convencional. Tal vez es demasiado
realista, verdad?
Nos servimos buenas raciones de coac.

Sacha comenz a confiarme sus planes.
Mientras le escuchaba, me deca que
todo eso era culpa de Soia, que, de no
haber sido por ella, jams se me hubiese
ocurrido pensar en ese maldito "Da del
Homicidio". Eso no me importa nada...
me importa un... Que el diablo se la
lleve! Soia no es sino una perra. Acaso
convendra prevenir a Pavlik... Pero no.
No vale la pena. Ahora que me he
negado, ella tendr miedo. Perra
asesina! Todo marchaba bien. Nos
entendamos a las mil maravillas y,
ahora, no volvera a verla por nada del
mundo. Por otra parte, estoy seguro de
que ella no me permitira ni rozarla
siquiera. Pero ella es la culpable de que
yo tenga que soportar las confidencias
de ese beodo de Chuprov. He ah un
hombre libre, un famoso pintor de
vanguardia! Si en el futuro se nos
anunciase el "Da del Pederasta", estoy
seguro de que Chuprov se lanzara a sus
pinceles para describirnos la evolucin
del homosexualismo desde el ao 1913
hasta nuestros das. Ahora bien, yo no
siento el menor deseo de matar a
ninguno de mis semejantes. No quiero
hacerlo!
Qu es lo que no quieres?
pregunt Sacha.
Por lo visto, haba exteriorizado en voz

audible la ltima frase de mi
pensamiento.
No quiero beber ms.
Pues ya ves que en la botella no

queda un solo trago. De todos modos, no
comprendo por qu hemos de
interrumpir esto precisamente ahora.
Qu te parece si voy a por otra botella?
O mejor,
sabes lo que vamos a hacer? Te llevar

a casa de un amigo, algo maduro ya,
pero que es un tipo extraordinario.
Escribe versos. Ea, vmonos! Espero
que me lo agradecers. Nunca habrs
conocido a un elemento como se.
De acuerdo, vamos.
Me levant, vacilante.
En marcha, Sacha! Adelante,

Alejandro Chuprov! Vamos, artista
genial! Ese viejo ser un genio tambin
y nos lo explicar todo, absolutamente
todo. El viejo puede aclararlo lodo,
todo!
S. Ese viejo puede ensearnos

muchas cosas: es camarero.
***
El tiempo que invertimos en adquirir una

botella de vodka, encontrar un taxi y
trasladarnos hasta las cercanas del
mercado Danilovski fue suficiente para
que recobrase la consciencia. "Adonde
voy y para qu? me preguntaba .
Qu necesidad tengo de ir a ver a ese
viejo? Y luego..." Luego era preciso
rematar lo que quedase de la jornada
dominguera. Despus de todo, por qu
no hacerlo en compaa del viejo?
Cuando uno ha terminado con su amante,
cuando se ha tenido una agarrada con
una mujer, todo importa bien poco...
Sacha orden al taxista que se detuviera

y abon el importe de la carrera.
Espera un minuto. Voy a ver si puede
recibirnos. Un instante...
Tom asiento en un banco y encend un

cigarrillo. Me molestaba la batahola
que, a mis espaldas, armaban los
tranvas que rodaban por la avenida.
Jvenes padres de familia empujaban
los 14
cochecitos bajo la arboleda; soldados

bien enfundados en su uniforme
paseaban del brazo con las muchachas.
Conversaban con ellas con un aire
comedido y serio, sin intentar arrimarse
demasiado, puesto que an haba
excesiva luz. Levant la mirada hacia
las alturas.
Las casas nuevas, de una decena de

plantas todas ellas, se alzaban a
intervalos regulares a ambos lados de la
avenida. Sus fachadas de tono claro,
dotadas de ventanales inmaculados,
contemplaban los rboles con aire
complaciente, como para darles nimo.
Pero, ac y all, en medio de ese
optimismo de brillante desfile, erguanse
los viejos caserones construidos hacia
el 1930. Eran moles imponentes, seguras
de su superioridad, plantadas en
diagonal con respecto a la avenida. Bien
enraizadas, parecan no obstante querer
salirse de sus slidos fundamentos y
avanzar hacia las nuevas edificaciones,
al modo de las huestes germanas.
Aparentaban estar convencidas de tener
razn, siempre fieles a su ideal. Y si el
constructor, desde su tumba, hubiese
podido extender un brazo para darles
una orden, toda esa masa ingente se
hubiese puesto en movimiento hasta
aplastar la muralla de cartn de las
nuevas plantas, enterrando sus
magnficos ascensores automticos, los
muebles de estilo nrdico, las ediciones
de Hemingway en dos volmenes y los
extraos bolsillos de los pantalones al
ltimo grito.
Chuprov pareci de pronto emerger de

la tierra.
Vamos ya. El maestro se encuentra en
su domicilio.
Le segu. Mi pecho se hallaba oprimido

por las botellas que haba yo forzado en
los bolsillos interiores de la chaqueta.
Un vejete de escasa estatura nos recibi
en el umbral de un apartamento que
resplandeca de puro limpio. Sus cejas
se agitaban sin reposo. Vesta pantaln
deportivo y una chaqueta de pijama
pasada de moda, bordada como la capa
de un hsar. Por el cuello asomaba una
camisa negra, a la moda rusa, provista
de blancos botones que hacan pensar en
un acorden.
Por favor, se lo ruego musit el

hombre . Permtame que me presente.
Me llamo Arbatov, Gue- nadi
Vassilievitch Arbatov. Puedo
preguntarle su gracia? Y el nombre de
pila de su padre?
Anatolio Nikolaievitch? Encantado,

gracias. Tomen asiento, se lo ruego, y
disculpen todo este desorden. Por el
momento soy un hombre clibe, ya que
mi esposa pasa unos das en el campo.
La estancia era muy espaciosa y el

mobiliario nuevo. La mesa, redonda y
recia, estaba cubierta por un tapete
usado, protegido por una cubierta de
plstico transparente. Sobre un divn,
que haca las veces de cama, haba gran
nmero de almohadones, a cul ms
diminuto. Parecan guisantes recin
degranados. Una de las paredes quedaba
totalmente oculta por una cortina gris.
Guenadi Vassilievicht, mi amigo

Tolia quisiera conocer sus versos
solicit Sacha . Sera usted tan
amable de lernoslos?
Siempre pareces tener prisa,

Sachenka. Esa ansia, semejante
precipitacin... Puedo preguntar el
motivo de tanta prisa? Cada cosa a su
tiempo. Por qu acelerar el raudo vuelo
del tiempo? Todo llega a su hora. De
momento, tomaremos unos vasos de
vodka con Anatolio Nikolaievitch,
hablaremos de esto y de aquello y
palparemos los extremos de nuestras
antenas, como las hormigas. Los versos
vendrn sin pensarlo, en el momento
oportuno. "Poesa, placer de nes- tra
entraa", como deca uno de mis viejos
camaradas. No me asiste la razn,
Anatolio Nikolaievitch?
Puede usted llamarle Tolia. Es mucho

ms breve.
De ningn modo, respetable

Sachenka! Su honorable amigo y yo nos
vemos por primera vez y por tanto,
acabamos de conocernos. Por mi parte,
admito todo cuanto traen los nuevos
tiempos y, como suele decirse, bien
venidos sean, pero, en cuanto a eso de
no respetar a nadie, a tenor de la moda
actual, permtame que me niegue
rotundamente. En cuanto a m concierne,
me han llamado Guenadi Vassilievitch
desde que llegu a cumplir los quince.
Eso es lo que convendra ahora!
Porque en este mundo pecador, es

precisamente con el trato de las
personas como la gente se educa, por as
decirlo. Qu opina usted, Anatolio
Nikolaievitch?
Como guste respond . Usted

podra llamarme caldero...
...mientras no le ponga al fuego

ataj el anciano, terminando el refrn.
15
En tanto que seguan hablando, se puso a

preparar la mesa con una celeridad y
precisin notables. En un instante la
mesa se pobl de vasos, tenedores,
platos, rbanos, pepinos, rebanadas de
pan, salchichn. Las palabras tambin
brotaban con rapidez, como si el
discurso de bienvenida hubiera sido
aprendido de memoria; frases amables,
acogedoras, fuera de actualidad, como si
hicieran juego con sus tenedores con
mango de hueso. El viejo llen los vasos
y bebimos.
A propsito del caldero y el fuego, ha

hecho usted una observacin muy
precisa, Anatolio Nikolaievitch. Entre
nosotros se observa precisamente el
fenmeno inverso: nadie se esfuerza en
llamar caldero al vecino, pero todos
intentan ponerle al fuego, sobre las
mismas ascuas, bien caldeado...
Los hombres son como bestias

observ Chuprov, sombramente.
Sin duda le haba venido a las mientes la

temtica de su cartel.
No, Sachenka prosigui el viejo

, permtame, permtame. No es
preciso ofender a los animales. Ha
notado usted que la gente habla mucho
ms y mejor cuando reina entre ellos el
regocijo? Entonces hablan de animales,
de diminutos y encantadores ani-
malitos. Por qu, pregunto yo? Pues
porque todo el mundo los encuentra
simpticos. La gente nunca se pone de
acuerdo en cuanto se habla de otro tema,
de libros, cuadros, estatuas, pongo por
caso... Evidentemente, mucho menos an
cuando hablan de poltica. Pero no
existen motivos para discutir...
tratndose de animales. Hace unos

meses le un artculo ilustrado con
fotografas, que versaba acerca de los
jardines zoolgicos de diferentes pases.
El autor del trabajo es el director del
Parque Zoolgico de nuestra capital. El
contenido del artculo era como un
blsamo para el corazn. Qu importa
podra usted decirme el hecho de
que un cachorro de tapir malayo haya
visto la luz en Italia? Y no obstante, al
leerlo, mi corazn se llena de jbilo. Y
lo mismo ocurre en todas partes.
Dentro de poco, los animales

constituirn el nico nexo, el nico
punto de contacto entre los seres
humanos. Los animales, mis queridos
amigos, no son simples irracionales,
sino los guardianes y portadores del
elemento espiritual.
No pude evitar que mis ojos se

apartasen del plato que tena ante m,
sorprendido por las palabras de aquel
hombre, tan distintas de las frases
iniciales, esas "estatuas", "en el futuro",
"tenga usted la bondad de observar
que..." El hombre se percat de mi gesto
y se interrumpi. Sacha no perdi
tiempo en aprovechar el silencio.
Bebamos a la salud del tapir! Ha

dicho usted malayo? Entonces, a la
salud del tapir malayo!
Bravo!
Vaciamos los vasos en repetidas

ocasiones. El viejo se entonaba a ojos
vistas, pero, cuanto ms beba, ms
difcil era su parlamento y ms
brillantes sus ideas. No tard en
abandonar los giros antes elegidos.
Cruz las piernas y se dedic a
mirarnos, ora a Sacha, ora a m, en tanto
que bajaba el tono de su voz para decir
con rapidez y claridad:
Ignoramos cunto se oculta en el alma

ajena. Por ejemplo, hablando con la
sinceridad con que lo hacemos en este
momento, es lo mismo que desnudarnos
del modo ms absurdo y peligroso. Si
ahora ustedes bajaran a la calle,
literalmente desnudos, seran detenidos
por los agentes de la autoridad,
multados y reprendidos pblicamente.
Eso sera todo. Por el contrario, es algo
inadmisible la franqueza de ponerse
moralmente al desnudo, pues, no puedo
saber qu palabras o cul de mis
pensamientos podra herirles en el punto
ms ntimo y doloroso, hasta tal extremo
que usted tal vez no lograra arrancarse
la espina ms que al precio de mi vida.
Y en tal caso, se abalanzaran sobre m
para matarme y para salvarse ustedes
mismos. Quin de nosotros puede
medir la cantidad de odio que seramos
capaces de sentir? Qu es lo que
muchas veces origina nuestro odio? Una
frase desafortunada, nuestro
comportamiento en la mesa, la forma de
nuestra nariz... A propsito ahora
encarndose conmigo , no es usted
judo?
No, que yo sepa respond,

palpndome el apndice nasal . Es
que lo parezco?
Pues... algo s. Pero, justamente, he

ah a los cuerdos: los judos. Viven
siempre temerosos, mas no de Dios, sino
de los hombres. Para ellos, cualquiera
es un enemigo en potencia. Y no 16
carecen de razn. Porque, existe algn

ser vivo ms terrible que el hombre?
Aniquila a los animales para saciar el
hambre. Una bestia se mofa de todo eso
que nosotros llamamos ambicin, ansia
de poder, posibilidad de una brillante
carrera. Carecen de envidia. Nosotros,
en cambio... cmo sabemos quin desea
nuestra muerte o a quin hemos ofendido
gravemente sin querer? Es posible que
hayamos ofendido a alguien por el mero
hecho de existir... No lo sabemos, no
sabemos nada...
Los animales luchan por sus hembras

hasta la muerte observ Sacha.
Guenadi Vassilievitch enarc las cejas.
Eso es algo muy diferente. En ello

interviene el instinto de conservacin de
la especie. Las bestias son sencillas y
plenas de sabidura: no se enamoran. En
cambio el ser humano... Es suficiente
con que un hombre se enamore para que
est dispuesto a cometer todo gnero de
felonas, cualquier delito. No en balde
los antiguos decan: Femina mors
animae, "La mujer es la muerte para el
alma". Sin embargo, no se trata de eso
solamente. Os pregunto a ambos, Sacha
y Anatolio: estis seguros de no tener
amigos capaces de asesinaros? En
cuanto a m, tengo la seguridad plena...
La Muerte...! Sois jvenes todava y es
lgico que no pensis demasiado en
ella, pero yo... yo soy bastante viejo.
Por la noche, me acuesto en ese divn.
Miradlo. La cabecera es de madera. Al
volverme, doy en ella con el codo y me
digo de pronto: "As estar dentro de mi
atad, madera arriba y madera abajo,
madera a la derecha y madera a la
izquierda."
Se detuvo para recobrar el aliento. La

cabeza se le bamboleaba levemente.
Nada puede preverse sigui . Ni

la prudencia, ni la soledad. Nada lo
impedir. Se enzarzarn en la disputa y
meditarn, se afanarn...
A quines se refiere usted, Guenadi

Vassilie- vitch? demand Sacha.
A todos esos chupatintas...

precisamente repuso el viejo con voz
fatigada.
Se levant, vacilante, y descorri la

cortina gris. Los rayos del sol se
desparramaron libremente por la
superficie de la pared. Con ellos, una
muchedumbre compacta de autores,
encuadernados en colores chillones,
surgi en la estancia cual una horda de
trtaros, despedazando la serenidad y la
calma engaosa de aquella apacible
interioridad burguesa. Tras ellos, a la
carga, llegaron chirriantes los carros
pesados de los sistemas filosficos, las
cimitarras del autoanlisis, refulgentes
como espejos convexos, los carros
mastodnticos del pesimismo universal,
las potrancas de la civilizacin,
mostrando los dientes y arrojando
espumarajos de rabia por los ollares,
pisoteando y destruyendo todo cuanto
encontraban a su paso, reduciendo a
partculas a los buenos evangelistas,
cuyas plegarias se remontan hacia las
impertrritas alturas, para caer luego en
forma de polvo nuclear...
Todo el mundo est presto a hacer el

mal suspir Chuprov, escanciando lo
que quedaba en la botella de vodka.
Sacha y yo deambulamos por las calles

desiertas. De vez en cuando, en algn
cruce, se dibujaba la silueta de un
agente. Los letreros luminosos de los
grandes almacenes lanzaban su fuego
cegador.
Hasta se poda percibir el choque seco

de nuestros tacones contra el empedrado
de la acera. Ese martilleo, que de
ordinario me causaba una sensacin de
placer, no me reportaba ahora ningn
alivio.
Faltaba exactamente una semana para

llegar al "Da del Homicidio Pblico".
***
Dej de asistir a la oficina. Mand

llamar a la redaccin de la revista en
que trabajaba, alegando que me
encontraba enfermo. Pasaba el tiempo
acostado o vagando por mi cuarto. A
veces me entretena en trazar dibujos
sobre el trozo de papel que haba
servido de envoltorio al salchichn que
acababa de comprar.
Valodia fue el nico en venir a verme.

Apenas hubo franqueado la puerta del
apartamento cuando me dirigi una de
esas estpidas preguntas que tanto he
odiado siempre: "Qu necesidad tenan
de haber publicado semejante Decreto?"
Se refera a "ellos", es decir, al
Gobierno. Guard silencio, pero l, feliz
al observar que yo careca de opinin al
respecto, comenz a explicarme el fondo
de tan 17
apasionante cuestin, diciendo que era

inevitable y que reflejaba la propia
esencia de la doctrina socialista.
Por qu? inquir.
No puede ser de otro modo, Tolia.

Est dentro del orden natural de las
cosas. Necesitan legalizar el asesinato,
hacer de l un fenmeno normal.
Precisamente por eso no dan ninguna
explicacin. Antao lo hacan. Y hasta
lo publicaban a bombo y platillo.
Qu dices? Cundo ocurri eso?

pregunt, extraado.
En la poca de la Revolucin.
Te equivocas, mi querido amigo. Eso

no sucedi entonces, ni tampoco fue el
motivo de la Revolucin.
Bien! Y qu me dices de 1937?
A qu te refieres?
Pues a que era la misma cosa. Se

poda matar a placer, pero entonces se
nos serva el guiso con una salsa a
propsito, mientras que ahora no existe
el condimento... Se mata, eso es todo.
Adems, los asesinos de entonces tenan

todo un equipo a su disposicin, un
personal abundante.
Ahora, en cambio... tienes que

componrtelas solo. Exactamente como
en los mercados de autoservicio.
Basta ya, Valodia! Tus monlogos

antisoviticos distan mucho de ser
espirituales.
Acaso no has sufrido vejaciones por

parte de las autoridades soviticas? Te
parece que es necesario defenderlas?
Pues s. El verdadero poder sovitico

requiere que se le proteja.
Pero... qu es lo que dices? El

autntico poder sovitico? Ese donde
no existen comunistas? Como en el Don
apacible de Cholojov?
Djame en paz!
He aqu una respuesta ex-tre-ma-da-

men-te convincente prosigui
Valodia . Pero t...
He dicho que ya basta! le grit.
Permanecimos unos momentos en

silencio y Valodia se retir al fin,
molesto al parecer.
Me dej caer en el lecho para dar rienda
suelta a mis pensamientos con mayor
comodidad. Por qu motivo y con qu
intencin se haba dado publicidad a
este Decreto? He aqu algo que me
dejaba absolutamente indiferente. No
tiene sentido buscar una base cientfica a
un asunto semejante y poner la
Revolucin en ridculo. Mi padre fue
comisario durante la guerra civil, y
tengo la seguridad de que saba muy
bien por qu luchaba. Slo conservo de
l un vago recuerdo... Lo arrestaron en
1936, de los primeros... Despus del
fallecimiento de mi madre, tuve ocasin
de leer las cartas de mi progenitor. Y
llegu a la consecuencia de que los de
mi generacin no tenamos derecho a
divagar sobre dicha poca. Podemos, y
debemos, extraer nuestras propias
conclusiones y resolver por nuestra
cuenta. Mas eso es todo cuanto nos
queda por hacer, eso es todo cuanto nos
disponemos a ejecutar... Y ya es mucho.
Demasiado, tal vez.
Arbatov, el viejo de la avenida

Danilovski, es el culpable de que me
encuentre en este estado. No tengo
deseos de matar, ni puedo hacerlo, pero
muchos otros querrn y lo harn. Y yo,
Anatolio Kartsev, puedo ser el blanco
de su venganza. Lo mismo que hice el
da de mi ltima entrevista con Soia, me
dediqu a pasar revista a mis posibles
enemigos. ste tal no podra llevarla a
cabo. El otro bien quisiera, mas le
asustara la idea. Aqul, armado, de un
ladrillo o de un pedrusco, me esperara
en cualquier rincn oscuro. Y el de ms
all? No, no. se no me guarda rencor.
Ests seguro? Es posible que sea l,
justamente, tu autntico enemigo. No
temo que puedan matarme los
adversarios de antao. Por el contrario,
cualquier viandante, un borracho
desconocido, el primer imbcil que 18
acierte a pasar junto a m puede

dispararme un tiro a bocajarro por el
simple placer de gozar de las delicias
de contemplar los postreros estertores
de mi cuerpo y ver cmo se extingue mi
vida sobre el asfalto. Slo para ver
cmo se aguza mi nariz, se ahuecan mis
mejillas y se entreabren mis labios.
Para ver cmo se extinguen mis ojos,

mis manos, mis palabras, mis silencios,
mis ocios, mis defectos, mis mujeres,
mis detestables poesas... Que el diablo
se los lleve a todos! No voy a permitir
que me asesinen. Quiero conservar la
vida. Me esconder, convertir mi
cuarto en una fortaleza y no pondr los
pies fuera de ella! No quiero morir!
No quiero! Vivir no es vergonzoso. Un
perro vivo vale ms que...
Basta ya! No conviene perder la

cabeza. Hay que mantenerse sereno. Un
perro vivo vale ms que... Har acopio
de provisiones la vspera y pasar el
domingo en casa. Me echar en la cama
y me pondr a leer cualquier cosa de
Anatole France. Me agrada mucho
Anatole France: La isla de los
pinginos, La rebelin de las
estrellas... Quiz tambin Anatole
France en zapatillas. Cuando tena la
oportunidad de pasar la noche en casa
de Soia, sta me haca poner las
zapatillas y el pijama de Pavlik. Era
algo que la llenaba de gozo. Antes no
alcanzaba a comprender el motivo.
Ahora s, lo entiendo. Ella imaginaba
haber enviudado y contrado matrimonio
conmigo poco despus. Siento
curiosidad por saber cmo se las
compondra para matar a Pavlik. Por lo
que a m toca, pienso quedarme en mi
cuarto el domingo entero. Creo que mis
convecinos harn otro tanto. De acuerdo.
Aunque tal vez los presuntos asesinos

intenten forzar el acceso al apartamento.
Ser preciso reforzar la puerta.
Sustraer un barrote de hierro en el
taller de al lado y la atrancar. Y, si a
pesar de mis precauciones consiguen
franquear la entrada, los apalear como
a perros. Un perro vivo vale ms que un
perro muerto. No hace mucho, tuve la
ocasin de visitar una exposicin
canina. Los lebreles me gustaron
muchsimo... Sus cabezas, finas y largas
como pistolas de asalto, me llamaron la
atencin. Sera yo capaz de batirme en
duelo? La bala de Puchkin dio en el
botn del sobretodo de Anths. Si el
prximo domingo se me ocurre salir a la
calle, me pondr la pitillera en el
bolsillo interior de la chaqueta, en el
lado izquierdo, junto al corazn. El
corazn est a la izquierda, es el ttulo
de una novela de Leonardo Frank, por
cierto que es bastante aburrida. Bruno
Frank, en cambio, es muy distinto. Ha
escrito un libro sobre Cervantes. Cmo
se comportara don Quijote en el
cercano 10 de agosto? Lo imagino
montado en su Rocinante, recorriendo
Mosc de uno a otro extremo, en defensa
de los cuitados. Le veo llegando a la
Plaza Roja, tocado con el yelmo,
dispuesto a romper una lanza en favor de
la dama de sus pensamientos: Rusia. No
obstante, en 1960, el pobre caballero
buscara en balde por las calles de
Mosc a un fiel servidor y amigo, al leal
ucraniano que antao entonaba un himno
a la memoria de Granada 8. Pero ya han
sido borradas las pisadas de los nobles
corceles de guerra. Hace tiempo que el
empedrado ha sido sustituido por el
asfalto y que han sido cegados los
agujeros que haba en el suelo para
albergar las astas de los gloriosos
estandartes de los regimientos. El pobre
soador de La Mancha no encontrara ya
a nadie... a nadie. De eso estoy seguro.
Quin ira ahora en pos de Don
Quijote? Chuprov? Valodia? Igor?
No. Si acaso se deciden a pelear, ser
tan slo para defender su propia piel.
Espera... Alguien dijo no hace mucho:
"Debemos tomar por nuestra cuenta las

decisiones." Pero si fui yo quien lo
hizo! Y despus de eso,
puedo permitirme el lujo de juzgar al

prjimo? Por qu han de valer ellos
menos que yo? Por qu he de ser yo
mejor que ellos?
Salt de la cama y mir con repugnancia

la almohada que conservaba la huella de
mi cabeza.
Haba sido yo mismo quien estuvo

reposando ah? Era yo quien acaparaba
vituallas y me aprestaba a la defensa a
ultranza? Fui yo quien tembl como el
ms bajo de los cobardes, por miedo a
perder mi precioso pellejo? Fui yo
quien por poco se ensucia los
calzoncillos de puro pnico? Qu vales
t, muchacho, despus de todo, con tu
soberbio desdn y tus enfticos
reproches y t repugnante egolatra?
Poncio Pilato vende su alma a diario!
Eso es lo que eres!
En verdad que nadie puede responder

ms que de s mismo. Sin embargo no
puede responder de la criatura que
pretenden hacer de l. Yo me
responsabilizo de mi propia persona,
pero no de ese extrao elemento egosta,
delator, reaccionario, de ese parsito en
ciernes.
8 Se alude a una cancin muy popular en

la URSS durante la guerra civil
espaola.
19
Muy bien. Y qu es lo que debo hacer?

Pasado maana descender a la calle y
vocear:
"Ciudadanos! No os matis! Amaos

los unos a los otros!" Y bien? Cul
ser el resultado? A quin ayudar con
ello? A quin salvar? No lo s... ya no
s nada... Es posible que llegue la
oportunidad en que tenga que salvarme a
m mismo, en el supuesto de que no sea
demasiado tarde.
***
El da 10 de agosto me levant a las

ocho de la maana. Me rasur, tom el
desayuno y me puse a leer. Durante todo
ese tiempo, no consegu librarme de la
persistente idea de que deba descender
a la calle. Haba varias cosas que me
inducan a ello: los altavoces que
difundan msica marcial, los gatos que
paseaban majestuosamente por el centro
de la calzada, muy satisfechos de ver tan
poca gente, pero, de un modo especial,
el hecho de que mis coinquilinos no
utilizasen la cocina ni los servicios
higinicos, resolviendo sus necesidades
vitales entre las cuatro paredes de su
cuarto.
Al filo de las once, proced a vestirme,

met la pitillera en el bolsillo interior
izquierdo de la chaqueta, tal como haba
decidido, y tom el camino de la
escalera.
Descend los escalones sin prisa y en

silencio. En el rellano inmediato me
top con mi vecina del tercero, cosa que
constituy una gran sorpresa para
ambos. Ocurri todo tan de improviso y
con tanta rapidez! Ella lanz un grito e
hizo un regate. Las botellas que llevaba
en el cesto de la compra rodaron con
estrpito por los escalones, quebrndose
en mil pedazos, con gran ruido. Los
tarros de kfir, rotos tambin, rezumaban
su contenido a travs de las mallas del
cesto, inundando el rellano.
La mujer dej caer el cesto y tom

asiento en un escaln, gimiendo
lastimeramente. Me precipit en su
ayuda, mas ella renov sus gritos e
intent apartar vivamente mis manos con
las suyas, que se agitaban en un temblor
convulsivo.
Tolia, Tolia! suplic . Ya sabe

que yo... que yo le llev en brazos
cuando nio...! Y su madre, Tolia!
Tena los ojos muy abiertos y me miraba
como petrificada.
Pero Ana Filipovna! Por qu pensar

en eso ahora? Cuidado con esos vidrios
rotos! Puede lastimarse...!
Tolia! pudo balbucir al fin .

Cre que... cre que...! He salido a
comprar algo, sobre todo kfir para
Anushka, mi pequea...! Oh, Tolia!
Sina, que fue mi compaera de escuela,

baj la escalera a toda prisa, sin haber
acertado todava a abrocharse la bata.
Mam! Qu es lo que te han hecho?

Qu ha ocurrido?
No es nada, Sinotchka. Me he cado,
eso es todo...
Ya te lo dije...! suspiraba Sina.
La interrump.
Llvate a tu madre, Sina. Yo ir a

buscar el kfir.
Saqu del cesto los panecillos

embebidos en el den-amado lquido y se
los tend a Sina.
Aguarda, Tolia! El dinero...
Cuando el embrollo del kfir se hubo

resuelto y me hall por fin en plena
calle, la temperatura se haba hecho
sofocante. Flotaba esa calma pesada que
presagia la tormenta. Me despoj de la
chaqueta y la coloqu bajo el brazo, sin
pensar en la pitillera que debiera haber
sido mi salvacin. Me senta apenado
por el recuerdo del rostro asustado de
mi vecina; me haba turbado. En mis
odos resonaba an la splica de sus
labios: "Tolia! Tolia! Tolia!"
Transitaba yo por la avenida Nikitski,

tan concurrida, alegre y multicolor como
de ordinario, semejante a un brioso
corcel que ora iluminado por el sol ora
baado por la misma luz aunque
tamizada por el follaje, trotara erguido y
altanero. Se notaba, empero, la ausencia
de los nios.
20
Multitud de adolescentes descansaban

en los bancos, con las mangas de las
camisas arremangadas.
De vez en cuando, escupan hacia el

csped que creca a sus espaldas. En
medio de la amplia acera, alzado el
mentn en actitud arrogante, un hombre
de edad madura caminaba lentamente,
acompaado por un enorme dogo que
llevaba sin bozal.
En la plaza Arbastki, vi que mucha gente

corra en direccin al antiguo ferrocarril
metropolitano.
Enfrente se alzaba un cine, lo cual me
impeda determinar el sitio adonde se
dirigan. Atraves corriendo el arroyo y
me abr paso entre el gento.
Haba un hombre tendido en el suelo,

con la cabeza apoyada en la pared. Su
postura era idntica a la que figuraba en
el cartel pintado por Chuprov: brazos en
cruz, una pierna algo separada de la otra
y la rodilla doblada. Una mancha roja se
agrandaba sobre su blanca camisa, de
fabricacin vietnamita.
Yo tambin poseo una, que mi hermana

me regal la pasada primavera. El
hombre yaca inmvil.
La luz del sol arrancaba destellos a la

punta de sus zapatos de moda. No me
percat en seguida de que estaba muerto
mas, al darme cuenta, un escalofro me
recorri la espalda. No me preocupaba
ni el asesinato ni la persona del muerto,
sino la materializacin casi natural de
las predicciones de Chuprov. Por qu
el cadver haba quedado en la misma
postura que haba imaginado el artista?
La cabeza, exageradamente reclinada
hacia atrs, rozaba la pared, sobre la
cual un cartel con un brioso bailarn en
blanco y negro anunciaba una semana de
arte y literatura. Al lado, se vea una
nota del Museo Politcnico semi-
arrancada, donde an poda leerse: El
aspirante a doctor en Ciencias
Econmicas, G. H. Horufeld,
pronunciar una conferencia que
tratar de la planificacin y
organizacin del trabajo en las
fbricas... El resto haba desaparecido.
A mi alrededor, varias personas

conversaban en voz baja.
Es un hombre joven.
Vive todava?
De ningn modo! Est muerto. Lo he

comprobado ponindole junto a los
labios el espejito que siempre llevo en
el bolso.
Quin le ha matado?
Un tipo grandote, curtido explic
una florista . Se acerc a l y le
dispar. Le grit algo al difunto, ste se
volvi y entonces el otro hizo fuego.
Quin dice que se volvi?
Caramba, seor! El difunto,

naturalmente!
No haba cerca ningn guardia?

Parece que lo hagan adrede...
La polica nunca est cerca cuando se

tiene necesidad de ella.
Calma, amiguito. La polica no tiene

nada que ver en este asunto.
Pero, cmo? Acaban de asesinar a
un hombre!
-Y qu?
Que el diablo te lleve, imbcil! Te

digo que acaban de matar a un hombre.
No te pongas as, amiguito. No

sabemos cul es el ms imbcil de los
dos. Es que no lees los peridicos?
Hoy est permitido asesinar!
No grites de ese modo, jovencito. Hay

un cadver junto a ti. Los peridicos son
los peridicos, pero es preciso tener un
poco de conciencia.
Se est colando, mi muy respetado

seor. Quiere usted decir que la
conciencia y el Decreto oficial no son la
misma cosa, verdad? Yo que usted no
hara ese tipo de propaganda.
21
Y yo que t, palomo, si estuviera en tu

pellejo, me largara de aqu antes de que
mi bastn pudiera arrearte en mitad de
tus costillas.
No hay cuidado, viejo.
Al menos, ser conveniente matar a

los soplones.
Es posible? Entonces, el primer
gamberro que llegue, puede asesinar a
un hombre y no le ocurre lo ms
mnimo?
Es conveniente leer la prensa,

amiguita. Ya se ha dicho: "El crimen
est autorizado". No te preocupes.
Todos aquellos que convenga liquidar...
sern liquidados. Eso es todo.
A quin hay que matar?
Ya lo saben bien en las alturas.

Seguro que no hubiesen publicado un
Decreto de esta ndole de no tener
buenas razones para ello.
Con tal de que nadie se atreva a

despojarle de las prendas! Sus zapatos...
Est prohibido el saqueo. Esto es un

asunto de Estado...
Me apart de la multitud y me encamin

en otra direccin.
Al cabo de un largo rato, durante el cual

recorr buena parte de la ciudad, me
encontr sin saber cmo en la Plaza
Roja.
Me dirig en derechura al mausoleo.
El amplio rectngulo de la plaza se

extenda ante m. Sus tejados y cpulas
rebosaban de una humilde piedad, tan
concentrada que casi pareca tangible.
Las desnudas lneas de las tribunas, el
cubo de tres plantas que formaba el
mausoleo, el mrete que rompa en
ngulos rectos, las candorosas
almenas... Un conjunto que aprend a
conocer y a amar desde mi ms tierna
infancia, desde mis primeros balbuceos.
All estaba an, tan perenne como el
enunciado de un teorema. La visin de
ese cuadro golpe rudamente en mi
cerebro, en mi alma, en mi corazn. Los
datos... Una idea... Es necesario
demostrarla, presentarla en forma
concreta. Por eso los gemetras,
insensibles gracias a su ardor y celo,
siguen proyectando. Y dibujan y
dibujan... y no cesan de cubrir con sus
proyectos el mar de espaldas que tienen
ante s. Y siguen dibujando sin ver nada.
No quieren darse cuenta de que el papel
est roto, de que su lpiz se ha trocado
en estilete y de que ste trabaja sobre la
piel y cincela en carne viva. Deteneos!
No podis seguir a ese precio! Son
seres humanos! No os dais cuenta? Eso
no era lo que l quera, l, el primero
que fue a reposar entre los muros
marmreos.
De sbito alguien me zancadille. Ca

de bruces en tierra y, antes de que
tuviera tiempo de incorporarme, un
hombre se abalanz sobre m con toda
su corpulencia. Sus manos atenazaron mi
garganta. Hice un movimiento violento y
pude zafarme de sus garras. Rodamos
por el suelo, tratando ambos de quebrar
nuestras respectivas cabezas contra el
duro pavimento, buscando en vano un
punto de apoyo en el asfalto,
humedecido por el reciente riego. Con la
velocidad del relmpago, vi desfilar
ante mis ojos el cielo azul, las
abigarradas cpulas de San Basilio, el
mrmol rojo del mausoleo y las figuras
de los dos centinelas armados que
custodiaban inmviles a los muertos.
As enzarzados, rodamos hasta los
mismos pies de los guardianes. Fue
entonces cuando, haciendo acopio de
todas mis energas, logr asestar un
tremendo rodillazo en el bajo vientre de
mi adversario.
Sus brazos perdieron vigor. Me levant
con presteza y, en mi aturdimiento, di un
pisotn a uno de los centinelas. Mi
agresor se puso asimismo en pie. Sin
perder tiempo, le golpe en la
mandbula una vez, dos, tres. Cay de
pronto y se arrastr durante un trecho.
Intent incorporarse, pero sus brazos no
le obedecieron y cay de nuevo, si bien
esta vez con la espalda apoyada en el
mausoleo. Dej escapar un hilo de roja
saliva y murmur entre dientes:
Estoy listo! Vete!
22

Recog la chaqueta, que haba ido a
parar al pie del muro, y, tratando de
respirar con normalidad, le espet:
Cerdo!
Es orden de la Patria... me
contest.
Al marcharme, ech una ojeada a los

dos centinelas. Parecan tan impasibles
como siempre, pero uno de ellos
contemplaba la mancha que haba
impreso mi pie sobre su bien lustrada
bota...
Poco despus, me hallaba nuevamente

en mi casa.
***
Nuestro grupo de ntimos, sin faltar uno

solo, celebr el aniversario de Octubre.
Tras una discusin harto prolongada,
decidise efectuar la reunin en el hogar
de los Pavlik. Disponan de un
apartamento independiente de dos
piezas, un magnetfono con grabaciones
de Vertinski y Lechtchencko y gran
cantidad de cristalera. En resumen, las
mujeres haban indicado que les pareca
el lugar ms idneo.
Nada ms comunicarme el sitio elegido,

decid no asistir. Mas luego... luego me
dije: "En el fondo,
por qu he de enojarme? All estarn

todos mis amigos, la comida es
magnfica y, si conozco ciertas
intimidades de Soia... bueno, digamos
que no s nada de ella." A decir verdad,
no estaba demasiado seguro de cul
sera la opinin de Soia, ni de si ella
senta o no deseos de volver a verme.
Con tal motivo manifest a Lila que
ignoraba an si estara dispuesto a salir
aquella tarde, pues tena un humor de
perros, y que lo mejor sera que Soia me
telefonease la vspera. Entonces le dara
mi respuesta definitiva. De este modo yo
podra decidir fcilmente, segn el
resultado de la llamada.
Naturalmente, Soia me llam por

telfono.
Me dio los buenos das como si nada
hubiese ocurrido entre nosotros. Me
pregunt por mi estado de salud, qu tal
estaba de nimos y si quera asistir a la
fiesta del da siguiente. Ella lo deca
todo, yo slo responda. Pude percibir
su agitada respiracin a travs del hilo.
Te lo ruego, Tolia. Es absolutamente

necesario que vengas. Confo en que lo
hars. Si no, vas a estropearme la fiesta.
Escucha, Soia. Si voy, lo har en

compaa.
De quin?
No la conoces respond.
Soia enmudeci unos momentos. Al fin,
contest:
Puedes venir con quien quieras,

naturalmente. Ya sabes que acogeremos
a cualquiera de tus amigos con mucho
gusto.
Y eso fue todo.
Le haba dicho: "No la conoces". Era

cierto. Ni siquiera yo mismo saba a
quin me refera.
Pas mentalmente revista a todas mis

colegas, a las solteras, como es lgico.
Tena muchas amigas, mas por
desgracia, todas ellas veran en la
invitacin otro gnero de propuesta. Por
otra parte, no senta el menor deseo de
buscarme una nueva amiga. Sera acaso
ms conveniente acudir solo a la fiesta?
Pero el demonio de la venganza me
atosigaba: era preciso demostrarle a
Soia que le tena tanto apego como a mi
primera camisa. Y entonces decid
telefonear a Svetlana. La muchacha
trabajaba en nuestra revista en calidad
de ilustradora. Tena veintitrs aos.
Era una joven atractiva. Me constaba
que yo no le resultaba del todo
indiferente y que era lo bastante modesta
como para no imaginarse Dios sabe qu.
La invitacin la complaci sobremanera,
pero adopt un aire dubitativo y
murmur que no conoca a ninguna de
las personas que yo le haba nombrado
como partcipes en la fiesta. En el
fondo, no saba si deba o no aceptar...
23
No importa, Svetlana repliqu .

Son gente muy amable y simptica. De
todos modos, no creo que pueda
molestarle que beban una copa de ms y,
por lo tanto, se pongan a cantar ciertas
canciones subidas de tono e incluso
lancen algn que otro taco... Basta de
discusin, ea! Maana, a las nueve, la
espero en la esquina de Stoletchnikov,
junto a la librera.
Al efectuar nuestra entrada, haca ya

mucho tiempo que todos estaban
sentados a la mesa. El contenido de las
botellas haba menguado en una tercera
parte, los hombres se haban quitado ya
las chaquetas y alguno de ellos ensayaba
una tonadilla. No obstante, la mesa
conservaba an la magnfica apariencia
del comienzo. Todava no se haba
llegado al momento en que dejan las
colillas en los platos y muchos se
equivocan de vaso. Todos conversaban
animadamente, sin apartar la mirada de
Svetlana.
Os presento a Svetlana dije , y

os ruego que procuris que se sienta
como en su propia casa. Y ahora, vengan
esas botellas y dadnos tambin algo de
comer.
Mi querida Svetlana invit Lila

con su voz cantarna . Ven con
nosotros. Estos hombres parecen haber
perdido la cabeza. No hacen ms que
comer y beber, sin ocuparse de nosotras.
Pero ya sabremos pasarnos sin ellos,
no es cierto?
Oh, no! No podis estar sin nosotros

ri Pavlik de buen grado .
Nosotros...
Que se justifiquen esos rezagados!

grit Valodia alegremente.
Venga su vaso, Svetlana pidi

Igor, sirvindole vino . O prefiere
coac? No me atrevo a ofrecerle vodka.
No, no, gracias musit Svetlana

con forzada sonrisa.
Qu es de su vida, Tolia? No se deja

ver demasiado. Mi pequeo Misha no
cesa de preguntar: "Dnde est to
Tolia? Cundo vendr?"
Y Emma, la mujer de Valodia, apoyaba

su amplio seno en el borde de la mesa y
haca un gracioso mohn con los labios.
Sus grandes ojos parecan dos enormes
naranjas. Como de costumbre, vesta
ropas polcromas de psimo gusto.
Bueno, qu hay? me dijo Soia,

ofrecindome un vaso de vodka.
Qu hay? repet yo.
A tu salud, rezagado!
Pavlik, situado en el otro extremo de la

mesa, se volc materialmente sobre la
misma, en su afn de brindar conmigo.
Empezaba a preguntarme si vendra.

Porque Soia y yo...
Pavlik, que se te cae el vodka...
Perdn, cario... Yo y Soia...
Pavlik, alcnzame la ensalada,

quieres?
Yo y Soia... Bueno, que no hay

manera de hablar!
Quera pedirte, simplemente, que me

dieras algo de beber a m tambin.
La conversacin amena y plcida fue

subiendo de tono hasta dar paso a una
endemoniada barahunda. Igor galanteaba
descaradamente a Svetlana. Lila
abandon bruscamente su asiento para
rodear con sus brazos el cuello de un
joven larguirucho a quien se conoca por
"Yuri, el gelogo", mientras que Valodia
recitaba en voz alta los versos de un
poeta de moda, por cierto muy
mediocres y cuyo ritmo era tan poco
armnico como los cordones sueltos de
un par de zapatos. Una buena seora de
nariz aguilea atacaba a Valodia,
gritndole que su vate era trivial y que
mereca un gran cero en talento.
24
Trivial! chill Valodia .

Acaso no cuenta el valor cvico? De
no tener talento no sera tan criticado
por la Komsomolskaia Pravdal
Reinaba la mayor alegra en la reunin.

Pavlik dispona el magnetfono. Emma
ingera su ensalada y Yuri, el gelogo,
no se cansaba de repetir: "All
carecamos de salsa mayonesa." En
cuanto a m, me beb tres vasitos a
pequeos sorbos. De repente, mont en
clera, sin razn aparente.
Prestadme atencin, queridos

amigos! vocifer, intentando que mis
palabras dominasen la algaraba . He
de deciros que os quiero muchsimo a
todos, que os aprecio terriblemente!
Oh, Tolia!
Tooolia!
Mi precioso Tolia!
Es absolutamente estpido
prosegu que nos veamos con tan
poca frecuencia. Cundo nos hemos
reunido por ltima vez?
Ya me acuerdo! exclam Lila .
La ltima vez que nos congregamos fue
en el campo, en casa de Igor. En la
misma fecha en que se proclam el "Da
del Homicidio Pblico"!
Sbitamente, todos los presentes

guardaron silencio. Hasta el
magnetfono se detuvo con un sordo
gemido. Slo Emma sigui con su
charla:
...y en la escuela se organizaron

comidas calientes...
Se interrumpi de sbito, al percatarse

del silencio colectivo. No se
reemprendi la conversacin.
La quietud comenzaba a tornarse
embarazosa.
Es verdad dijo por fin Igor .

Hace ya tanto tiempo y han pasado tantas
cosas despus... El 10 de agosto...
Yo y Soia intervino Pavlik , yo

y Soia nos quedamos tranquilamente en
casa... Con nuestro televisor y el
magnetfono.., Al da siguiente, en la
oficina, todos me preguntaban...
No hizo falta mucho ms para que, de

pronto, se les desatara la lengua a todos
los concurrentes.
...a lo que yo contest: "Ya se ver si

no eres t el primero a quien retuerza el
pescuezo!
Carroa!" Bueno, ya me conoces. Soy

perfectamente capaz de haberle hecho
ver las estrellas!
En Odesa, el populacho se apoder

del jefe de polica. Naturalmente, iba de
uniforme. Sabis lo que hicieron con
l? Lo disfrazaron con viejos oropeles y
lo dejaron marchar. Comprendis? Lo
pusieron en libertad. Luego lo atraparon
de nuevo... y llevaron a cabo su hazaa.
Hasta hubo un proceso.
Es cierto eso?
A los autores los condenaron por

pillaje.
Y ahora veris lo que pas en
Pieriedielkine 9. Kotchetov contrat a
unos tipos mal encarados, que reclut en
los suburbios de Mosc, y los convirti
en sus guardianes. Naturalmente, les dio
de comer y de beber como se debe. Por
su parte, algunos escritores contrataron
los servicios de otros granujas para que
les desembarazasen de Kotchetov.
Y qu ocurri?
Se produjo una verdadera batalla

campal. Los bandidos peleaban entre
s!
Bien. Pero, en resumidas cuentas,

quin de ustedes sabe si
verdaderamente ha habido muchas
vctimas?
9 Localidad en la que los escritores

protegidos tienen su sede.
25
En la Repblica Federal Socialista

Sovitica Rusa, no muchas. Algo as
como ochocientas o novecientas
personas... Pongamos mil. Me lo dijo un
amigo que trabaja en la Oficina Central
de Estadstica.
Tan pocos? Ser posible?
Pues s, eso parece. La radio ha

publicado cifras idnticas... Las
emisoras extranjeras, naturalmente.
En cambio, en las restantes repblicas

del pas, qu hecatombe! Los unos se
precipitaron sobre los otros: los
georgianos sobre los armenios, stos
contra los azerbaidianos...
Armenios contra azerbaidianos...?
S, en la regin del Alto Karabaj, que

pertenece a territorio armenio.
Y qu ocurri en el Asia Central?

Se ha combatido tambin?
No. No ha habido luchas intestinas en

Asia. Se han limitado a liquidar a los
rusos exclusivamente.
Han ledo ustedes la declaracin del

Comit Central?
S!
No, no la hemos ledo! Pero cuenten,

cuenten...
Comencemos por Ucrania. All se

interpret el Decreto como si hubiera
sido publicado contra los directivos.
As que pusieron manos a la obra.
Equipos de jvenes, compuestos por
militantes, confeccionaron listas de las
personas designadas... Ahora bien, en
tales casos siempre se producen
indiscreciones, mxime conocindose la
existencia de dichas relaciones... Y los
piquetes especiales nombrados al efecto
dieron golpes en el vaco: todos los que
figuraban en las listas haban
desaparecido. De modo que fracasaron
en su cometido. All arriba, en el
Comit Central, les han reprochado el
haber tergiversado el espritu del "Da".
Como resultado, catorce jefes locales y
dos provinciales han sido destituidos.
De veras?
Totalmente autntico. En los Pases

Blticos no se ha matado a nadie.
Que no han matado a nadie? Es

posible?
Como lo oyes.
Pero eso es una demostracin

patente!
Y qu demostracin! Han hecho caso

omiso del Decreto. El Comit Central ha
sealado que, en los Pases Blticos, el
nivel medio de educacin poltica de
masas es extremadamente bajo.
Tambin all han quitado de en medio a

alguno de los dirigentes.
...corra por una calleja, dando voces

y disparando rfagas de metralleta hacia
las ventanas. Le preguntaron dnde
haba encontrado el arma. Al parecer, el
sujeto segua un curso de resistencia de
materiales en el Instituto Tecnolgico de
Aviacin...
En cuanto a nosotros, cerramos la

puerta, corrimos las cortinas y nos
pusimos a jugar al ajedrez...
Yo le deca a mi esposo: "No salgas!

Piensa en los nios!" Pero l insista:
"Quiero salir!" Y
rechinaba los dientes de furia... Hasta

lloraba... Nos cost mucho esfuerzo
convencerle...
...supongo que ya habis ledo en los

Izvestia el artculo de... cmo se
llama?... Helena Kononienko. Trata del
valor pedaggico del "Da" para la
juventud. Incluso llega a relacionarlo
con la difusin de las enseanzas
tcnicas y con las tierras yermas...
En el Krokodil hay un chiste ilustrado

que representa...
26
Yo y Soia slo lamentbamos que

ninguno de vosotros hubiera estado all.
Nos hubiramos divertido tanto...
Esto era ya definitivo. Nadie haba

hablado as hasta entonces, pero ahora,
ese espritu estaba presente en sus
charlas, en sus risas nerviosas, en sus
respuestas ampulosas y en las continuas
alusiones al Gobierno. Desde el "Da
del Homicidio Pblico" era la primera
vez que oa a la gente comentar aquellos
acontecimientos. Hasta el momento,
cada vez que haba abordado la
cuestin, mis interlocutores me haban
contemplado con un aire extrao y se
haban apresurado a cambiar de tema. A
veces me asaltaba una idea en extremo
peregrina. Habra yo soado todo
aquello? Pero ahora todo haba
terminado! Estbamos celebrando el 43
aniversario de la Gran Revolucin
Socialista de Octubre!
Solamente cuatro de nosotros

guardbamos silencio: Svetlana, Soia,
Valodia y yo. La habitual marea de
palabras, comadreos y noticias se
elevaba sobre nuestras cabezas como un
torbellino rasgado por brillante arco
iris, salpicando de espuma los muros sin
enlucir.
Por aqu todo ha estado muy

tranquilo. All, en la taiga, ha sido muy
diferente... Hoy te toca a ti, y maana,
tal vez, me toque a m.
Nuestro vecino se suicid al

amanecer... Era un viejo menudo y
reposado, que trabajaba de camarero en
el restaurante "Praga".
Yo no pegu ojo en toda la noche.

Tuve la impresin de que alguien quera
forzar la entrada ...
Me acordaba de la noche del 10 de

agosto. Haba salido de casa y caminaba
por la calle Sadova.
Las mquinas de la limpieza

comenzaban su tarea, recorriendo la
calle en toda su dimensin, haciendo
funcionar sus escobas mecnicas y
humedeciendo la calzada y las aceras.
Esper que Svetlana se volviera para

mirarme y subrepticiamente le indiqu la
puerta con la mirada. Sali de la
estancia y yo la segu pocos minutos
despus. La cocina era acogedora y
tranquila.
Y bien, Svetlana? Est satisfecha de
la velada?
Hay algo que no acabo de comprender

muy bien, Tolia. Todos se han mostrado
muy amables, pero, despus..., cuando
se ha mencionado esa cuestin... De
qu se muestran tan satisfechos?
Se alegran de haber salido con vida.
Pero la verdad es que todos se

escondieron. Estaban... Svetlana
vacil, buscando la expresin exacta
...atemorizados...
Atemorizados? repet, apoyando

las manos en sus hombros . Svetlana!
Entiende usted todo esto?
No. La muchacha no poda haberse dado
cuenta cabal de lo que haba acontecido.
No era posible que comprendiese una
palabra de ello y, no obstante, haba
dado la respuesta exacta a la pregunta
que se haban formulado millones de
personas confusas y desorientadas. Esta
jovencita no poda figurarse que se
haba puesto al nivel de los estadistas, a
la misma altura de los caudillos que
rigen los destinos de las naciones, que
se haba situado en la misma cspide
donde se percibe de cerca el crujir de
los documentos confidenciales, donde se
multiplican los gabinetes sabiamente
sumidos en una luz mortecina, bajo la
cual deambulan los funcionarios
deferentes y obsequiosos y donde se
pronuncia el nombre del Estado con
sagrada devocin. Pareca como si la
muchacha hubiese enunciado aquella
palabra nicamente para m, pero, en
realidad, iba dirigida a esas enormes
edificaciones pblicas, a las toneladas
de peridicos que a diario se abaten
sobre el pas, al fragor de las reuniones
masivas, al estrpito de las orugas de
los carros de combate y a los tubos
abocardados de las piezas de artillera
que se preparan para desfilar con
motivo de las grandes solemnidades.
Estrech a la muchacha entre mis brazos

y le habl as:
27
Dejemos eso a un lado, Svetlana.

Ardo en deseos de estar contigo en la
intimidad. Hace mucho tiempo que
quiero hacerlo...
Y nos fuimos. Despus acompa a

Svetlana hasta su morada y regres a mis
lares. Vagu durante un buen rato por
calles y callejas que me s de memoria y
en las que poda orientarme con los ojos
cerrados. Las pantallas de crinolina de
las lmparas de pie dejaban filtrar una
luz rosada a travs de las cortinas de
muselina. En los portales, las parejas se
deseaban las buenas noches,
separndose a regaadientes. La estatua
de Timiriazev presentaba un aspecto
meditabundo, como quien, sentado ante
su mesa de trabajo, se apoya la sin
sobre la mano. A lo lejos se oa una
radio, el chirrido de unos frenos de
automvil y la risa de las gentes que,
como yo, haban cenado fuera de sus
domicilios. En sus hogares las personas
lanzaran maldiciones, recitaran versos
o susurraran eternas promesas de amor.
Habla Mosc.
Camino por la espaciosa avenida,

silenciosa y acogedora, me cercioro de
que mi cuadernillo reposa en el bolsillo
de costumbre y medito acerca de lo que
he anotado en l. Y me digo que lo
mismo podra haber hecho cualquier
hombre de mi poca y condicin, que lo
mismo podra haber escrito no importa
qu persona amante de su pas, de este
pas maldito y maravilloso. He juzgado
a esta nacin, a su pueblo y a m mismo,
siempre con mayor indulgencia y
severidad de Ja necesaria.
Sin embargo, quin puede arrogarse el

derecho de condenarme?
En tanto que prosigo mi caminata me

digo: "Es ste tu mundo, tu vida, y eres
t una clula, una partcula de ese
conjunto?"
No debes dejarte atemorizar. Acepta

plenamente tus responsabilidades y, de
ese modo, cumplirs con tu deber
respecto a los dems. Me parece
escuchar de continuo el consentimiento y
la aprobacin sorprendidas que me
envan en silencio, como respuesta, las
calles y las plazas, las alamedas, los
rboles, los hogares adormilados,
semejantes a bajeles de una flota
gigantesca en ruta hacia lo desconocido.
Habla Mosc.
28
EXPIACIN
Yo os contemplo sin quererlo,

Mas vuestra angustia salta a la vista
Cuando hablis de vuestras baeras
De vuestras sirvientas o de Dios.
Oh, mis seres queridos! Tambin yo,
Lo mismo que vosotros, soy astuto.
Y de pronto el miedo me domina
Ante la imprevisible celada.
Entonces os vender, amigos!
Pues, ya en el anochecer,
Me acordar de pronto
Del odio de la plebe hacia el artista.
ILIA CHUR: "A mis camaradas

intelectuales."
Las canciones de presidiarios estaban a

la orden del da. Poco a poco,
lentamente, las estrofas surgidas en los
confines oriental y septentrional del pas
se esparcan por la inmensidad de
nuestra geografa, estallando de pronto
en las cantinas de las estaciones de
empalme de la red ferroviaria. Al igual
que las patrullas de un ejrcito en
marcha, algunas de ellas invadan
primero las grandes urbes, acompaadas
por el ritmo de los tranvas del
extrarradio, hasta que, al fin, al amparo
del artculo nm.
58 del Decreto amnistiador, llegaban

hasta los ms recnditos lugares. La
intelligentsia no tardaba en aceptarlas.
Y era cosa curiosa, en medio de una
charla apacible sobre la Comedia
Francesa, o de una discusin entre
estudiantes de Filologa relativa a las
aliteraciones o asonancias de la
literatura
"maldita", se oan de improviso las

coplas, en forma de imprecaciones
melanclicas, de un presidiario
sucumbiendo a la miseria. Las damas,
con las mejillas arreboladas por el
vodka bien helado, su-surraban entonces
con gran delectacin:
Mi comandante, mi buen comandante,
Deja que entre en tu casa...
Y si alguna de ellas senta de pronto que

una especie de escalofro le recorra la
espalda y se esforzaba en comprender un
vocablo fuerte que hasta entonces no
haba figurado en su lxico, siempre
haba algn experto dispuesto a acudir
en su ayuda y exclamar :
Vamos, alma cndida! Eso es li-te-

ra-tu-ra!
De improviso todo apareca

perfectamente claro. Se crea or el
aullido demencial de los lobos, percibir
el movimiento de las camisas en que se
arracimaban los parsitos, las pstulas
en carne viva producidas por las ropas
acartonadas a causa del fro, las
"raciones" que se abran paso hasta las
entraas como una pelota de arcilla...
Evidentemente, todo eso era literatura...
No obstante, ciertas gentes bien

vestidas, lavadas y saciadas, solan
experimentar una secreta inquietud, un
amago de supersticioso temor: "Dios
mo! Qu hago yo? Por qu entono
estas 29
canciones? Por qu he de atraer la

desdicha? No la divisas all lejos, en
ese lugar donde la vida transcurre a
toque de campana, separada de los otros
seres vivientes por una cortina de fra y
pegajosa bruma, "a travs de la tundra
que recorre larga ruta", bajo las voces
speras de los guardianes y los furiosos
ladridos de los perros...? Por qu esas
palabras me parecen ingenuas y hasta
provocan la sonrisa? Y lo que dicen no
es chanza. Es la triste realidad. Ah!
Adis, Mosc!
Adis a todo el mundo! Ellos tomarn

las armas y sus bocas negras me
apuntarn y acabarn con mi existencia...
Vaya! Que el diablo se los lleve! No
son ms que simples ideas."
En esos momentos, sacudo pensativo la

cabeza (pues soy yo el que habla), tomo
un trago y acaricio las rodillas de la
esposa de otro, que tengo como vecina.
Y la cancin sigue y aumentan las

sonrisas, mientras que los fantasmas
amenazadores se deslizan fuera de la
estancia, cruzando el vestbulo para
ganar la escalera.
Aunque slo para esperar en ella.
***
En el bar del cine no expendan cerveza.

El saln estaba ocupado y en l se
celebraba un cursillo sobre materiales
semiconductores. El encargado del
cinematgrafo lo haba decidido as por
respeto a la ciencia.
No haba cerveza, pues. La encargada

del bar, roja de ira (aquella decisin
alteraba la ejecucin del plan), me
sirvi con desgana un emparedado
guarnecido con una rodaja de salmn
ahumado. En tanto que proceda a
masticar trabajosamente, pase la
mirada por la sala. Perteneca a un cine
de tercera categora, que las corrientes
modernizantes haban respetado de
momento. En las paredes, colgaban an
las efigies de los trabajadores de la
lite. El conferenciante, un personaje de
edad madura, murmuraba algo con voz
montona e indistinta ante un auditorio
compuesto por una docena de asistentes,
a los que, de vez en cuando, mostraba
ciertos objetos que, vistos a distancia,
me parecan hechos de material plstico.
Despus del trabajo, Irina tena que

asistir a una asamblea de su grupo
profesional, motivada sin duda por la
proximidad de las elecciones, de suerte
que no podramos vernos hasta las ocho.
Qu hara yo entretanto? La sesin
dara comienzo dentro de media hora y
se prolongara por espacio de hora y
media. Despus, necesitara por lo
menos veinte minutos para trasladarme a
pie hasta la estacin de Kursk. De ese
modo, podra matar el tiempo hasta la
hora de la cita. A condicin, claro est,
de que no me topara con ningn
conocido durante el trayecto. A decir
verdad, esa posible tercera persona, si
bien poco deseada, no sera del todo
intil. Su presencia me permitira decir
con aire inocente cosas que haran
temblar los finos labios de Irina. En
tales casos uno puede aventurarse en la
cuerda floja de la conversacin audaz,
puesto que, a solas, tales finezas carecen
de sentido. De una manera general, me
era preciso reconocer que Irina se haba
vuelto bastante difcil ltimamente. El
acercamiento
definitivo que habra marcado entre

nosotros el comienzo de nuevas
intimidades no se haba producido an
y, en cuanto al resto, los motivos se
haban agotado tiempo atrs: los
recuerdos de la infancia, de la guerra, de
la evacuacin, las amistades comunes.
Cuando ya no hay de qu hablar, lo
mejor es hacerse el amor, pero, dnde
ocultarse para no ser vistos? En
invierno, la temperatura resulta poco
propicia, y, adems, anochece tan de
prisa que es necesario comportarse bien,
quieras que no.
Acomodado en mi asiento, dej caer la

mirada sobre la muchedumbre. Tuve que
reconocer que la mayora de las mujeres
no tenan un andar demasiado grcil.
Sera tal vez porque trabajaban con
exceso? Por el contrario, las aficionadas
a la bohemia, sin excepcin, caminaban
con la ligereza de una barca
deslizndose sobre las aguas y slo se
movan sus faldas al andar...
Cual raudas nubes de un cielo

tormentoso,
suenan sus palabras, se repiten, se

expanden, embaucan
Mientras caminan, mecindose cual

barcas,...
30
las zngaras de altos y torcidos

tacones.
Es Mishka Luri el que canta esto,
acompandose a la guitarra. Qu bien
lo hace! Lamento de veras no poder
hacer otro tanto. Y quin es el idiota
que pretende inducirnos a creer que la
guitarra es un instrumento de msica
burguesa?
Contemplo con desgana los rostros que

bullen a mi alrededor. Unos se
distinguen por su colorido, otros por su
tinte uniforme como el asfalto de la
calle. De repente, mi atencin se detuvo
sobre la faz de un hombre. No porque
ese hombre me mirase rectamente a los
ojos. Fue algo distinto lo que provoc
mi inters. Tal vez se debiese a su
expresin tensa y doliente. Ignoro la
causa, mas cre reconocer su semblante,
de ojos pequeos, muy separados,
rasgos sensibles y nerviosos, piel
enfermiza y amarillenta. Quin era ese
hombre? Siempre me he vanagloriado de
ser un excelente fisonomista, pero, por
ms que me esforzaba, me senta incapaz
de recordar a quin perteneca aquella
cara. Una cosa era cierta: se trataba de
alguien a quien conoca de antiguo. Pues
bien, iba a asegurarme sin demora. Me
incorpor, sacudiendo de un revs las
migas que se haban posado en mi
chaqueta. Avanc hacia l con la sonrisa
a flor de labios. De pronto, el
desconocido ofreci el brazo a una
dama que se hallaba sentada junto a l y
ambos se encaminaron hacia el saln de
fumadores. Al llegar a la puerta, volvi
el rostro y me mir de nuevo con
obstinacin, como si quisiera impedir
que me aproximase. Pareca decirme sin
lugar a dudas: "S, no se trata de una
coincidencia.
Me retiro adrede para eludir tu

aproximacin y el tener que hablarte.
Nos conocemos. Te he reconocido, pero
no ir a tu encuentro. Es mejor as." El
hombre gir la cabeza de nuevo, hizo
pasar delante a su compaera y
abandon el saln.
Permanec en pie en medio de la sala,

con la sonrisa dibujada en los labios.
Me encog de hombros y regres a mi
posicin anterior. Qu historia tan
estpida! Me senta como a quien han
tomado inquina, injusta y violentamente,
sin causa lgica. Ese hombre se haba
portado como si yo fuese un enemigo.
Por qu? Yo no tengo enemigos. Jams
he daado a nadie. Ni siquiera las
mujeres a quienes he dejado han tenido
nada que reprocharme, aunque muchas
veces las agobiase la pena. Mientras que
ese tipo... Tanto peor! El demonio lo
lleve! Es posible que todo sea un sueo.
Al salir del cine, vi nuevamente a la

pareja. Descenda por la escalinata, en
medio del gento. La mujer muy
hermosa, por cierto tena un rostro de
expresin altiva. Enmarcaba su cabeza
una gruesa trenza, a despecho de la
moda actual. Pareca expresar, sin el
menor asomo de sonrisa:
La mediocridad de esa pelcula raya

en la perfeccin. Es una imbecilidad sin
tacha, sin concesiones, de una estupidez
tan arcaica que resulta una obra
intachable dentro de su gnero.
Verdaderamente, haca mucho que el

cine no me haba complacido tanto...
Su compaero murmur algo

ininteligible y se detuvo para encender
un cigarrillo. El movimiento de las
gentes me acerc a ellos y otra vez se
cruzaron nuestras miradas. La ma era
interrogadora y sorprendida al tropezar
con la emitida por los ojos semicerrados
del desconocido. Era realmente un
desconocido? Ah! Que se vaya al
infierno!
***
El ruido del pequeo ferrocarril

metropolitano se perdi en lontananza.
Caminbamos muy juntos, con las manos
entrelazadas. Yo no vea ms que su
nariz, una parte de la mejilla y los labios
entreabiertos, pero me imaginaba verla
por entero, con sus esbeltas piernas,
rpidas y graciosas como la jabalina que
hiende el aire impulsada por el brazo
del atleta.
Sultame suplic ella . No

podemos andar de este modo. Hay
mucha gente.
Me parece que sueas respond

. No veo a nadie.
Cmo que no hay nadie? Y ese tipo

tan recio, es tambin un sueo?
Vamos a comprobarlo? Perdn,

ciudadano! Es usted una ficcin?
Cmo dice? me espet el gigante.
Vitia, has perdido la cabeza!
31

Disculpe, me equivoqu! Le haba
confundido con otro.
Andenes, un vendedor ambulante de

cerveza, una panadera. Una villa, una
segunda villa, otra ms, una peluquera,
otra villa. Una a una desfilan ante
nosotros. Siento bajo mis pies la arena
compacta, mezclada con guijarros y
escorias. Con qu alada ligereza hollan
el suelo nuestros pies, sosteniendo
alegremente la carga de nuestros
cuerpos! Cun prximas estn nuestras
mejillas! Oh.
poder de la ternura! Qu bello

espectculo el de los pinos, acariciados
por el sol! Hermosa transparencia y
sequedad la del aire que mece las
frondas del bosque! Oh, manos, llenas
de tanta belleza! T existes, Seor,
pues tanta dicha no puede surgir de la
nada! Sin una voluntad bondadosa e
inteligente, esos brazos, esas rodillas,
esos senos que enajenan, habran
podido ver la luz del da?
No, por favor murmur Irina.
***
Esta maana, el mar pareca una sbana

mal lavada y sin planchar. El bajel a
motor arrumb hacia Poniente, al
encuentro del astro rey que an no se
haba desperezado. El motor funcionaba
a toda potencia y los pasajeros proferan
gritos de espanto. Los nios batan
palmas. Sin embargo, yo tena la
sensacin de que todo transcurra en
medio del silencio ms impresionante.
Lanc un grito con la esperanza de or
mi propia voz. Nadie volvi el rostro y
ni siquiera el eco de mi alarido hiri
mis tmpanos. Intent penetrar en la
mirada de mis compaeros de viaje,
pero ninguno de ellos aparentaba
percatarse de la ansiedad que se
reflejaba en mis ojos, del mismo modo
que tampoco haban captado el sonido
de mi garganta. "Adonde iremos a parar
me dije si no nos comprendemos?
Hay que hacerse entender por medio del
gesto, como los sordomudos." Me pas
los dedos por la nariz y el mentn. Cerr
los ojos y mov los labios. Mas nadie
pareca comprender que yo,
simplemente, quera decirles:
"Camaradas! Por qu ninguno entiende
nada?" Desesperado, trac un gesto
resignado con la diestra y me extasi en
la contemplacin del batir del oleaje,
que chocaba dulcemente contra la popa
de la embarcacin. sta surcaba el
lquido elemento a creciente velocidad.
Los pasajeros conversaban con
volubilidad, alzando el tono de la voz
lo adivin por la expresin de los
rostros . De repente, las ondas
dejaron de semejar luchadores para
transformarse en pgiles. Un ribete de
sol emergi del horizonte. "Vamos a
hundirnos pens . Iremos a parar al
fondo si no nos comprendemos
mutuamente." "Nos hundiremos",
gritaba, en mi afn de superar mi propia
sordera y la de mis compaeros. La
membrana que taponaba mis odos
pareci estallar de sbito. Percib mi
grito y los otros lo oyeron tambin,
aunque demasiado tarde: el pgil se
haba precipitado contra la nave,
golpendola de lleno en el plexo solar,
partindola en dos. Luego le asest un
derechazo seguido de un tremendo
gancho con la zurda, disgregndola en
mil pedazos. Antes de desaparecer bajo
la superficie, pude ver que la bola roja
del sol se precipitaba sobre nosotros.
Qu inmensa dicha es despertar de una

pesadilla cuando uno se cree muerto y
perdido para siempre! Es como un lento
retorno a la existencia, un
distanciamiento de la neblina del vaco,
que se aleja al volver la vida a nuestro
cuerpo. Hace un instante apenas, senta
que iba dejando de existir, me crea
invadido por la postrera y peor de las
angustias, por el espanto del ser que no
est preparado para afrontar la muerte.
Me pareca estar muerto, y hete aqu que
me he salvado. Slo conservamos el
recuerdo de los sueos agradables,
rechazando los mortales tormentos de
las crueles pesadillas y olvidando
presto la advertencia...
Encend un pitillo y lanc una mirada a

la esfera del reloj. Vaya! Eran ya las
ocho de la noche!
Durante el trabajo me haba rondado el

sueo, por lo que, al regresar a casa, me
haba acostado con la idea de descansar
unos minutos, que se convirtieron en dos
largas horas. Nada tena de particular,
pues el da anterior me haba retirado al
amanecer.
Salt del divn y conect la rasuradora

elctrica. Haba adquirido el hbito de
afeitarme al anochecer. Nadie sabe de
antemano cmo se desenvolvern las
cosas. Un da, por ejemplo, me tropec
con una pandilla de amigos, entre los
que se hallaba una tal Tonia. La
acompa a su casa y, para resumir, me
qued un buen rato con ella. Me di
cuenta de que iba sin afeitar y eso me
produjo cierta desazn. Tonia me
asegur que, a decir verdad,
experimentaba una atraccin peculiar
por los 32
hombres barbados. De todas formas,

segu sintindome incmodo. Por otra
parte, no todas las mujeres opinan como
Tonia...
Encontr a Mishka Luri en la estacin

de metro Palacio de la Unin Sovitica.
Era la hora normal de los encuentros,
cuando se vea normalmente a las
parejas recorrer la valla que circundaba
el solar. Uno no puede por menos de
preguntarse por qu no se les ocurrir
levantar alguna edificacin en l y si
esas hoyas y montculos quedarn all
para siempre, como para recordar que
en ese lugar estuvo emplazada la iglesia
de Cristo Redentor, que fue volada con
explosivos. Cuntos aos hace que
existe esa valla, plagada de carteles?
Mishka, cundo destruyeron el

templo?
Qu templo?
Mishka acababa de referirme los

ltimos chismes del festival
cinematogrfico. Al parecer, en medio
del desorden y de la confusin
generales, Fellini haba recibido el
primer galardn con su pelcula Ocho y
media. Como si tocara a rebato, Mishka
repeta: "Es una insensatez, un
escndalo!
Nadie comprende una palabra!" Estaba

visiblemente furioso a causa de mis
frecuentes interrupciones.
Veamos. Fue en 1934 cuando la

arrasaron. Escucha lo que ocurri
luego...
Haca veintinueve aos que el templo

haba sido dinamitado. Y contrariamente
a lo que reza el proverbio, el sagrado
emplazamiento haba permanecido
desierto. Evidentemente, una iglesia es
algo tan til como la nieve cada el ao
anterior. Es simplemente un monumento.
Nada ms. Pero, con todo... Constituy
una grave ofensa a Dios y la explosin
hiri gravemente a un hombre. Qued
sordo y hasta perdi el uso de la
palabra... El pus fluye bajo los apositos
y tambin brota de los ensayos sobre el
humanismo. Cierto que los mdicos
afirman que "cuando el pus mana, es que
la herida se halla en trance de sanar".
Ya veremos. A fin de cuentas, por qu
me ocupo en tales cuestiones? No deseo
tener ms que los otros. Estoy en paz
con todo el mundo. Cuento con una
ocupacin. No es que sea gran cosa,
pero es decente y soportable. Tengo
alojamiento, gozo de buena salud y
dispongo de algn dinero... A decir
verdad, mi situacin no es muy brillante
en cuanto al ltimo extremo. Es bueno
retorcerse en todos los sentidos, as no
se cae en la tentacin de vagar a fines de
mes. Sobre todo, despus de un par de
aos...
Alto! Hemos llegado!
Nos aproximamos a la nueva

construccin. En su vecindad se alzaban
unas casuchas informes, con sus
columnas de madera, postigos labrados,
cercadas de tapias recin pintadas. No
faltaba el recio y menudo pilar de hierro
fundido.
Mishka! Qu hace ah ese pilar?

Eso? En otros tiempos se ensogaban
en ellos las monturas.
No ignoraba nada ese bribn. Quin

podra saberlo, sino l? No en vano es
un poco cronista.
Acarici el clido metal y me fui en

seguimiento de Mishka.
Ya haba visitado en otra ocasin el

hogar de los Riazhantsev. Conoca bien
a la duea de la casa y a buena parte de
los invitados. Por lo comn, no se
acuda a esa vivienda con el propsito
exclusivo de beber y charlar. Casi
siempre haba un "hroe de la velada".
A m tambin me haba correspondido el
turno de representar ese papel, en
ocasin de mi regreso de un viaje a
Polonia. Se haba convocado a mucha
gente para "festejar mi vuelta". Hoy nos
habamos congregado para recibir a
Brinski. Iba a hacernos conocer las
primicias de unos versos suyos. Yo me
pregunto qu valor pueden tener unas
estrofas. El hecho de que no se
publiquen nada significa. Pese a ello, es
posible que su poesa ofrezca cierto
inters.
Sus versos no eran del todo malos.

Brinski representaba muy bien su
cometido, sin intentar forzar el cumplido
y sin contemplar a la gente desde su
pedestal. Gustosamente dej de recitar
cuando Mishka levant su vaso por
ensima vez y exclam:
33
Vamos, camaradas! Basta de

poesas! Y si cantsemos alguna
cosilla?
Tena ya la guitarra entre las manos.
Mishka! Las zngaras!
Querido Mishka! Mariochka!
Mishka! La botella arrojada al

mar!
Voy a cantaros Las zngaras
anunci al fin Mishka, afirmando las
clavijas de su guitarra.
Sin retorno ya, la antigua vida y las

casas se esfuman. Pobre corazn,
queras escapar lo antes posible!
Al paso de las zngaras, de ondulantes

caderas, marchando sobre sus tacones,
altos y torcidos.
Mishka tena un aire tan concentrado al

cantar que nos dio la sensacin de que
vea a las gitanas desfilar ante l por la
estancia, caminando con su andar
sinuoso sobre el suelo bien encerado, y
que perciba el frufr de sus amplias
faldas de volantes almidonados al rozar
con los libros alineados en las
estanteras.
De dnde vens batiendo as las alas,

pjaros sombros?
De qu pas os arrastra el viento?
Desde cundo estn aqu vuestros

carromatos?
Cundo habis llegado a Mosc, que

vuestros rostros
[nos extraan?
Uno o dos de los concurrentes se

mostraban dispuestos a unir su voz a la
de Mishka, mas ste mene la cabeza
con gesto impaciente, como para
significar: "No me estorbis!"
Las gitanas de polcromas faldas
dicen: Ven con nosotros hacia la

libertad!
Ven, si quieres ser nuestro hermano,
mas es preciso olvidar por entero el

pasado.
Ah! Olvidar el pasado! No acordarse

de todo cuanto fue o hubiera podido ser,
unirse a su caravana, seguir en pos de
esos hijos de la Naturaleza, que marchan
al son de la msica de Chaikovsky,
recitan versos de Puschkin y las baladas
de Letchenko! Oh, dulce sueo! Con
qu jbilo no saldra a los caminos el
intelectual ruso y sacudira el polvo de
sus botas de caa flexible!
Ah! Stiocha, Grucha, Paracha! No

olvides que has de satisfacer el plazo de
abono a las obras de Ehrenburg y que,
dentro de tres das, debes pagar la
mensualidad del refrigerador! Y otra vez
tendrs que buscar a alguien que te
preste algn dinero... Adelante, Mishka,
haz que suene tu guitarra, inflama
nuestros corazones!
Y respondo a las bohemias: Quisiera

de corazn tomar el camino de la
libertad.
Mas, ay!, cmo podra quebrar esas

cadenas
34
que me mantienen prisionero de por

vida?
Mishka pareca gemir a la vez que los

arpegios de su guitarra. El auditorio le
sonrea, un tanto inseguro e incmodo.
Cierto que sera muy agradable poder
hacerlo, pero de qu modo? Con todos
esos proforg, partorg, mostorg? 10.
Ah, perra vida!
Cual raudas nubes de un cielo

tormentoso
suenan sus palabras, se repiten, se

expanden, embaucan
Mientras ellas caminan, mecindose

cual barca...
las zngaras de altos y torcidos

tacones.
Mishka se detuvo limpiamente en este

ltimo acorde, como si de pronto se
hubiera extinguido la llama de la vela.
Es maravilloso! exclama Brinski

. Son suyas la letra y la msica?
As es replic Mishka con un deje

de descontento en la voz. Por un motivo
ignorado, se senta avergonzado de sus
canciones, que no sola prodigar sino
cuando tena una copa de ms en su
cuerpo.
Queremos or otra! suplicaban las

seoras . Mishka, por favor!
Cntanos Matriochkal La cancin se
refera a siete bellezas rusas, talladas en
madera, que se podan colocar una
dentro de la otra. Cada una de ellas era
de distinto color y sonrea con encanto y
seduccin. "Ya ves, ya ves que no me
comprendes parecan decir .
Intenta ver lo que ocurre dentro de mi
alma."
Estoy aqu y all, aqu y all.
mame, pues, abrzame.
Pero quiere tambin a la que escondo.
Mrame bien, acrcate.
Cuando Mishka se dispona a comenzar

la segunda estrofa, son el timbre de la
entrada.
Acababan de llegar nuevos invitados.

Eran tres y, en cuanto hicieron su
aparicin en la pieza, reconoc entre
ellos a la pareja que haba visto en el
cine la noche anterior.
Pnganse cmodos, hagan el favor
dijo la anfitriona . Les presento a mis
amigos, Assia y Flix Chernov...
Flix Chernov! Reviv de pronto el

tiempo pasado, junto al lago Saliguer:
las tiendas a la orilla del ro, el
chapoteo de los remos sobre el espejo
de las aguas, el bullicio tumultuoso y las
tonadas soldadescas que corebamos en
la noche. En aquellos tiempos se cantaba
de muy buena gana. Me acordaba
tambin de Flix Chernov, el divertido
estudiante de Zoologa, de ojos
diminutos, que causaba admiracin entre
las bobas estudiantes de primer curso
con sus ancdotas sobre la poligamia en
el reino animal. Su verbo era fluido.
Tena buenas dotes de comediante y era
gran improvisador. En aquel entonces,
yo le profesaba un gran afecto. Tambin
otros me haban sido simpticos.
Durante las dos semanas que pasamos a
orillas del lago Saliguer, l haba sido
el hroe predilecto de todos. De regreso
a Mosc, nos vimos en varias ocasiones,
integrando el mismo grupo de amigos.
Al poco tiempo fui destinado a otra
localidad y hube de pasar muchos aos
fuera de la capital, olvidando los
nombres de los camaradas de aquella
poca...
10 Diversos funcionarios del Partido

Comunista ruso. (N. del T )
35
El tercer personaje que haba llegado

con los Cher- nov era el escritor
Vladimir Siemionovitch Igolnikov, a
quien yo conoca muy bien. No poda
decirse que nos uniera gran amistad,
pero era indudable que nos
profesbamos mutua simpata. Tena yo
en casa un volumen de sus obras, con
una dedicatoria del autor.
El tro se qued inmvil en el umbral de

la estancia. Luego, Chernov inici un
movimiento, como si quisiera estrechar
la mano a cada uno de los presentes. Fue
entonces cuando me vio. Esboz un
saludo que inclua a todos y tom
asiento en una silla que estaba vacante.
Su mujer e Igolnikov le imitaron.
Creo que les hemos interrumpido

profiri Igolnikov . Disclpenos,
Mishka, se lo ruego, y prosiga.
De todos modos, he perdido el hilo de

la cancin respondi el interpelado,
en tono poco gracioso . Sugiero que
nos detengamos un poco y bebamos algo
en compaa de los recin llegados.
Todos agotaron sus respectivos vasos.

Igolnikov alz tristemente la voz:
He aqu mi sino! Basta con que

aparezca en cualquier parte, para que
cesen las conversaciones de matiz
intelectual y todo cuanto haga referencia
al arte y a la ciencia se disperse como
una bandada de cucarachas...
Qu suerte tiene, Valodia! dije .

Es usted un hombre dichoso. Y todos
parecen satisfechos. Ah, las
conversaciones intelectuales! No son
tan fciles como parecen!
Vitia, usted es un artista, y los artistas

no precisan poseer intelecto. Hasta dira
que constituye un obstculo para ellos.
Pero yo soy ingeniero de almas y mi
profesin me lleva a auscultar esas
almas. Despus, merced a la
informacin acumulada, he de abrasar
sus corazones con encendida palabra.
Ahora bien, cmo quiere que capte las
almas cuando todo lo que oigo decir es:
"Cudese de usted, amigo!", "Gurdese
eso para su coleto" o "Basta ya.
Continuemos"?
Vladimir Siemionovitch! Es ms
fcil atraer a un alma que lleve varios
vasos dentro de su envoltura mortal.
Eso es cierto. Pero es preciso

conservar la sangre fra o, de lo
contrario... No es necesario que insista.
Creo que est bien claro.
Usted tiene demasiados amigos.
S. Todo Mosc. Slo despus de mi

muerte se apreciar en toda su amplitud
la irreparabilidad del desastre. La
Gaceta Literaria anunciar la
desaparicin de un miembro de su
"Litfond", V. S.
Igolnikov, y ocurrir lo mismo que en el

entierro de un gran personaje poltico o
un profesor famoso.
Con tal motivo, los buenos conocidos se

criticarn recprocamente. Lstima!
Pensar que ya no podr presenciarlo!
Exagera usted, Vladimir

Siemionovitch.
Puedo saber por qu motivo me

nombra usted tan ceremoniosamente por
mi nombre de pila completo, Mishka?
Me agrada ser conocido. Soy joven
todava. Sabe? Cuando alguien se
dirige a otro por el nombre de pila esto
comporta ciertas obligaciones. Y en
nuestros das resulta muy enojoso y
arriesgado tener demasiadas. Tal vez no
lo sepan a ciencia cierta, mas todos lo
barruntan por instinto. Quiz por eso no
se usa excesivamente semejante frmula
de cortesa. Vea usted, por ejemplo, las
obras de Turgueniev, o de Dostoievski.
Un qudam se llama Arcadi Maka-
rovitch y a una jovencita de diecisiete
abriles se la nombra nada menos que por
Zenaida Borisovna o Pie- trovna,
cuando sera mucho ms sencillo
llamarla Sinotchka. Todos los aqu
presentes nos aproximamos a la
cuarentena y, sin embargo, slo a m se
me llama Vladimir Siemionovitch.
Supongo que ser a causa de mi
voluminoso abdomen...
36
Igolnikov sigui hablando durante un

buen rato en el mismo tono. Pero todo en
la vida ha de tener su fin y terminamos
por levantarnos de la mesa, no sin pesar,
y nos dispersamos en pequeos grupos
por las otras piezas.
Eleg un momento en que Chernov se

hallaba solo y le abord.
No estoy seguro de que se acuerde

usted de m, pero creo que nos hemos
visto en alguna parte. Si la memoria no
me es infiel...
Cmo hubiera podido olvidarle!

sonri Chernov . Nos vimos en 1951.
Estuvimos juntos de agosto a octubre.
Cmo puede acordarse de la fecha,

as de pronto?
No he tenido que esforzarme

demasiado. Est grabada para siempre
en mi mente. Fue en octubre de 1951
cuando me arrestaron...
Es posible? Lo ignoraba.
De veras? replic Flix .

Tenamos muchos amigos comunes y...
S, pero precisamente entonces fui

destinado a Voronezh. Me nombraron
profesor en la Escuela de Bellas Artes...
Nina, la duea de la casa, se acerc a

nosotros.
Ya veo que han trabado ustedes

amistad.
Ya nos conocamos de antiguo

intervino Flix, sonriendo de nuevo.
Bravo! Eso es estupendo! Pero,

cuidado, est prohibido el aislarse.
Vengan. Mishka va a deleitarnos con
otra de sus hermosas canciones.
No obstante, en la otra sala nadie
cantaba. Igolnikov tena la palabra. En
pie en medio del auditorio, con las
piernas separadas y las manos en los
bolsillos, atacaba con acento demoledor
todo cuanto representaba autoridad.
Dios mo! Quin no lo hubiera hecho
con placer? Arrastraba por el fango a
los cientficos por involucrarse en
poltica, a los escritores por no hacerlo,
increpaba duramente a los estadistas, a
los cineastas, a los especialistas en
ciberntica, a los escultores...
Estn ciegos! tronaba Igolnikov

. No saben siquiera cul es el camino
que se ha de seguir! Vale la pena
describir lo que hacen los seres
humanos? O pintar esto? O cincelar lo
otro?
No! Es preciso poner de relieve lo que

los hombres deberan hacer, manifestar
todo aquello que debieran haber
realizado y que no han llevado a cabo.
Hay que hablar del sentimiento de
culpabilidad que engendra el quietismo.
Yo afirmo... pronunci con lentitud,
recalcando bien las palabras , yo
afirmo que no existe hoy en da un solo
intelectual que no experimente un gran
complejo de culpabilidad. Y eso porque
no se ha hecho lo que se deba.
No lo entiendo dije al fin,

encarndome con Igolnikov . Si una
persona, yo mismo, pongamos por caso,
no ha pecado, por qu ha de
atormentarse?
Ya veo que no comprende en

absoluto, Vitia. En primer lugar, yo
afirmo categricamente que cada uno de
nosotros ha perjudicado a alguien, al
menos una vez en la vida... Usted, y se,
y yo, y todos los aqu presentes. Y en
segundo trmino y eso es lo esencial
, nuestra culpa radica en no haber
puesto en prctica ciertas cosas. No le
persigue alguna vez el espectro de las
cosas no realizadas? No le inquietan
durante la noche los actos en embrin,
vctimas de falso alumbramiento, los
fantasmas de las iniciativas que ha
hecho abortar?
Es usted un ser detestable!
exclam Nina.
Tranquilcese. No tengo intencin de

hablar de lo que se podra hacer, de algo
que sera importante, muy importante
para el bienestar de la gente. Pero no
vale la pena. Resultara demasiado
pattico. Tomemos a guisa de ejemplo
algn caso sin importancia aparente: por
ejemplo, jams me perdonar no haber
escrito o visitado a su debido tiempo a
personas como Pasternak o Sotchenko.
37
Ah! Ya veo. Ustedes son unos snobs y

tal cosa les horroriza. Bien. La cuestin
no radica en eso.
Nunca, entienden?, nunca conseguir

explicarles con bastante claridad cun
dichoso me siento de haber tenido la
suerte de ser coetneo de ellos.
Tomemos otro asunto: cuando los padres

de mi amigo fueron detenidos, no tuve el
valor de escribirle. No por desidia,
desde luego. Simplemente, porque
detesto las cartas. El gnero epistolar no
me va. Me port como un bruto, puesto
que ni siquiera por un buen amigo fui
capaz de hacer una excepcin. Y, sin
embargo, una misiva de mi puo y letra
hubiese tenido profunda importancia en
nuestra coexistencia ulterior... Y podra
referirles otros muchos incidentes de
parecida ndole.
Vladimir Siemionovitch! Lo que

dice est en consonancia con lo que
escribe? Encaja lo uno con lo otro?
En absoluto! De ningn modo! Y

por qu demonios ha de encajar?
Perdn, seoras. La verdad es, que en
mi ocupacin aquella por la que me
pagan, se comprende , en mi trabajo,
digo, obedezco un principio. No,
amigos, no es que me haya vendido. Es
que he capitulado. Sin embargo, no s
qu ser peor...
Cul es ese principio? pregunt

Flix.
Qu? Ah, s, el principio! Pues "no
hacer dao a nadie". Es tambin una de
las prescripciones de la Medicina: "No
hacer el mal a nadie". Un excelente
mandamiento, un mandamiento
formidable, este consejo de los
discpulos de Esculapio. Pero, amigos
mos, la Medicina ha hecho muchos
progresos desde entonces, no es cierto?
Alta ciruga, rayos X, antibiticos...
Palabra! Y yo, hombre de letras, miro
hacia atrs y pienso en Cincinato, san
Agustn, Marco Aurelio..., y sabe Dios
quin ms. Y en nuestros tiempos? En
nuestra era gloriosa? En nuestra poca
podrida? Eh, vosotros, los eruditos!
No lo sabis?
Agit las manos cadenciosamente y
prosigui:
En nuestra poca podrida, en dnde

puede uno refugiarse para huir de
nuestra poltica nacional, de sus
piruetas, de sus lceras? Esto es de
Leskov, mis dulces palomos.
Igolnikov estaba ya un tanto ebrio. Flix

Chernov le tom del brazo.
Ya basta, Vladimir Siemionovitch.

Vanidad de vanidades, tortura del
espritu. Eso es todo. Pero ste no es el
momento adecuado. Deja ya...
Mi querido Flix! Por qu quieres

impedir que siga hablando? Eres un
soldado, no es as?
Deberas comprender...
Pero, qu dices? Jams form parte

del Ejrcito!
Eso no importa. Has sido deportado y

los soldados siempre se han llevado
bien con los presidiarios... Vamos a
cantar las coplas del penal...
Y, en efecto, nos dedicamos a entonar

estrofas carcelarias. Entre tanto,
terminamos con todas las botellas de
vodka. Brinski comenz a recitar sus
versos.
Las palabras, como proyectiles que

corren ms y ms,
se hunden en mi pobre corazn

indefenso.
Quin se apiadar de su tormento?
Y, bien, t al menos guardas silencio.
Ya en la calle, Flix llam un taxi y

tom a su cargo el penoso deber de
auxiliar a Igolnikov.
Aprovech la oportunidad para cogerle

del brazo:
38

Flix le dije , podramos vernos
un da de stos, si quiere. Juntos
recordaramos tiempos pasados. Aqu
tiene mi telfono Arranqu una hoja
de mi agenda . Por favor, llmeme el
jueves prximo, por ejemplo, despus
de las seis...
Flix tom la nota que le tend y

respondi muy lentamente:
Vctor Volski, es usted increblemente

persuasivo. No hay ms remedio que
envidiarle por ello.
De acuerdo. Le telefonear.
***
He considerado mi pasado a travs de la
imagen calidoscpica de los aos
transcurridos. Mi vida anterior se me
apareca en tonos alegres: verde, azul,
rosa. Me fue necesario un cierto
esfuerzo para encontrar el autntico
colorido de los acontecimientos e
impresiones, de las personas y las
circunstancias. Aun cuando lo consegu,
no pude recordar cules fueron mis
reacciones ante los hechos. Rememoro
la manifestacin en la Puerta
Strietienskaia, acto jubiloso en ocasin
de la condena a muerte de los hroes de
los aos 1937 y 1938. La multitud
avanzaba portando banderolas ornadas
con motivos propagandsticos y grandes
retratos de Yezhov. El recorrido segua
por la plaza de los Koljoses hasta la
Lubianka. A propsito de esto, cmo ha
cambiado todo! Y ha sido de un modo
inesperado. La Lubianka se llamaba a la
sazn plaza Dzhershinski, en tanto que la
plaza de los Koljoses no haba sido
rebautizada todava. He olvidado su
nombre primitivo. La Lubianka! He
aqu un nombre imposible de olvidar.
Sea como fuere, pude ver la
manifestacin a placer. Y, al llegar a
casa, coment (ya era por entonces un
jovencito muy cultivado): "Decidme, es
necesario rerse y escarnecer a las
futuras vctimas del verdugo?"
Mis palabras causaron el efecto de un

rayo sobre el nimo de mis padres. Y,
sin embargo, no lo haba manifestado
con ninguna intencin particular.
Simplemente, me pareci la expresin
ms apropiada. Cul era el significado
de dicha manifestacin pblica? En ella
dominaba la negrura, pero yo conservo
el recuerdo de una luz brillante, pues
luca un sol esplendoroso. Por qu me
empeaba con tanta obstinacin en
imaginarme una gris jornada otoal, o
las cruces de un camposanto de aldea, o
insistir en el recuerdo de la fecha en que
yo, un mozalbete de diecisis aos, tuve
el primer contacto ntimo con una mujer?
Era intil. Todo quedaba muy atrs,
deslucido a fuerza de divagaciones
librescas. Mas el tiempo, impertrrito,
hace que la hierba verdee en inmutable
ciclo y cubre de delicado rubor las
mejillas de la descocada muchacha de
veinticuatro primaveras. Ah, qu
colorido el de la poca actual! Todo lo
dispone y trastrueca...
En aquellas jornadas junto al lago

Saliguer todo era azul, verde y
anaranjado, pero, desde mi reciente
encuentro con Chernov, mis recuerdos
se haban empaado con una ptina
prpura y negra, triste y amenazadora.
Qu quiso dar a entender con aquello
de mi poder influyente? A qu se deba
tan extraa actitud?
Al llegar el jueves, me apercib

bruscamente de que aguardaba con
impaciencia que diesen las seis. Por fin
me inquietaba seriamente por algo. Si
me desprecia, si no siente el menor
deseo de hablar conmigo, que lo diga
con franqueza. Que se deje de jugar de
ese modo. De qu servira, al fin y al
cabo?
Flix llam a las seis y media en punto.

Rechaz mi invitacin de visitarme y
tampoco me ofreci su casa.
Convinimos en encontrarnos dentro de

una hora en la plaza Arbat, frente a la
estatua de Gogol.
Los nios armaban gran alboroto al pie

del monumento. Busqu a Flix con la
mirada, pero no haba acudido an a la
cita. Con gran pausa encend un
cigarrillo y di una vuelta en torno a la
estatua.
Me haba detenido para leer la

inscripcin grabada en la peana, cuando
o una voz de mujer que deca:
Felka, de todos modos, s cauteloso

con l...
No temas dijo la voz de Flix

Chernov. Un instante ms, y ste sali a
mi encuentro, acompaado de su mujer.
Era evidente que se haban referido a mi
persona, pero ni uno ni otro 39
parecan enojados. Al contrario, ambos

me miraron como si hubiese debido ser
yo quien se mostrara confuso.
Buenas tardes salud.
Salud respondi Flix . Djanos

un momento, Assia. En seguida estar
contigo.
Assia se separ de nosotros. No me

devolvi el saludo ni me dijo una
palabra en seal de despedida. Ambos
la seguimos con la mirada. Era en
verdad una hermosa mujer y, por ms
que hace ya mucho tiempo que no he
pintado a nadie, me agradara pedirle
que posase para m.
Dnde podramos sentarnos un rato?

inquiri Flix.
Le mir sin despegar los labios.
Escuche continu . He
reflexionado y he llegado a la
conclusin de que, en efecto, tenemos
mucho que decirnos. Y en privado. De
todos modos, es en su propio inters.
Se porta como un diplomtico presto

a lanzar un ultimtum.
Precisamente de eso se trata ataj

Flix, sin el menor asomo de sonrisa.
Nos acodamos en un banco que

encontramos libre. Cerca de nosotros,
una nia regordeta, vestida con un
delantal, se afanaba jugando con la
arena. "Mira, Viura!", grit a su aya,
tirndole de la manga. La nia
arrastraba mucho las erres. Durante unos
minutos concentramos nuestra atencin
en la actividad de la pequea. Los
castillos de arena que construa
terminaban por derrumbarse. Flix se
pas la mano por la frente y rompi el
silencio.
Ya le dije que fui detenido en octubre

de 1951, poco despus de habernos
conocido. Esa coincidencia no tiene en
s ninguna significacin. "Despus" no
es lo mismo que "a causa de", segn
dice la lgica. Sin embargo, durante el
juicio, fui acusado de propaganda
antisovitica peligrosa y se dio lectura a
buen nmero de comentarios mos.
Vctor! Usted es el nico que pudo
haber facilitado datos tan precisos!
Espere, espere... No me interrumpa. No
se precia de ser extraordinariamente
dueo de su voluntad? Se lo explicar
todo, hasta los ms mnimos detalles. Se
me entreg el texto casi ntegro de la
opinin formulada por m acerca de la
lgica de las manifestaciones y escritos
de Stalin, as como de sus argumentos.
Sin duda, lo recordar usted: "Eso no
existe, puesto que no puede ser factible
en ningn caso", etc., etc. Siempre
dentro del mismo tenor. Ambos
sabamos lo que estaba en juego al
hablar de aquel modo... Eso me recuerda
la noche en que conversbamos sobre el
tema; yo me haba lanzado y hasta llegu
a citar la Lgica de Asmu, haciendo
gala de mi latn. Y creo recordar que
usted deca, Vctor, que Stalin tena la
frente estrecha y las piernas cortas y que
el nico retrato veraz que exista de l
era un dibujo de Andreiev, que se
hallaba en el Museo Tetriakov, donde se
le vea con la piel picada de viruelas y
los ojos legaosos. Yo hubiera podido
repetir todo eso ante el juez de
instruccin y le habran mandado a
presidio, pues estas cosas no las
perdonan nunca, ni siquiera a los
delatores. No empiece a agitarse de ese
modo. Tanto peor si sufre un poco con
ello. Yo he padecido muchsimo ms. Si
no le "entregu" no fue por piedad.
Entonces no senta ms que odio hacia
usted... Pero, adems, me disgustaba
vengarme por medio de la MGB.
"Aquella noche haba con nosotros dos o

tres personas ms. Una de ellas fue
detenida poco despus y permaneci en
los campos durante varios aos. La
segunda era un amigo ntimo de la
infancia, que se halla al abrigo de toda
sospecha. Por otra parte, ya no existe.
La tercera persona presente en la
reunin era una joven. La recuerda?
Era mi amiga, mi bien amada, mi mujer.
Entonces ya vivamos juntos, sabe?

Compartamos el lecho, entiende? As
que no podr jams, ni ahora ni nunca,
negar o justificarse.
"En efecto. Es usted la nica persona a

quien podra contarle todo esto que he
vivido, para que comprenda que no es
ms que la centsima parte de todo el
dao que me hizo. No se da cuenta de
que no hay nada que pueda justificar su
conducta? Si acaso le hicieron caer en
una trampa, o le tenan atemorizado,
hubiera sido mejor haberse quitado la
vida, abandonar este mundo con la
conciencia tranquila, antes que llegar a
convertirse... en lo que ha llegado a ser.
40

"Vctor, es usted un traidor! Cuntas
veces he pensado en ello! All, en la
prisin, decid matarle. Por venganza.
Porque haba usted destrozado mi vida,
porque ingeramos pescado en malas
condiciones, porque dormamos con los
pies hmedos, porque el juez me
escupi en pleno rostro, sin que yo
pudiese limpiarme la saliva, porque
Luda tuvo que casarse con otro, sin
amarle, llorando en silencio, puesto que
la acosaban por todas partes y era
necesario que cuidara del hijo, nuestro
hijo, nacido despus de mi arresto. A
Dios gracias, tropez con una excelente
persona y hoy le quiere y son felices.
"Entiende, Vctor? Usted es una

persona inteligente y est en situacin de
comprenderlo. No puedo pretender
retorcer el pescuezo al rgimen actual,
pero, en cuanto a usted, podra matarle
ahora mismo con estas manos, pues soy
dos veces ms fuerte. Aqu mismo, en
este banco, ante la estatua de Gogol,
podra estrangularle sin gran dificultad...
"Por qu me mira de ese modo? Tiene

miedo? Se echa de ver su sobresalto al
or la palabra
"delator", pero no teme que le mate. Se

figura lo que pretendo. He meditado
mucho, y no deseo que muera. Sabe,
Vctor? He cambiado mucho desde que
me soltaron. Me repugna la sola idea de
cometer un crimen. Adems, tengo
familia, amistades, un buen empleo y
viajo con frecuencia. Todo esto es muy
bello y no quisiera perderlo por todo el
oro del mundo. No le matar, pero es
preciso que desaparezca. No tiene usted
derecho a frecuentar la compaa de
personas decentes, ni a tener amigos, ni
a tratar con mujeres normales... ni a
casarse, entiende? Lo mejor ser que se
vaya a vivir al Extremo Oriente, o al
Asia Central... Sepa que me propongo
facilitar su desaparicin. Le prevengo
con toda lealtad, Vctor. Har todo
cuanto est a mi alcance para que todos
sepan qu tipo de persona es usted. Me
da usted lstima. Tanta como senta por
m tiempo atrs. Pero, qu quiere
usted? No puede ser de otro modo...
"Es posible que se pregunte por qu no
he intentado verle antes, ni por qu exijo
que se vaya lejos... Esperaba que
viniese a mi encuentro para darme una
explicacin, para hacerme comprender...
Y me dije, palabra de honor, que si
hubiera visto en usted el menor
remordimiento, la ms exigua seal de
arrepentimiento, me mostrara dispuesto
a perdonarle. Sin embargo, no ha sido
as, Vctor. Usted se siente
perfectamente tranquilo. Hace sus
visitas, bebe en compaa de los amigos
de eso estoy seguro y tiene su
crculo de amistades femeninas. Y no
tiene derecho a todo eso, Vctor. No
tiene ningn derecho! Si es an capaz de
conservar su sangre fra, eso prueba que
no es ms que un infame. Eso quiere
decir que no era usted simplemente una
marioneta de la era staliniana. Ms de
uno de esos "corderos" comienza a
sentirse incmodo ahora. Le repito que
si mantiene esa actitud insensible se
debe a que no es usted ms que un
hombre indigno, un ser infame.
"No, no es un insulto. Me limito a

catalogarle. No olvide que soy zologo.
Lo importante es que sepa que el mal y
la cobarda son cosa innata en usted. Si
fuera creyente, yo dira que el Anticristo
habita en su interior. Han existido
numerosas criaturas satnicas mucho
antes de la aparicin de Stalin, Hitler,
Ivn el Terrible y otros. Y a los hombres
de este tipo conviene impedirles que
causen dao. Lo mejor es acabar con
ellos. Pero no estoy en situacin de
matarle, Vctor.
Usted me entiende muy bien... No. No

me interrumpa, se lo ruego. Sera intil.
He dicho todo cuanto tena que decir y
le he prevenido. Le aconsejo, por tanto,
que se aleje. Es mejor perderse en la
soledad que esperar a que los dems se
preocupen de uno. Adis, pues. Y
espero que nunca volveremos a vernos.
Le compadezco, Vctor.
Se levant, permaneciendo unos

instantes plantado ante m. Alarg una
mano y la apoy sobre mi hombro.
Luego dio media vuelta y parti. Le
segu con la mirada y recuerdo que me
dije: "Cree que es slo dos veces ms
fuerte que yo. Cun equivocado est!"
Encend de nuevo el cigarrillo que se

haba apagado entre mis labios y regres
lentamente a casa. Al llegar al portal,
me detuve y mir a mi alrededor. El
rumor de la calle me circundaba, aunque
pareca como si estuviera alejado de mi
odo. Percib que un msculo de la
espalda se me agitaba estpidamente.
Me qued un rato parado en la puerta,
viendo desfilar los trole- buses y
contemplando el reflejo de las casas en
los cristales de los vehculos. Vi
tambin pasar a unos ciclistas,
fuertemente 41
inclinados sobre los manillares de las

mquinas. Al parecer, slo ellos tienen
derecho a vestir con excentricidad.
Llevan gorros ms bien femeninos y
jerseys de las formas y colores ms
dispares, sin que por ello nadie les
llame la atencin. Unas nias jugaban al
cielo y al infierno, al amparo de la
acera.
En nombre del Cielo! Yo nunca he

denunciado! Jams denunci a nadie en
mi vida!
***
Tenan ante s un tablero de ajedrez.

Estaban encima de la ciudad o en la
ciudad misma, no importa mucho. De
todos modos, el vaco rodeaba a los
jugadores y una atmsfera fra y
azulada les separaba del resto del
mundo. Como es normal, el Bien vesta
ropaje blanco y el Mal, negro. Tan
pronto como terminaban una partida,
en seguida daban comienzo a otra. El
Bien pona dinamismo y ardor en sus
jugadas. El Mal lo haca sin prisa,
calculando con detenimiento cada uno
de sus movimientos. Ambos rivales
tenan ms o menos la misma potencia,
pero el Bien se mostraba demasiado
impaciente, lo que le llevaba a mover
las piezas con precipitacin. Tocaba
varias a la par y peda a menudo que se
le permitiese anular la jugada para
rectificarla. El Mal aceptaba siempre,
porque no tena preocupacin alguna.
Mova los peones, reforzaba su
posicin y lanzaba sus fuerzas al
asalto. Los alfiles del Mal corran
como flechas por sus diagonales. Los
caballos saltaban de modo fantstico,
ejecutando cabriolas inusitadas. Las
piezas tomadas al Bien caan con
estruendo en el vaco. Normalmente,
eran piezas del bando blanco que
consentan en el sacrificio, contando
con una rpida victoria. El Mal, por el
contrario, administraba con prudencia
las suyas. El tablero se despoblaba
progresivamente. El fin se aproximaba
y a poco se oa la frase Jaque mate.
Luego, se volvan a colocar las piezas
en orden, listas para una nueva
confrontacin. Juguemos otra partida,
la ltima, suplicaba el Bien, despus
de haber sido derrotado. Y el Mal
acceda siempre. Los peones volvan a
avanzar. Se enrocaba, se trazaban
planes estratgicos y las piezas
protegan al rey en peligro... Y esos
reyes casi impotentes representaban el
smbolo de la victoria, pero de una
victoria alcanzada por los dems.
Cuando triunfaba, el Bien manifestaba
ruidosamente su contento y reclamaba
una nueva partida para reforzar su
ventaja. El Mal consenta siempre y las
partidas seguan sin interrupcin. El
cielo de azul, moteado de nubecillas
blancas, envolva a los jugadores. El
Mal fumaba cigarrillos con filtro, el
Bien coma caramelos. Ambos jugaban
sin tregua, sabedores de que, en
cualquier instante, podran or una voz
poderosa que les ordenara: Basta!
Pasen el tablero a los siguientes! De
modo que el Bien procuraba robustecer
sus ganancias, mientras que, por su
parte, el Mal segua sin demostrar la
menor prisa.
***
Senta deseos de estar solo, pero, como

si lo hubieran hecho adrede, el grupo
decidi comer en la fbrica. Uno de
ellos corri en busca de provisiones
emparedados y cerveza , mientras los
dems se instalaban en las mesas y se
contaban sus andanzas del perodo de
vacaciones. Me separ de ellos y fui a
refugiarme en el taller donde se fabrican
las planchas de estarcir. La nave estaba
desierta. Todos haban ido a tomar su
refrigerio a la cantina. Me tend en un
banco, con un legajo de papeles a guisa
de almohada. Junto a la pared haba una
serie de carteles sin acabar. En cada uno
de ellos figuraba un joven elegante
anunciando que se puede viajar en avin
de Mosc a Sochi en tres horas y media.
Conoca bien ese trabajo, pues yo
mismo haba realizado el dibujo. La
labor estaba ya terminada. nicamente
faltaba el rojo, color que se aplicaba en
ltimo lugar.
Corresponda a los caracteres del texto,
lo mismo que a las rayas de la corbata y
a los labios. Tal como estaban ahora los
dibujos, los personajes aparecan sin
labios, sin boca. Semejaban querer decir
algo, mas no podan, puesto que
carecan de rganos para articular los
sonidos. El sufrimiento se esconda en
sus pupilas, como en las de un perro.
Aun a sabiendas de que no tenan nada
que decir, excepto la estpida frase
sobre el vuelo Mosc-Sochi, yo tena la
impresin de que sus rostros
inexpresivos me suplicaban que les
concediese una entrevista para tratar de
un tema muy grave.
Tenis alguna noticia para m?

pregunt . Una informacin til?
Las figuras guardaron un silencio

elocuente.
42
S muy bien que no tenis en vuestras

cabezas ms que el asunto del vuelo en
tres horas y media.
"Quin sabe?", respondieron sin

palabras.
Y si tenis otras ideas, es seguro que

sern tan ftiles y corrientes como
aqulla.
"Concdenos el don de la palabra
argyeron y lo sabrs."
Acaso vale la pena? inquir .

Una conversacin semejante no puede
reportarme gran provecho.
"Desde luego replicaron , pero eso

no importa. La gente tiene derecho a
hablar."
Me miraron reprobadoramente. Me
incorpor y
ech una ojeada a mi alrededor. En el

alfizar de la ventana descubr una
barrita de rojo para los labios. La tom
y pint los labios de una de las figuras.
Y bien? le dije.
El joven se pas la lengua por los labios

para humedecerlos y habl:
Lo esencial es que t sabes muy bien

que eres inocente.
Conforme, yo lo s. Pero, me har

eso la vida ms fcil?
Y quin dice que la vida ha de ser

siempre fcil? La has llevado
cmodamente durante treinta y siete
aos. Te has aprovechado ya de ella lo
bastante.
Pero no podr vivir entre los

hombres...
Tanto peor! Sufre, pues.
No tengo el menor deseo de sufrir.
Me das lstima me respondi el

hombre del cartel con voz parecida a la
de Flix Chernov.
Con la ayuda de un trapo, le quit el

color de los labios y me acerqu a otro
cartel. ste se condujo de una forma muy
concreta.
Deberas ir en busca de Flix y

hablarle con toda seriedad. Es preciso
que encuentres argumentos convincentes.
Recurdale que ms vale perdonar a un
culpable que condenar a un inocente.
Es que no oste el tono en que me
habl? exclam con desesperacin.
No importa. Eres un ser humano, lo

mismo que l. Homo sapiens el uno y el
otro. Y la inteligencia humana...
Valindome del trapo, le forc a guardar

silencio.
El tercero manifest:
Vctor, es preciso que te doblegues

ante e! destino. Por lo tanto, hars
exactamente lo que te ha ordenado
Chernov.
Por qu? protest.

Porque eres culpable. Lo sabes muy
bien.
No estoy muy seguro. Yo no he

denunciado a nadie.
No me refiero a las denuncias. De

todos modos, sigues siendo culpable.
Medita y lo comprenders. Eres
culpable de...
En ese preciso instante o el golpear de

la puerta del fondo. Apenas me haba
dado tiempo a quitar el habla al
personaje del cartel, cuando el equipo
de dibujantes invadi el taller. "Vitia,
Vctor, 43

Vctor Lvo- vitch! gritaron a voz en
cuello . Querido e insustituible
Vctor Lvovitch!" Todos eran bastante
ms jvenes que yo, estudiantes de
ambos sexos que embadurnaban telas
durante las vacaciones veraniegas, pero
yo me llevaba muy bien con ellos.
Solamos beber juntos, dar paseos por
las afueras de la ciudad y jugar al ping-
pong. Reinaba gran libertad en nuestro
trato mutuo. De hecho, yo haba
mostrado mis obras a tres de ellos, con
el ruego de que no dijeran una sola
palabra a los dems. Como es natural,
no haban sido discretos y, ahora, senta
a menudo sus miradas cargadas de
respeto posarse en m. La "pandilla"
estaba muy orgullosa de conocerme y de
hallarse en tan buenos trminos
conmigo. Quizs exageraban a veces,
como suele ocurrir a los jvenes, pero
yo les dejaba a sus anchas... puesto que
tambin a m me diverta.
Hablamos de pintura abstracta y de

poesa de "izquierda", llegando a la
conclusin de que el buen arte abstracto
es siempre bueno y de que el malo nada
vale nunca. Despus de esto, les dije:
Vamos, muchachos, a ganar dinero!

y les dej.
Mi labor no haca grandes progresos.

Estaba harto de aquellos diablicos
carteles. A medida que mova el lpiz,
me dominaba ms y ms la torpeza, y
hube de recurrir con frecuencia a la
goma de borrar. A veces, pensaba que lo
ocurrido no haba sido ms que una
pesadilla. Qu derecho le asista a
Chernov para erigirse en rector de mi
vida? Como si fuera Dios
Todopoderoso! Se me echa encima, me
imparte unas cuantas rdenes y
desaparece. No. Es posible que no tenga
la osada de poner en prctica su
amenaza. En ese caso, yo podra
explicar lo sucedido a mis amigos y
conocidos.
Tambin a Trina. Es preciso que ella lo

sepa tambin. No he vuelto a verla
desde el da en que fuimos de paseo por
las afueras de la ciudad. Su madre haba
enfermado e Irina permaneci a su
cuidado, dejando por consiguiente de
acudir a sus ocupaciones habituales.
Oportunamente envi un certificado
mdico a su centro de trabajo. Una vez
que haya terminado mi labor, la
telefonear.
Posiblemente podr disponer de algn

momento libre para m. "Delator." Eso
es lo que l dice de m a los dems.
Como si yo desconociera el valor que
tiene la libertad! Gracias a Dios, he
aprendido muchsimas cosas y he odo
hablar de otras muy hermosas. Y
tambin estuve en trance de ser
detenido. Por otra parte, el Ejrcito y la
crcel son hermanos gemelos. Igolnikov
est en lo cierto: los soldados y los
presidiarios se entienden siempre a la
perfeccin. Y si es as, cmo no has
intentado hacer que Chernov entienda tus
razones? Prubalo, trata de dirigirte a l
en el tono que l entiende, exprsate de
modo que sea difcil rebatir tus
argumentos... Podra hablarle de IR
primera vez que tuve la sensacin de lo
que significaba
la privacin de la libertad. Y podra

describirle la persona que me ayud a
comprenderlo. Fue en el frente, en
Ucrania, cuando, despus de haber sido
herido, me trasladaron de la compaa
de ametralladoras en que haba estado
hasta entonces a un batalln de
Transmisiones. Durante las marchas iba
muy cargado con el voluminoso equipo:
los carretes pesaban ocho kilos, el
aparato telefnico porttil, cuatro; el
artefacto de campaa para el tendido de
las lneas, un kilo y medio; la pistola
automtica, ms la municin, cuatro y
medio. Quedaban el plato, la
cantimplora, las tenazas y toda una serie
de pequeeces... En total, unos treinta
kilos de peso. Si todo esto hubiera
podido incluirse en un solo bulto bien
atado, no hubiera resultado tan penoso
de transportar. Mas no era as.
El correaje que me cruzaba el pecho me

ahogaba y el cuello spero y hmedo del
capote me rozaba la nuca,
producindome una erosin bastante
penosa e incmoda. Y el fango, por
aadidura. Elstico como el caucho,
ceda bajo nuestro peso como las arenas
movedizas, nos retena los pies y nos
arrebataba las botas. De vez en cuando,
tena la fortuna de poder seguir las
pistas dejadas por el paso de los carros
blindados. No me consolaba pensar que
los alemanes se hallaban en peores
condiciones todava. Presa de coraje,
luchaba por liberar mis piernas del
tremendo lodazal, procurando caminar
por los restos destrozados de las matas
que bordeaban la ruta. Al llegar a un
lugar seco, me sentaba y, sin la menor
prisa, me armaba de un pedazo de
madera, de un guijarro o, simplemente,
con los dedos, y quitaba el barro
adherido a las botas y a las polainas de
pao.
Mientras proceda a esta tarea, lanzaba

maquinalmente, si bien con desgana,
fuertes imprecaciones.
Slo
ms tarde, cuando el cansancio

menguaba (en realidad, jams
desaparece por completo en la guerra,
pues sta es, ante todo, fatiga continua),
slo ms tarde, comenzaba a fijarme en
cuanto me 44

rodeaba como nunca lo haba hecho en
la poca anterior al conflicto. Vea el
camino de un gris terroso, tumefacto a
causa de la masa esponjosa de barro que
lo cubra, aplanada a trechos por las
cadenas de los tanques, cuya huella
presentaba trazas de grasa all donde
haban estado en contacto con algn
trozo de metal; la mancha plida de una
gorra perdida; una cocina de campaa
sin cubierta, llena hasta los topes por el
agua sucia de la lluvia; los colores
alegres de un cable apresado al
enemigo, esos hilos rojos y amarillos
que serpenteaban a cosa de diez metros
del camino. Las jvenes campesinas
tejan collares con el hilo bicolor, en
sustitucin de los aderezos
confeccionados con cuentecillas de
vidrio. Si se observa atentamente y con
serenidad, todo parece revestirse de una
existencia peculiar, cada objeto aparenta
aproximarse espontneamente a nuestros
ojos, anunciando ruidosamente su
colorido, su forma y cuanto hay en l de
esencial. Pero no se poda permanecer
tranquilo por mucho tiempo... En uno de
aquellos altos divis en el suelo, a unos
tres metros de la carretera, un magnfico
lbum, envuelto en una cubierta de
celofana. Lo contempl por un momento,
en actitud dubitativa... Para cogerlo,
tendra que dar varios pasos por el
ingente barrizal. Tal vez tuviera algunas
pginas en blanco. Hice un esfuerzo y
me dirig en su busca. Cuando lo tuve en
mis manos, lo hoje comenzando por el
final. Todas las hojas haban sido
utilizadas. En la ltima haba una
inscripcin trazada en oblicuo que
ocupaba con sus grandes caracteres casi
la pgina entera.
Era una palabra grosera. "Mis hermanos

eslavos me dije sonriendo han
estampado aqu una Resolucin." La
palabrota haba sido escrita con
bolgrafo, posiblemente con la carga a
punto de agotarse, a juzgar por el trazo
profundo que haba dejado en el papel.
Mi primer impulso fue arrojar el lbum
al fango, pero lo pens mejor y, por fin,
lo guard bajo las correas que sujetaban
mi impe-dimenta y me dispuse a
reemprender la penosa marcha.
Por la noche, al final de la etapa, abr el

lbum y aproxim a l la llama de un
cabo de vela, sujeto al fondo de una
cazoleta.
Encontr varios dibujos que

representaban a motoristas alemanes en
carrera nocturna por los caminos
enlodados, con el haz luminoso de los
faros hendiendo la lluvia. Pas unas
hojas y vi un croquis de un grupo de
soldados lanzndose al asalto. Corran
con las armas en la mano y los brazos
extendidos. Bajo la tierra, los muertos
marchaban en direccin contraria. Una
figura de Cristo en uniforme de sargento
ascenda con el madero a cuestas hacia
el Glgota, cuyas laderas estaban
surcadas por trincheras en todos
sentidos. Ms adelante, descubr el
retrato de un hombre con la boca
fruncida por la fatiga y luciendo una
cicatriz en la frente. Al pie haba una
leyenda en alemn que deca: Febrero
de 1943. Sigo con vida. En la pgina
siguiente apareca un hombre con el
mismo rostro, de espaldas a la pared, a
punto de ser pasado por las armas, y las
palabras: Ejecucin de un desertor. Al
lado, una nueva versin de la misma
escena, mas esta vez no eran los
alemanes, sino los nuestros, quienes
fusilaban al artista. Otro dibujo
representaba a ste acunado como un
infante en brazos de la Virgen Mara,
arrodillada ante un oficial. Luego otro
autorretrato: el artista que acariciaba
una mano femenina, seccionada, uno de
cuyos dedos luca una sortija. Artilleros
que dirigan sus piezas contra los
ngeles, que descendan en paracadas;
un soldado al pie de un cadalso, de
donde penda el cadver de un hombre
en camisa. En la parte superior haba la
siguiente leyenda: Yo tambin quise ser
libre. Todos los dibujos estaban hechos
a lpiz. Solamente el autorretrato de
1943
haba sido ejecutado a pluma.
Estuve mucho tiempo volviendo las

hojas del lbum, hasta que alguien me
grit que apagase la luz. Me acost en la
oscuridad, pero en ella segua viendo
los dibujos del alemn. Por fin me qued
dormido.
Conserv el lbum hasta el da en que

fui licenciado de las fuerzas armadas.
Entonces, el ayudante del comisario
acab por quitrmelo. No. Yo no
comparta la actitud de ese Fritz o Hans
imaginario ante la guerra. Combat
porque era necesario combatir, no por el
simple hecho de haber sido movilizado.
Aquella guerra haba sido mi guerra.
Nunca me arrepent de haber luchado.
No obstante, mientras hojeaba el lbum,
pensando en muchas otras cosas que
poco tenan que ver con la guerra,
comprend que el alemn no tema a la
muerte, sino que su temor radicaba en el
hecho de haber sido atrapado por la
garganta, privado de libertad y
constreido a la obediencia. Quin
sabe!
Tal vez fue precisamente ese alemn, mi

hermano en el arte, quien me incit a
reflexionar acerca de la libertad y de su
ausencia. Tal vez fue en aquella ocasin
cuando me dije que era ms fcil morir
45
que vivir encarcelado. Tal vez fue a

partir de entonces cuando me torn ms
prudente en el hablar, con objeto de no
comprometer mi libertad. La libertad?
S, la libertad.
Con ella poda pintar, beber vino,

baarme en el mar, acariciar a las
mujeres...
Vctor! Has terminado el boceto?

Yo era una botella en alta mar, igual que
en la cancin de Mishka:
La onda marina se riza brillante.
Flota dulcemente la botella,
cuyo flgido cuerpo baan las aguas.
Pulpos, no la toquis!, clama la

onda.
Ruge la galerna, ulula el viento,
llevando el mensaje a lo lejos.
Se hace la sombra y los ojos se velan.
Qu navio avistar al fin la botella?

Vctor! Qu hay?
Has terminado el boceto? Estar

listo en unos instantes. Y si todo ocurre
como en la cancin de Mishka? Son
estrofas tristes, a cuyo son emiten
hondos suspiros los comensales que
acaban de consumir una oppara cena...
Es la triste nota de la humana impotencia
y de la cortesa indiferente del mundo...
Los bajeles llamados por doquier

acuden todos en gran procesin.
Tu mensaje boga a su encuentro;
retiradlo del mar sin tardanza.
Ya lleg la carta a sus manos,
rompen el sobre de vidrio.
Mas el pobre marino, all en las rocas,
habr de esperar dos siglos a que

llegue el socorro?
Vamos, muchachos, ha sonado la

hora de dejar el trabajo! Ya es tiempo
de regresar a casa.
Vitia, al diablo el boceto! Ya lo
acabars maana. Zarpamos?
Id vosotros. Me quedar un rato.
Como gustes. Salud!
Hasta la vista!
Cuando todos se hubieron ausentado,

recog mis lpices, puse los papeles en
orden dentro de mi ca- tera y me
dispuse a emprender el camino hacia mi
casa. Al pasar ante el taller donde se
fabricaban las planchas de estarcir
aminor el paso. Abr la puerta y ech
un vistazo al interior. La
"pandilla" se haba ido ya. Mis

interlocutores de antes seguan alineados
en la pared y me sonrean, con sus
labios recin pintados. Me dirig a ellos
para reemprender la conversacin en el
mismo punto en que se haba
interrumpido antes.
Y bien, amigo? En qu he faltado?
46
"Usen el transporte areo respondi

. El trayecto Mosc-Sochi se realiza
en tres horas y media."
No te hagas el imbcil! dije .

Tienes una expresin mucho ms
inteligente que tus hermanos. Qu
queras decirme?
"Usen el transporte areo..."
Oye! No eres ms que un canalla!

Habla!
"...el trayecto Mosc-Sochi..."
Que el diablo te lleve!
"...se realiza en tres horas y media."
Cerr la puerta de golpe.
***
Irina tena un nombre musical y fluido:

se llamaba Ievleva. Siempre que le
telefoneaba, me daba la impresin de
cantar al decir: I R I N A I E V L E V A
. . . Y senta un escalofro cada vez que
oa el
"Dgame" inquisidor.
Irina! pronunci . Qu ests

haciendo?
Vitia! exclam . Soy libre!

Mam ha decidido que estara mejor en
casa de su hermana y esta misma maana
acabo de dejarla all. As que soy
absolutamente libre. Te extraa que
salte de alegra junto al telfono?
En absoluto repliqu . Ya te
imagino. Ests apoyada en la punta de
los pies y haces entrechocar los talones,
mientras que con la mano izquierda te
sujetas el borde del camisn.
Vitia, Vitia! Has perdido la

puntera! No llevo camisn. En realidad,
no llevo nada encima...
Bueno, casi nada...
De veras? En tal caso,

inmediatamente voy para all.
Estimado seor, prometo no hacerle

esperar. Estar lista para salir en cuanto
llegue.
Adonde iremos?
A cualquier parte. Vamos, Vitia, ven
cuanto antes.
Tom un taxi. El conductor era un sujeto

joven y avispado. Nos saltamos
audazmente un semforo en rojo. Desde
su garita de cristal, el agente de trfico
nos hizo un gesto amenazador.
Qudate ah en tu jaula de cristal

hasta que te canses! gru el taxista.
Rodamos en silencio durante un rato.

Luego el hombre me pidi un cigarrillo
y empez a charlar:
En este momento regresaba de un

servicio a Naro- Fominks. Llev hasta
all a un tipo que es ingeniero. Cuando
ajustamos el importe, le pregunt si iba
solo y me contest que as era. "S,
solo."
Y desde luego era verdad. Iba l solo...

pero el vehculo estaba completo.
Se call, esperando a que yo hiciese

algn comentario.
Cmo as?
Oh, no es difcil adivinarlo! Me llen

el coche de provisiones. "Oiga, amigo
le dije , ha comprado todo lo que
haba en los almacenes de Mosc?" A lo
cual respondi: "Muchacho, hay que
comer, no? Tengo una familia muy
numerosa. En nuestra casa de Naro-
Fominsk decimos siempre:
Bebe vodka, ve al cine y come con

msica."
Yo no pude evitar la carcajada.
47
Le llevo a su casa continu el

taxista , le ayudo a descargar sus
mercancas y me dijo:
"Vamos a ver qu tal marcha la cosa."

Es cierto que haba recorrido muchos
almacenes, pero... ni la ms pequea
patata... Es ah? Delante de esa puerta
grande? Gracias. Mis respetos!
***
Llegu rpidamente al segundo piso y

llame.
Eres t, Vitia?
El mismo.
Espera un poco ah fuera hasta que

acabe de arreglarme.
Irka, breme. Tengo miedo. Me

parece or el aullido de los lobos...
Est bien, pasa. Pero no mires...

Penetr en el vestbulo con los ojos
cerrados. Irina prorrumpi en una
sonora carcajada, mientras me coga de
la mano para conducirme hasta su
aposento.
Irka! Cmo te atreves a andar por

ah con tan indecente atuendo?
No hay nadie en casa. Hasta la vecina

acaba de salir.
Por fin abr los ojos. Irina llevaba una

vieja bata de bao, atada
descuidadamente al talle con el cinturn
de la gabardina. Sus labios se abrieron
en dulce sonrisa.
Eres muy elegante dijo ella .

Siempre de punta en blanco, hasta para
ir al trabajo. Viene a ver a su amada con
su camisita azul...
Una de las mangas de la bata tena un

gran desgarrn. Estamp un beso en el
brazo desnudo.
Vitia, Vitia! suspir Irina .

Vitia, Vitia...!
No fuimos a ninguna parte. Poco antes

de anochecer, baj a comprar una
botella de vino y algo de comer.
Comimos y bebimos sentados en el
lecho. Irina se hallaba ligeramente
alegre. Sus cabellos estaban en desorden
y mantena su cuerpo muy pegado al
mo.
Vitia, Vitia repeta . Vctor, el
vencedor... Qu tonta he sido al esperar
tanto tiempo! Ahora ya no te dejar
partir, comprendes?
Nuestros alientos se confundieron de

nuevo. Vea de cerca sus pupilas y su
boca pareca negra.
Bogbamos por un mar proceloso. Las

olas pasaban por encima de nuestras
cabezas y perdamos el mpetu a causa
de los embates del temporal. Nos
sentamos transportados hacia lo alto,
hasta la luz cegadora del sol, para caer
despus en el fondo tenebroso del
frenes. Sin apenas alcanzar a respirar,
casi no nos quedaban fuerzas ni para
susurrar nuestros respectivos nombres...
***
Me levant con sigilo, cuidando de no

despertar a Irina. Me sent al borde de
la cama y encend un cigarrillo. Senta
en m una ternura infinita, como jams
haba experimentado hasta entonces.
Irina dorma con las rodillas plegadas
contra el vientre y las palmas de las
manos vueltas. La contempl pensando
que me era por completo indiferente que
fuese hermosa e inteligente. Nuestra
unin era total, y eso era lo nico que
importaba. La quiero. Y la querra lo
mismo ahora aunque tuviese las piernas
torcidas y la dentadura mal conformada,
o careciese de amenidad en la
conversacin. "Eres mi mujer", pens,
apretando convulsivamente las
mandbulas para no estallar en sollozos.
48
Nunca haba sentido nada semejante.

Jams me haba reprochado a m mismo
la existencia libertina que llevaba y
nunca me haba parecido sacrilego
pensar en otras mujeres en presencia de
Irina. Me portaba del mismo modo que
decenas de otros hombres que conoca.
Al igual que ellos, procuraba intimar
con el mayor nmero de mujeres posible
y pensaba y hablaba de ellas en forma
idntica a la suya. Es posible que
nuestra conducta fuese trivial. Trivial?
No, no era eso exactamente. No
obstante, siempre constitua una
investigacin voluptuosa en s misma.
De quin es la culpa si buscamos
nuestra afirmacin en las tinieblas
prohibidas y vergonzosas y si las
palabras que pronunciamos superan y
envilecen el deseo justificado que
tenemos de poseer la belleza? Irina,
Irina! Eres mi mujer. Te busqu durante
tanto tiempo... y por fin te he
encontrado...!
"Usted no tiene derecho a casarse." Me

incorpor. "Usted no tiene derecho a
intimar con mujeres dignas." Mientes!
Tengo perfecto derecho! Soy una
persona honesta. Soy activo, y poseo
talento.
Busca, busca por todas partes. Trata de

encontrar a los verdaderos canallas.
Escudria con atencin y no te
precipites sobre las apariencias que te
salen al paso. Busca. S, hay autnticos
espas entre nosotros. Estn en todas
partes. En los tranvas, en el metro, en
las salas de concierto. Leen a
Solzhenitsin, se jubilan, cultivan su
jardn, forman parte de los "tribunales
cvicos" y escriben artculos cientficos.
Si quieres ajustar cuentas con alguien,
djrgete a ellos.
"Ajusta tus cuentas", me repite la voz de

Chernov. Bien. Puesto que eres honesto,
segn dices, t tambin debes hacerlo.
Rehusas aceptar las responsabilidades
que te corresponden. Quieres que sean
los dems quienes limpien de barro sus
cosas, mientras t haces gala de tener la
conciencia sin mcula, como un par de
zapatos bien lustrados. Y en lugar de
darle unas monedas, dirs al
limpiabotas: '"Estoy de acuerdo con
usted!" Y te sentirs muy ulano por tener
el valor de opinar. "No, hay que hacer
algo." Hacer algo? Y t, Flix
Chernov, qu has hecho? Cul ha sido
el motivo de que hayas ido a prisin?
T, y el noventa y nueve por ciento de
todos aquellos a quienes se les ha
aplicado el artculo nmero 58? Habis
sido condenados por nada. Y usted,
usted tampoco ha hecho nada. Ni buenas
ni malas acciones. Nada. Siento tanta
lstima por usted que hasta llorara
sangre en lugar de lgrimas. No tiene
motivos para creerse muy superior a
m... Nada tiene ms que yo. Si soy
culpable, es de no haber hecho nada. Si
es que eso puede considerarse como una
falta... Si es que eso es una falta...
***
Por fin, no le habl a Irina del asunto

Chernov. No vea motivo para enturbiar
con naderas nuestras primeras horas,
nuestros primeros das.
Transcurri una semana durante la cual,

una vez terminado el trabajo, me
trasladaba directamente a su casa. A
veces, Irina me esperaba en la puerta del
estudio. Pasebamos pausadamente por
las calles de Mosc, a lo largo del
paseo que se extiende junto al ro,
contemplando los pinginos de los
carteles luminosos anunciadores de
helados. Nos consagrbamos por entero
el uno al otro. Yo le deca que
Pirosmanichvili era un genio e Irina me
aseguraba lo mismo de Shostakovitch.
Todo era maravilloso.
***
Me dispona a afilar el juego de lpices,

sentado ante mi mesa de trabajo, cuando
recib aviso de que haba una llamada
telefnica para m. Era Irina quien
estaba al aparato. Me comunic que su
madre haba regresado a casa y que, por
tanto, no podra ya seguir recibindome
en ella.
Vente, pues, a la ma suger.
Vitia, es conveniente que hoy me

quede en casa con mam. Piensa que es
el primer da despus de este tiempo...
Ya empezamos con historias

interrump malhumorado . Eres mi
mujer, s o no?
49

Ten calma, cario! En primer lugar
no soy tu mujer... Cmo? No te
excites...! Bueno, pongamos que ya lo
soy. Y en segundo lugar, la casa est
revuelta y descuidada por mi culpa. Hay
que ordenarla, lavar algunas cosas...
Nos veremos maana. Besos...
Irina colg. Un compaero de trabajo,

que no se haba movido de mi lado,
sonrea irnicamente.
Conque te has casado, eh? Y la

fiesta? Cmo cuidas tus monedas!
Le di unos golpecitos amistosos en el

hombro.
No lloriquees, hombre. Ya habr algo

cor. que remojar el gaznate y llenar el
buche.
Al terminar mi tarea, me pregunt qu

podra hacer.
En el transcurso de aquella semana me

haba acostumbrado a ver a Irina a
diario y ahora me senta literalmente
perdido .. Ya estaba. Ira a visitar a
Mishka Luri.
Mishka no viva lejos de mi casa. Tena

su domicilio en la plaza Trubnoi. La
puerta del apartamento se abri y una
vecina apareci tras ella. Llam a la
habitacin de Mishka y nadie respondi.
Por ltimo decid entrar.
Mishka, su mujer y Nina Riantseva
estaban sentados a la mesa. Desde el
vestbulo me haba llegado el rumor de
una disputa. Apenas hube entrado,
cuando not que Mishka estaba furioso,
en tanto que Nina se pona roja como
una amapola. La esposa de Mishka se
mordi los labios.
Qu tal, amigos? dije . Cul

era el motivo de la discusin?
Qu tal ests? salud Mishka en

tono lgubre.
Se puede saber qu ocurre aqu?
Nadie dijo una sola palabra. Nina se

levant.
Ya es hora de irme.
Ninotchka, te acompao exclam

la mujer de Mishka.
Hasta ms ver dijo Nina. Y ambas

mujeres salieron de la casa.
Qu pasa, Mishka? inquir .

Se encuentra alguien en apuros? S.
Quin?
T.
En seguida intu a qu se refera.
Ah, ya! coment . Chernov.

Siento no haberte prevenido. Vamos,
cuntame. Lstima que no se me haya
ocurrido venir a verte antes, pero tena
tanto que hacer.
Y qu te tena tan ocupado?
El amor.
En una situacin como sta, creo que

haras mejor pensando en otras cosas
que en tus aventuras galantes.
No, Mishka. Esta vez no se trata de un

simple capricho pasajero. Me caso.
Con quin?
Con Irina Ievleva.

Muy bien coment Mishka,
sonriente . Bien, bien...
Bueno, amigo. Cuntame lo que pasa.
Qu pasa? Qu pasa? Pues que ese

Flix ha ido a ver a Nina y le ha dicho
que t eras un borrego, que le habas
denunciado y que tena pruebas
irrefutables de ello.
50
Y qu? Ha presentado tales

pruebas?
S.
Y t, Mishka? Qu opinas, qu
piensas de m?
Mishka volvi el rostro y fij su

atencin en la pared de enfrente, donde
penda una reproduccin de Las
bailarinas, de Degas.
Mishka, por qu no respondes?

Tambin tu me tomas por un canalla?
Vamos, Mishka!
Hace un sinfn de aos que nos

conocemos. Hemos ido a la escuela
juntos...
Mira, Vctor dijo por ltimo

Mishka . Es preciso que vayas a ver a
Chernov. Tienes que aclarar todo esto
de una vez para siempre. Ambos sois
personas razonables. l debera de
comprender que ms vale no hablar, no
acusar, a menos de estar bien seguro. Si
quieres, estoy dispuesto a acompaarte.
Aguarda, Mishka. Dime, qu piensas

t?
Mishka guard silencio unos instantes.
Vctor, te creo respondi con

lentitud . Te creo...
Ibas a decir pero... le acus.
Mishka no contest.
Mishka! grit.
Es que no lo comprendes por ti
mismo? respondi de mal talante.
Dej mi asiento.
Qu le vamos a hacer! Gracias, de

todos modos.
El restaurante "Uzbekistn" estaba

abarrotado de pblico y el rumor
imperante recordaba el de una estacin
de metro a la hora de mayor afluencia.
Los camareros corran entre las mesas,
agitando las servilletas y tratando de
contentar a los ms impacientes. Tuve
que sentarme a una mesa donde haba ya
una joven un tanto ebria, que intentaba
conversar conmigo en ingls, pese a que
todo cuanto saba de este idioma no
pasaba de speak you english? y I am a
girl. Su acompaante, un sujeto latoso
que llevaba un emblema universitario en
la solapa, le deca de cuando en cuando:
"Luda, no molestes". Y tan pronto como

ella callaba un breve instante, l se
inclinaba sobre la mesa y con los puos
de la camisa casi rozando la ensaladera,
se esforzaba en convencerme.
El peridico americano ms objetivo

es el New York Herald Tribune. Le
aconsejo que lea el
New York Herald. Tribune. Sus

opiniones son muy pertinentes...
Y usted? Quin es usted? Un

vendedor de peridicos? pregunt,
rechazando la mano hmeda que
pugnaba por posarse en mi brazo. Mas
el importuno no era fcil de convencer.
No. Soy Vachetchkin Siemion

Aleksieievitch, encargado de curso.
Cmo se llama usted?
Fra Divolo!
Vaya! Esto s que es bueno! Le

repito, lea usted...
Se interrumpi y me mir de un modo

amable. La muchacha volvi a gritar:
Speak you english?

Espera, Luda! Se lo explicar,
ciudadano. Hemos estado jugando al
pquer y he perdido ocho rublos, sabe?
Juega usted al pquer?
Al pquer! Valiente hijo de perra!

Espera a que te encuentre un da por la
calle y ya te demostrar si juego o no al
pquer.
51
Inclin la jarra del vino sobre mi vaso,

pero lo que quedaba en ella no bast
para llenar ni la mitad. El encargado de
curso, tomando la suya, me invit,
obsequioso:
Permtame servirle un poco del
nuestro.
I am girl...
Silencio, Luda! Usted me es

simptico, ji, ji!... Fra Divolo...!
Est bien. cheme un poco de vino.
Llam a la camarera y orden una doble

racin de vodka. Ella se inclin solcita
hacia m, con la expresin de una madre
inquieta.
No ser demasiado? No se enoje,

pero ya ha bebido mucho.
Eso no importa, seorita, no importa.

Ya ve que an me comporto con
correccin.
Sin embargo, no me senta bien en

absoluto. No es que estuviese ebrio,
pero a veces me daba la impresin de
que el amplio comedor se desvaneca
envuelto en la bruma. Pareca que un
martillo invisible me golpeara el crneo
y tena la garganta espantosamente seca.
Oiga, Vachetchkin! Usted es

profesor, qu demonios! Quisiera
preguntarle algo, pero antes diga a esa
joven que deje de una vez su english o
la enviar a paseo en buen ruso y me
quedar tan fresco termin, en tono
irritado. Me aseguraba a m mismo que
estaba en mis cabales, que era dueo de
mis palabras, pero lo cierto era que me
menta a sabiendas.
Atiende, Luda! Le escucho, querido

amigo! Me llamo Vachetchkin...!
Speak you... chill Luda una vez

ms. Luego se call.
Escuche, Vachetchkin. A propsito,

vaya nombre ridculo! Vachetchkin...
Est bien, est bien, no se enoje... Ah,
ya llega el vodka! Gracias, djelo aqu.
Imagnese por un momento que le acusan
de algo sucio, innoble, y usted no est en
condiciones de probar que no es
culpable. Se siente impotente ante la
calumnia. Me escucha? Pues eso...
Bien, mi querido encargado de curso,
qu hara en ese caso? Cmo se
sentira?
Yo... Gracias, muchas gracias. A su

salud! Hum!
S. De ser acusado de algo, de algo

que... que yo no hubiese cometido,
conservara la calma, puesto que tendra
la certeza de ser inocente, no le
parece?
Muy bien dicho! Bravo, seor

encargado de curso! Oiga, cunto
tiempo lleva el trayecto en avin de
Mosc a Sochi?
Cmo? Hasta Sochi? Pues creo que

unas tres horas, tres horas y media...
Perfecto, Vachetchkin! Esta vez
tambin has dado la respuesta exacta.
En ese preciso instante, Luda se sinti

indispuesta. Se levant. Su mirada se
pos en nosotros con expresin trgica y
vaca. Vachetchkin se precipit hacia la
mujer y le rode el talle con un brazo.
Mientras la conduca, lade el rostro

para pedirme:
Aguarde! No se vaya! Es necesario

que acabemos esta conversacin!
Est ocupado ese asiento? me

pregunt alguien.
En nuestra mesa quedaba todava un

lugar vacante, que nadie haba podido
ocupar hasta entonces, porque Luda
haba colocado el bolso en la silla
desocupada. Al abandonar el comedor,
Vachetchkin no se lo haba llevado.
S, hay un puesto libre.
52
Es ms que suficiente. Sabe usted?

No me agra da sentarme en dos sillas
11. Toda mi vida me he contentado con
una y deseo lo mismo en lo que a usted
concierne.
El hombre estaba completamente

bebido. Frisaba en la cincuentena.
Presentaba cierto aire taciturno, sin
embargo respiraba benevolencia. Tena
el cabello rubio, algo gris en las sienes.
Al inclinarse para lomar asiento,
observ su incipiente calvicie.
Bien! exclam, frotndose las

manos . Qu pedimos? Seorita,
trigame una jarrita de vino, una
ensalada, un lechoncito y un par de
botellines de agua mineral. Eso es todo.
Joven, pido su venia para servirme del
cenicero. Bien, gracias, colega.
No somos colegas gru . Yo

soy artista pintor.
Tambin yo soy artista terci el

hombre . Un artista en su gnero. No,
bromeaba tan slo.
Pero he conocido a buen nmero de

artistas. He tratado con ellos a menudo.
He pasado muchas noches charlando con
ellos.
De verdad? Es usted historiador de

arte, o crtico? 0 es el ministro de
Cultura?
Vaya, vaya! Qu bro, qu juventud!

Mas no importa. Ya se le pasar...
Bebamos de lo mo, porque de aqu a

que nos sirvan...
Bebamos, jovencito, bebamos. Ya

haremos cuentas luego. A tu salud.
Deca yo a los artistas:
"Quines sois vosotros? Artistas? Me

dais lstima! Los hombres como voso...
tros! Sentaos ah!"
Y ahora estoy retirado. Eso es todo.
No alcanzo a comprender cmo

estaba en relacin con artistas.
Y no solamente con artistas, sino con

profesores y acadmicos y qumicos.
Yo, sentado aqu y ellos all abajo...
Mis pobres pajarillos! Eh! Por qu
pestaeas de ese modo? Deseas saber
quin soy? A tus rdenes! Era
comandante. Actu con tal graduacin en
los Servicios de Seguridad.
Veintisiete aos, ni un da menos! Y

ahora me han jubilado.
De pronto, baj mucho la voz.
Ya no te necesitamos me dijeron
. Ya no ests a la altura de los
tiempos actuales. No tienes suficiente
cultura. En mi lugar han puesto a un
intelectual, a un jovencito... Pero no
digas una palabra. Te hablo como a uno
de los mos...
-Qu?
...como a un hermano, un hermano

menor. Y te digo que llegar un da en
que vendrn a suplicarme: "Mi
comandante, venga en nuestra ayuda."
Crees que toda esa farsa durar mucho?
Esos manejos, los casos Evtuchenko,

los administradores y todas esas
perreras...? Cllate!
Silencio! Aprieta los dientes, no

desesperes! Crees que ests solo? Te
imaginas que con la pensin que me han
asignado puedo remojarme el gaznate
todos los das? No, no es verdad!
Cuando paseo por la calle Kusnetskaia
salen a mi encuentro. Vienen, se van. No
se saluda militarmente a una persona
cuando viste de paisano, pero me rinden
honores con la mirada. Hacen bien, pues
nada pueden conseguir sin m. Vendrn a
suplicarme. Y yo me lavar, me afeitar
y saldr a recibirles. Ya vers lo que
somos capaces de hacer juntos. Chitn!
Son dbiles, entiendes? "Tengo
escrpulos de conciencia dicen y
mis informes no eran exactos." Pero,
cmo puedes saber lo que es exacto y
lo que no lo es? T has cumplido con tu
deber para con la Patria y el Partido!
Respecto a...
Por otra parte, yo nunca hablo de L Ya

se encargan de hacerlo. Eso es todo.
Fidedigna o no, hay que facilitar
informacin. A nosotros corresponde
analizarla y decidir. Pareces un buen
chico, pero eres demasiado joven.
Adems, tienes aspecto de soador .
Deja ya de pensar y no le atormentes.
Tus informes eran buenos... Digo, no los
tuyos, me he equivocado. Pero 11
Expresin equivalente a llevar doble
juego, o servir a dos amos.
53
creo que tambin podras colaborar.

Eres un hombre cabal y verdico. Has
luchado en el frente?
Dnde? Fue cercada tu unidad?

Estuviste en poder del enemigo?
Call de pronto y me mir en actitud

recelosa.
Ten mucho cuidado dijo en tono
quedo y amenazador . Acabas de
firmar un acuerdo. Eso es todo.
En una de las mesas vecinas, qued un

asiento libre. El comandante se levant
y pas a ocuparlo. All le sirvieron las
bebidas y viandas que haba ordenado.
No obstante, continuaba amenazndome
con el dedo y murmurando entre dientes:
"Ah, eso es as!"
De manera que las cosas son as.

Precisamente as y no de otro modo. Por
momentos, el comandante iba
adquiriendo una enorme talla. Me
pareci que su figura se agigantaba,
enfundada en su uniforme gris, cuajado
de condecoraciones, hasta llenar el
comedor. De modo que as son las
cosas, eh? Pues bien, no! Ciertamente
que no! Las cosas no sucedern como t
quieres, comandante, carroa maldita,
esbirro de la KGB. No ser como t
quieres. Yo reventar, pero har todo lo
posible para que no ocurra como
vosotros queris.
No recuerdo el momento en que Brinski

se me acerc. Creo que me hizo seas
desde el fondo del saln, pero, al no
levantarme, l vino a mi encuentro. Se
me haba terminado el vodka y me dirig
al comandante exigindole el pago de lo
que se bebi en mi mesa. Brinski
repeta, inquieto:
Deja eso. Olvdalo. Ven a or mis
versos.
Ahora voy contest . Un

momento.
Me fui a los lavabos y met la cabeza

bajo el grifo. El empleado que los
atenda se me acerc.
Joven, desea estar en forma en

menos de quince minutos?
Bien. Haga que vuelva a la lucidez

para el resto de mi vida.
Para toda la vida no va a ser posible

respondi el hombre, con acento de
gran conviccin .
Deme tres rublos.
Se los di. El empleado me condujo tras

una mampara e hizo que me sentara, a la
vez que pona en mi mano un tubo con
pastillas de vitamina Bt.
Tmelas dijo . Pero, cuidado,

no vaya a dormirse.
Engull las grageas del tubo y estuve a

punto de ahogarme, pues me empe en
tragarlas de una vez. Tena mis dudas
sobre la eficacia de la cura. Sin
embargo, al cabo de unos veinte minutos
me sent con fuerzas para regresar al
comedor. Las piernas me temblaban,
pero haba recobrado el nimo por
completo.
Brinski segua esperando.
Escucha suplic . Y ustedes

tambin aadi, dirigindose a
Vachetchkin y Luda, que acababan de
regresar a la mesa. El rostro de Brinski
pareca de piedra. Se oprimi las
mejillas con las manos y empez a
recitar:
Transcurrirn los siglos, soberbios y

serenos,
Antes de que podamos verlo y

conocerlo todo.
Entonces el cielo desplegar sus velas
Y los arcngeles harn que suenen sus

trompetas.
Y gritar el pueblo: No puede ser! Es

pronto todava!
54
Y rogar d pueblo: Esperemos! An

no! No tan deprisa
Vacilantes, las gentes, buscarn nuevo

jefe.
Otro falso profeta que les marque la

va.
Despus le seguirn, ciegos, ofuscados

Pendientes de que el jefe arrugue o no
la frente.
Otra vez lucharn entre s los

hermanos,
La guerra entre el bien y el mal no

puede cesar.
El negro corcel, con cascos

relucientes,
Golpear el granito que le espera

siempre.
Temblar la tierra hasta sus ms

hondas entraas,
Y, afligida, tornar a la era glacial.

No disputis, oh locos!, por el poder y
las doctrinas.
No veis que as la vida carece de

sentido?
Slo puede tenerlo en un equilibrio del

bien y el mal,
Cuando la luz entabla la lucha con la

sombra.
Un poeta! exclam Vachetchkin

. Un autntico poeta! Concdame un
autgrafo, se lo ruego. Soy el encargado
de curso Vachetchkin.
Al da siguiente, hall en mi bolsillo un

papel con los versos de Brinski. Ignoro
en absoluto cmo pudieron llegar all.
Quizs arrebat la hoja a Vachetchkin...
Es posible, puesto que acab de nuevo
borracho perdido.
En la noche, amigo, saldr de mi casa

para sumergirme en el abismo donde el
ruido de los trenes que
pasan raudos se ensarta como las

cuentas de un collar, las estaciones,
donde abundan orgullosos los
mrmoles y bronces intiles, en las que
se apretuja una masa hastiada y
melanclica.
Cruzar bajo tierra la ciudad. Arriba,

nacimientos y muertes, ternura y
lujuria, todo el abigarramiento inslito
de la existencia. Saldr de nuevo a la
superficie, sintiendo en los hombros
toda esta carga.
Llamar a tu puerta, dejar en el

umbral tan pesado fardo y dir: Qu
debo hacer? Tus labios se abrirn en
triste y artera sonrisa, como si
conocieras bien los periplos y riesgos
de mi camino, las victorias y las
derrotas que lo han jalonado. Citars
muchas veces a pensadores detestables
y tus dedos esbeltos trazarn en el aire
monstruos apocalpticos. Y me dirs:
Espera el porvenir. No creer en tus
palabras, amigo mo, ni dejar que mi
alma se aventure por el hielo o las
llamas de tus profecas. Te pregunto:
"Qu debo hacer ahora, hoy?" Sacar
a mi hroe del montn de ruinas que lo
sepulta, Vctor, lo tender sobre la
mesa cubierta de ceniza de cigarrillos
y te preguntar: De qu modo puedo
ayudarle? T guardars silencio. Nos
miraremos con tristeza y lo veremos
retorcerse y temblar sobre la mesa
encerada y sucia, junto a unos
mendrugos de pan, con su cuerpo
prximo al borde de la mesa, desde
donde resulta tan fcil caer. Lo
contemplaremos como se hace con los
simios del Jardn Zoolgico,
emocionados y consternados a la vez
ante su asombrosa semejanza con
nosotros. Y t inquirirs: Has puesto
mucho de ti en l? No s replicar
yo , no lo s. S. He puesto mucho,
sin duda.
55
Agotaremos el vino que sobr de la

francachela de la vspera, en tanto nos
contamos chismes <e historietas
varias. Emprender luego la marcha y
t me seguirs con la mirada... Vagar
por las calles, escrutando el rostro de
los viandantes y curioseando por las
ventanas iluminadas de las plantas
bajas.
Llegar a la calleja donde moras,

mujer, amiga ma, y entrar en tu casa.
Juntos recogeremos los fragmentos del
pretrito, de nuestro pretrito,, y
haremos una pila con ellos. Luego
encenderemos fuego y nos
calentaremos las glidas manos. No te
preguntar qu deseas hacer, por
temor a leer en tus ojos que quieres
huir, alejarte de las reflexiones, del
peligro, de m. Te envuelves en la
meloda, en las flores, en el amor que
sientes por el hijo. Qu consejos
podras darme, cmo nos salvaras t,
a m y a mi pobre Vctor?
De vuelta a mi casa, me acoger en el

portal una compasin muda y
silenciosa. Posar los labios en tibias y
clavculas y resucitar lentamente,
disponindome a vivir otros das con
sus noches. Y
nadie me preguntar: "Cunto hay de

ti en ese personaje?" Pues es aqu,
justamente aqu, y slo aqu, donde se
conoce la respuesta.
Me enfrentar solo con mi hroe, que

reposa ebrio e inconsciente, y le dir:
No puedo ayudarte, Vctor. Ests
condenado...
***
Me dirig al trabajo. Tena el cerebro

torno, agotado, roto. Hubiera sido ms
sensato abstenerme de acudir a mis
ocupaciones, al menos en veinticuatro
horas. Gozbamos de cierta libertad a
este respecto, mas no era se el motivo
que me oblig a presentarme al estudio,
sino el hecho de que deseaba saber a
toda costa lo que se deca de mi. En
realidad, prefera que la cosa fuera ya
del dominio pblico, para calmar de una
vez la ansiedad que me tena en vilo.
Como de costumbre, en el taller reinaba

la calma ms absoluta. Mis colegas me
miraban y sonrean. La ropa que llevaba
puesta estaba visiblemente arrugada,
pues me haba acostado sin desnudarme.
Tambin les produca risa el verme
beber agua cada diez minutos.
Tenamos un encargo urgente a la vista:

unos carteles para la Unin Periodstica.
Como siempre ocurra en casos
parecidos, nuestra falta de organizacin
se manifestaba en todo su esplendor.
Nos era imposible distribuirnos el
trabajo; se extraviaban los textos y no
logrbamos coordinar la tarea.
Alguien comenz de pronto a gritar que

no aguantara un da ms en esa casa de
locos.
Una casa de locos! Si supieran lo que

es una casa de locos! Siempre tan
pulcra, tan ordenada, con su televisor y
su peridico mural. Para ser exacto,
nunca estuve en el pabelln donde
recluyen a los enfermos peligrosos, pero
en alguna ocasin visit a los dementes
pacficos. Todos tenan un aire
concentrado y presuroso. En una
palabra, aquello recordaba ms bien una
sala de la Biblioteca Lenin que una
clnica mental. La nica diferencia
estriba en que, en la primera, las puertas
se abren con llave triangular, parecida a
la que se usa para abrir los
departamentos de los vagones de
ferrocarril.
Un rincn idlico y acogedor, refugio del

pensamiento liberado de las
preocupaciones cotidianas Estaba sin
tabaco y, como era el nico fumador en
mi departamento, me acerqu al taller de
estarcido para pedir unos cigarrillos.
La puerta estaba entornada, y por ella

llegaban los ruidos y voces del interior.
Sinka, no hagas tanto ruido! Oye,

t, dame ese trapo! He aprendido un
nuevo verso, muchachos! Leva!
Cundo piensas afeitarte? Weiss
dice que des el punto de vista crtico...
Callos, vosotros! Lenotchka, vengan

esos versos!
Slo hablan de poltica,
Se ponen afnicos de tanto perorar.
La muchacha, arrasados los ojos en

lgrimas,
Les escucha, transida de pena.
56
Atiborrados de doctrinas diversas
Alo cesan nunca de parlotear all

dentro.
Durante ese tiempo, la nieve
Adorna los vergeles.
Si estn secos los corazones humanos,
Las estrellas no podrn ser de oro.

Primavera! Haz que el termmetro
suba!
Funde la nieve! No te duermas!
Es suave, Lenotchka, muy suave.

Qu composicin tan ingenua! Bien.
Confieso que a m me agrada. Y a m
tambin.
A decir verdad, a quin te refieres?

Quin es se que no cesa de querellarse
y de hablar?
Creo que todos leemos los

peridicos. No es cierto, Lenotchka?
Qu balumba, amigos! Se dira que

es un cofre de doscientos kilos! No
hables ms de ello, por favor.
Cuando yo entr, todos guardaron

silencio. Sus miradas convergieron
sobre m, unas confusas, otras curiosas e
insolentes.
Se me han terminado los cigarrillos

dije.
El silencio persista. Nadie hizo el

menor movimiento. Por fin, el que haba
dicho lo del "cofre"
dej caer un paquete sobre la mesa que

haba ante m. Tom un cigarrillo, di las
gracias y abandon el taller, cerrando la
puerta con suavidad. Apenas hube
salido, estall una viva discusin en el
interior de la sala que acababa de
abandonar. No haba tenido tiempo de
andar media docena de pasos, cuando
Lenotchka me alcanz. Se plant ante
m, temerosa aunque decidida, y de un
tirn, como si saltara al agua desde el
trampoln, me espet:
Te suplicamos, Vctor Lvovitch, que

te abstengas de venir a la seccin como
no sea por cuestiones relacionadas con
el trabajo.
La contempl en silencio. Ella junt

sbitamente las manos y murmur:
Cmo ha podido hacerlo? Cmo

pudo...? Usted, un hombre tan... Qu es
lo que ha hecho?
"Ah, Sonia Marmeladova! 12" Estall
en una carcajada.
Clmese Lenotchka, se lo ruego. No

me dedico a matar mujeres.
Pero ya me apresuraba hacia la salida.

Al llegar a la calle, me precipit hacia
la primera cabina telefnica que
encontr.
Nina? Quisiera hablar con Nina

Vassilievna Riazhentsov. Nina? Habla
Vctor Volski. Atiende un instante, por
favor. Necesito la direccin de Flix
Chernov. Qu dices? Quiero detenerlo
antes de que sea demasiado tarde. Qu?
No, no es ninguna amenaza... Bien, ya te
lo contar ms tarde. Por el momento, te
pido su direccin. Cmo dices? El
nmero de la casa es el... el 45? Y el
de su apartamento? S? Nina, no seas
estpida! Dios mo! Qu te importa
que sea o no un canalla?
Empujaba a los caminantes, sin parar

mientes en los automviles y los
semforos. Borracho
gritaban a mi paso . Imbcil!" Yo

avanzaba como una ola rugiente, igual
que una marejada que gana poco a poco
en intensidad. En mi interior bullan
maldiciones y plegarias. No obstante
toda esa furia se esfum sin dejar huella
al llegar al hogar, pequeo y
confortable, de los Chernov.
12 Alusin a Crimen y castigo, de
Dostoievski.
57
La hermosa Assia me comunic con

expresin de disgusto:
Flix acaba de irse. De todos modos,

ya contbamos con que ms pronto o
ms tarde acabara usted por presentarse
aqu. Flix me encarg que le dijese que
ha de hacer usted lo que orden. No
tiene la menor intencin de mudar de
parecer. Por mi parte, estimo que tiene
razn y que su decisin es justa. La
gente de su calaa debe mantenerse
alejada de nuestras vidas. Hasta me
sorprende que pueda ser amado por una
mujer, a menos de que se trate de una
cualquiera.
Avanc un paso hacia ella. Si Assia

hubiese retrocedido, creo que la habra
golpeado. Pero la esposa de
Chernov no se movi, ni tampoco dej

de mirarme fijamente, con gesto de
repugnancia.
***
De vuelta a casa, me dej caer en el

divn: "Tiene razn y su decisin es
justa!" No! No es justa! Yo no he
pecado. Soy inocente!
Es decir... S, he pecado. Nunca estuve
en prisin. Tendra que haber sido
encarcelado, mas no por causa de una
bagatela, como Flix Chernov. Tendra
que haber hecho algo ms grande, algo
que mereciese la crcel, los campos de
trabajo, la penitenciara o un tiro en la
nuca.
El telfono empez a repiquetear.
S, soy yo... Qu? Que nunca nos

hemos...? Reptalo! Que jams nos
hemos visto? Bien.
Lo tendr en cuenta.
Dios mo! Soy culpable, pero culpable

de no haber hecho nada. He pecado de
indiferencia, de morosidad.
Exactamente igual que los dems! Pero
slo yo he de pagar por ello.
Otra vez el telfono.
S, s, naturalmente! De acuerdo. No
tema, no ir. Adis!
Est bien, pues. Que el diablo os lleve

a todos! Me habis derrotado. Vosotros
sois los honestos, los justos, los hroes
modelo 1963. Adonde podra dirigirme
para escapar de vosotros? Conforme, me
ir lejos, desaparecer. No me llevar
conmigo ms que a la persona a quien
tengo mayor afecto.
Al menos creo que podris concederle

eso al vencido, que podris dejarle la
vida salva... Nos marcharamos los dos
juntos y nos afincaramos en cualquier
parte, con tal de que Irina pudiese
dedicarse a la msica y yo a mis
garrapatos. Para toda la vida. Nos
bastaramos por completo el uno al
otro...
S, soy yo, el mismo. Entiendo,

entiendo... Vya- se al cuerno!
Me establecer lejos de todo esto, junto

a ella, y todos vosotros podis quedaros
tranquilos. Sed honestos, Justos,
dichosos o perversos...
De nuevo el telfono...
El telfono...
El telfono...
Irina! Por qu no llamas t? Hblame!

Dios mo, llmame t al menos!
***
La puerta se abri de pronto. Igolnikov

entr sin llamar. Yo me recost sobre el
codo.
Puedo pasar, Vitia?
No, Valodia. Nadie puede entrar en

mi casa. Ni usted, ni nadie. Soy un
proscrito, soy alguien fuera de las reglas
de la convivencia. He dejado de existir
para vosotros de una vez para siempre.
58
Cllese, Vitia! No creo una palabra

de ese asunto, entiende?Est usted en
situacin de creer que yo no creo, que
creo en usted...? Perdn, no s lo que me
digo. Cllese de una vez. No puedo
soportar orle hablar de ello.
Escuche, Valodia. En realidad, no me

sirven de nada sus paos calientes.
Jams haba venido usted a verme. Qu
es lo que le trae ahora? Ha venido a
consolarme, a exhortarme?
Eso nunca! respondi vivamente
Igolnikov . Menudo soy! Como para
consolar a nadie!
He venido a charlar un poco, eso es

todo... Ah! Y adems, prefiero ser
sincero. Por el momento, usted no se
halla muy en forma. Y yo le aprecio, eso
le consta. Bien... Me voy o me quedo?
Qudese.
Lo dice en serio? Pues si quiere que

me quede habr de recibirme como
conviene. Tendr que decirme: "Querido
amigo, est usted en su casa."
Bien. Est usted en su casa.

No parece muy entusiasmado... En fin,
poco importa. Que Dios le juzgue.
Mientras, jugar al anfitrin yo solo.
Dnde est el sacacorchos? Deme un
cuchillo y partir el salchichn. Dnde
guarda los platos? Y los vasos? Ah,
aqu estn!
Bebimos un vasito de vodka cada uno.
Mi querido Vitia, voy a revelarle un

gran secreto. Todo eso no son ms que
memeces. No haga demasiado caso.
Llegar el da en que se pondr el asunto
en claro y todo se arreglar. Al fin y al
cabo, no ha ocurrido nada terrible.
Simplemente, le han acusado de ser un
traidor. Y bien? Sabemos que no es
cierto. Tuve un altercado con Chernov
respecto a usted. No se preocupe! Lo
importante es que la gente no le presta a
usted demasiada atencin.
Cmo que "no me prestan atencin"?

Todos se han credo la historia y han
empezado a volverme la espalda.
Pues, por ejemplo, yo no le he

concedido el menor crdito. La mujer
que le quiere tampoco cree lo que anda
en boca de la gente y no le ha
abandonado. S, mi amiguito, lo s todo.
Lo s y le felicito de todo corazn. Irina
es una mujer admirable. En otro tiempo
me uni una gran amistad con su
hermano, pero muri en el frente, en
1944. Era un gran pianista. Por otra
parte, ya sabe que en la familia existe
gran aficin a la msica.
Oiga, Valodia... Espere... Lo sabe

ella?
S. Y no se exalte de ese modo.

Atindame bien: ayer por la noche
estuve en casa de Oksana Iampolska,
creo que no la conoce. Trabaja en una
editorial como correctora. Es una
mujercita muy despierta. Haba all
bastante gente. De pronto, advert la
presencia de Irina. Descubr que existe
entre ellas una buena amistad o tal vez
cierto parentesco. Bueno, quiz los
parientes fueran sus maridos. Me sent
muy complacido y le ped que me
hablase de su madre. La velada no tuvo
nada de particular, pero hete aqu que,
observando a Irina con atencin, me
pareci notar que le ocurra algo.
"Qu te pasa, pequea? Algn

contratiempo?" "Nada repuso ella .
Es que rehus una cita para esta tarde y,
de pronto, ha cambiado la situacin. Y
cuando le llam al telfono, l no estaba
en casa." Yo me re. "Siempre lo mismo.
Fjate en la cantidad de tipazos que
tienes delante! Y yo creo que todava
cuento." Ella se ech a rer a su vez:
"Oye, Valodia, tengo la intencin de
casarme. Creo que tengo derecho a
intentarlo otra vez, no?" Nos
acercbamos a la mesa para celebrarlo
con unas copas, cuando percibimos el
nombre de usted. Como yo me senta de
muy buen humor, me limit a exclamar,
por pura gracia: "Quin se ocupa tanto
del clebre pintamonas?" Y de pronto,
en medio de una locura colectiva,
comenzaron a referirnos todas esas
estupideces. Confieso que me sorprend
de tal manera que, por unos instantes,
perd el uso de la palabra. Pero Irina se
irgui y les replic cumplidamente... No
importa cmo lo dijo. Lo que cuenta es
que les dio una soberbia leccin.
Despus, yo aad tambin algo por mi

parte. Y, a continuacin, con la frente
bien alta, abandonamos la reunin, con
gran disgusto de la duea de la casa, que
vio salir en nosotros a la Msica y a la
Literatura. Acompa a Irina a su
domicilio y corr a casa de los Chernov.
Y all... no me anduve por 59
las ramas... Me alegro de haberle

encontrado en casa. Esos liberales de
gran corazn no lograron comunicarse
con usted. Dnde se haba metido?
Estuve toda la semana con ella.
Mi querido Vitia, me consta que Irina

est de su parte. As que puede usted
rerse de todos los dems. Cuando la
mujer amada nos abandona, entonces s
que todo va mal. Eso fue lo que me
ocurri a m en poca, ya lejana.
Crame, Vitia, que llegu hasta orar al
buen Dios. "Qu ocurre, Seor? le
deca . Seor, ven en mi auxilio!" Y
eso que soy ateo, pagano, un mastodonte,
miembro de la Unin de Escritores
Soviticos, a la que el diablo confunda.
Pero era como si alguien me hubiese
saltado a la garganta. En una ocasin me
puse a aullar como un lobo. Oh, los
celos! El cruel tormento de los celos!
Siempre que pensaba en el tipo al que
ella quera, me acometa el odio y el
asco. Todo me pareca innoble en l: Su
voz, su aspecto, su modo de ser. Ahora
me doy cuenta de que es un hombre
como los dems, bastante inteligente,
que posee buenos sentimientos y es
honrado y laborioso. Pero entonces!
Slo el verle me sacaba de mis casillas.
Sin embargo, lo peor era imaginarlo
junto a ella... con aquellas manazas
cubiertas de vello. No poda evitar
sentir nuseas cada vez que le miraba,
como si fuese a m, y no a ella, a quien
abrazara. Oh, Vitia, Vitia! Qu
tormento, qu desdicha me causaba
semejante situacin!
Dej de hablar y procedi a llenar de

nuevo los vasos, que vaciamos sin
demora.
Valodia dije , tiene usted razn.

Voy a llamarla...
No vale la pena. Ya lo har yo mismo

luego... Deca que las vi de todos
colores... Mi intencin fue abandonar
Mosc. A la sazn trabajaba yo en un
peridico. Habl con mi jefe y le dije:
"Djeme partir." ",-Le ocurre algo?" "S.
Quiero ir en busca de Dios." A lo cual
l respondi: "Busca en ti mismo el
reino de Dios, y la sociedad te ayudar."
El tiempo no pas en vano y consegu
curarme... Bueno...
Y por qu le cuento todo esto? se

preguntar. Pues porque usted, mi
querido Vitia, no tiene derecho a
lamentarse. Su armazn es muy slido y
no se desintegrar con facilidad...
Mi buen y apreciado Valodia ataj

, vamos a tomar otro vasito. Valodia,
es usted un tipo realmente
extraordinario.
No es por naturaleza. Es el ambiente

el que nos hace. Nosotros, los rusos,
carecemos de voluntad porque nos
resignamos con excesiva facilidad a
nuestra suerte, porque todo cuanto ha
habido y hay a nuestro alrededor es un
espejismo, una quimera. Todo es
incierto, aleatorio. Y somos malos por
idntica razn.
Como todos los alcohlicos, Igolnikov

se excitaba con facilidad.
Los americanos, los suecos me

refiero a las personas normales , son
buenos o malos sin motivo. Ellos
conciben la justicia a su manera
concreta y utilitaria. No dispersan sus
emociones a los cuatro vientos. Se
manejan bien y aprovechan el tiempo,
mientras que nosotros, imbciles, nos
jactamos de arrojar a la basura no slo
los minutos, los das o los aos, sino
toda nuestra vida, pocas enteras de
ella. Nos consta que somos unos
perfectos idiotas, pero, al menos, nos
sentimos orgullosos de ello. Hay que
ver, si no, cmo enseamos los dientes
cuando los extranjeros se apiadan de
nuestra suerte! Uno de mis amigos
compuso una cuarteta al respecto, en
ocasin de que un francs intentaba
convencerle de que nosotros, los rusos,
ramos muy desgraciados. Hela aqu:
T, francs, djanos tranquilos,
pues no puedes comprender el alma
nuestra.
Nosotros, la vctima y el verdugo,
somos aqu inseparables.
"No. No sabramos vivir al otro lado. Y

no porque no pudiramos ganarnos bien
el sustento, nada de eso. Yo poseo una
veintena de oficios y usted aunque slo
tiene uno, es universal. No. Se trata de
algo muy diferente. Acaso podramos
en el extranjero llamar a las once de la
noche a la puerta de un hombre, un
hombre con quien no nos uniese
demasiada amistad, y contarle nuestras
intimidades, 60
como yo acabo de hacer en este

momento? Jams! La cordialidad
sincera, Vitia, es un valor que no tiene
curso legal en el extranjero. Mientras
que aqu, en Rusia, aunque vivamos con
la m... hasta el cuello, no nos privamos
de tener nuestras charlas ntimas. Lo
mismo que los avestruces, nos
ocultamos en nuestra propia
importancia... Y a propsito de
avestruces; usted que es artista, dgame,
Vitia, a qu se asemejan las
avestruces?
No se me ocurre repuse.
Pues a las bailarinas. Esas estpidas

aves adoptan figuras muy semejantes a
las del ballet clsico. Hasta sus colas
son similares a los toneletes... Bien, de
qu estbamos hablando? Ah, s!
Habamos comenzado a echar pestes de

Rusia. Al fin y al cabo, es lo que hemos
hecho siempre, desde el mismo origen
de nuestra historia, desde el propio
prncipe Vladimiro, nuestro pequeo
"rey Sol". Esos alcornoques que se
tienen por periodistas pretenden que
aquellos que se expresan como lo
hacemos nosotros en este momento
muerden la mano que los nutre.
Cretinos! No comprenden que se trata
de su propia mano! Quiero afeitarme
solt Igolnikov inopinadamente.
Le entregu la afeitadora elctrica.
El rasurarse viene a ser algo as como

renunciar un poquito cada da a la
barbarie. Pedro el Grande, el
larguirucho "holands" 13, lo haba
comprendido muy bien. Constitua un
medio ms eficaz de domear a los
boyardos que la soga del verdugo...
Yo apenas prestaba atencin a sus

palabras. Tena tan grandes deseos de
ver a Irina que decid telefonear.
Marqu el nmero con cierto
nerviosismo.
Lo siento, pero no est en casa

dijo la voz de su madre . No, no s...
De acuerdo, transmitir el mensaje...
Hasta la vista.
Dnde ests, Irina? Habitas en la

misma ciudad, en el mismo pas y en el
mismo planeta que yo.
Por qu no das seales de vida? No es

necesario que corras a ver a todo el
mundo en defensa de mi reputacin. Ven
a m. Ven, Ira. Echaremos a ese
grandulln, amable y pesado, y nos
quedaremos los dos solos. Ven, Ira!
***
Irina vino a verme. Pero no lo hizo sino

al cabo de un par de das, durante los
cuales recib gran nmero de llamadas
telefnicas y de misivas que me
desgarraron el corazn. Viva rodeado
de verdugos. Las personas con quienes
antao hablaba, beba, iba al cine, me
querellaba y haca las paces, me
esperaban ahora con la estaca en la
mano. Tales estacas imaginarias
revestan formas diversas: silencio,
desprecio corts, inters prudente,
indiferencia... Cre conocerme a fondo.
Y yo embarrancaba y me anegaba en el
mar de ese pretendido conocimiento,
como en medio de una es-pesa niebla.
La encontr en casa a mi regreso.
Tus vecinos me han permitido la

entrada.
Irina! Qu te trae por aqu?

Vitia! He venido a decirte que no
creo una palabra de cuanto dicen.
Cario mo!
Espera! No creo una palabra, pero

no puedo seguir como hasta ahora.
Desde hace tres das, no hago ms que
discutir con la gente en defensa tuya. No
he tenido ni un solo momento para m.
Siempre haba alguien que vena a

verme o me llamaba por telfono, tanto
en casa como en la oficina. Es increble
el nmero de personas que estaban al
corriente de nuestras relaciones! Vctor,
Vitia! He luchado con toda mi energa!
13 Pedro el Grande haba estado en

Holanda en su juventud, donde aprendi
el arte y la tcnica de la navegacin. (N.
del T.)
61
Y la muchacha rompi a llorar.
Soy dbil, Vitia, hasta malvada si

quieres. Pero esto es para siempre,
Vitia, para toda la vida.
Es como una mancha. S, lo s, cario.

No es leal dejarte solo con tu pena, pero
ya no me quedan fuerzas.
Tena el rostro demacrado, los labios

plegados en un rictus amargo y grandes
ojeras. Mas stas no eran las mismas
que yo acariciaba por las maanas,
cuando despertaba junto a ella.
Pgame, arrjame de tu lado, di

algo...
Para qu, Irina? Despus de todo,

tienes razn.
Cundo acabar todo esto, Vitia?
No tan pronto. De momento soy un

apestado y todo sacrificio sera intil.
S, seguro. Es posible que ms tarde,
cuando haya transcurrido mucho
tiempo... Vete. No puedes salvarme.
Menta. S que poda salvarme.
Desde el umbral, me dirigi una sonrisa

llena de patetismo y vergenza. E Irina
se fue.
Viva la intelligentsia liberal! Vivan

los inflexibles defensores de la moral!
Viva nuestra juventud vida de
conocimientos! Amigos mos, tenis
razn. Flix, tienes razn, y t, Mishka,
y t tambin, Nina, y vosotros, los
jvenes artistas de mi taller. Irina, t la
tienes tambin. Y yo... Todo est en
orden. Somos dos
Vctor Volski. Uno de nosotros est

aqu, en esta habitacin, y escucha el
veredicto que se pronuncia en su contra.
El otro est en casa de los Luri, o de
los Riazhantsov, y habla con horror del
otro Vctor, que es la escoria de la
sociedad, el traidor. T, Volski nmero
uno, ponte en su lugar y trata de
encontrar una excusa cualquiera que
justifique al delator que eres. No existe
paliativo para los delatores. No tienen
justificacin. Ests marcado, Volski
nmero uno. El Volski nmero dos ha
emitido ya su juicio. Y t, Volski
nmero dos, como juez, ests asimismo
cunde- nado. Ya podemos fundirnos y
saldar nuestra cuenta y la de los dems.
La cuenta de nuestra indolencia, la
cuenta de nuestro laissez faire. Me
comprendis vosotros, fervientes
admiradores de Hemingway, de Picasso,
de Prokofiev? No pagar por el delito
que habis inventado, sino por el que he
cometido en realidad, por mi delito y
por el vuestro. El vuestrol El vuestro!
Est bien, odme, pues. Sabis que no

trato de inmiscuirme en vuestros
asuntos. Solamente analizo... Es triste,
ciertamente es muy triste, pero, qu
puedo hacer yo? Conviene ser
ordenado, como dicen los... cmo se
llaman?... ah, s!... los alemanes. Y,
por otra parte, qu ha sucedido en
realidad? S... s... s... Quin es
culpable, a fin de cuentas? No, no se
trata de eso. Evidentemente todo el
mundo es culpable y, en consecuencia,
l tambin lo es. Pero yo os pregunto,
de hecho
quin ha cometido esa falta, esa

estpida y minscula falta que se le
imputa?... Hum!... En ese caso, ya veis,
si pudiera saldarse la cuestin sin
recurrir a la va oficial, se tendra que
hacer pagar tambin al otro, al que ha
estado en prisin... Explicadlo como
queris. Las gentes comprendern.
Saben bien que entre las vctimas haba

tambin a veces provocadores... Ah
Eso estaba previsto?
Veis cmo todo se dispone a la

perfeccin? Eso no hace sino
confirmar el principio que yo he
aplicado siempre: No intervengas en
los asuntos ajenos... Yo lo hice, desde
el momento en que me he permitido dar
consejos y, por lo que veo, resulta
completamente intil... Cmo?
Tambin aqul que ha muerto? Fue
un suicidio? Magnfico! No hay ms
que hablar... Dnde est actualmente?
Entre nosotros? Hum!... Qu? No,

no. Es de todo punto imposible...
Entiendan: todo eso sigue su curso
normal... Y, al fin, l es culpable de
todos modos, si no de ese delito, de
otro cualquiera... Que tiene talento?...
Eso carece de importancia... Cierto que
es triste... Muy, muy, muy triste...
Me decido a vestirme. Me pongo el

pantaln bien planchado, me abrocho los
botones de los puos, me anudo la
corbata tal y como dicta la moda del da.
Mi porte es elegante. Me dirijo al
concierto que dan en la Sala
Chaikovsky. Ya es tiempo de que
empiece a interesarme por la msica.
Se trata de un concierto vaya cola

ante la taquilla! en el que interviene
una clebre cantante
a quin le sobra una localidad? , una

negra norteamericana. Quin me ha
proporcionado mi 62
localidad? Al despertar, la hall sobre

la mesa. Estoy seguro de no haberla
comprado yo. Quin la trajo? La puerta
estaba cerrada. Mas. qu importa! Me
chanceo... Despus de todo, voy a asistir
al concierto.
Camarada cobrador, cunto vale el

billete hasta la plaza Maiakovski? Est
bien. Qu? No tiene cambio? No
importa. Deme un billete hasta la plaza
de Kiev. Dar un breve paseo. Es bueno
para la salud. Qu? Que soy un
farsante? Y por qu he de sentirme
triste? Quin me ha enviado la
localidad para el concierto? Tal vez la
compr y ahora no lo recuerdo, o puede
que me la dieran en la panadera, a guisa
de moneda.
Hemos llegado, ya hemos llegado!

Vaya piernas bonitas! Vaya! Es que te
figuras, perra, que deseo tus piernas?
No, no hablo con usted. Hablo con el
aire...
Qu bien se est aqu dentro! Hace

calor y huele a polvos de arroz. Tengo
la butaca nmero veintids. Cmo?
Que cules van a ser los prximos
conciertos? Lo ignoro, seorita. Estoy
aqu por casualidad. En realidad, no soy
muy amante de la msica. No, soy
moscovita. Y usted? De Volsk? Qu
divertido! Yo me apellido Volski. No
ha odo hablar de m? Ya llegar. Y
dnde se encuentra Volsk? En la regin
de Saratov? Qu lstima, no conozco el
lugar! Pero no tengo la menor intencin
de visitarlo, ni aun en el caso de que
usted quisiera invitarme. Qu le voy a
hacer si no me agrada la msica? S, me
encuentro aqu por casualidad, por pura
casualidad... Alguien me envi una
localidad. La hizo pasar a travs de la
puerta cerrada. De acuerdo, bromeo.
Todos los cobradores de tranva de
Mosc dicen que soy el mayor farsante
del mundo. Lo adivina? No, no soy
ingeniero, ni mdico, ni profesor. Tengo
un empleo en la barraca de tiro del
Parque de la Cultura...
No. No como instructor, sino como

blanco. Hablo en serio. No comprende
usted? La gente en especial los
liberales gustan de hacer gala de su
puntera y, por lo tanto, me toman como
blanco...
Me pagan para ello. Que soy muy poco

serio? Qu quiere usted? Acto
tambin de chivo. Vamos!
Es que no sabe usted lo que es un

chivo? Ese animalito que tiene barba,
un par de cuernos y que hace "be"? No
se asuste, seorita! De qu tiene usted
miedo? Yo me refera a que soy como el
macho cabro expiatorio... 14.
Es sta la clebre negra? Tiene la voz

demasiado ronca, pero posiblemente
haya de ser as.
Bien, bien. No digo nada.

Decas que eras libre para beber unos
tragos de vino... Pero ste est
emponzoado.
Asegurabas poder baarte

tranquilamente en el mar, pero tambin
bajo el agua haban instalado aparatos
registradores. Eras libre de pintar a tu
antojo, pero volvas siempre a los
presidiarios de Magadan o de Taichet.
Eras libre de amar a las mujeres, pero
eran las novias, las esposas o las viudas
de los presos... Libre? "La margarina
contiene las mismas caloras que la
mantequilla,' es tan fcil de digerir y
resulta dos veces ms econmica". Por
qu me duele tanto la cabeza? Me habr
quedado dormido?
Qu pasa? El entreacto? No! No
habr entreacto!
Camaradas!
As, miradme bien! Hablar desde aqu

mismo, ya que me detendran antes de
llegar al escenario.
Camaradas!
Las represiones no han concluido. No

han sido suprimidas las penitenciaras ni
los campos de trabajo. Los peridicos
mienten. Todo cuanto se dice en ellos
no es ms que una sarta de embustes!
Qu ms da que nosotros estemos en la

prisin o que la prisin est en
nosotros? Todos somos prisioneros! El
Gobierno no est preparado para
ponernos en libertad. Es necesario
emprender una operacin enrgica.
Suprimid, arrancad esa crcel que
llevis en vosotros mismos! Os
preguntaris: 14 Alusin al macho
cabro enviado por los israelitas al
desierto con ocasin de la fiesta de la
Expiacin y al que cargaban con los
pecados del pueblo. Usualmente, se dice
cabeza de turco. (N.
del T.)
63

es la Cheka, la NKVD, el KGB, o
cualquiera que sea la denominacin, la
que nos encarcela? No!
Somos nosotros mismos! El Estado

somos nosotros. No bebis, ni amis,
porque todas esas mujeres son viudas!
Esperad! Adonde vais? Es intil. De

todas formas, nunca podris escapar,
pues jams lograris huir de vosotros
mismos.
Un momento, camaradas! Sabis tal

vez quin me ha regalado la localidad?
Es muy importante para m saber quin...
No lo sabis?
Pefo, qu hacis? Os vais a destrozar

mutuamente para hallar la salida... Oh,
qu pueblo!
Quin me ha trado la localidad? Por

qu no respondis a mi pregunta?
Carroas, vboras!
Mis queridos hermanos! Quin va a

responderme? Ah! Es cierto, para
vosotros no soy ms que un desecho de
la sociedad...
T, que ests en el Cielo, me has

enviado la localidad?
***
He cumplido treinta y ocho aos no hace

mucho. Organizamos una velada para
festejar este aniversario. Fue muy
divertido. Cantamos, recitamos versos,
hubo profusin de charadas y jugamos al
"telfono estropeado". Uno de los
asistentes se vio atacado de tal espasmo
a causa de la risa que hubo que
administrarle valeriana.
He comenzado a dibujar de nuevo. En

especial, los ttulos y los slogans me
salen de maravilla.
Trabajo a la acuarela y poseo, adems,

gran abundancia de lpices de color.
Todos gustan de mi labor y me traen
cuanto necesito.
El da de mi cumpleaos recib un
estuche de lpices de color, regalo de
Ivn Aleksandrovitch.
Tena mucho trabajo aquel da, pero, de

todos modos, acudi para felicitarme.
Disponemos de un televisor.
Ultimamente, nos han pasado la pelcula
El milagro ruso, que consta de dos
partes. Uno de los asistentes se vio
atacado de tal espasmo a causa de la
risa que hubo que administrarle
valeriana.
Me encuentro bien ahora? S, salvo que

me duele mucho la cabeza y casi
siempre tengo sueo.
Hace unos das, Irina vino a visitarme.

Estaba muy apenada y llorosa. Despus
lleg Ivn Aleksandrovitch y la consol.
Es un hombre que sabe consolar muy
bien a la gente. Ms tarde, me dijo que
Irina era muy bonita.
Ya estamos en otoo y ha comenzado a

refrescar. La calefaccin es buena y no
me preocupa la temperatura del exterior.
Todos los das, si no llueve, salgo a dar
un paseo. El jardn es muy hermoso y
enorme, pero los colores son demasido
chillones: abunda el amarillo y el rojo y
eso me produce dolor de cabeza.
Estamos a 28 de febrero de 1963. Mi

nombre es Vctor Volski.
He encontrado un objeto en el patio y lo

he guardado en mis calzoncillos en la
parte de atrs, donde tienen un cordn.
En ste he atado el objeto que acabo de
encontrar.
A veces, cuando no me duele la cabeza y

no llueve, siento deseos de salir de este
lugar, de marcharme no importa dnde,
lejos, muy lejos, donde no haya tanta
gente. Todos son muy buenos e
inteligentes aqu, pero estoy cansado,
muy cansado de verles siempre a mi
alrededor. Me agradara tanto poder
quedarme al fin solo!
Ahora que encontr el objeto podr

llevar a cabo mi proyecto. Pero no
quiero precipitarme.
Esperar la llegada del invierno.

Aguardar a que la nieve haya cado en
abundancia o mejor, todava, a que se
desencadene una violenta tempestad de
nieve. De ese modo no podrn encontrar
mi rastro. S. Una noche, cuando los
copos sean ms espesos y el viento
sople con ms fuerza, abrir la puerta
con la llave triangular que encontr en el
patio y que llevo oculta en el pantaln.
Dicho 64
sea de paso, esa llave se parece a las

que se emplean para abrir las puertas de
los departamentos del tren.
Una vez fuera, volver a estar

completamente solo.
65
LAS MANOS
T, Serguei, eres un intelectual y un

hombre correcto. Por eso callas, por eso
no haces preguntas. Pero los chicos de
por aqu, los de la fbrica, sos van al
grano: "De manera, Vasska 15, que te
has empapado hasta las pezuas?" Se
refieren a mis manos. Crees que no me
he dado cuenta de cmo te has apartado?
Y, adems, procuras evitar que tu
mirada se detenga en mis manos.
Hermano, lo comprendo bien. Mralas,
mralas, ya no importa. No deseo una
cosa semejante para ti. Por otra parte,
seguro que no tendrs muchas ocasiones
de ver algo parecido. Eso, amigo mo,
no es consecuencia de la bebida. Por
cierto que bebo muy poco y las pocas
veces que lo hago es en buena compaa
o en una ocasin especial, como en sta.
T y yo no podemos por menos que
remojar este encuentro. Yo, hermano, me
acuerdo de todo. De cmo supimos
guardar el secreto de cmo hablabas en
francs con aquel burgus y de cmo nos
apoderamos de Yaroslav... Te
acuerdas? Hablabas en una reunin. Me
tomaste de la manoyo estaba a tu lado
y dijiste: "Con estas manos que aqu
veis..." Anda, Sieroga 16, llname el
vaso. Si no lo llevo directamente a la
boca, me lo vertera todo encima de la
corbata.
No recuerdo ahora cmo se llama este

temblor en lenguaje mdico. Lo tengo
anotado. Te lo mostrar luego... Pues he
aqu cmo ocurri. Fue un accidente.
Para empezar por el principio, te dir
que despus de que fuimos
desmovilizados en el glorioso 21 17,
volv directamente a la fbrica en que
haba trabajado en mis aos mozos.
Como es natural, en calidad de hroe de
la Revolucin, me colmaron de honores.
Adems, era miembro del Partido y
trabajador consciente. Cierto que por
entonces tuve que arreglar el cerebro de
algunos que tenan necesidad de ello.
Era la poca en que todava podan
exteriorizarse comentarios como este:
"Mirad. Han llevado tan bien la guerra y
dirigido tan bien su economa que ahora
no queda ya ni pan ni rbanos..." Puse
fin a todas esas historias.
Siempre estuve convencido de que

convena obrar con dureza. S. A m no
me la jugaban sos, con su blandura
menchevique, estilo miga de pan.
chame ms vodka, amigo, no esperes a
que haya agotado el que an queda en el
vaso. Trabaj en la fbrica un ao
apenas. En resumen, fui llamado ante el
comit del distrito.
"Aqu hay una hoja de movilizacin para

ti, camarada Malinin me dijeron .
El Partido te ha elegido para que entres
a formar parte de nuestra gloriosa
Comisin Extraordinaria 18, creada
para acabar con los
contrarrevolucionarios. Te deseamos
gran xito en la pugna con la burguesa
mundial.
Y saluda respetuosamente de nuestra

parte al camarada Dserzhinski 19
cuando lo veas." Bien. Y
qu hice yo? Soy un miembro del

Partido, as que contest: "A la orden.
Acatar los deseos del Partido." Tom
el escrito y corr a la fbrica para
despedirme de los muchachos. Luego me
fui, con la ilusin de desenmascarar a
todos los contrarrevolucionarios que
ponen en peligro a nuestro joven poder
sovitico. En mi nuevo destino vi al
camarada Flix Edmundovitch
Dserzhinski y le transmit el encargo del
comit del distrito. Me estrech la mano
dndome las gracias y, a continuacin
ramos unos treinta los all reunidos,

todos movilizados por el Partido , nos
dijo que no se puede construir una casa
en un terreno pantanoso y que, por lo
tanto, es preciso desecar primero el
pantano. En el curso de la tarea, hay que
exterminar toda clase de sabandijas,
poniendo en el empeo una autntica
voluntad de hierro. "Ser necesario
dijo que todos pongamos manos a la
labor..."
Nos cont una ancdota que, en resumen,

vena a decirnos lo mismo. Todo
quedaba claro, perfectamente
comprensible. l era un hombre muy
severo, que no sonrea jams. Despus
procedieron a calificarnos. Grado de
instruccin? La ma, t lo sabes,
consiste en la alemana, la civil 15
Diminutivo de Vassili (Basilio).
16 Diminutivo de Serguei (Sergio).
17 1921, trmino de la Revolucin.
18 La transcripcin de las iniciales

rusas de Comisin Extraordinaria es
Cheka, fonema que designa la
conocida polica del rgimen sovitico.
Mas tarde, se la denomin GPU.
19 Primer jefe de la Cheka.
66
20 y la fbrica... Esa es toda mi

instruccin... Bueno, tambin dos aos
en la escuela de los popes...
Entonces me destinaron a la seccin

encargada de ejecutar las sentencias.
Una faena que no puede decirse que sea
difcil, pero que tampoco se puede tildar
de fcil. Es un trabajo que acarrea
funestas consecuencias para el corazn.
En la guerra, ya lo sabes, es otra cosa: o
acabas con el de enfrente, o l acaba
contigo. Pero aqu es muy distinto...
Cierto que acab por acostumbrarme.
Caminas por el patio, detrs de l,
mientras te dices: "Es preciso, Vassili.
ES PRECISO 21. Si no lo haces ahora,
l, ese veneno, acabar con la
Repblica Sovitica." Me acostumbr
pronto. Y beba, s, porque no era capaz
de hacerlo sin beber. Nos daban alcohol
en abundancia... En cuanto a eso de las
raciones especiales de chocolate y
panecillos blancos con que se dice que
se nutra a los chequistas, no es ms que
pura invencin burguesa. Nuestras
raciones eran las normales del soldado:
pan, mijo y vobla 22. Pero es cierto que
nos daban alcohol, ya que, sin beber,
entiendes?, no nos sera posible.
Pues bien. Trabaj de ese modo unos

siete meses. Y, entonces, se produjo el
accidente.
Habamos recibido la orden de liquidar

a un grupo de popes, acusados de
actividades contrarrevolucionarias.
Fomentaban disturbios entre sus
feligreses a causa de Tikhon, al parecer,
o algo por el estilo. O quiz fuera por
hablar mal del socialismo en general...,
no lo s. En fin, eran enemigos. El jefe
nos dio las rdenes: "T, Malinin, te
encargars de tres; t. Vlasenko...; t,
Golovtchin...; y t..." He olvidado cmo
se llamaba el cuarto. Era un lituano,
cuyo nombre sonaba de una forma muy
rara a nuestros odos. l y Golovtchin
fueron los primeros. All, sabes?, el
cuerpo de guardia ocupa el centro. A un
lado est la pieza en que se encierra a
los condenados y, al otro, la que da
salida al patio. Los llevbamos uno por
uno. Tan pronto como se haba acabado
con el primero, se le arrastraba fuera del
campo visual y se iba a por el siguiente.
Era indispensable ocultarlos, pues, de
no ser as, al llegar el otro y ver el
cadver del anterior, comenzaba a
debatirse y esto nos creaba
complicaciones. Eso se comprende.
Todo va mejor cuando callan.
Bien. Golovtchin y el lituano haban

acabado ya con los suyos y me tocaba a
m el turno. Antes haba bebido bastante.
No porque tuviera miedo o porque me
sintiera en cierto modo ligado por un
escrpulo religioso. No. Yo soy
miembro del Partido y, por tanto, un
hombre duro... Los dioses, los ngeles,
los arcngeles y todo eso me es
indiferente. Y, no obstante, no me senta
bien. A Golovtchin le resultaba fcil. l
era judo, y ellos, segn dicen, no tienen
imgenes. No s si eso ser cierto, pero
yo tuve que sentarme y beber, beber sin
cesar, y la cabeza se me llenaba de
tonteras... Me acordaba de cuando mi
difunta madre me llevaba a la iglesia del
pueblo y de que yo besaba la mano del
pope, el padre Vassili, y ste, un
viejecito muy amable, deca que yo era
su homnimo... S... Bueno, entonces fui
en busca del primero que me haba
tocado en suerte y me lo llev. Al
volver, encend un cigarrillo, di unas
cuantas chupadas y tom al segundo.
Volv y tuve necesidad de beber, pero,
al hacerlo, not que me invadan fuertes
nuseas. "Un momento, muchachos", dije
a mis camaradas. Dej el fusil sobre la
mesa y sal. "Has bebido demasiado
pens . Ser mejor que te metas los
dedos en la boca y te aligeres el
estmago. Eso te aliviar. Despus, te
lavars bien y te sentirs como nuevo."
Hice todo lo necesario, pero no me sent
mejor.
"Bien me dije , que se vaya al
diablo. Voy a terminar mi trabajo y,
luego, a la cama." Recog el fusil y me
fui en busca del tercero, joven an, de
gallarda apostura, un pope recio y bien
parecido.
Lo hago avanzar por el corredor y me

fijo que se alza ligeramente la sotana
para subir los peldaos.
Siento un peso en el corazn y no logro

comprender lo que ocurre. Salimos al
patio. El pope levant el rostro hacia el
cielo. "Adelante, padrecito. No busques
nada en el paisaje. T mismo te has
preparado el paraso a fuerza de
plegarias." Tena necesidad de hablar,
quiz para mitigar la opresin que me
embargaba. Nunca hasta entonces haba
dirigido la palabra a un condenado.
Bien. Le dej adelantarse tres pasos,
como es costumbre, me ech el fusil al
hombro y dispar. Ya sabes cmo
retumba el fusil muser. Parece un
can de verdad! Y el retroceso, que
parece arrancarte el brazo de cuajo...
Mas apenas mis ojos se posaron en l,
cuando mi buen pope, recin fusilado, se
vuelve y avanza hacia m. Te aseguro
que no todos reaccionan igual. Los hay
que caen de espaldas 20 Se refiere a al
guerra contra Alemania (1914-1918) y
la guerra civil (1917-1921).
21 En maysculas en el original.
22 Cierto pez del mar Caspio.
67
inmediatamente. Otros giran como una

peonza antes de caer y otros andan unos
pasos, vacilando como si estuviesen
borrachos. Pero ste caminaba a mi
encuentro con paso menudo. Pareca
flotar envuelto en su sotana, como si yo
no hubiese hecho fuego sobre l.
"Qu te ocurre, padrecito? Detente!" Y

hago otro disparo, apuntando al pecho.
Pero l se ha desabrochado la sotana y
hecho trizas la camisa. Su pecho est
cubierto de vello rizado. Mientras
avanza grita a pleno pulmn: "Tira,
Anticristo! Mtame, mata a tu Cristo!"
Pierdo la cabeza y vuelvo a hacer fuego.
Y el pope sigue adelante. No hay rastro
de heridas ni de sangre sobre l. Est
orando:
"Oh, Seor! Has detenido las balas

disparadas por manos pecadoras! Por
Ti acepto este calvario!
No se puede matar a un alma inmortal!"

Y otras cosas que no recuerdo... Vaci
el cargador, no s cmo, pero hay algo
de lo que estoy seguro: era imposible
fallar el blanco, puesto que disparaba
casi a bocajarro. l segua en pie ante
m, con los ojos inyectados en sangre
como los de un lobo, desnudo el pecho y
erguida la cabeza. De ella sali en mi
direccin algo parecido a un rayo. Slo
ms tarde comprend que su figura me
haba privado de la visin durante unos
instantes, no obstante no haberse puesto
an el sol. "Tus manos gritaba ,
tus manos estn baadas en sangre!
Contempla tus manos!"
Arroj el fusil y me dirig al cuerpo de

guardia a todo correr. Tropec con
alguien en la puerta. Mis camaradas me
miraban como si estuviera loco,
mientras rean para sus adentros. Cog
un fusil del armero y les conmin:
"Conducidme ante Dserzhinski o acabo
con vosotros!" Me arrebataron el arma y
me llevaron adonde yo quera. Al llegar
a su despacho, me desas de mis
camaradas y, temblando de pies a
cabeza, logr balbucir: "Manda que me
fusilen, Flix Edmundo vitch! No puedo
matar al pope!" No dije ms. Me
desmay y ya no me acuerdo de nada
ms.
Recobr el conocimiento en el hospital.

Los mdicos declararon: "Shock
nervioso." Me cuidaron muy bien, es
cierto. Todo era bueno all: atenciones,
limpieza, alimentacin, aun teniendo en
cuenta lo difcil que era conseguir esta
ltima en aquellos tiempos. Me curaron,
pero las manos, ya lo ves, siguen
temblando. Sin duda es el efecto del
shock que se centr en ellas. Como es
lgico, me licenciaron de la Cheka. No
quieren gente con manos como las mas.
Ni tampoco, claro est, pude volver a
manejar el torno en la fbrica. Me
destinaron a la reserva. Despus de
todo, qu importa?
Tambin puede uno ser til en un puesto

como ste. Naturalmente, los papeles de
cierta importancia no puedo rellenarlos
a causa del temblor de las manos. Tengo
una auxiliar, una jovencita que, en
verdad, se desenvuelve muy bien. Y as
es como vivo, hermano.
Para terminar, por lo que respecta al

pope, me enter al fin de la causa de
todo. Desde luego, no se trataba de
ningn milagro. Simplemente, mis
camaradas, cuando sal a disipar mis
nuseas, sacaron el cargador del fusil y
lo sustituyeron por cartuchos sin bala.
Todo fue una broma, por lo tanto. Bien.
No les guardo rencor. ramos todos
jvenes. No lo hicieron con mala
intencin.
Sencillamente, les pas esa idea por la

cabeza. No les guardo ningn rencor.
Slo que, ya ves, mis manos ya no son
buenas para nada...
68
EL HOMBRE DEL MINAP

Ana Lvovna Kniazhitskaia y Viera
Ivanovna Krantz, una vez se hubieron
despojado de sus zapatos, se instalaron
en un divn, ocultando las piernas bajo
el cuerpo. Ambas jvenes se sentan de
excelente humor. Acababan de regresar
de una cena. Se sirvieron una copita de
coac y encendieron un cigarrillo. El
marido de Ana Lvovna se hallaba
ausente, en viaje por asuntos del
servicio, y ellas estaban solas en el
apartamento. La atmsfera era
especialmente propicia a la charla
amistosa y a las confidencias. Sentadas
en el divn, la entrevista tom,
efectivamente, un cariz de intimidad.
Fue Viera Ivanovna quien inici la

conversacin.
No te molestes, Anita, pero me

agradara mucho preguntarte algo.
Te escucho respondi
perezosamente Ana Lvovna.
Has tenido alguna vez la intencin de

tener nios, s o no? Disclpame, pero
vas a cumplir los veintiocho. Los aos
vuelan y eso se hace cada vez ms
difcil. A qu esperas? Vuestra
situacin econmica es desahogada y
Jas condiciones en que vivs, ideales, ya
que poseis un apartamento para uso
exclusivo vuestro. Cul es el problema,
entonces? Es que quieres ser... cmo
se dice?...
un rbol sin frutos? Has consultado a
los especialistas?
De qu me serviran los mdicos?

Todo es por culpa de Lenidas.
Cmo? Acaso no puede...? Pobre

amiga!
Pero, qu ests diciendo! Cmo que

no puede? Si en dos aos he tenido que
sufrir tres raspados...!
Por qu?
Por culpa de Lenidas. Sabes?

Quiere un varn. Desea perpetuar su
nombre, entiendes?
Exige una garanta. Y cmo quieres que
yo pueda drsela? Conoces a Olga, la
prima de Lenidas? Pues Olga nos ha
dicho que es preciso calcularlo muy
bien.
Calcular qu?
Te lo explicar. El organismo
masculino se re nueva cada cuatro aos
y el nuestro cada tres.
En resumen, el sexo est condicionado

por el organismo que, en el momento
dado, acaba de renovarse. Si es el
hombre quien se halla en este perodo,
entonces el nio nace varn, y, en el
caso contrario, nace hembra.
Renovado? Cundo?
Pero Seor! Cmo no lo

comprendes? Pues justamente en el
momento preciso, en el de la
concepcin! De todos modos, no son
ms que tonteras. Hemos pasado revista
a todos los nios que conocemos y eso
no encaja. Quieres un poco ms de
coac?
Tomaron otra copita y Viera Ivanovna

volvi a la carga:
Eres tonta, Anita. T trae al mundo un

beb, varn o hembra, que despus, por
mucho que se empee, no podr
devolverlo...
Ana Lvovna entorn sus bellos ojos
vacunos y se deshizo en lgrimas.
No conoces a mi marido. Slo se

muestra amable cuando hay gente
delante. Si le doy una hija, mi vida ser
un tormento. Y es capaz de abandonarme
dejndome sola con la nia. Qu
quieres que le haga! Al fin y al cabo es
un muchacho instruido. Ha seguido
cursos superiores nocturnos. Y como t
has dicho, tiene un buen sueldo. Me
sera difcil casarme por segunda vez.
Segn el censo, el nmero de mujeres
rebasa en un treinta por ciento al de los
hombres.
69
Viera Ivanovna no poda polemizar

acerca de los datos del censo de la
poblacin de la Unin Sovitica. Se
content con llenar nuevamente la copa
de la bella afligida y servirse otra para
s.
Senta pena por su amiga, a la par que el

coac iba produciendo sus efectos.
Quera acudir en ayuda de la
desconsolada. Perc ello supona revelar
un peligroso secreto. Viera Ivanovna se
qued mirando fijamente a su sollozante
compaera, preguntndose si en realidad
sta era tan desgraciada como pareca.
"Si la ayudo se deca pondr en sus
manos mi honor y mi felicidad familiar."
Mas el secreto, tan bien guardado hasta
entonces, pugnaba por escapar de sus
labios como un pez rojo de la mano que
lo retiene.
Anita dijo al fin, sin poder

contenerse por ms tiempo .
Promteme que no se lo dirs a nadie.
Jralo por lo ms sagrado para ti.
Ana Lvovna buscaba en vano algo que le

fuese muy sagrado, pero nada se le
ocurri salvo la V.L.K.S.M. 23 (por
cierto, haca poco que la haba
abandonado por haber cumplido la edad
lmite). Y
entonces respondi:
Te lo juro!
***
En el momento de despedirse, Viera

Ivanovna le dijo:
Entonces, quedamos de acuerdo. T

me avisas en seguida de la llegada de
Lenidas y yo, entre tanto, preparo el
terreno...
Lenidas Nikolaievitch regres al fin de

su viaje oficial. Un feliz encuentro en la
estacin, una cena ntima en un buen
restaurante y, despus, una noche agitada
y feliz. A la maana siguiente, despus
de haber acompaado a su marido a la
oficina, Ana Lvovna corri a llamar a su
amiga.
Soy yo, Viera. Lenidas ha vuelto. S,

ayer. S, s. Tres veces. S. Sin nada.
S? Ya? A las dos? Oh, tengo miedo!
Ir. No, no, seguro que ir. Qu debo
hacer? Es preciso que me arregle...
Oh, Vierotchka! Cmo no te

avergenzas! Hablemos en serio, por
favor. Con botones? S. el beige tiene
botones. Sabes a cul me refiero? Ese
del escote redondo. Hasta ahora.
Ana Lvovna se detuvo unos instantes

ante la puerta de su amiga. Abri el
bolso y se empolv el rostro. Despus
hizo sonar el timbre. La puerta se abri
inmediatamente y Viera Ivanovna,
tomando a su amiga del brazo, la
condujo al comedor. Sentado a la mesa,
dispuesta para tres personas, haba un
hombre joven, que se apoyaba con
negligencia en el respaldo de la silla,
mientras jugueteaba con la tapa del
azucarero y fumaba un cigarrillo con
filtro.
Permtanme que les presente dijo

Viera Ivanovna . Valodia Saleski.
sta es Anita. Les haba hablado antes al
uno del otro, de modo que ya se
conocen.
Pero lo que tengo ante mis ojos

sobrepasa todo cuanto esperaba
coment Valodia en tono indiferente.
Ana, Valodia, coman, se lo ruego.
Valodia, srvanos vino. No le queda otro
remedio. Es el nico hombre presente y
debe trabajar un poco.
Siempre estoy presto a trabajar en

defensa de la patria respondi
Valodia en el mismo tono que empleara
un locutor radiofnico, al tiempo que
llenaba de vino los vasos.
Tambin a atacar? inquiri Viera

Ivanovna con malevolencia.
Siempre estoy presto insinu

Valodia, sin secundar el tono insinuante
de su anfitriona, sino limitndose a
responder a la pregunta que ella le haba
formulado.
23 Unin de Juventudes Comunistas-
Leninistas de la URSS.
70
Valodia coma sin apresurarse.

Separaba metdicamente la piel del
salchichn y cortaba los pedazos de
jamn que sobresalan del emparedado.
Con los trochos de las dos clases de
embutido recubri una nueva rebanada
de pan hasta que pareci un mosaico de
productos porcinos.
La conversacin giraba en torno a la

revista americana Ice Review. Tan
pronto como hubo desaparecido de la
mesa cuanto comestible haba en ella,
Viera Ivanovna consult su reloj y
exclam en un tono muy poco natural:
Oh! Me haba olvidado de que tengo

ensayo a las cuatro. Mis queridos
amigos, pueden quedarse todo el tiempo
que deseen y les ruego que se hagan
mutua
compaa. Anita, muestra el apartamento

a Valodia.
Viera Ivanovna no tard en ausentarse.

La cerradura de la puerta son como el
disparo que seala la iniciacin de una
carrera. Valodia se levant, como si
hubiese estado aguardando la seal.
Conoce usted la casa de Viera?
adelant Anita con timidez.
S. El dormitorio est al fondo

respondi el hombre. Le pas un brazo
por la espalda y la empuj hacia la
puerta con suavidad.
Luego le hizo dar media vuelta a Ana

Lvovna y comenz a desabrocharle el
vestido. Sus esfuerzos galantes se
limitaron a estas maniobras. Despus se
despoj de la americana, buscando con
la mirada una percha donde colgarla. Al
no descubrir ninguna, la dej en el
respaldo de una silla.
Luego se quit los pantalones y mir

distradamente a Ana Lvovna.
Y bien?
Ana Lvovna comenz a desnudarse,

obediente, como en el consultorio del
toclogo. En cuanto se hubo acostado,
cerr los ojos y murmur a Valodia, que
se haba inclinado sobre ella:
Un chico...
Ya s respondi Valodia . Viera

me lo ha dicho.
***
Viera Ivanovna haba conocido a

Valodia en una playa de Crimea. La
gente que se reuna all tena un
carcter alegre e indolente. En ese
ambiente, nacan y moran un nmero
increble de amistades ntimas. Se haca
el amor con autntico celo, sin
administrar las fuerzas, consagrando a
tan agradable tarea todo el entusiasmo
que el servicio al Estado no haba
logrado disminuir. Todo el mundo
pareca tener prisa, como si se
aproximara el fin del planeta al trmino
de las vacaciones. Los guasones decan:
"Qu importa! La bomba atmica puede
estallar de un momento a otro..." Los
otros se ocupaban de sus amoros sin
tratar de buscar justificacin en la
situacin mundial.
Entre bromas y veras, lleg el da en que

Viera Ivanovna habl a Valodia de su
familia. Una especie de fatalidad
conduce a los amantes, una vez que ya se
ha alcanzado un cierto grado de
intimidad, a contarse los secretos de sus
respectivos maridos y esposas. Ignoro si
se trata de una tradicin que se transmite
por desconocidas vas de las sucesivas
generaciones de veraneantes, o si es un
deseo natural del organismo. Sea lo que
fuere, Viera describi a Valodia, con
todo lujo de pormenores, las costumbres
ntimas de Siemion Moisievitch. Alab
sus buenas cualidades y su solicitud
para con la familia ("Sabes, Valodia?
Los judos estn hechos para la vida
familiar") y repeta con ternura las
gracias de su hijo de cuatro aos. Por
fin, le confes:
Nos agradara mucho tener otro hijo,

pero tanto Siemion como yo
desearamos que fuera una nia...
Si yo estuviera casado contigo, te

fabricara lo que desearas, a peticin.
Quieres una nia?
Pues adelante!
Viera Ivanovna se ech a rer.
71
Y si quieres, un par de gemelos

prosigui Va- lodia con la obstinacin
de un borracho (ambos haban libado
copiosamente el buen vino de
Masandra) . Si quieres un terceto, ah
lo tienes: dos nios y una nia, o dos
nias y un nio...
Puedes fabricarme tambin un

hermafrodita?
Hablo en serio.
Herido en su vanidad, Valodia dio un

brinco y se irgui desnudo en el lecho.
Viera Ivanovna le vea ahora de abajo
arriba.
No mires ah abajo, sino aqu

exclam Valodia golpendose la frente.
Est bien. Acustate de una vez. Qu
te ha hecho salir disparado como si
fueras un cohete?
Al da siguiente, al ir a la playa juntos,

Viera Ivanovna se ech a rer de
improviso.
Valodia, te acuerdas de lo que me

dijiste ayer, cuando estabas ebrio?
Valodia se volvi para mirarla, molesto

al parecer.
No lo dije por estar bebido

rezong.
Es posible?
As es...
Valodia arranc un pedazo de corteza de

un alcornoque, lo olisque
maquinalmente y dijo:
En realidad, puedo... es decir...

engendro lo que quiero...
Todo haba ocurrido haca ya tres aos.

Poco despus, ambos regresaron a
Mosc. Viera Ivanovna se encontr de
nuevo en brazos de su marido, pero no
olvid a Valodia, que a veces acuda a
visitarla durante las horas en que
Siemion Moisievitch se encontraba en su
oficina.
Hoy, los Krantz son padres de una

preciosa nia de dos aos.
Pero Viera Ivanovna no se haba

contentado con eso. No se poda
desperdiciar el admirable don de
Valodia esperando al lejano da
oculto todava en las brumas del tiempo
en que l contrajera matrimonio.
"Muchas familias sufren pensaba
Viera Ivanovna , muchas parejas
seran dichosas si Valodia consintiera
en intervenir en sus asuntos. Debo
ayudarles." "Y, adems, es obligacin
de toda buena ciudadana", exclamaba en
voz alta, como si arguyese con un
interlocutor imaginario.
Desde su poca de "pionera",

conservaba una marcada inclinacin
hacia los problemas sociolgicos.
Al realizar sus proyectos, sentase un

tanto mula de Juana de Arco cuando
sta ejerca su influencia sobre el mal
poltico que haba sido Carlos VII. Por
lo tanto, se dedic a convencer a
Valodia de que no era justo que dejara
latentes sus aptitudes, pues, al fin y al
cabo, el pas no lo haba nutrido y
educado por nada. Valodia tena sus
dudas, pero Viera Ivanovna le explic
que l, Valodia Saleski, estaba
destinado a cumplir la profeca de
Mitchurin: "No podemos esperar la
limosna que nos d la naturaleza." Y
cuando ella exclam, mientras se
ajustaba los tirantes de la combinacin:
"Valodia!
No eres un komsomol'?" , l acab por

ceder.
Los Kniazhitski eran la sptima pareja

con la cual
Viera y Valodia haban cumplido su

deber cvico.
***
Cuando Viera Ivanovna regres a su

casa, Valodia ya no estaba en ella. Ana
Lvovna retiraba el servicio de la mesa.
Slo la expresin pensativa y
concentrada de su rostro demostraba que
meda el alcance de lo que acababa de
suceder. Viera Ivanovna, animada de
ardiente simpata, empez a interrogarla.
Luego de haber escuchado el informe
detallado de su amiga, Viera la bes en
la mejilla, con la misma emocin con
que besara a su hijo, alumno del
undcimo curso, al anunciarle ste la
obtencin de una buena nota en
caligrafa. A decir verdad, le agrad
saber que Valodia no haba 72
prodigado a su amiga caricias

complementarias, que, si bien carecen
de gran importancia, no por ello resultan
menos agradables.
Para cundo habis concertado la

prxima cita?
No hemos hablado de ello

respondi Ana Lvovna, turbada.
Cmo! No habis fijado otra

entrevista? Te aseguro, Anita, que a
veces te portas como una chiquilla. Hay
que repetir!
Por qu?
Cmo que por qu? Para tener la

seguridad...
S dijo Ana Lvovna pensativa .

En efecto. Cuando nuestros vecinos
llevaron a su perra para que la
montaran, lo hicieron por dos veces...
Tratndose de perros se dice "cubrir"
interrumpi Viera Ivanovna en tono
doctoral . Pero no se trata de eso.
Confiesa, Anita, que eres un tanto
expeditiva.
No te enfades, Vierotchka. Yo... yo...

cmo te lo dira?... es la primera vez
que engao a mi marido.
Siempre hay una primera vez. No

obstante, t no le engaas.
No? Entonces, qu ha sido esto?
Veamos cmo puedo explicrtelo...

Pongamos, por ejemplo, que tu
refrigerador no funciona.
Supongo que, para repararlo, no se te
ocurrir llamar a Lenidas, sino a un
tcnico. A quin compraste los
muebles? Al ebanista. l los ha
construido, si bien, luego, sois ambos, t
y Lenidas, quienes los utilizis. Me
comprendes ahora? Han sido fabricados
por un especialista. Valodia tambin lo
es.
Efectivamente, Ana Lvovna no hubiese

confiado a su marido la reparacin del
frigorfico. Ni tampoco haba sido su
esposo quien haba construido las
vitrinas de la cocina, sino un
especialista.
Ana Lvovna se qued ms tranquila.

Despus de haber reprendido a su
amiga, Viera Ivanovna telefone a
Valodia. La cita fue concertada para el
mircoles prximo. Sin embargo, el da
anterior se declar una epidemia de
tosferina en la escuela de nias. Viera
Ivanovna tena a su hija en casa, lo cual
oblig a Ana Lvovna a recibir a Valodia
en su propio domicilio. Era un acto
imprudente, pero, qu poda hacerse?
En los podridos pases capitalistas, los

amantes pueden reunirse en un hotel
cualquiera. Entran y dicen: "Buenos
das... hum!..., seor jefe de recepcin.
Me llamo Thomas... o Alfred Hopkins...
y sta es mi legtima esposa, Mrs.
Hopkins. Que nos llamen dentro de tres
horas." Nadie les pide ningn
documento de identidad. Suben a la
habitacin con toda tranquilidad y, de
vez en cuando, interrumpen su tarea para
tomarse un buen coac. Los que
disponen de suficiente dinero pueden
incluso alquilar un apartamento.
Nuestros hoteles, en cambio, no admiten
sino a los viajeros y, si son de distinto
sexo, los obligan a identificarse, para
comprobar que efectivamente son
cnyuges. En cuanto a los apartamentos,
a Dios gracias si hay los suficientes para
albergar las relaciones matrimoniales...
Por tanto, es necesario hallar una

solucin. Os aconsejo buscar un terreno
neutral, pues no es prudente hacerlo en
el propio hogar. Tampoco es
aconsejable ir a casa de l. Es
imposible. Si el marido o la mujer,
segn el caso, llegan de improviso, es
absurdo pensar que van a creer vuestra
inocente excusa de que os disponais a
discutir juntos el programa del Partido
Comunista de la Unin Sovitica...
El mircoles, Lenidas Nikolaievitch

Kniazhitski record de pronto en la
oficina que haba dejado olvidados en el
cajn de su escritorio domstico unos
rarsimos ejemplares de cajas de
cerillas que pensaba regalar a su
superior. Tras numerosos aos de
servicio en el escalafn, Lenidas
Nikolaievitch haba sido ascendido en
fecha reciente a un importante cargo
eco- nmicoadministrativo 73
y consideraba importante establecer

rpidamente relaciones personales con
su nuevo jefe. Se aproximaba la hora del
almuerzo y Lenidas Nikolaievitch
decidi acercarse hasta su casa para
tomar un tentempi y regresar a la
oficina con el obsequio destinado al
jefe. Establecido el plan, se dispuso a
llevarlo a la prctica.
Al llegar al tercer piso, Lenidas

Nikolaievitch abri con su llave la
puerta de acceso a su apartamento, que
cerr suavemente tras de s, avanzando
de puntillas por el corredor. " Vaya
susto que le voy a dar a mi mujer!",
pens, riendo para sus adentros. En
efecto, le dio un susto terrible. Al girar
la manilla de la puerta del dormitorio,
Ana Lvovna dej escapar un grito
histrico.
Quin es?
Anita, soy yo!
Y para tranquilizar a su mujer, Lenidas

Nikolaievitch abri de par en par la
puerta de la alcoba...
No s lo que sinti Lenidas

Nicolaievitch al encontrar a su legtima
esposa en semejante trance, sobre el
cual, como dicen los peridicos, "huelga
todo comentario". A Dios gracias, nunca
me he encontrado en parecida situacin.
Por el contrario, s muy bien lo que
sentira Valodia Saleski, aun cuando
fuera inocente. Brrr...! No son
recuerdos que uno reviva con placer.
Slo un minuto antes de la sorpresa, no
se tiene ms que un deseo. Despus, en
cambio... Seor! Cuntos no nos
asaltan en tan crtico instante? Uno
quisiera vestirse con la mxima presteza
y justificarse: "Soy inocente!
Ha sido la ciudadana, vuestra esposa,

quien lo ha dispuesto todo!" Y se siente
tentado a saltar por la ventana, pero se
piensa en el golpe seco que da el
ascensor cada vez que pasa por una
planta y en el ramillete escondido en la
cartera, para disimularlo a la curiosidad
del portero. Y en el curso de la escena,
uno no cesa de repetirse: "Con tal de
que no me d en el rostro. Eso dejara
seales."
Lenidas Nikolaievitch se qued de pie

ante el lecho conyugal, descompuesto en
todos los sentidos, sin articular palabra.
Su clera iba en aumento y el color de
su rostro adquira un tinte carmes.
Cuando lleg al tono de las obras
completas de V. I. Lenin, en su cuarta
edicin (no la tercera), Lenidas
Nikolaievitch dio un paso adelante y
orden:
Su documentacin!
Ponindose los pantalones, Valodia

alarg la mano hacia la chaqueta, que
penda del respaldo de una silla.
***
En los treinta aos de existencia del

MINAP, jams el saln de actos haba
congregado tanto pblico como aquel
da. All estaban no slo los estudiantes,
sino tambin los funcionarios del
raikom
24 del komsomol y del raikom del

Partido, los corresponsales de la prensa
juvenil y los amigos de estudiantes y
profesores. No obstante haberse
procurado buen nmero de sillas de
otros salones, muchos haban tenido que
sentarse en los peldaos o en las
ventanas y otros permanecan de pie en
los pasillos y en los huecos de las
puertas. Todo el mundo hablaba. La falta
de informacin fidedigna inflamaba las
mentes. El comunicado, escrita con lpiz
y en letras de molde sobre un pedazo de
papel vegetal, rezaba lacnicamente: El
26 de marzo a las cinco de la tarde,
tendr lugar un asunto personal de un
miembro del komsomol, V. Saleski,
estudiante de cuarto curso. Al
principio nadie saba de qu se trataba,
pero, sin saber cmo, la noticia se haba
propalado: "Valodia ha sido atrapado
con una mujer casada." Irreflexivos
como de costumbre, los estudiantes
varones haban decidido poner
obstculos a la reunin, con el fin de
fastidiar a las autoridades, en tanto que
las muchachas, profundamente heridas
en sus sentimientos, haban resuelto
juzgar a Valodia de conformidad con las
severas normas morales de los
komsomols. Los profesores de cierta
edad, muy animados, tosiendo con
solemnidad, se confiaban mutuamente
recuerdos de su juventud.
Cuando por fin se vio entrar en la sala a

un periodista a quien todo Mosc
conoca como experto en cuestiones
amorosas y de amistad entre los komso-
mols; cuando por fin aparecieron en el
24 Comit de Distrito. (N. del T.)
74
estrado las figuras adiposas de los jefes

del raikom; cuando por fin hizo su
entrada en la sala el director del
Instituto, el acadmico Ogloieaov,
ganador de numerosos premios y doctor
en diversas materias, los all presentes
comprendieron que se trataba de algo
excepcional.
Qu silencio en los ltimos minutos

anteriores a la apertura de la sesin! Era
la calma precursora de la tempestad. Las
nubes de tormenta, ataviadas con traje
oscuro y corbatas de tonos claros, toman
asiento. La voz abaritonada del trueno
retumba sordamente, en torno a la mesa.
Y la sala entera enmudece. Unos
instantes ms, y un par de anteojos
arrojan un reflejo diablico. Los
estudiantes se prosternan ante los
respaldos de los asientos que tienen
delante, como la hierba de los campos
se doblega al viento. Y pronto las
primeras gotas de saliva se desprenden
de los discursos de los oradores.
Valodia estaba sentado en primera fila,

ante el estrado. A pesar de la
considerable afluencia de pblico, las
dos sillas vecinas a la suya se hallaban
vacas... Y al fin empez el espectculo.
"Camaradas! La seccin del komsomol
de nuestro Instituto ha recibido una
queja formulada por un funcionario de
los servicios oficiales de Mosc, el
camarada Kniazhitski. Me permito
someterla a vuestro conocimiento. Dice
as: Distinguidos camaradas miembros
de la Organizacin del komsomol.
Me dirijo a ustedes para que realicen

una encuesta acerca del
comportamiento antisocial del
estudiante Vladimir Alber- tovitch
Saleski, nacido en 1935. El mircoles,
17 de marzo ltimo, a las 13.30, hora
de Mosc, en mi domi cilio privado,
sorprend al referido Vladimir Alberto
vitch Saleski que, con el
consentimiento de mi esposa, Ana
Lvovna Kniazhitskaia, vulneraba su
fidelidad con yugal.
En calidad de miembro del Partido

desde 1949, no puedo permanecer
indiferente ante la conducta del
ciudadano Saleski, ya que, a dicha
hora, debiera haberse encontrado en el
curso de Economa Poltica Socialista,
segn reza el horario colocado en el
tabln de avisos del Instituto. En lugar
de asistir a clase, Saleski se dedicaba a
destruir una familia sovitica. Estaba
casi desnudo, vistiendo solamente una
camiseta. Pero eso no es todo,
camaradas komsomols del Instituto de
Mosc. Cuando pregunt a mi esposa
el motivo de su conducta, ella
respondi que lo haca en inters de la
familia, puesto que Saleski es un
especialista en engendrar seres del
sexo masculino. He aqu una su-
perchera indigna de un estudiante
sovitico y, ms an, miembro del
komsomol. He consultado a un experto
doctor, que lleva dieciocho aos de
prctica, y ste afirma que Saleski no
puede saberlo por adelantado. Mi
esposa, que pronto dejar de serlo, ha
confesado que el ciudadano Saleski ha
violado por dos veces su fidelidad
matrimonial. La primera vez ocurri en
el apartamento de su amiga, V. I.
Krantz, cuyo marido se ocupa en

asuntos de abastecimientos... Por
cierto, que se aprovecha bien de
nuestro tocino ruso. Estimo que no hay
lugar para hombres como V. A. Saleski
ni en un Instituto ni en el seno de la
sociedad sovitica, la cual, como
declara el programa del Partido, se
dirige hacia el comunismo. Firmado L.
N. Kniazhitski. P.S.: Ruego comuniquen
su decisin a la direccin que figura al
pie."
En la sala se organiz un alboroto

indescriptible. Apenas llevaba leda la
mitad del documento, cuando el lector
tuvo necesidad de elevar la voz y hacia
el final, gritaba ya francamente. El
secretario del komsomol golpeaba en
vano el jarro de agua con su vaso, en
tanto agitaba los brazos en direccin al
techo. El auditorio acogi con broncas,
silbidos y grandes muestras de hilaridad
la declaracin del marido ultrajado,
cosa que, lgicamente, no estaba
prevista en el orden del da. Pero todas
las cosas tienen su fin. En la compacta
muralla de la multitud acabaron por
abrirse algunas brechas, al igual que los
puentes levadizos las abren en las
fortalezas. A travs de ellas, se dej or
la voz de bartono de Ogloiedov, el
viejo e insigne acadmico.
Me avergenzo de vosotros! tron

el sabio, una vez que el auditorio guard
nuevamente compostura y silencio .
Con gran estupefaccin y horror, he
podido ver cmo vosotros, estudiantes
soviticos, los jvenes que un da
viviris la era comunista, habis
respondido con una risotada nihilista al
lamento de un alma desesperada. Ha
sido ultrajado un hombre, un hombre que
es nuestro camarada en la lucha por un
porvenir mejor. Ha sido humillado el
hombre y el ciudadano. Cmo
podramos calcular la amargura que
invade su alma? Cmo podramos
medir el dao causado a la sociedad por
la destruccin de esta familia? Amigos
mos! Quiz la declaracin del
camarada Kniazhitski no pueda
considerarse como una pieza maestra de
la literatura. Tal vez peque ligeramente
75
contra las reglas inmutables de nuestra

gramtica... Ahora bien, l, un sencillo
ciudadano sovitico, hace un
llamamiento a vuestros sentimientos
cvicos, a vuestra moral sovitica... y la
razn le acompaa! Nosotros, antes que
nadie, somos los primeros responsables
del hecho de que alguien cuyas
concepciones ideolgicas no son las
nuestras se haya infiltrado en nuestras
filas. Recordad las palabras de
Maiakovski: "Hasta el presente, los
amantes de nuestras esposas son todava
muy numerosos." Pensad a qu
artimaas recurren esos donjuanes
modernos para lograr xitos fciles!
Este mismo, por ejemplo, pretende

poder determinar el sexo del nio que
va a nacer. Lo que la ciencia sovitica,
sin duda la primera del mundo, no ha
logrado conseguir hasta la fecha, se
imagina haberlo conseguido un
estudiante, Vladimir Saleski! Es
vergonzoso, es vergonzoso, camarada
Saleski. Pero sus bromas idealistas no
nos engaarn, como han engaado a la
vctima de su lujuria.
Estoy convencido de que nuestra

sociedad, nuestra sana y joven
comunidad, castigar severamente al
impostor que ha llenado de oprobio los
muros de nuestro MINAP.
Ogloiedov puso punto final a su

alocucin y se sent. Un coro de voces
se elev nuevamente en la sala, pero
esta vez sin la jubilosa animacin
anterior. Sin duda, el comportamiento de
Saleski, miembro del komsomol, les
pareca execrable.
Atencin! El komsorg 25 del cuarto

curso tiene la palabra!
Camaradas! Ser breve clam el

komsorg . Fijaos en l! Fijaos en
Vladimir Saleski!
Cul es el retrato moral de ese...

perdn, por aplicarle esta palabra
sagrada... komsomol? El mismo que su
aspecto exterior. Un bigotito, camisa de
nyln, pantalones estrechos... Qu
oculta tras esos estrechos pantalones?
Exactamente la misma cosa que los

dems respondi Valodia, sombro.
No es verdad, no es verdad,
camarada Saleski! Nosotros no somos
unos vulgares libertinos y no nos
escondemos tras nuestros pantalones.
No tenemos nada que ocultar a la
sociedad!
Puede que t no tengas nada que

ocultar! grit alguien desde el fondo
de la sala.
Todos acogieron la salida con autntica
algazara.
Les ruego que se abstengan de hacer

observaciones demaggicas! No me
fuercen a decir lo que no debo decir!
replic el komsorg, rojo de ira .
Quin de ustedes no estuvo presente en
la discusin sobre la novela de
Kozheinikov, Salud, Baluiev? Saleski.
Y quin fue el que, el da 8 de marzo,
hallndose en estado de embriaguez,
llam darling a la joven profesora de
ingls? Saleski.
Quin le ha dado permiso para llamar

darling a una joven? Se ha credo que
est en Chicago?
Dnde se encontraba usted, camarada
Saleski, cuando todos los estudiantes de
cuarto curso se presentaron como un
solo hombre para cumplir con los
trabajos voluntarios?
Estaba en cama, enfermo.
Pero no lo bastante dbil para visitar

los nidos ajenos verdad? Propongo la
expulsin del camarada Saleski de las
filas del komsomol! Que la marca
infamante de nuestra reprobacin lo
aleje para siempre de nuestra entidad!
Pediremos a las altas jerarquas del
Instituto que se pronuncien sobre la
conveniencia de conservar al estudiante
Saleski entre los educandos de este
Centro! He concluido.
Pido la palabra!
Una joven sentada en una de las filas

delanteras se levant: era la aspirante
Ninotchka Armianova. Dirigi al
presidente la mirada de sus ojillos
miopes, parpade y sonri:
Me agradara hacer unas preguntas al

estudiante Saleski. Dganos, Saleski,
qu fue lo que le impuls a emitir tan
extraa declaracin, desprovista de toda
base cientfica? Me refiero a lo de
predecir el sexo del futuro ser. La
cuestin me interesa nicamente desde
el punto de vista psicolgico. Es
imposible que se haya tomado usted esa
fbula en serio.
25 Responsable de la organizacin base
de las Juventudes Comunistas. (N. del
T.) 76
No se trata de una fbula

respondi Valodia, mirando a todos de
soslayo. Innumerables pares de ojos
permanecan fijos en l, centelleantes
como los cristales de un calidoscopio,
reflejando todos los matices de la burla,
la piedad, la mezquindad y la
estupefaccin.
"Cerdos pensaba Valodia . Qu

har? Qu puedo hacer? Seguro que me
acosarn hasta lograr que no pueda
inscribirme en ninguna otra parte."
No se trata de una fbula repiti
Valodia . No soy un donjun y, en
cuanto a los pantalones estrechos, ahora
los lleva todo el mundo.
No todos interrumpi el komsorg

, no todos...
No le dejaron continuar.
No fastidies!
Ya has dicho lo que tenas que decir,

eso basta!
Saleski, prosigue!
Silencio, por favor! gritaba el

secretario .
Hable, Saleski, pero no se aparte del
tema. Por lo que respecta a los
pantalones, ya nos informaremos por la
prensa...
No soy ningn donjun continu

Valodia . Pero, si las mujeres acuden
a m, no puedo contrariarlas.
En la sala reinaba ahora absoluto

silencio, como si se estuviera dando una
clase.
Camaradas, cierto que poseo un

atributo singular, pero no me valgo de l
para imponerme.
Son las mujeres quienes me llaman,

dndome su nmero de telfono. Tengo
pruebas! grit de pronto .
Averiguad la certeza de mi aserto, si es
que dudis de mi palabra. Sac una
libreta del bolsillo . Viera Ivanovna
Krantz, K-6-32-11; Larisa Mijailovna
Savtchenko, D-7-1J-81; Tmara
Gueorguievna Liesielidse, J- 2-27-18,
extensin 2-0-2; Lia Ernestovna
Havkina... Ratner, Vassili
Sierguievitch... Preguntad a Olga
Jaritonovna... Llamad vosotros
mismos... y comprobaris que no tengo
nada de donjun! Me lo piden... y yo las
atiendo. No me hago de rogar... Un nio
o una nia, a m me da lo mismo...
Se volvi a leer la declaracin de

Kniazhitski. El director del Instituto
atronaba el ambiente con su voz de bajo
y el komsorg se desgaitaba, encendido
en virtuosa clera. Valodia se defenda
con ardor. Mientras tanto, el partorg 26
Dmitri Pietrovitch Bronin guardaba
silencio, limitndose a tomar alguna nota
de vez en cuando. Todo cuanto se deca
no era nuevo para l, puesto que haba
celebrado una entrevista previa con
Kniazhitski y la pobre y desesperada
Ana Lvovna. Tampoco haba dejado de
visitar a Viera Ivanovna Krantz.
Desde que haba comenzado aquel

enojoso asunto, Bronin se senta
extraamente indeciso e inquieto. Qu
era aconsejable hacer? Hasta el
presente, su instinto no le haba fallado
jams, pero en este caso le pareca estar
jugando a las "siete y media". Tena ya
seis puntos. Pedira otra carta?
De salir una figura o un as, todo

marchara bien. Pero, y si era otra la
carta? Supongamos que saliese un dos.
Entonces ste dira a Bronin: "Te has
pasado. Y slo por medio punto. Esta
vez has jugado muy mal, camarada." Se
esforzaba en anotar los principales
argumentos de su discurso, pero las
ideas se embrollaban en su cerebro. "La
sociedad sovitica tiende, por todos los
medios a su alcance, a consolidar los
lazos familiares. (Dicho sea de paso,
esa Kniazhitskaia est colosal.) La
conducta del komsomol Saleski
constituye un reto flagrante a nuestros
principios morales... (Pero,
cmo diablos se las arreglar?)... y

constituye un pretexto estpido para
debilitar la vigilancia de las jvenes.
(No estara mal obligarle a revelar sus
"trucos".) La moral no es, entre
nosotros, una palabra desprovista de
sentido. (En el fondo, es cierto. Si el
nio no es varn, si no hubiera ms que
hembras...) El asunto Saleski puede
acarrear consecuencias trascendentales,
mucho ms serias de 26 Secretario de
una organizacin base del Partido. (N.
del T.)
77
lo que parecen a simple vista. S.

Divulgando sus enervantes divagaciones
acerca de sus dotes sobrenaturales, pone
en entredicho la autoridad de la ciencia
y consigue, a fin de cuentas, operar una
verdadera trasmutacin ideolgica. Lo
tiene bien organizado ese tunante! Las
pobres mujeres le alimentan, le dan de
beber y hasta es posible que le entreguen
algn dinero. Estoy seguro de que
Saleski lo hace por inters material,
pues los tipos como l no hacen nada
gratis. (Y pensar que yo tuve que dar 50
rublos a esa p...!) No hay lugar para
gente de su calaa en un Instituto
sovitico...
(Pero cmo se las compondr?)
Gigol, parsito...! A la picota! (Vaya,
vaya! Yo hubiera enfocado esta historia
de un modo muy distinto...)"
De pronto, Bronin detuvo el curso de su

pensamiento. Se qued con la boca
abierta, como fulminado polla idea
genial que acababa de ocurrrsele.
Cuidando de no llamar la atencin,
abandon su puesto en la mesa del
estrado y, andando de puntillas, se
encamin hacia la salida. Antes de
desaparecer por la puerta, volvi el
rostro y mir inquieto a los dems
miembros del comit... No habra
tenido alguno la misma idea? Una vez
seguro de que nadie haba notado su
ausencia, ech a correr por el pasillo
hasta llegar a su oficina, donde se
encerr bajo llave. Descolg el
auricular y marc un nmero.
El camarada Volkov? S, por favor...

No, he de hablarle personalmente. S, es
algo urgente...
Soy Bronin, partorg del MINAP...

M.I.N.A.P., Instituto Moscovita de
Profanacin Cientfica... S, es muy
urgente... S, l me conoce... Gracias.
Al cabo de diez minutos, Bronin regres

a la sala. Se percat de que haba
llegado muy a tiempo.
El pomposo imbcil de cabellos blancos

acababa de endosar al auditorio un
curso de historia del Partido y,
gesticulando con energa, comenzaba a
decir:
Camarada Saleski! Si se obstina

usted en afirmar que... cmo lo
diramos?... siente tan extraa vocacin,
haga el favor de explicar a la comunidad
de qu se trata. Le ruego que se ponga
en pie, camarada Saleski!
Valodia obedeci. Sin embargo, no tuvo

tiempo para despegar los labios, porque
Bronin se levant y declar con energa:
Me opongo categricamente. Le ruego

que me excuse, honorable Valeriano
Vikiantevitch, pero me parece
inadmisible que nuestro digno tribunal
se preste a divulgar semejantes
supersticiones.
(Ea! Tendrs que tragarte eso,

vejestorio!) Nosotros los hombres de
ciencia, no nos interesamos por las
mticas suposiciones de Saleski. No
conseguir hacerse pasar por inocente y
seguir mancillando el honor de las
trabajadoras soviticas.
Puso fin al discurso de forma

inesperada.
Propongo que se aplace la sesin. Y

usted, Saleski, venga a mi despacho.
A continuacin, inclinndose hacia el

representante del raikom, que le miraba
consternado, murmur:
Es preciso suspender todo esto...

Acabo de hablar con el camarada
Volkov...
Veinte minutos ms tarde, un Zim negro

se detena a la entrada del Instituto.
Bronin y Saleski se acomodaron en el
interior del vehculo. El Zim se hundi
ligeramente sobre sus ruedas traseras,
salt suavemente hacia adelante y parti
a todo gas, proyectando un suitidor de
nieve contra las botas de los agentes.
***
Bien, camarada. Oigamos en primer

lugar lo que tiene que decirnos la
Medicina.
El profesor, un hombre alto y delgado,

cuyo crneo
alopcico apareca tostado por el sol,

tosi ligeramente para aclararse la voz y
comenz a hablar visiblemente
intimidado.
78
Mis colegas me han encargado,

camaradas, que les revele los resultados
del minucioso examen mdico a que
hemos sometido a... ejem!... Perdn, no
nos han confiado el nombre del
paciente... Es decir, nos han aconsejado
que no nos interesemos por su identidad.
Llmele "el hombre del MINAP".
Gracias... Pues bien, ese hombre que

hemos examinado... el hombre del
MINAP, goza, a nuestro juicio, de
perfecta salud. El corazn, los
pulmones, el aparato digestivo y el
sistema nervioso no pueden hallarse en
mejor estado. En una palabra, se trata de
una persona cuya salud es envidiable.
En cuanto a la manifestacin de ciertas
particularidades, a nuestro entender, son
susceptibles de originarse como
consecuencia de las propias relaciones
sexuales, ya que, al parecer nos
encontramos ante una de esas
enfermedades psquicas relacionadas
con la sexualidad...
Camarada profesor, dganos,

simplemente, por favor, si la ciencia
admite la posibilidad de un fenmeno
parecido.
La ciencia afirma que, en el momento

del acto sexual, ninguna de las partes
puede influir para determinar el sexo del
futuro ser, ni siquiera para preverlo. Por
lo que respecta a los medios de los
cuales se sirve el hombre del MINAP
para conseguirlo son, a mi juicio...
Un momento, camarada profesor. Le

ruego que examine estos documentos...
Dnde estn mis lentes? Ah! Aqu
estn! Veamos. Acta del interrogatorio
de... Deca usted algo...?
Nada, nada. Lea, por favor.
...Una nia, conforme al acuerdo

tomado. . Adjunta copia del acta de
nacimiento... Como l dijo, he dado a
luz a un nio... Copia del acta de
nacimiento... Dos nias y un nio, justo
lo suficiente para tener derecho a una
vivienda... Copia del acta de
nacimiento... Copia de la orden de
asignacin de vivienda... Siendo
incapaz de engendrar, he dado mi
consentimiento para que... casi en mi
presencia, ms bien que
clandestinamente... Copia...
Qu tiene que decir de todo esto,
camarada profesor?
Disculpen, pero no comprendo

nada...! Esos documentos...
Tranquilcese, profesor. La legalidad

sovitica no ha sido violada. Camarada
Volkov, quin ha sido el encargado de
preparar la documentacin?
El teniente coronel Sasane y el

comandante Pso- jorov, Pavel Petrovich.
Deles nuestras ms expresivas

gracias.
A sus rdenes, Pavel Petrovitch.

As que, camarada profesor, ah tiene
los hechos. Ahora bien, seguimos sin
tener la explicacin cientfica de los
mismos.
Hay ms cosas en el cielo y en la

tierra, Horacio, de las que jams
hayis soado en vuestra filosofa.
Eh? Quin es Horacio?
Perdn! Es una cita de Shakespeare.
Bien. Ahora explquenos cmo lo

hace.
Un segundo. Bien, he aqu... El

enfermo... quiero decir, el hombre del
MINAP, pretende que durante las
cpulas, adems de tener stas el
objetivo concreto que ya conocen, pone
toda su voluntad en representarse la
imagen de... la imagen de...
Y bien?
79
La imagen de... perdn... de Carlos

Marx. Repito sus palabras: "del
fundador del socialismo cientfico,
Carlos Marx".
Y para tener una nia?
Pues evoca la imagen de Clara Setkin.

Si el resultado que se pide son dos nios
varones, ello equivale a una doble
visin de la imagen de Carlos Marx; tres
nios varones, tres imgenes de Carlos
Marx..., etctera. Hemos procedido a
una serie de experiencias con el fin de
estudiar la memoria visual del paciente
y hemos llegado a resultados
verdaderamente extraordinarios.
Despus de observar durante dos o tres
minutos el rostro de una persona que le
era totalmente desconocida, el hombre
del MINAP nos lo ha descrito con la
mayor precisin. Si nos atenemos a la
hiptesis operativa de que puede
realmente influir en el sexo del futuro
ser, entonces habremos de centrar
nuestra atencin en el problema
siguiente: Cmo consigue l pensar en
esos momentos en algo tan secundario
como Carlos Marx? Bueno, entindame
bien, quiero decir secundario respecto a
la situacin que nos ocupa. En tal
momento es difcil distraerse, hacer
volar el pensamiento fuera de,
pongmoslo as, fuera del objeto
deseado..., no creen?
Hum! Es difcil, en efecto... Qu

dice l? Cmo ha descubierto dicha
posibilidad?
Vean ustedes. l lo refiere del modo

siguiente. Cuando era todava muy
pequeo, pregunt a sus padres cmo
nacan los nios es sa una cuestin
que los hijos plantean a los padres con
bastante frecuencia . Le respondieron
que si se piensa obstinadamente en un
nio, pues es un nio quien viene al
mundo, y que, si se piensa en una nia,
pues es sta la que nace. Despus, el
muchacho ley ciertas informaciones
cientficas al respecto, contenidas en
obras de vulgarizacin. En fin, cuando
tuvo por primera vez "relaciones
mutuas", como l las denomina, se
acord de aquello que le haban dicho
en su infancia... e intent llevarlo a la
prctica, con el propsito de divertirse.
Y
como quiera que es difcil imaginarse un

nio de forma abstracta, l evoc la
imagen concreta de Carlos Marx, con su
barba, su pechera almidonada, sus
quevedos y dems atributos.
Y cmo ha podido comprobar tal

cosa?
Gracias a los abortos. A los tres

meses, las caractersticas sexuales del
feto son claramente perceptibles. El
hombre del MINAP declara que, hasta el
presente, jams le ha fallado dicho
procedimiento, excepto en una sola
ocasin, en que, al pretender evocar a
Clara Setkin, apareci de improviso en
su mente la imagen del escritor Fiodor
Gladkov... Naturalmente, nos mostramos
escpticos ante sus declaraciones, pero
no sabamos que existan pruebas
documentales...
S, camarada profesor. En conjunto,
puede decirse que el asunto est bien
claro. Gracias. Ya no le retenemos por
ms tiempo. Trabaje, estudie y, si tiene
necesidad de algo, haga el favor de
avisarnos. Camarada Volkov, acompae
al profesor...
ste se dirigi a la puerta erguido y

rgido. Cuando sta se cerr tras l,
profiri un "Uf!" en seal de alivio.
Bien, camaradas. Es necesario sacar

consecuencias prcticas de esta
situacin. Hemos de considerar este
asunto lpiz en mano, como buenos
administradores que somos. Ante todo,
se trata de saber si es capaz de
transmitir sus habilidades a otra
persona. En caso afirmativo, podemos
proceder de inmediato a la planificacin
de los nacimientos. As podremos
establecer un programa preciso
concerniente a la produccin de vestido,
calzado, sostenes y bicicletas para
seora. De aqu a dieciocho o veinte
aos, dispondremos de tantas mujeres
como hombres, de modo que cada cual
encontrar lo que necesite. Entonces los
solteros sern juzgados por un tribunal.
He aqu mi opinin, camaradas. Si estoy
en un error, reprndanme, corrjanme.
Hable, Ivan Pietrovitch. Y usted, Vassili
Semenitch. Tengo o no razn?
Dice bien, Pavel Pietrovitch. Qu

maravillosas perspectivas de
desarrollo! Pero, y si nadie ms que l
es capaz de hacerlo?
Si tiene usted miedo de los lobos, es

mejor que no vaya al bosque. Bueno...
Ya pensaremos en algo, ya lo
consultaremos. Un hombre jams se
encontrar perdido entre nosotros. Le
conseguiremos 80
un puesto y sabremos utilizarle.

Sacaremos partido de ese hombre, si no
en gran escala, al menos dentro de un
crculo restringido. Nosotros,
personalmente, estamos muy ocupados y,
adems, no somos ya muy jvenes... Si
en estas condiciones tenemos hijos, las
consecuencias polticas sern colosales.
Todo el mundo ver en"ello una prueba
irrefutable de nuestra fuerza, de nuestra
energa.
S, s!... Y l es uno de los nuestros, un

sovitico, un komsomol... Hay que
alimentarlo mejor.
Necesita ms carne. Camarada Volkov,

ocpese de este asunto.
A sus rdenes, Pavel Pietrovitch.
Y t, Trofin Denisovitch, por qu no

dices nada? Cmo enfocars el caso
desde el punto de vista filosfico? No
existe idealismo dentro de ti? Quiero
decir, en tus mtodos...
Eso jams, Pavel Pietrovitch. La

dialctica es siempre la misma: la base
influye en la superestructura. Es decir,
las condiciones de existencia socialista
influyen en su conciencia, mientras que
la superestructura, es decir, la
conciencia, influye en la base, es decir,
en la fecundacin, en los procesos
materiales y biolgicos. No importa
quin, pero el propio Carlos Marx...
As, pues, camaradas, confiaremos la

ejecucin de este plan a...
***
Y, de este modo, Valodia Saleski se

convirti en "el hombre del MINAP".
Mas, ay!, los ambiciosos planes
econmicos no pudieron ser realizados.
El talento de Valodia constitua un
fenmeno de excepcin, algo
comparable al talento de un Paganini.
All en las "altas esferas" se haban
imaginado que en los peridicos
apareceran titulares del siguiente tenor:
Proyecto de modificacin del plan de
desarrollo econmico septenal,
adaptado en base de los importantes
descubrimientos de la ciencia
sovitica. O: Por primera vez en la
historia de la humanidad. O tambin:
El hombre sovitico dirige el proceso

biolgico. O bien, para terminar: Nuevo
triunfo de la filosofa marxista. Fue
necesario renunciar a esos sueos de
gloria. Por otra parte, los genetistas
opinaban que las cualidades del hombre
del MINAP tal vez se transmitiesen por
herencia Qu le vamos a hacer! Ya
veremos...!
Mientras tanto, Valodia habita en una

villa en los alrededores de Mosc.
Come, duerme, practica el deporte y
goza de la televisin, todo bajo
vigilancia mdica. De vez en cuando, un
automvil lo transporta a cumplir con su
obligacin.
Al principio Valodia senta curiosidad

por saber a casa de quin le llevaban.
Muchas veces formul la pregunta, hasta
que, un da, uno de los agentes de
seguridad le dijo:
Muchacho, cumple tu faena y qudate

tranquilo. Para qu quieres saber
nombres? Si nace algo, t no debes
enterarte. Y si quieres saber demasiado,
un buen da te dirn: "Ests muy bien
informado, amigo! Ven, vamos a
confesarte!" Por el momento, te cuidan
mejor que a un semental.
Comes y bebes cuanto quieres y gozas

de tranquilidad.
Valodia no se lo hizo repetir dos veces.
Su vida es muy tranquila, pero se aburre

un poco. Y, sobre todo, se preocupa por
lo que podra ocurrirle si llegara a
perder su don excepcional. No ha
concluido sus estudios en el Instituto y,
en la actualidad, es tan difcil salir
adelante sin el correspondiente diploma
de estudios superiores...!
81
SOLAPAS INTERIORES
En este volumen presentamos la obra de

uno de los autores ms discutidos de la
hora actual; se trata de un libro que
comprende cuatro relatos escritos en la
prosa ms escandalosa de los ltimos
aos. El proceso que se ha seguido en
Mosc contra los dos escritores
soviticos, Andr Siniavski y Yuri
Daniel, ha resonado en todos los
mbitos y ha hecho que se rasgaran las
vestiduras ms diversas entre s. En este
tomo ofrecemos los escritos de Nicols
Arjak, seudnimo tras el que se
escondi el oven escritor Yuri Daniel,
condenado el 14 de febrero de 1966 a
una larga pena de prisin. Compareci
ante el tribunal de Mosc con su amigo,
el escritor Siniavski, acusados de
hostilidad al pueblo, al Estado y al

partido comunista sovitico, segn
palabras del ministerio fiscal.
El proceso se desarroll a puerta

cerrada y les fue negada la defensa a los
escritores.
Los escritores ms prestigiosos del

mundo se manifestaron en contra de esta
actividad inquisitorial en la Unin
Sovitica. Algunos de los nombres ms
significativos que alzaron su voz de
protesta fueron: Andre Bretn, Jean
Cassou, Marguerite Duras, Francois
Mauriac, Arthur Miller, Graham Greene,
Julin Huxley, Diego Fabbri, Alberto
Moravia, Ignazio Silone, Gunther
Grass,... No es superfluo destacar que
muchos de estos mandarines estn
adscritos a la izquierda y que, incluso,
algunos de ellos poseen el carnet de
miembros del partido comunista. El
proceso de los dos escritores soviticos
coincidi con la oleada de discusiones
que se haba levantado en el mundo
socialista tendente a reactualizar el
viejo concepto de literatura realista. La
obra que el lector tiene ahora en sus
manos posee un valor testimonial de
primera importancia. Con l puede
formarse una idea de las corrientes que
tratan de abrirse camino en la
produccin literaria del mundo
socialista, a pesar de la persecucin de
que son objeto por parte de los dueos
del poder.
82
Document Outline
HABLA MOSCU
EXPIACIN
LAS MANOS
EL HOMBRE DEL MINAP
SOLAPAS INTERIORES

Habla Moscu - Nicolas Arjak

Caricato da

Informazioni sul documento

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

Habla Moscu - Nicolas Arjak

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

Habla Mosc Nicols Arjak

Habla Mosc Nicols Arjak

ANTONIO TOMAS TODOLI

Luis DE CARALT, 1966

GRFICAS DIAMANTO - Berln, 20 -

Digitalizado por Triplecruz (19 de

ESTE LIBRO HA COSTADO VARIOS

(condenado en el reciente proceso

EL HOMBRE DEL MINAP

Habla Mosc Nicols Arjak

Cuando rememoro los acontecimientos

Nos hallbamos sentados en el jardn de

Habamos acudido a ella con objeto de

All sentados, nos pusimos a discutir

domingo. Como es natural, se habl de

jugar a baln volea y de pasear en

Se trata de una tsrkov 2 muy bella y

Nos remos de l. Nadie senta deseos

Todos los reunidos, hombres y mujeres

Quin hubiese podido imaginar, por

Odme, muchachos! exclam .

Y qu es lo que quieres entender?

No entiendo nada repiti ella,

Se comunica intervino Valodia,

Entremos dijo entonces Lila .

El grupo penetr en la casa con gran

1 En ruso, quinta (N. del T.)

Habla Mosc Nicols Arjak

Resopla como una locomotora

Vamos, Lila terci Igor , la

Y en aquel instante la radio empez a

"Habla Mosc se oy por el altavoz

Paralelamente al incremento del nivel de

Mir rpidamente a mis compaeros.

Nos haca seas para que nos

Por favor, Valodia solicit Soia

Alguien profiri un conminatorio

"...la jornada del domingo, 10 de agosto

Vaya, vaya! exclam Lila.

"...Da del Homicidio Pblico. En esa

Despus, el altavoz anunci:

"Proseguiremos con nuestra emisin de

Permanecimos como paralizados un

Es raro coment , muy extrao.

Camaradas, eso es una provocacin!

A la pata coja, se esforzaba por meter la

Oh, perdn! murmur.

Y se fue a la terraza a terminar de

"La Voz de Amrica"? repiti

Habla Mosc Nicols Arjak

Volvimos a salir al jardn. En las

Por fin, Soia prendi fuego a su pitillo.

Igor, con la vestimenta completa,

En el fondo, no veo el motivo que nos

Me detuve de repente y de nuevo nos

No importa dijo entonces Igor,

Tal vez con las prximas elecciones

Cllate, Lilka! No digas ms

Creo que lo mejor ser que vayamos

Era evidente que la extraa noticia la

Sabes, Tolia? Me pregunto si no se

Escribo todo esto y a veces me pregunto

Pero finjo lo que no siento. S muy bien

Habla Mosc Nicols Arjak