SERIA DE AUTOR

ERIC-EMMANUEL
SCHMITT
Concert n memoria unui inger

Eric-Emmanuel Schmitt s-a nscut pe 28 martie 1960 la Lyon. n 1983 absolv cursurile prestigioasei ficole Normale
Superieure cu o diplom n filozofie. Trei ani mai trziu obine titlul de doctor n filozofie. Debuteaz n 1991 cu o pies de
teatru, Noaptea la Valognes. i urmeaz Vizitatorul, care i aduce consa-*f crarea i pentru care este distins cu trei premii
Moliere, Variaiuni enigmatice, Libertinul etc. n 1994 i apare primul roman, Secta Egoitilor, dar scrie n continuare piese de
teatru care fac sli pline n Frana i n strintate. n 2001 este recompensat de Academia Francez cu Grand Prix du Thetre
pentru ntreaga activitate. De acelai succes rsuntor se bucur i romanele sale Evanghelia dup Pilat (2000), Partea
celuilalt (2001), Pe cnd eram o oper de arta (2002), precum i eseul Viaa mea cu Mozart (2005). Volumele care alctuiesc
Ciclul Invizibilului - Milarepa (1997), Domnul Ibra- him i florile din Coran (2001), Oscar i Ticmti Roz (2002), Copilul lui
Noe (2004), Lupttorul de sumo care nu se putea ngra (2009) i Cei zece copii pe care doamna Ming nu i-a avut niciodat
(2012) - s-au aflat luni ntregi pe listele de bcstselleruri din numeroase ri. Eric- Emmanuel Schmitt este autorul a patru
volume de nuvele i povestiri: Cea mai frumoas carte din lume i alte povestiri (2006), Vistoarea din Ostende (2007),
Concert n memoria unui nger (2010), distins cu Premiul Goncourt pentru nuvel, i Cei doi domni din Bruxelles (2012). n
2008 public romanul Ulysse from gdad, n 2011, Femeia n faa oglinzii, 2013, Papagalii din Piaa Arezzo i n 014, Elixirul
dragostei. Lui Eric-Emmanuel Schmitt i s-au decernat peste douzeci de premii i distincii literare, iar n 2001 a primit titlul
de Chevalier des Arts et des Lettres. Crile lui sunt traduse n peste patruzeci de limbi.
Serie coordonat de DENISA COMNESCU

.
ERIC EMMANUEL

Concert n memoria unui nger

Traducere din francez de SIMONA BRNZARU
Redactor: Raluca Popescu Coperta: Angela Rotaru Tehnoredactor: Manuela Mxineanu Coreaor: Cristina Jelescu DTP: Emilia Ionacu, Carmen
Petrescu
Tiprit la Proeditur i Tipografie
Eric-Emmanuel Schmitt Concerto la memoire dun ange Editions Albin Michel - Paris 2010 AII rights reserved.
HUMANITAS FICTION, 2012, pentru prezenta versiune romneasc
Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei SCHMITT, ERIC-EMMANUEL
Concert n memoria unui nger / Eric-Emmanuel Schmitt; trad.: Simona Brnzaru. - Bucureti: Humanitas Fiction, 2012 ISBN 978-973-689-501-2 I.
Brnzaru, Simona (trad.)
821.133.1-31=135.1
EDITURA HUMANITAS FICTION Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51 www. humanitas. ro
Comenzi online: www. libhumanitas. ro Comenzi prin e-mail: vanzari(2)libhumanitas. ro Comenzi telefonice: 0372 743 382, 0723 684 194
 CRIMINALA

Pzea, vine criminala!

Ceata de copii a ncremenit brusc, asemenea degetelor unei mini care se strng i se fac pumn. Au
alergat i s-au ascuns n captul jgheabului, sub o banc de piatr - un ungher reavn, umbros, de unde
puteau s vad fr s fie vzui; acolo, pentru ca spaima lor s fie i mai mare, putii i ineau
respiraia.
Mrie Maurestier mergea pe strad sub soarele amiezii. Era o femeie de vreo aptezeci de ani,
nalt, nceat, ridat, curat, greoaie i argoas. Boas n taiorul negru care se ntindea pe burt,
nainta cu pas msurat fie pentru c se temea de cldur, fie pentru c articulaiile umflate o sileau s
calce cu grij. Pea legnn- du-se cu o demnitate stngace care intimida.
Copiii uoteau:
Crezi c ne-a vzut?
Hai s ipm ca s o speriem!
Nu fi prost! Nu se teme de nimeni i de nimic. Mai degrab ie ar trebui s-i fie fric.
Nu mi-e fric.
Faci ceva i nu-i place, i eti mort. Ca ilali.
N-auzi c nu mi-e fric?
i totui soii ei au fost mult mai puternici i mai tari dect tine.
Pff! Tot nu mi-e fric...
Au ateptat-o s se ndeprteze, fr s ndrzneasc s scoat o vorb.
Cu douzeci de ani n urm, dup dou procese, justiia o achitase i o eliberase pe Mrie Maurestier
din nchisoarea unde sttuse n arest preventiv. n Saint-Sorlin, mai toi stenii o considerau nevinovat,
cu excepia copiilor care preferau s ntlneasc o criminal pentru a-i face viaa mai palpitant i mai
minunat. Motivul pentru care adulii o considerau fr vin nu era raional: stenii refuzau ideea de a
tri n preajma unei asasine n libertate, de a-i da bun ziua, de a mpri cu o criminal strzile,
magazinele, biserica; pentru linitea lor era nevoie ca ea s fie cinstit, cum erau ei.
Nimeni nu o iubea cu adevrat n sat deoarece cucoana mndr, rezervat, cu replici fichiuitoare,
nu strnea nici simpatie, nici tandree, dar fiecare profita de notorietatea pe care o crease n zon.
Criminala din Saint-Sorlin, Diabolica din Bugey, Messalina din Saint-Sorlin-en-Bougey erau
tidurile provocatoare care inuser o vreme prima pagin a ziarelor sau care deschiseser programele de
tiri ale radioului i ale tele- viziunilor. Atta zgomot atrsese curioii, chiar dac interesul acesta era
considerat nesntos; numele de Saint-Sorlin era pe toate buzele iar aceast faim neateptat i incita
pe automobiliti ca, prsind autostrada, s vin s bea ceva ntr-o cafenea, s ciuguleasc o gustare, s
cumpere pine de la brutrie, s rsfoiasc ziarele n sperana c o vor zri pe Mrie Maurestier. Toi
aceti gur-casc se mirau c un sat att de frumos i de linitit, plin de jgheaburi de piatr n care apa
venea direct de la izvor, ale crui ziduri se acopereau, n zilele nsorite, cu mii de trandafiri i flori de
mce, ghemuit de-a lungul unui bra al Ronului n care fojgiau pstrvi i tiuci, poate adposti un
suflet att de negru. Ce publicitate paradoxal! Chiar dac stucul de o mie de locuitori ar fi avut un
comitet de iniiativ, tot nu ar fi putut inventa ceva mai bun ca s se promoveze; de altfel, ncntat de tot
afluxul de turiti, ntr-o bun zi, nu i declarase primarul lui Mrie Maurestier c era fnul ei numrul
unu? Inutil s precizm c entuziasmul i fusese pedepsit de cucoan printr-o privire ngheat
susinut de o tcere ostil.
inndu-i coul de rchit pe bra, Mrie Maurestier a trecut prin faa hanului fr s arunce o
privire nuntru, fiindc tia c ndrtul ferestrelor cu ochiuri verzui clienii i lipeau nasul de geamuri
ca s se uite la ea.
E criminala!
Ce mndr se ine...
E plin de sine ca o oal de noapte!

4
 Au scos-o basma curat...
Nu eti scos basma curat dect dac basmaua a fost murdar, dragule! Patronul restaurantului,
pe care am ncercat adineauri s l trag de limb, mi-a spus c nu iese fum fr foc...
Stenii o considerau nevinovat, dar lsau s planeze o umbr de ndoial fiindc nici nu se punea
problema s-i descurajeze pe turiti, privndu-i de aceast atracie. Fr s fie rugai, le indicau discret
drumul pe care l folosea Mrie Maurestier, cum i petrece timpul, ce obiceiuri are, casa ei din vrful
dealului... Iar cnd erau ntrebai dac o considerau nevinovat, rspundeau prudent: Cine tie?
De altfel, nu erau singurii care cultivau misterul: emisiunile de televiziune reconstituiau cu
regularitate destinul lui Mrie Maurestier, subliniindu-i ambiguitile i zonele de umbr; chiar dac
fuseser obligai s prezinte decizia justiiei - altminteri avocatul ei i-ar fi constrns s plteasc amenzi
grele -, ziaritii sugerau c achitarea" se ntemeia mai mult pe lipsa dovezilor concrete" dect pe
demonstrarea nevinoviei.
Zece metri mai departe, n faa firmei tapierului, Mrie Maurestier s-a oprit s vad dac cel mai
crncen duman al ei se gsea acolo. Desigur! Raymond Poussin, cu spatele la vitrin, n faa unui cuplu
care i ceruse s le repare un fotoliu, perora de zor cu eantioanele de esturi n mn.

Cretinul acesta este la fel de unsuros ca lna cu care umple sptarele scaunelor i la fel de urt ca
materialele pe care le folosete", i zise ea fixndu-1 cu o privire aspr, fr s aud ce vorbete, ns
transmin- du-i toat ura.
Coana-mare Maurestier, doamn, domnule? Este cea mai mare criminal nepedepsit care exist
n Frana. De trei ori s-a mritat cu brbai mai bogai i mai n vrst dect ea. i toi trei au murit la
civa ani dup nsurtoare. Ghinion, nu-i aa? Pi da, de ce s-i schimbe obiceiurile bune? In cazul
celui de al treilea, Georges Jardin - un prieten de-al meu -, bnuielile celor cinci copii au declanat o
anchet: tatl lor era bine sntos, or, imediat ce s-a nsurat cu sinistra a nceput s se simt ru, s-a
ntins la pat i, cu dou sptmni nainte s dea ortul, i-a dezmotenit n favoarea unei strine. Era prea
mult! Poliitii au deshumat cadavrele primilor soi, iar experii au descoperit urme dubioase de arsenic.
Au bgat-o la nchisoare ateptnd derularea procesului, dar era prea trziu i pentru mori, i pentru
arsenic. i ce-a fcut vduva vesel cu banii? I-a cheltuit cu un amant, unul Ruddy sau Johnny sau Eddy
sau cam aa ceva, un nume d-sta americnesc. Ei, dar individul mcar era tnr nu nite epave ca cei
dinaintea lui , biat frumos, un surfer de Biarritz care i-a ppat averea pe oale, maini, cazinou. Un
gigolo, tipul, un tmpit, mai prost ca o cizm. n fine, n-o s-i purtm pic, mcar a luat ceea ce furase ea
de la ceilali. O s-mi spunei c exist dreptate? Ei bine, nu! L-a omort i pe playboy! Nu pentru bani,
ci fiindc o prsise. Nu a mai fost vzut niciodat.
Coana-mare Maurestier se jur c a ters-o peste grani. Dac m-ntrebai pe mine, v spun c leul lui
zace pe fundul mrii cu un bolovan de gt. O singur persoan cunotea crimele ei. Blanche. Sor-sa, o
fat drgu, cam srac cu duhul, de care sora ei mai mare, Mrie, avea grij de cnd se tia. O
scrboenie ca ea, totui, poate avea i un sentiment sincer; exist i flori care cresc pe blegar. Da,
numai c i sor-sa a murit! n plin proces. Bine, aici nu o mai putem nicicum nvinovi pe coana-mare
Maurestier fiindc era n arest cnd sor-sa a crpat ntr-un accident de avion care a pulverizat ntr-o
secund o sut treizeci i doi de cltori. Alibi perfect... Ce baft chioar, pn la urm! Fiindc, din
momentul n care sor-sa, cam dus cu mintea, care se contrazicea n timpul interogatoriilor, cnd
martor al acuzrii, cnd martor al aprrii, s-a prpdit, coana- mare Maurestier i avocatul ei au nceput
s se liniteasc, s ctige teren, s povesteasc lucrurile ntr-un fel care o scotea nevinovat.
Din strad, Mrie Maurestier a neles, dup roeaa tot mai intens i dup gesturile dezordonate
ale lui Raymond Poussin, c acesta vorbea despre ea. Clienii, prini de poveste, nu observaser c
femeia despre care li se vorbea se afla n faa lor i n spatele acestui procuror care i expectora
imprecaiile.
n fond, coana-mare Maurestier a exploatat moartea surorii sale! Plngnd de-i srea cmaa de

5
pe ea, repeta c, de fapt, era o ntmplare mai mult dect fericit c sor-sa mai mic murise n oribila
catastrofa aerian, altminteri ar fi fost acuzat c a omort-o ea. Se credea c i ucidea pe cei pe care i
iubea: soii, sora;
0 bnuiau c este vinovat de moartea lui Rudy, Johnny, Eddy la cu nume de rocker -, pretinsul ei
amant, n timp ce acesta se expatriase ca s scape de datorii sau de afacerile dubioase care i stteau pe
cap. Se instrumenta acuzarea, o doreau vinovat cu orice pre. Avocatul ei a urmat calea asta i asta s-a
fcut, contra cost. Analizele au artat c n cimitirele din regiune era folosit un erbicid pe baz de
arsenic i c, astfel, orice cadavru exhumat dup civa ani putea fi considerat otrvit, mai ales dac
plouase mult. Ea i avocatul ei au ctigat procesul. Atenie, doamn, domnule, ai auzit bine, ea i
avocatul ei. Nu justiia, nu adevrul.
In clipa aceea, meteugarul a simit o durere ascuit n ceafa i i-a dus instinctiv mna,
temndu-se de neptura unei insecte, apoi s-a ntors spre vitrin.
Mrie Maurestier l intuia cu privirea. Btrnului i s-a tiat respiraia.
S-au privit cteva secunde: ea sever, el nspimntat. Raymond Poussin ncerca mereu emoii
puternice n apropierea acestei femei; odinioar credea c este vorba de iubire, aa c i fcea curte;
astzi tia c este ur.
Dup cteva clipe interminabile, Mrie Maurestier a hotrt s pun capt schimbului de priviri
ridicnd din umeri. i-a vzut de drum ca i cnd nu s-ar fi ntmplat nimic.
Dreapt, rigid, a trecut prin dreptul cafenelei, unde apariia ei a curmat discuiile, dup care a intrat
n mcelrie.
i aici s-a fcut linite. S-a aezat modest la coad, n spatele celorlali clieni, iar patronul, prnd
c se supune unui acord tacit, a lsat balt ceea ce fcea n acel moment ca s se ocupe de ea.
Nimeni nu a protestat. Nu numai c oamenii recunoteau acest statut aparte al Iui Mrie Maurestier,
dar cdeau pe gnduri de ndat ce se aflau n prezena ei. Nendrznind s plvrgeasc de fa cu ea,
nici mcar s i se adreseze - ntr-att legenda depea persoana , ateptau s se ndeprteze ct mai
repede.
De ce nu o uitau? De ce, gsit nevinovat, devenise un mit? De ce zece, douzeci de ani mai trziu
reveneau asupra cazului su?
Fiindc Mrie Maurestier poseda aceast ambiguitate din care sunt alctuite starurile: fizicul ei nu
era pe msura comportamentului. In viaa de zi cu zi, o infirmier care se mrit cu bogaii ei pacieni
mai n vrst este mai degrab o fat drgu, seductoare, numai rotunjimi, care i pune formele n
valoare mbrcnd haine sexy. Or, Mrie Maurestier, chiar tnr fiind, nu avusese niciodat un aer
tnr, ci un trup flasc, de parc ar fi fost deja la menopauz; iapa asta cu figur sever, cu o fa
mpietrit, se deghiza purtnd cmi pe gt, ochelari cu rame largi, nclminte mai degrab rezistent
dect glamour. Cea pe care

6
ziaritii rubricilor mondene o descriau ca pe o devoratoare de brbai avea nfiarea unei femei lipsite
de dorin i de sexualitate. Ce legtur s stabileti ntre acest facies virtuos i multiplele mariaje sau
pasiunea pentru Ruddy, amantul pletos, fumtor de marijuana, sportiv care i purta cmaa descheiat
pe pieptul bronzat? Alt contradicie: pentru oamenii obinuii, o criminal care ucide prin otrvire, mai
ales una reci- divist, are trsturi ascuite, tioase, care trdeaz n ea viciul, rzbunarea, rutatea; or,
Mrie Maurestier prea mai degrab o nvtoare scrupuloas, ba chiar foarte pioas, i afia credina
- o profesoar de catehism. Pe scurt, indiferent ce se povestea despre ea, aspectul contrazicea mereu cele
spuse: nu se potrivea nici iubirilor, nici crimelor sale.
Nu vd de ce s trec naintea acestor doamne i a acestor domni, a optit cu modestie Mrie
Maurestier, nduit de parc era prima oar cnd i se oferea acest privilegiu.
Doamn, n prvlia mea procedez aa cum cred eu de cuviin, a rspuns calm mcelarul.
Aceti domni i aceste doamne sunt de acord, nu-i aa?
Clienii au dat din cap.
Atunci o bucat de ficat de viel pentru mine i nite plmn pentru pisica mea.
Fr s vrea, clienii au ascultat comanda ca pe reeta unei eventuale otrvi. Mrie Maurestier avea
oare un fizic inofensiv? De ndat ce o vedeai, ncepeai s te ndoieti... Uneori, ochii ei cenuii
strluceau cu o duritate insuportabil. In timpul procesului, dac privirea ar fi ucis, cu siguran
procurorul, avocatul i martorii acuzrii ar fi fost mori! Interveniile sale se dovediser tioase,
peremptorii: pe unii i tratase drept imbecili, cretini, narcisiti, apoi le desfiinase mrturiile; n aceste
cazuri se dovedea cu att mai extraordinar cu ct mergea direct Ia int. Pe urm era greu s-i
reabilitezi pe cei pe care i sfiase, pe locurile arse nu mai cretea nimic. Inteligena acestei femei care
nu prea inteligent o fcea diabolic. Tulbura indiferent de atitudinea pe care o avea. Vinovat? Faa ei
sever nu era suficient de rea. Nevinovat? Chipul ei era lipsit de blndee. Una care se vinde
monegilor bogai? Nu, ar fi trebuit ca trupul ei s fie seductor, dorit sau - cel puin admirat. S-i fi
iubit sincer pe acei btrni? Nu zreai nici urm de iubire n ea.
Cucoana a luat cele dou pachete pe care i le-a ntins mcelarul.
Mulumesc, Marius.
Mcelarul a tresrit. Soia lui, n spatele casei de marcat, i-a reinut un sughi. n gura lui Mrie
Maurestier folosirea numelui de botez devenea compromitoare. Cu excepia celor din familie i a
prietenilor, nimeni din sat nu i se adresa domnului Isidore folosind numele de botez, cci nu era genul
care s accepte asemenea familiariti. Nuc, a ncasat lovitura n timp ce soia lui, cu dinii strni, i
ddea restul lui Mrie fr s-i permit vreun comentariu: soii aveau s se lmureasc mai trziu.
Mrie Maurestier a ieit din mcelrie urnd o zi bun tuturor. I s-a rspuns printr-un murmur grbit
i confuz.
Pe trotuar s-a ntlnit cu Yvette i cu bebeluul ei. Fr s o salute pe mam, s-a aplecat asupra
copilaului.
Bun ziua, puior, cum te cheam? a ntrebat cu glas dulce.
La patru luni, evident c bebeluul nu putea s rspund. Yvette a vorbit n locul lui.
Marcello.
Mrie i-a zmbit bebeluului de parc i rspunsese chiar el.
Marcello? Ce drgu... Mult mai elegant dect Marcel.
i eu cred la fel, a ncuviinat Yvette cu satisfacie.
Ci friori i cte surioare mai ai?
Dou surori i trei frai.
Atunci, tu eti al aselea. E bine, e o cifr bun.
A, da? a ntrebat Yvette mirat.
Fr s in seama de ntrebarea lui Yvette, Mrie a continuat conversaia cu bebeluul.

7
 i de ce tocmai Marcello? Tatl tu este italian?
Mama s-a nroit. Tot satul tia c Yvette, culcn-
du-se cu cine apuca, ignora identitatea tatlui acestui copil ca i pe cea a precedenilor.
ntorcndu-se spre Yvette, Mrie i-a zmbit larg i a intrat n La Galette Doree1. Oamenii aflai n
brutrie urmriser scena i simiser jena lui Yvette.
Mrie Maurestier tocmai fusese drgu, sau rea? Cine tie? Cnd Mrie Maurestier emitea o
judecat, nu era considerat sincer, prea c se preface. Orice exprima, prin gesturi sau prin cuvinte,
dovedea autocontrolul: stpnindu-i pn i cea mai fin micare a genelor, modulndu-i glasul cu
virtuozitate, prea c i construiete nduioarea, mnia, hohotul, tulburarea. Era o actri fascinant
fiindc se observa c joac. In ceea ce o privea, arta nu se ascundea pentru a da impresia de firesc,
dimpotriv, arta i afirma caracterul artificial. Chiar teatral fiind, Mrie Maurestier nu se pierdea
niciodat din vedere i rmnea contient de sine. Unii vedeau n acest lucru dovada frniciei sale,
alii expresia demnitii sale.
O jumtate de baghet, v rog!
Nimeni, cu excepia ei, nu mai cumpra o jumtate de baghet; iar dac ndrznea cineva, tnrul
brutar indignat l trimitea la plimbare pe zgrcit. Dar, n ziua n care ncercase s-i explice lui Mrie
Maurestier c vindea o baghet sau nu vindea nimic, aceasta i replicase:
Foarte bine. Cnd vei fi n stare s coacei o pine care nu se ntrete dup trei ore, am s
cumpr una la dou zile. Anuntati-m. Pn atunci, dati-mi o jumtate de baghet.
In timp ce atepta restul, o turist nu s-a putut abine s nu o ntrebe:
Doamn, ai accepta s-mi dai un autograf pe carnetul meu?
Maire s-a ncruntat gata s se supere, dar a rspuns rspicat:
Desigur.
O, v mulumesc, doamn! S tii c v admir foarte mult. Am vzut toate emisiunile cu
dumneavoastr.
Mrie i-a aruncat femeii o privire care nsemna Proast nenorocit1*, a mzglit n carnet o
semntur i apoi a plecat.
Cum tria Mrie cu aceast celebritate neerodat de ani? Chiar dac lsa impresia c o duce ca pe o
povar, anumite detalii, n schimb, artau c o i amuza n acelai timp; cetean important, accepta cu
naturalee s troneze pe locul de onoare la srbtori, nuni i banchete. Cnd cei din mass-media doreau
s-i pun ntrebri sau s o fotografieze, i contacta imediat avocatul pentru a negocia un onorariu.
Iarna trecut, intuit la pat de o grip sever, se bucurase n secret c stenii, ngrijorai s nu-i piard
monumentul istoric, au vizitat-o pentru a afla ce mai face. Vara aceasta, ntr-o dup-amiaz canicular,
se oprise la o cafenea s bea un sirop de ment cu ap i, neavnd mruni, s-a scuzat fa de vnztorul
de limonad, mulumindu-se s-i adreseze un: La ci bani ctigai de pe urma mea, ai putea s-mi
facei cinste.
Greoaie, puin adus de spate de parc ar fi fost incomodat de propriul trup, a fcut cale ntoars i
a nceput s urce strada spre casa ei. Cu timpul, suporta mai bine rolul de victim; de acum nainte tia
foarte bine s afieze figura cuiva care a suferit o eroare judiciar. Sigur, la nceput comisese greeli: de
exemplu, dup ce fusese eliberat, o revist de mare tiraj o prezentase n grdin, zmbitoare, vesel,
nepstoare, mngindu-i pisica ori curnd tufele de trandafiri; efectul a fost dezastruos; prin veselia
ei ocant, nu semna nici cu o vduv - ceea ce era -, nici cu o femeie zdrobit de timpul petrecut n
nchisoare - ceea ce ncetase s mai fie; de ndat ce a aprut reportajul, a crescut i numrul articolelor
pline de ur, ridicnd ndoieli, vnnd zonele de umbr, ncercnd s repun pe tapet teza vinoviei.
Prin urmare adoptase un comportament smerit, un profil de pasre mare rnit, i nu-1 mai abandonase

1 Plcinta aurie. (N. tr.)

8
niciodat.
Urca strada n jurul creia se construise satul. Pe deal, deasupra acoperiurilor i a platanilor
desfrunzii, podgoriile i expuneau dezolanta lor regularitate, descrnate, triste, ca o ngrmdire
lemnoas, n aceast lun martie n care numai tulpinile ntortocheate erpuiau printre firele de srm.
Trecnd prin dreptul capelei a tresrit.
Din cldire se auzea melodia unui imn. Ce? Era posibil ca...
Mrie s-a grbit s urce treptele att de repede ct i permiteau artroza i btturile, a mpins ua
scr- nindu-i ncuietoarea i, mpietrit de scena la care asista, a lsat acordurile melodiei s o
nconjoare, s o ating, s o mngie, s o ptrund asemenea unui parfum ameitor.
Un preot tnr cnta la armoniu.
Era de o frumusee pur i indecent. Singur n nava capelei, cu tenul att de palid de parc i-l
pudrase, cu buzele strnse n form de srut, strlucea, ncadrat ntr-un nimb auriu care se prelingea,
complice, din vitraliu i i acoperea umerii. Mai strlucitor dect altarul, mai atrgtor dect Christul de
pe cruce, izvor de sunete subtile care urcau n volute pn la cupol, devenise centrul bisericii. Fascinat
de minile albe care mngiau clapele, Mrie Maurestier l privea cu emoia ncercat n faa unei
epifanii, pn cnd, venit de afar, pritul unui scuter i-a fcut pe amndoi s-i ndrepte privirile spre
intrare.
Sesiznd prezena unei vizitatoare, preotul s-a oprit din cntat i s-a ridicat s o salute.
Mrie Maurestier mai avea puin i leina. Slab, incredibil de nalt, de o virilitate adolescentin,
cnd a v- zut-o, s-a luminat la fa ca un iubit care i ntmpin iubita. Mai lipsea s-i deschid braele
i s o nlnuie.
Bun ziua, fiica mea. Sunt foarte bucuros c am fost repartizat aici, la Saint-Sorlin. Tocmai am
ieit din mnstire i este prima mea parohie. Nu-i aa c sunt norocos s vin intr-un sat att de frumos?
Tulburat de tonul catifelat i grav al vocii lui, Mrie a biguit c, dimpotriv, satul trebuia s se
bucure.
S-a apropiat vioi.
Sunt preotul Gabriel.
Mrie s-a nfiorat. Un nume de nger care contrasta cu timbrul grav al vocii.
Cu cine am onoarea? a ntrebat, mirat c ea nu se prezenta.
Mrie...
A ezitat s-i spun numele de familie. Se temea ca numele ei, prezent pe attea pagini la rubrica
dedicat criminalitii, s nu ntristeze acest chip, s nu mnjeasc acest zmbet de copil. Totui a riscat.
Mrie Maurestier.
ncntat de cunotin, Mrie Maurestier.
Cu rsuflarea tiat a constatat c nu tresrise - nici stupoare, nici dezaprobare cnd a aflat cine
este: uluitor! Aa ceva nu i se mai ntmplase... I se adresa aa cum era ea, Iar s o judece, fr s o
nchid n- tr-o cuc de fiar ciudat.
Venii uneori la biseric, Mrie?
Vin la liturghie n fiecare zi.
Credina dumneavoastr a cunoscut vreo cum-
i

pn?
Dumnezeu nu mi-ar suporta capriciile. Dac nu a fi la nlimea ateptrilor sale, m-ar pune
imediat la punct.
Dorise s exprime un gnd smerit, dar rostise o fraz plin de orgoliu. S se pun pe acelai plan cu
Dumnezeu! Mai mult, chemat de el!
Printele Gabriel, dup o secund n care prea c nu nelege, a tiut s primeasc esenialul
mesajului.
Credina este un har.

9
 Exact! i, cnd credina slbete, Dumnezeu ne d uturi n fund ca s credem din nou.
Era mirat ea nsi de propriul discurs. uturi n fund! De ce folosise expresia aceasta care nu
fcea parte din vocabularul ei? Ce prere avea s i fac despre ea? ipa ca un soldat n timpul
manevrelor, slobod la gur, impetuoas. Chiar trebuia s o fac pe brbtoasa n faa unei fiine att de
blajine? Ruinat, a cobort privirea, gata s-i recunoasc vina.
Ei bine, fiica mea, ne ntlnim la apte, la liturghie?
A deschis gura rotunjind buzele ca s spun ceva, pe urm a ncuviinat. M-a iertat! i-a spus ea. Ce
om minunat!
A doua zi a fost prima la biseric pentru liturghia inut n dimineaa rece.
Cnd printele Gabriel a ieit din sacristie, cu stola verde pe alba imaculat, a rmas o clip uluit:
era la fel de vioi i de ncnttor ca n amintirea ei. mpreun au aranjat scunelele pentru rugciune, au
dat la o parte scaunele chioape, au aranjat buchetele, au ornduit crile pentru rugciune, ca i cum
pregteau o petrecere pentru prietenii lor.
Enoriaii din sat sosiser. Vrsta lor medie era de optzeci de ani, purtau haine negre i aveau prul
crunt, stteau aproape de intrarea n biseric, reticeni, nu din cauza ostilitii fa de nlocuitor, ci
pentru a da de neles prin rezerva lor c l apreciau foarte mult pe predecesorul lui.
De parc i-ar fi dat seama, preotul Gabriel le-a ieit nainte, s-a prezentat, a gsit cuvintele potrivite
pentru a onora preotul mort la vrst centenar, apoi i-a ncurajat s ia loc n rndurile de lng cor.
n timp ce se ndrepta spre altar, Vera Vernet, creia Mrie i zice n gnd numai capr btrn", a
bombnit pe sub musta:
Episcopul i bate joc de noi: e mult prea tnr. Ne-a trimis un seminarist!
Mrie, zmbitoare, nu i-a rspuns. Avea impresia c asist pentru prima oar la o liturghie. Prin
fervoarea i aplombul care nsoeau fiecare cuvnt i fiecare gest, printele Gabriel reinventa liturghia
cretin. Vibra citind Evanghelia, se ruga cu ochii nchii ca i cnd pro- pria-i mntuire depindea de
acestea. Felul n care oficia liturghia transmitea urgena, nu rutina.
Mrie Maurestier i-a privit pe credincioii din jurul ei: preau surprini de ceea ce li se ntmpl; ai
fi crezut c stteau pe locurile dintr-un avion supersonic, i nu pe bncile dintr-o biseric. Totui se
lsau ptruni de ardoarea preotului i, ncetul cu ncetul, i-au fcut o datorie de onoare n a nu se
comporta ca nite catolici cldicei. Se ridicau, se aezau, ngenuncheau fr s crcneasc, chinuindu-i
ncheieturile ubrede; recitau Tatl Nostru articulnd clar fiecare cuvnt i conferind sens formulelor
specifice. Dup o jumtate de or nu mai tiai cine pe cine seducea: preotul pe credincioi ori
credincioii pe preot ntr-att rivalizau n entuziasm. Pn i capra de Vera Vernet a luat o figur
inspirat atunci cnd a primit ostia.
Pe mine, printe! a optit Mrie Maurestier n timp ce cobora treptele bisericii.
L-a nfiorat. Ce ncntare: s spui printe" unui brbat att de tnr cnd eti att de btrn!
Cnd a ieit de liturghie, Mrie avea un zmbet radios pe care avea s-l ascund ntre patru perei.
Fericit de venirea noului preot, simea o mndrie bizar: victoria lui i se prea propria-i victorie.
Preotului Gabriel nu i-a trebuit mult vreme ca s cucereasc ncrederea stenilor. In cteva zile,
prezena sa pe strad, la cafenea, la parohie, unde ncepuse s in un curs de alfabetizare pe lng cel de
catehism, a confirmat c pise cu dreptul: plcea, convingea. Liturghiile sale au atras rapid credincioi
din alte sate. Saint-Sorlin se felicita c are un asemenea preot. Pn i ateii l gseau epatant.
Mrie asculta rumoarea tot mai intens ca o mam care primete complimente pentru fiul ei. n
sfrit, le-a luat ceva timp s neleag ceea ce eu am priceput din prima clip.
Fr s-i dea seama, prin interaciunea cu preotul, se schimba. Desigur, programul su,
obinuinele sale rigide - nu se clinteau, dar apreau emoii insolite.
La ora ase fix, cnd se ddea jos din pat, se gndea c Gabriel se trezea odat cu ea. In timp ce se
spla goal n faa oglinzii de deasupra chiuvetei, i imagina c i el, gol, se pregtea pentru apropiata
lor ntlnire. Cnd, gfind, trecea pragul bisericii, intra att n Casa Domnului, ct i n cea a lui

10
Gabriel. Pe vremea fostului preot, biserica din Saint-Sorlin mirosea a Dumnezeu aa cum o mcelrie
miroase a cadavru din cauza damfului fad i scrbos al descompunerii; de cnd Gabriel fusese numit
preot, nu simeai dect parfum de crini, de tmie, de cear amestecat cu miere, vitraliile erau curate,
podeaua, splat, feele de mas de pe altar, clcate, pe scurt, aveai impresia c Dumnezeu i tnrul
preot se instalaser ntr-un apartament cochet.
In momentul n care Gabriel deschidea ua sacristiei i spunea Bun ziua, fiicele mele, sunt
bucuros s v vd, Mrie i nsuea cuvintele rostite. Supunn- du-se comenzilor: In genunchi1', In
picioare11, S cntm11, S ne rugm11, se supunea att liturghiei, ct i omului care le cerea acele
lucruri. Ct se schimbaser lucrurile! Odinioar, din predici, nva pe dinafar nume, prenume, date,
nirate de-a lungul aleii pe mormintele de marmur dedicate morilor de seam ai satului! Mulumit
lui Gabriel, puterea i sensibilitatea Evangheliei i se revelau nu numai pentru c preotul o povestea
ntr-un fel unic, dar i pentru c l vedea n rolul lui Isus: frumos, fragil, devorat de iubirea pentru
oameni. Deseori se visa Maria-Magdalena i era plin de duioie pentru Isus-Gabriel, hrnindu-1,
splndu-i picioarele, uscndu-i-le apoi cu prul ei despletit; povestea sacr cpta sens pentru c
personajele din ea deveneau fpturi n carne i oase.
In schimb i era greu s vad venind n fiecare diminea oameni care de obicei nu ddeau pe la
biseric.
ntr-o diminea, pe cnd se afla doar cu el, a simit nevoia s-i denune:
tii, printe, d-alde Dubreuil, Morin, Desprai- rie i Isidore nu veneau la slujb nainte.
Cu att mai bine, niciodat nu este prea trziu. Amintii-v de parabola muncitorului care
sosete n ultima clip.
M ntreb dac Isus s-o fi gndit la ce le trecea prin minte muncitorilor sosii la prima or vznd
generozitatea pe care le-o arta ntrziailor.
Isus tia c cei care sosiser devreme avuseser timp s-i dezvolte buntatea din ei.
Fr s-i dea seama c replica i se adresa ei, invitnd-o s fie mai nelegtoare, a conchis pe un ton
acru:
Mda... Turitii tia vin la liturghie atrai de noutate. Sita nou cerne bine, zicea bunica mea.
Dac vin doar din curiozitate, datoria mea este s-i rein. Sper c voi reui.
l privi: pasionat, bun, ignornd meschinria. Roind, i-a regretat pesimismul i a declarat sincer:
Vei reui, printe. i vei transforma n credincioi, nu am nici o ndoial.
De fapt, ceea ce dorea era doar s i se acorde un interes aparte; tolera ca preotul s se ocupe de toi,
s realizeze convertiri, chiar i miracole, atta vreme ct i se oferea o atenie special. Niciodat nu s-ar
fi gndit s denumeasc aceste sentimente complexe printr-un singur termen: gelozie.
De aceea nu a privit cu ochi buni apariia intempestiv a lui Yvette n biseric.
Yvette era o pereche de coapse. Dac exist femei crora li se remarc mai nti ochii, gura sau faa,
Yvette oferea privirii n primul rnd o pereche de coapse. Degeaba se strduiau oamenii s se
concentreze asupra trsturilor chipului su atunci cnd plvrgea, de ndat ce nu mai erau obligai s
asculte, i priveau coapsele. Dou coloane de carne, calde, lptoase, cu o piele att de mtsoas, nct
doreai s le atingi, s le verifici cu mna fineea. Indiferent cu ce se mbrca, coapsele ieeau n
eviden; pus pe Yvette, o rochie scurt lsa impresia c fusese croit pentru a lsa s se vad coapsele,
fustele se desfceau pentru a-i dezvlui coapsele, pantalonii scuri erau simple obiecte de pus n valoare
coapsele, iar pantalonii deveneau nite forme pentru

11
coapsele ei. Mrie era att de convins c Yvette se rezuma la o pereche de coapse nct, atunci cnd
aceasta i se adresa, nu-i rspundea femeii grefate deasupra lor.
In plus, trebuie precizat faptul c Yvette era trfa satului. O trf ocazional. Atunci cnd nu se
ajungea cu banii - adic n fiecare lun -, Yvette, care avea ase copii de hrnit, i vindea trupul
brbailor. Asta era problema ei: toat lumea credea c este o trfa, mai puin ea; toat lumea o accepta
ca trfa - pentru c este nevoie de una, cum ar fi spus bunica lui Mrie -, mai puin ea. Brusc, de ndat
ce pricepea c indivizii se aprind dup ea sau c era pipit de priviri concupiscente, suferea, lua o
figur ultragiat, se drapa n orgoliul ei rnit, aborda la butonier, asemenea unei medalii de martir,
ultimul ultraj suportat.
Lui Mrie Yvette i se prea ridicol, dar s-a alarmat s vad aceast pereche de coapse dnd trcoale
preotului.
Scroaf ordinar!
Mrie nu mai suporta s l vad pe preot zmbin- du-i lui Yvette cum le zmbea celorlali, s i
strng mna, s o primeasc plin de atenie.
Sracul, este att de nevinovat, nct nu observ manevrele ei. E i el totui brbat. O s reu-
easc ea pn la urm...
Cci pentru Mrie nu exista nici un dubiu: Yvette voia s-l seduc.
Cnd, ntr-o dup-amiaz, venind s schimbe florile de la altar, a zrit-o pe Yvette npustindu-se
afar din confesional, cu coapsele dezgolite, cu lacrimi n ochi i cu faa mbujorat a unei femei
satisfcute, s-a gndit la ceea ce era mai ru. Era gata s se arunce asupra ei i s-o plesneasc. Din
fericire, preotul Gabriel a ieit la rndul lui, linitit, proaspt, pur. Mrie a lsat-o pe tnra femeie,
bulversat, s prseasc biserica trntind ua apoi s-a concentrat asupra vasului n care se afla buchetul
ofilit.
Preotul tocmai a respins-o i de aceea perechea de coapse este furioas11, a gndit Mrie.
Inima a nceput s i bat n ritmul normal n timp ce schimba crinii plii cu cei pe care tocmai i
cule- sese din grdin.
Preotul s-a apropiat de ea, trist. L-a privit atent. El s-a suprat s fie prins n flagrant delict de tristee
i i-a ferit privirea.
Mrie s-a hotrt s profite de aceast intimitate.
Yvette este drgu, nu-i aa?
Surprins, a bombnit ceva ininteligibil.
Nu? Nu vi se pare drgu? a insistat Mrie.
Nu mi privesc astfel credincioasele.
Vocea i se aprinsese. Sinceritatea lui a linitit-o, dei senzaia de indispoziie persista ca o sup care
continu s clocoteasc i dup ce flacra de sub crati a fost micorat.
Printe, mi nchipui c tii cine este Yvette.
Ce vrei s spunei?
Este prostituata satului. Doar v-a spus, nu? Nu mi-a ascuns nimic: este o mare pctoas. De ce
credei c i-am dedicat atta timp?
Greelile ei v pasioneaz?
Deloc. Dar nu m aflu aici pentru sufletele chinuite? Paradoxal, trebuie s m consacru mai
mult sufletelor nnegurate dect celor senine.
Aceast afirmaie a tulburat-o pe Mrie. Deci asta era? Printele Gabriel se consacra mai mult
viciului dect virtuii? Cum de nu se gndise mai devreme la aa ceva?
Printe, m spovedii i pe mine?
Au intrat n confesionalul din lemn ceruit. Mrie nu era desprit de tnrul preot dect printr-un
grilaj att de subire nct i se prea c-1 atinge.
tii, printe, c am fost acuzat, acum civa ani, c am ucis mai muli oameni?

12
 tiu, fiica mea.
Au susinut c mi-am otrvit cei trei soi i am omort un al patrulea, considerat a-mi fi amant!
Da, sunt la curent cu ncercrile la care ai fost supus. tiu c dreptatea oamenilor v-a achitat.
Atunci, nelegei de ce nu am nici o consideraie pentru dreptatea fcut de oameni.
Nu pricep...
Nu m tem dect de dreptatea lui Dumnezeu.
i bine facei.
Cci, dac naintea oamenilor sunt fr greeal, naintea lui Dumnezeu sunt plin de pcate.
Desigur, ca noi toi.
Da, dar...
S-a aplecat spre el i a optit:
I-am omort.
Pe cine?
Pe cei trei soi ai mei.
>

Dumnezeule mare!
i pe Rudy, amantul meu.
Nefericito!
i pe Olga, amanta lui, o rusoaic, a adugat Mrie cu o bucurie rutcioas. Aici o s rdei,
dar nu m-a acuzat nimeni niciodat fiindc nimeni nu a observat dispariia ei. Nu exist nimeni care s-o
regrete!
Isuse! Sfnt Mrie! Sfinte Iosif! Ajutai-ne nou grabnic!
Tnrul preot s-a nchinat mai mult pentru a alunga demonii dect dintr-o spiritualitate nalt: era
nspimntat de crimele care i fuseser dezvluite.
Mrie Maurestier i savura cu ncntare spaima. A uitat de Yvette! Mrie este pe locul nti!
n acea zi i-a povestit primul asasinat. Ca s nu-1 ocheze prea mult i ca s nu-1 dezguste, i-a
nfiat aceast otrvire ca pe un act de compasiune: bietul ei so suferea att de mult, nct a acionat
nu ca o uci- ga, ci mai mult ca o infirmier; ascultnd-o, ai fi crezut c nu l-a omort pe Rul al ei, ci
l-a eutanasiat.
Tnrul preot o asculta palid, dezaprobator, oripilat.
A prsit-o fr s spun o vorb, mulumindu-se doar s fac semnul crucii asupra ei.
A doua zi, la liturghia de la ora apte, Mrie a ghicit, dup cearcnele vineii, c dormise puin sau
chiar deloc.
Dup prnz, intrnd n confesional, preotul i-a confirmat c nu putuse dormi.
Aceast mrturisire a ncntat-o: pusese stpnire pe el, se sucise i se rsucise n aternut
gndindu-se la ea. Cum i ea, la rndul ei, pise la fel, se putea spune c petrecuser noaptea mpreun.
In acea dup-amiaz a revenit asupra crimei, cea care a dus la moartea lui Rul, i instinctiv, fr s
tie cu adevrat de ce, i-a prezentat-o altfel, sub o lumin mai neagr, mai realist, accentund dezgustul
pentru brbatul senil, ura ei fa de mngierile pe care o fora s le suporte. Tot prezentndu-se ca o
tnr femeie victim a unei fosile libidinoase, i-a demascat sentimentele obscure, calculele, pornirile
criminale; a descris n detaliu ndelungata otrvire cu arsenic vreme de nou luni nainte de a deveni
fatal, fr s poat fi reperat, eliberarea ei la deces, comedia cu vduva dezolat de la nmormntare,
bucuria de a primi banii, casa, fr s mai fie nevoie s dea socoteal cuiva.
Venea zilnic la biseric pentru a-i povesti crimele, n fiecare noapte, tnrul preot, obsedat de
omoruri, pierdea cteva ore de somn.
Povestindu-le, Mrie se bucura c se poate exprima n sfrit, c i poate exhiba amintirile i, mai
ales, c i descoperea mobiluri nebnuite. Cci, dac asasinatele rmneau aceleai, motivele ei de a le
comite se schimbau de luni pn duminic. Care era cel real? Cel de mari, de miercuri, de vineri sau de
smbt? Toate. Se nnebunea dup aceste nuane; n timp ce ani de zile trebuise s se limiteze la

13
versiunea nevinovat", explorarea versiunii vinovat" i permitea s sesizeze complexitatea
comportamentului su, nesfritele irizri ale inteniilor sale; Mrie era fericit s se descopere att de
bogat, de divers, de profund... Ii fusese druit o calitate suplimentar: nu numai c exercitase un
drept de via i de moarte asupra oamenilor, dar acum exercita un drept al adevrului asupra actelor
sale, rscolind, interpretnd, reexaminnd, distrugnd cliee, ca o romancier.
Pusese stpnire pe tnrul preot. Acesta nu mai dormea. Incapabil s se intereseze de altceva,
atepta i, totodat, se temea de ntlnirile din confesional. Se ofilea. Ai fi zis c Mrie l ducea n lumea
ei, a vrstei, a oboselii, a ureniei sale... Ea firete c nu i ddea seama i continua s l vad ca i mai
nainte.
Momentul cel mai intens pentru preot i pentru pctoas a fost cel n care ea l-a evocat pe Rudy,
amantul surfer, singura pasiune senzual a vieii sale, o pasiune cu att mai aprins, cu ct fusese
neateptat, Mrie neapreciind sexul nainte s-l ntlneasc. Mirat s se surprind gndindu-se la un
brbat de diminea pn seara, crezuse c-1 iubete pur i simplu pn cnd i-a dat seama c dorea
mngierile lui, trupul lui lipit de trupul ei, prul lui blond, mirosul lui. Rudy avea acel ceva care
zgndr, reine, mngie; tia s creeze n jurul lui o atmosfer senzual, puternic atunci cnd era cu
ea, exasperant cnd pleca. S-i vorbeasc preotului Gabriel despre un brbat pe care l dorise ptima
genera o febr confuz, arztoare, n care trecutul contamina prezentul; a ieit din confesional devorat
de pofta de a-i sruta buzele, de a-i smulge sutana pentru a-i explora trupul. Pasiunea ei pentru preotul
Gabriel a sporit.
De cnd se fcuse primvar, ntlnirile lor, singuri, n confesional deveniser sufocante. i unul, i
cellalt se despreau epuizai, vlguii, ns i recptau puterile pentru a se ntlni din nou.
Dimineaa, simea o bucurie dublat de o veselie deucheat s-l ocheze pe Gabriel, de parc ar fi
fost n pat, iar ea l dezinhiba, nvndu-1 rafinamente senzuale, ndrznee, neateptate, interzise. A
insistat asupra brutalitii cu care i necase amantul n cad: un impuls. Trebuie spus c el buse att de
mult n seara aceea, nct nu a mai avut nici puterea, nici agilitatea s i se opun; apoi a precizat cum
dovedise stpnire de sine pentru a putea s mascheze crima; ea i Blanche, sora ei, au nfurat
cadavrul ntr-un covor, l-au aruncat ntr-o main furat, au mers apte sute de kilometri, au fcut rost de
o barc noaptea, n Bretagne; cum au aruncat cadavrul ngreunat de pietre n apele negre; cum s-au
ntors n zori; cum au curat toat maina pe care au abandonat-o dup aceea mpreun cu cheile ntr-o
parcare frecventat de indivizi dubioi pentru ca ei s lase amprente. Toate acestea se ntmplau departe
de Saint-Sorlin, la Biarritz, unde motenirea celor trei soi i permitea s nchirieze o cas.
Pentru prima oar n via a dezvluit episodul cu Olga, amanta constant a lui Rudy, la care acesta
se ntorcea n timpul relaiilor sale amoroase cu femei mature. Olga, nelinitit de absena amantului ei,
a dat buzna la Mrie i a urlat c o bnuia c l-ar fi omort pe surfer, c va merge la poliie. Mrie, fr
s-i trdeze nici emoia, nici teama, i spusese c Rudy plecase n strintate i c-i ncredinase o sum
de bani pentru ea. Mirajul unui ctig a fcut credibil minciuna i a oprit-o pe rusoaic s o demate.
Mrie i-a dat ntlnire Olgi noaptea, pe terasa unui bar unde i fcea veacul tineretul din mprejurimi.
Acolo i-a ntins un plic n care erau cteva bancnote, a strecurat otrava n cocteilul tinerei femei, i-a
promis restul de bani a doua zi de diminea i a lsat-o n compania petrecreilor.
Dei nici presa, nici autoritile nu menionaser vreodat dispariia Olgi, Mrie era convins c
rusoaica murise, fiindc a doua zi nu venise ca s-i cear restul de bani.
Auzind-o vorbind despre crime, antaj, corupie, preotul Gabriel era nefericit. Mrie i aprecia
tulburarea, avea impresia c-1 iniiaz n adevrata via, n lumea real: violent, ostil. ntr-o oarecare
msur asta l fcea mai puin naiv.
De acum nainte, Yvette putea s plng singur n colul ei, preotul Gabriel o respingea de cum se
apropia, spunndu-i c se va ocupa de ea de ndat ce va avea pri-

14
lejul. i expedia rapid pe ceilali peniteni. Chiar dac oficia minunat liturghiile, nu mai era liber, ci
obsedat de mrturisirile criminalei, bntuit de asasinatele ei. Mrie Maurestier ctigase. Domnea
asupra lui i a satului.
ncntat c el i tie secretele, i plcea la nebunie s l vad c minte pentru ea, innd piept
bbtiilor care, cu vocea lor strident, de rae, se mirau c i consacr attea ore.
Doar n-o s spunei c este nevinovat, domnule printe? Dac nu, atunci de ce petrece attea
ore n confesional?
Este un suflet care a suferit nedrepti ngrozitoare, cum ar fi de exemplu, acuzaiile pe care
dumneavoastr nsev, fiica mea, i le aducei n acest moment, fr nici o buntate.
Mai mult dect confident, i devenea complice. Nu mprteau numai adevrul, mprteau, de
asemenea, crima. Nu comiseser ei o sumedenie?
Aceast complicitate o ncnta.
Dup cinci sptmni de confesiuni i-a dat seama c se povestise pe deplin. A mai adugat cteva
ruti comise n timpul celor dou procese, contient c erau ultimele cartue i c, n curnd, va
rmne fr muniie.
Se temea ca lucrul acesta s nu nsemne sfritul supremaiei sale.
n acea zi de miercuri, preotul i-a anunat enoriaii c va lipsi dou zile. Hodoronc, tronc! Fr alte
precizri! Dintr-odat! Nici ei nu-i spuse mai mult. Ce se ntmpla?
Fugea de ea fiindc nu-i mai satisfcea curiozitatea ocat? Doar nu putea s-i inventeze crime noi!
Era oare nevoie, ca s-l in lng ea, s mint, s se transforme n eherezada?
Lungile ore petrecute fr preotul Gabriel i s-au prut de nesuportat. Suferea! S se dezvluie n faa
lui i s primeasc n schimb tcerea i fuga lui... Hotrt lucru: nici el nu era mai breaz dect ceilali.
Obosit, dezgustat, deprimat, vineri seara la ora apte a descoperit pe glezne petele unei eczeme.
Ca s se pedepseasc fiindc l ateapt, i-a pus picioarele pe un taburet i s-a scrpinat pn i-a dat
sngele. Casa plesnea de plictiseal. In mirosul de muama care i impregna locuina, nu reuea s-i
fixeze atenia pe nimic, nici pe potcoava ruginit de pe marginea ferestrei, nici pe almanahul potaului
i nc i mai puin pe pliantele cu anunuri.
>

La ora apte a auzit soneria.

Era el. Bucuria i-a adus uurare. Plecase, dar s-a ntors la ea mai nti. i-a ascuns picioarele cu
pielea zdrelit, l-a rugat s intre, a vrut s-i ofere ceva de mncare sau ceva de but. A refuzat grav i nu
a vrut nici s ia loc pe scaun.
Mrie, m-am gndit mult la ceea ce mi-ai spus, la teribilele dezvluiri al cror depozitar am
devenit, unul mut fiindc nu voi trda niciodat secretul con-

15
fesiunii. Am stat departe dou zile ca s reflectez. M-am consultat cu episcopul i cu printele care mi-a
fost profesor la seminar. Am evocat, fr s v citez, cazul dumneavoastr pentru a ti cum trebuie s
procedez. Am luat o hotrre. O hotrre care ne privete pe amndoi.
Solemn, de parc ar fi cerut-o n cstorie, i-a strns cu putere ncheieturile minilor. Mrie a
tresrit.
V-ai mrturisit pcatele lui Dumnezeu.
I-a strns degetele.
Acum trebuie s v spunei greelile i oamenilor.
Mrie i-a retras minile i a fcut un pas napoi.
Preotul a insistat.
Da, Mrie, trebuie s v asumai crimele. Este mai bine pentru justiie. Este mai bine pentru
familiile victimelor. Este mai bine pentru adevr.
Puin mi pas de adevr!
Nu. Adevrul conteaz, de aceea mi l-ai spus.
Dumneavoastr! Numai dumneavoastr! Nimnui n afar de dumneavoastr!
Constata ngrozit c el nu nelesese nimic. Nu era n slujba adevrului, adevrul era n slujba ei. Se
folosise de adevr. Se folosise de adevr pentru a-1 captiva, pentru a-1 seduce. Contrar a ceea ce credea,
nu i se adresase lui Dumnezeu, ci lui, numai lui.
Preotul Gabriel a cltinat din cap.
Vreau s v eliberai i naintea oamenilor. Mergei la judector i povestii totul. S
mrturisesc? Niciodat! Nu am luptat ani de zile pentru asta! Se vede c dumneavoastr nu ai trecut
prin dou procese... Am ctigat, nelegei? Am ctigat!
Ce ai ctigat, Mrie?
Onoarea mea, reputaia mea.
O fals onoare... o fals reputaie...
In acest domeniu doar aparenele conteaz.
Cu toate acestea, v-ai sacrificat onoarea i reputaia. La mine ai venit cu povara
dumneavoastr.
La dumneavoastr, da. Numai la dumneavoastr.
i la Dumnezeu.
Da...
Or, Dumnezeu, ca i mine, v-a acceptat aa cum suntei: vinovat. Iar Dumnezeu, ca i mine,
continu s v iubeasc.
A, da?...
I-a luat minile, le-a frmntat ntre ale sale, att de calde, att de fine.
Spunei adevrul, Mrie, spunei-1 lumii ntregi. V voi ajuta, v voi susine. De acum nainte
acesta este elul meu. Nu locuiesc n acest sat dect pentru asta, pentru dumneavoastr; suntei raiunea
mea de a fi, de a m ruga, de a crede. Mrie, suntei misiunea mea. Voi zgli, voi trezi adevrata
cretin care exist n dumneavoastr. Cu flacra credinei mele voi aprinde credina dumneavoastr.
mpreun vom reui. O vei face pentru mine, pentru dumneavoastr nsev, pentru Dumnezeu.
Mrie l-a privit cu ali ochi. Misiunea lui? Auzise bine? Ea era misiunea lui?
Cnd Mrie a surs, preotul Gabriel a crezut c va ctiga.
Lunile care au urmat au fost cele mai fericite din viaa ei. Preotul Gabriel nu o mai prsea. Se
trezea ca s o vad, deschidea biserica pentru ca ea s intre, mnca n grab pentru a o revedea ct mai
repede, o spovedea n fiecare dup-amiaz, apoi la casa parohial, la el, ori n salon, la ea, vorbea fr
ntrerupere, inspirat, strlucitor, pasionat.
Mrie se bucura de acest privilegiu cu cinism: l smulsese celorlali. Ctigase! Mai ctigase o
dat! Degeaba se ostenea el vorbind, zmbind, fcnd gesturi duioase, aducnd argumente subtile. Totul

16
era inutil, fiindc, de fapt, i se supunea ei.
Totui, fericirea lui Mrie neglija puterea de convingere care exista n preotul Gabriel.
Obstacolul pe care nu-1 sesizase era c acesta, prin insistena lui, o conducea ctre discuii i dialog.
Din iulie, ca s nu rmn mai prejos, Mrie i-a rspuns, a cutezat, s-a aventurat n cmpul ideilor. Or,
pe acest teren el era mai bine pregtit dect ea. Treptat, fr s i dea seama cu adevrat, n timp ce i
nchipuia c rezist, el o influena, o transforma, i propunea temeiuri noi de gndire, fcea ca idealuri
care i fuseser pn atunci strine s-i devin familiare.
Deja nu mai vorbea despre Dumnezeu ca mai nainte.
Odinioar, Dumnezeu aparinea panopliei sale de arme; spunea Dumnezeu11 aa cum tragi un foc
de puc; prin acest Dumnezeu rostit rspicat, obinea linitea, l gonea pe intrus, fcea gol n jurul ei.
Uneori, dac trebuia s insiste, s argumenteze, se desfura citnd la grmad din Evanghelie i din
Prinii Bisericii, lansnd schijele mpotriva adversarilor pentru a-i respinge, pentru a-i rni, chiar
pentru a-i ucide: intea drept, rapid, eficace. Dumnezeu i permisese s-i compun reputaia de
virtuoas i s ndure icanele la care fusese constrns.
Acum l vedea pe Dumnezeu nu ca pe un zeu teribil, rzbuntor, ci ca pe un izvor de iubire. Cnd
preotul Gabriel spunea Bunul Dumnezeu11 mai degrab dect Dumnezeu1, optea numele
Creatorului, ddea impresia c evoc fntna vieii, cu cea mai bun ap de but, leacul nsui pentru
toate relele. La rndul ei, Mrie se iniia ntr-o teologie nou, renunnd la fostul erif n favoarea unui
Dumnezeu al iubirii, a unui Isus binevoitor, milostiv, nalt de un metru i nouzeci i cinci, ca printele
Gabriel i care avea trsturile printelui Gabriel.
nainte s-l cunoasc, se limita la o pietate ngust, mecanic, linititoare din cauza plictiselii. Acum
se pasiona pentru coninutul rugciunilor, al jurmintelor, al predicilor; i se ntmpla chiar s citeasc,
seara, din Sfnta Scriptur.
De fapt, nu i ddea seama c avea un puternic ascendent asupra ei. Dac punctul de pornire fusese
sexual, realitatea devenise spiritual. Mrie visa Binele, o emoionau povetile iertrii, se extazia cnd i
povestea vieile sfinilor, mai ales pe cea a Sfintei Rita, aceast sfnt despre care studiase i despre care
ntocmise o lucrare la seminar.
Patroana cauzelor disperate? Prin urmare, este sfnta mea, i spunea Mrie nainte s se culce.
Dicutau ore ndelungi, epuizante pentru el, entuziaste pentru ea.
Ia-m, fa ce vrei cu mine! prea s spun Mrie cu fiecare fraz pe care o rostea.
Pentru prima oar se ntlnea cu fericirea de a fi supus. Tnrul nu o penetra fizic, dar o domina
intelectual; lsndu-se manipulat, cunotea extazul masochistului care se las legat pentru a fi biciuit.
Violena sufletului ei i gsise supapa prin care se linitea. nainte, aceast fiin chinuit o fcuse, n
toat existena ei, pe dura i pe femeia de fier, dar acum i descoperea adevrata ei natur: cea de
sclav. Abandonndu-se, Mrie se odihnea de ea nsi. Obsesia controlului lsa locul abandonului:
devenea, cu voluptate i ameeal, un obiect n minile i n mintea preotului Gabriel.
ntr-o zi, agasat, fiindc i mcinase rbdarea, el strigase, rou de furie:
Suntei un diavol, dar voi face din dumneavoastr un nger.

17
 n ziua aceea Mrie a simtit un fior n strfundurile
>

sale, dinspre olduri pn n cretet, o form de orgasm care se repeta noaptea, ori de cte ori i amintea
scena.
De atunci a lsat garda jos. Gndea ca el, simea ca el, respira ca el.
Dumneavoastr i cu mine suntem posedai de Bine, a declarat el.
Chiar dac gndea: Cu tine, voi urma i Binele, i Rul, fiindc sunt posedat de tine, nu se
contrazicea.
nc mai rezista i nu consimea de fapt. Seara, singur, intra n extaz repetndu-i c da, va
mrturisi crimele, da, i va sacrifica propriul confort pentru ceea ce este drept. Totui, dimineaa
curajul i slbea.
Dac accept, vei veni s m vedei la nchisoare?
n fiecare zi, Mrie, n fiecare zi. Dac voi reui s v conving, vom rmne unii pentru
totdeauna. Nu numai naintea oamenilor, ci i naintea lui Dumnezeu.
O cstorie, ntr-un fel... Da, nu exist nici un dubiu, i cerea s se mrite cu el.
Tot mai des, se imagina comentnd nsoirea lor, urbi et orbi, la televiziuni, ziaritilor, poliitilor,
judectorilor. Da, el, printele Gabriel m-a convins s mrturisesc totul. Fr el, a fi continuat s-mi
neg crimele. Fr el a fi dus adevrul cu mine n mormnt. Printele Gabriel m-a fcut s cred nu numai
n Dumnezeu, ci i n om. n reveriile sale, ea, care nu fusese niciodat vorbrea, devenea maestra
elocinei, inepuizabil cnd se referea la metamorfoza pe care i-o datora tnrului preot. Spera c vor fi
fotografiai mpreun, fie n sala de judecat, fie la vorbitor.
Desigur, din cnd n cnd, i ddea seama c situaia lor nu ar fi egal: el n libertate, ea la
nchisoare. Dar eti liber atunci cnd eti preot? Nu. Disperi atunci cnd eti vizitat zilnic de cel pe care
l iubeti? Nu. Nu impune iubirea s-l privilegiezi pe cellalt?
Sacrificiul este msura oricrei iubiri.
Asta afirmase preotul Gabriel ntr-o predic inut n amvon. Mrie nelesese c ei i se adresa i se
hotrse s aplice maxima aceasta: ea se va sacrifica! Pentru ca lumea ntreag s afle c Gabriel era un
preot desvrit, va mrturisi. Pentru ca lumea ntreag s afle puterea tnrului brbat asupra ei, i va
primi pedeapsa. Pentru ca lumea s i aminteasc de ei ca de un cuplu excepional, va asuma amintirea
dureroas a pcatelor comise. Copilul pe care nu i-1 va putea nate l va nlocui prin glorie: i va oferi un
succes mediatic, un scandal judiciar i un loc magistral n Istorie; dubla lor performan va fi evocat
mult vreme: ea care nelase justiia n timpul proceselor, el care i pusese pecetea spiritual pe o
pctoas teribil. Fr el, Mrie ar fi rmas nepedepsit. O cauz pierdut. Mulumescu-i, Sfnt Rita,
pentru gndul cel bun! Cnd istoria moravurilor se altur istoriei sfinte... Ei, da, nu mai puin. De altfel,
cine tie? Poate c aceste evenimente l vor conduce pe preotul Gabriel la Roma!
Exaltat, visa la infinit. Dup vara bogat i n zbucium, i n emoii, n prag de toamn s-a trezit i
s-a simit alta.
In duminica aceea s-a dus la liturghie tcut, concentrat. Apoi s-a ntors acas i i-a fost cu
neputin s nghit ceva. Pisica ei a avut dreptul la friptur.
La ora dou s-a dus la casa parohial i l-a anunat pe preotul Gabriel c i va mrturisi pcatele.
Va jur, printe. Jur naintea lui Dumnezeu i a dumneavoastr.
A luat-o n brae i a strns-o la piept. A ncercat s plng pentru a rmne lng acest corp cald.
Zadarnic, nu a izbutit dect s scoat un sughi ascuit, ridicol.
A felicitat-o, i-a repetat de o mie de ori c e mndru de ea, de credina ei, de drumul parcurs, apoi a
rugat-o s ngenuncheze lng el pentru a-i mulumi lui Dumnezeu.
In timp ce se rugau, lui Mrie i vjia capul. Ameit de decizia ei, era npdit de emoie, emoia
de a se gsi att de aproape de el, umr lng umr, invadat de mirosul pielii lui, al prului lui, ca
intr-un act intim. S-a gndit c, de acum nainte, la nchisoare, el va veni n fiecare zi ca s se roage

53
mpreun cu ea, c va fi fericit.
Dup ce s-a desprit de el, a urcat pe dealurile de lng sat. Linitit, i-a pstrat ultima sear de
libertate pentru a privi Saint-Sorlin de pe culmea acoperit de vi-de-vie: un apus de soare purpuriu,
apoi violet i arunca razele ndoliate asupra cmpurilor. Pisicile se urcaser pe acoperiurile de igl
pentru a privi crepusculul; pe cerul ntunecat alctuiau, cu zecile, un decor hieratic de umbre chinezeti.
Sptmna aceasta va merge aadar la Bourg-en- Bresse s-l nfrunte pe judectorul care i stabilise
dosarul de instrucie; brbatul, tnr i modern, o ura fiindc l mpiedicase s obin promovarea pe
care i- o promitea condamnarea unei criminale. Cu siguran c dup aceasta avea s fie promovat
imediat.
Cteva lumini, ici-colo, strpungeau ntunericul dezvluind un acoperi, o camer, un col de strad.
In spatele ei, sub un balansoar, o cea labrador i lingea ceii; n jur florile nmiresmau grdina:
Steni, mine, mine v vei trezi intr-un sat mai celebru, satul lui Mrie Maurestier, Diavolia
devenit Angelica, ucigaa care pclise pe toat lumea, dar nu putea s-l nele pe Dumnezeu. A
nceput ca Messalina i a sfrit ca o sfnt. Mrie avea impresia c este molipsitoare, c le va face bine
i celorlali, c va aduce lumin n jurul ei, lumina primit de la preotul Gabriel. Doamnelor i
domnilor, am ntlnit un preot miraculos. Nu un om, un nger. Fr el, nu m-a gsi acum n faa
dumneavoastr." Avea s vorbeasc lumii ntregi despre el, despre relaia lor. Cte minunii o
ateapt...
A privit stelele, s-a rugat lui Dumnezeu s-i dea curaj i smerenie, sau, mai degrab, curajul
smereniei. S-a ntors acas cnd era bezn. Cnd a rsucit cheia n broasc, vecina a deschis oblonul i
i-a strigat:
V-a cutat preotul. A venit de dou ori.
A, da? Mulumesc c mi-ai spus. Merg la casa parohial.
Nu cred c l vei gsi. Adineauri a venit o main dup el i a plecat.
O main? Preotul Gabriel nu avea permis de conducere, i nici main.
Mrie a mers la casa parohial. In spatele perdelelor trase, interiorul prea pustiu. A btut la u, o
dat, de mai multe ori, a insistat. Zadarnic. Nu era nimeni.
S-a ntors acas refuznd s se neliniteasc. Nu conta, hotrrea ei era luat, preotul Gabriel se
bucura de acest lucru. Fr ndoial c dorise s o mai felicite nc o dat, s-i propun s o nsoeasc la
Bourg-en- Bresse, cine tie. S-a potolit, convins c va primi explicaia a doua zi.
Intr-adevr, n zori a sunat telefonul. S-a linitit imediat recunoscnd vocea preotului Gabriel.
Draga mea Mrie, s-a ntmplat ceva extraordinar.
Ce anume, Dumnezeule?
Am fost numit la Vatican!
Poftim!
Sfntul Printe a citit studiul meu despre Sfnta Rita. I-a plcut att de mult, nct m invit s
m altur unui grup de cercetare teologic la biblioteca papal. Dar...
Da. nseamn c trebuie s v prsesc. Pe dumneavoastr i satul Saint-Sorlin.
Dar proiectul nostru?
Nu se schimb cu nimic. Suntei hotrt.
Dar...
O vei face, fiindc ai promis. Lui Dumnezeu i mie.
Nu vei fi lng mine! Nu m vei vizita n fiecare zi cnd voi fi la nchisoare.
O vei face fiindc ai promis.
Lui Dumnezeu i dumneavoastr, tiu...
A nchis telefonul tulburat, oscilnd ntre extazul pe care l simise cu o zi mai nainte i furie. La
Vatican... Ar fi ajuns la Vatican datorit mie. Ar fi fost felicitat de Sfntul Printe pentru mrturisirea
pcatelor mele. Nu trebuia dect s mai atepte un pic. Este mai bine, totui, s ajungi la Vatican pentru

54
c ai obinut imposibilul: o criminal care se ciete dect pentru un studiu despre o sfnt, i
nensemnat pe deasupra. Ce l-a apucat? Cum poate s m trateze astfel?11
Dou zile mai trziu, Vera Vernet, capra btrn, cu trupul rsucit ca cel al viei-de-vie, a
anunat-o cu vocea ei ascuit c sosise noul preot.
Mrie a mers la biseric.
Acoperit pn la gt cu o sutan cenuie, descusut pe alocuri, preotul mtura scrile de la intrare
plvrgind cu stenii din Saint-Sorlin. De ndat ce l-a vzut - scund, rou la fa, cu trsturi
grosolane, cincizeci de ani btui pe muchie - Mrie Maurestier a tiut imediat cum avea s-i petreac
anii ce vor veni: i va ngriji grdina, i va hrni pisica, va merge mai rar la liturghie i va tcea pn la
moarte.

ntoarcerea

Greg...
Am treab.
Greg...
Las-m, mai am douzeci de evi de curat.
Aplecat peste cea de a doua turbin, spinarea puternic a lui Greg, pe ai crei muchi proemineni
tricoul de bumbac sttea s plesneasc, refuza s se ntoarc.
Greg, cpitanul te ateapt, a insistat matelotul Dexter.
Greg s-a rsucit att de repede, nct Dexter a tresrit. iroind de sudoare de la umeri pn la
olduri, colosul se transformase ntr-un idol pgn: o aur de abur i nconjura trupul strlucitor de
flcrile slbatice ale cazanelor. Datorit priceperii sale de mecanic, apte zile din apte, douzeci i
patru de ore din douzeci i patru, cargoul Grandville nainta fr s-i piard ritmul, strbtnd oceane
pentru a transporta marfa dintr-un port n altul.
Are s-mi reproeze ceva? a ntrebat brbatul vnjos, ncruntnd sprncenele groase de un
deget.
Nu. Te ateapt.
Deja vinovat, Greg a cltinat din cap.
Are s-mi reproeze ceva, a repetat pentru sine ca s-i confirme acest lucru.
Dexter, mesagerul care tia de ce fusese Greg convocat la cpitan i nu ndrznea s i-o spun, s-a
crispat scuturat de un fior de mil.
Nu bate cmpii, Greg. Ce s-i reproeze? Munceti ct patru.
Dar Greg nu-1 asculta. Resemnat, tergndu-i pe o crp unsoarea de pe mini, accepta s fie
mutruluit pentru c, n ceea ce l privea, mai important dect mndria personal era disciplina la bord:
dac superiorul su i reproa ceva, avea dreptate.
Greg nu a cerut lmuriri deoarece avea s-l informeze cpitanul. In general, Greg se ferea s
gndeasc. Nu se pricepea i nici nu considera c este pltit pentru asta. Fa de patron, cu care semnase
un contract, gnditul i s-ar fi prut o trdare, timp pierdut, energie risipit. Avea patruzeci de ani i
muncea de la paisprezece; trezit dis-de dimineaa, strbtea n lung i n lat nava pn seara, curnd,
reparnd, verificnd piesele motoarelor, prea obsedat de nevoia de a face ceva, chinuit de un
devotament insaiabil, nu se odihnea dect pentru a rencepe lucrul.
i-a pus cmaa n carouri, a mbrcat o pelerin impermeabil i l-a urmat pe Dexter pe punte.
Marea era nesuferit; nici agitat, nici calm, doar prost dispus. Valurile scurte mprocau spum.
Aa cum

55
 se ntmpla deseori n Pacific, universul prea monocrom, intr-att cerul cenuiu i impusese
culoarea de beton tuturor elementelor din jur: valuri, nori, grinzi, evi, prelate, oameni; pn i Dexter,
cu faa de obicei armie, avea pielea antracit, asemenea cartonului ud.
Luptnd cu vntul uiertor, cei doi brbai au ajuns la timonerie. Acolo, odat nchis ua, Greg s-a
simit intimidat: departe de huruitul mainilor i al oceanului, smuls din mirosul de pcur i de alge,
avea impresia c nu se gsete pe o nav, ci intr-un salon, pe uscat. Civa brbai, printre care secundul
i operatorul radio, stteau epeni n jurul efului.
Cpitane, a rostit, plecnd privirea ca i cnd ar fi capitulat.
Cpitanul Monroe a rspuns ceva ininteligibil, apoi i-a dres glasul.
Greg tcea ateptnd sentina.
Umilina lui Greg nu l ajuta pe Monroe s vorbeasc. i-a consultat din priviri subalternii care nu ar
fi vrut s fie n locul lui; cnd a simit c va pierde respectul echipajului dac mai ntrzie mult, neinnd
seama de ncrctura emoional care nsoea informaia pe care trebuia s o comunice a rostit sec,
poticnindu-se:
Greg, am primit un mesaj telegrafic pentru tine. O problem de familie.
Greg a ridicat privirea mirat.
De fapt, este vorba de o veste proast, a continuat cpitanul. O veste foarte proast. Fiica ta a
murit. Greg a fcut ochii mari. Prima lui reacie era surpriza, nici un alt sentiment nu i se citea pe chip.
Cpitanul a insistat:
Asta e. Doctor Simbadour, medicul dumneavoastr de familie din Vancouver, ne-a anuntat. Nu
tim mai multe. Ne pare extrem de ru pentru tine Greg. Sincere condoleane.
y

Dar expresia ntiprit pe faa lui Greg nu se schimba: aceeai surpriz i nghea trsturile,
surpriza pur, fr emoie.
y

In jurul lui toi pstrau tcerea.

Greg i-a ntors privirea spre fiecare pentru a i se da un rspuns la ntrebarea pe care i-o punea; cum
nu a primit nici unul, a sfrit prin a articula:
Fata mea? Care fat?
Poftim? a tresrit cpitanul.
Care dintre fetele mele? Am patru fete.
Monroe a roit. Temndu-se c a prezentat greit
mesajul, l-a scos din buzunar i, tremurnd, a urmrit nc o dat ceea ce era scris.
Mmm... Nu. Nu este precizat nimic altceva. Doar att: c trebuie s te anunm c fiica ta a
murit.
Care? a ntrebat Greg, iritat de imprecizie i ncepnd s neleag ce anume i se transmitea.
Kate? Grace? Joan? Betty?
Cpitanul a citit i a recitit mesajul, spernd intr-un miracol, dorind ca printre rnduri s apar
imediat un prenume. Plat, eliptic, textul se mrginea doar la aceast informaie.
Neputincios, Monroe i-a ntins hrtia lui Greg, care a citit-o la rndul lui.
Mecanicul a cltinat aprobator din cap, a oftat, a mpturit foaia i i-a ntins-o cpitanului.
Mulumesc.
)

Cpitanul era ct pe ce s rspund Pentru puin, dar i-a dat seama c ar fi fost absurd, aa c a
blmjit ceva printre dini, a tcut, a fixat cu privirea orizontul care se vedea la babord.
Asta e tot? a ntrebat Greg ridicnd fruntea, cu privirea limpede, ca i cnd nu s-ar fi ntmplat
nimic, deosebit.
ntrebarea i-a ocat pe marinarii prezeni n ncpere. Au crezut c nu au auzit bine. Cpitanul, care
trebuia s rspund, nu a tiut cum s reacioneze.
Greg a insistat:

56
 Pot s m ntorc la lucru?
n faa unei asemenea placiditi, cpitanul, simind o neptur de revolt, a ncercat s umanizeze
scena absurd:
Greg, peste trei zile vom fi la Vancouver. Vrei ca n acest rstimp s ncercm s contactm
medicul cu rugmintea de a ne da mai multe informaii?
Ai putea?
Da. Avem datele lui de contact pentru c a sunat la sediul companiei, vom merge direct la surs
i...
Da, ar fi mai bine.
M ocup personal. Intr-adevr, a continuat Greg, care vorbea ca un automat, ar fi mai bine s
tiu care dintre fetele mele a...
Aici a fcut o pauz. In momentul n care se pregtea s pronune cuvntul, i-a dat seama ce se
ntmplase: unul dintre copiii lui i pierduse viaa. S-a oprit cu gura cscat, faa i s-a mpurpurat,
picioarele i s-au nmuiat. S-a sprijinit cu o mn de masa cu hri ca s nu cad.
In jurul lui, brbaii erau aproape uurai s-l vad n sfrit suferind. Cpitanul s-a apropiat de el i
l-a btut pe umr.
O s fac tot ce pot, Greg.
Greg a msurat cu privirea mna care scria pe materialul umed al pelerinei impermeabile.
Cpitanul i-a ntrerupt gestul. Au rmas stnjenii, nici unul nu ndrznea s-l priveasc pe cellalt n
ochi: Greg, de team s nu-i exprime durerea, cpitanul, s nu primeasc n plin figur aceast
suferin.
Ia-i o zi liber dac vrei.
Greg s-a crispat. Perspectiva de a sta degeaba l angoasa. Ce altceva s fac dect s munceasc?
ocul l-a fcut s rosteasc:
Prefer s nu.
Fiecare dintre cei prezeni s-a gndit la supliciul pe care l va ndura Greg n orele care vor urma.
Prizonier pe vas, tcut, solitar, avea s fie zdrobit de un necaz tot att de greu precum era ncrctura
navei, torturat de o ntrebare ngrozitoare: care dintre fetele lui murise? ntors n sala mainilor, Greg a
nceput s munceasc aa cum te arunci sub du cnd eti plin de noroi; niciodat evile nu au fost
curate, destupate, lustruite, reajustate cu atta energie i atenie ca n dup-amiaza aceea.
Totui, n ciuda efortului depus, un gnd i strecura n east. Grace... Chipul celei de a doua fiice i se
ivi n minte. S fi murit Grace? Grace, cea de cincisprezece ani, cu bucuria exploziv de a tri, cu faa
luminat de zmbet, Grace, simpatic, amuzant, energic i nehotrt, nu era oare cea mai
vulnerabil? Veselia ei nu i ddea o energie nervoas care i conferea aparena unei snti, dar care nu
o facea nici mai voinic, nici mai rezistent? Nu povestise ea, pe cnd era la grdini, la coal, la liceu
despre bolile cu care se luptau colegii ei? Grace, cu sufletul ei bun, prea candidata ideal la orice:
jocuri, prietenii, bacterii, microbi. Greg i imagina c nu va mai avea fericirea de a o vedea mergnd,
emoionndu-se, aplecnd capul, ridicnd braele, rznd n hohote.
Ea era. Nu ncpea nici o ndoial.
De ce i venise ideea asta? Era o intuiie? Un mesaj telepatic? S-a oprit o clip s mai frece evile.
Nu, de fapt, tia: se temea. S-a gndit mai nti la ea fiindc Grace... era preferata lui.
S-a aezat ocat de descoperire. Mai nainte nu stabilise aceast ierarhie. Aadar, avea o favorit...
Artase lucrul acesta? Ei sau celorlalte? Nu. Preferina se afla

57
n strfundurile sale, obscur, activ, inaccesibil - chiar i lui - pn acum.
Grace... s-a nduioat gndindu-se la fata cu prul ciufulit i gtul subire i lung. Era att de uor s
o ndrgeti. Strlucitoare, mai puin chibzuit dect sora ei mai mare, mai vioaie dect celelalte, nu tia
ce-i plictiseala i, n orice situaie, gsea mii de detalii care s-o fac interesant. Bnuia c, dac va mai
continua s se gndeasc la moartea ei, va suferi i mai mult. De aceea a nceput s munceasc i mai
vrtos.
Numai s nu fie Grace.
i a strns urubul pn i-a czut cheia din mn.
Mai bine Joan.
Cu siguran c pierderea lui Joan l-ar necji mai puin. Joan, bolovnoas, puintel ipocrit, cu
trsturi aspre, cu prul negru, strlucitor, des ca un pmtuf i czndu-i pe frunte, cu feioara ei de
oarece. Nu avea nici un motiv s-i inspire simpatie. Trebuie spus c era cea de a treia fiic a sa, c nu
beneficia nici de efectul de noutate care o nsoete pe prima nscut, nici de linitea pe care o resimt
prinii cnd vine pe lume cea de a doua. Celei de-a treia, se-nelege, i se acord mai puin atenie,
surorile ei se ocup de ea. Greg nici nu a avut prilejul s o vad cnd se nscuse, cci lucra pentru o
companie care avea trasee pn n Emirate. i nu-i plceau culorile ei: culoarea pielii, a ochilor, a
buzelor; dac o privea nu le regsea n ea nici pe soia lui, nici pe surorile ei; i prea strin. O, nu se
ndoia c era a lui, fiindc i amintea noaptea n care fusese conceput - la ntoarcerea din Oran , iar
vecinii pretindeau c i seamn. Aceeai claie de pr ca i el, e sigur. Poate c era motivul stingherelii
sale: o fat care avea trsturi de biat, fr s fie biat.
Cci Greg nu fcuse dect fete, smna lui era incapabil s procreeze biei, insuficient de
puternic pentru a avea altceva dect fete. Recunotea acest fapt. El era brbatul, responsabil de ceea ce
era masculin n cuplu, el, colosul care, dintr-un motiv necunoscut i, mai ales, invizibil, nu era nzestrat
cu virilitatea necesar pentru a impune un biat n aceast matrice de fete.
Dup ct se pare, puin lipsise ca Joan s fie biat... Era un biat ratat, i asta demonstra neajunsul
lui Greg. De altfel, nu-i plcea s fie felicitat pentru progeniturile sale, vznd n aceasta o zeflemea
perfid.
Ce noroc, domnule Greg, s avei patru fete! Fetele i iubesc taii. V ador, nu-i aa?
Firete c l iubeau! La ct se strduia pentru ele, niciodat acas, tot timpul pe mare ca s
munceasc pentru a aduce banii necesari, lucruri, haine, cri... Firete c-1 iubeau! Ar fi fost nite
nerecunosctoare dac nu ar fi facut-o, toi banii ctigai erau pentru ele, nu pstra pentru sine dect
nite firfirici. Firete c-1 iubeau...
Pentru Greg, iubirea era o obligaie sau ceva ce trebuie pltit. Iar el i exprima devotamentul de
printe muncind pe brnci. Nu ar fi bnuit c iubirea poate consta n zmbete, mngieri, tandree, rs,
simpla prezen, jocuri, timp oferit i petrecut mpreun. n ochii lui, avea toate motivele s se considere
un tat bun.
Atunci, Joan a murit.
Nu-i ddea seama, dar aceast ipotez i alina suferina.
>
Seara, cnd cpitanul l-a chemat la comandament, Greg se atepta ca Monroe s-i confirme
bnuielile.
Stnd n faa superiorului su, Greg se surprinsese gndind, sub forma unei scurte i insistente
rugciuni. Numai de nu ar pronuna numele lui Grace. Nu Grace, ci Joan. Joan. Joan.
mi pare ru, Greg, dar nu reuim s contactm pe nimeni, a spus cpitanul. Din cauza norilor, a
mrii, legturile sunt foarte proaste. Pe scurt, nu tim care dintre fiicele tale...
V mulumesc, domnule cpitan.
Greg a salutat i a ieit.
A alergat pn n cabina sa i s-a ncuiat pe dinuntru. Nu dorise adineauri moartea uneia dintre

58
fiicele sale? Nu a ales-o el pe cea care i putea fi luat? Cu ce drept? Cine i permisese s rosteasc n
gnd numele lui Joan? Numind-o, nu procedase ca un asasin? Erau demne de un tat gndurile ucigae
care i rscoleau mintea? Un tat bun se lupt ca s-i salveze fetele, toate fetele...
Dezgustat de el nsui, msura violent ncperea ngust; de mai multe ori a lovit cu pumnul n
metalul peretelui. Ruine! Ruine! Dac i se spune Fata ta, te gndeti la Grace. Dac eti anunat
i-a murit o fat, o arunci n groap pe Joan. Ar trebui s mori de ruine.
Desigur, nimeni nu l auzea vorbindu-i: se simea, de acum nainte, abject, la. Rana aceasta
sngernd nu avea s se vindece niciodat.
Nu am dreptul s o iubesc pe Joan mai puin dect pe celelalte. De ce nu m-am gndit pn
acum la Kate sau la Betty?
Dexter a btut n u.
Eti bine, Greg?
Da.
S nu te nvinoveti. Vino. Am ceva care te poate ajuta.
Greg a deschis ua i s-a rstit.
Nimic nu m poate ajuta.
Dexter a dat din cap, dar i-a ntins totui cartea.
Uite.
Ce-i asta?
Biblia mea.
Greg a fost att de descumpnit, nct i-a uitat necazul pentru cteva secunde. Minile care refuzau
s ia cartea, ochii care descifrau cu ostilitate coperta de pnz veche, ptat, totul n el striga: Ce naiba
s fac eu cu asta?
Pstreaz-o. Cine tie, poate vei gsi un text care te va ajuta. Nu citesc.
S deschizi Biblia nu nseamn s citeti, nseamn s gndeti.
Dexter i-a ndesat volumul n mini i s-a dus s nceap cartul.
Greg a aruncat cartea pe pat, a neles c nu va reui s doarm, i-a pus teniii, a mbrcat o geac i
a hotrt s alerge pe puntea navei pn se va prbui de oboseal.
A doua zi Greg s-a trezit convins c Joan murise.
De data aceasta nu-i mai convenea, dimpotriv, era umilit: n vis o vzuse pe Joan agoniznd
fiindc avusese un tat ru, un printe indiferent. Fr s ridice capul de pe pern, a nceput s plng n
hohote din cauza destinului fiicei sale, din cauza vieii scurte trite alturi de un om crud cci, dac i
ascunsese lui Grace c o prefera, n schimb, lui Joan i dovedise cu hotrre c abia o suporta, mereu
gata s o bombne, s o corecteze, s-i cear s tac sau s le lase s vorbeasc pe surorile ei. O
mbriase oare din toat inima? Copila va fi simit c se interesa de ea fr chef, mai degrab din grij
s pstreze echidistana dect din suflet.
Tot sucindu-se i rsucindu-se n pat, a simit Biblia lui Dexter. Din reflex, a rsfoit volumul, a
privit versetele scrise cu litere mititele, a aruncat o privire sumarului i a extras o carte potal dintre
pagini. Era o fotografie pioas, colorat, imprimat pe carton, n care o aureol aurie ncadra chipul unei
femei - Sfnta Rita.
Zmbetul ei l-a emoionat. Le simboliza pe soia sa, pe fetele sale, n puritatea, frumuseea,
candoarea lor.
F n aa fel s nu fie Joan, a optit Greg spre icoan. F n aa fel nct s nu fie Joan. Ca s-mi
pot repara greeala. i voi acorda toat atenia i toat dragostea pe care le merit. Te rog, s nu fie Joan.
Era surprins c i vorbea unei imagini tiprite pe carton; ar fi fost la fel de surprins dac s-ar fi gsit
n faa sfintei n carne i oase, cci nu credea nici n Dumnezeu, nici n sfini. Totui, n starea de agitaie
n care l adusese telegrama doctorului Simbadour, era gata s ncerce orice, inclusiv rugciunea. Pe ct

59
i dorise n ajun ca Joan s dispar, pe att i dorea s triasc pentru a compensa timpul pierdut,
tandreea nemrturisit.
i-a reluat lucrul cu mai puin energie, pentru c gndurile care i se nvlmeau n minte l
epuizau. Aceast veste strnise n el un univers dureros de gnduri naintea lui se deschidea poarta
suferinelor morale.
Se gndea la Kate, fata cea mare, tcut, apropiat de mam prin asemnarea fizic i de tat prin
caracter i care, la optsprezece ani, lucra ntr-un magazin din Vancouver... S fi murit ea? Dac era
Kate, oare ce vise ntrerupsese aceast moarte?
Greg i-a dat seama c nu tia cine sunt fetele sale. Putea s enune detalii obiective: vrst,
obinuine, orare, ns habar n-avea ce gndeau ele. Strine apropiate. Enigme care depindeau de
autoritatea lui. Patru fete: patru necunoscute.
La pauz a vrut s fie singur i a pretextat c vrea s fac un du; s-a nchis n ncperea ngust care
inea loc de baie apoi, din reflex, s-a dezbrcat.
S-a privit n oglind. Era voinic, avea umeri largi aa cum i erau i gndurile. Fizicul su nu minea:
fruntea ngust, mai mult lung dect lat, lsa loc puin intelectului; picioarele voinice susineau torsul
care se lea n form de trapez puternic pn la umeri, spunnd povestea unui brbat care se consacr
activitilor fizice. De ani de zile, n fiecare sear se simea mndru c este sleit de puteri, cci oboseala
i ddea sentimentul datoriei mplinite. O via extrem de simpl, nici mcar pndit de uzur; cci, ca
s te poi stura de un lucru, trebuie s-i imaginezi un altul...
Se analiza n oglind. De cnd se tia trise pe mare ca s scape de uscat. Trise pe mare ca s scape
de prima familie, cea n care tatl era beiv, iar mama abulic, s scape i de cea de a doua familie pe
care i-o nteme- iase - ntemeiase, cuvntul i se prea pretenios deoarece Greg se mulumise s-i
posede femeia n mod legal, doar la asta servete nsuratul, nu? Greg traversase lumea pe valurile mrii:
cu alte cuvinte nu vzuse nimic. Dei cargoul pe care muncea acostase n nenumrate porturi, Greg nu
naintase mai mult dect nava, nu prsise niciodat cheiul, rmnnd n port din nencredere, din team
de necunoscut, de fric s nu rateze plecarea. De fapt, oraele, naiunile, cmpurile strine, n ciuda
milioanelor de kilometri strbtui, le visase pe nav sau n taverna de la docuri, rmnnd destinaii
ndeprtate.
Fetele lui de asemenea. Exotice. Schiate. Nu mai mult.
Ce-i putea aminti de Betty, mezina? C avea nou ani, c era mai degrab o elev contiincioas,
c avea camera ei - o debara pe care i-o reamenajase Greg. Altceva? i era greu s spun mai exact. Nu
l interesase ce gusturi avea, care i erau dorinele, repulsiile, ambiiile.
De ce nu gsise timp ca s stea mai mult cu fetele? Ducea o via frust, nu era dect o vit de
povar, un bou njugat s are mrile.
A mai aruncat o ultim privire acestui corp musculos de care nu cu mult nainte era mndru, s-a
cltit, apoi s-a mbrcat.
Pn seara a continuat s evite s discute cu ceilali brbai care, fiindc respectau ceea ce credeau a
fi durerea lui, nu insistau deloc, considernd c Greg trecea printr-un supliciu. Nu-i imaginau c
durerea unui tat era completat de durerea de a fi fost un tat ru.
Totui, la miezul nopii, sub un cer negru ca o gur de balaur, pe locul unde Greg se spetea la
pompe, Dexter l-a ntrebat:
i tot nu se tie care dintre fetele tale este cea care...
Greg era ct pe ce s rspund: Nu conteaz, nu exist una pe care s o tiu mai bine dect pe
celelal- te, apoi s-a mrginit s rspund:
Nu.
Nu tiu cum a reaciona dac mi s-ar ntmpla un lucru att de groaznic, a optit Dexter.
Ei bine, nici eu.

60
 Rspunsul a nit cu atta pertinen, nct Dexter, care nu prea era obinuit s-l aud pe Greg
exprimn- du-se n cuvinte potrivite, a fost stupefiat.
Greg tria o durere neateptat: ncepuse s gndeasc. In el cretea nencetat un efort de gndire
care l extenua. Nu-i schimbase nfiarea, dar un altul i se strecurase sub piele, un alt Greg l locuia pe
cel dinainte, o contiin moral i intelectual se mutase n bruta pn atunci linitit.
Cnd s-a bgat n pat, a plns mult vreme, fr s caute ceea ce dispruse i, ncet, ncet, a adormit.
Somnul l-a prins nainte s se dezbrace, fr s se bage n aternut, un somn greu, adnc, care obosete i
care dimineaa l las prad pe cel care se trezete unei stri de epuizare superioar.
Cnd s-a trezit i-a dat seama c, de la mesajul fatal, nu se gndise niciodat la soia sa. De altfel,
pentru el, Mary nu mai era soie, ci partener de familie, colega lui n educaia fetelor: el aducea banii,
ea i punea la dispoziie timpul. Atta tot. Echitabil. Clasic. Deodat a bnuit c la rndul ei trebuia s
sufere i asta i-a amintit de tnra pe care o ntlnise cu douzeci de ani mai nainte. A neles c aceast
Mary fragil, emoionant era, n acel moment, copleit de doliu. De ci ani nu i-a declarat c o
iubete? De ci ani nu a mai simit c o iubete? Aceste gnduri l-au distrus.
Se deschiseser supapele nelinitii. Acum, de diminea pn seara, gndea; era greu, sufocant,
copleitor.
Nu trecea o or n care s nu-i fac griji pentru fete i pentru soie. Chiar i cnd muncea, i
rmnea n suflet o dr de tristee, o amrciune, o melancolie pe care nici o activitate manual nu o
ndeprta.
Ultima dup-amiaz dinaintea ntoarcerii i-a petre- cut-o stnd pe punte, cu braele sprijinite de
rampa de protecie. Pn n zare iroiau numai valurile de sub nav, nu era nimic de vzut; scruta cerul
cu capul rsturnat pe spate. Cnd eti pe mare, cel mai interesant lucru este cerul, mai divers, mai bogat,
mai schimbtor dect valurile, capricioase ca o femeie. Toi marinarii sunt ndrgostii de nori.
n mintea lui, Greg trecea de la contemplarea luminii la tumultul su interior; niciodat nu profitase
de o ocazie pentru a fi astfel, un om, un simplu om infim, n mijlocul oceanului imens, oscilnd ntre
natur i nesfritele sale gnduri.
Noaptea a hohotit, ca s nu se mai gndeasc. De cnd primise telegrama, i dduse de asemenea
seama c era vduvul tinerei femei care fusese Mary.
Iar tatl care mine va cobor pe cheiul din Vancouver i pierduse, n aceste trei zile, toate fetele.
Toate. Nu doar una singur. Ci patru.
Cargoul se apropia de uscat. n zare se vedea Van- couverul.
Pescruii vioi planau cu precizia unor maetri ai coastei pe care o cunoteau mai bine dect
marinarii i pe care o parcurgeau mai repede dect ar fi putut s o fac vreodat un vapor.
Pe uscat, toamna era n toat splendoarea ei dup o var secetoas; arborii preau n flcri datorit
tonurilor vii de galben i de portocaliu; frunzele mureau sublim ca i cum, prin aceste culori intense,
mulumeau i restituiau n ultimele clipe de via surplusul lor de soare.
Cargoul a intrat n portul Vancouver. Cldirile nalte, vigilente, semee, reflectau n geamuri norii i
valurile, ducnd cu ele nostalgia deprtrii. Vremea era schimbtoare, cnd strlucea soarele, cnd
cdeau ploi scurte pe care locuitorii oraului le numeau soare lichid.
Grandville a acostat pe cheiul strjuit de macarale roii.
Greg a tresrit. A vzut de-a lungul docurilor siluetele familiare. l ateptau.
Le-a numrat imediat. Erau soia i trei fete.

61
 Una dintre ele lipsea.
Dar nu voia s descopere care anume. i-a ntors privirea, s-a concentrat asupra manevrelor de
acostare.
Cnd cargoul a fost ancorat, a examinat femeile n doliu, aliniate la douzeci de metri deasupra lui,
distincte dei minuscule.
Da, i-a zis.
Acum tie.
tie care dintre ele a murit, care dintre ele au rmas
n viat.
>

I se frnge inima. Pe de-o parte, tocmai i-a pierdut o fiic, pe de alta, tocmai le-a regsit pe celelalte
trei. Una a pierit, celelalte au revenit la via. Incapabil s reacioneze, mpietrit, are chef s rd i simte
nevoia s plng.
Betty... Aadar Betty, mezina, cea pe care aproape c nici nu a avut timp s o iubeasc.
Pasarela este instalat; coboar.
Ce se ntmpl? Betty nete dintr-o box n care se adpostise i se altur surorilor ei facndu-i
cu mna.
Cum este cu putin?
Rmas locului pe asfalt, Greg face numrtoarea: cele patru fete ale sale sunt acolo, la treizeci de
pai n faa lui. Nu nelege, este ncremenit: cele patru fete ale sale triesc. Se sprijin de rampa din
spatele lui, are un nod n gt. Aadar a fost o greeal? De la nceput... Telegrama nu i era destinat lui!
Era pentru altcineva. Da, i-au transmis-o lui n timp ce, n realitate, era vorba despre un alt marinar i
singura lui fiic. Moartea nu i-a distrus familia!
Vesel, ncepe s alerge spre ele. Mai nti o prinde n brae pe Mary i o strnge la piept. Surprins,
aceasta se las cuprins de braele lui. Niciodat nu o mbriase cu atta cldur. Apoi i strnge n
brae toate fetele, de mai multe ori, le atinge, le palpeaz, verific dac sunt vii, nu rostete nici un
cuvnt, scoate strigte de fericire, i se umezesc ochii de emoie. i ce dac! Nu-i mai este ruine, nu-i
mai ascunde lacrimile, el, brbatul, pudicul, rezervatul, taciturnul, le mbrieaz, le strnge la piept,
mai ales pe Joan, care tremur de mirare. Fiecare dintre ele i se pare un miracol.
Sunt att de fericit s v revd pe toate, optete el n sfrit.
i s-a spus? l ntreab Mary.
Despre ce vorbete? A, nu, nu ea... Nu i ea... Nu mai vrea s i se reaminteasc acel mesaj absurd! i
l-a ters din minte. Nu e treaba lui. O greeal.
Ce?
Doctorul Simbadour m-a asigurat c i-a anunat pe cei de pe nav.
Brusc Greg se crispeaz. Ce? Era serios? Chiar era pentru el?
Mary pleac privirea i spune cu voce grav.
Am avut dureri. Am fost la spital. Avort. Am pierdut copilul nostru.
Greg pricepe ceea ce i scpase mai nainte: soia lui era nsrcinat cnd plecase pe mare. Era att
de ireal! Un copil care se va nate, dei nu-i vedeai soia burta rotunjit. Mary avea cu siguran o fat
n pntece. Doctorul Simbadour nu dduse un nume pentru c fetusul nu avea nc unul...
n zilele care au urmat, Mary i fetele au rmas side- rate de reacia lui Greg. Nu numai c avea grij
de soia lui aa cum nu o fcuse niciodat, dezvluind comori de atenie, dar a insistat s fie botezat
fetia care murise.
Rita. Sunt sigur c sta-i numele - Rita.
i a cerut s fie ngropat. n fiecare zi mergea la cimitir ca s-i duc flori; n fiecare zi plngea
deasupra mormntului mic al Ritei, acest copil pe care nici nu-1 vzuse, nici nu-1 atinsese i i optea
cuvinte blnde. Kate, Grace, Joan, Betty nu crezuser c acel om brutal poate dovedi atta afeciune,

62
atta consideraie, atta delicatee. Obligate s aib un printe absent, s aib de a face cu fora lui fizic
sau s-i asculte ordinele, acum l priveau cu ali ochi i ncepeau s nu se mai team att de mult de el.
Cnd, dou luni mai trziu, Greg le-a anunat c nu va mai pleca pe mare fiindc acceptase un post
de docher n port, s-au bucurat c acest necunoscut, pn nu demult distant i temut, le-a devenit, n
sfrit, tat.
n timp ce l asculta pe Axei cntnd la vioar, Chris 51-a dat seama ct de inferior i este.
Sunetele concertului n memoria unui nger se nlau printre copaci pentru a se altura cerului, ce ii
tropicale, trilurilor de psri, norilor pufoi. Axei nu interpreta bucata muzical, o tria; inventa
melodia; schimbrile strilor sufleteti, accelerrile, ncetinirile de ritm i aparineau, antrennd
orchestra cu ele, crend, de la o secund la alta, un cnt modelat de degetele sale pentru a exprima
gndirea. Vioara se transforma ntr-o voce, o voce care se tnguiete, ezit, i recapt fermitatea, se
ncordeaz.
Chris simea aceast seducie i, n acelai timp, se stpnea s nu-i cad prad, fiindc presimea un
pericol: dac l-ar iubi prea mult pe Axei, ar urma s se urasc pe sine nsui.
Muzicienii obinuii i lsau impresia c ies din public, i abandoneaz locul pentru a urca pe scen;
aa erau majoritatea studenilor care alctuiau aceast orchestr de festival, ridicoli i tembeli, cu
ochelarii lor ieftini, cu hainele lor alese n grab. Axei, dimpotriv, prea c vine din alt lume, descins
de pe o planet extraordinar unde domneau inteligena, bunul gust, spiritualitatea autentic. Nici nalt,
nici scund, subire, dar viguros, avea un chip de felin. Buclele brune, vaporoase, indiferente parc la
ceea ce se afla n jur, i subliniau tinereea. Chiar dac aveau trsturi asemntoare, armonioase i
regulate, ali biei preau triti - sau plictisitori -, tocmai pentru c le lipsea consistena luntric; el
degaja o energie care te fulgera. Integru, generos, exuberant i sever totodat, AxeJ strlucea asemenea
unui idol, ncreztor, apropiat al sublimului, n acord tacit cu geniul. Medita prin intermediul viorii cu
autoritatea radioas a celui inspirat, accentund efectul taumaturgic al muzicii, trezind n auditoriu
dimensiunea spiritual care l face mai bun. Cotul suplu, fruntea neted ntrupau filozofia n muzic.
Nervos, Chris i-a privit picioarele. El nu cntase niciodat att de bine la pian. Trebuia s renune?
La nousprezece ani adunase medalii, premii, diplome de excelen, era ceea ce se cheam ia tot,
spaima concurenilor, victorios n toate capcanele ntinse de virtuozi, Liszt sau Rahmaninov; totui, n
faa miracolului pe nume Axei, i ddea seama c obinuse aceste victorii datorit furiei, muncii
depuse. Chris tia doar ceea ce se nva, n timp ce Axei tia ceea ce nu se nva. Pe podiumul destinat
solistului nu este de ajuns s interpretezi corect, trebuie s interpretezi adevrat; n mod firesc, Axei
interpreta adevrat; lui Chris nu-i reuea acest lucru dect studiind, cugetnd, imitnd.
S-a nfiorat, dei pe insula thailandez erau 35; aceti fiori i subliniau nerbdarea: dorea ca Axei s
nceteze rapid s-l mai chinuiasc oferindu-i aceast splendoare i, mai ales, s fie reluate ntrecerile.
Stagiul, intitulat Music and Sports in Winter, oferea studenilor dornici s ating un nivel de
excelen sau s devin viitori profesioniti posibilitatea de a amesteca divertismentul, activitile fizice
i perfecionarea n instrumentul ales. Fiecare avea un profesor personal dou ore pe zi, se reuneau s
interpreteze diverse buci muzicale i s se nfrunte n ntreceri sportive. Dup yachting, scufundri,
ciclism, sejurul se ncheia cu o ntrecere n care fiecare i ncerca norocul pentru a ctiga premiul nti
- o sptmn la Filarmonica din Berlin, una dintre cele mai strlucite orchestre din lume.
Axei a atacat partea a doua a concertului. Chris, care considerase mereu acest pasaj disparat de rest,
cu o scriitur mai nereuit, se bucura la gndul c Axei avea s se clatine, s rup vraja, s plictiseasc
auditoriul. Speran deart. Axei a conferit sunetelor nuane de indignare, de revolt, de mnie care
atribuiau piesei muzicale form i sens. Dac n prima parte creaia lui Al ban Berg evoca ngerul" -
copilul mort n cea
de a doua dezvluia durerea prinilor.
Incredibil! Este mai bun dect nregistrrile de referin pe care le am.

63
 Cum purea biatul acesta de douzeci de ani s-i surclaseze pe Ferras, Grumiaux, Menuhin,
Perlman, Stern i alii asemenea lor?
Concertul s-a ncheiat sublim prin trimiterea, din vrful arcuului, la un coral de Bach, care, in
extremist desctua convingerea c totul, chiar i tragicul, este justificat, o profesiune de credin
surprinztoare la un compozitor modernist, dar pe care Axei o facea pe ct de evident, pe att de
tulburtoare.
Publicul a aplaudat pn i s-au nroit palmele, iar membrii orchestrei, la rndul lor, au lovit
pupitrele cu arcuul. Stnjenit, considernd c s-a ters pe sine n favoarea lui Alban Berg,
australianului i se prea nepotrivit s fie el, un simplu interpret, cel aclamat. A salutat aadar publicul
stngaci, dar n stngcia Iui exista har.
Chris, obligat s se ridice n picioare ca s-i imite vecinii care l ovaionau pe Axei, i-a mucat
buzele privind n jur: violonistul reuise s entuziasmeze un public ignar - ini venii s fac baie n
mare, s stea la plaj, btinai - prin intermediul unei creaii dodecafonice! La cea de a treia chemare la
ramp, n-a mai putut suporta succesul celuilalt; s-a strecurat printre oameni, a prsit auditoriul
improvizat n aer liber i s-a ndreptat spre cortul su.
n drum l-a ntlnit pe Paul Brown, newyorkezul care organizase aceste sesiuni internaionale.
Ei, micului Cortot i-a plcut concertul?
Paul Brown i spunea lui Chris micul Cortot" fiindc era francez i pianist, or, pentru universitarii
americani, Cortot simboliza pianistul francez prin excelen.
Axei mi-a dezvluit o creaie dup care nu m nnebunesc!
S-ar spune c eti contrariat, c eti silit s depui armele. A zice c nu te-a ncntat nici s-l
apreciezi pe Berg, nici s-l admiri pe Axei.
Admiraia nu este punctul meu forte. Prefer provocarea, competiia, victoria.
tiu. Axei i cu tine reprezentai contrariile. Unul zmbete, cellalt transpir. Tu eti un
lupttor, el este zen. Tu concepi viaa ca pe o nfruntare, el nainteaz fr s i imagineze cel mai
nensemnat pericol.
Paul Brown l-a privit cu atenie pe Chris. Nousprezece ani, ochi ntunecai, prul ca o coam slba-
tic, morga fiilor rsfai, trup solid i banal pe care l completa cu nite ochelari de poet i o barb
ascuit, viril, bine adus din foarfece, semn c dorete s fie tratat cu tot respectul datorat vrstei
mature.
Cine are dreptate? a ntrebat Chris.
M tem c tu ai dreptate.
A...
Da, nu degeaba sunt american, micul meu Cortot. Inocena i ncrederea sunt frumoase, dar n-au
ce cuta n lumea noastr. Este nevoie de talent ca s ncepi o carier, dar pentm a o desvri este
nevoie de hotrre, de ambiie i de o tenacitate furioas. Tu ai mentalitatea adecvat!
A! Crezi c a interpreta mai bine dect Axei?
Nu am spus asta. Nimeni nu poate interpreta mai bine dect Axei. Dar presupun c vei avea o
carier mai bun dect a lui.
ndrtul acestei aprecieri se afla o rezerv apreciabil, chiar o condamnare, ns Chris a hotrt s
nu pstreze dect complimentul.
Cain i Abel! Dac ar trebui s v botez din nou, numele astea vi le-a da. Doi frai cu firi opuse:
Cain - cel aspru i Abel - cel blnd, a exclamat americanul lovindu-sc cu palma peste frunte.
ncntat de el nsui. Paul Brown l-a contemplat pe Chris cu buzele uguiate, spernd s aud un
comentariu. Chris s-a mulumit s ridice din umeri i, n timp ce i continua drumul, i-a aruncat:
S rmnem la micul Cortot, te rog. i sper c micul" se refer doar la vrsta mea...
n dimineaa ultimei duminici a stagiului, Chris a srit din pat cu prul zburlit, alungat din aternut
de nerbdare: i era cu neputin s doarm mai mult, avea nevoie de aciune, simea n muchi o

64
mncrime care l ndemna la nfruntare.
n ajun se temuse c va rata cursa final, cci mama sa l anunase c mari va susine o audiie n
faa unor importani realizatori de emisiuni muzicale parizieni. Ar fi fost nelept s plece imediat, nc
de la primirea acestei veti, fiindc trebuia s ajung cu vaporul pn la Bangkok un drum de patru
ore apoi s moie dousprezece ore ntr-un zbor de curs lung ca s treac peste jumtate din globul
terestru; chiar i aa, odat revenit n Frana, tot nu ar fi putut s-i revin de pe urma decalajului orar.
Dar Chris i-a refuzat aceast soluie de bun-sim, a reexaminat orarul de cltorie i a reuit, ca un
acrobat, s se nscrie n curs estimnd c putea lua o navet duminic sear.
De ce i impunea atta stres? Premiul nu l interesa deloc pentru c, pianist fiind, stagiul de o spt-
mn ntr-o orchestr, chiar i cea berlinez, nu i oferea dect puine prilejuri de a concerta. De fapt
dorea s lupte, s-l sfideze pe Axei, s o ia naintea australianului, s nu se despart de el fr s-i fi
artat c i este superior i s-l oblige s mute rna.
La micul dejun, s-a aezat n faa violonistului care a ridicat nasul din farfurie.
Bun dimineaa, Chris, m bucur c te vd, a spus Axei.
Axei zmbea cu acea blndee vaga pe care i-o permitea forma pleoapelor, un abandon aproape
feminin care zdrobea inimile fetelor i i tulbura pe brbai. n acelai ump, ochii albatri mari, att de
ateni la interlocutor, ddeau impresia c, n timp ce ii privea, i i radiografia.
Bun, Axei. Eti pregtit pentru astzi?
De ce? Ce se ntmpl astzi? A, da, ntrecerea...
Cnd rdea, ddea capul pe spate i i expunea gtul
de parc ar fi trebuit s fie srutat.
Chris nu putea concepe c Axei nu este obsedat de curs. i bate joc de mine! Se preface c este
relaxat, dar de fapt nu s-a trezit dect pentru asta.
- Nu tiu dac s particip, a continuat Axei. n dup-amiaza asta am chef s citesc pe plaj nite
partituri i o carte pe care am nceput-o deja.
Nu poi s nu te implici! s-a indignat Chris. loat urnea te-a apreciat ca solist, iar izolarea asta
risc s fie greit interpretat.
Axei a roit.
Ai dreptate, scuz-m, am s particip. Mulumesc pentru c m-ai adus cu picioarele pe pmnt.
Uneori m comport monstruos, mi gndesc numai !a mine, n loc s m gndesc la grup.
Gndete-te n primul rnd la mine, fiindc am s-i art eu ie, a bombnit Chris n sinea lui.

La ora nou s-a dat startul ntrecerii. Candidaii au

primit o biciclet, o hart a insulei i un prim indiciu; dup semnalul de plecare, vor nainta de la un
reper la altul fiecare loc indicnd detalii pentru urmtorul - pn la ultima ascunztoare unde se afla
comoara. Cel care deschidea primul cufrul piratului lua jetonul cu numrul unu, urmtorul - jetonul cu
numrul doi i aa mai departe.
Fie ca cel mai bun s ctige! a urlat Paul Brown, rou la fa, cu venele de la gt umflate.
O petard a bubuit spre cerul de culoarea turcoazei.
Chris a pornit cu toat energia sprintului final, gndind i pedalnd, mpingndu-i vecinii cu
coatele.
Dup trei etape era lider. Rebusul i localizarea ascunztorilor i se preau de o simplitate
copilreasc, dar nu i-a permis s slbeasc ritmul.
Un detaliu l contraria: cei doi urmritori erau Bob i Kim, un texan i un coreean. Nu concurez ca
s i ntrec pe tia doi! Un interpret la tub i un percuio- nist! a horcit el fnos. Ca toi muzicienii,
Chris i stabilise propria ierarhie: n vrf se aflau marii soliti; pianitii, violonitii, violoncelitii; la
nivelul urmtor: flautitii, cei care cnt la viol, harpitii, clarinetitii i alii asemenea lor; jos de tot se
gseau interpreii care aveau instrumente modeste, limitate, instrumente complementare, aa cum sunt
tuba i cele de percuie! De ce se trie Axei n coada plutonului?"
Percepndu-1 pe australian dup chipul i asemnarea lui, i imagina c Axei pedala ncet n mod

65
intenionat, nu se implica prea mult ca s evite confruntarea cu Chris; astfel Axei putea s-i spun c,
dac ar fi vrut, l-ar fi ntrecut.
Ticlos! Trior! Nenorocit! bombnea Chris pedalnd frenetic, n timp ce ataca o pant abrupt.
Ajuns la cel de al doilea indiciu, s-a ntors i a observat c Axei i ajunsese din urm pe Bob i pe
Kim.
Aha! i revine!
Valoarea adversarilor confer valoare unei competiii premiului obinut; vznd c Axei i sufl
n ceafa, Chris a simit c forele i se rennoiesc.
n ciuda soarelui de amiaz, i-a adunat toate puterile ca s abordeze ultimele etape. Dificultatea
crescnd a aradelor i ncetinise pe Bob i pe Kim i mpinsese plutonul urmritor mult n urm; n
scurt timp nu mai erau dect ei doi: australianul i cu el; n sfrit cursa devenea un duel aa cum i
dorise.
Duel, duo... Prostul btrn de Pastella, de la muzica de camer, pretindea c eu confundam cele
dou noiuni! Un duo nseamn s cntai mpreun, domnule Chris; un duel nseamn s cntai unul
mpotriva celuilalt11, repeta nulitatea aia expirat. Nu este de mirare c a putrezit ntr-un post de
profesor Iar sa ntlneasc publicul, nu s-a prins c, dintot- deauna, totul este un duel!
Nu asta se ntmplase miercurea trecut, cnd Paul Brown ceruse ca Axei i Chris s interpreteze
Sortata pentru vioar i pian de Franck? Dup cteva msuri, atunci cnd a neles c Axei ataca lucrarea
cu naturalee, cu prospeime, de parc ar fi compus-o chiar n acea diminea, Chris s-a hotrt s atrag
atenia asupra lui nsui, artnd cuprinderea posibilitilor sale pianistice, multiplicnd nuanele,
devenind foarte vioi cnd trebuia s fie doar vioi, apoi foarte tandru, foarte vistor, clocotitor, excesiv,
manierat, suprainterpretnd contient creaia lui Franck astfel nct, prin comparaie, demersul lui Axei
era timid, fr strlucire. Operaiune reuit: complimentele s-au ngrmdit asupra lui Chris; numai
Paul Brown, arbornd o min sceptic, i-a artat francezului c i-a descoperit manevra i c nu o aprecia
deloc.
Borna cu numrul douzeci! Dup simboluri, Chris a dedus c preioasa comoar se afl sub ap,
sub recifele de corali. n sfrit, avea s profite de luna de zile de antrenament pentru scufundri,
Devansndu-1 pe Axei cu patru minute, a ajuns pe rm, i-a ascuns bicicleta ncr-un tufi apoi a
alergat pn la micul golf pe care i-1 indica harta.
Acolo, ntr-o gheret, l atepta echipamentul pentru scufundare avnd sigla Music and Sports in
Winter.
Perfect, nu m-am nelat.
La fiecare zece secunde i verifica avansul privind pe furi n urma lui, n timp ce mbrca
costumul, aga butelia cu aer n spate i i punea labele de scafandru i i fixa masca.
Axei a aprut. Ca i cum l-ar fi ciupit cineva, Chris s-a aruncat n ap, grijuliu s rmn n frunte,
notnd cu micri largi spre corali.
Dup calculele mele, trebuie s fie la est.
A naintat ondulndu-i trupul i a ieit la suprafa. Din reflex, dup o sut de metri s-a ntors s
vad unde era Axei; acesta tocmai se ndrepta spre vest.
Vest? De ce spre vest?
Dac ar fi fost vorba de un altul, nu i-ar fi dat atenie, dar, innd cont de discernmntul lui Axei, n
mintea lui clocotind de gnduri s-a strecurat o ndoial.
Micndu-i picioarele, a cumpnit, a pus cap !a cap toate indiciile i s-a oprit brusc:
Are dreptare!
Furios, s-a rsucit, i a pornit ntr-acolo, ncercnd s mai ctige un plus de vitez. Petii fugeau
speriai n jurul lui. Poate avea o ans, fiindc Axei nota deasupra stncilor n timp ce el o lua de-a
dreptul prin ap.

66
 Aproape de recifele de corali, la o distan considerabil n poiana lichid, i s-a prut c zrete o
forma insolit. Cufrul? A sprinar riscnd fie asfixierea, fie o ntindere muscular.
La dreapta lui, Axei a ocolit formaiunea de corali, apoi s-a strecurat printre stncile masive, cu
vrfuri ascuite. S fi vzut oare un animal periculos care I-a obligat s dea napoi att de brusc? A simit
vreo slbiciune? S-a sprijinit, fr s-i dea seama, de o stnc instabil? Un bloc de roc s-a desprins,
apoi un al doilea, iar silueta a disprut intr-un nor de achii.
Chris a ezitat. Ce s fac? S mearg la el? S-l ajute? Aa fusese nvat cnd i-a luat diploma de
scafandru. n acelai timp, voia s fie sigur c pata brun din stnga sa, la zece metri adncime, era chiar
cufrul piratului.
Totui, respectnd codul, s-a apropiat de apele tulburi n care Axei i mica trupul. Acesta, dup
surparea pietrelor, i prinsese picioarele ntr-o falie a stncii. Vazndu-1 pe Chris, i-a fcut semne de
mare suferin.
OK, OK, am s te ajut, a explicat Chris din gesturi, dar vreau s recuperez de alturi dovada vic-
toriei mele, jetonul cu numrul 1.
Axei a protestat, a fcut ochii mari, a nteit chemrile de ajutor. A. nu, mie nu-mi juca teatru!
Cunosc trucul: dup ce te voi ajuta, ai s scapi din strnsoare, ai s-mi dai un brnci i ai s te duci glon
s-mi furi jetonul cu numrul 1. De altfel ai dreptate, nu i port pica, i eu a face la fel. Dar, n msura
n care am posibilitatea s aleg, am s optez pentru aceast variant. Pe curnd, numr 2! a gndit
Chris.
n timp ce se ndepta, Axei a dat i mai tare din mini i din picioare, cu faa schimonosit, strignd
cu riscul de a se neca.
Devine isteric la gndul c va pierde, s-a amuzat Chris aruncnd o ochead spre rivalul su.
Fr s se grbeasc, a deschis, nu fr efort, capacul greu al cufrului care acoperea jetoanele de
aram, l-a cutat pe cel cu numrul 1, l-a gsit i l-a bgat n buzunar, apoi s-a ndrept ncet, vesel spre
Axei.
Cnd s-a apropiat Ia civa metri a observat un detaliu anormal: bule de aer ieeau din spatele lui
Axei, nu din masca lui, iar trupul nu i se mai zvrcolea. Ce se ntmplase?
A simit un fior pe ira spinrii. Nu cumva tuburile de oxigen au fost smulse n cdere? Cuprins de
panic, i-a tras lovituri repetate cu labele de scafandru. Prea trziu: Axei, cu pleoapele nchise, gura
cscat, fr via, rmnea nemicat. Stncile care i prinseser picioarele l reineau n adnc.
n acel moment Chris a zrit o umbr n deprtare. Kim cuta ultima born. Pianistul a gndit
repede: fie rmnea i trebuia s explice de ce nu l-a ajutat pe Axei, fie pleca discret, Isndu-1 pe Kim
s descopere cadavrul.
Fr s stea prea mult pe gnduri, a ptruns n recifele de corali ca s nu fie observat de Kim care,
pentru moment, nota ntr-o direcie greit. S-a strecurat pn pe plaj, s-a ascuns ndrtul palmierilor,
a lsat echipamentul, supraveghind marea i uscatul de unde putea sa se iveasc dintr-o clip ntr-alta un
alt participant la curs.
Apoi a alergat spre biciclet, s-a felicitat c o ascunsese de Kim, care nu putea pretinde c el, Chris,
se gsea n mprejurimi, i a pedalat furibund. La captul puterilor, cu inima btndu-i gata s i sparg
pieptul, a ajuns n campus i a trecut, victorios, linia de sosire.
Studenii care nu participaser la curs sau o abandonaser l-au felicitat. Paul Brown, cu pielea lui
de rocat inflamat de soare, cu fruntea lac de sudoare i subsuorile umede, a naintat spre el zmbind:
Bravo, Chris! Nu m mir. Pariurile mele au ezitat ntre Axei i tine.
Mulumesc.
Cine este dup tine?
Nu tiu. Ultima oar era Kim. La un moment dat l-am vzut i pe Axei apropiindu-se, apoi s-a
ndeprtat. Cred c Axei i Kim i disput locul al doilea, dar mult n urm. La proba final, cnd am

67
prsit golful, nu ajunseser nc. n sinea lui s-a felicitat pentru iretenie: spusese o minciun prin care
era acreditat absena lui de la locul accidentului i care l exonera de orice responsabilitate. Paul a dat
din cap i a fcut semn unuia dintre asisteni s aduc bagajele.
tii, micule Cortot c trebuie s pleci curnd, poate chiar nainte de sosirea celorlali?
tiu. De ce crezi c sunt primul?
la-i bagajele, vaporul te ateapt. Bravo. i urez s ai o via frumoas. O carier frumoas,
n-are rost s mai lungesc urrile, tiu c vei obine.
L-a mbriat pe tnr americnete, strngndu-1 la piept i btndu-l pe spate. Chris, dezgustat de
pntecele flasc, a hotrt c la vrsta lui Paul i va interzice s se ngrae.
M bucur c te-am ntlnit, Chris.
i eu sunt ncntat, Paul... ncntat.
Att de tare se grbea s plece, nct i venea greu s-i rspund.
n orele care au urmat, n vapor, n jeep, n avion i-a frmntat mintea otrvit de dou sau trei
gnduri: s verifice dac planul su este solid, s rspund obieciilor, s-i imagineze ce i se putea
ntmpla n cel mai ru caz i s schieze o modalitate de a scpa. Puin i psa de Axei, se gndea la el,
numai la el, la eventuala vinovie sau, mai degrab, la ceea ce i s-ar putea reproa.
Cnd, n acea zi de 4 septembrie 1980, a pus piciorul n Paris, fr s fi nchis ochii i trecnd prin
vam fr s fie luat la ntrebri, a crezut c este salvat. Nu vor veni s m caute aici, tocul este n urma
mea. Ura!" S-a dus la toalet ca s execute un dans al bucuriei, de parc ar fi ctigat din nou.
In faa benzii rulante care aducea bagajele, privea lumea din jur binevoitor, in spiritul regsirii,
sedus de pereii mari i albi, de podeaua de marmur, de cromul imaculat, de tavanul care filtra lumina
parizian de culoarea mercurului. Brusc, n spatele geamurilor nalte ale holului public i-a zrit mama.
l pndea printre ceilali cltori. Nelinitit de ntrziere, angoa- sat c nu-i vede unicul fiu, arunca
priviri disperate n jurul ei. Ct disperare! Ct iubire ndrtul acestei tulburri...
A tresrit.
La Sydney o mam avea s afle, cu acelai chip desfigurat, dispariia fiului ei.
Fulgerat de eviden, i-a dat seama atunci c Axei tocmai murise i c el, Chris, este asasinul.
*
n acea lun iunie a anului 2001, domnul i doamna Beau mont. vnztori de obiecte religioase, nu
se mai saturau de sejurul lor la Shanghai.
n fiecare clip i ridicau privirile ncntate de la masa de tec unde se ngrmdeau articolele ca sa
contemple, prin ua cu geamuri nalte, vag cenuii, aiuritorul ora chinezesc adpostind douzeci de
milioane de locuitori care se pierdea n zare; o ngrmdire de imobile i de cldiri pe care fuseser
instalate antene parabolice, o pdure mineral fumegnd, n care zg- rie-norii ca nite sbii se luptau
cu cerul.
Vezi draga mea, cldirea aceea strlucitoare, acolo, aceea n form de fus? Cred c are cel puin
cincizeci de etaje, nu?
Cel puin, a confirmat doamna Beaumont.
Domnioara Mi, intr-o francez fructat, cu sunete
scurte i dulci, i aduce pe cei doi cu picioarele pe pmnt:
Pot s v rezum lista, domnule, doamn?
ncepei, a rspuns Beaumont, adresndu-se furnizoare! ca un rege care este servit.
ncepei, a confirmat doamna Beaumont care ii luase obiceiul de a repeta un cuvnt al ultimei
propoziii rostite de soul ei.
Pe carnetul ei, domnioara Mi bifa cu stiloul fiecare rnd al comenzii cu autoritatea premiantei
clasei:
Ai ales, aadar, port-chei Sfnta Rita, la promoie (15 000 de buci din metal, 15 000 din rin
epo- xidic), plcue de nmatriculare cu Sfnta Rita (4 000 de buci), mtnii alctuite din douzeci i

68
dou de mrgele cu medalia n efigie a Sfintei Rita (5 000 de buci), cni ( 4 000 de buci), phrel
pentru ou (4 000 de buci), suporturi pentru lumnri (5 000 de buci) i boluri (10 000 de buci). i,
la un pre de ncercare de un dolar se adaug 100 de baveele cu
Sfnta Rita pentru copiii ngrozitor de murdari. Nu v-ar interesa aceast struie a Sfintei Rita, ase centi-
metri nlime, pentru main? Soclul adeziv permite s fie fixat oriunde dorete cumprtorul.
Ct?
Patru dolari. Un pre mic, dar o calitate fantastic. Este din metal argintat.
Domnioara Mi rostise metal argintat" cu emfaz, ca i cnd ar fi fost vorba de argint pur.
Punei o mie, uneori ntlnim oferi foarte credincioi, a admis domnul Beaumont.
Insigne cu Sfnta Rita?
Ecusoanele nu se mai caut n Frana.
Doamna Beaumont i aduse aminte de ceva:
Cutiuele?
Cuti... ce? a ntrebat domnioara Mi care nu nelegea cuvntul.
Cutiile pentru medicamente! Pentru bolnavi! Adepii Sfintei Rita, sfnta imposibilului,
urmeaz deseori tratamente medicale. Dup mine, o s dea buzna s cumpere cutiue.
Punei patruzeci de mii, domnioar. i batem palma.
Domnioara Mi le-a ntins comanda pe care, contient de importana sa, rou la fa, domnul
Beaumont a semnat-o.
Poate vom avea onoarea sa-1 salutm pe domnul Lang?
Desigur, de vreme ce preedintele v-a promis, a aprobat domnioara Mi.
Facem afaceri mpreun de mult vreme, a reluat domnul Beaumont. M-a bucura s i pot
strnge mna.
Misteriosul domn Lang, a susurat doamna Beau- mont.
Domnioara Mi s-a ferit s dea un rspuns; n opinia ei, domnul Lang, patronul, nu avea nimic mis-
terios, dimpotriv, era, fr nici o ndoial, cel mai mare ticlos pe care l ntlnise vreodat.
A sunat-o pe secretara preedintelui, apoi i-a lsat pe cei doi Beaumont n ncpere.
n rimp ce admirau panorama, un brbat a intrat n camer, chiar n spatele lor.
Bun ziua, a rostit o voce subire.
Cei doi Beaumont s-au ntors gata s mpart amabiliti, dar, vzndu-1 pe individul care i privea
din fotoliul cu rotile, elanul li s-a oprit brusc.
mbrcat n haine nchise la culoare, ptate de grsime, cu o barba de trei zile care i mnca cenul
bolnvicios, domul Lang i ascundea ochii ndrtul unor ochelari negri, prul - dac l avea - sub o
plrie fr form, iar sentimentele dac le avea ndrtul unui chip impasibil. A pornit fotoliul cu
rotile electric folo- sindu-se de mna stng, nu se tia ce se ntmplase cu picioarele i cu mna dreapta,
dar se putea constata c erau epene, slabe, atrofiate. Nu era un brbat, ci graf- fiti-ul unui brbat, o
schi, o ciorn, un avorton.
Vrei s vizitai atelierele noastre?
Scrbit, doamna de Beaumont a gndit c o fcea nadins, da, vocea aceea scritoare, fr timbru,
la fel de neplcut ca zgomotul unei unghii pe un geam, era intenionat. A cuprins bicepsul soului ei i
i-a nfipt degetele.
Vrei? a insistat Lang, agasat de tcerea cuplului de francezi.
Domnul Beaumont s-a scuturat de parc s-ar fi trezit din somn.
Cu plcere.
Plcere... a blmjit doamna Beaumont.
Domnul Lang a lunecat rapid spre ascensor, ceea ce
nsemna o invitaie spre a fi urmat de doamna i domnul Beaumont, care s-au privit: erau ngheai,

69
cuprini de o senzaie difuz de neplcere, nu mai reueau s se comporte normal, nu resimeau
compasiunea sincer pe care o strnea n ei, de obicei, prezena bolnavilor, ghiceau n Lang o asemenea
ostilitate mnioas, nct i reproau c este infirm, acuzndu-1 c a adugat la ceea ce avea deja aceast
provocare - o agresivitate deliberat, un rafinament al insolenei.
La subsol, Lang a nit din ascensor, furios c a trebuit, ct vreme au cobort cele douzeci i
cinci de etaje, s mpart acrul cu aceti turiti, i a artat spre atelierul iluminat de neoane unde lucrau
vreo sut de muncitori chinezi.
Iat locul unde ne fabricm marfa.
De ce Sfnta Rita? a ntrebat domnul Beaumont cu o politee onctuoas.
A aruncat o privire victorioas ctre soie, cci era convins c aceast ntrebare abil i va permite
domnului Lang s explice originea infirmitii sale i, fcnd-o, se va mai umaniza puin.
Piaa era liber, a rspuns acesta fr s clipeasc.
Poftim?
Da, Isus i Sfnta Maria domin piaa. In Europa, sfinii nu mai sunt la moda, cu excepia
Sfintei Rita i a Sfntului Jude, dac i foloseti ca o strategie de marketing.
Sfntul Jude?
Domnul i doamna Beaumont nu auziser niciodat de acest sfnt i nici nu vnduser vreun obiect
care l reprezenta,
Sfntul staionrii! Sfntul Jude este sfntul cruia trebuie s i te rogi cnd nu gseti loc de
parcare: nu este prea cunoscut, are timp s se ocupe de credincioi.
A, da? i merge?
Glumii! Va povestesc ce-1 face s se vnd. Domnioara Mi nu a fcut-o?
Nu.
Idioata! Mine o dau afar.
Doamna Beaumont a plit descoperind ceea ce scotea dintr-un mulaj un muncitor, chiar n faa ei.
Dar... dar... dar...
Da, producem i aa ceva, a aprobat domnul Lang, accesorii pornografice. V intereseaz?
Domnul Beaumont s-a apropiat i el de falusul din plastic aezat ntre fese feminine din silicon.
O! Ce scrbos!
Greit, a replicat Lang, sunt articole excelente, de aceeai calitate ca accesoriile noastre
religioase. Cnd este pregtit mulajul, se folosesc aceleai materiale i aceleai tehnici.
Este o insult! S te gndeti c sfintele noastre Rita sunt fabricate alturi de aceste... i de
aceste...
Sfnta Rita i noi toi, domnule! Achiziionai en gros numai obiecte religioase? Pcat, fiindc
odat ce eti n afaceri...
A sunat telefonul. Lang a ascultat ceea ce i se comunica, nu a rspuns, a nchis apoi, fr sa-i pese de
cei doi Beaumont, a zis:
Urc.
Abia au avut timp francezii s articuleze o vorb de rmas-bun, c uile ascensorului s-au nchis n
spatele lui Lang.
Ajuns n birou, s-a npustit asupra secretarului su particular, un coreean de douzeci i cinci de ani,
lung ca o fetil.
Ei?
L-am reperat, domnule.
Era pentru prima oar cnd secretarul i-a vzut patronul zmbind: gura domnului Lang s-a lit
intr-un rnjet.
n sfrit!
Convins c i va face pe plac patronului, secretarul a furnizat informaiile pe care le deinea.

70
 Nu lucreaz n domeniul pe care l tiam. Ne-ai indicat muzica clasic, nu-i aa?
Da. i ce face? A trecut la varieteu?
Activitatea lui nu mai are nimic de a face cu arta. Iat pliantul cu dare despre locul unde
muncete.
Domnul Lang a luat pliantul. El, att de impenetrabil de obicei, nu s-a putut mpiedica s nu ridice
sprncenele foarte mirat.
Suntei sigur c este el?
Categoric.
Lang a cltinat din cap.
Vreau s merg acolo. Imediat. F-mi o rezervare pentru avion.
Secretarul s-a strecurat n spatele biroului i a ridicat receptorul.
A dori s rezerv un bilet pentru Frana. Pentru Annency... Nu exist un zbor direct? Suntei
sigur? Exist un zbor Shanghai-Paris, apoi Paris-Grenoble i se nchiriaz o main pn la Annency?
Sau Shan- ghai-Geneva i, de acolo, cu taxiul pn la Annency?
A acoperit receptorul cu podul palmei i l-a ntrebat pe patron:
Este n regul, domnule?
Nababul articolelor religioase i pornografice a dat din cap n semn c este de acord.
De acord, a continuat secretarul. Shanghai-Gene- va. Ct mai repede cu putin. Business.
Numele este Lang. Axei Lang.
ndreptndu-i fotoliul cu rotile spre fereastr ca s poat profita mai bine de lumina zilei, Axei
sucea i rsucea prospectele primite de la secretar, ncercnd s-l disting n fotografiile minuscule pe
brbatul pe care l cuta de ani de zile i a crui amintire l obseda de douzeci de ani.
Sunil, kinetoterapeutul su, un colos adipos, fost campion de judo, a ntrerupt aceast examinare
btnd din palme.
Este timpul pentru edina dumneavoastr de kinetorerapie, domnule.
Cteva minute mai trziu, cu pielea uns, Axei primea ngrijirile zilnice pe care i le impunea
recuperarea. Sub el, ntr-un orificiu din masa de masaj, destinat ochilor i gurii, pusese pliantul pc care
l nva pe dinafar ngnnd o melodie.
Prei mai binedispus dect de obicei, domnule Lang.
Ce se bag, cretinul sta? a bombnit Axei. Ce-I privete dac azi sunt mai binedispus ori mai prost
dispus dect n alte zile? Tampitul este maseur, nu psihiatru!"
Dup cinci minute, cum Axei fredona iar, fostul judoka, din simpatie, i-a permis s mai ntrebe
nc o dat, creznd c pacientului su -ar fi pe plac s-i mprteasc emoiile.
- Ce anume v nveselete, domnule Lang?
O promisiune, M-am jurat c, de ndat ce o s fac primul miliard, mi voi ndeplini un vis.
Visul meu.
A, da? V felicit, domnule. Adic, pentru miliard.
M doare, imbecilule!
M iertai. i care este acest vis, domnule?
S merg n Frana.
Este de neles...
La Annency.
Nu cunosc.
Nici eu. La vila Socrate.
Vila Socrate? Ce-i asta? a ntrebat maseurul cu voce trgnat. Un restaurant? Un centru de
talaso- terapie? O clinic de top?

71
 Nimic din toate astea. Pur i simplu locul unde o s m rzbun. Ezit ntre supliciu i crim.
Domnule Lang, ce amuzant suntei!
Rsul colosului suna fals; n hohot prea c se distinge mai mult prostie dect veselie. Axei, masat
ase luni de Sunil, s-a gndit c nu mai suporta senintatea, calmul lui de fost lupttor, conversaia
decerebrat i minile lui umede. Mine, nainte s plece, l va concedia.
Linitit, a examinat iar fotografiile pliantului n care adulii erau surprini inndu-se pe dup umeri.
Unde era? Care dintre aceti brbai era Chris? Cum arta Chris acum?
Din boxe se auzea discret, timorat, concertul n memoria unui niger. Amintirea unei muzici mai
degrab dect o muzic prezent. In camera sa de la mansard, Chris avea grij s nu dea volumul tare
cci, n aceast cas de lemn, sunetele rzbteau dintr-o camer n alta; nu dorea ca vreunul dintre
adolescenii de care se ocupa la vila Socrate s vin s-l agreseze criticndu-i gusturile, nu fiindc i-ar fi
fost rubine c ascult acea bucat muzical, ci pentru c aparinea vieii sale intime, iar el nu i mprea
viaa intim cu nimeni.
Hrit din cauza aparatului ieftin, vioara i reducea amploarea, iar orchestra era prins ntr-o
magm sonor, dar de ajuns ca s ghiceasc muzica, s-i elibereze amintirile. Chris asculta CD-ul aa
cum priveti o fotografie cu imaginile terse i fcea din muzic temeiul reveriei sale.
De cnd murise Axei, nu ncetase s se gndeasc la el. La nceput, totul se limita la un firicel
minuscul de ap, un fir de ap din memoria sa, dar, cu timpul, priaul se lrgise i devenise puternic
asemenea unui fluviu. Axei, ncremenit n geniul, buntatea, perfeciunea lui, avea de acum nainte un
loc esenial n mintea lui Chris, era o icoan, un sfnt, aproape un zeu pe care el, ateu, l asculta atunci
cnd avea o dilem.
Aezat la birouaul lui, Chris contempla spectacolul su preferat, peisajul care se schimba nencetat
de la un anotimp la altul. De la lucarn se vedeau mai mult apa i aerul dect pmntul. O fereastr
deschis spre infinit? La baza pantei, lacul Annency dormea sub un cer pur pe care se roteau vulturii. Pe
versanii de pe malul opus, casele dintre brazi preau dale n mijlocul unei poieni ntunecate, in timp ce
de sus, fantomatice din cauza distanei, vrfurile albe semnau cu nite turme care pteau.
Hei, Chris, vino repede, avem o problem*
Laura, cu blugi tiai i tricou lli care o fcea i
mai slab, intrase pe u.
A urmat-o n tcere, ca s nu-i aud locatarii vilei, au intrat n biroul directorului, singura ncpere
izolat acustic a vilei.
Mondgngault, ntemeietorul aezmntului, i-a reunit pe cei apte instructori i i-a anunat:
Karim, ultimul sosit, a fugit. Nu a fost vzut n dimineaa aceasta nici n camera lui, nici n
atelier, nici n garaj,
Trebuie s anunm poliia, a srit Laura.
Montignault s-a ncruntat.
S amnm asta ct mai mult cu putin, Laura, s-l cutm mai nti. Nu este bine s trimitem
poliia pe urmele unui puti care, pn s ajung la noi, i-a fost client fidel. Fie se va ascunde mai bine,
fie i va ataca, fie, dac va fi prins, ne va ur, asimilndu-ne poliitilor. Ar fi contraproductiv. Am
pierde, n orice caz, orice influen asupra lui.
Ce prezeni, inclusiv Laura, au fost de acord. n acest centru consacrat adolescenilor cu probleme
drogai, btui, violai, delincveni - instructorii, pasionai de meseria lor, nu-i cultivau egoul i
acceptau s nu aib dreptate. Mai mult dect ei conta adolescentul.
mi nchipui c unii dintre voi au putut s comunice cu el. Cine l cunotea un pic mai bine?
Chris a ridicat braul.
Da, Chris. D-ne indicii.
M tem c nu este vorba de o fug.
Ce vrei s spui? a ntrebat Montignault nelinitit.

72
 Karim are impulsuri sinucigae.
Afirmaia a fost primit cu o tcere consternat. Imediat, instructorii experi au luat loc la birou i au
nceput s analizeze mijloacele pe care le-ar putea folosi Karim ca s-i pun capt zilelor.
Douzeci de minute mai trziu, Chris se ndrepta spre calea ferat de lng vila Socratc. Ca s
aleag o variant, se pusese n locul lui Karim, un biat crescut nrr-un cartier defavorizat. Mai mult
dect o pulsiune spre moarte, era vorba de un demers regresiv, un act de recuperare a confortului
infantil; tnrul reperase in acest peisaj alpin, att de exotic pentru el, un loc anume care s-i aminteasc
de locul su de origine, periferia parizian. Ce putea fi mai comun dect calea ferat? Acelai miros 1a
ora ca i la ar, un amestec de crbune i deeuri organice. Aceleai panouri deasupra barelor de oel.
Acelai pericol dac se ivete o locomotiv.
A cobort de-a lungul rului ngust care spumega n albia lui pietroas n care, pe alocuri, se cltina
o mas de verdea. Un vnt ngheat i tia faa. Nu mai exista nici un dubiu: iarna era aproape.
Ajuns pe marginea inelor, Chris a privit la dreapta i la stnga i nu a vzut pe nimeni.
Brusc s-a gndit c, ceva mai departe, exista alt element care l-ar fi putut atrage pe puti: podul
rutier de deasupra tunelului feroviar. Aducndu-i aminte, Chris nu a mai avut nici o ndoial: Karim
trebuia s fie acolo, areptnd sosirea unui tren ca s se arunce naintea lui.
n pas alergtor, dar avnd grij s nu fie vzut, a parcurs kilometrul care l desprea de pod. Nu se
nelase! Pe pod a zrit o siluet care privea n zare.
ndreptndu-se spre Karim, care sttea ntors cu spatele, Chris nu i s-a adresat dect atunci cnd a
fost la civa centimetri n spatele lui.
Karim, cred c n dimineaa asta totul te supr.
Adolescentul s-a ntors ezitnd ntre furia de a fi
descoperit, surpriza de a-l recunoate pe Chris, instructorul care i era simpatic, i emoia pe care i-o
provocase fraza rostit de acesta.
Eti suprat, nu-i aa? a continuat Chris.
Lui Karim i venea s rspund c da, asta e, dar nu voia s recunoasc i nu voia s rspund
nimnui.
E viata ta Karim, faci ce vrei cu ea.
Biatul rzvrtit era impresionat c instructorul i citise gndurile,
Nu vreau s-i tulbur hotrrea, nici clipele pe care le petreci aici. Problema este c o s rmn
cu tine i c, dac vine un tren, o s te mpiedic s sari. Da, tiu, sunt napa.
Karim s-a ntors enervat de atta nelegere.
tii ce, Karim: hai s i fac cinste cu ceva de but acolo.
i a artat cu degetul un han, undeva deasupra lor, vizibil dei minuscul, un punct rou n mijlocul
pantei abrupte.
Stm un pic de vorb, iar pe urm faci cum vrei.
O s m ntorc aici! a strigat Karim, ca s arate ca nu este nici papagal, nici fricos.
Bine, a conchis Chris. Dac vrei, te ntorci aici i am s ce las n pace. Dar mai nainte, hai s
bem o cafea sau o ciocolat cald.
Juri c m lai naibii n pace dup-aia?
Jur!
Orgoliul lui fiind respectat, Karim, l-a urmat cu minile n buzunare, umerii czui i capul plecat,
ceea ce nsemna: Vin cu tine.
De pe terasa hanului, un brbat urmrise scena i prea foarte interesat de ntlnire. Cnd a observat
c cele dou siluete se ndreptau spre el, i-a manevrat fotoliul cu rotile i a intrat n han unde s-a aezat
ntre doi stlpi, un loc n care spera c nu l vor observa.
Intrnd n sala cu perdele i fee de mas n ptrele roii i cu tlngi aezate pe glafuri, Karim a
neles c este vorba de o cafenea cu ajutorul a dou detalii: aparatul de cafea din spatele tejghelei i
flipperul din apropierea toaletelor.

73
 Chris a comandat dou ciocolate calde, iar cei doi i-au lipit palmele ngheate de cetile din
ceramic nainte s bea.
De ce vrei s mori?
Fiindc nu-s bun la nimic. Fac numai prostii.
Ci ani ai?
aipe.
Atunci s spunem c ai fcut prostii pn la aisprezece ani. Dup aceea ai s...
Nu zu? Cnd eti de fier, rmi de fier. Cnd eti de lemn, rmi de lemn. Cnd eti de rahat,
ca mine, rmi de rahat.
Fals. Te schimbi. Eu sunt dovada.
Tu? Tu ai fost mereu aa.
Crezi c am fost mereu genul sainr-bernard, care se gndete la ceilali nainte s se gndeasc
la el? Sa tii c. Ia vrsta ta, m durea n cot de ceilali, i clcam n picioare, nu m gndeam dect la
mine.
Spui asta ca s m...
Spun asta pentru c este adevrat. Karim, nu eti ru pentru totdeauna; dac devii contient de
asta, i poi ameliora situaia. Suntem liberi Karim, liberi!
Liber? Eu? Cum fac anii, cum m vr la pr- naie. i pe bun dreptate. Vreau s se termine
nainte s se ntmple asta.
Nu crezi n mntuire?
Ce tot vorbeti?
La doi metri de ei, fr s piard un cuvnt, Axei respira din ce n ce mai greu. S-a ascuns i mai mult n
otoiiul su cu rotile, n ungherul unde se afla, ca s poat asculta n continuare fr s fie vzut.
Schimb-i destinul, Karim. Un ho poate s devin cinstit, un asasin s neleag ce ru a fcut
i s nu mai repete isprava. Karim, dei ai debutat cu vandalism, tlhrii, stricciuni i trafic de heroin,
asta nu nseamn c nu te poi ndrepta. Dovada - i este sil de tine. Unul cu adevrat ru consider c
este bun. La fel, tmpiii nu tiu c sunt tmpii. Tu, iart-m, ai trecut la nivelul superior. Am ncredere
n tine, Karim. Ct voi putea, te voi ajuta, i dau cuvntul meu.
Au tcut. Pe Karim l nclzeau ciocolata i cuvintele lui Chris.
Karim, ca s nu par slab, ca s rmn - conform criteriilor sale - pe poziii, a atacat din nou.
Cine eti tu? De ce tc ocupi de mine? Nu eti fratele meu!
Nu direct.
Ce vrei s spui?
C pot s m simt fratele tu chiar dac nu avem acelai snge.
Prostii! Fraii sunt numai de snge, restu-i vr- jeal!
A, da? Dar, n-ai vzut, n cartierul tu, frai b- tndu-se ori urndu-se? i, ce au fcut fraii ti,
familia ta, pentru tine?
Ei sunt prea mici, eu sunt fratele cel mare.
i vrei s i iei viaa? Bravo, fratele cel mare ideal!
Bine... m privete ce o s fac.
Nu tocmai. tii povestea celor doi frai, Cain i Abel?
Ce vorbeti! E n Coran.
Este i n Biblie. Fiii lui Adam i ai Evei triau panic pn la faimoasa ceart din cauza
ofrandelor. Abel, i ofer lui Dumnezeu roadele muncii sale de pstor: un taur i un berbec, iar Cain,
fructe i legume, pentru c este agricultor. Totui, Dumnezeu, nu se tie de ce, primete ofranda lui
Abel, dar o refuz pe cea a lui Cain. Aa este viaa, nedreapta, imprevizibila, inegal. Trebuie s o
acceptm. Dar Cain, foarte orgolios, nu accept, se revolt. Dumnezeu l ceart i ii spune s se
potoleasc. El, nimic, o ine pe-a lui! Furios, i ucide fratele pe care devenise gelos. La locul faptei - era
deja mult prea trziu Dumnezeu l ntreab dc ce. Cain i-o ntoarce: Sunt paznicul fratelui mcu? Ei

74
bine, da, era, ns nu nelesese acest lucru, nu se gndise la marea familie uman. Orice om este
responsabil fa de alt om, fa de fratele lui, fa de ceilali. S ucizi nseamn s uii asta. S fii violent
nseamn s uii acest lucru. Eu nu vreau s uit: sunt paznicul tu, Karim, i nu te voi lsa sa cazi. Iar tu
eti paznicul frailor ti mai mici: nu numai c nu trebuie s-i aban- donezi, trebuie s-i ajui.
OK... i dup-aia?
Dumnezeu l trimite pe Cain intr-un inut unde va munci, mcinat de remucri, i va avea
urmai; toat omenirea e din sdrpea Iui. Ceea ce nseamn c violena nu mpiedic progresul. Ceea ce
nseamn c nu exist via fr violen; trebuie numai s-o struneti.
Cnd am spus dup-aia, vorbeam de mine. nu de Cain!
Te ntorci cu mine, ai ncredere n mine, ai ncredere n tine. Poate vei deveni cel care eti,
adevratul Karim, nu cel fabricat de derbedeii care fac legea n cartierul tu.
Tu crezi n Dumnezeu?
Nu, dar mi plac povetile care m fac sa m simt mai puin singur i mai puin prost.
Eu cred ! a exclamat Karim, mndru s-i exprime convingerea, superioritatea.
Din atitudinea Iui Karim, Chris a neles c reuise: adolescentul nu avea s se arunce naintea
trenului.
Nu mult dup aceea au plecat i, umr la umr, au luat-o pe crarea ce urca, spre vila Socrate.
Axei s-a aplecat sa-i priveasc pn s-au pierdut n deprtare. Dezamgit! Era singurul cuvnt care
i venea n minte, dezamgit, da, profund dezamgit, fiindc nu-i imaginase s-l gseasc pe Chris
ntr-o asemenea postur.
Simea c i el se schimbase.
Unde era jubilai a pe care se ateptase s o simt? De ce nu-1 mai entuziasma bucuria neagr de a
lovi n curnd? Trebuia s-i revin...
Dei piscina cu geamuri mari fusese conceput pentru a da impresia celor care se scald c o fc n
mijlocul naturii alpine, lng poieni i lacul ntins pe pmnt, sub privirea calm a munilor cu vrfuri
de zpad, n acea zi prea izolat de lume, cci aburul nceoase sticla, obturnd orice vedere spre
vale.
Civa nottori strbateau bazinul mare, cu lunecri suple, indifereni unii fa de ceilali. Un
btrn ca o insect: cu abdomenul umflat deasupra unor picioare rahitice, n picioare, lng trambulin,
i mica braele n cercuri lente. Cocoat pe un scaun nalt, care i permitea s supravegheze locul, un
instructor de not, spn i cu coapse groase i flasce, moia cu fluierul n gur, ca un bebelu foarte
mare care i suge biberonul.
Acoperit cu un prosop, Axei fusese adus de un angajat care mpinsese fotoliul cu rotile pn la
marginea micului bazin, iar acum l privea pe cel care l obseda.
n ap, Chris se ocupa de o octogenar reumatic. innd-o n brae cu blndee, folosea uurina pe
care o permite imersiunea ca s fac micri cu neputin de fcut pc sol, s-o fortifice, s-i deblocheze
articulaiile, s-i ntind muchii i tendoanele. Aceast disciplin se numea kinctoterapie acvatic", o
metod recent, pe care Chris nu o inventase, dar era unul dintre puinii care o practicau.
Axei remarcase acest detaliu la hotel, cnd primise un infirmier ca s-l ajute n fiecare zi. n lista
propus de director, observase numele lui Chris sub rubrica: Nou: masaj acvatic". Da, este un tip care
muncete la vila Socrate ca instructor, tii, centrul pentru adolescenii cu probleme, i confirmase
recepionerul. De parc exist adolesceni fr probleme, n fine, s trecem peste asta! Nu pot dect s
vi-1 recomand pe Chris. Toat lumea este mulumit de el. Sa v programez?
Pe numele hotelului, v rog, nu pe al meu.
Axei voia s profite de aceast ntlnire. Dac i-ar
fi trmbiat numele, ar fi fost identificat rapid; n schimb, dac se ntmpla s nu fie recunoscut de prima
dat, surpriza promitea s fie savuroas.
Profitnd de concentrarea extrem a lui Chris, Axei l studia fr s fie vzut. Ct bunvoin! Ct

75
amabilitate fa de dinozaurul cu carnea ncreit... O necunoscut n plus... Era rbdarea ntruchipat.
Aplecat asupra chipului ofilit, micnd acel trup asemenea unui dansator ndrgostit, care i privea
partenera n ochi, redndu-i harul micrii. i ce fizic... La patruzeci de ani, bronzat, cu riduri fine ca
nite tieturi la colul ochilor, Chris i pstra pletele din tineree i nu pusese un dram de grsime pe el:
musculatur vizibil, puternic, abdomen plat, umeri lai, talie ngust, pieptul cu o pilozitate rar,
precis, asemenea unui machiaj care umbrea baza abdomenului i sublinia pectoralii. Axei se uita la el
cu egal fascinaie i iritare, fiindc nu putea s nu se compare cu el. Cel mai mult i invidia picioarele,
ca trase la strung sub un fund ferm; Axei nu mai pretindea aa ceva de la accidentul su, fiindc pulpele
i fesele, lipsite de funciile lor din pricina paraliziei, se topiser, se atrofiaser.
Din cauza cui? a optit el mnios, masndu-i cu mna stng picioarele nepenite ca nite bare
de fier.
Splendoarea atletic a lui Chris i-a ntrit hotrrea: nici o mil.
n timp ce, cufundat n gndurile sale, i repeta argumentele rzbunrii, Chris l-a surprins
atingndu-i braul.
Este rndul dumneavoastr, domnule!
Axei a ridicat privirea nelinitit. Dac va fi imediat recunoscut de Chris?
- Numele meu este Chris i am s v masez timp de o or, este bine aa?
Axei a dar din cap.
Cum v numii, domnule?
Axei a rostit primul nume care i-a venit n minte.
Alban.
i-a mucat buzele. Ce tmpenie! Spusese AJban prad unor amintiri comune, pentru c
interpretase n faa lui Chris concertul n memoria unui nger de Alban Berg! Cu gaf aceasta - Alban! -
att de evidenta, Chris avea s-l identifice imediat!
Alban, am s v ajut s intrai n ap. Dai-mi voie s mping fotoliul cu rotile apoi s v iau n
brae ca s coborm scrile. De acord?
... de acord.
Chris nu-! recunoscuse. Privindu-1 cu coada ochiului a neles de ce: nu numai c nu se atepta s-l
vad, dar afia un comportament ultraprofesional; grijuliu s nu par niciodat ocat sau dezgustat de o
infirmitate ca s nu-1 umileasc pe pacient, i ndrepta atenia asupra detaliilor tehnice: s ndeprteze
prosopul, s dea la o parte suporturile din oel pe care Axei i sprijinea picioarele, s-l apuce cum
trebuie de olduri.
Linitit, Axei a hotrt s se destind i s-a lsat purtat de braele lui Chris.
Odat intrai n bazin, l-a ntrebat dac existau contraindicaii, gesturi de evitat. Axei a cltinat din
cap. Arunci Chris l-a rugat s nchid ochii i a nceput terapia, explicnd cu voce calm fiecare
micare.
oaptele acesrea rostite n ureche au sfrit prin a-l tulbura pe Axei. De regul, dou fiine optesc,
innd ochii nchii, i dou trupuri aproape goale se ating, atunci cnd este vorba despre o relaie
amoroas. Or, el se gsea n braele celui mai mare duman al su, brbatul care, demult, din cauza
nepsrii sale arogante, era gata s-l omoare. Absurd... ngrozitor dc absurd.
Cu toate acestea, tulburarea nu avea nimic dureros. Dimpotriv. Cu ajutorul lui Chris, Axei, lipsit
de pro- pria-i greutate, avea impresia c este lipsit i de infirmitatea sa. Plutea, se nvrtea, se ntorcea.
Aceast edin neateptat, benefic, i trezea senzaii de odinioar, din copilrie, primele scalde
mpreun cu tatl su n piscina din Sydney, trupul su firav lipit de cel imens, impozant al adultului,
incursiunile n apa albastr a Pacificului de la Whitehaven Beach, cu cl agat n braele acelui barbar,
bieaul emoionat de acest contact.
Ct de bizar era s simt aceast ncredere, carne lipit de carne, restituit de asasinul su... i dac
revana lui s-ar reduce la aceasta: s se lase astfel purtat n fiecare zi, pn la ultima, de ctre Chris,

76
devenit sclavul su... Cel puin ar fi un supliciu - pentru ce! care se rzbuna, ca i pentru victima lui -
care ar iei din tiparul obinuit.
Alban, cum v simii?
Axei a deschis ochii. Chris, care i legna pacientul
n brae, era la douzeci de centimetri de fata lui.
'*
Bine, foarte bine.
Privirile li s-au ntlnit, apoi Chris a artat spre picioarele lui Axei.
Ce vi s-a ntmplat?
Un accident, acum douzeci de ani.
Chris a tresrit. Nu fiindc ghicise identitatea lui Axei, ci pentru ca aceast perioad de timp,
douzeci de ani, i trezea amimiri. Axei s-a grbit s-i distrag atenia:
Cum v-a venit ideea s studiai acest tip de masaj?
Eh, nu tiu prea bine... Voiam s descopr un lucru bun care se poate face n ap.
De ce? Se pot face i lucruri rele n ap?
Chris, care s-a ndeprtat ca s rspund zmbetului
unei nottoare ajunsa la duuri, nu a rspuns.
Eu am avut accidentul n ap, a continuat Axei.
Chris s-a ntors i, crispat, l-a privit mai nti perplex, apoi bnuitor, pe urm nelinitit, iar n cele din
urm oripilat. Axei i-a nfruntat privirea. Vedea cum Chris nelege ce se ntmpl; ca i cum un vl s-ar
fi ridicat de pe memoria sa, lsnd lumina s ptrund. A nghiit n sec i a optit:
Tu eti, Axei?
Da.
Ochii i s-au umplut de lacrimi. Fcea eforturi s nu zmbeasc.
Dar... trieti?
Ce credeai? a strigat Axei.
Australianul nu bnuise, vreme de douzeci de ani, aceast ipotez, creznd c dumanul su aflase
ceea ce se ntmplase dup nec.
Am crezut c...
Par eu mort? Mai degrab am aerul unui infirm, nu? Am fost reanimat dup ce m-au scos din
ap, am zcut cinci luni n com iar cnd m-am trezit eram o legum. A trebuit s nv totul - nu, s
renv s vorbesc, s scriu, s numr, s m deplasez. n ceea ce privete mintea, n-am suferit nici o
pierdere. ns...
l-a artat mna dreapt nepenit.
Nici vorb s mai cnt la vioar.
I-a artat picioarele.
Nici vorb s mai fac sport.
I-a artat slipul din care atrnau picioarele de mormoloc.
Nici vorb s mai fac sex. i-aa, de-abia apucasem s tiu ce nseamn.
Copleit de aceast mrturisire, lui Chris i s-a fcut brusc ruine s-l ating pe Axei. L-a pus cu grij
i cu respect pe treptele bazinului.
Sunt att de bucuros c trieti, att de bucuros!
A examinat acest trup deczut i l-a cuprins un freamt: bietul Axei, chipul su echilibrat i
ireproabil de odinioar dispruse, lsnd loc unei mti aspre, ale crei trsturi chircite spre stnga nu
mai artau sentimente, ci doar urmele accidentului!
Crezi c m vei ierta cndva?
Ar schimba ceva? a replicat Axei ostil.
Chris a czut pe gnduri.

77
 Ar schimba ceva? A primi napoi trupul, muzica, anii pierdui dac te-a ierta? a insistat Axei
cu ncpnare, simind cum furia clocotete n el.
Nu...
A, ar schimba ceva n ceea ce te privete. Da, desigur, viaa pentru tine ar fi mai uoar.
Nu, eu rmn zdrobit de greutatea greelii mele.
Atunci, spune-mi, ce ar schimba? Hai, spune-mi!
Axei nu se mai putea controla i ncepuse s ipe
cu o voce ascuit care se izbea de cupola umed a piscinei. Btrnul i-a oprit micrile circulare ale
braelor, iar instructorul de not dolofan s-a aplecat, gata s se ridice din scaun ca s intervin.
Axei i Chris s-au privit o vreme.
Ai dreptate. Nu ar schimba cu nimic situaia, a sfrit prin a admite Chris.
A... Aadar nu ce iert. Nu pentru asta am venit.
Chris l-a privit din nou. i-a dat seama c, dac Axei
tcuse o asemenea cltorie, avea un plan.
Ce doreti?
S ne ntlnim la apte i jumtate la restaurantul Le Grizzli de lng hotelul meu.
ntors la vila Socrate, Chris a stat o vreme cu Karim n atelierul de tmplrie, a mai schimbat o
vorb cu adolescentul, apoi a urcat s se mbrace pentru sear.
Nu tia la ce s se atepte de la acea ntlnire. Nu tia nici ce anume gndea cellalt despre revelaia
de dup-amiaz. Supravieuirea lui Axei era o veste extraordinar, dar nu l disculpa, departe de aa
ceva; n ceea ce l privea pe acel infirm excedat, cu glas tios, al crui destin fusese frnt, i se prea c
moartea fusese nlocuit printr-un supliciu permanent. N-ar fi fost oare mai bine sa...
Monstruos! Ceea ce i trecea prin minte era monstruos. Mai fugea nc o dat de propria-i responsa-
bilitate. Ce la...
Ii era greu s accepte c Axei, trdat, nu murise imediat. Unica persoan care cunotea hidoenia
crimei sale supravieuise; ducea cu ea adevrul de douzeci de ani. Acest lucru l copleea... Chris se
dispreuia.
La restaurant Axei, n fotoliul cu rotile, l atepta la o mas.
Au comandat, apoi au nceput s vorbeasc. Dac povestea lui Chris referitoare la ntoarcerea la
Paris, la brusca luciditate care l cuprinsese, la decizia de a-i schimba viaa, dedicndu-se semenilor, a
fost scurt, cea a lui Axei era copleitoare prin detalii, mai nti fiindc nu o istorisise niciodat nimnui,
i apoi fiindc dorise s se iubeasc n acea sear i, poate, fiindc voia s fie iubit.
Pe msur ce asculta povestea depnat de Axei, Chris l descoperea pe cel n care se transformase
fostul violonist. Acest lucru l ngrozea... Unde era ngerul pe care il cunoscuse? ndrtul farfuriei se
afla doar un om de afaceri crud, lipsit de scrupule, nesfiindu-se s fac trafic, trecnd de la comerul
clandestin la cel imoral de vreme ce astfel i umplea buzunarele, vnznd jucrii pictate cu vopsele
toxice i rznd atunci cnd era atenionat n legtur cu moartea copiilor, escrocnd statul, exploatnd
mizeria uman, un magnat cu o existen goal, fr iubire, fr prieteni, fr ideal. Plin de verv, Axei
nu-i ddea seama de efectul pe care l producea; dimpotriv, naintat de sine, credea c l seduce pe
Chris. Cu douzeci de ani n urm, Chris ar fi admirat aceasta ascensiune, banii, puterea, dar noul Chris,
instructorul specializat n consilierea adolescenilor delincveni, nu aprecia acest tip de discurs.
ntre aceti doi brbai de patruzeci de ani se ntea o nenelegere. Fiecare i imaginase o existen
a celuilalt creia i atribuise nite trsturi clare, definitive.

78
Pentru Chris, Axei devenise paradigma perfeciunii, iar pentru Axei, Chris reprezenta un prototip al
reuitei, i construiser viaa lundu-l model pe cellalt, cu intenia mai mult sau mai puin clar de a-1
nlocui, de a-1 depi. Iar acum construciile lor himerice erau ameninate s se prbueasc.
La desert, Axei a priceput ca ludroenia sa alimenta o tcere ostil din partea interlocutorului. La
rndul lui, nelesese situaia: fiecare se schimbase i detesta ceea ce devenise cellalt. Aceast
aversiune se dovedea cu att ma violent, cu ct Chris i amintea lui Axei de insul generos care fusese,
n timp ce Axei i nfi lui Chris profitorul pe care l strpise din el.
Au tcut mult vreme, apoi, oftnd, Chris s-a simit obligat s-I ntrebe:
Axei, de ce ai venit?
Ca s-i propun un trg.
Fie.
ncepnd de azi mi te supui.
- Eu...
Este reparaia pe care o cer. ncepnd de azi, vei ndeplini tot ceea ce i ordon.
Dar...
Nu te oblig. Poi refuza. n acest caz, mi sun unul dintre avocai, l anun c am pus mna pe
tine, redeschidem ancheta i vom demara un proces.
D-i drumul! Denun-m. Nu voi nega. Sunt gata s pltesc pentru faptele mele, de mult m
ateptam la asta.
Nu aa de repede! Dac i ispeti pedeapsa n nchisoare, plteti societii, nu mie. Nu m
nclzete cu nimic s putrezeti dup gratii. S-a fcut dreptate, desigur, dar mie nu-mi aduce nici un
folos. Nu vrei s-mi faci un serviciu?
Ba da, Axei, vreau s-ti fac un serviciu. Chiar foarte mult.
Atunci, ncepnd de azi, mi te supui.
Bine.
Jur!
Jur.
Axei a comandat nc o sticla de ampanie i a umplut paharele.
Pentru noi!
Pentru noi... a replicat Chris, mascndu-i stupoarea.
Axei a dat de duc paharul, pe urm i-a mai turnat unul.
Mine demisionezi. Adio vila Socrate. La miezul nopii zburm spre Shanghai. lat adresa pe
care o poi lsa celor care vor dori s ia legtura cu tine.
I-a strecurat ntre degete o carte de vizit scris pe o parte n limba englez, iar pe cealalt n limba
chineza.
In acea noapte, ntors n camer, Chris a deschis din reflex combina muzical care i-a adus
acordurile concertului n memoria unui nger. Dup cteva acorduri, Chris s-a prbuit pe pat dorind s
plng, dar nefund n stare. Transformase un artist promitor ntr-un tiran
paranoic, fr scrupule, crud, coleric. Fr voia lui, fcuse mai mult ru dect s ucid un inocent,
ucisese inocena. Victima lui devenise clu. Odat cu linia melodic a concertului de Alban Berg,
Chris i auzea propria poveste: murise nu doar copilul, ci i ngerul. Din acel Axei de odinioar nu mai
rmsese nimic, rul luase cu el totul. Inclusiv dezolarea.
Cnd devenim cei care trebuie s fim? n tineree sau mai trziu? In adolescen suntem n mare
msur creai, n ciuda temperamentului i a inteligenei, de educaie, de mediu, de prini; aduli, ne
crem pe noi nine prin alegerile pe care Ie facem. Chris fusese ambiios, oportunist, combativ, fusese
sub presiunea mamei sale, o celibatar care dorea ca unicul ei fiu s reueasc acolo unde ea nu reuise.
Ca s n-o dezamgeasc, el trebuia s strluceasc, s lupte, s izbndeasc. Mama lui fusese prsit de
tatl lui Chris deoarece - aa gndea aceasta - nu era destul de bine! Acum, dup ce trecuse atta timp,

79
Chris credea c tatl su fusese pur i simplu egoist, inconsecvent, ticlos ordinar. El, la douzeci de ani,
revenit din Thailanda, avusese ansa de a ndigui presiunea matern; dezinvoltura uciga fa de Axei
i demonstrase c se nelase asupra drumului su; prin urmare renunase la cariera de pianist i luase
romi de la capt, innd cont de noile valori. Totui, Chris nu prevzuse c se putea ntmpla reciproca:
un om bun s se transforme intr-un gunoi. Dac exist mntuire, exist i damnare. i sunt alese cu bun
tiin. Atunci cnd accidentul provoac o ruptur n existena lor, oamenii reacioneaz diferit: Axei se
nchisese n dezgustul cinic fa de umanitate, Chris se deschisese ctre ceilali.
Dac Chris avusese astzi impresia c este el nsui, oare Axei simea acelai lucru? Ct era lucrarea
libertii? Ct a destinului? Asemenea gnduri vertiginoase l mpiedicau s adoarm.
Nici Axei nu dormea. n faa calculatorului verifica pe Internet funcionarea firmelor sale. Citind
ntmpltor c n lume se vnd milioane de antidepresive, i-a venit o idee: s creeze elixirul Sfintei Rita,
valoros fiindc vindeca depresia. L-ar numi Apa miraculoas a Sfintei Rita. Printre diversele afaceri
pe care lc fcea - cu jucrii, haine, gadgeturi, pornografie l amuza mult negoul cu obiecte religioase.
De cnd oamenii nu mai cred n Dumnezeu sunt dispui s cread n orice! Astrologie, numerologie,
practici New Age, renaterea sfinilor. S profitm." Decretinarea Europei nu favorizase raionalismul,
ci sporise i diversificase superstiia; odinioar cretinismul oferea controlul credinei, acum acesta nu
mai exista, iar Axei putea s exploateze segmentul profitabil al credulitii. De ce mai degrab Sfnta
Rita ? Din pricina unei gravuri prinse pe peretele camerei din Sydney unde zcuse n timpul
convalescenei sale, cnd renva s vorbeasc i s scrie; n loc s aprecieze imaginea buntii, o
detesta aa cum ura toate formele rituale pe care le-a luat binele. ntr-o bun zi, scuipnd chipul sfintei,
hotrse s fie de partea nvingtorilor i s rmn alturi de ei.
A doua zi, Chris i-a prezentat demisia, iar Mon- tignault, dup ce i-a revenit din oc, l-a anunat c
i prea foarte ru. Nu l-a uitat pe Karim, i-a dat adresa lui din China, apoi a participat la o petrecere de
adio improvizat de colegii si.
Cnd pled?
In noaptea asta. La Shanghai.
Pentru c ei doreau s tie mai multe, a mrturisit c urma s aib grij de prietenul sau din copilrie
care, prad unor grave probleme de sntate, dorea s l aib aproape. n povestea aceasta, colegii si
l-au recunoscut pe Chris al lor, campionul altruismului, i I-au mbriat.
La ora apte i s-a alturat, cu bagaje cu tot, lui Axei, apoi au urcat ntr-o main. Limuzina a ocolit
lacul i s-a oprit n faa unui hotel somptuos.
Nu plecm la Shanghai? a ntrebat Chris.
Poimine.
Au stat dou nopi n acel palat. Chris nu a tiut niciodat de ce. Pe durata acestei escale, Axei i-a
ordonat s ndeplineasc sarcini mrunte, s-1 ajute s se dea jos din pat, s se spele, s-i aranjeze
lucrurile. Chris se supunea, aa cum promisese. Nici una din aceste sarcini nu i se prea grea, cu att mai
puin cea de a-l duce la piscina hotelului pentru a-i acorda cu generozitate ngrijiri, dei l speria tot
timpul fragilitatea acestui trup cu oase subiri, mecanica lui dislocat. Se ntreba dac anii care vor urma
vor fi asemntori acestor zile...

80
 Din cnd in cnd surprindea conversaiile telefonice ale lui Axei i constata c acesta se comporta
ntotdeauna ca un bandit, inflexibil, tiranic, insultnd, dis- preuind, nedreptind.
Axei, ai fcut ceva bun - adic ceva drgu - n aceti ani?
Nimic. M-a pzit dracul s o fac, i-a rspuns Axei.
Am s te forez s o faci.
Ore ntregi Chris contempla peisajul alpin pe care trebuia s l prseasc. Un lac muntos nu se
poate defini... Fie i se pare c apa acoper o gaur nesfrit, ca un capac pus peste o prpastie, fie
urmreti relieful ca nite rmuri armonioase care formeaz un leagn n jurul apei. Pe scurt, locul n
care trise ultimii zece ani i prea, de la o secund la alta, terifiant sau ncnttor.
La apusul celei din urm zile petrecute n Frana, un taxi le-a dus bagajele la aeroport pentru zborul
de a doua zi. Apoi un chinez din Geneva a plecat Ia volanul unei maini negre. Chris nu nelegea o
boab din discuia lor fiindc vorbeau chinezete; a remarcat ns c asiaticul nota terorizat pe o foaie de
hrtie tot ceea ce i spunea Axei.
Nu au ateptat s se lumineze de ziu.
La cinci dimineaa Axei l-a somat pe Chris s-l spele, s-l mbrace, s-l aeze n fotoliul cu rotile i
s-l conduc la main. n cenuiul unui rsrit tern, au prsit hotelul, au cobort spre lac i au mers cu
pruden din cauza cetii de pe maluri care se ntindea pe drumul riveran.
Oprete, parcm aici, a ordonat Axei.
eapn, instalat pe marginea drumului, chinezul pe
care l vzuse n ajun le facea semne.
Au cobort din main. In aerul pe care nu-l clintea nici o boare de vnt plutea un miros de putregai
i de ramuri uscate.
Chinezul s-a nclinat n faa lor i le-a artat, la captul unui ponton de brne cenuii, o barc joas
din lemn.
La ordinul lui Axei, Chris cu cea mai mare grij - l-a ajutat sa treac din fotoliu n barc; de
ndat ce a fost aezat pe locul din spate, infirmul l-a respins, exasperat.
Au naintat, cu motorul turat la vitez mic pentru a nu face zgomot. Silueta chinezului rmas pe
mal devenea subire, tears i s-a pierdut n ceaa zorilor.
Unde mergem?
Ai s vezi.
Chris se ntreba ce puteau conine sacii aezai n barc.
Cu ct ambarcaiunea uoara nainta, cu att se cufundau n ntuneric. In mijlocul lacului, acolo
unde ceaa ascundea malurile i munii, ntr-un spaiu glacial, Axei a oprit motorul.
Cltoria se oprete aici.
Aici?
Aici, n mijlocul lacului.
Auzindu-l, Chris a priceput imediat ce avea n minte nsoitorul lui: lacul ntunecat din Alpi inea
loc de golf albastru sub soarele Thailandei, iar Axei voia s-l fac pe Chris s simt necul pe propria-i
piele. Din reflex s-a ridicat gata s se arunce n lac i s scape.
S nu te miti!
Pistolul era ndreptat spre el. Axei tocmai l scosese din buzunar.
Nu glumesc, a insistat acesta. Treci la loc. Dac nu, te mpuc.
Chris s-a aezat. A vrut s discute, a deschis gura...
Taci! Azi asculi de mine.
Dei categoric, Axei tremura. De frig, de emoii, de team, de mnie? Pe faa lui, devenit
inexpresiv n urma sechelelor comei, nu se zrea nici o nuan a vreunui sentiment. Doar gura crispat
fcea dovada unei tensiuni.
Odinioar m-ai preferat unui jeton cu numrul 1. Poate c nu tiai sigur c o s mor, dar nu ai

81
ezitat ntre a m salva i a ctiga. Deschide sacii.
Oelul pistolului strlucea, aruncnd n jur scntei ca nite fulgere.
Chris s-a aplecat ncet spre desagii foarte grei, i-a tras ctre el. Cnd i-a deschis a descoperit c erau
umplui cu lingouri de plumb, legate ntre ele i avnd la capete sfori groase.
Leag sforile de tine!
Chris a vrut s protesteze. n loc de rspuns, Axei a apropiat eava pistolului de fruntea lui Chris
care a nceput s lege sforile de el.
i mai tare! F nodurile mai rezistente! Ca s nu le desfaci.
Axei inea degetul pe trgaci.
Deasupra lor, un corb i-a aruncat croncnitul posac, dezolat.
Deodat Chris a ncetat s mai trag de timp i a nceput s lucreze cu hrnicie. Fcea eforturi, era
energic, hotrt. Axei, uor surprins, a observat, dar nu a comentat.
Gata, a spus Chris.
O, dar grbit mai eti...
N-are rost s trag de timp, fiindc tiu ce va urma. Sar n ap, sau m mputi?
Calmeaz-te! S-ar zice c i place.
Mi se pare necesar.
Calmeaz-te, i spun. Joci dup cum i cnt eu. Eu sunt organizatorul.
i eu. Sunt responsabil de ceea ce ai devenit.
Miliardar? a ntrebat Axei pufnind.
Nu, asasin. i aminteti cum ne spunea Paul Brown, americanul care se ocupa de stagiile
muzicale? Fraii dumani, Cain i Abel. Eu eram Cain, cel ru. Tu erai Abel, cel bun. Eu eram cel care
trebuia s-i ucid fratele, Ceea ce am i fcut.
Axei l-a privit plin de ur.
- A, tc simi vinovat totui?
Foarte vinovat. Acum tu eti Cain, iar eu sunt Abel. Stupid, nu? n douzeci de ani, am schimbat
rolurile. Nu mai eti dect o bomb de suferin, de exasperare i de ura. Am fcut din tine un monstru.
Tu, care erai o minune. Cum s nu-mi fie ruine?
Axe! a ndreptat arma asupra lui Chris gata s apese pe trgaci.
Chris a continuat cu vehemen:
Te-am stricat, Axei. Nu numai c i-am stricat viaa, dar te-am stricat i pe tine. Ai devenit
opusul a ceea ce erai. Am cunoscut un nger i am creat un demon.
Taci. Eu sunt responsabil de ceea ce am devenit. Asta am vrut. Niciodat nu voi mai fi o
vieim, mi-am spus dup ce am ieit din com.
Straniu. Niciodat, niciodat nu voi mai fi asasin", mi-am promis cnd am ajuns la Paris.
S-au gndit o clip la ironia sorii care, de la ntmplarea aceea, reciclase ticlosul n altruist i
sfntul n canalie.
O cea mictoare, profund i uoar ca un rumegu alb, se instalase n jurul lor, fr zgomot,
srrn- gndu-i sub mantia ei.
Axei a continuat gnditor:
Atunci cnd te-am ntlnit la cafenea, n acea sptmn, i vorbeai unuia dintre adolescenii ti
disperai despre mntuire". Nu mai auzisem cuvntul de ani buni i nici nu m gndisem la
semnificaia lui.
Erai att de convins, nct mi-am dat seama c vorbeai despre tine. Dup ce m-ai lsat s zac pe fundul
mrii, te angajasei deci pe calea mntuirii. Atunci am neles c eu strbtusem drumul n sens invers;
coboram n timp ce tu urcai. Care este contrariul mntuirii? Decderea? Damnarea? Da, fr ndoial c
damnarea... Cnd rostesc acest cuvnt mi-e ru, m simt ca i cum a fi victima din nou.

82
 Fals. Dac eti victima celorlali, poi s evii s fii propria-i victim. St n puterile tale. Nu
depinde dect de tine.
Nu mai am putere, Chris. Odat ce alegi cinismul, nu mai poi renuna la el, nu mai ai ideal, i se
rupe de tot, mai puin de durere. Or, de cnd te-am ntlnit aici, durerea nu-mi d pace, progreseaz.
Fiindc situaia s-a schimbat... nainte te uram. Acum m ursc pe mine. M vd cum m vezi tu, mi
aduc aminte cum eram, compar. Ce-mi mai rmne, Chris, ce-mi mai rmne?
Dac i-ar fi scos ochelarii negri, Chris ar fi vzut c Axei are ochii n lacrimi.
Atunci Chris s-a ridicat.
Pot s fac ceva pentru tine.
Nimeni nu mai poate face nimic pentru mine.
Ba da. Eu. Eu pot s te ajut s redevii un om cumsecade.
Imposibil. i nici nu vreau.
Am s te oblig.
i Chris a luat lingourile de plumb n brae, a privit ceaa din dreapta i s-a aruncat n ap.
Totul s-a petrecut att de repede, nct Axei nu a neles ce se ntmplase dect n momentul
impactului dintre trupul lui Chris i ap.
Capul Iui Chris a rmas o secund, nu mai mult, deasupra valurilor, ct au ncercat muchii s
reziste, ct a putut s-l priveasc pe Axei. Apoi greutatea l-a tras n adnc.
Nu erau bule de aer. Din reflex, Chris i blocase respiraia.
Axei observa undele concentrice care se diminuau pn cnd lacul a devenit nemicat. i-a spus c
ar trebui s fie mulumit. Nu simea nimic.
Brusc, bulele de aer au explodat la suprafa; venire din adnc, sunetul lor avea o rezonan umana,
ca un plescit, ca i cum ar fi exprimat bucuria de a fi n elementul lor, ca i cnd ar fi scpat de un
mediu ostil.
Axei nu a putut suporta. Tocmai nelesese c tovarul lui agoniza.
Chris! a urlat.
Strigtul su a disprut n tcerea indiferent n care dormeau munii. i s-a stins. Nici un rspuns.
Atunci, ca s-l salveze pe Chris, s-a aruncat n ap.
Ani ntregi btrnul Queraz, pescar amator, un ran cu faa tbcit de viaa trit n aer liber,
povestea unor gur-casc, turitilor care acceptau s-l asculte, o poveste care l mcina.
Intr-o diminea, n timp ce pescuia cu undia pe promontoriul de lng drumul care coboar de la
castelul Combaz, un refugiu stncos, de folos n zilele n care nu scotea barca, asistase Ia o scen
ciudat. Aa cum se ntmpl adesea n noiembrie, o cea mictoare i executa dansul molatic
deasupra lacului, acoperind i elibernd apa. Pre de o clip, btrnul Queraz a zrit n deprtare o barc
cu motorul stins n care doi brbai discutau linitiri. Pe urm ceaa i-a acoperit. A revzut barca n
momentul n care unul dintre ei srit n apa cu nite pachete. Un scafandru? Cellalt, destul de angoasat,
a urlat, apoi s-a aruncat i el n ap. Un nor de cea l-a mpiedicat din nou s vad ce se petrecea. Dou
minute mai trziu, Queraz a ntrezrit dou capete le suprafaa, da, i s-a prut c cel de al doilea brbat l
pescuise pe cel dinti, dar se ndeprtase de barc. O adiere de vnt a ngroat iar ceaa, cel puin zece
minute. n fine, cnd aerul a devenit limpede, nu mai era dect barca solitar n mijlocul lacului. Unde
erau cei doi? In adncul lacului sau pe rm? necai sau salvai? A crezut c visase.
Dup o sptmn de gndire i de ezitare, btrnul Queraz a but ca s-i dea curaj i a mers Ia
poliie s povesteasc ntmplarea.
Dac ni se va semnala dispariia a dou persoane, vom veni s-i cerem s ne povesteti romanul,
i-a rspuns poliistul amuzat. Pn atunci, du-te i te trezete din beie.
Pentru c trsnea a butur, funcionarii nu l-au ascultat pe analfabet.
Acest lucru l-a jignit aa de tare pe mo Queraz, nct, de atunci, a nceput s fumeze Gauloises fr
filtru i bea ori de cate ori avea ocazia trie din Alpi.

83
 Cu mintea plin de alcool, ar fi uitat de viziunea lui, cnd un eveniment i-a reamintit-o.
Zece ani mai trziu, arunci cnd au nceput lucrrile de golire a lacului pentru asanare, au gsit
cadavrele. Pe un pat de nmol zceau, fiecare cu capul la picioarele celuilalt, dou schelete mbriate:
ca doi gemeni ghemuii n pntecele mamei lor.
Nu s-a aflat niciodat cine erau. In schimb, fiindc asemnarea scheletelor i uimise pe muncitorii
care le-au descoperit, au numit promontoriul stncos n faa cruia muriser, cel de unde mo Queraz
asistase la ultima lor tentativ de a se salva, stnca lui Cain i a Iui Abel.

O iubire la Elisee
Se ntorsese acas pentru a scpa de aglomeraia strzilor, dar de ndat ce ajunsese dorea s plece
iar. n fiecare zi suferea tot mai mult din cauza acestei senzaii dezagreabile: nu se simea bine nicieri.
A cutat n jurul ei cu privirea un detaliu - un obiect de mobilier, un tablou, ceva care s o poat
liniti, s-i dea ncredere, sa i aminteasc de trecut. Zadarnic. Apartamentul, amenajat la mansarda
palatului, dovedea un bun-gust descurajam: totul, de la cel mai nensemnat ornament al tavanului pn
la tapieria scaunelor, fusese conceput de unul dintre cei mai buni arhiteci contemporani; dac era
deplasat un fotoliu sau era aruncat un pulover colorat pe aceast combinaie de bej i de lemn glbui,
armonia ntregului era distrus; orice urm a unei viei diferite, personale, indiferent fa de obsesiile
artistului devenea o njurtur, o obscenitate frapant. In decorul destinat s fie al ei, se simea mereu
strin.
Fr s aprind lumina, s-a aezat pe canapea ca i cum ar fi fost n vizit. Era o zi tern n care
strluceau doar casetele de argint. Afar ningea molatic. Dinspre strzi se auzeau mainile grbite,
deplasndu-se cu un mormit nbuit, pslos.
Catherine se gndea c viaa ei seamn cu o dup-a- miaz de duminic nesfrit, plictisitoare,
plin de sperane nedefinite, de regrete vagi, n care amrciunea dominant te mpiedic s te bucuri de
puinul rmas de savurat.
Plictisit, a luat o revist pe care secretara particular i-o lsase la ndemn. Pe copert era un
portret al ei i al soului ei, nsoit de legenda: O iubire exemplar1*.
S-a uitat la revist i a zmbit. Chipul ei era elegant, fragil, diafan ca un porelan friabil.
O iubire exemplar... Ct imaginaie!
Cu vrful degetelor cu unghii date cu oj roie ca jeleul de coacze, o culoare iptoare i net ca o
caroserie de main, Catherine a dat paginile celui mai popular hebdomadar din Frana, revista de
cancanuri pe care nu o cumpr nimeni, dar pe care, ca prin farmec, toat lumea o citea, n care
fotografiile ei i ale soului ei se regseau pe mai multe pagini. O legend care relata titlul reportajului
O iubire exemplar** comenta fiecare fotografie. Ea i Henri zmbeau ctre obiectiv inndu-se de
mn, umr lng umr, afabili, curai, ngrijii, surprini ori mai degrab aranjai n ireproabilul
apartament prezidenial.
Suntem frumoi?
Se strduia sa rspund; cu un ochi de profesionist, dup douzeci i cinci de ani de experien
politic, tia c fotografiile sunt superbe, dar ei? Desigur, machiajul le estompase defectele, retuurile
subliniau calitile fiecruia, purtau haine care i punea n valoare. Da, triumfaser asupra urmelor
timpului, strluceau, corespundeau propriilor imagini; cu toate acestea, erau frumoi?
Greu de rspuns. Atunci cnd nceta s se gndeasc la faptul c era vorba de ei, vedea o femeie
puternic i un brbat puternic, un cuplu trind deasupra celorlalte. Ceea ce, in mod bizar, i strnea
antipatia. Mai supravieuia n ea. n pofida ascensiunii sociale, studenta de la Belle Arte care alese
nonconformismul i studiile fr perspective financiare, femeia liber care l ntlnise pe Henri ntr-un
bar lng Assas unde intrase ca s-i cumpere igri, fr s cread c relaia lor va dura. Douzeci i
cinci de ani mai trziu sru- denta boem se afla nctuat de glorie, nepenit n personaj oficial,

84
doamna Morel, prima doamn a Franei, soia preedintelui Republicii, plasat n decorul auriu al
palatului Elys^e.
n orice caz, mai mult ca sigur c nu a frecventa-o pe doamna aceea cumsecade din fotografii.
Se condamnase fr apel: taior croit pe comand dintr-o stof scump care prea simpl, pantofi cu
toc nalt, dei nu foarte sexy, coafura la fel de neclintit ca un coif, o alur pudic, devenise o burghez.
La nceput Catherine nu se gndea la haine, purta de-a valma rochii, cmi, fuste lungi i veste indiene,
colorate, ieftine, pe care obinuia s le cumpere la mna a doua din cartierul muncitoresc de lng Gara
de Nord, unde nchiriase o mansard; ca s se justifice, afirma c i plcea uscciunea bumbacului, c se
bucur s simt aceste materiale pe trupul ei slab. Apoi, la braul soului, pe msur ce acesta urca
treptele puterii, neglijena ei atrsese atenia. Ea nu acorda atenie hainelor pe care le mbrca, dar stilul
ei relaxat a strnit comentarii, a provocat discuii Indiferena fac de mod era interpretat n ceea ce o
privete drept o atitudine voluntarist, iar n cazul soului ei - o strategie de comunicare. Cnd se vorbea
despre doamna Morel, conversaia ncepea ori se termina cu o referire la hainele ei, uneori pentru a Ie
luda, cel mai adesea pentru a le ironiza. Ca s le nchid gura ruvoitorilor, sfrise prin a ceda
conservatorismului, golindu-i dulapurile de toaletele hipiote, apoi umplndu-le cu inute concepute
pentru femei de vrsta ei, femei cu responsabiliti. O chestiune de demnitate...
Demnitate! Vai de tine, biata mea Catherine, te exprimi ca o burghez btrn i ridicol,
convins ca se mbrac aa cum se cuvine'1. Cretinii au ctigat btlia: mi-au contaminat creierul.
S-a aplecat asupra fotografiei luate n holul rece de la Elysee n timp ce l primea pe cancelarul
Germaniei: o detesta pe femeia aceea. Sigur, era perfect: graioas, elegant, dar se ura vzndu-se
zmbind, jucnd att de bine comedia, neisnd s transpar nefericirea ei. I se dduse un rol pe care
nu-1 voia, cel de soie de om politic; mai nti soie de deputat, apoi de deputat- primar, pe urm de
ministru i de fiecare dat i pierduse cte puin din libertate; dup alegerile catastrofale devenise soia
liderului opoziiei i acesta fusese mai degrab un lucru simpatic, cea mai bun perioad; n fine, de
civa ani ajunsese soia preedintelui rii.
Nimeni nu m-ar crede dac a mrturisi c mi-am ratat viaa.
A dat paginile revistei urmrind reportajul O iubire exemplar" i s-a strmbat privind fotografia
care i nfia n salonul aurit, extaziai n faa unui album de art; ziaristul scria: Doamna Morel
ncearc s mpart cu pragmaticul ei so pasiunea pentru pictura contemporan". Da, scribreul avea
dreptate, ncercase, treizeci de secunde, un minut ct s fie fcut fotografia, nu mai mult; n plus,
povestise orice artnd reproducerile: la ce bun s spui ceva de bun-sim, Henri nu asculta, era doar o
scen, un tablou mut.
i Henri? Ce a simi dac l-a ntlni pentru prima oara?
Acest gnd a interesat-o mai mult dect celelalte. i-a privit soul imortalizat pe hrtia lucioas.
F-le jocul, Catherine, uit, presupune c nu-l cunoti.
S-a nfiorat: o impresiona.
Da, o impresiona cu buzele lui de biat ru, cu sprnceana ridicata ironic, cu dantura perfect, cu
parul negru strlucitor ca pana corbului, cu gtul puternic ieind din costumul albastru cu guler
ireproabil. Cum era cu putin? Dup douzeci i cinci de ani tremura observnd minile puternice,
fcute pentru a mbria o femeie; o emoiona nasul hotrt, care degaja energie; o bulversa strlucirea
sumbr care i lumina ochii. S- ar fi putut ndrgosti de acest brbat dac l-ar fi ntlnit astzi?...
Catherine a ridicat privirea i a contemplat, cu inima btndu-i cu putere, parcul acoperit de zpad.
Pescruii ipau furios deasupra fntnilor ngheate de la F.Iysee.
Revelaia a deconccrtat-o: era o veste bun, sau o veste rea?
O veste rea! Era att de practic s gndeti c torul murise de cnd deveniser prizonierii propriilor
roluri. De ce s trezeti o statuie? Nu tiu dac la Muzeul Grevin figurilor de cear le-ar plcea s fie
readuse Ia via, dac Ioana dArc ar accepta s fie din nou ars pe rug. Ludovic al XVI-lea s fie

85
ghilotinat sau dac Julieta ar mai juca nc o dat aventura fatal cu pmplul de Romeo. Nu, vechile
ppui nu trebuie reanimate, trebuie s le lai s se umple de praf, s se degradeze, s se acopere de
uitare i s prseasc discret amintirea celor vii. De ani buni Catherine Morel tria aa. Nu era deloc o
veste bun c l dorea pe acest brbat de cincizeci de ani care devenise domnul Morel n loc s rmn
Henri, tnrul cu prul vlvoi de odinioar, care fusese mblsmat de viu n costumul de preedinte. Nu
era deloc o veste bun.
Totui... i dac ar fi adevrat... Dac ar ndeprta platoa rutinei... Dac s-ar aprinde iar pasiunea n
ei... Dac i-ar asuma mai bine personajele pe care le ntruchipau...
Din instinct s-a ndreptat spre camera lui Henri, locul unde, asemenea soiei lui Barb Albastr, nu
avea dreptul s intre. Adevrul era c intra adesea n baia care, ore bune din zi. rmnea un spaiu
misterios din care Henri lipsea, dei prezena lui se simea din plin, prosopul mirosind a lavand, pasta
de dini, marmura ud, spuma de ras cu aloe; misterios fiindc aici plutea fantoma brbatului ei;
misterios pentru c nu accepta niciodat ca ea s intre acolo mpreun cu el; misterios fiindc acest
coridor ducea spre plceri, preceda noaptea care adun trupurile n aternuturi, era vestibulul iubirii...
A oftat. Din nefericire acea cavern nu mai promitea, de mult vreme, nici o plcere. Dei dormeau
n acelai pat, Henri i ea nu se mai atingeau. Aceeai uzur din nou...
S-a ntors n salon, a luat revista, i-a privit soul prezentat de fotografii.
Acest brbat m seduce fiindc nu l cunosc. De exemplu, bnuiesc doar c va fi la fel de corect
precum atitudinea sa, la fel de onest precum zmbetul su. Or, eu tiu... este prea trziu... tiu cine este,
tiu de ce este n stare... tiu c...n acel moment a aprut preedintele Morel, mbrcat n albastru, cu
faa congestionat, asudat, cu un zmbet crispat pe buze.
A, eti aici? a ntrebat cam brusc i cu mirare. Credeam c eti la cumprturi.
mi pare ru. Nu mi-a surs nimic, m-am ntors repede.
S-a apropiat, intrigat.
Eti bine?
Era ntr-adevr ngrijorat, sau se prefcea?
Da. Citeam reportajul sta despre noi.
Excelent, nu? Rigaud era foarte mulumit.
Ei, dac Rigaud este mulumit...
Catherine ar fi vrut s adauge Dac se declar mulumit consilierul pe probleme de comunicare al
preedintelui, consoarta preedintelui trebuie s tac, dar s-a stpnit i nu i-a dus gndul pn la
capt.
Toat lumea te-a considerat minunat, a spus el ndreptndu-se spre baie.
Cine este toat lumea? Ai comandat un sondaj? Ai organizat un referendum?
Toat lumea nseamn cei din cabinetul meu.
i femeile?
Da.
ndrtul uii ntredeschise, deschidea dulapurile, rsucea robinete, muta diverse flacoane.
O clip a dorit s- fac o scen, bnuind c urma sa mearg la o amant; nu-i psa de adulter - o
nela de mult vreme -, dar considera nedrept, mitocnesc, scandalos ca el s se comporte astfel: s o
acopere cu lingueli fie n timp ce se pregtea pentru o alta.
Era gata s-i arunce n fa: i vei repeta mndrei tale complimentele pe care mi le-ai adresat n
vreme ce te dichiseai pentru ea? Dac nu-i chiar ultima trturi, se va simi jignit. Ca mine. Totui s-a
mulumit si adauge oftnd:
Treburi?
O ntlnire la Universitatea Jussieu.
Pretexta ntlniri oficiale, tia prea bine, ca s-i viziteze amantele; se organizase; numai oferul i
eful grzii de corp, de ncredere, l ajutau s ndeplineasc mica escapad; maina staiona n faa
imobilului n timp ce el i rasolea treaba; cu Pompadour a lui abia dac avea timp s ating el orgasmul,

86
de ea ce s mai vorbim! De fapt, nu-i invidia defel... A zmbit i i-a pus unul din discurile preferate.
Henri a ieit din baie, nu i schimbase cmaa, fcnd u-i nodul la cravat.
La revedere Catherine, ne vedem disear.
N-a prea crede. Merg la teatru. Ultima pies a lui Schmitt.
A, da? E important?
Pentru cei care iubesc teatrul, da; pentru ceilali nici mcar nu exist. Fii linitit, merg n numele
nostru. M sacrific, aa cum am facut-o ntotdeauna.
Bombni tu, dar adori teatrul.
Cu un aer vioi s-a ndreptat spre ea, ruguindu-i buzele - un so grbit care ncearc s fie tandru.n
aceeai secund i-a simit parfumul. Imediat s-a crispat. De unde avea parfumul sta? Cine i-l druise?
Cine alesese acest iz necunoscut? Fr ndoial c avea o amant nou, una constant. O prostituat nu
druiete parfumuri, numai o benevol sentimental are aceast ndrzneal. Dei Cathcrine i
ascundea gndurile, se auzi ntrebndu-1:
Cine i-a druit acest parfum?
Pi... pi... tu.
Ba nu.
A... credeam...
Nu.
Ia te uit... nu tiu... Nu am acordat atenie... Primesc attea cadouri... Poate Rigaud?
Acum foloseti parfumuri alese de brbai?
De ce nu? Doar nu o s-mi faci o scen de gelozie pentru un parfum?
Nu, nu sunt proast: am motive mai serioase dect un parfum ca s-i fac o scen; doar c mi
este greu s aleg.
Animalul politic n stare s conving un chel s-i lase plete a privit-o alarmat, gata de lupt.
Catherine i-a luat-o nainte relund cu blndee:
N-am s fac nici o scen. Nu sunt geloas.
A... bine.
Deloc. Sunt calm ca un lac. E chiar bizar.,. ciudat... Poate c bunul-sim popular are dreptate
cnd spune c gelozia este o dovad de iubire.
A tresrit. De data aceasta fusese rnit. Srmanul preedinte, se amuza ea, att de obinuit s fie
cocoloit, devenea vulnerabil: era jignit de o remarc fugar de parc ar fi suferit un eec electoral.
Nu sunt sigur c neleg, a uierat el.
Insista fiindc, de regul, nu avea de ce s se team de o asemenea discuie: Cathcrine i pstrase
pentru ea protestele. Catherine i-a amintit de aceast trstur de caracter i, n acel moment, a
considerat c a fost prea norocos: a hotrt sa acioneze invers dect obinuia.
Ba ai neles foarte bine Henri. Nu te mai iubesc.
i
Absolut deloc.
Preedintele a cptat brusc aerul unui bieel mirat, pedepsit, necjit, dezamgit, un puti care
ncerca s reziste suferinei, mimnd comportamentul unui brbat.
i nu este o chestiune de dat recent.
Catherine, glumeti?
Te amuz?
Nu.
Prin urmare nu-i o glum.
A blmjit ceva, sufocat de furie. Speriat ca un iepure n lumina farurilor, nelinitit, a dat napoi
vizibil, i-a ncreit nasul i apoi s-a nfiorat. Nereuind s rosteasc ceva inteligibil, a dat si spun ceva,
dar Catherine l-a ntrerupt:

87
 Te asigur, Henri: nu suferi. Doar orgoliul i este rnit. Iar tu ai mult orgoliu. Ct? S spunem 80,
85 la sur din personalitatea ta? Din fericire peste cinci minute amanta - cea care druiete parfumuri -
are s te consoleze.
A plit fr s poat spune ce l oca mai mult: vorbele lui Catherine, sau tonul ei distant, amuzant,
indiferent.
i... de mult vreme?
De mult vreme ce, Henri?
Tu... ca tu nu... Ceea ce ai spus...
A, c nu te mai iubesc?
S-a gndit o clip.
De foarte mult vreme. A putea spune: de cnd nu mai ai nici mcar o or pentru mine. Dar
te-a mini, s-a ntmplat mai nainte. A putea spune: de cnd te foloseti de cuplul nostru pentru a-i
convinge pe francezi ca eti un om ca ei. Dar te-a mini, s-a ntmplat mai nainte. A putea spune: de
cnd m srui n public, dar niciodat acas. Dar te-a mini, s-a ntmplat mai nainte. A putea spune:
de cnd ai amante. Dar te-a mini, s-a ntmplat mai nainte. A putea spune: de cnd ai avut indecena
s foloseti surzenia fetei noastre pentru a strni mila opiniei publice. Dar te-a mini, s-a ntmplat mai
nainte. Adevrul este c nu te mai iubesc de la atentat. De la atentatul din rue Fourmillon.
Brbatul s-a cltinat, cu buzele tremurndu-i de furie. Sub lambriurile centenare vocea i-a rsunat
spart, ngheat.
- Ce vrei s spui?
Ai neles. tiu.
Ce tii?
Toi francezii i aminteau de atentatul din rue Fourmillon. Conform analitilor politici, Henri
obinuse n acel an voturile care i lipseau fiindc fusese victima unei agresiuni odioase. Cu prilejul unei
deplasri, doi brbai cu cagule au tras focuri de arm asupra mainii n care se afla. Rnit, Henri
ncercase s-i urmreasc, ns renunase pentru a se ocupa de oferul su plin de snge. Opinia public
i apreciase curajul; a doua zi devenise erou; n patruzeci i opt de ore detractorii si au fost catalogai
drept extremiti integriti, persoane periculoase, capabile s comanditeze un asasinat. Evenimentul i
discreditase pe opozani i astfel Henri ctigase alegerile cu majoritate de voturi.
tiu, dragul meu, ceea ce unii au bnuit, dar nu au ndrznit s scrie. tiu ceea ce vei nega cu
fermitate pn ia sfritul zilelor. tiu ce ai fcut: ai conceput, ai organizat i ai pltit acest atentat. Era
doar o strategie de comunicare. Inspirat, nu zic nu, pentru c ai ajuns preedinte. Pcat ns c, din
cauza ambiiei talc, fostul tu angajat a rmas paralizat, nepenit pentru totdeauna ntr-un fotoliu cu
rotile. Din acea zi te dispreuiesc.
O tcere a adncit i mai mult distana dintre ei. ncperea s-a umplut de o ur de ghea.
- Cred c ai nnebunit.
Catherine a luat revista i i-a ntins-o.
Acum privete! Acum, ca tii ceea ce tiu, privete! Plivete cu ce mare actri trieti. i
cunosc josniciile, dar zmbesc. Sunt nefericit, dar zmbesc. Te ursc, dar zmbesc. Admirabil, nu? Nu
am aer nici de clu dar nici de victim. Excelent interpretare, nu aplauzi? Ar trebui s o faci, fiindc
eti singurul care poate s neleag performana. O iubire exemplar*, Rigaud al tu are dreptate s fie
mulumit de articol: scapi de ceea cc este mai ru!
E o declaraie de rzboi? a ntrebat el.
Deloc. E viaa noastr.
Henri a ncercat s gseasc o replic. Nevenindu-i nimic n minte, s-a ndreptat eapn, crispat,
furios spre ieire.
La u s-a nrors spre Catherine i i-a aruncat:

88
 De ce i spui psul azi? De ce ai brusc acest acces de sinceritate? De ce acum?
Catherine a fcut ochii mari ca nite cadrane de ceas.
S spun drept, nu am idee.
A, da, a mormit el sceptic.
i jur, Henri. Dar, s-i spun drept, sunt aa de linitit, c m ntreb de cc am ateptat att de
mult.
Henri a ridicat din umeri, a trecut pragul, a nchis ua trntind-o i a cobort treptele zgomotos.
Dac nu ar fi fost stpnit de mnie ar fi putut s se apropie de Catherine i ar fi vzut c plngea de
ceva vreme.
Lunile care au urmat au adncit prpastia dintre ei.
Nimic nu se schimbase la exterior: cuplul prezidenial concinua s-i ndeplineasc ndatoririle -
recepii, vizite, cltorii inclusiv pe cea de a mima iubirea; nici un cuvnt greu nu mai fusese rostit nici
n public, nici n intimitate.
Totui, tcerea aceasta nu-i linitea, ci amplifica discuia fatal care era la originea dezacordului
dintre ei; ct privete comportamentul lor impecabil, a crui funcionare fusese perfecionat prin ani
buni de practic, acesta a devenit cortina ndrtul creia se desfurau ostilitile.
Zguduit de surpriz, Henri suferea mai mult dect Catherine: aa cum li se ntmpl orgolioilor,
suporta uor s nu mai fie iubit, dar nu admitea s fie dispreuit i nc i mai puin ca dispreul s vin
din partea celei mai apropiare fiine, cea care l cunotea cel mai bine. Avea trei soluii: s-i dea dreptate
lui Catherine, adic s accepte c i nelase pe cei apropiai i c triase ca s obin victoria; s ncerce
s se justifice fa de soia sa; s nege torul. Firete c a ales ultima variant. Despovrndu-i
contiina, nu considera c revolta lui Catherine avea vreun temei, aa c s-a iertat pe sine i a
reinterpretat totul: nu Henri era punctul de pornire al problemei, Catherine a devenit problema. A
nceput s se plng c suport o asemenea soie nebun, schizoid, acrit, geloas pe reuitele lui. Cc
personalitate bizar! Fals, dubl, aparent ncnttoare, dar n realitate plin de ur, ca doctorul Jekyll
care se transform n domnul Hyde.
Pe Catherine o amuza noua situaie, li plcea s-i vad soul chinuindu-se. Cel puin abandonase
rolul de consoart i pe cel de nevestic nelat i neputincioas. Ii era fric de ea. Catherine i impunea
prezena unei femei imprevizibile, o strin de care se temea, aa cum o arta fruntea agitat de ticuri i
ochii ale cror pupile negre ntrebau nspimntate: Ce va face? Ce va spune? Ce gndete?44 i fcea
o datorie de onoare din a nu-i furniza nici un rspuns, nici un indiciu; nu oferea nici o pist; tot mai
priceput cu trecerea timpului, l fora s o priveasc constant, pn la obsesie. Nu urca pe scena vieii
sale dect pentru Henri. Avea, de ani buni, milioane de spectatori - n Frana i n strintate - fiindc
poziia ei o punea sub reflectoarele ateniei universale, totui pn acum nu-i fascinase dect pe naivii,
pe blegii care o bnuiau c este ndrgostit de Henri, fericit s fie prima doamn a rii. De cnd
mrturisise ceea ce credea, cucerise un spectator lucid, care i putea aprecia performana, capabil s
evalueze n ce msur exprima contrariul a ceea ce simea; de acum nainte, Henri nu numai c i ddea
seama de ralentul ei, dar era ngrozit. Ct voluptate. .. Preedintele, ca un bun om politic, tia c nimeni
nu face dovada unei sinceriti constante, c minim, folosim tertipuri, uitm; or, tot n calitatea lui de
bun om poliric, el credea un pic n ceea ce mima, emoie, indignare, mnie, hotrre, putere, neputin.
Cinismul lui Catherine i prea, aadar, o prpastie a damnrii.
Henri ura aceast coabitare forat cu soia lui. Apoi, prin contaminare, a nceput s o urasc pe
Catherine.
i ascundea din ce n ce mai puin sentimentele, i scotea masca de so iubitor imediat ce nu mai
aveau martori; de ndat ce cuplul prezidenial se urca in main sau revenea la palat, agresivitatea,
ostilitatea, furia schimonoseau chipul preedintelui Motel. Devenea plin de ranchiun, de venin, fierbea
de mnie stpnit. Catherine se nnebunea dup aceste bufeuri de violen care o nviorau, i ddeau

89
puteri, o smulgeau din plictiseal; se bucura de ele ca un arbore care, primvara, simte un aflux de sev
rspndindu-se n el. Nu era un nou nceput al iubirii lor, dar era un nou nceput al relaiei lor.
ntr-o bun zi, n timp ce era ocupat s bntuie prin magazinele din Saint-Germain-des-Pres,
escortat de dou grzi de corp i de ofer, a reperat n deprtare un individ care i-a intersectat de mai
multe ori cmpul vizual.
A priceput imediat ceea ce se ntmpla: soul ei pusese s fie urmrit. A exultat. Nu numai c s-a
prefcut c nu-1 vede pe detectiv, dar, de mai multe ori, le-a distras atenia grzilor de corp, ca s nu-1
observe.
Ce caut Henri? Ce ncearc s afle?
Dup o lun de zile a descoperit scopul acestei filri: preedintele ntocmea o lista cu prietenii soiei
sale; apoi i trimitea fiecruia o invitaie la Elysee pentru un mic dejun informai, in lipsa tui Catherne,
iar n timpul discuiei ncerca cu abilitate s-i trag de limb. Fr ca interlocutorii lui s-i dea seama,
fostul avocat ajuns ef al statului reuea s determine dimensiunea intimitii acestora cu soia lui,
admiraia sau ostilitatea fa de ea. El voia s afle dac prima doamn a rii destinuise cuiva secretele
explozive pe care le deinea.
O distrau relatrile prietenilor ei. Acetia, intimidai, flatai, manipulai, nu descoperiser niciodat
adevratul motiv al lui Henri: propria-i siguran.
Dac m urmrete o face pentru el, nu pentru mine. Nu-i pas dect de el.
i, fiindc brbatul n impermeabil i nlocuitorul lui nesrat continuau s se in pe urmele ei, a
hotrt s le joace un renghi.
l-a cerut unui oarecare Charles, prieten al unor prieteni, anticar, s o primeasc n garsoniera lui de
burlac. Frumosul brbat de patruzeci de ani, nalt, elegant, zvelt, nc verde n ciuda firelor de pr crunt
care confereau o strlucire aparte prului su negru, a acceptat cu entuziasm, onorat. In fiecare zi, de la
cinci la apte, mergea la el cu o discreie ostentativ. mpreun, ndrtul perdelelor trase, beau ceai,
discutau, rdeau, ascultau muzic, astfel nct aerul satisfcut pe care l afia Catherne ieind din
cldire - ac! fotografia - era sincer. Ceea ce era suficient ca s alimenteze suspiciunile preedintelui
Morel.
Dup o sptmn a citit n privirea lui Henri c fusese informat. Cum i-a dat seama Catherne?
Din veselia care fcea s-i strluceasc ochii: spera c a prins-o pe picior greit, n flagrant.
Catherine i-a continuat vizitele i a doua sptmn.
Bnuielile lui fiind confirmate, Henri abia i putea stpni bucuria. Manevra lui Catherine avusese
sori de izbnd.
In cea de a treia sptmn Ie-a dat lovitura de graie: s-a expus, plin de mndrie, cu Charles la
Paris, la restaurant i la spectacole. Apoi, fiindc reacia dorit ntrzia s apar, prin intermediul
ctorva telefoane, a fcut n aa fel nct s fie fotografiai de paparazzi.
Smbt dimineaa a aprut o fotografie n cel mai detestat tabloid cu legenda: Cu un favorit ca
acesta, prima doamn a rii nu are cum s-l fac gelos pe pre- edinre. Iar jurnalistul insista asupra
homosexualitii notorii a anticarului parizian. ntr-adevr, oricine s-ar 6 interesat mai ndeaproape de
Charles ar fi aflat c prefera constant i exclusiv brbaii. Numai cei doi spioni n impermeabil - fiindc
erau tmpii - i soul ei - fiindc i plceau prea mult femeile - neglijaser acest detaliu i i
imaginaser c Charles este amantul ei.
n aceeai sear, la gala oferit la palatul Elysee n onoarea preedintelui Rusiei, dup ce a mbrcat
o rochie lung i a traversat coridoarele solemne, l-a gsit pe Henri posac de parc era suprat c nu l-a
nelat. Acolo, ncntat n secret, a participat la una din miile

90
de cine de stac, o cin la fel de apretat ca ucenicul unui ef de sal, o cin fr o floare ofilit, fr un
cuvnt rostit pe un ton mai ridicat, fr un gest mai vioi, fr un gnd original, o cin a unor ppui de
cear organizat sub tavanele nalte i tapiseriile monumentale.
Dup gal, n timp ce urcau n apartamentul lor, Henri a cutezat i a ntrebat-o pe Catherine:
Cum de supori s am amante?
Sunt ncntat c alte femei ndeplinesc un lucru pe care eu nu mai am chef s l fac.
S-a oprit i a privit-o, strngnd pumnul ca s nu o loveasc.
tii c pentru o astfel de remarc alt barbar te-ar plesni?
Catherine a cltinat din cap cu ndoial.
Poate. Dar i-a spune-o altui brbat?
S-a apropiat de ea amenintor.
De ce nu m prseti?
i-ar face prea mult plcere.
i ie nu i-ar face plcere?
* Rzbunarea mea este s rmn cu tine.
Dar ai fi liber!
i tu. Or, iu, dragul meu Henri, tu ai profita mai din plin de libertatea ta dect eu de a mea.
Prefer s m lipsesc de ea ca s te lipsesc i pe tine de a ta. n ceea ce privete sacrificiul, totdeauna voi
fi mai eficace dect tine.
Era sincer. Din rzbunare, i rmnea credincioas cum i fusese de la nceputul mandatului
prezidenial.
O sfnt. Imposibil s o surprinzi greind. Niciodat o femeie nu dovedise atta strduin n a nu-i
nela soul: dac nainte se strduia din respect fa de el, acum o fcea pentru a-l umili.
Eti pervers!
Probabil. Dar, dragul meu, nu din acest motiv ne-am plcut odinioar?
Au intrat n apartament. Henri a zvort ua. Nu i-au spus o vorb pn diminea.
A doua zi, soarele fcea s strluceasc peluzele palatului lilysee ca o promisiune miraculoas.
Contrar obiceiului su, Henri a vrut s ia micul dejun cu soia sa. A comandat dou platouri pe care
le-a aranjat el nsui n sufragerie i, uitnd animozitatea din ajun, i s-a adresat cu amabilitate:
Catherine, peste un an i jumtate vor fi alegeri prezideniale. in foarte mult s obin un al
doilea mandat.
Bnuiam.
Ce prere ai?
Nu e sigur c o s fii reales.
tiu, am s m lupt.
Cum? Nu mai poi repeta figura cu atentatul.
Henri a nepenit.
Nu tiu la ce te referi, a spus el cu trsturile feei schimonosite.
Desigur.
Fiecare dintre ei s-a concentrat, n tcere, pre de un minut, asupra unei ndatoriri eseniale: s
ntind dulceaa pe felia uns cu unt fr s pteze faa de mas ori s-i murdreasc degetele.
Dup ce obin acest al doilea mandat, i propun s ne desprim, a continuat el ca i
cum nu s-ar fi ntmplat nimic.
De ce?
Tu ce crezi?...
Dragul meu Henri, i asumi un risc politic considerabil.
Un preedinte divorat? Moravurile au evoluat!
Surpriza ar fi mai grav. Dintotdeauna, n ziare, la radio, la televiziuni, toat lumea

91
crede n iubirea noastr desvrit. O iubire exemplar11 este legenda noastr. Faptul c totul era fals,
blabla, fum ar strni nencrederea alegtorilor ti i ar spori-o pe cea a celor nehotri. Preedintele
Morel ne-a minit? Ce-i adevrat n tot ce ne-a spus? La urma urmei, este oare att de bun bilanul sau?
Tot ce facea i spunea era numai o strategie de comunicare?
Nu-mi pas. M-am sturat.
De mine?
- De tine! De noi!
Ai o amant nou care viseaz s-mi ia locul?
Nici mcar.
Atunci?
Nu mai suport felul n care m priveti.
Catherine a izbucnit n rs.
Ce-i drept: te vd aa cum eti. i eti foarte urt.
Henri, cu faa congestionat, i-a nghiit saliva apoi,
p unndu-i palmele pe mas ca s se calmeze, a conchis:
Vrei s te gndeti la propunerea mea?
M-am gndit: refuz.
De ce?
Mi-am gsit drumul. Ce s fac dup ce am descoperit c nu te mai iubesc? mi convine s te
ursc.
Catherine, nu mai suport s te tiu lng mine.
Va trebui s te obinuieti. D-mi voie s rezum situaia. Mai nti nu vei obine un al doilea
mandat dect dac sunt eu de acord.
Ce spui?
Ar trebui s-mi in gura, s pstrez pentru mine secretele compromitoare, s nu ncep s
trncnesc despre atentatul din rue Fourmillon.
A icnit, de parc ar fi primit o lovitur n stomac. Sigur c a fost neleas, Catherine a continuat:
i pe urm, pe durata acestui al doilea mandat, voi fi alturi de tine. O iubire exemplar11, nu
uita!
Henri a nghiit o gur de cafea; deasupra cetii privirea lui era gata s ucid.
La ce bun acest infern? a ntrebat el.
Ca s plteti ceea ce ai fcut. Ceea ce ne-ai fcut nou: mie, fiicei noastre, principiilor tale,
vieii noastre, fostului tu ofer.
Eti dement, Catherine: nu eti soia mea, ci ntruchiparea dreptii lui Dumnezeu.
Exact.
Catherine s-a ridicat i a prsit ncperea.
Sptmna urmtoare a avut loc un incident cruia, la nceput, nu i-a acordat deloc atenie.
Catherine a plecat peste weekend la Institutul pentru Surei i Persoane cu Probleme de Auz, la Cognin,
n Alp. Dup ce a mers civa kilometri oferul s-a oprit ca s verifice frnele care nu funcionau bine.
Faptul a fost confirmat n service. Catherine l-a felicitat pe Martin c i-a dat seama la timp, serpentinele
strnse ar fi putut s le fie fatale.
Totui, zece zile mai trziu, n timp ce se ntorcea de la Opera din Compiegne, unde fusese s vad
Le Domino noir, o oper minor din secolul al XlX-lea, a avut accident.
La ora unu, limuzina condus de Martin s-a nscris pe podul AJma, prin pasajele subterane, paralele
cu malul Senei, cnd o main alb, cu faruri orbitoare, a nit n spatele lor. Nesigur, lipsit de
coordonare, mergea att de aproape de ei nct l-a forat pe ofer s accelereze. Deodat, o alt main,
angajat pe con- trasens, s-a ivit naintea lor, mergnd n zigzag, for- ndu-1 pe Martin, oferul, s
coteasc. Limuzina prezidenial s-a zdrobit de stlp.

92
 n bufnitura sonor i n zgomotul produs de tabla ncreit n urma impactului, Martin a urlat de
durere, iar Catherine, aflat pe bancheta din spate, a simit cum i se zdrobete genunchiul, Echipa de
intervenii, pompierii, ambulanele au sosit imediat i le-au descarcerat pe victimele rnite dar
contiente.
n drum spre spital, Catherine i-a dat foarte repede seama c ea i oferul vor tri. Totui, lucrul
acesta nu a linitit-o, fiindc a identificat adevratul pericol care o pndea: Henri.
n timp ce sirena despica noaptea parizian cu iptul ei, Catherine nelegea situaia ngrozitoare n
care se afla: Henri dduse ordin s fie suprimat. Fiindc nu o mai dorea alturi de el nici n viitoarea
campanie prezideniala, nici pentru un eventual al doilea mandat, nu mai avea nici un scrupul.
Cnd a intrat n rezerva de la La Pitie-Salpetrie, a rsuflat uurat c fusese dus la un spital de stat,
i nu la o clinic privat, unde Henri ar fi putut s o ia ostatic i s acioneze dup bunul plac.
Au examinat-o cei mai buni specialiti n traumatologie; i s-au fcut injecii; i-au pus o masc cu
oxigen, i s-a luat snge apoi a fost anunat c o vor opera imediat.
Cnd s-a trezit, a descoperit chipul lui Henri deasupra ei, ct se poate de grijuliu.
Imediat i-a zmbit, i-a luat mna ntr-a lui, i-a mngiat tmplele. Terorizat i ameit, nu l-a oprit.
El vorbea, ea rspundea prin gemete; Henri a profitat de moment ca s se lanseze ntr-un monolog
pasionat.
Un rstimp care i s-a prut nesfrit, s-a exprimat ca so ideal, zguduit, afectuos, ca i cum s-ar fi
temut s nu o piard, ca i cum mai conta pentru el, ca i cum o mai iubea nc. Fr pic de ruine, i-a
mrturisit c, vznd-o n aceast stare, att de slbit, scpat de la moarte, a putut s neleag ct de
absurde au fost ultimele luni dominate de arag, certuri i nstrinare. Dovad a sinceritii lui, avea
ochii n lacrimi. Mut, refugiata n suferina ei, Catherine nu-i revenea: cum de putea fi att de
mincinos? Nici mcar ei nu-i reuea. Asasinul mprumutase mimica, gndurile i sentimentele unei
victime! Ce artist... L-a lsar s-i fac numrul pentru c nu avea putere s reacioneze.
Zilele urmtoare, Henri a continuat s joace comedia adorabila a soului ngrijorat, uneori singur,
alteori n faa martorilor nduioai. Totui, n momentul n care s-a simit stpn pe sine, Catherine a
profitat de un moment n care erau singuri ca s-I ntrebe:
Pn unde vei merge?
Ce vrei s spui, draga mea?
Pn unde vei merge ca s obii puterea?
Despre ce vorbeti?
Pn intr-acolo nct s-i ucizi soia?
Ai avut un accident.
Dou ntr-o sptmn. Ciudat, nu? Mai nti frnele slbite. Apoi o ambuscada.
Te grbeti s tragi concluzii. Ancheta este n curs, se va face lumin. Cnd vom
pune mna pe o-
ferul imprudent, l vom chema n faa instanei de judecat.
Nu va fi gsit.
De ce?
Fiindc agenilor secrei li se pierde urma. Iar dosarele poart pecetea secretului de stat.
Nu neleg.
Dou accidente care o pun pe soia ta n pericol de moarte... vei invoca ntmplarea sau
legea repetiiei? De altfel, singura ntrebare pe care mi-o pun se refer la inteniile tale. Voiai s scapi de
mine? n acest caz, serviciile tale secrete sunt incompetente. Sau ai vrut numai s m sperii? Dac da,
atunci ai servitori supui. Intimidare reuita, sau atentat euat?
Catherine, biata de tine, eti n stare de oc.
Asta e, scapi folosind psihiatrii care vor pretinde c sunt nebun. Piciorul este n ghips, iar

93
restul sedat, cu asta am s m aleg?
Catherine, credeam c acel moment oribil de suspiciune i de ur prin care am trecut este
de domeniul trecutului.
Cine profit de pe urma crimei? Tu.
Nu exist nici o crim.
S i-o spui lui mutu!
Ascult, Catherine, zadarnic visez, sper, ncerc, nu mai este chip s ne nelegem. De
ndat ce vei iei din spital, va trebui s examinm n detaliu problema, s discutm despre asta i s
gsim o soluie.
S divorez? Niciodat! Niciodat, m-auzi, niciodat! Nu vei obine divorul!
Cum Cathedne ipase, Henri s-a ridicat ngrozit, speriat ca secretarul lui, aflat pe hol, s n-o fi auzit
urlnd cuvntul divor". Apoi a privit-o cu un aer n care se amestecau spaima i compasiunea:
Pe mine, Catiierine, uit bnuielile meschine, calmeaz-te.
i a prsit-o brusc.
Singur, Catherine a intrat n panic. Cum s-i scape? La spital nu se temea de nimic, dar dup
externare se expunea din nou pericolelor, fiind inta serviciilor foarte secrete ale foarte puternicului su
so.
Frica fiind un bun stimulent, a gsit o soluie. A cerut s primeasc un numr ct mai mare posibil
de prieteni i de cunotine n cele trei zile de stat n spital. Telefoanele ei au fost fructuoase: a primit
vizita a vreo patruzeci de persoane. De fiecare dat cnd soul ei trecea s o vad, Catherine se afla
ntr-o companie numeroas. Henri a crezut c se linitise i s-a bucurat,
n fine, n ajunul ieirii din spital, preedintele a putut profita de o clip de linite mpreun cu ea.
Catherine i-a zmbit larg.
Sunt mulumit c m ntorc, Henri, da, sunt foarte mulumit.
Foarte bine, a spus el, fr s-i ascund uurarea.
Mai nainte mi-era team s ies de aici fiindc tiam c m expuneam celor care mi
vor rul. Acum sunt linitit.
Nu mai suferi de delir paranoic, m bucur. Eram nelinitit.
Catherine a constatat c prea sincer. Ce actor de geniu...
Da, m ntorc la Elys^c fr team. n schimb, ie ar trebui s i fie team.
Ce spui?
Team s nu mi se ntmple ceva.
Firete c mi-e team s nu i se ntmple ceva, totdeauna mi-a fost team s nu i se ntmple
ceva. Nimic nou sub soare.
Nu, teama ta va fi i mai mare dect nainte. Pentru c n ultimele zile am profitat de vizitele care
mi-au fost fcute ca s-mi iau msuri de siguran, ncepnd de mine, dac mi se ntmpl ceva, va fi
publicat o scrisoare. O scrisoare depus la loc sigur n strintate, departe de spionii ti i de acoliii ti
narmai. O scrisoare n care povestesc atentatul din rue FourmUlon - ceea ce tiu, adic mult - i diver-
sele accidente care tocmai mi s-au ntmplat, cu micile mele ipoteze referitoare la cel care le-a
comandat. Dac voi muri, dup ce va aprea scrisoarea cu siguran c va fi deschis o anchet serioas,
una adevrat, pe care nu o vei putea controla.
Eti nebun!
Dac mi se ntmpl ceva, s-a zis cu rine!
S-au privit cu ur. Era la fel de intens ca dorina,
la fel de violent ca iubirea. Aceast situaie le reamintea

94
cr de importani fuseser unul pentru cellalt la nceputul relaiei lor, cu diferena c sentimentele lor ii
conduceau acum pe flecare s doreasc mai degrab moartea celuilalt dect un viitor comun.
Medicul a intrat, s-a oprit n faa celor dou persoane crispate, i, creznd c a ntrerupt o declaraie
pasionat, i-a dres glasul.
Scuza-m c v ntrerup, doamn, domnule preedinte.
Catherine a afiat un zmbet amabil i a rostit pe un ton monden:
Intrai, domnule profesor Valencienne, intrai.
Henri, nedorind s rmn mai prejos, l-a asaltat
cu amabiliti pe medic. Felicitndu-I, i-a tras un scaun ca s stea aproape de el lng patul bolnavei.
Jenat, ezitnd, aproape reticent, medicul avansa nesigur.
tii, doamn, domnule preedinte, am fcut analize atunci cnd doamna a fost adus la camera
de gard. n ceea ce privete accidentul i urmrile lui, cred c am fcut tot ce se putea. Putei s v
reluai viaa de mai nainte.
Preedintele i-a fcut semn medicului s ia loc. Acesta a mat refuzat nc o dat i i s-a adresat lui
Catherine.
Acum trebuie s vorbim despre o problem de sntate mai grav, din nefericire. Analizele de
snge ne indic prezena unei tumori.
O tumoare?
O tumoare?
Vrei s spunei: cancer?
Profesorul a dar din cap.
Catherine i Henri s-au privit confuzi.
Henri s-a ridicat n picioare i a ntrebat pe un ton autoritar care solicita un rspuns franc, imediat.
Este grav, doctore?
Profesorul Valencienne i-a mucat buzele, a privii peretele din stnga, apoi pe cel din dreapta, n
cutarea unei inspiraii pe care nu o gsea i a replicat con- templndu-i nclrile albe:
ngrijortor. Extrem de ngrijortor.
Nici c se putea spune mai bine.
Preedintele a lsat s-i scape un La naiba", njurtura lui obinuit, iar Catherine a leinat.
Sntatea lui Catherine se degrada rapid.
Revenit la Elysee, a sperat o vreme c se va vindeca, dei investigaiile medicale artau c rul,
fiind diagnosticat prea trziu, progresa cu o vitez fulgertoare.
Chimioterapia a epuizat-o. i-a pierdut pofta de mncare. A nceput s-i cad prul. Specialitii au
ncetat s se mai nveruneze mpotriva metastazelor care invadau esuturile i au hotrt s suspende
tratamentul. Aceast ntrerupere a facut-o pe Catherine s neleag c nu se va mai vindeca niciodat; a
fost cuprins de o linite stranie.
Aceasta este soarta mea... Mi-era scris s mor aa... acum...
n frica de moarte, exist trei tipuri de team: teama de a nu ti cnd va surveni moartea, teama de
felul n care vei muri i teama fa de necunoscutul pe care moartea nsi l reprezint.
n ceea ce o privea pe Catherine, dou elemente erau sigure: c se va stinge curnd i c aceasta se
va datora unui cancer generalizat. Angoasa care putea s o macine de acum nainte nu se mai referea
dect asupra strii sale; dar, fiindc era credincioasa nc din copilrie, nu se temea de aceast tain;
desigur, nu tia nimic despre ea - aa cum nu tia nici despre altele -, dar avea ncredere.
Henri a insistat s rmn la Elysee, lng el, accesibil prietenilor care o vizitau adesea.
Cu toii erau surprini - inclusiv soul ei - de blndeea ei constant. Acest calm provenea din faptul
c i interiorizase cancerul. nrr-o zi, o ntrebase pe rnra sor medical care i fcuse o injecie cu
morfin.
Dac a fi vorbit mai devreme, dac a fi spus mai devreme tot ce aveam pe suflet, a fi evitat

95
cancerul? Dac m-a fi eliberat prin cuvinte, poate ci acest ru nu s-ar fi multiplicat n mine,
Cancerul esre un accident, doamn.
Nu, cancerul este o consecin. Cancerul este uneori forma pe care o iau secretele care apas
prea mult.
Desigur, nu pretindea c are dreptate, dar acest punct de vedere i permitea s accepte, s priveasc
ceea ce era n ea, numai n ea, doar al ei: faptul c acest lucru se ntmpla. Departe de a fi un atentat venit
din exterior, cancerul devenea un eveniment generat de corpul ei, de sufletul ei, de ea nsi.
Rigaud, consilierul pentru comunicare al preedintelui, ddea trcoale apartamentului. Catherine
tia c ura att de mult bolile, nct refuzase s intre n spitalul n care agoniza tatl lui i a bnuit c este
vorba despre altceva dect compasiune, aa c l-a invitat la o ceac de ceai i i-a cerut s-i elibereze
contiina.
A vrea s v rog ceva, doamn, a admis el. Preedintele trebuia s o fac n locul meu, dar este
att de bulversat de evenimente, nct nu ndrznete. Uitai despre ce este vorba: putem s facem
publica starea dumneavoastr i s anunm... problemele dumneavoastr... n pres?
L-a privit fix, fr simpatic. Abia reuise s-i mblnzeasc boala, c el voia s profite de pe urma
ei.
De ce?
Preedintele va ncepe campania pentru realegerea sa. Lumea ncepe s se ntrebe de ce suntei
absent. Unii spun c v-ai mpotrivi acestui nou mandat; alii optesc c exist nenelegeri in cuplul
prezidenial; sunt i cei care consider c avei o relaie cu un negustor de tablouri newyorkez.
Catherine nu i-a putut stpni rsul.
O, bietul Charles... anricarul parizian, iat-1 metamorfozat n negustor de tablouri newyorkez.
i a devenit heterosexual traversnd Adanticul! Zvonisrica face rreab bun...
Da, doamna, zvonurile false i nocive se nmulesc cu att mai mult, cu ct mina grav a
preedintelui le confirm, a completat Rigaud stnjenit. I-o datorai dumneavoastr nsev
preedintelui, mariajului dumneavoastr exemplar. S nlturm aceste umbre.
Catherine s-a gndit.
Oamenii vor fi emoionai, Rigaud?
Oamenii v ador, doamn. S v ateptai la multe dovezi de simpatie i de ntristare. Vei fi
copleit.
Nu, voiam s spun c oamenii vor fi emoionai pentru Henri Morel, bravul i curajosul Henri
Morel, care a suferit un atentat nainte de alegerile pentru primul mandat, iar apoi nsoete cu noblee
agonia soiei sale nainte de cel de al doilea.
Este sigur c hazardul nu l-a ocolit pe bietul preedinte Morel.
Credei ceea ce spunei, Rigaud?
A privit-o intransigent, imperios, intens i a ales s nu mint: a tcut.
Cltinnd din cap, Catherine i-a aprobat tcerea, dovedindu-i c nu este proast, c tie multe...
A trecut un minut fr ca vreunul dintre ei s dea un semn de slbiciune.
Bine, a conchis ea.
O or mai trziu. Henri, avertizat de Rigaud, a dat buzna n apartament ca s o felicite clduros: i
mulumesc, Catherine. M lai deci s ncep campania pentru un al doilea mandat?
Pot eu s te opresc?
A rmas perplex, ntrebndu-se dac nu cumva, din cauza tratamentului i a medicamentelor, uitase
de ameninri. S-a apropiat, i-a strns mna i a ntrebat-o cu blndee:
Poi s-mi spui ce gndeti?
Nu, nu putea. Nu mai tia. Totul devenise confuz. Lacrimile i umpleau ochii.
Henri a mbriat-o, a inut-o mult vreme n brae, apoi, simind c se relaxeaz i adoarme, a
lsat-o s se odihneasc.

96
 Boala schimbase totul ntre ei: agresivitatea dispruse.
Catherine, acceptndu-i destinul tragic, nu voia s mai atace; nu numai c nu-i sttea de fapt n fire
s o fac, dar i aducea aminte de sptmnile care precedaser descoperirea tumorii; asocia ironia,
sarcasmul i violena cu deteriorarea sntii ei!
Catherine i impunea tcerea, n vreme ce Henri practica amnezia condiionat: el se comporta ca
i cum", ca i cum soia lui nu i-ar fi exprimat niciodat dispreul fa de el, ca i cum nu l-ar fi ame-
ninat s dezvluie ceea ce tia despre atentatul din rue Fourmillon, ca i cum nu-i depusese n
strintate un testament compromitor pentru el. Tot excluznd aceste episoade, aproape c se ndoia
c au existat n realitate. Se aga de ndatorirea lui de so ideal aa cum un necat se aga de un fir de
pai, era mntuirea lui, realitatea pe care dorea s o construiasc. S-mi asum spectacolul, s nu-mi ies
din rol, s nu dau la iveal nici una din nelinitile mele, nimic din tumultul meu interior", i optea.
Nu avea dreptate? Uneori forma salveaz. Cnd dezordinea amenin, doar aparenele ne mpiedic
s nu ne prbuim n haos; aparenele sunt puternice, ne in, nc nlnuie. S nu cad, s nu m
prbuesc, s nu cedez fricii, nici fricii de ceea ce ndur ea, nici fricii de cum m va pedepsi", i repeta
preedintele.
Nu mai tiau ce gndesc. Nici despre ei nii, nici despre cellalt. Dezastrul pusese pe mas crile
unui joc ale crui reguli nu le cunoteau; totui, boala le druise amndurora o nelepciune neateptat;
trebuia s triasc momentul, s contientizeze propria efeme- ritate, s nu se ncread dect n
provizorat. De atunci, nfruntau n fiecare zi ascensiunea pe un munte fr s se gndeasc la ziua de
mine. Dac ntre ei rmneau multe detalii nerezolvate, aveau s se ocupe de ele ia momentul potrivit,
nu mai nainte.
Presa a anunat boala Iui Catherine i efectul a fost cel al unei deflagraii. Radioul, ziarele,
releviziunile nu au vorbit, o sptmn ntreag, dect despre asta, intr-att era de popular, adic de
iubir i respectata. Lui Catherine i s-a prut c citete propriul necrolog; uneori cteva complimente
mguleau; alteori se descoperea drgu, chiar foarte drgu n fotografiile reproduse ori n filmele de
arhiv pe care le exhumau posturile de televiziune, cu att mai drgu, cu ct n aceste ultime
sptmni boala i atacase frumuseea. Cnd s-a surprins pe cale s se felicite, a roit, apoi s-a iertat: la
urma urmei, ce alte bucurii narcisiste i mai rmneau?
Totui, cnd a descoperit c strzile din apropierea parcului palatului erau pline de paparazzi, care
se cocoau pe ziduri pentru a fura cu teleobiectivul o fotografie a primei doamne a rii bolnav, l-a
convocat pe consilierul prezidenial pentru comunicare.
Dragul meu Rigaud, trebuie ca ziaritii s nceteze pnda, altminteri nu vor mai avea cartue
pentru moartea mea, a spus ea.
Rigaud a nghiit gluca i a promis c va deturna comentariile asupra preedintelui.
De fapt, n campania lui Henri Morel, demnitatea, curajul, acea fora incrcdibit care l facea n
stare s lupte au monopolizat atenia. n timp ce oamenii politici erau prezentai zmbind cu gura pn la
urechi, el aprea mereu cu buzele strnse, cu fruntea umbrit de gnduri sumbre, privirea mohort.
De ndat ce putea, i se altura - mult mai des dect i-ar fi imaginat - pentru a petrece mpreun cu
ea cnd un moment de tcere, cnd un moment n care, mono- lognd strlucit, i povestea nfruntrile,
proiectele, inteniile, decepiile adversarilor lui. Catherine l asculta binevoitoare. n sfrit, a venit i
ziua n care medicul care o ngrijea pe Catherine a cerut s fie mutat ntr-o instituie specializat, mai
potrivit pentru starea n care se afla. Henri a vrut s protesteze, s se opun; Catherine a acceptat
printr-o simpl nclinare a capului.
Se ndrepta spre Casa Rita, o clinic situat n regiunea plin de verdea Loiret, o cldire superb
ridicat n mijlocul unui parc n care creteau arbori seculari i zumziau mii de albine se meniona n
pliantul de prezentare.
Preedintele, care o nsoea n limuzin, s-a indignat atunci cnd a vzut numele nscris cu litere
aurite deasupra porii de fier de la intrare.

97
 Casa Rita! Ct gust! S o evoci pe Rita, patroana cauzelor disperate, ca s denumeti o instituie
medical!
Henri, nu sunt proast, a optit Catherine. tiu foarte bine c este vorba de un centru de ngrijiri
paliative n care sunt primii bolnavii incurabili.
Dar...
tiu c nu voi mai iei niciodat de aici.
Nu spune asta.
Ba da. Aa c mie mi convine Casa Rita. tii povestea Sfintei Rita?
n timp ce maina nainta pe alee, zdrobind sub roi pietriul care scrnea, Henri i-a privit soia
mirat, ntrebndu-se dac nu cumva i btea joc de el. Prudent, a rspuns pe un ton neutru: Nu sunt
expert n hagiografie.
nainte s devin un bibelou religios, Rita a fost o femeie, o femeie real, o italianc din secolul
al XV-lea, care a izbutit s fac un lucru imposibil: s reconcilieze dou familii care aveau toate
motivele s se urasc - familia soului ei i familia celui care i-a njunghiat soul. Nu exista o persoan
mai potrivit pentru a atenua ura i meschinria, pentru a celebra iubirea i iertarea. Bolnav - avea o
ran purulent pe frunte - a trit totui mult, plin de buntate, dc energie, de optimism, fcnd bine n
jurul ei.
M surprinzi, Catherine.
Chiar dac nu mai credem n sfinii Bisericii Catolice, trebuie s recunoatem c aceast
denumire nu a fost atribuit unor oameni fr merite.
Fie.
Cine tie ce se poate ntmpla ntr-o cas care poart un astfel de nume? a adugat ea, savurnd
bucuroas, de ndat ce a fost cobort fereastra, freamtul frunzelor, mirosul de pmnt reavn,
parfumul florilor din rzoare.
Preedintele Morel a interpretat aceast fraz ca pe o dorin de vindecare i, plin de mil fa de o
muribund care mai spera nc, a preferat s ncheie discuia.
n apropierea unui plc de stejari falnici, cldirea se ridica nalt, alb, pe jumtate conac, pe
jumtate castel, cu un peron larg, scar ncadrat de lei sculptai, pori mpodobite cu blazoane.
Directoarea instituiei, o femeie blond, i atepta n faa intrrii cu personalul aliniat pe trepte, aa cum
ateptau odinioar servitorii castelului ntoarcerea stpnului. Directoarea a repetat sintagma foarte
onorat" fa de preedinte i de prima doamn a rii, conferind un aer de vizit administrativ realitii
sordide. Henri i Catherine s-au privit rapid unul pe altul gata s izbucneasc ntr-un hohot de rs, ceea
ce nu li se mai ntmplase de ani de zile, atunci cnd le-a prezentat imensul bufet cu produse specifice
regiunii, cu mndria celei care tocmai inventase fursecurile.
Catherine a fost instalat ntr-o ncpere spaioas, ale crei ferestre ddeau spre parc, apoi
preedintele a plecat, fiindc l chema datoria. A srutat-o pe frunte i a promis c va reveni curnd.
Timp de trei zile nu a putut s o vad, n ciuda dorinei sale sincere. Campania prezidenial se
intensifica, iar el trebuia s-i dedice timpul i energia acestei lupte. Primea informaii despre Catherine
la fiecare dou ore, i i s-a transmis c aceasta ceruse un carnet i ncepuse s scrie.
Henri a neles ce se ntmpl.
Acum se confeseaz n scris ca s m distrug. Trebuie s merg repede i mai des s o vd. Cu
ct voi merge mai puin s o vd, cu att m va coplei.
Convins c prezena lui i va limita posibilitatea soiei sale de a-i vrsa veninul, Henri tot nu a
izbutit

98
s gseasc cele trei ore necesare, nici n acea zi, nici n celelalte trei care au urmat.
Duminic, un elicopter l-a dus la Casa Rita.
Directoarea servil, uimit de aceast risip de logistic, l-a condus, pn la camera soiei sale.
Cnd i-a deschis ua, lui Henri i s-a tiat rsuflarea.
Aezat n faa mesei, aplecat asupra carnetului ei, Catherine se schimbase: nainte fusese mai mult
drgu dect frumoas, avnd o feioar delicat, ncnttoare, dar acum chipul ei cptase, din cauza
bolii care i scobea obrajii, i umbrea pleoapele i i fcea tenul ca de cear, trsturile unei mti extrem
de frumoase, o frumusee linitit, nobil, hieratic, o frumusee care mai mult impresiona dect plcea.
Henri, care nu sesizase nimic pentru ca o vedea zilnic, i ddea seama de amploarea transformrii care
avusese loc n ea. O parte din aceast femeie prsise nveliul carnal i lumea celor vii.
Bun ziua, draga mea.
I-au trebuit cteva secunde ca s reacioneze totul se ncetinise n ea s-a ntors, l-a vzut pe
Henri i i-a zmbit. Preedintelui i s-a prut c aceast primire este sincer.
Totui, cnd s-a apropiat, Catherine a acoperit cu palmele paginile pe care tocmai le scrisese pentru
ca el s nu vad ce era notat. A nchis carnetul i l-a pus ntre genunchi. Acest gesr reflex l-a demoralizat
pe Henri. Avea dreptate aadar: Catherine se rzbuna.
Timp de o ora i-a fcut conversaie, explicnd de ce nu a venit mai des, povestind n amnunt, cu
umor, treburile care l-au reinut n acea sptmn. l asculta atent i, dei nu mai era n stare s rd,
mijea ochii n momentele n care, altdat, ar fi izbucnit n hohote.
Tot depnnd anecdote, Henri nu se gndea dect la carnet. De ce nu avea curajul s-l ia? Sau s-i
vorbeasc despre el?
Brusc l-a artat cu degetul.
Scrii?
Faa Iui Catherine s-a luminat.
i ce scrii, dac nu sunt indiscret?
A ezitat, i-a cutat cuvintele, apoi s-a bucurat dinainte de cele pe care le gsise.
Este un secret.
Poi s mi-1 mprteti? a insistat el cu blndee.
>
Catherine s-a tulburat din nou, i-a ferit privirea i a rostit ncet, fixnd parcul luminat de razele
apusului:
Dac l mprteti cuiva, nu mai e un secret.
A putea s-1 citesc ntr-o bun zi? a continuat el nghiind n sec, stpnind u-i iritarea.
Un licr s-a aprins n privirea lui Catherine. Gura ei a schiat un rictus amar.
Da.
Tcerea devenea grea. Fereastra camerei, larg deschis, lsa s ptrund ciripitul grangurului i
ciocnind lui n scoara copacilor. Totul era calm, ndeprtat, tria odihna unei grdini naturale.
Henri nu a aprins lumina, lsnd ntunericul s umple ncperea. La urma urmei, acest apus de soare
reproducea iubirea lor: ceea ce fusese luminos devenea sinistru, murdar, zdrobit de tenebre.
A srutat-o pe frunte i a plecat.
Luni, la ora ase dimineaa i cu o extrem discreie, l-a convocat pe generalul Reynaud, eful
serviciilor secrete, i i-a mprtit ngrijorarea lui: se temea ca soia lui, bolnav i sub influena
medicamentelor, s nu pun pe hrtie fraze care ar fi greit interpretate, dac nu chiar folosite mpotriva
lui de ctre dumanii si. Generalul trebuia s trimit imediat pe cineva care s recupereze paginile
respective.
Linitit, preedintele Morel s-a ntors la ndatoririle sale.
Sptmnile care au urmat, foarte ocupat, excedat, participnd la ntlnirile din studiourile de

99
televiziune, acceptnd dezbateri violente cu adversarii politici, nu a reuit, dei ros de vinovie, s-i
vad soia dect de trei ori. La fiecare vizit se simea att de stnjenit, nct se arta aspru, insuficient
de tandru: faptul c putea s observe progresele declinului l crispa i mai tare. Dei Catherine nu prea
suprat, el tia c o irit, c o determin s-i continue rzbunarea scriind.
A sosit i ziua alegerilor. n primul tur, Henri Morel a obinut doar 44% din voturi, insuficient ca s
ctige, dar cu anse mari pentru turul al doilea: contracandidaii si primiser fiecare numai 10% din
voturi. Acest rezultat i permitea s considere c repartiia ulterioar a voturilor i va fi favorabil.
S-a avntat n lupt cu toat energia de care dispunea, mai ales pentru c astfel atenia lui nu se mai
focaliza pe agonia lui Catherine.
n duminica in care a avut loc cel de al doilea tur de scrutin, Henri Morel a ctigat mandatul de
preedinte cu 56% din voturi: un triumfi Cartierul sau general exulta, membrii partidului su plesneau
de bucurie, lumea a ieit pe strzi cntnd, dansnd, agitnd steaguri. Henri nsui a fost obligat s
coboare pe Champs-EIysees n maina decapotabil i s mulumeasc oamenilor care l aclamau.
Apoi, n faa camerelor de luat vederi, comentnd alegerile, s-a strduit s pstreze un chip grav,
pentru ca nu dorea s i se reproeze, cteva zile mai trziu, la nmormntarea lui Catherine, c s-a
bucurat excesiv. Spre marea lui surprindere, i-a dat seama c nici nu era prea greu s se arare demn i
introvertit.
Noaptea a srbtorit victoria mpreun cu stafful su. n zori, singur n apartamentul de la mansarda
palatului Elysee, s-a privit gol n oglind - fr simpatie i fr complezene - i s-a oprit cteva minute
pentru a analiza sentimentele care l tulburau: nu dorea ca
soia lui s moar i aceasta att din motive bune, ct i din motive rele. Bune fiindc era marcat de o
suferin profund, mai intens dect ar fi crezut, vzndu-i soia distrus de boal. Rele, fiindc
moartea ei nsemna c adevrul va iei la iveal, odat cu dezvluirea atentatului din rue Fourmillon i
al altor detalii compromitoare, o explozie de nesfrite murdrii care puteau s-i distrug viitorul
politic, att de fericit oficial.
La amiaz, cnd a ajuns la Casa Rita, Catherine tocmai intrase n com. Sora rocat care i sttuse
la cpti mrturisea c prima doamn a rii urmrise la televizor imaginile realegerii, plnsese i pe
urm adormise. Dimineaa i pierduse cunotina.
Un medic a confirmat c nu-i va mai reveni; moartea avea s survin n patruzeci i opt de ore.
Henri, parc setat pe pilot automat, primea aceste veti dnd mecanic din cap. Era att de ocat,
nct nu simea nimic.
s
Dup ce a ascultat-o pn la saietate pe directoarea Casei Rita repetnd ceea ce fiecare i spusese
deja cu glas uscat, cu autoritatea sa administrativ lipsit de substan, a profitat de un moment de
singurtate cu Catherine pentru a cuta carnetul.
Zadarnic.
nspimntat, a crezut c agentul trimis de generalul Reynaud i gsise naintea lui. Dar nu putea fi
sigur.
Seara, la Paris, a organizat o ntlnire discret cu eful serviciilor secrete, care l-a informat c
agentul su.
infiltrat cu o lun nainte la buctria clinicii, nu reuise nici el s pun mna pe carnet. De obicei,
Catherine l inea sub saltea, dar n dimineaa n care ea intrase n com agentul nu l-a gsit,
Henri a crezut c i fuge pmntul de sub picioare.
A doua zi s-a ntors la Casa Rita, pretextnd c vrea sa stea de veghe la cptiul soiei sale, iar la
prnz a fcut scandal ta conducerea instituiei: unde a disprut jurnalul tui Catherine? Carnetul trebuia
s-i fie predat ntr-o ora! O echip condus de directoarea servil a fcut investigaii ore n ir, a scotocit
casa din pod pn n pivni, inclusiv vestiarele personalului, dar tot nu l-a gsit.
Preedintele a insistat sa fie interogat fiecare angajat: martor al interogatoriilor, a constatat c nu
avea nici un indiciu. Dup ce ultima sor medical a fost interogat, era gata s-i ias din fire; atunci a

100
aprut medicul i a anunat moartea primei doamne a rii.
Catherine Morel nu mai era.
n acea clip, Henri Morel a ptruns ntr-un culoar ngheat de unde nu avea s mai ias sptmni la
rnd: se tia pierdut.
La Llysee a profitat de ceea ce toi numeau lovitura suferit", nu s-a implicat n organizarea
funeraliilor. Rigaud, n largul lui n acest gen dc situaii, a pus la punct o ceremonie la catedrala
Notre-Dame din Paris, transmis n direct pe un ecran uria plasat n faa edificiului i pe toate canalele
de televiziune din Frana.
Cociugul, ncadrat de garda naional care i aducea strlucirea coifurilor i nervozitatea rasat a
cailor, a fost condus intr-un dric potopit de trandafiri albi pn naintea porticului; apoi, artiti plastici
tineri l-au dus n nava catedralei. Cardinalul Steinmetz, credin de oel, voce de bronz, a inut liturghia,
ntrerupt de coruri, de un solo interpretat de cea mai bun cntrea de oper i de interludii simfonice.
Chemat aproape de altar, preedintele Morel, cu ochelarii aezai modest pe nas, a inut un discurs
pregtit de o strlucit funcionar, angajat pentru redactarea scrisorilor prezideniale i creia nici
acum nu i se putea reproa nimic: nici lirismul, nici elanurile sentimentale. Citind ultimele paragrafe, el
nsui bulversat de suferina celei care l-a scris, molipsit de emoia care struia n catedral, Henri nu
i-a ascuns de miile de invitai lacrimile mpotriva crora lupta ca s rmn demn. Cnd fiica lor
surdo-mut a venit s-i omagieze mama printr-un discurs alctuit din semne, grimase i gesturi, toat
lumea - dei nu pricepea nimic - a fost extrem de tulburat, ntr-arr era de expresiva; acesta a fost
momentul culminant al emoiilor generare de funeralii - copila tcut adresndu-se n tcere unui
cociug tcut. Au izbucnit aplauzele. Cam ruinat, cu capul n pmnt, Henri i-a spus c soiei sale nu
i-ar fi plcut acest moment de exhibiionism.
Cteva ore mai trziu, cnd pmntul acoperea trupul lui Catherine, Henri se gndea la necazurile
care l ateptau: dezvluirea manipulrilor sale, dezonoarea, procesele, anularea alegerilor.
Dei lansase serviciile secrete pe urma carnetului, investigaiile nu s-au soldat cu nici un rezultat.
Degeaba au cutat agenii n locuinele prietenilor lui Catherine, inclusiv n cea a lui Charles, anticarul,
sau a fiicei lor, carnetul era de negsit.
Henri Morel nu Ie mrturisise nici lui Rigaud, nici generalului Reynaud c se temea de coninutul
devastator al carnetului. Le ascunsese i nenelegerile dintre el i soia lui, acele luni de lupt care au
precedat iar apoi au nsoit agonia lui Catherine. Acetia, ca attea alte milioane de oameni, credeau n
iubirea exemplar11.
Intr-o bun zi, generalul Reynaud a cerut s fie primit de eful statului.
Nerbdtor, Henri i-a golit biroul de consilieri i l-a primit.
Ei, generale, l avei? l avei, n sfrit?
Nu, domnule preedinte, dar l-am localizat: se afl n Canada.
Ce s caute acolo?
Va fi publicat de o editur.
Ce?
Am consultat experi juridici: nu avem nici o porti, totul este legal. Textul a fost ncredinat
surorii medicale care a avut grij de soia dumneavoastr, nsoit de o scrisoare semnat de domnia sa n
prezena unui notar, care indica i valida paii urmtori. Aceast publicare este mplinirea ultimelor sale
dorine.
Trebuie contestat, trebuie s pretindem c este un fals.
Imposibil. Fiecare pagin a fost redactat de mna sa. Iar personalul clinicii a vzut-o
sptmni ntregi scriind.
Henri i-a cuprins capul n palme.
Nenorocita, s-a gndit la tot!
Reynaud a crezut c are halucinaii: domnul preedinte nu ar fi rostit un asemenea cuvnt la adresa

101
soiei sale adorate. Btrnul militar a tuit, a roit, s-a fait n fotoliu, ruinat c a neles greit.
Mulumesc, Reynaud, mulumesc. Cerei-i lui Rigaud s valideze analiza dumneavoastr. Mai
exact c nu putem interveni...
Aa voi face, domnule preedinte.
S-a ridicat i a salutat. La u. Preedintele l-a oprit:
Reynaud, cum se intituleaz cartea?
Brbatul pe care l-am iubit.
Brbatul pe care l-am iubii
Un titlu frumos, nu-i aa, domnule preedinte?
Henri l-a aprobat dnd din cap numai ca s scape
de el.
Ce tmpit! Brbatul pe care l-am iubit - un titlu frumos? Nu, era dovada c i btea joc de el. Mcar
s fi optat pentru Brbatul pe care l-am iubit i care nu mai exist sau pentru Brbatul pe care l-am iubit
i pe care am greit iubindu-l. Titlul acesta era vitriol, otrav, apocaJips i adresa an mesaj clar
francezilor: Barbarul pe care l-ai iubit i pe care ai greit iubindu-1, brbatul pe care l-ai crezut
demn, cinstit i generos nu este dect un ticlos!", da, asta nsemna exact: Brbatul care v-a nelat!
Rigaud!
Uriae n telefon. Peste cteva clipe, Rigaud a intrat gfind n biroul prezidenial.
Rigaud! Mergi n Canada. Descurc-te cum tii, fur-o, cumpr-o, fotocopiaz-o, dar adu-mi ct
mai repede un exemplar din aceast carte. Imediat!
Treizeci i ase de ore mai trziu, Rigaud a aterizat la Roissy, s-a urcat pe o motociclet-taxi ca s se
strecoare mai lesne prin Paris i a dat buzna n cabinetul preedintelui.
Iat, domnule preedinte, un exemplar din Brbatul pe care l-am iubit*.
Ei bine?
Ce anume?
Ai citit cartea?
Nu aveam dreptul, nu primisem instruciuni, nu dorii s...
Rigaud, te cunosc bine! Ai citit-o? Nu?
Da, domnule, preedinte.
i? a tunat Henri.
Rigaud s-a mbujorat, s-a smiorcit, pe urm a spus, ferindu-i privirea: Este minunat, domnule
preedinte... Copleitoare! Cea mai frumoas declaraie de dragoste pe care am citit-o vreodat.
i-a scos din buzunar batista despturit i umed.
lertai-m, dar numai cnd mi amintesc de carte mi vine s plng.
Rou la fa, a ieit din birou suflndu-i nasul.
Descumpnit, nelinitit, Henri a luat volumul i l-a deschis.
In fiecare clip, petrecut n camera unde am venit s-mi atept sfritul m bucur totui. Inima
mea, sufletul meu i sunt recunosctoare: l-am ntlnit. Am s mor, desigur, dar, daca am trit, dac am
trit puin, dac am trit mult, este datorit lui Henri. i numai (ui.
Adeseori tremur la gndul ca a fi putut sa nu merg la bistroul acela parizian de unde mi luam
igri, s evit masa aceea de furnir unde, mpreun cu colegii lui deja reconstruia lumea. De ndat ce
l-am vzut.
Henri nu a mai lsat cartea din mn pn n-a ter- minat-o. nchiznd volumul, nu numai c hohotea
de plns, ca toate persoanele care aveau s-l citeasc, dar era transfigurat: i regsise soia, o adora din
nou.
Pe patul de moarte, Catherine compusese un cntec dedicat iubirii absolute, neateptat, n care
celebra brbatul unic, cel care o ncntase, o entuziasmase, o surprinsese mereu, brbatul curajos,

102
inteligent i hotrt pe care l admira.
Vieile noastre sunt astfel create nct privirea pe care le-o aruncm le face teribile sau minunate.
Evenimente identice pot fi interpretate ca nite bucurii sau ca nite catastrofe. Dac, n timpul disputelor
dintre ei, Catherine privise cuplul lor ca pe o poveste a unei minciuni, n ultimele luni de via o
reconsiderase i descoperise n ea iubirea.
Exista destine asemenea unor cri: lectura Ic confer sens. Cartea nchis rmne mut; nu va vorbi
dect dac va fi deschis, iar limbajul pe care l va folosi va fi al aceluia care se apleac asupra ei,
colorat de ateptrile, dorinele, aspiraiile, obsesiile, violenele, tulburrile Iui. Faptele sunt ca Gazele
dintr-o cane, nu au sens prin de nsele, ci doar sensul care le este conferit. Catherine fusese sincer cnd
l iubise pe Henri, sincer cnd l urase. De fiecare dat ordonase trecutul n funcie de ceea ce simea n
prezent. n pragul morii iubirea punea din nou stpnire pe ea; aadar, firul secret care cosea
evenimentele vieii lor, devenit firul scriiturii, fusese cel al iubirii.
La o lun dup ce cartea a fost publicat i s-a bucurat de un adevrat triumf, sora medical,
confidenta lui Catherine, a fost primit Ia o ntlnire cu preedintele. Dei se arta foarte binevoitor sau
poate pentru c se arta att de binevoitor, ea i-a cerut s o ierte: l minise cnd nu i-a dat carnetul pe
care l cerea atunci, la Casa Rita, ns i era loial doamnei Morel.
Dac ai ti ct v idolatriza, domnule preedinte! V atepta de dimineaa pn seara. Nu tria
dect pentru dumneavoastr. tiindu-i sfritul aproape, avea dou scopuri: sa scrie aceasta carte i s
nu v stnjeneasc n realegerea dumneavoastr. n duminica aceea, cnd a asistat la succesul
dumneavoastr, transmis de televiziuni, a plns i a spus: Este bine, a ctigat, acum pot sa plec.
Cteva ore mai trziu intrase n com. Numai o iubire suprauman i-a permis s reziste atta vreme.
Ultimul mandat al lui Henri Morel, cnd a fost luat n discuie de analitii politici - cum s-ar putea
altfel? - le-a oferit ruturor, inclusiv adversarilor si politici cei mai ndrjii, prilejul de a admira omul.
Nu numai c nu a mai avut amante, dar a nfiinat un fel de cult al soiei sale, cult care se dovedea cu
att mai sincer, cu ct era mai discret. Portretele lui Catherine, fotografii sau tablouri, au invadat spaiul
intim al preedintelui, chiar i baia lui. Folosind banii proprii i sprijinul unor mecena, a ntemeiat
Fundaia Catherine Morel, dedicat artei contemporane, pasiunea defunctei sale soii. Fundaia venea n
sprijinul tinerilor artiti prin comenzi, burse, donaii. n paralel, preedintele prea c recupereaz
timpul pierdut i citea, n sfrit, crile pe care i le recomandase odinioar Catherine. In fiecare sear,
se izola n fostul lor salon, punea muzica dup care se nnebunea ea, un parfum ambiental pe care tor ea
l alesese i plonja n acele volume. Printre pagini, dincolo de dispariia ei, i se altura i ncerca s
continue sau s lege? un dialog cu ea.
Acest devotament integru a emoionat sufletele pure.
Edsr vreun sentiment care s nu poarte n el i contrariul su, asemenea cptuelii unei stofe?
Exist iubire care s fie eliberat de ur? Mna care mngie va apuca de ndat pumnalul. Exist o
pasiune exclusiv care ignor mnia? Nu suntem capabili s ucidem din aceeai pornire care unete,
prin care se transmite viaa? Sentimentele noastre nu sunt schimbtoare, ci ambigue, negre sau albe, n
funcie de impact, tensionate de contradiciile lor, ondulate, erpuitoare, capabile de ce-i mai bun i de
ce-i mai ru.
Iubirea se rtcise prin culoarele timpului. El i Catherine s-au ntlnit, apoi s-au ratat unul pe
cellalt pentru ca n cele din urm s se aprecieze ca i cum ar fi vzut o nregistrare video prealabil,
unul aprin- zndu-se de iubire cnd cellalt era plin de ur; moartea abolise realitatea i neajunsurile
acesteia. Amintirea permitea s fie corectate greelile, s fie suprimate nenelegerile, permitea
reconstruirea ntregului. De acum nainte, Henri era copleit de iubire. Cu sinceritate.
Cn
d
renu
nn

103
d Ia
un al
treil
ea
man
dat,
a
ieit
la
pens
ie,
pre
edin
tele
Mor
el a
deve
nit
solid
ar cu
trec
utul.
Sing
urati
c,
mp
cat,
zm
bitor
mar
ele
lider
i-a
cons
acrat
anii
care
i
mai
rm
ses
er
de
trit
pent
ru
a-i
scrie
me
mori
ile.
Pent
ru
prim
a

104
oar
conf
iden
ele
unui
ef
de
stat,
chia
r
dac
relat
au
foart
e
exac
t
amb
iia
i
oper
a lui
polit
ic,
se
intit
ulau
simp
lu,
oma
giin
d-o
pe
cea
care
i
lipse
a i
pe
care
o
ador
a
mai
pres
us
de
oric
e, O
iubir
e
exe
mpl
ar.
Aii-am fcut un obicei s includ in a doua ediie a crilor mele jurnalul de scriitur care le-a nsoit i am

105
descoperit c cititorii i apreciau coninutul Pentru prima oar adaug aceste pagini primei ediii. Este vorba despre
fragmente din jurnalul meu referitoare la cartea pe care tocmai o scriam. Ieri de diminea. n mintea mea a
erupt o idee att de puternic, att de seductoare, att de peremptorie nct n patruzeci i opt de ore
s-a instalat la mine, mi-a schimbat planurile, dispoziiile, ntrebrile i a pus stpnire pe viitorul meu.
M consider un partener care i se supune. Mai rul i aduce i familia.
n timp ce i deschideam ua, eram deja condamnat; nu mai am de ales: trebuie s scriu.
n ce const aceast idee? n tineree, un om refuz s-l salveze pe altul. Drept urmare, criminalul i
descoper propria monstruozitate, se urte i se transform radical. Douzeci de ani mai trziu, dup
ce-a devenit altruist i generos, este descoperit de victima lui. Iar victima s-a transformat la rndul ei:
suferina a facut-o ranchiunoas, morocnoas, crud... Experiena acestor doi oameni a inversat
poziiile avute mai nainte: victima s-a transformat n clu, asasinul se comport ca un om bun. O
mntuire ntlnete o damnare... ce se ntmpl?
De ndat ce am notat ideea, surorile ei au i sosit. Aceast tem a fiinelor definite n funcie de
alegerile sau de traumatismele lor a generat alte povestiri. n seara aceasta sunt deja la a opta sau a noua.
Bucuria m mpiedic s simt oboseala.
Aadar exista o certitudine: iat o carte care cere s vin pe lume.
n ciuda a ceea ce se crede, o carte de nuvele este o carte adevrat, cu o tem i o form. Nuvelele
au o autonomie care Ie permite s fie citite separat, dar fac parte dintr-un proiect global, cu un nceput,
un mijloc i un final.
Ideea crii preced nuvelele, ca convoac i creeaz nuvelele n imaginaia mea.
Astfel am conceput Cea mai frumoas carte din lume fi alte povestiri i Vistoarea din Ostende.
Nu alctuiesc un buchet din flori de ici-colo, caut florile n funcie de buchet.
Uneori mi se ntmpl s scriu nuvele pentru un eveniment, o cauz, o comemorare. Aceste nuvele
rmn pe foi volante. Dac le-a strnge intr-o culegere, le-a numi Nuvele adunate, pentru a distinge
aceast culegere de crile de nuvele concepute ca o oper de sine stttoare. Ele vor fi adunate ntr-un
volum, ele nu vor constitui un volum.
*

Criminala11...
Ca ntotdeauna, personajul n a crui piele intru scriind m-a copleit. Iat-m metamorfozat ntr-o
doamna n vrst - nimic nou aici - asasin n serie - cu asta sunr mai puin obinuit... Cum de reuesc
autorii de romane negre s duc o via normal? M tem pentru semenii mei... De cteva zile am
devenit la fel de malefic ca i ucigaa mea, nu am nici o mil, i omor pe oameni cu refleciile, jubilez
dup ce o fac. n buctrie, n locul sticlelor de ulei sau oer vd fiole de otrav, visez lucruri oribile n
timp ce-mi asezonez sosurile. Ieri-sear eram aproape dezamgit s mnnc o tocni de ciuperci care
nu aveau nimic periculos.
Personajele nu-mi dau pace nici cnd scriu. M urmresc i uneori vorbesc n locul meu. Rolul se
lipete nu doar de pielea mea - ceea ce nu e grav -, ci i de mintea mea. Declaneaz n mine tot ceea ce
i este asemntor. Dac personajul este negativ, mi exalteaz rutatea.
Scriind Partea celuilalt, romanul meu dedicat lui Hitler, tremuram...
n acea noapte eram att de tulburat, nct m-am gndit, ca sa m vindec, s ncep o biografie a
Sfntului Francis din Assisi...
Sau a lui Casanova?
Aceste povestiri parcurg meandrele existenei ntre- bndu-se dac sunt cile libertii sau
drumurile determinismului.
Sunrem liberi?
ntrebarea e mai tare dect rspunsurile i va supravieui tuturor rspunsurilor. Cci mi se pare
necinstit sau grosolan sau stupid s afirmi ceva ca i cnd ar fi o certitudine.

106
 Avem sentimentul libertii cnd deliberm, cnd ezitm, cnd alegem. Nu este oare sentimentul
acesta o iluzie totui? Hotrrea luat nu trebuia oricum s fie luat? In creierul nostru apare opiunea,
dar nu este el condiionat s realizeze acest lucru? i dac e vorba de o necesitate determinat care se
deghizeaz n liber-arbitru...
Filozofii, alegnd polul Descartes- libertatea exist - sau polul Spinoza - libertatea nu exist -, se n-
frunt (ar ca din aceast lupt s rezulte un nvingtor. De ce? Pentru c se nfrunt prin argumente, nu
prin loviturile dovezilor. Teorie mpotriva teoriei. Rezultatul: problema rmne.
Mrturisesc faptul c suni mai atras de partizanii libertii, asemenea lui Kam sau lui Sartre, cci am
avut impresia, n viaa mea, c-mi experimentez mereu Libertatea. Am nevoie s cred n libertate din
motive morale: nu exist nici etic, nici dreptate ntemeiate daca omul nu este liber, autorul actelor sale,
prin urmare, responsabil; nu exista pedeaps, nici merit. Blamm o piatr care cade? O pedepsim? Nu.
Totui, a avea nevoie de libertate din motive morale nu nseamn c libertatea exist. A postula
libertatea nu nseamn s demonstrezi libertatea.
ntrebarea rmne.
Aceasta este intimitatea esenial a condiiei umane: s triasc mai mult cu ntrebrile dect cu
rspunsurile.
n luna octombrie am efectuat un turneu n Statele Unite i n Canada anglofon pentru a prezenta
traducerea n limba englez a crii mele Odette Toule- monde\ care a devenit prin magia traducerii,
Themost Beautijul Book in the World, dup ridul ultimei povestiri din volum, ceea ce reprezint, de
asemenea, cel mai modest titlu din lume.
Cartea este bine primit. Ia te uit! nseamn c Frana are o imagine bun n acest moment, pentru
c receptarea fcut foarte puinelor cri franuzeti publicate aici reflect starea de sntate a relaiilor
internaionale. M amuz s aflu c doar francezii amestec anecdota cu filozofia pentru a vorbi cu
lejeritate i profunzime despre subiecte grave. Astzi suntem de acord. n alte di mi s-ar fi reproat
acest lucru... 2
n rimpul festivalelor de literatur, al lecturilor publice n care m oblig s folosesc traducerea
american, reacia auditoriului i a cititorilor m ncnt. Dau buzna n librria de alturi, i se declar
fascinai de simul meu pentru detalii.
Cu toate acestea exist puine detalii n crile mele... Dar prin intermediul acestor elemente po-
vestesc tocul. Vechea tradiie francez care spune ti pentru spad sau pnz pentru corabie11.
Se cheam sinecdoc partea numete ntregul - i, dincolo de stil, prelungesc sinecdoca n
dramaturgie, in procesul narativ.
ntr-adevr, aceast contaminare cu sinecdoca este surprinztoare n lumea anglo-saxon n care
apar cri voluminoase, n mod sistematic voluminoase, ncrcate de descrieri, rezultatul unei munci
uriae de documentare i de cercetare, aceste cri n care informaia se revars pe sure de pagini.
Consider c arta scriitorului, asemenea artei desenatorului, const n a face alegeri: s creeze un
cadru just, s determine momentul cel mai semnificativ, s spun multe n cuvinte puine.
Tot n America... Sunt fericit s descopr cri i autori pe care nu-i tiam; petrec mpreun cu ei
serile la un pahar de vin ca s punem ara la cale i s regn- dim literatura ca i cnd am avea douzeci
de ani...
Politeea lor modest i respectul lor pentru ceilali mi emoioneaz, m inspir.
n aceast dup-amiaz, ntr-o sal arhiplin, citesc, unul dup cellalt, mai muli scriitori. Textele
sunt bune, dar, mi se par o hran insuficient, care te hrnete, dar nu te satur.
Hotrt lucru, redus la cteva pagini, nici un fragment din aceste romane nu i era suficient,
deoarece trimetea la ansamblul crii.

2 Cea mai frumoas carte din lume, H umani tas Fiction, Bucureti. 2011. (N. tr.)

107
 Ceea ce este minunat la americani este c au fair play. Colegii mei autori, departe de a fi geloi pe
succesul meu, m-au felicitat clduros.
n privina aceasta, se pare c mai am de nvat.,.
La Toronto discut cu un critic literar. n jurul nostru sunt grmezi de cri de tot felul, romane
comerciale cu o promovare denat, opere literare, romane scrise de vedete din lumea sportului sau a
audiovizualului care nu sunt celebre fiindc au scris, ci scriu fiindc sunt celebre etc. Simt un soi de
grea pe care i-o destinui.
Cum facei ca s triai i s evaluai aceste cri?
Numr morii.
Poftim?
Numr morii. Mai mult de doi mori, este o carte comercial. Unu! sau doi mori, nu este o carte
comercial. Nici un mort, este o carte pentru copii.

ntoarcerea.

Scriu departe de cas, asemenea marinarului din povestirea mea. Mergnd dintr-o camer de hotel
n alta, sunt chinuit de dorul alor mei. Nerbdtor s m altur lor, scriu acest text pentru ei, pentru ca,
eventual, la ntoarcere s descopere ct de mult i iubesc, i, mai ales, ct de mult mi-ar plcea s-i
iubesc mai mult.
Munca absoarbe orele, timpul este msurat prin fraze care nu au niciodat aceeai lungime.
Dac a putea s-mi lucrez viaa ca pe o nuvel, a deveni poate mai bun...
*
Totdeauna m-am ndoit c Vancouver exist cu adevrat.
Situat n vestul vestului, la cellalt capt al oceanului, acest ora era un loc speculativ, abstract,
asemenea infinitului n matematica. Vancouver mi se prea un orizont care, asemenea oricrui orizont,
se ndeprta pe msur ce re ndreptai spre el, Occidentul suprem, Extremul Occident.
Extremul Occident fiindc visul i determinarea i-a mpins pe oameni s se aventureze pn acolo.
mi nchipuiam cu greu c exist strzi adevrate, oameni adevrai, magazine, teatre, ziare.
M aflu n peninsula Grandville, cartier al culturii alternative n faa cldirilor de sticl pe deasupra
crora trec, foarte grbii, norii.

108
 ndrgesc imediat acest loc. i i ndrgesc i pe cititorii cu chipuri att de variate, care sunt ei nii
cri, deoarece cu toii ncarneaz un roman, o poveste, povestea venirii lor aici, povestea nfirii lor
- indian, asiatic, scandinav, german, englez -, povestea vieii lor reconstruite.
Vancouver mi place att de mult, nct se invit n nuvela mea. Va fi patria ntoarcerii11.
Revenit n Europa, lefuiesc cele dou texte.
Deunzi, vznd pe cineva strmbndu-se cnd a venit vorba de nuvele, ca i cum aceste povestiri
scurte dovedesc lenea autorului sau oboseala lui, m-am ntrebat de ce e att de desconsiderat n Frana
aceast form, n ciuda lui Maupassant, a lui Daudet, a lui Flaubert, a lui Colette sau a lui Marcel Ayme.
S preferi romanul nuvelei nu nseamn s faci dovada unei atitudini mic-burgheze? Atitudinea
care i determin pe domnul i pe doamna Cutrescu s cumpere nu un desen, ci o pictur n ulei pentru
salonul lor? Un desen este mai mic, nu se vede de departe, i nici nu tii dac este isprvit."
M ntreb dac nu se exprim astfel prostul gust opulent. Se caut o scriitur onctuoas, capitole cu
descrieri, care au grosimea trncnelii; se cer informaii istorice dac evenimentele romaneti se petrec
n trecut sau dosare de investigaii jurnalistice daca se petrec n prezent. Pe scurt, sunt apreciate munca,
sudoarea, competena afirmat, efortul eficace; dorim s artm textul prietenilor pentru a Ie dovedi c
artistul sau negustorul nu au dormit.
n faa unui roman de 800 de pagini eti sigur c autorul a muncit!1' exclam domnul Cutrescu.
Poate c nu tocmai...
A reduce o povestire la esenial, a evita ntmplrile inutile, a contrage o descriere intr-o sugestie, a
degresa scriitura, a exclude orice complezen din partea autorului asta presupune timp, ore de analiz i
de critic.
De fapt, dac domnul i doamna Cutrescu consider c romanul are mai mult art dect nuvela",
o fac poate pentru c este art pompieristic.
Relund paragraful precedent mi dau seama c am czui n capcana polemicii: gndirea binar.
Gndesc aidoma celor crora Ie reproez c gndesc ru: opun, mpart la doi, l valorizez pe unul
mpotriva celuilalt. Ce prostie! A gndi nseamn s accepi complexitatea; or, polemica nu gndete,
reduce complexul la doi.
Rezumnd, mi place romanul Ia fel de mult ct mi place nuvela, dar din motive diferite.
Primesc n Italia un premiu pentru Vistoarea din Ostende, cea de a doua carte a mea de nuvele. Aici,
criticii - mi se pare - au neles perfect ce ncerc s fac, deoarece ei tiu pe dinafar Leciile americane ale
lui Iralo Calvino, unul dintre modelele mele. Nu-i ocheaz c un intelectual caut lejeritatea,
simplitatea; dimpotriv, apreciaz acest lucru fiindc tiu ct este de dificil. Ei, subtilitate latin, nu
confund simplitatea cu simplismul.
Simplism: ignorarea complexitii.
Simplitate: dificulti rezolvate.
La Verona aflu o poveste nostim, n prima jumtate a secolului XX, un grdinar avea n grij
cimitirul unde se afl monumentul funerar al Julietei. Sub ochii lui, turitii priveau mormntul, n-
drgostiii se mbriau iar nefericiii plngeau. Emoionat de aceste scene la care asista zilnic,
grdinarul a dresat psri care, la comanda lui, se aezau pe umrul celor care sufereau apoi, ciupindu-i
cu ciocul, i srutau. Acest fenomen a plcut, a intrigat i, ncetul cu ncetul, au nceput s soseasc din
lumea ntreag scrisori ca s- i cear Julietei sfaturi referitoare la iubire.
Grdinarul i-a luat obiceiul s le rspund, ntr-un stil elegant, semnnd cu numele Julieta.
Cnd a murit, n anii 50, scrisorile continuau s soseasc avnd la destinatar meniunea:
Julieta, Verona,
Italia". Unii veronezi au hotrt s continue acest obicei i au creat Clubul Julietei, alctuit din apte
femei care redactau scrisori ctre cei nefericii sau ctre femeile singure care i spuneau psurile.
Ieri sear le-am ntlnir pe aceste apte Juliete de astzi, intelectuale, absolvente de psihologie,

109
sociologie sau drept, care corespondeaz cu cei condamnai la moarte n Texas ori cu paznicul unui far
din China...
Straniu ora, Verona, pe care italienii l-au construit i pe care un englez, Shakespcare, l-a fcut
celebru.
Ca de obicei, nu mai triesc. Scrisul a pus stpnire pe mine i a suspendat tot ce nu are legtur cu
el. Pus ntre paranteze, sunt numai un scrib, o mn pus n slujba unei urgene: personajele care vor s
existe, povestea care dorete s i afle cuvintele.
Am traversat perioada srbtorilor ca o fantom. Obsesia i d un rgaz, pre de cteva ore, n
decursul crora discut sincer cu prinii mei, cu sora i nepoii mei, apoi, de ndat ce prsesc
ncperea, cartea la care lucrez pune din nou stpnire pe mine.
Uneori mi spun c scrisul nu mi iubete familia, prietenii. Asemenea unei amante intransigente,
m izoleaz, m smulge din timpul petrecut cu ei.
Din acest motiv ii includ pe apropiaii mei n procesul scriiturii. M gndesc la ei, la faptul c vor
citi cartea, ncerc s-i surprind, s-i amuz, pariez pe ceea ce va aprecia sau nu fiecare ntr-o pagin. i
includ ca lectori poteniali n textul pe care l scriu.
Dar, de ndat ce sunt n faa lor, deja nu mai sunt acolo. M prefac s fiu eu i mi aduc aminte c
sunt ei.
Nuvela este un roman epurat, un roman redus la esenial.
Acest gen literar nu iart trdarea.
Putem folosi romanul ca pe o debara n care sunt de toate, dar ntr-o nuvel acest lucru este
imposibil. Spaiul acordat descrierii, dialogului, secvenei trebuie msurat. Aici se vede cea mai
mrunt greeal de construcie. i se vd i complezenele. Uneori, m gndesc c nuvela mi place
tocmai pentru c sunt om de teatru.
riu, datorit lui Cehov, lui Pirandello sau luiTenessee Williams, c dramaturgilor le place s scrie
nuvele. De ce? Nuvelistul are sentimentul c i dirijeaz cititorii: i prinde nc de la prima fraz i i
conduce pn la ultima, fr oprire, fr escal, aa cum este obinuit s o fac n teatru.
Dramaturgilor le mai place nuvela i fiindc au impresia c aceasta ngrdete libertatea cititorilor,
c i convertete n spectatori care nu mai pot prsi acest statut dect dac abandoneaz definitiv
scaunul de unde vizioneaz spectacolul. Nuvela i d aceasta putere scriitorului, puterea de a gestiona
timpul, de a crea o dram, ateptri, surprize, de a trage de iele emoiei i ale inteligenei, apoi, brusc,
de a lsa cortina s cad.
De Fapt, prin scurtimea ei, nuvela este pe acelai plan cu muzica sau cu teatrul: o art a timpului.
Durata lecturii asemenea celei in care se ascult o bucat muzical ori se vizioneaz un spectacol de
teatru - este reglementat de autor.
Scurtimea face lectura captivant.
Sunt sensibil la un lucru despre care se vorbete puin: mrimea just a unei cri.
In calitate de cititor consider c majoritatea crilor pe care le-am citit nu au mrimea porrivit: una
are 300 de pagini n vreme ce subiectul impunea 100 de pagini, alta se limiteaz la 120 de pagini cnd
subiectul i-ar cere 500. De ce continu critica literar s evite criteriul acesta? n general se mulumete
s sublinieze lungimea unei cri, dar numai atunci cnd este prea din cale-afar.
O lacun cu att mai surprinztoare, cu ct, n alte arte, se ine cont de adecvarea dintre form i
fond. n sculptur ne-am mira s vedem c un artist cizeleaz un ansamblu monumental ntr-o pietricic
sau decupeaz un piciorul-cocoului ntr-un granit de ase metri nlime; n pictur observm raportul
dintre ram, dimensiunea ei i subiectul tabloului; n muzic un material muzical este considerat
insuficient pentru durata unei lucrri.
Am convingerea c fiecare povestire are o densitate proprie care impune un formar de scriitur
adaptat ei.

110
 Multe romane nu sunt dect nite muiei-s posmagii, altfel spus, mai mult umplutur dect
demente pure. Deseori textul se lungete, descrierile exhaustive se transform n procese verbale,
dialogurile mimeaz viaa i distrug stilul, teoriile se recicleaz n mod arbitrar, peripeiile se multiplic
asemenea celulelor canceroase.
Cnd o editur newyorkez a publicat Domnul Ibra- him fi floriU din Coran n Statele Unite, unul
dintre editori m-a ntrebat dac nu a putea s rencep povestirea de optzeci de pagini ca s o fac de 350,
dezvoltnd destinul doamnei Ibrahim, al prinilor lui Momo, al bunicilor, al colegilor de coal...
Concert n memoria unui nger",
O scriu ascultnd muzica lui Alban Berg, care m vrjete i trezete n mine senzaii noi, gnduri
noi.
Nu observasem niciodat ct de liberi ne (ace vrsta. La douzeci de ani suntem produsul educaiei
noastre, la patruzeci de ani suntem, n sfrit, rezultatul alegerilor noastre - daca am fcut alegeri n viaa
noastr.
Tnrul devine adultul care s-a visat n copilrie, n timp ce brbatul adult este copilul tnrului.
Ne putem schimba? i, mai ales, ne schimbm cu bun-tiin?
Sunt n miezul acestei povestiri, confruntat cu problema libertii...
Pentru adepii determinismului este clar c omul nu se schimb fiindc nu arc nici o autonomie, nici
un liber-arbitru. Voina, aceast iluzie, nu este dect numele dat ultimei condiionri percepute. Un
individ devine diferit n urma efectului conferit de noile fore coercitive - dresaj social sau de un
traumatism. Cu excepia uzurii interioare a mainii, lucrurile acestea vin din exterior...
Pentru cei care cred n libertate, chestiunea devine complex. Este voina suficient de puternic
pentru a transforma temperamentul?
Da, pentru unii, pentru ambiioii pe care i numesc partizanii sfineniei. Evrei, buditi sau cretini,
chiar atei ca Same, care n Diavolul i bunul Dumnezeu prezint un erou - Goetz - trecnd radical de la ru
la bine, ei sunt convini c ne putem metamorfoza complet.
Nu, pentru alii, ca mine, prudeni, pe care i numesc reparatori. Omul nu se schimb: se corecteaz,
i folosete altfel temperamentul, l modific punndu-1 n serviciul altor valori. Chris, eroul din
Concert n memoria unui ngeri', a fost crescut n cultul competiiei, cu idealul excelenei, influenat de
o mam nefericit i frustrat. Dup ce comite un cvasi-asasinat, ocat de ceea ce a nfptuit, i
pstreaz temperamentul - ener-

111
gic, combativ, dornic de reuit ns l pune n serviciul binelui. Rmne acelai, dei se lumineaz
diferit - a nlocuit becul individualist cu becul altruist.

Puterea voinei,

Fr ea, am ceda cu toii pulsiunilor violente. Cine, cuprins pe neateptate de furie, de team, de
mnie, nu a dorit pre de o clip s-1 loveasc i chiar s-l ucid pe cellalt?
Adeseori m gndesc la faptul c toi suntem nite asasini. Majoritatea umanitii, cea care se
controleaz, este compus din asasini imaginari; minoritatea din asasini reali.
Marguerite Yourcenar spunea c nu ne schimbm, ci devenim mai profunzi. Iar Andre Gide l
ndemna pc fiecare s-i urmeze panta lui, cu condiia s-o fac urcnd.
Atunci cnd voina se mbin cu inteligena, omul devine un animal frecveritabil.
Bruno i Yann descoper Concert n memoria unui nger. M caut i, emoionai, mi spun c am
scris o poveste de dragoste minunat.
Sunt mirat. Nu-mi ddusem seama.

O iubire la Elysee.
Punnd pe hrtie aceast poveste a unei iubiri desincronizate, m simt aproape ca la teatru. Henri i
Catherine sunt, dintru nceput, personaje puternice, spectaculoase. Virtuozi ai aparenelor, purttori a
numeroase mti, au bogia oamenilor care se controleaz, suferina celor care tac.
In acelai timp, localizarea subiectului ntinde capcane: Elysee trebuie s rmn fundalul, puterea
unui decor justificnd faptul c fiinele care l locuiesc se tem de prerile celorlali.
Am fost nevoit s scriu ncepurul de mai multe ori ca s gsesc unghiul just, cel foarte simplu, care
ne determin s simpatizm o femeie singur care se simte prsit.
Aceast nuvel, O iubire la Elysee, este ultima din volum pentru c ofer chei noi pentru coninutul
lui: ca i Henri i Catherine, oamenii se rtcesc pe culoarele timpului, aproape niciodat nu triesc
simultan acelai sentiment, ci sufer decalaje dureroase.
Astfel, criminala i preotul se rateaz.
Astfel, Greg, marinarul, uit s fie tat cnd fetele lui sunt nc nite copile.
Astfel, Chris i Axei sunt prea diferii ca s se poat aprecia; iar cnd se schimb, o fac tot simetric,
iar distanta rmne neschimbat...
Chiar dac ntr-o buni zi explicaiile ne permit s nelegem ce am ratat, ele nu repar acest lucru.
Mntuirea, care permite contientizarea, intervine prea trziu. Rul a fost tcut... S te schimbi nu
terge cu nimic faptele deja comise. Fetele lui Greg, mecanicul de pe vapor, vor suferi mereu pentru c
nu au fost iubite i c li s-a dat prea puina atenie...
A fi putut s numesc volumul acesta Decalajele iubirii.
Rita, sfnta cauzelor disperate, sfnta imposibilului, se ivete n aceste povestiri ca un diamant cu
multe fee. Strlucirea sa este fie ironic, fie cinic, fie purttoare de speran. Recurena ei are
ambiguitatea binelui: ceea ce este bine pentru unul provoac rul celuilalt.
Sfnta Rita este un obiect care nu povestete nimic, dar prin intermediul cruia se poate povesti.
Acest laitmotiv nu este o explicaie pe care o dau eu, scriitorul, ci mai degrab un bobrnac, un
ghiont, un nod misterios care trebuie s-l determine pe cititor s reflecteze.
Chiar n aceast diminea am primit scrisori ale unor liceeni germani care au studiat Domnul
Ibrahim i florile din Coran. Printre complimente, unul dintre ei se plngea totui: De ce nu ai explicat
motivul pentru care domnul Ibrahim repet: tiu ce e la mine n Coran ?
I-am rspuns printr-o fraz:

112
 Fiindc voiam s gseti singur..."
O carte ncepe s triasc atunci cnd scriitorul ei a terminat-o.
ncepnd din aceast sear, nu mai sunt autor. De acum nainte, autorii ei vor fi cititorii...
Voltaire spunea c cele mai bune cri sunt scrise pe jumtate de imaginaia cititorului.
Subscriu acestui gnd al su, dar, n sinea mea, simt mereu dorina s adaug: numai dac cititorul
este talentat...
Precizare: nu sunt deloc stingherit dac cititorul are mai mult talent dect mine. Dimpotriv...