~

",
tt

Traducci6n:
, f)
"

MARIANO SANCHEZ-VENTURA
RUTH BEHAR fi)
DAVID FRYE
f)
ALFREDO ALONSO ESTENOZ
t)
. ')
CUENTAME ALGO p
(~')

AUNQUE SEA UNA MENTIRA

f)
It-)

-
..---~

• •'­ Las historias

i")
()
..----~
de la comadre Esperanza

..-------~
)
f)

·"
...------~

)
? .. ()

·• "•
)
.)
-e,

• • \,)
~,)

iI.,)

.....
I.)
\.)
\ri~)

..,.-----­
",,J

....

...-----­

...

....­

~~i',
cCl~ ~"
. . .:.:• !::§
i :::::l rs.
~\5
..J

"

...

\;.)

...

~
FONDO DE CULTUEA ECONOlvnCA II

fd
..

...

...

...

,'-"
...

...

....

....

Primera edici6n. 2009

...

Behar, Ruth
Cuentarne algo, aunque sea una mentira. Las historias de la comadre Espe­
ranza I Ruth Behar; trad. de Mariano Sanchez-Ventura, David Frye, Alfredo
Alonso Estenoz, - Mexico: FCE. 2009 Cuando ella odia a alguien a quien am6 en el

......

441 p. : ilus. ; 21 x 14 em - (Colee. Antropologia) pasado, bulle de Furia e impaciencia en toda

Titulo original Translated Woman: Crossing the Border with Esperanza's
Story
ISBN 978-607-16-0010-3
•I'
su alma, al igual que las rnareas. siempre mo­
viendose. reverberando. Muchas autoridades
hacen referencia a est a causa. Eclesiastico xxv:

••
I. Etnologia - Mexico - Mexquitic 2. Mexico - Mexquitic - Condiciones

....

sociales 3. Antropologla - Mexico - Mexquitic 4. Estudios de genero - Mexquitic No hay enojo mayor que el de una mujer. Y Se­
I. Sanchez-Ventura. Mariano, tr. II. Frye, David, tr. III. Alonso Estenoz, Alfredo.
neca iTragedias, VIII): Ni las llamas, ni los vientos
tr. IV. Ser. V. 1.

-.•..
*

hinchados, ni ningun arrna letal son de terner

LC HQ1465,M63 Dewey 305.420 972 B 154m
como la lujuria y el odio de una mujer que ha
sido separada de su carna matrimonial. .. Ha­
ciendo uso de su defecto de sentimientos y pa­
siones desbordados buscan. obsesionadas, y
causan venganzas varias, ya sea rned iante la

• '*
hechicerfa 0 por otros medios. No debe sor­

·....
..

• '~7 prender entonces que haya tantas brujas de

este sexo.
HEINRICH KRAMER Y JOHANN SPRENGER,

·•••..
Malleus Maleficarum
• t'
(El rnartillo de las brujas), 1486
Distribucion mundial

·
Titulo original: Translated Woman: Crossing the Border with Esperanza's Story La posici6n de Omar Khayyam como poeta es
Beacon Press, Boston. 1993 y 2003 curiosa: nunca fue popular en su Persia nativa
D. R. © 1993, 2003, 2009 Ruth Behar

D, R. © 2009, Fondo de Cultura Econ6mica

•

~~
L
y existe en Occidente en una rraduccion. Yo tarn­
bien soy un hombre traducido [translated].
Carretera Picacho-Ajusco, 227; 14738 Mexico. D. F.
Me han trasladado al otro lado .
Empresa certificada ISO 9001: 2000 •• LP
Comentarios: editorial@fondodeculturaeconomica.com
Tel. (55) 5227-4672 Fax (55) 5227-4694

Se prohfbe la reproducci6n total 0 parcial de esta obra, sea cual fuere

el rnedio, sin la anuencia por escrito del titular de los derechos.
....

• 'UI'

• •
SALMAN RUSHDlE, Vergiien::a

ISBN 978-607-16-0010-3
• &at
Impreso en Mexico • Printed in Mexico
• tit
S
• .r;

·• *
*

 .,

..
&1
.
•
•;',

fit
II' •
(t
No es extrano que, en este tiempo de rnigra­
ciones en masa, choques culturales y viajes f'(,
Iaciles y rapidos ... , hayamos concebido una
rnetafisica completa de los temas de la dife­
rencia y la otredad. Pero por toda nuestra
compleja destreza en encuentros entre dis tin­
tas culturas, la diferencia fundamental, cuando
te mira a traves de la mesa con el rostro cerca­
....
-
...
GRAOAS

a mi comadre que /'lIe dio la palabra,

a mis boysitos que me acompaiiaron,

a mi mami y papi y hermano, recordando que hicimos

*',

~.,

~')
()
el viaje juntos a este lado, sin saber lo que nos esperaba

no de un ser humano, siempre contiene un t)

.' I ow
elemento de violaci6n. f)
EVA HOffMAN, Lost in Translation
f)

=
()
()
-, ()
.­
~

-~
., o
f)
()
....
- t'o
-­
~

... Q
... ..­ U
- ,~
~J
~; 11 \)
\,)
~
\J
Y
\t
~

...... ".
~

~,;)
• Ii
if
8. • -> .'
~
•
•• .
I

•• I

•• .
II

•• .,
i

•• ..,
if

.. ,
••
~

•., ····.··1'
"

•• .•, .'"', :,1

•• .,if ,)1"''1
•• if n':;: ~ :';:·.;0;.:;~·~('··;
.,
'; j
if . ' '1'
o'

•• 'i~i?1
j
j

•• .
rI

iif
I

•• .,
jj
'.;;,]
I

•• .­
i
•• i
if
•• it
4 4I 4 4
»
H~ . ~ 4 4~ ..4 4
~ ~ t 4
• 4 4 ~ 4 4 4 4t4t4~4·4t~tP4 ~ t~ 04 4
I

• • b ~ ~ •
• b b
• ~
• D t

• ,~"

-
... ... ... -.,
.It' ,t('­
•
••• II
• l'
• 'I
• II

•• •I' SUMARIO
•• I'
t.
•• •• Nota a la primera edicion en espaiiol . . . . .
Nota a la edicion del decimo arziversario en
Nota a la primera edicion en inglis. . . . . .
.....
ingles
.....
.
.
.
..
..
..
.
.
.
13
33
41

-
•• •.•.... Prologo. vao-« que habla . . . . . . . . . . . . . ..... . .. . 47

• • Primera Parte
• • CORAJE

• •
....

• I'

-._~
1. Madres e hijas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
II. La cruz del vestido blanco
III. El coraje de una mujer
IV. Hijas y madres
', . . .
79

116
158
187
V. Con el perd6n suyo, cornadre. no vaya a ser

:t:

• •
que el diablo tenga cuernos
VI. Mi hija, amarrate las faldas
211
252

• • Segunda Parte
• , 'I REDENCI6N
e . •

•••..

· 'In. £1 cochino en el rio. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ..

VIII. Los huevos robados
IX. Angelitos "
27 3
28-1

•• •• X. Una vieja orgullosa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ..

XI. [Viva el general Francisco Villa! "
299
305
318

•
•• I
• 18 11

•
-. IIa
 -... .­
-
•
'~,
....
....
~

--.­- It',
12 SUMARIO
..,,­
-""" t)
Tercera Parte ..,.. -- ......
~,

MOJADA LITERA RIA

.....
~
fit
XII. Mojada literaria . 349 ... - t)
NOTA A LA PRIMERA EDICION
XIII. La gringa canta sus blues de tristeza . 369 .".­ .. EN ESPANOL
'"
XlV. Ya sabe que estamos vendidos a sus personas .. 381
-..
Xv. Posdata: Biografia en la sombra . 391

.",
"
~l
...
Notas . 425 ... --· ",
Corda el mes de febrero y por vez prirnera, en todos los f)
Cronologia . 439
... ~

~-
.. afios que teniamos de conocernos, hable por teleforio con
mi co madre Esperanza desde los Estados Unidos. Su hijo
~
t)
-..· Mario habia instalado el telefono en su propia casa, en el

""
....
....
.""
~

~
·
terreno de mi cornadre, y ahora ambas nos regocijabarnos
de la singularidad de esta forma de comunicacion, tan Inti­
rna como distante, como si recien hubiera sido inventada.

La recepci6n era tan nitida que yo senna que Esperanza se

;..

()

t)
.
~

...... c)
... encontraba en la cocina de mi casa en Michigan, llena de co­

.... --· sas que he traido de Mexico -vasos de vidrio soplado de ()

... --...
.....
azules labios, arboles de la vida de cerarnica pintada a mano,

sonrientes soles de barro y pinturas en papel amate-. Plati­

t)

... .
camos con la misma espontaneidad que habia caracteriza­ o
....
... ......
~
do nuestros encuentros de hacia veinte afios en la cocina
mexicana de paredes pintadas de un intenso verde hierba­
U
...._. U
......
~

buena, allf donde naci6 la idea de crear este libra.

.... Esperanza me puso al corriente de los ultimos aconteci­ \)
....... mientos en su vida. Su madre habia fallecido. Aunque al mo­ ,)
-
"""
....
..... rir tenia 96 afios. mi comadre estaba convencida de que no \,)

...- ... habra sido por causas naturales.

-No, cornadre. [rni mama muri6 de hambre!
~)
...... ~J
.... C6mo era posible que dijera tal cosa, le pregunte .

....-
....... -Pues si, comadre. Mi hermano y su nuera no Ie daban Y
- ..... de comer. iPara que no se hiciera en la cama! [Para no tener
\t
-- ... que limpiarla! Ella me pedia una gorda con sal. Y yo se la

......
- traia. Pero se la quitaban. comadre. Le dab an puro atole.
Crearne que mi mama muri6 de hambre.
~
~

• •
• f'
Al escuchar a Esperanza contandorne de nuevo sus cosas,
13 .
~
 ...

.. II

.,.

~
14 NOTA A LA PRlMERA EDICION EN ESPANOL

como 10 habia hecho afios antes, senti la necesidad de to­

mar nota de sus palabras. Sin soltar el telefono busque un
lapiz e intente captarlas al vuelo con la mana libre en un pe­
,.

.. II

t;.
NOTA A LA PRIMERA EDICION EN ESPANOL

mia. como cubano-norteamericana que soy, ambas estuvimos

de acuerdo al principio en que este libro. creado a partir de
15

dazo de papel, pero muchas de las palabras se me escapaban. t,_ nuestras charlas, habria de aparecer primero en Ingles.
-iEspere, comadre! Estare con usted en Mexico dentro
de unos dfas. Guarderne por favor todas estas noticias para
t,.
Esperanza me pidi6 que publicarasus historias en in­
gles porque sabia que asf no caerian en el olvido y al mismo
cuando nos veamos.
t:. tiempo ella estaria a salvo del ridfculo y del desprecio que
Esperanza se ri6 y me dijo que no tuviera cuidado. Todo Ii.
'i.

estaba segura que recibiria de sus vecinas si llegaban a en­

me 10 volveria a con tar detalladamente cuando yo llegara. terarse de que le habia confiado sus intimidades a una "co­
Y entonces me dej6 at6nita. Pronunci6 una palabra que
•• madre gringa". Ella se senna marginada en el pueblo de Mex­
jarnas Ie habra oido decir.
-Bueno, comadre. Bye, comadre. Bye, bye.
Ella rela, sabiendo que era la primera palabra en ingles
que jarnas me hubiera dirigido. iPor que utilizaba Esperan­
za la expresi6n bye? Era algo totalmente nuevo. iQue habia
··,..
••

••
:
qui tic, no s610 porque habia rehusado someterse a un marido
que la rnaltrataba, la enganaba con otras mujeres y la gol­
peaba, sino porque tras abandonarlo habta tenido tres hijos
con otro hombre, con quien no habia querido casarse. Aun
cuando a sus marchantas de San Luis Potosi, que a 10 largo

..,...

sido del "adios" 0 el "hasta luego"? (Cuando habra introduci­ de muchos anos Ie compraron frutas y legumbres, Esperan­
do ese bye americano en su habla? • , rl za les habia contado algunos episodios de su sufrida y tra­
Pense en las sutiles manifestaciones de los cambios cul­
turales, en las formas mediante las cuales estos cambios
......
bajosa vida, resultaba un acto de arrogancia casi temeraria
pensar que su historia era tan importante como para con­
quedan grabados en los aspectos mas prosaicos de la coti­
dianidad. Para mi, el americana bye es una drastica abrevia­
tura, en comparaci6n con la cualidad poetica y evocadora
del "hasta luego", que sugiere que la despedida es provisional
..,...

e,.

tarmela y permitir que se publicara. Me revel6 cosas profun­

das, frecuentemente dolorosas, sobre si misma, cosas que
yo escuchaba y anotaba. Medio en broma, medio en serio,
decla que era como estar en un confesionario.

• •
y que pronto tendra lugar otro encuentro; 0 bien con el EI saber que su historia seria traducida al ingles, que
"adios", que es la afirmaci6n de un vinculo espiritual basado seria letda en el pais de los gringos, rnuy lejos de su pueblo,
en la confianza en volver a verse que da la fe. Acaso mis mu­
chos anos como profesora me llevaban a darle demasiada
•
•• •• en aquel mftico "otro lado", le dio la confianza para hablar
abiertamente, y tambien la esperanza de una especie de abso­
importancia a algo tan trivial. Pero aquel bye de mi comadre
me parecla cargado de significado. Adernas, me dije, ellibro
con sus relatos en espanol estaba a punta de salir a la luz.
•• •• luci6n. Al mismo tiernpo, ternfa que los gringos no enten­
dieran su historia, que no la creyeran.' iNo pensarian que
todo aquello que me habra contado era una mentira? Eran
(Por que, entonces, me decfa bye?
• ambivalentes sus sentimientos hacia los gringos. En cuanto

Han pasado casi quince anos desde que sali6 a la luz en in­
gles la historia de Esperanza. Aunque el espariol es su lengua
••
materna, como mexicana que es, y aunque tambien es la
••
••
•• trabajadora mexicana sumida en la pobreza, la frontera entre
los mexicanos y los gringos era insuperable; era un muro
que cada dia se hacfa mas alto. Pensaba que jamas podria
•
cruzar hasta el otro Iado, salvo que 10 hiciera en calidad de
"mojada", 0 acaso como una especie de India Maria. Pero

• • •
 ,1,.
- ....
",.
,.
- ~,

16 NOTA A LA PRIMERA EDICION EN ESPANOL

- NOTA A LA PRIMERA EDICION EN ESPANOL 17 It
tras conocerme a mi. una gringa que hablaba espafiol y que
- .... florecimiento en el media acadernico. Yo senti que mi tra­ ~t
se interesaba en sus historias, pens6 que contarme sus his­
torias era una manera de alcanzar el otro lado.
Al confiarme su historia, para que yo misma se la con­ -
-
9'
bajo con Esperanza encajaba con los intereses de esos cam­
pos; situe nuestro encuentro en el contexto de las teorias y
,l' I)
los estilos de expresi6n personalizados que en aquellos
fiara a otros -a unos extranjeros en un pais extrafio-i- me­
diante el misterioso proceso de la edici6n, su historia asu­
- tiempos empezaban a predominar. La aceptaci6n de la es­

critura personalizada por parte de las mujeres escritoras y

~O)

()

mi6 una vida diferente, una nueva vida. Es por esta raz6n
que original mente yo decidi dar allibro el titulo de Transla­
- - los escritores de los grupos sociales minoritarios me anim6

t'
ted Woman: Crossing the Border with Esperanza's Story, lite­
- no s610 a relatar las historias de Esperanza, sino a describir

la gran impresi6n que me produjeron cuando las escuche.

f)
-.
ralmente Mujer traducida: cruzando la frontera con las histo­ Esto hizo de mi libro una obra muy controvertida. Si habia ~

rias de Esperanza. En la primera parte del titulo quise hacer

hincapie en el concepto de que mi cornadre estaba rena­ .­ lectores que me alababan y que abrazaban el concepto de r)

-.
-­ que ellibro fuera el relato entretejido de la vida de dos mu­

ciendo en Ingles: con la segunda parte, senalar el hecho de
que ella habia confiado en mi para que trajera su historia al --
otro lado. Diariamente, muchos hombres, mujeres y nines
atraviesan la frontera de Mexico con los Estados Unidos, -
.~
llevando a cuestas incontables esperanzas y suefios. Yo misma
habia cruzado la front era con mis propias esperanzas, mis --
()
... jeres, los criticos me acusaron de revelar demasiado sobre
mi misma al relatar la vida de mi comadre Esperanza. ()
o
Puesto que yo era una joven profesora que luchaba por
ganarse un sitio en el mundo de los intelectuales de Norte­ ()
america, mi libro en torno a las historias de Esperanza tenia
que estar escrito en ingles. Esto no tenia que ser un proble­

()
propios suefios, Las esperanzas y los sue nos relacionados - -.
ma para mi. Al fin y al cabo, yo habra salido muy nina de <)

con ellibro que algun dia habria de escribir, basandorne en

el mont6n de casetes con las grabaciones de las historias de
- - Cuba, y mi educaci6n escolar en los Estados Unidos habia
side en ingles, Pero tras vivir en el Mexico rural, tome con­

()

Esperanza que habia traido de contrabando a Michigan en or

ciencia del contexto politico de la frontera. Of muchas his­
A t)
mi maleta.
A 10 largo de los anos en que aprendi a conocer a Espe­
ranza, fui subiendo en el escalaf6n del sistema universitario
- -- torias de las humillaciones que sufren los mexicanos indo­

cumentados en los Estados Unidos. De repente, la idea de

traducir la historia de Esperanza al ingles me pareci6 un

(,)
\)

norteamericano. Cuando empezamos las grabaciones, sim­ - acto cobarde, una manera de doblegarme ante la cultura
\.j

-...-
ple mente 10 hicimos por amor al arte. Yo estaba desemplea­ dominante de los gringos y su lengua. (Por que habria yo de
\,)
da y no sabia que iba a ser de mi vida cuando terrninara mi hacer tal cosa? El espanol era para mi ellenguaje del hogar \.)

doctorado en antropologia. Cuando lleg6 el momento de em­ y del coraz6n; el ingles, ellenguaje del exilio, la asimilacion,
\J
pezar a escribir este libro, ya tenia un puesto como profeso­ -­ la restructuraci6n del ser. Convertirme en antrcpologa y

-- "'-,
ra de antropologia en la Universidad de Michigan. Por en­ trabajar en Mexico y otros paises de habla hispana fue una
tonces, a principios del decenio de los afios noventa, los manera de conservar mi lengua materna, aunque supiera ~

.•
estudios feministas y los estudios latinos (es decir, los estu­ que en definitiva el ingles seria el idiorna que tendrta que usar
dios sobre los hombres y mujeres de ascendencia latino­ .­ para ser tomada en cuenta en el mundo acadernico.
-~
~
americana en los Estados Unidos) se encontraban en pleno
.­ .­ Asi que fue con sentimientos de ambivalencia y angustia
~
-.
 ...

• •

18 NOTA A LA PRIMERA EDICI6N EN ESPANOL

,• ,.•
que traduje las palabras de mi comadre al ingles, sintien­
do que al hacerlo yo tambien me estaba convirtiendo en una
mujer traducida. Acaso otra aurora hubiera ocultado tales
sentimientos, hubiera realizado la traduccion sin dolerse
,• •

•• ••
. NOTA A LA PRIM ERA EDIcr6N EN ESPANOL

trarrne en Mexico, feliz de encontrarme en un lugar donde la

gente es generosa y no duda en prestar ayuda a los dernas.
Minutos despues firrne el contrato con el Fondo, en la casa
19

~'
tanto de hacerlo; pero yo expuse abiertamente -demasiado
libremente en la opini6n de algunos de mis lectores, con de­
masiado dramatismo, segun algunos- el dilema de tradu­
cir las historias de Esperanza, mi cornadre, allenguaje del
pais mas poderoso de la tierra; al mismo tiempo, me delia
,
•• ••

.
matriz que domina la ciudad. Senna tanta admiracion y res­
peto por la cortesia urbana de sus habitantes. a la vez que por
la grandeza de esta venerable institucion mexicana, que
queria gritar: jViva Mexico! La directora del Fondo me pre­
gunt6 si yo era mexicana, porque yo debt expresarme con

·.,.
la ironia de que sus historias pudieran pasar la frontera mi. mejor acento mexicano. Senti mucho tener que decep­
conmigo, mientras que ella, como ser humano, no era bien­
venida en el otro lado. Los autores de obras de testimonio • ..I' cionarla, diciendole que era cubana.
Con el contrato en la bolsa, tome el autobus a San Luis
tienden a desaparecer como si fueran mediums invisibles
dentro del habla de sus sujetos, pero yo no podia hacerlo.
Fui una traductora inconsolable.
• •
Potosi. iNo podia creer que real mente era verdad, que final­
mente este libro habria de nacer de nuevo en el espafiol ori­
ginal! Estaba muy consciente, con una certidumbre que me

--• •--
Imaginense ustedes mi regocijo y sorpresa cuando Es­
peranza me dijo que querfa que ellibro saliera en espafiol, a
fin de que sus hijos 10 pudieran leer. Poco 0 nada le preocu­ -.
paba ya 10 que sus vecinos y conocidos pudieran pensar de
ella. Estaba lista -aS1 10 entendi- para liberarse de ese sen­
-.
timiento de verguenza y asumir plenamente sus historias. -.
Asumirlas en su lengua, en su tierra, en su Mexico. Espe­
ranza ya no queria seguir siendo una mujer traducida. - -
-.
£1 dia despues de mi llegada a Mexico tome un taxi para ir - .­
al Fondo de Cultura Econornica. £1 conductor se perdio,
pero afortunadamente los hom bres de Mexico no son como
-
.....
aterraba, que por haber escrito un libro sobre las historias de
Esperanza me habia echado encima una enorme responsabi­
..... lidad. Me habra creado un vinculo con ella y su familia que
habria de durar toda la vida. Durante el viaje de cinco horas,
.....
pense sabre todas las casas que le tendria que preguntar a
..... Esperanza. iMantendrfamos el mismo titulo para la edicion
mexicana? iQueria que se siguiera utilizando su seudoni­
--. mo? iVendria conmigo a las presentaciones publicas cuando
ellibro apareciera?
Cuando el autobus se acercaba a Mexquitic, pude ver
~

....
que muchas cosas habian cambiado desde mi ultima visita,
cuatro aries antes. La vieja carretera, que habia sido cincela­
los norteamericanos, a quienes no les gusta aceptar que han da en los imponentes cerros gracias a la dinamita, los picos
perdido el camino. Se detuvo junto a un sefior de edad madu­ -. .....
ra, quien afablemente le indica el camino. Sin embargo, al ~
- ......
y las palas, ya no era un estrecho camino de dos carriles. En
el pasado, euando llegaba en mi autornovil, yo dejaba de
advertir la mirada perpleja del conductor. se subio al taxi
cortes mente y nos condujo hasta nuestro destine, despi­
- -..... respirar cuando pisaba el acelerador a fondo para rebasar
los enormes camiones de carga que siempre aceleraban a
~
diendose entonces con igual cortesia para regresar a pie al "'" su vez justo en ese momento. La carretera habia sido am­
lugar donde 10 habiamos encontrado, que se localizaba a va­ - ......

-­--
pliada y tenia cuatro carriles en casi todo el trayecto. Aunque
rias, largas cuadras de distancia. Me senti feliz de encon­ -. era muy de noche. la oscuridad no era aplastante, Altos pos­
.­ tes de luz habfan sido instalados en el separador de la carre­

- -
.-.
-­
 .,

.1"
~ ..........

.1­
.i~
rt
1)
,
20 NOTA A LA PRIMERA EDICr6N EN ESPANOL

tera, y el trayecto en las cercanias de San Luis Potosi se en­

contraba bien iluminado. Se planeaba extender la hilera de

postes de brillante luz desde la ciudad hasta Mexquitic, y

·
---.~
~

"

NOTA A LA PRIMERA EDICl6N EN ESPANOL 21

rec ien pintadas, para los jefes politicos, asf como una sala
de juntas cuyas paredes estaban cubiertas con las fotogra­
;;.tt
, i)

.'
Has enmarcadas de todos los hombres y la sola mujer que .)
aun mas alla, hasta el siguiente pueblo de Ahualulco.
habian ocupado el cargo de presidente municipal en los pa­
Llegando a Mexquitic, observe mas cambios. Un enorme
arco daba la bienvenida al visitante en la entrada principal
de la poblaci6n. Se estaban construyendo nuevos caminos y
.'
, ".
sados cien afios. Yo habra cambiado dinero en la ciudad de
Mexico, peru no hubiera sido necesario. A un lado de la en­
trada a la presidencia municipal habra un flamante cajero
r)
.)
)

carre teras desde otros puntos de acceso en torno al pueblo. II 'S autornatico.
Pronto seria facil llegar a Mexquitic; tambien seria mucho , it Me llam6 la atenci6n una modesta, pero significativa
)
mas facil partir. El pueblo jamas habra sido un lugar aisla­
do; se encontraba demasiado cerca de la ciudad de San Luis • •• transformaci6n del paisaje urbano de Mexquitic: la presen­
cia de una nueva oficina destinada a tratar problemas de
--}
)
Potosi. Precisamente esa cercania habia irnpedido durante "violencia intrafamiliar", en el complejo del Sistema Nacio­
largo tiempo su desarrollo. Ahora la proximidad obraba en )
nal para el Desarrollo Integral de la Familia. Me eritere de
favor .de Mexquitic. Los parajes deserticos cerca de la presa .·a que un abogado y un psicologo acudian alli diariamente, a )

....
estaban adquiriendo valor en el mercado de bienes rakes,
.' i.
pues los ciudadanos mas acomodados de San Luis Potosi
estaban comprando lotes rurales para construirse una casa
.J
fin de proveer sus servicios, sin costa alguno, a las mujeres
y los nines que los requerfan. Tambien me entere de la ere­ )
ciente influencia del Instituto Nacional de las Mujeres, esta­

de campo. En el tiempo que yo llegue a vivir por vez prime­

blecido en 2001 para promover los derechos de las mujeres \)
ra en Mexquitic, hacia veinte afios, los lugarenos solian ir a

San Luis a trabajar y a hacer la mayorta de sus compras y

negocios. Regresaban en el autobus 0 en bicicleta, cargados ·· ....
y "una vida sin violencia",
Cuando Esperanza era joven y luchaba por encontrar la
forma de escaparse del cielo estrujador de la violencia domes­
)

I)

.)

de bultos y paquetes. Ahora el pueblo era mas autosuficiente.

.. tica, no existian expertos para aconsejarla, ni recursos para

• •
·· ....
Las tiendas ofrecian mayor variedad de productos, incluyen­ apoyarla. El movimiento feminista y el discurso de los dere­ )

do frutas y legumbres frescas, queso y ramos de flores, no chos de las mujeres aun no habian universalizado el con­ )

solamente la cocacola y el Sprite, que con frecuencia se les cepto de que las mujeres son seres humanos plenos que tie­ ,)

daba a los bebes en vez de leche y que habian contribuido al nen derecho a las mismas oportunidades que los hombres, a
aumento devastador de la diabetes entre la gente del pue­
a: • desarrollar sus facultades intelectuales y creadoras sin temor t
blo. Pero tarnbien ahora los autornoviles y las camionetas
a la discrirninacion, el abuso y la opresion. Pero antes de que )
estacionados llenaban las calles empedradas del centro del • r4
existiera el feminismo, habia habido mujeres valientes. Es­ J
pueblo, y la gente hacfa en su vehiculo trayectos de unas cuan­ Q •
peranza era una de elIas. Aunque se le vituper6 como "bru­
tas cuadras que anteriormente caminaban. Diversos dentistas

• • ja", no temi6 alzar la voz y denunciar la injusticia de su con­ ~J

• •
'.
y abogados habian instalado sus consultorios y despachos.
dici6n. Hoy en dia reconocemos en las luchas de muchas ,I
En la clinica donde antes daba consulta un solo doctor, aho­

ra habra tres, todos haciendo su servicio social. La presi­

dencia habia sido renovada, y ostentab a oficinas elegantes,

•• •• mujeres como Esperanza el nacimiento del feminismo.

Esperanza no sabia que tanto su vida como las historias
que me cont6 sobre su anhelo de libertad como mujer eran
0:')

•• •• ,)
....
22 NOTA A LA PRIMERA EDICION EN ESPANOL
parte de la historia moderna del feminismo. Sabia que le
habfa dolido ver a su madre ser objeto de la violencia do­
mestica, sabia que ella misma habia experimentado el sufri­
miento infligido por las palizas, que estas habfan dejado cica­
trices en su cuerpo. Mucho antes de que el feminismo llegara
a Mexquitic, ella rehus6 vivir una vida que le parecfa intole­
rable. Sabia en su coraz6n -aunque nada en el entorno so­
-:';
ciallo confirmara oficialmente- que sus historias eran impor­
tantes. Vivla sola y en la pobreza, perc poseia sus historias y
nadie se las podia quitar. Creia con raz6n que sus historias
representaban un capital cultural. Con frecuencia me dijo
que sus historias merecfan estaren un libro jO mejor aun,
en una pelicula!
Ahora, mas que nunca, cuando Mexico y otros paises de
Latinoarnerica estan en la vanguardia del proceso de con­
vertir el feminismo en una parte inalienable de la vida coti­
diana, las historias de Esperanza tienen un valor inmenso,
un valor inmensurable. Todas las mujeres inteligentes y los
hombres compasivos de nuestra America que lean este libro
reconoceran la enorme dificultad, aunque tambien la nece­
sidad absoluta, de superar el horrendo legado de violencia
que nos ha perseguido desde la epoca de los conquistado­
res. Mie'ntras que una mana ferrea nos impuso la violencia,
la otra mana nos depar6 la hermosa lengua espanola, a fin
de que pudieramos expresar nuestro infinito anhelo de esa
felicidad que aun nos elude.
Esperanza me habia estado esperando desde la madru­
gada. Mas tarde supe por su hija Norberta que la expecta­
ci6n de mi llegada la habfa emocionado tanto que no habia
dormido en toda la rroche. Pero cuando llegue a su casa,
casi sin aliento tras ascender la empinada cuesta, aparent6
indiferencia, como si tan s6lo unos dfas, y no alios, hubieran
Esperanza ha decidido que cuando muera su cuarto
pasado desde nuestro ultimo encuentro. Sin embargo, me
abraz6 carinosarnente y me condujo sin tardanza dentro de
la propiedad.
••
•• ••
•• •.1
NOTA A LA PRIMERA EDICION EN ESPANOL 23
-Pase, comadre, pase.
Aunque sus cabellos estaban totalmente blancos Espe­
• 'I ranza parecfa tan fuerte y robusta como la ultima vez que la
.1 habla visto. Vestia una falda de tartan y un sueter verde de
cuello alto, asf como el acostumbrado delantal a cuadros y
• 'I
., I el rebozo. Medias de lana abrigaban sus piernas. Las cuen­
•• •II tas rosas que colgaban de sus aretes de oro brillaban al sol.
Una vez dentro del terreno, pude ver que las cosas habian
cambiado. Habfa desaparecido la enramada de enredaderas
•• •• florecientes bajo la cual nos sentabarnos con frecuencia a
·
platicar durante las perezosas tardes de domingo. Donde
antes estaba su rustica habitaci6n de bloques de cemento
•• "••
con una cocina exterior, ahora se alzaba una casa nueva con
piso de mosaicos blancos, y sala, recarnara, cocina y bane
modernos. Era la casa de su hijo menor; Mario, que se ha­
bfa casado con una maestra de escuela de un rancho cercano.
• 'I Tenian una nina de pecho. Esperanza senalo una camioneta
estacionada donde habfa estado la enramada, y me dijo que
• I
•• •• era de Mario. A este hijo le habfa dado una gran porci6n de
la herencia que habrfa de dejar, perc el a cambia serfa res­
....·• •
ponsable de cuidarla en su vejez.
-Yo le dejo la casa, perc el me va aver hasta que me
,. entierre.
....
Ahora su propia casa es un cuarto Ileno de cosas en el
otro lade del patio, con una cocina hechiza adjunta, cuya
estufa de gas esta protegida por una techumbre de lamina,
adernas de otro espacio al aire libre donde puede cocinar al
••
estilo tradicional, usando lena para calentar su comal yechar
las tortillas. Temporalrnente, comparte su casa con su hija
•• Norberta y su nieto Miguelito, pero mas adelante espera cons­
truir un cuarto aparte para ambos del otro lade de la cocina.
•
•• •
·....
sera para su otra hija, Gabriela. Sabe que aunque se cas6
recientemente y ya no vive en Mexquitic, esto no le garanti­
... za seguridad alguna como mujer.
••
Ie 1,
 i't •

I';,
it
24
NOTA A LA PRIMERA EDlCl6N EN ESPANOL

-Le dije a Gabriela, esto es tuyo. Si no aguantas alla

NOTA A LA PRIMERA EDICl6N EN ESPANOL

bamos sentadas juntas en el sofa cubierto de plastico en la

25
,.,

con el marido, (d6nde te vas a meter? Vives aqui con tu her­
mana. Pero no quedas en la calle.
Orgullosamente. me lleva aver el cuarto de bano que
Mario le ha instalado. Tiene una regadera. pero nunca la usa,
sala de Mario mientras me contaba esta historia. Advert! )
que Mario no se perdia palabra. Sin duda mi comadre no rl
s610 me contaba la historia para que yo me la supiera, sino
para que la escuchara su hijo, el hijo que esperaba que la
f..

t,'>'"
porque no le gusta que el agua le caiga en la cabeza; prefiere cuidara hasta que ella terrninara de morir, Esperanza con ('

lavarse a la usanza antigua. sentada alli mismo en un ban­ frecuencia me habia contado sus historias en presencia de )
quito y tomando el agua de una cubeta. sus hijos. Las historias estaban llenas de lecciones de moral ,)
Cuando finalmente nos sentamos a hablar, Esperanza
y de advertencias para ellos. Era claro el mensaje que ahara
r)
me dice que se esta volviendo vieja. Sus piernas le duelen
querfa transm itirle a Mario: mo te atrevas a darme menu­
dencias y patas de pollo cuando sea una anciana al filo de la )
por causa del reumatismo.

-Es aquel coraje que se me metio alli,

muerte! i)
Y entonces, antes de que le pregunte nada, me cuenta la
A todos nos hace reir 10 de las unas en las patas de polio.
)
historia de los dias finales de su madre, tal como me habia Pero Esperanza recalca que no es un chiste: iella misma ha­
prometido que 10 haria cuando hablamos por telefono. bia visto las patas con ufias en el refrigeradorl Es tfpico de . ()
ella el recordar y darle importancia a tales detalles. Esta ap­ i ()
-Siento frio en los pies. Es que me siento viejita. Son
setenta y seis afios que voy a cumplir. Mama, aqui te traigo titud para advertir los detalles extrarios de la vida cotidiana es ()
un taquito, un caldo de pollo. Le daba gusto. Ella quer ia 10 que la convirtio en una contadora de historias tan extra­
ordinaria. Muchas veces eso me hizo pensar que de haber
i,)
comer. No se vaya a quernar, mama, esta caliente. Y enton­
ces venia la nuera. Yo se 10 voy a moler, decia. Lo metia to do nacido en otro medio social, podria haber sido una escritora. .)
en la licuadora. Puro atole. Todo molido. Ni tortilla, ni pan, -El chiste es platicar; comadre, para no estar uno serio. f ()
ni galleta. Que porque le hacia mal. Es que se hacia en la Cuando paramos de reir, pense que ese serfa un buen
\)
cama. Le daba atole para que no hiciera mucho. Mi mama momenta para preguntarle que pensaba del titulo que me
proponia darle a la edicion dellibro en espanol: CHen tame ~)
era un monton de huesos. Yo quiero una gorda, me decia mi
mama. Con sal 0 chile. No tenia dientes, pero se cornia muy algo, aunque sea una mentira. iI)
bien la gorda. La nuera le daba puro atole. Ni gelatina, ni un
huevo cocido, ni una galleta. Nomas menudencias de pollo,
Yo vi las patas de pollo con todo y unas, los higaditos y la
AI principio Esperanza me mira sin expresion alguna.
-Yo no se nada de eso, comadre. P6ngale el tftulo que
usted vea mejor,
-.

',,)
cabeza, todo se 10 molia en la licuadora. iPuras menuden­ -(Sf recuerda, comadre, que le gustaba decir eso cuan­ .....

do platicabarnos? d
cias le dabal
Anos antes, Esperanza me habia hablado del resenti­ -Sf, asf es, comadre. Asi se dice: platicame algo, aun­
It..)
miento que le produjo la decisi6n que torno su madre de que sea una mentira.
darle la casa y el terreno a un hijo a quien queria mas, y a la Me gust6 su version mexicanizada, que conver na el 'r.t
esposa de este. para que la cuidaran en su vejez. Pero el co­ cuentarne en platfcame. ~,;t
razon se le derriti6 al ver el decaimiento de su madre. Esta- -Se dice asf. platfcarne algo, aunque sea una mentira.

.
~"I
':,
"

26 NOTA A LA PRIMERA EDICI6N EN ESPANOL

NOTA A LA PRIMERA EDICION EN ESPANOL 27
El otro dice, (que te voy a platicar? Y uno le contesta: pues
por su cuenta, tenia que salir para dar una c1ase de guitarra
platicame algo, aunque sea una mentira. Porque uno de por
en la secundaria del pueblo. Tras pasar una temporada tra­
sf es feo. Y luego, si uno esta haciendo mala cara, es peor. Para
bajando en los Estados Unidos, decidio trabajar en el cam­
no estar uno serio, no estar tan feo, es mejor platicar una
po, pero ahora eso ya no Ie interesaba, y actualmente dedi­
mentira y reirse un poco.
caba todos sus esfuerzos a la musica. Le pido que nos cante
-(Asf que le gusta este titulo para el libro, comadre?
algo y me complace. Luego nos conduce cortesrnente hasta
(Mas que el otro titulo? (Mas que Mujer traducida]
la puerta de su casa y sale corriendo cuesta abajo.
-Sf, asf esta bien.
EI pequefio de Norberta, Miguelito, que recien llegaba
-Y dtgame, comadre, (me quiere acornpafiar a las pre­
del kinder; me miraba con timidez mientras yo hablaba con
sentaciones dellibro cuando salga? A 10 mejor podemos ir
su abuela, perc ahora tiraba del delantal de Esperanza, su­
juntas a alguna feria dellibro.
surrando que queria comer algo.
-(Como, comadre? No entiendo. (Adonde la voy a acom­
-Venga, comadre. Para que vea mi nueva casa.
panar?
Miguelito toma mi mano, haciendorne correr del ante de
-Pues a 10 mejor aquf en San Luis. Y tambien en la
Esperanza.
ciudad de Mexico. Asf la podran conocer a usted las perso­
-jComadre Lutl [Venga. comadre!
nas que van a leer sus historias.
La casa de ladrillos y bloques de cemento de Esperanza
-Bueno, si Dios nos da licencia ...
se alza sobre una plataforma de piedra, cerca de un arbol
-be segura Ie van a preguntar por que me conto a mf
de naranja agria que le da algo de su sombra. Para llegar a

.....
su historia.
la puerta hay que subir unos escalones escarpados sin ba­
-Si me preguntan por que se la platique a usted, enton­
ces les digo que porque a usted le gusto y fue grabando todo
.....
.....
randal.
-Tenga cuidado, comadre.

...
y asf le conte toda mi historia.
Miguelito ya esta en el umbral y me apura. Toma mi
-(Y quiere que se queden los nombres que utilizamos
mana y me enseria una cama con una pila de cobijas de lana
en ellibro? (Quiere usted seguir siendo Esperanza, comadre?
dobladas donde duerme con su madre, Norberta. Entre esta
-Pues sf, ese nombre traigo de nacimiento. Primero
cama y la de Esperanza hay una pequena mesa. En las pa­
soy San Benigno y luego Santa Esperanza. Sf, comadre, de­
redes mi comadre ha colgado las imageries de la Virgen de
jelo como esta,
Guadalupe, el Nino de Arocha y la Mano Poderosa que esta­
-(Asi que esta de acuerdo con todo? • 11'
-Sf, comadre. Todo esta bien.
Habian bastado unos cuantos minutos para que yo ob­
tuviera respuesta a todas las preguntas que queria hacerle a
Esperanza. Ella confiaba en mf. No dudo un solo momenta
· ..
•

•
'If

tI
ban en el altar de su antigua casa.
-A todos les tengo fe, comadre.
Esperanza toma una pequefia botella de su armario.
Los dias en que Norberta va a San Luis Potosi a trabajar como
que yo fa tratarfa dignamente en mi libro. Me senti honrada
con la fe que tenia en mi. Me dio un ejemplo de humildad.
En ese momento, Mario, que habra aprendido musica
....
•
•
t:t
. r~
£
criada, dice, tiene que darle a Miguelito la medicina para
sus ataques epilepticos.
-Como estoy yo sola, tengo que atender al nene. [Ven,
Miguel! Abre la boca. Traga. Va la otra, son dos.
• Ift
e"..
~-~
 ,
•
ft
28 NOTA A LA PRIM ERA EDIeION EN ESPANOL
NOTA A LA PRIMERA EDICION EN ESPANOL 29
f'
t,
Mientras almorzamos polIo, arroz y tortillas recien he­
chas. Esperanza me cuenta sobre el coraje que aun siente
hacia el viejo sacristan que embaraz6 a Norberta. Ella era
-EI es hijo de violacion. Mi hija fue violada.
EI nino habra captado estas terribles palabras, yaunque

no podia entenderlas todavfa, yo senti que una sombra mo­

t,
~)

una muchacha virgen a quien le encantaba cantar durante "

la misa. Soriaba con vivir con un grupo de monjas en la ca­
pital, pero el sacristan habia destrozado ese suerio.
-Estaba embarazada y ella que no, que no, que nadie la
habia tocado. Hasta que le dije, tu me vas a decir quien te
agarr6. cQuien es? Y me dijo, el Orlando me agarro a fuer­
zas. Y yo, cese viejo? cPor que no me habias dicho desde
t)
enero? Ya es mayo. EI viejo vino aqui a verme. cPa' que me
quieres? Yo estaba con la rabia. Pasale para no estar aquf en
rnentanea oscurecfa sus limpidos ojos inocentes. iHabria
t')
de crecer, como Esperanza, con un odio hacia su padre que
Ie que marfa las eritranas como el fuego? t)
-Baje a la presidencia y 10 demande. iPor que dernan­ ,t
das a este senor? La agarro dentro de la Iglesia. dije, y no es
t)
de mi parecer. Hasta parierites somos. Su muchacha la van
a llevar a que Ie hagan unos estudios, dicen. Se dieron cuenta
que sf fue violacion ... Salio la verdad que fue violaci6n. EI ,)

la calle. Se sento en un bote. Y Ie empece a decir que la mu­ viejo ya esta en la carcel, Sus hijas vinieron a pedirme que re­
()
chacha no estaba en sus cinco sentidos. cY que cree que me tirara la demanda. Que dejara salir a su papa. Y fijese que no.
Esperanza retira los platos de la mesa. Regafia a Migue­ :)
contesto el viejo? Me dijo, ccomo que no esta buena? [Esta
buenota! Y se agarraba los muslos. Vino a burlarse ami
lito por haber dejado su plato lleno. ()
casa. Yo tenia el cuchillo en el lavadero, iY unas ganas de -EI presidente de Mexico ayuda a la gente pobre. £1 es ()
darle! cPor que hiciste pecar a la muchacha en la Iglesia? Por el papa del nene. A Norberta Ie dan 300 pesos cada dos me­
ses, como segura popular. ()
amor, dijo, Diosito nos va a perdonar. Y le dije, iYO te vQY a
demandar! iVas aver! l
...,......-----'1' Miguelito, que habla salido a correr afuera, regresa de o
Cuando Norberta dio a luz el hombre pago los gastos, ~ ...... repente con una bolsa Ilena de dukes y de galletas rellenas ,)

pero posteriormente mi comadre le tuvo que pedir que tra­ de malvavisco, y me la pone en las manos. Es el regalo que se

,...,....------"!"
jera pafiales desechables para el bebe. Trajo un paquete de les da a los invitados en las "Ievantadas" naviderias. Esperan­ "

,.)
":*t .~ za queda sorprendida de que me haya regalado su tesoro de

panales Yunos cuantos metros de franela, diciendo: aver si

dukes.
~)
le gusta al nino. Mi co madre le avento la tela a la cara. cQue ~'''''

- i Se 10 quieres dar a mi comadre?

mugre le trajiste? La semana siguiente trajo una andade­
\j
ra que ella le pidi6, pero sin el asiento, solo el armazon con ------'~ -iSf, ala comadre Lut!
~ ......
EI nino tenia buen coraz6n. Me paso por la mente que )
las ruedas. cY el nene que? iVa a andar parado? iNo le puedes
comprar una nueva? iLa sacaste del basurero? iTe burlas .......--------""'" iba a estar bien. A pesar de todo y de todos, este nino algun \.)
de mi, verdad? -------,. dia encontraria la fonna de hacer felices a las personas cerca­
nas a el. Pero mi comadre parecia estar resuelta a no perrni­
~t
Durante la conversacion Miguelito se mostro inquieto. ....,...----...... ~
Se levanto de la mesa y saco juguetes de las cajas debajo de tir que su nieto olvidara sus tristes orfgenes. Tarnbien esta­

...,.............,..
ba decidida a deplorar su propio destino ineludible: siempre ~ij

su cama para ensenarmelos, Casi no probo bocado. Espe­

estar llena de corajes, siempre ser una guerrera.

t)
ranza le dijo varias veces que se sen tara a comer, pero no -------.""

-Esta por escrito. Violacion. Asf salio en el peri6dico.

.... t:t
hizo caso.

EI violador de Mexquitic. EI viejo todavia esta alia adentro. Asf

.
,~- -..,."

Ilr'
 ...

al'

.·1
30 NOTA A LA PRIMERA EDICION EN ESPA.J\lOL

esta el asunto. La viol6 el viejo. Las hijas Ie clavan mucho la

vista al nene. Todos estos corajes son los que me estan aca­
• l'
.... i
NOTA A LA PRIMERA EDICION EN ESPANOL

Yo no Ie podia decir esto a mi comadre. Conocia sus

31

historias demasiado bien. Sabia que habta crecido en la

bando, comadre. ausencia del amor, sabia que habra anhelado el amor toda
Calla y queda pensativa. Ya no puede pronunciar palabra, la vida sin obtener una sola gota. [Oue valiente hay que ser
como si desconfiara de las palabras, cosa bastante inusual

en ella. Sus cuitas parecen abrumarla de repente. Platicame
algo, queria decir yo, aunque sea una mentira. Pero respeto
su silencio, un silencio tan tierno como s610 puede serlo la
verdad. La verdad es algo muy tierno.
Con adernan impaciente, se frota las palmas de las ma­
nos en los ojos, que estan apenas humedecidos. Miguelito,
con uri extrafio sexto sentido, comprende que su abuela esta
melanc6lica.
Como un irnan, el nino se Ie pega al cuerpo, metiendose
bajo el delantal. Ella ni 10 besa ni 10 abraza, pero no rechaza
su intento de consolarla.
-No Ie quiero dar demasiado carifio, comadre. Estoy
.. ,
para dar am or cuando no has recibido nada de amor tu
It.' misma! Finalmente comprendia ahora por que me habra
confiado sus historias para que las llevara del otro lado de
la frontera, lejos de Mexico. Temia sufrirel repudio de sus
compatriotas. Podia aceptar que los gringos la desaprobaran
a ella y sus historias. (Quien comprende a los gringos, al fin y
II
II
I'
II
al cabo? Pero Ie era insoportable el pensamiento de que su
propia gente, la gente cuyo amor mas anhelaba y necesita­
ba, la rechazara.
Esperanza no es una heroina y no es una santa, pero sus
II ..
historias, rebosantes de mexicanismos multicolores que sal­
III •
tan como confeti de la pagina, son la esencia de ese Mexico

...
profundo que no podra destruir la multiplicaci6n de Wal­
vieja. No quiero que me extrafie despues, cuando ya no
este,
a '1 Marts, MacDonalds y Starbucks. Sus historias son tan mexi­
canas como los magueyes y los mariachis. Amar a Mexico
A 10 largo de nuestras conversaciones de muchos afios, es amar las historias de mi comadre. Puede ser que gracias
jarnas pude lograr que Esperanza me hablara del amor. Itt .. a este libro habra de recibir de sus compatriotas mas amor
Cuando en una ocasi6n Ie pregunte si alguna vez habia es­ del que jamas haya sofiado. Algun dia me dijo que queria un
tado enamorada, ri6 a carcajadas. Rechazaba como si fuera libro grande donde cupieran sus historias. Pero 10 que real­
veneno toda manifestaci6n de sentimentalidad. La palabra mente querfa es un coraz6n grande. Un coraz6n 10 suficien­
amor parecia no existir en su vocabulario. Pero yo podia ver temente grande como para albergar todo ese amor que du­
que amaba a su nieto. Aunque la enfurecia c6mo habia lIe­ rante tantos anos ha estado anhelando.
gado al mundo, sf 10 queria. Lo queria tanto que se habia
propuesto darle menos amor, a fin de que no sufriera, que Abril,2006
no la extranara cuando ella muriera. Ann Arbor. Michigan
Ama a este nino, matalo de amor, queria decirle. Amalo
con todo el amor que puedas dar. No guardes nada para ti.
Deja que te extrafie cuando te hayas ido. Deja que te busque
a ..
• :w
·
por doquier, en el polvo rojo bajo los pies y el cegador sol de
mediodia sobre su cabeza, deja que sienta la desesperaci6n • ••
.. ..
de saber que tu nunca habras de regresar.

.,Ii
· :)
 •
••
"'t.

- -----.

,
....

.-..­

.....

it
,e ~

•
)

­......
......­
NOTA A LA EDICION DEL DECIMO

ANIVERSARIO EN INGLES
)

.... .... Han pas ado mas de diez anos desde la primera edici6n de
•
)

Translated Woman, pero casi veinte desde que conoci a mi

)
~
-.
comadre Esperanza. Cuando saco cuenta, advierto que la i

......

.....

he conocido par casi la rnitad de mi vida. [Son muchos anos'

Nuestro trabajo conjunto en este libra fue una experiencia ,)
)

.....

.....

que de verdad cambi6 mi vida y creo que tam bien cambi6

la de Esperanza .
Me complace poder reir ahora cuando pienso en el fra­ ,)
»

......
caso que me llevo a conocer a Esperanza. Nuestros caminos )

........
....-­

Sf:: cruzaron porque tuve la buena suerte de haber sido recha­

zada en mi primera entrevista de trabajo, en la primavera t.)

'.
de 1983. Hasta el dia de hoy, no dejo de agradecer a mis as­ ...)
tros el no haber conseguido aquelaburrido trabajo en una ,)
prestigiosa universidad pequefia. entre las ocho mejores de
,)
los Estados Unidos. Entonces tenia veinticinco anos, estaba
)
....­
recien casada y vivia en Mexquitic, y a decir verdad no esta­

....

ba lista aun para entrar en la academia. Una fuerza secreta )

....­
debe haber causado la torpeza can que me conduje en la en­
trevista. Como dice el dicho: No hay mal que por bien no
".)

......

.......

venga. Par supuesto, hace veinte afios no podia imaginar

que aquella nube tenia un ribete plateado. Me sentia triste y
humillada, e insegura respecto a mi futuro. Me quede en Mex­
)

•
--­...

~
quitic hasta fines del verano de 1985. temerosa de aventu­
rarme otra vez en la academia. "'.

,<-,j

....

En esos aries tuve mis primeros encuentros can Espe­ ,",j

'.
ranza y ernpece a escuchar su historia. Me gustaban mucho t)
los cuentos y habia sofiado can ser narradora. escritora .

.......
Pero despues de haber sido estudiante de posgrado de an­

......­ 33 "0':'
fit
...
..
..... ,
34 NOTA A LA EDICrON EN INGLES 't.
at
I
· NOTA A LA EDICION EN INGLES 35
tropologia, de haberme quemado las pestarias (como decia
mi madre) tratando de dominar las densas teorias sociales y .. i sI no est a derecho? No, el camino se tuerce y se vuelve mas
la bibliograha academic a, me sentia perdida. En la cocina, It • estrecho al pasar frente a su casa. La raz6n es que ella no le
pintada de color verde hierbabuena, Esperanza me record6 .. t dej6 al presidente del pueblo que derribaran una parte de su
que las historias son para ser contadas en la noche, por el casa para extender el camino. Le vino a rogar a su puerta,
puro placer de llenar el tiempo. Me hizo recuperar la fe en
•. t
pero ella no cedi6: conocia sus derechos y no tenia miedo.
el poder de las historias para crear vinculos entre descono­ .. sI Con su boca, dijo Esperanza vanagloriandose, con nada mas
cidos, para sanar las heridas, para cruzar las fronteras, para If. t que su boca, ella, una mujer, se defendi6 a sf misma.
transformar el desespero en esperanza, para encantar al 'It a .Lo
Sin embargo, Esperanza sufre al saber que de no haber
desencantado. sido pobre quizas se hubiera defendido mejor. Cuando le pre­
Al ser rechazada para aquel puesto, me aconsejaron que 'I ·t gunte si habia algo en su vida que le hubiera gustado haber
debra obtener la ayuda de un especialistaen habla si querta • • t
hecho de manera diferente, inmediatamente respondio que
llegar a algo en mi carrera. No 10 sabfa entonces, pero Espe­ .. 'g' Ie hubiera gustado terminar la escuela primaria. iY que ca­
ranza se convirti6 en mi ayuda. Su voz era audaz, fuerte, di­ rrera hubiera escogido? De nuevo respondio con rapidez: si

recta, sin concesiones, estridente, rompiendo en carcajadas,

iracunda, ansiosa de redencion. Al traducir su voz descubrt
• •@f
Ii
hubiera recibido educacion y hubiera podido elegir una carre­

ra, hubiera sido la de abogada. Asf tendrta palabras, conoci­

:i~'
la mfa, Y ernpece a dejar de sentirrne mal por aque! rechazo
que experiments como persona no apropiada para el traba­
jo acadernico. Decidf situarrne en la frontera de 10 academico
y eso me liber6 para intentar escribir con valor y escanda­
..
•
It
.
if
8 miento, la gente la escucharia. serfa capaz de discutir en

defensa propia y de otros. Asf, nadie jarnas la imirnidarfa.

Esperanza se puso nostalgica pero dijo que no esta avergon­
zada de ser qui en es. Incluso sin educaci6n, dice, "no me
losamente. dejo dorninar".
.. tar
EI resultado fue este libro "atrevido", como 10 llamaron

.. ..
'11
en una resefia. Atrevido porque mi comadre se enorgullece
de desafiar las convenciones sociales en el Mexico rural y
porque yo trato de desafiar convenciones academicas, para
10 cual asumi riesgos infrecuentes: personales, intelectuales,
"I
..
metodo16gicos y esteticos. Algo menos que un libro atrevido
no hubiera estado a la altura de mi comadre, quien me en­ ..
La necesidad de tener fortaleza para pelear; como mujer,
11
es un tema mayor en la vida de mi comadre. Sin embargo,
en sentido general su caracter me pareci6 mas suavizado en
t' mi ultima visita. Habia regalado su estarnpa de Pancho Villa,
quien era un personaje clave en el pante6n de santos del al­
tr
tar de su cuarto. Tampoco va ya a las sesiones de curaci6n de
t Chencha para ver el regreso de Pancho Villa de entre los muer­

..'* W
sefi6 que una mujer necesita ser valiente y reirse de ultima. tos con el fin de ofrecer consuelo espiritual. Chencha la de­
Mi cornadre tiene ahora setenta y dos arios y todavia es
valiente y se rie de ultima. En mi visita mas reciente, en di­
.7 cepcion6 al pedirle una cantidad exorbitante de dinero para
ayudarla espiritualmente cuando estaba batallando con el
ciembre del 2001, sentadas con e! sol de la tarde calentando­ 1M .. presidente por causa del camino. Entonces se confes6 con un
nos las espaldas, hablamos de c6mo Mexquitic ha progresa­
do. Le sefiale que el camino que va hasta su casa esta ahora .. .,
tI '1/ sacerdote, se aconsej6 con el y estaba poniendo su fe en
Dios.
pavimentado. c::Pero note, me dijo riendose, que el camino
'7 Esperanza, la vendedora ambulante, ha dejado de serlo:

111 la espalda le due!e mucho. Pero ahora sus hijas la ayudan.

..
• 1

.....,
..

.11­
 ;,
t

, t

36 NOTA A LA EDICION EN INGLES

NOTA A LA EDICION EN INGLES 37
t
Norberta es la que sale a vender, y Gabriela, su hija mayor,
esta haciendo trabajo dornestico en la ciudad. Su hijo me­
nor, Mario, acababa de regresar de Texas, donde trabaj6
Mexico. Yo 12s llevaria al otro lado, para que las leyeran los
gringos. Pero Esperanza ya no tiene miedo de que las otras
-
'"
,

mujeres de Mexquitic esten chismeando sobre las cosas que

tres arios como indocumentado, y habia traido dinero, asi
me cont6. EI sacerdote habla visto ellibro de sus historias J

•
como la determinacion de volver a trabajar la tierra y agre­
en una biblioteca en Mexico y la habla felici tado por ser el
gar mas habitaciones a la casa. Le sali6 bueno este hijo. Te­
terna de un Iibro. Ahora se sierite orgullosa dellibro y ya no
nia que ser asi: habia pasado horas oyendo la historia de su )
quiere mantenerlo en secreto. Ella no podra leerlo en nin­
madre.
gun idioma pero sus hijos sf, y quiere que ellos 10 lean. )
Tal y como ella ternfa y Ie advirtio, su hija Norberta que­
De modo que, a petici6n de mi co madre, he emprendi­ ~
do embarazada sin casarse. Fracas6. Esperanza siempre
do la destraducci6n de este libro, haciendo que renazca en
habia dicho que echaria a la calle a la hija que se pusiera a si )
espafiol, la lengua nativa de mi co madre y mia, su biografa
misrna en esa situaci6n vergonzosa, Y al principio Esperanza
querfa echar a Norberta, perc luego se dio cuenta de que no
sentfa coraje hacia su hija sino hacia el viejo campanero
cubano-americana. Luego de tantos esfuerzos para dade
una voz en ingles, resulta fascinante volver a las palabras de
•
)
mi comadre en su vital y expresivo espanol. Espero que los )
que se aprovech6 de ella, un hombre que la doblaba en edad
hablantes de espafiol que lean ellibro disfruten escuchar sus
y que tenia hijos y nietos. Y Esperanza acogio a su hija y a su )
historias en el original tanto como 10 disfrute yo. EI regreso
nieto, aunque no Ie permite al viejo que entre en la casa, ni
de las historias de mi cornadre a Mexico ha tornado mucho )
siquiera en las raras ocasiones en que trae algo para el nino.
tiernpo, pero como decimos, hay mas tiempo que vida. )
Afortunadamente, ellos no necesitan su ayuda, dice Es­
Esperanza y yo somos mujeres de mundos muy diferen­
peranza. Les va bien. Ya no tiene que salir afuera todos los .)
tes. Yo sigo sobrecogida par las posibilidades de nuestra re­
dias a 'encender el fuego para cocinar; Su nueva cocina tiene ,)
lacicn y de este Iibro, nacido de mi deseo de entender que
ahora estufa de gas, comprada con el dinero de la venta del
unio a una vendedora ambulante mexicana y a una antro­ )
libro sobre su vida. La hace sentir segura el saber que toda­
p6loga cubano-americana. Aunque ella me permiti6 muy )
via tiene parte de ese dinero guardado y agradece que Ie
cortesrnente albergar la ilusi6n de que fui yo quien la estaba
haya traido mas. Pero no depende de el. EI dinero esta ahi )
estudiando a ella, poco a poco adverti que no s610 era ella
en caso de' que haya una emergencia: que, por ejernplo, al
quien me estudiaba sino que me estaba llevando a pensar se­ )
nuevo nieto, que es epileptico. se Ie acabe la medicina. Pero
les va bien. Todos tienen manos para trabajar y mientras las
tengan van a trabajar y salir adelante.
Todo 10 que Esperanza pidi6 esta vez fue que no me de­
riarnente en que America era mi America y en que soy yo
como mujer que cruza las fronteras como manera de buscar­
se la vida. Me presiorio tan fuertemente, que durante los ul­
•
j
timos meses de trabajo en este libro cornence una serie de
marara en traerle sus historias en espariol, si no es dema­
siado complicado, cornadre, anadio.
intensos viajes de regreso a Cuba, que todavfa hago, en bus­ "','

,~,

ca de recuerdos, de identidad, de un hogar.

Me sorprendi6 esta petici6n, to do 10 contrario de sus ~.
La antropologfa hizo que nuestras vidas se cruzaran y
deseos primeros. Una de las condiciones de nuestro trabajo ~;.
me permiti6 reflexionar sobre el sentido de esa interseccion.
juntas fue que yo no pondria en circulaci6n sus historias en
Sin embargo, muchas veces tengo mis desacuerdos con este cl
 .. ti'

38 NOTA A LA EDICION EN INGLES

•• • it NOTA A LA EDICION EN INGLES 39

campo. Lo que significa que tarnbien los tengo conrnigo. • j para consumo en los Estados Unidos? cPor que ella quiso
j; Probablemente siempre sere critica de mi profesi6n aunque • j conlarme su historia? (Por que era importante para ella y
la siga practicando. Este libro y los que Ie siguieron estan in­ .' C' para rni dade a su historia la forma de un libro?
mersos en esa paradoja. En este, trate de hacer algo tabu para .. 1 -t La pregunta sigue en pie: (me dijo Esperanza la verdad
la antropologia: no s610 presente la vida de Esperanza sino
que explore mis propias interpretaciones y respuestas a esa *:
sobre su vida? (0 se le ocurri6 una buena historia? Y res­
pecto a mi. la oyente: (cuanto de su historia esta realmente
historia. Se supone que los antropologos no deben hablar • ' Jf aqui? (Dije la verdad sobre 10 que escuche? (0 s610 10 que
de su vida, para que su concentraci6n en "el otro" no se yea '~Ji
1 ­ cabia en ellibro que queria escribir?
oscurecida. Pero pense que seria importante para los lecto­ A Esperanza le gustaba recordarme un dicho popular:
res conocer la angustia que senti respecto al poder que tuve • ttf "Cuentarne algo, aunque sea rnentira".
para transportar la historia de Esperanza a traves de la .. If
Esa es una gran lecci6n antropol6gica que me ensefio:
frontera, • ! ill' no podemos vivir sin historias. Nuestra necesidad de ellas
Translated Woman ha tenido una vida intensa en las au­ .. at es tan grande, tan intensa, tan esencial, que perderfamos
las universitarias en todos los Estados Unidos, donde se ha ,. i nuestra condici6n de humanos si dejaramos de contar histo­
ensefiado en cursos de estudios de la mujer, de estudios
latinoarnericanos, antropologia e historia. Ellibro tuvo una
bella adaptaci6n para el teatro hecha por Pregones, un gru­
.'.

• Itt
rias sobre 10 que creemos que somos. Mas importante attn:
si dejararnos de querer escuchar las historias de cada uno.
Hace diez anos creia que si cada mujer pudiera con tar
po de teatro puertorriquefio del Bronx, en Nueva York, que su historia y ser escuchada, podriamos cambiar el mundo.
10 hicieron una especie de opereta latina, con canciones y
rnusica en vivo. Un comentador de San Diego 10 recomend6
como parte de una corta lista de libros necesarios para en­
~ .'. Todavia 10 creo, incluso en este momento.

Iunio, 2004
tender Mexico. Y prisioneras en Michigan 10 han leido para
aprender c6mo una mujer puede quedar atrapada en el ci­
"ill' An1l Arbor. Michigan

clo destructor de la violencia domestica, perc tam bien, J I •

como Esperanza, puede encontrar su libertad.
cQuien hubiera sabido que la historia de una vendedora
I
ambulante mexicana podria despertar tanto interes? Cada '. uf
cabeza es un mundo, dice el dicho. Lo curiosa fue que mien­
tras trataba de concentrarme en la historia de una mujer, - , ­
r
me vi forzada a hacerme preguntas esenciales. cPor que
existe una frontera entre los Estados Unidos y Mexico? cPor ..
que yo la puedo cruzar facilmente y no Esperanza? cA quien
estaba sirviendo con este proyecto? cA Esperanza 0 a mis ob­
jetivos profesionales? cEstaba yo salvando su vida de ser borra­
da de la historia? cO estaba ernpacandola y exportandola . .l.

-
 ,•
.....

....
, t

....

....
.,
,i'
,
NOTA A LA PRIMERA

EDICION EN INGLES
'.
t
)
[...J unatraducci6n surge del original, no tan­ )
to de su existencia como de su supervivencia, ')
WALTER BENJMlIN, La tarea del traductor
-')
Cuando ernpece este libro, pense que iba a ser facil escribirlo. )
Se trataba simplemente de relatar la historia de una mujer. )
Tambien esperaba que fuera un libro breve. c:Por que habrfa
)
de requerir un libra muy extenso el relato de la vida de una
mujer? )
Clara es que me equivocaba. c:No me dijo mas de una , /')
vez mi comadre que me iba a llevar conmigo un libro de ,)
gran tarnafio? "Se lleva una historia muy grande, cornadre",
,}
solia decirrne, y sf, mi comadre tenia toda la razon. Es este
un libra extenso: todo un universo ha encontrado refugio ,)
en sus paginas, incluyendo los trapos sucios en ellavadero. ,)
Pero nada puedo hacer al respecto. No eliges los libras que
)
has de escribir, aSI como no eliges a tu madre, padre 0 her­
mario. a tus hijos ... A tu comadre.
Han sucedido tantas cosas en el mundo mientras me en­
.)
,
contraba en el proceso de elaborar este libra. El muro de Ber­
lin se derrurnbo, los Estados Unidos invadieron Panama y
seguidamente Irak en el espacio de un afio , el concepto del
,
)

"abuse sexual" se convirtio en un terrnino cotidiano. A 10

"
largo de este tiempo he podido regresar. una y otra vez. a .",)
esa cocina mexicana pintada de verde hierbabuena donde mi
,)
comadre y yo platicabamos hasta altas horas, sentadas fren­
te a frente en tomo a la mesa. En nuestros tiernpos, cuando el \.)
hablar con alguien que es distinto y que esta sentado frente ",j
41

.I,'

"
42 NOTA A LA PRIMERA EDICI6N EN INGLES
a ti, cuando el escuchar a esa persona, real mente escuchar 10
que dice, se ha convertido en una cosa tan tremendamente
diftcil, acaso este grueso libro sobre el encuentro de dos mu­
jeres traducidas puede transmitir una propuesta de paz.
Y, sin embargo. es una propuesta de paz situada en el
mero centro de las desigualdades estructurales que nos sepa­
ran a Esperanza y a mi, en cuanto mujeres de posicion dife­
rente en lados opuestos de la frontera de los Estados Unidos
y Mexico. Ahora que finalmente llega el momento de des­
norteamericana hacia los mexicanos indocumentados. Parte
prenderme de la historia de Esperanza, yeo en la primera pa­
gina del New York Times dominical del 9 de febrero de 1992
el encabezado "Border Crossings Near Old Record - U.S. to
Crack Down" (Cruces ilegales de la frontera se acercan al re­
cord - EUA irnpondra medidas energicas). El articulo descri­
be nuevas medidas para hacer cumplir las leyes migratorias,
• • cuando empez6 a grabar en su memoria todas y cada una
rnedidas.que incluyen la construccion de barreras mas altas,
la contratacion de mas guardias fronterizos y la "utilizacion
de vehiculos sobrantes de la guerra del Golfo Persico para
patrullar la frontera". Junto a este articulo se encuentra otro
que destaca los temores de los estadunidenses respecto al fu­
turo, titulado "Shadow of Pessimism Eclipses a Dream" (La
sombra del pesimismo ec1ipsa un suefio). En esta epoca de
grave "agotarniento de la compasion" en los Estados Unidos,
cuando ya no soportamos oir los relatos sobre la violencia, el
sufrirniento, la gente sin hogar, esa frontera que separa a
Mexico y los Estados Unidos habra de convertirse inevitable­
mente en una tierra de nadie que sera cada vez mas diffcil
atravesar desde ellado "erroneo". Yo he cargado con la histo­
ria de mi comadre hasta este Iado, el "buena", para trans­
plantarla aqui, justa en el momento en que los Estados Uni­
dos se preparan para arrestar a un millon de "extranjeros
ilegales" que cruzan desde Mexico. Mi sencillo deseo es que
su historia pueda encontrar un rinconcito aqui, un pequefio
espacio en algun lugar en este lado de la frontera donde no
haya extranjeros ilegales, sino unicarnente seres humanos.
• •
•
••
•
· .
•.. •
','
NOTA A LA PRIMERA EDICI6N EN INGLES 43
A pesar de que me erie entre los perfumes de la cortes fa
caribena, en esta obra me permito desplegar mas ira de la
que usualmente demuestro publicarnente. Mi comadre me
• ; •i'
I
ensefio no poco sobre la manera de expresar el coraje. Aun­
que me erie oyendo hablar de la rona, 0 la rabia cubana, he
••• Ilegado a preferir el terrnino coraje. En estas paginas po­
dran ustedes encontrar mucho coraje: el coraje que da ser
mujer, el coraje que da la antropologia. el que da la politica
•• •t
..• '•. de este coraje pertenece a mi comadre, parte proviene de
mi, y parte nos embarga parejamente.
Sin haber anotado una sola palabra, mi comadre ha es­
•• tado escribiendo la historia de su vida desde los cinco afios,
••
.
de las palizas que su madre recibi6 de su padre. No estando
capacitada para poner sus palabras por escrito, ella me dio la
.. 'II
.. tarea de conservar sus palabras en esta obra. He tratado de
cumplir con la fe que me tuvo. AI menos espero poner en sus
• • manos un libro casi tan grande como su propia existencia.
•• jOjala este a la altura! AI menos espero que este relata de su
vida resulte demasiado sustancioso para el habitual consu­
•• •• mo indiferente en este lado de la frontera.
•• Mi comadre me cont6 su historia y me pidi6 que yo se la con­
..• '•.
tara ala gente de aqui. Acaso otra comadre menos atormenta­
da. menos "cornplicada" que yo, pudiera haber realizado
.. ..
esta tarea sin demasiados problemas. Pero, [ayl. fue para rnf
una tarea ardua y cornpleja, y ahora quiero mostrar mi agra­
•• ••• decimiento hacia las personas que me inspiraron a buscar
la forma de transmitir su historia sin degradarla, sin suavi­
·
zarla, sin exagerarla en aras del sensacionalismo.
•• •'•.
Gracias desde el fondo de mi coraz6n a Sandra Cisneros,
quien ley6 la voluminosa primera encarnaci6n de la obra
con la mirada y el oido de una narradora nata y la impuls6
en la direccion adecuada,
••
•
• ••
 -­ ....
it
-­ rt
-­
~
-...
...
it
,". ..
.
--­
44 NOTA A LA PRIMERA EDICION EN INGLES 4S
NOTA A LA PRIMERA EDICION EN INGLES
...
f)
No tengo palabras con que agradecer el apoyo de Deb -.. agradecer (0 culpar?) a Sid el haberme impulsado desde el
Chasman, mi editor en Beacon Press, quien hizo cornenta­
-- - principio a emprender el proyecto, mostrando incesante in­ "t

rios exhaustivos respecto a cada pagina del texto, apoyando

y nutriendo este proyecto incansablemente, incluso en los
momentos mas dificiles. -
teres en su evoluci6n.
No tenia idea de que yo fuera una etn6grafa Ferninista
: "

Agradezco a Jose Lim6n el aliento que me dio, asf como -­ - ¥ hasta que Deborah Gordon me 10 senalo. Le agradezco pro­

su perspicaz lectura del manuscrito, que para mf fue im­ -­ fundarnente su propia obra y el ejemplo que ha dado respec­
to a la forma de considerar la historia de los escritos de rnu­ I :

...-­
prescindible e invaluable en la critica etapa de la redacci6n y
jeres en el campo de la antropologia. )
final. . Gloria Anzaldua, Gelya Frank, Janet Hart y Kamala :)
Las estudiantes de posgrado del seminario que impartf,
..... Visweswaran me dieron vigor y aliento. A Gloria le agradez­
Women Writing Culture, fueron algunas de las primeras per­
sonas que leyeron el texto antes de su edicion definitiva, y ... ,­- co especialmente el haberrne revelado el paisaje de la mujer
neomestiza.
)

el entusiasmo que mostraron me fortaleci6 grandemente. ...,.

A otras estudiantes que no formaron parte del seminario,
v
,­ No hubiera podido desprenderme de este libro y darlo a la
)

Charo Montoya y Barbara Walter, tambien les quiero agra­ )

imprenta sin las bendiciones de James Fernandez y Renate

decer los utiles comentarios que me hicieron. Marcia Ochoa )

Lellep Fernandez. i Estoy tan agradecida con ustedes dos

me ayudo a percibir que la metafora central de este libro es ..,..-----..,
la historia que cuenta mi comadre sobre c6mo se les debe . por los anos y anos en que no dejaron de mostrar su fe en ,)

-- mi y mi proyecto!
....
cortar la lengua a las viboras, ;)

---
(C6mo dade las gracias a mi socio Te6filo Ruiz? Gra­
Estoy muy agradecida con much os colegas de la Uni­ .... )
cias, Teo, ahara y siempre.
versidad de Michigan que comentaron las diferentes versio­ ....
Y finalmente, David Frye, gracias de esta ingrata mujer. \,)
nes de este proyecto a 10 largo de los afios de su elaboraci6n.
De manera especial quiero darles las gracias a Anne Ruggles
..............-"
I,)
..............--"
Mis viajes a Mexico fueron financiados generosamente por
Gere, Anne Herrmann, Joanne Leonard, Bruce Mannheim,
la fundaci6n Harry Frank Guggenheim y la fundaci6n Mac­ ')
e •
Sherry Ortner y Abby Stewart. Un mi1l6n de gracias a Laura
Perez, quien ley6 ellibro entero con gran carifio y muy agu­
da visi6n crftica.
---
--- ..

Arthur. Al apoyar mi trabajo a 10 largo de los afios, me die­

ron la libertad de pensar, dudar y escribir. Gracias.
J
)

-- ... Agradezco la oportunidad que tuve de exponer y aclarar

Al aventurarme en la historia en torno a Pancho Villa,
tuve la fortuna de tener como gufas a Paul Friedrich, Friedrich
Katz, William Taylor y Paul Vanderwood, y les agradezco sus I •
...
este proyecto en rnis ensayos "Rage and Redemption: Reading
the Life Story of a Mexican Marketing 'vVoman", Feminist \.
)

finos comentarios respecto a mi analisis del caso.

Studies, vol. 16, pp. 223-258, 1990, y "A Life Story to Take --J
. . . . . - - - - ""l'f
Across the Border: Notes on an Exchange", en George Ro­
Mi primer intento de relatar en este lado de la frontera
la historia de mi cornadre tuvo lugar en la primavera de 1986
en una clase de elaboraci6n de his tori as de vida que impar­
I
•I ,.•
.. senwald y Richard Ochberg (eds.), Storied Lives: The Cultu­
ral Politics of Self-Understanding, Yale University Press, New '"

~.
,;)

.
Haven, 1992.
ti6 Sidney Mintz en la Universidad Johns Hopkins, y debo
.j

.,..------- ­
,

• •
46 NOTA A LA PRIMERA EDICI6N EN INGLES ...
-
a
Ii;
Nota final. Este libra no es una obra ficticia. Mi comadre l'
yo les dimos un seudonirno a todas las personas que apare­
••
cen en sus historias. Ella misma eligio el suyo, Esperanza.
• .J
• :cit
En esta primera edicion en espanol quiero agradecer la gran • tit Pr6logo
dedicacion l' el excelente trabajo de los traductores David VIBORA QUE HABLA
Frye, Alfredo Alonso Estenoz l' Mariano Sanchez-Ventura.
••
• Ji
Gracias tambien de corazon a Cristina Rivera Garza l' Alma
Guillermoprieto, quienes tuvieron la amabilidad de conec­
tarme Con los editores del Fondo de Cultura Economica,
que se hicieron cargo de que las historias de mi comadre Es­
peranza volvieran a Mexico.
·
·
•
L
tt
~
...
"Cuando ya el Padre Eterno corrio del paraiso a Eva l' a
Adan, se cubrieron con 10 que encontraban en el campo, l'
alli hicieron sus chozitas en el campo. Y ya tuvieron mu­

• ­I'

chos hijos, l' que a ellos les daba vergi..ienza porque tenian
muchos hijos l' que no hallaban con que cubrirlos. Alcanza­
•- rtf ban a cubrir a unos l' los otros todavia desnudos. Que llego

• • el Padre Etemo.
"-c:Onde estan, hijos?

· ..

• I!f "-No, aqui estarnos -'c:Como Ie hacernos, tenemos tan­

----~ tos hijos? Ve a encerrar a esos', para que no los viera, los que
no estaban cubiertos. Ya los encerraron para que no hicie­
ran ruido.
"Ya vino el Padre Etemo.

·· ..
'.
•

•
­
Ii

tl
"-c: Como estan, bien?
"-Sf.
"-Yaqui, c:que hijos tienen aquf?
"Pues no hallaban como contestar.

·• •"
"-c:Que tienen alli encerrado?
"-Tenemos unos puerquitos alli encerrados.
"-iAhL son puerquitos, puerquitos se han de llamar
--
• ' .....
Lf
para toda su vida -los estuvo mirando l' todo, l' ya se fue.

· ..

"'Ya varnos a echarlos pa' fuera, al cabo ya se fue'.

- "Y que van abriendo aquello l' que los van mirando con
chicas orejas, todos pachones, ya con cuatro patas, Ya no eran
los hijos asi, con la trompa mas grande, ya cubiertos de
pelo. 'Puerquitos seran para todos sus dias.' Y dicen que asf

·· ",
•
•

-
•
II
t

•
se hicieron los cochinos. Por eso dicen que los cochinos son
hermanos de nosotros.
47
",I
I

,t

,•

)
48 PRO LOGO

"Sf hablaban los ani males. A mi me han platicado que

PRO LOGO 49

todo 10 que sabra de ella era 10 que habra escuchado decir a

los perros, los burros tam bien, que hablaban. Porque mire,
cuando la serpiente iba a picar a la santfsima Virgen, hablo.
Lo vimos en una pelicula de cuando Eva y Adan. Que Ia
santfsima Virgen se par6 arriba de una pefia y que debajo
de la pefia estaba la vibora enroscada. La vibora que le dijo:
'No me machuques que te rnuerdo'. Entonces que la santisi­
rna Virgen volte6 y la via. Que la santisima Virgen le dijo:
'Muerdeme, pero si me rnuerdes, arrastrada seras par toda
tu vida'. Y que la vibora de coraje, se quiso parar y no pudo
y se hizo arrastrada. iNa se la sabia, comadre? No, coma­
dre, sf se 10 sabe. (No saben par alla?
"Dicen que esas viboras uno tiene que sacarles las tena­
zas, como son del mal. EI cuerpo se pudre, a se hace uno
nada, pero el espiri tu de uno que va a luchar, segun sus
obras que hace uno aqui en esta vida. Entonces die en que si
en este mundo mata uno a las viboras y no les saca uno las
tenazas, alla al mal 10 van a entregar a uno. EI alma, la en­ -.
tregan; el alma, que es el espiritu de uno. Entonces allf se apro­ .....,...-~
vechan ellas de uno, que le dicen: 'Tu en la otra vida me
mataste, te aprovechaste de rni'. • •
i',
otras mujeres del pueblo: para ellas Esperanza habia em­ t
brujado a su esposo, quien, despues de dade una vida Iiena 'l
de maltratos, finalmente la habra abandonado par otra mu­ )
jer. Esperanza 10 habia maldecido, de acuerdo can uno de
estos relates. can las palabras "que nunca vuelvas a ver a )
otra". Como resultado del hechizo, Esperanza habia logra­ )
do que su marido abandonara la casa, no sin antes empezar )
a padecer de ceguera. Nadie supo a ciencia cierta c6mo 10
r-)
habra logrado, pero mas de uno en el pueblo sospechaba de
ella y la calificaba de bruja, alguien que habla hecho un ma­ )
leficio a su marido, a que por 10 menos habia encargado el )
trabaiito a uno que sabe en San Luis. Anteriormente ella ha­
)
bia expresado publicarnente el coraje que Ie tenia a su espo­
so, y los rumores de sus poderes como hechicera parecieron ,)
corroborar la creencia tradicional segun la cual no hay nada }
que una mujer herida en su orgullo no sea capaz de Ilevar a :)
cabo. Yo tarnbien supe, par 10 que decfan de ella en el pue­
......
.....
blo, que Esperanza era una mujer combativa y de fuerte tem­
perarnento, que no se quedaba callada nunca, y que la gente
procuraba en 10 posible no tener conflictos con ella. Para
.. )
I

\ .•

"iC6mo ve, comadre? Cada vibora que mato, vibora que • 1 ~.)
le saco las tenazas. Porque si no, en el otro mundo me echan - --------..
.-.
otra vecina, Esperanza era una madre cruel, a tal grado que
'. )
que yo las mataba y no les quitaba las tenazas." no habia tenido reparos en echar de la casa a su hijo mayor.
~~

\»
• • Siendo madre soltera y vendedora callejera, Esperanza

·•·
"•,
~~

Esperanza Hernandez me cont6 esta historia en espafiol, tenia una de las posiciones mas bajas dentro de la escala so­ I:)
Ella es una mujer mexicana de cerca de 60 anos, y vive en
cial y, sin embargo, se negaba a comportarse como una mu­
.)
un pueblo polvoriento situado en el camino a San Luis Po­ jer de su rango: no estaba intimidada, ni mucho menos
tosi, unos 800 kil6metros al sur de la frontera entre Mexico abatida. ".) ',,1..

v
y los Estados Unidos. Era entonces octubre de 1989, el ulti­
mo mes de mi estancia en Mexquitic, despues de afios de • • ,~

',....,
Al escuchar los rumores sabre su persona, yo estaba
fascinada par la manera en que evocaban las situaciories
,)
\)

t.It."
frecuentes visitas que comenzaron en el invierno de 1982, y que yo habra empezado a leer en los archivos coloniales de
• f
yo estaba por regresar a Michigan, a mi escritorio, a mi
• • la Inquisici6n en Mexico. Aunque para los historiadores ta­

•
...· " •
computadora, adonde llevaba otra caja llena de grabaciones les casos no rebasaban el ambito de 10 trivial. fue inevitable
,­
que me vinieran a la mente los juicios contra mujeres de to­

de mis conversaciones can Esperanza. Antes de conocerla,

dos los estratos sociales, quienes par coacci6n y a veces en
....­ '>i;'
 .
,

," ,

50 PR6LOGO

medio de lagrimas confesaban al Santo Oficio de la Inqui­

.• •,
, ,

PR6LOGO 51

sicion haber recurrido a hechizos y maleficios con la espe­

ranza de domesticar al c6nyuge violento 0 corregir al com­
panero infiel. Mientras estas mujeres de la Colonia buscaban
desesperadamente un remedio contra la abusiva domina­
cion masculina, la concepcion cultural de los poderes misti­
cos vigente en la epoca las vol via fragiles y vulnerables a los
.
, ,

cargos de hechicerra, en ocasiones presentados por el mis­
mo hombre que las habia lastimado 0 humillado. Incluso
descubrf una acusacion hecha en 1740 por un hombre que
vivia en una hacienda cercana a la ciudad de Mexico; en su
queja el hombre alegaba que una rnujer a quien habra aban­
,- f
,
-
el investigador de campo y el inquisidor en tanto extracto­
J
res de confesiones fue en parte 10 que me detuvo. 2
En mi caso, tal malestar se agravaba al percatarrne de
las tremendas diferencias de raza y clase social existentes
en el Mexico rural, y tambien por la manera en que la gente
me encasillaba en el papel de gringa rica que venia de los
, 5 , Estados Unidos. Adernas, los rumores sobre Esperanza no
solo me habfan fascinado, sino tambien me habian afecta­
,: . f do al punto de intimidarme y hacerme sentir incapaz de
, e , buscar un acercamiento.
, 1 , Lo cierto es que pase un ario entero en Mexquitic antes
de conocerla personalmente, y me tom6 otro ano mas em­

, ,

donado'le habra provocado ceguera mediante el uso de cier­

tos conjuros y de la magia. Para perpetrar el mal, la mujer
t , pezar apenas a tratarla, No fue sino hasta el tercer ano cuan­
habra contado con la complicidad de su madre india. El do tuvimos una relaci6n mas firme y nos convertimos en
acusador estaba segura de que su ex cornpanera era la res­
ponsable porque, antes de perder la vista, ella le habia toea­
w...
comadres.
Fue un 2 de noviembre, Dia de Muertos, en 1983, cuan­
do los ojos pronunciando estas frases: "(Todavia puedes ver,
t; 'f
do me encontre cara a cara con Esperanza en el cementerio
ciego? Pronto no podras.. ."1 t , del pueblo, mientras yo estaba ocupada tomando fotos. Seguf
En '~l contexto de las historias inquisitoriales, escuchar
estos relatos sobre una mujer que vive en el tiempo actual
me hizo sentir como si la historia hubiese vuelto a la vida.
t
t

.i
t' ,
'..

r. fotografiando a la gente que generosamente decoraba las

A diferencia de las protagonistas de los expedientes colonia­
les, yo podia seguir a Esperanza a su casa, hablar con ella. en­
cararla. No era una mujer cuya existencia tenia que armar
con fragmentos de registros en tribunales. Entusiasmada,
la antropologa que llevaba escondida bajo la piel de histo­
riadora dio un paso al frente con firmeza para mirar a Es­
peranza a los ojos, la mujer viva, haciendo frente al desafio t'
de su presencia, aquf... ahora ...
As! es como contarta la historia en la que yo misma re­
t 0 .­
presento el papel de antropologa-heroina. Pero no, eso no t'
fue 10 que paso. Continue por un buen tiempo la travesta
cornoda y segura que me brindaban los archivostUn crecien­ t:
te malestar surgido de los estrechos vinculos que hay entre
"b
t:
• h
tumbas con esas flores amarillas y anaranjadas llamadas cem­
pazuchiles. Se supone que los difuntos aun pueden apreciar
los aromas de la tierra. Entre foto y foto descubrf en mi len­
t if te a Esperanza; era algo conmovedor, porque ella abria un
t ,- f frondoso ramo de alcatraces y me parecia una de las epicas
r mujeres indigenas salida de los frescos de Diego Rivera. AI
L j
L. acercarme le pregunte si podia tomar una foto suya. Ella
t i ,
me lanz6 una mirada de desafio y luego me pregunto, de
j- , modo cortante -muy poco usual entre las otras mujeres
del pueblo-, que por que queria tomar una foto de ella. Mi
respuesta fue mas bien vaga y tfrnida, y aunque ella final­
IF mente me dio su permiso, yo estaba tan nerviosa que tome la
t' 9'f
a
ultima foto que le quedaba al rolla (la cual, por cierto, no
salio) y me aleje del sitio, con la certeza de que tendria muy
poco que hacer con ella alli. Muchas de las contradicciones
de mi trabajo con Esperanza quedaron reflejadas desde ese
f
f
[j
 ,,
.....
..... rt
....
'.,
"

52 PRO LOGO "

..... '" PROLOGO
53
primer momento. Me lance hacia ella creyendo que era una ,~

i.,.'
cautivadora imagen de la mujer mexicana, dispuesta de al­ .... nina. Sus obset\laciones la llevaron a pensar que aunque ve­
guna manera a crear mi propio retrato ex6tico de ella; sin ..... niamos del otro lado y probablemente erarnos de dinero, no
)
n
embargo, la imagen se volvi6 contra mi y me respondi6, - seriamos tan arrogantes como para despreciar sus esfuer­ )

...
~

cuestionando mi proyecto y desafiandorne a llevarlo a cabo. zos por iniciar un acercamiento.

'
t
No volvi a hablar con ella hasta diciembre del ano si­
guiente, cuando la vi en la iglesia en ocasi6n de la fiesta de
- - .<-.
Accediendo a estas peticiones, David y yo nos converti­
mos en compadres por la hija de Esperanza y por su Nino
)
la Virgen de Guadalupe. Habfa estado ausente del pueblo -~
e ra.
Dios. Ella y yo comenzamos a llamarnos coloquialmente
)
por algunos meses Y. contenta de estar de regreso, saludaba comadres, participando de la amistad e intimidad que esto )

-~
a todos con mas animo de 10 que acostumbraba. Ese dia me p ..... conlleva. Frecuentemente, en el Mexico rural el compadraz­

'-)
atrevi a saludar a Esperanza y a platicar breve mente y ella
interpret6 esto como signo de que yo ya estaba preparada
- :3. _ go se forma entre familias de niveles econ6micos distintos.
Asi, siendo yo 1a persona que estaba en mejor situaci6n se
)
.....
para acercarme y entablar una relaci6n con ella. Dias des­ ~
esperaba que ofreciera alguna asistencia econ6mica 0 de otro )

pues, esa misma semana mientras mi marido, David Frye. y tipo, si llegaba la ocasi6n. Se suponia que ella, por su parte,
)
..,. contribuyera con algunos pequenos regal os de vez en cuan­
yo terminabamos la cena escuchamos un toque muy energi­
)
.....
co en la puerta. Era Esperanza, venia a preguntarnos si
queriamos ser los padrinos del pastel de quinceafiera de su _. ".
do, por decirlo asi, de su huerta y su parcela, y que se coridu.

jera Con mucha amabilidad cuando nos encontraramos. Sin ()

hija Norberta. Aunque me habra tornado por sorpresa esta

.... - embargo, tendriamos que improvisar en gran medida 10 que ()

....
repentina muestra de amistad. me comprometi a llevar un se esperaba de nuestros roles, moldeandolos con el curso de

It! ~ ,)
pastel de tres pisos con una mufieca vest ida de color lavanda l
la relaci6n. Despues de todo, yo no era una comadre usual,

para que hiciera juego con el vestido de Norberta. Dos me­ sino una comadre gringa. ,,)

ses despues Esperanza toc6 de nuevo a nuestra puerta. Esta .............-- .....
Al principio no sabia como interpretar las acciones de ()
vez nos proponia que fuerarnos padrinos del Nino Dios en Esperanza. Debo admitir que estaba en desveritaja ante esta ()
las acostadas y levantadas, las fiestas decembrinas en las autoritaria "informante" que parecia demandar favores, mas

·" ....
que se pone en la cama al Nino y se le levanta en medio del que pedirlos, y era mas aspera que las otras mujeres de Mexqui­ \1
• q
rosario, canciones y tamales. tic que ya conocia. Nos dijo que su Nino Dios se habia caido U
Estas peticiones parecian venir de sorpresa. S6lo anos de su altar varias veces debido a que estaba molesto porque t)
.•
despues me entere de que Esperanza nos habia estado ob­
servando cuidadosamente, notando la manera en que -al
contrario de muchos miembros de la elite local y algunos
turistas estadunidenses que ella conocfa- nosotros habla­
bamos con todos, ricos y pobres por igual. Ella sabia que era­
·" "
•
~
'It
habia ten ida que esperar demasiado par su levantada. Su

comadre Rosa, quien se SUponia que celebraria la levantada,

habia salida del pueblo repentinamente; asi que nos tocaba

a nosotros participar en el everito. Esperanza declar6 en

torio de reprensi6n que habia que ce1ebrar el ritual de inme­
~

t.'
!y
~
mas los padrinos de bautizo de la hija de una muchacha sol­ ~.
diato. Estos favores representaban un gasto significativo
tera del pueblo. Esperanza me dijo que al pasar par la calle, para David y para mi, aunque obviamente estabamos en la Y
.,
....-----'"
posibilidad de hacerlo. De todos modos, todavia erarnos un ~

.
le habia conmovido la manera en que yo habia acariciado a la ~ -e­
par de extranos para Esperanza. c: Que otras peticiones ven­
~

~.
..

8"

54 PROLOGO .:.t'
8 I
PRO LOGO 55

drian despues? (Se imaginaba tal vez que nosotros erarnos

una fuente facil de donde obtener algunos fondos? (Buscaba
• •
-
8
.~

en realidad nuestra amistad?
Cuando celebramos la fiesta del Nino Dios, tenfamos su­
ficientes sospechas como para aportar s610 10 estrictamente
necesario, el ropon para el Nino y algunos aperitivos para
los invitados. De manera que s610 trajimos las naranjas sufi­
cientes y no una pinata. Recuerdo el sentimiento de desilu­
sion entre los 'invitados: los gringos, simples estudiantes,
aunque con mas recursos que ninguno de los presentes, se
habian mostrado tacafios.
AI final terrnine por arrepentirme de esto rnucho mas.
Como deseaba haber sabido cuan generosa seria Esperanza
conmigo mas tarde. A medida que fui conociendola, encon­
tre la capacidad para separar los mitos de Esperanza de la
mujer en sf misma; pero descubri que se habta convertido
tambien en la encamacion de esos mitos. Aprendf una lee­
cion valiosa de mi reacci6n inicial ante ella. Debf admitir
ante mi misma que los rumores que habia escuchado sobre
ella me dificultaban la tarea de formar mi propia opinion
sobre su persona, mas alla del relato publico que se habia te­
•
historia y para que la llevara a traves de la frontera hacia el
misterioso y poderoso otro lado .
8 • Cuando se presento por primera vez para pedir que fuera
• t'2' su cornadre, yo no habia pasado mas alia de un par de image­
nes que tenia de ella: la imagen romantica de la intensa mu­
8
8 :
8
I'
,
jer indigena y sus alcatraces, por una parte; la de la "infer­
mante reticente" y obstinada, la bruja de la que me habian
advertido que me alejara, por otra. A medida que fui cono­
ciendo a Esperanza, me di cuenta de que el convertirnos en
8 •
• ••
8
comadres nos permitio forjar una relaci6n de cuidado mu­
tuo, reciprocidad y confianza. Esto nos perrnitio trascender,
hasta cierto punto, nuestras posiciones como gringa y como
8 2' mexicana. Puede que la deferencia de Esperanza hacia mf se
deba mas a que somos comadres, que al hecho de que ella
• t' sea una mujer de origen rural y de clase trabajadora; esto
••
II •
significaba tarnbien que yo debia ser igualmente deferente,
ofreciendo el tipo de respeto formal-e-trarandola de "usted" ,
•• saludandonos de mana en cada encuentro- que se esperaba
de mi como comadre. AI pedirme que fuerarnos comadres,
• f' Esperanza abrio un terreno de intercambio. Muy a menudo,

jido sobre ella. Estaba obligada a darme cuenta hasta que
punto la relaci6n etnografica esta basada en el poder, por­
que, en verdad, me habia incomodado el hecho de que una
"informante" -particularmente una mujer menos privile­
giada-i- fuera tan asertiva y agresiva, en contra del modo
• t' las etn6grafas se han encontrado ubicadas en el rol de hijas en
relacion con las personas con las que trabajan." AI asignarme
• i* el rol de comadre, Esperanza tarnbien me hizo su pariente
•• •I'
·
ficticia, pero de modo tal que se subrayaban y se formaliza­
ban las contradicciones de raza y las diferencias de clase.

• •..
Despues de nuestra participaci6n en los dos eventos ri­
cooperativo y accesible con que un "informante" se suponia tuales, comenzamos a frecuentar mas a Esperanza. En la
que se condujera. tranquilidad de su pequefio cuarto de adobe mal iluminado
Como ha sucedido frecuentemente en otros casos en la
II' me conto sobre su vida. relatos folcloricos y su vision reli­
relaci6n entre el sujeto de una historia de vida y el antropo­
• I' giosa del mundo. Yo escuche, casi como en trance. Poco an­
logo.' yo no busque a Esperanza sino que fui encontrada
por ella. Su modo de persuasion consistia en hablar mucho
mas que las otras mujeres, adentrarse en niveles de comple­
jidad y contradicci6n, y en rehusarse a contar su historia
·.' '".
- . ­
8:.
:
tes de que dejararnos ellugar, en 1985, le pregunte si podia
grabar sus historias. Ella acepto y con esto nos embarcamos
en una serie de conversaciones que continuaron por el curso
de muchas tardes, y muchos afios. En la oscuridad protec­

· ..
demasiado rapido. Ella me escogio para que escuchara su tora de la noche, porque ella no queria que nadie supiera
• Ii
II i
• d
 •
S6 PROLOGO
---
..,..---- ......

It
Sl'
",
,.,
PROLOGO 57
que venia a conversar conmigo, Esperanza venia a mi puer­
contara su historia. En una sociedad donde los privilegios y el
,t
ta justo cuando la mayoria de la gente del pueblo estaba a
punto de irse a dormir. Despues ae colocarnos en la mesa de
poder son el monopolio de los de piel clara, Esperanza esta )

agudamente consciente de su piel oscura y de su indiani­

)
la cocina, preguntaba en que nos habiamos quedado y co­
dad. Una noche de 1987, cuando conversabarnos sabre una
menzaba desde ahi, dejando que su historia se desenvolvie­
ra como una fotonovela. Ella decia que me estaba contando • • leyenda folclorica, Esperanza se sorprendi6 al descubrir que

)
t

"sus historias", refiriendose a arnbas, la historia y el relato de ... David y yo erarnos varios anos mayores de 10 que ella habia

­
"7
Jp pensado; ella, par su parte, me sorprendi6 al atribuir nues­ )

su vida. Aunque ella no s610 decia sus historias: las repre­

"7
- tra aparente juventud al hecho de que no fuerarnos indios.

sentaba, contando virtualmente todo el relato en forma de -

-.­ -Pienso que nacimos el mismo ana que su hijo Simeon
I)
dialogo, cambiando voces como una medium 0 como en un
drama de una sola actriz haciendo las diferentes voces de
cada personaje. Yo no tenia que hacer que ella me contara
.,..
1<::

..
-
-dijo David, despues de que Esperanza tratara de adivinar
nuestra edad.
1'1
I

I)
.... bI """ Su hijo adolescente, Mario, que estaba presente, quiso I
las cosas, mas bien, era necesario que aprendiera a escuchar ii)
..,. r .".. saber:
su modo de contar y su representaci6n. Algunas veces, ten­
go que admitirlo, escuchar su narraci6n era agotador, espe­ .. ~
- i Por que entonces Sime6n se ve mas viejo?

Esperanza tenia una respuesta lista: )

....
)

cialmente cuando se hacia tarde. Mi comadre estaba decidi­ ...­

- -Eso depende; Sime6n es mas pequefio. Oscuro. Peque­ ()

da a poner su historia en mis manos y a traves de mis oidos

.... s
..... no. Mi compadre es una persona diferente. No como alguien
para que yo pudiera llevarla mas alla de la frontera. L ()
De cualquier modo a Esperanza le divertia mi determi­ ....".. de aqui. No como ...
i" ()
naci6n de en tender su historia; aunque que ria transmitirla - i Co m o los mexicanos? -dijo Mario.
"\'" .....
-Si -respondi6 Esperanza-. Mis cornpadres, al con- ~)
y tenia, a su propio parecer, una historia triste que contar
siempre se neg6 -y todavia se niega- a tener lastirna de si
... r trario, son altos, gueros, yaqui uno es prieto y bajo. Esta­ ()
misma. Sus relatos estaban siempre llenos de humor, de .... SI mos aindiados. Aqui nosotros somas los indios, compadre y
una vitalidad picaresca. La risa que puntuaba nuestras con­ ... >
comadre. Imaginense, aqui estamos en Mexquitic. donde
los indios fundaron la Iglesia, iverdad? .. iAsi pues, con
\j
~)
versaciones es quizas tambien su critica a mis pretensiones .... ... quien nos quieres comparar, hijo?
...-
acadernicas: la manera en que me interesaba, la animaba y s (,j
la halagaba para que continuara hablando y contandorne y A pesar de que ella nos aclaraba que "nosotros samos
,)
mas; el modo en que la acosaba, Iotografiandola en las ca­ ... ~
los indios", Esperanza piensa que el espariol es su lengua y
que los indios son personas que existieron hace muchos \.j
lles de la ciudad donde vendia al menudeo frutas y vegetales,
asi como en su jardin; sf, con sus alcatraces.
El hecho de que quisiera tomar su vida en serio tarnbien
~
,.
- anos. La "indianidad" que ella invoca en sus coriversaciones
can nosotros es la de su estatus social y su pasado historico,
,,'U
le parecia c6mico por la inversion de posiciones sociales y je­ .... ~l .".. pero ante todo, la de su color y apariencia fisica. Ella se
rarquias que eso sugeria: una mujer educada, obviamente
gringa de clase media, pidiendole a una mujer mexicana sin
...
....
~

n ..,.
siente especialmente indigena allado de dos gringos como
David y yo.' Sin embargo, su indianidad no esta basada en
una identidad etnica, sino en las distinciones de clase y raza
"
tt
~

.
escolaridad, vendedora en un puesto callejero de frutas, que
~
e que se han desarrollado desde la conquista europea en Mexi­
~
"r" .....
... ....
'.
58 PROLOGO
co y que continuan acentuando el poder del privilegio de la
piel clara. Tampoco ella es mestiza en el sentido convencio­
•
nal de la palabra, como se utiliza este vocablo (incorrecta­
mente) por los etnologos para referirse a 10 no indigena. Es
mas preciso decir que ella ha sido "desindianizada", su
identidad indigena (que fue tlaxcalteca) ha sido desplazada,
aunque no olvidada, en ellargo proceso de dominacion co­
lonial y poscolonial.
Dentro de las distinciones de raza y clase en Mexico y
desde la perspectiva de Esperanza, viniendo de alguien mas
bien cerca de la base de las jerarquias sociales, nuestras in­
teracciones siguen pareciendo mas bien sorprendentes y di­
vertidas. Su sentido de la dorninacion social y racial esta tan
interiorizado que alguna vez me pregunto si no me avergon­
zaba de que me vieran con ella. Al mismo tiempo, trata de
mantener nuestra relacion y nuestro trabajo en secreto, por
temor ,a que otros piensen que esta tratando de mejorar su
situacion al relacionarse con gringos. De tal manera, a pesar
de que Esperanza y yo hemos desarrollado una amistad muy
estrecha a traves de los arios, ninguna de las dos nos decla­
rarfamos inrnediatamente como "hermanas", Esperanza re­
presenta un modelo de feminidad que es en muchas forrnas
extrano para mi, y se que como mujer, tambien, le parecfa
"el otro" 0 "la otra" a Esperanza. Nuestra relaci6n como co­
madres se ha convertido en un vinculo que nos ha unido en
forrnas que ninguna de las dos hubieramos sospechado. De
cualquier manera y aunque nos hayamos acercado tanto al
ser comadres, las ironfas y contradicciones fundamentales
de nuestro trabajo no quedan eliminadas. Finalmente, nues­
tra relacion esta situada dentro de una larga historia de las
principales construcciones de la feminidad indigena en Mexi­
co, que se convierten eft mediadoras en casos, como el nues­
tro, en los que se intenta cruzar las fronteras sociales.
Cuando todavta estabamos en Mexquitic en el otorio de
1989, me desconcerto ver en uno de los periodicos de San
.,.
..•• g."
•
a­
fI
PROLOGO
Luis una fotografta de una mujer vendiendo munecas he­
59
•- :s­1-.•
•.!l1
chas a mano en la calle. Al mirar mas de cerca, cornprobe
que la mujer en la foto era la misma mujer nahua a quien yo
le habra comprado varias artesantas en un viaje reciente a
esa ciudad. En el pie de foto se podia leer, "Una empresaria
indfgena abandonada por el IN!" (Instituto Nacional Indige­
.ttl nista). La leyenda, en un tono moralizante, insist fa: "Hasta
donde ha llegado el indigenismo. la esencia de nuestra na­
• tI cionalidad. Sentarse en las calles a vender artesanias porque
el INI se ha pasado veinte afios 'planeando programas'", Esta
:E
preocupacion por el destino de la mujer de la grafica, y de
otras como ella, responsabilizaba ala burocracia de Ia institu­
cion, que supuestamente se hace cargo de los asuntos indi­
genas, por el hecho de no poder lograr que las mujeres estu­
•
•
vieran en puestos de trabajo mas dignos y no en la calle. Sin
embargo, muchas mujeres de habla nahuatl venden mune­
cos de artesania en las principales ciudades de Mexico, como
r todo turista 10 sabe. Las Marias, como se les conoce a estas
microempresarias de la economia informal, s venden 10 rnis­
mo en las mejores esquinas de la Zona Rosa de la ciudad de
- Mexico que en las mayores poblaciones de San Luis Potosi.
s Esperanza es una mujer que trabaja en las calles. Su co­
mercio es parte de la tradicion de las mujeres indigenas. de
sobrevivencia econornica independiente utilizada por las
clases bajas desde tiempos prehispanicos y coloniales.? Ella
se reconoce a sf misma como marchanta, vende frutas, le­
gumbres y flores que carga en dos cubos, uno en la cabeza y
otro al brazo, con un aire tan pintoresco como el de los vie­
•
-.
-.
S
-
L.
jos grabados coloniales, mientras camina por la ciudad de
San Luis Potosi. Con su grueso cabello castano en dos tren­
zas, su delantal y su rebozo colgado al hombro, se presenta
a sf misma como una mujer de la clase trabajadora tradicio­
.­ 'I.
nal, como mujer de herencia indigena.
-
.­ > - Pero la "indianidad" de Esperanza es, desde la perspecti­
.­ 1 va hegemonica en Mexico, menos autentica, mas degradada y
-
....
.­
....
~
 -­
.

-- ~
.....
.......
i'•t
...... t
~

60 PROLOGO -. .­ PROLOGO r)
61
...... ft
~

por 10 tanto queda fuera del ambito del INI. Ella no habla na­ -. '
hecho de escucharla con tal detenimiento agregaba un peso

....
huatl-como 10 hacian sus ancestros que se pierden en la me­
moria- ni tampoco fabrica artesanias para vender. Su "india­
- e- ..... moral a sus historias como lecciones para sus hijas y su hijo )

nidad" no merece ninguna atencion especial de las agencias - a­

..... rnenor: yo constituia solamente una categorfa de audien­

cia mas para su narracion. Su hija Norberta y su hijo Mario

')
burocraticas: Esperanza forma parte de la vasta poblacion -. ...... casi siempre estaban presentes para sus sesiones de histo­
)
marginada de Mexico que ha sido colonizada intemamente rias en la cocina de mi casa en Mexquitic; ocasionalmente )

• 10tet

.'.
y por 10 tanto, aunque se sabe descendiente de indigenas, no se nos unieron tarnbien su hija mayor, Gabriela, y su madre,
)

puede reclamar el orgullo 0 la virtud de tallegado.

• ·t Nicclasa. David estaba allf frecuentemente y para los pri­
.)
Visiblemente indigena e invisible mente india, la vision
que tiene Esperanza de la sociedad y de sf misma participa
• )2:.
meros meses de 1987 hasta mi hijo Gabriel llego a sentarse a

la mesa con nosotros, comiendo galletas hasta quedarse .-,

al mismo tiempo de 10 que el antropologo mexicano Gui­ dormido.

· '.
lI­
llermo Bonfil Batalla llama el "Mexico profundo", empapado til}'
- .lU
dellegado del mundo mesoamericano, y del "Mexico imagi­
nario", que es el mundo onirico habitado por la elite mexicana
y por aquellos que aspiran a formar parte de el, el mundo • WI
de aquellos que niegan la herencia indigena de la cultura
nacional y absorben el proyecto civilizador de Occidente
como propio." Esperanza es mestiza, no por no ser indigena
)
Los relatos de Esperanza nos hicieron recordar que "al­
)
gunos de nuestros informantes son narradores por derecho
propio y que las palabras que nos proveen no nos han sido )
comunicadas unicarnente a nosotros",11 Cuando Ie dije a ~)
Esperanza que pensaba que las historias de su vida se ve­
)
rian bien en un libro, ella estuvo de acuerdo, y se enorgulle­
cia del hecho que era ella, de entre todas las mujeres del ()

· •'.
sino porque tiene un pie en cada mundo, ubicada entre la pueblo, quien tenia una vida con sufrimientos tan extraor­ ",)
fronteranorte de Mesoamerica y la frontera sur del cruce .... ::e­ dinarios como para ser contados; fuera de 10 suyo, nada de
\.)
internacional de Mexico y los Estados Unidos. A traves de la 10 que podian contar otras mujeres valia tanto la pena como
~)
frontera, siguiendo el ejemplo de Gloria Anzaldua," se ha
hecho posible para much as chicanas reafirmarse como
• para ponerlo en un texto; 0 incluso, como ella misma decia,

subrayando la textualidad de su vida, en una historia 0 en ,,)

"nuevas mestizas", revalorizando la nocion de una identi­

dad mixta. Aunque en Mexico una mestiza como Esperanza
una pelicula.
Esperanza percibe su propia vida como material para
'.
,,~,

"
~)
es indfgena para propositos de exclusion y no indigena para un texto debido a su nocion de historia. Ciertamente, un mo­

propositos de inclusion. delo clave para ella es la narrativa cristiana del sufrirniento. )

• at y particularmente la del dolor corporal como vehiculo para \.)

Antes de mi llegada, Esperanza ya habia pensado en su vida ~ liberar el espiritu y la divinidad. Una forma narrativa rela­

como un texto, contando y repitiendo su historia de vida a

sus hijos y a sus clientas en San Luis, tarnbien a la medium
espiritista dona Chencha. Para sus hijas adolescentes, espe­
cialmente para ellas, cultivaba el habito de contar su his to­
ria como una leccion." AIcontarmela ami, queria indudable­
.'
•

......
s
...- 0-"
12­
&rt

e-i
cionada es el relata catolico de confesi6n; de hecho, Espe­
ranza comparaba con frecuencia la historia que me contaba
con una confesi6n que yo, su comadre que venia "del OtTO
lado", escuchaba en lugar de un sacerdote. Del mismo modo
que estas fuentes religiosas, su historia revela un fuerte sen­
I..'t,j

~t.
~)
....
...
~.
mente reafirmar una imagen especifica de ella misma. El tido del melodrama -una vision femenina quintaesenciada
~)

•
...

62 PROLOGO
"
w '"
. PROLOGO 63

de 10 "tragico't-> como se ve en las fotonovelas y en la televi­ • rur "discurso oral en una mercancia" .12 En mis multiples roles
sion, en las series que ahora ella misma ve en un aparato • !lit como confesora, entrevistadora. coleccionista. transcripto­
que yo. su comadre gringa, le di. Finalmente, ella recurre a .. Tit ra, traductora, analista, acadernica, editora y mercader de las
mitos culturales de mujeres guerreras, como los que se pue­ .. a lt palabras de Esperanza de este lado de la frontera, tuve que
den encontrar en los archivos inquisitoriales del Mexico co­ ­~-

lonial, que atribuye a las mujeres poderes sobrenaturales

.,Wi" .. cortar, recortar y cortar mucho de nuestras conversaciones
para hacerlas entrar en el molde de un libro, 0, mas irnpor­

para perjudicar a los hombres que les hacen dano,
Todavfa mas importante para ella es la nocion de la
progresion de una narracion del sufrirniento a la rabia 0
coraje hasta la redencion. Cuando le dije que tam bien es­
taba pidiendo a otras mujeres que me contaran sus histo­
rias de vida, ella se sorprendio visiblemente cuando men­
cione entre elIas a una mujer mas joven, una maestra de
escuela respetada en el pueblo. "c:Pero y ella, ella que ha
sufrido? Nunca of que su marido la golpeara, que sufriera
corajes", resporidio Esperanza. Por otro lado, cuando Ie
deje saber que habfa hablado con la esposa de un hombre
muy conoeido por la gente que habra sido presidente mu­
nicipal, ella meneo la cabeza con cierta piedad cuando tuve
que admitir que ella no me habia contado en su historia
10 que Esperanza ya me habra dicho: que esta mujer habia
estado a punto de dejar a su marido despues de que 10 en­
centro con su amante, y que termino por quedarse junto a
el para guardar las apariencias y proteger su estatus social.
"[Que bien que protege al marido!", dijo Esperanza, riendo
entre dientes con orgullo porque ella no se habra tragado el
coraje, porque ella se habia rehusado a sufrir y a quedarse
callada. Para ella, la rabia y el coraje que traen el su­
frimiento, y la redencion a traves del sufrimiento, es 10 que
Ie da a una mujer el derecho, y provoca la necesidad, de
relatar un texto. Coraje y redencion forman los polos de su
..
tante aun, para hacerlo to do reconocible como una historia,
~
....
~ u·­
un cierto tipo de relate, una historia de vida. Aunque res­
pecto a su vida personal, Esperanza es una narradora muy
talentosa, el texto no surgio de manera instantanea.
"3.
" ie"
j-.
Colocar a una historia de vida la etiqueta de texto es ya,
en cierto sentido, una colonizacion del acto de contar. Y sin
embargo, los limites entre 10 "hablado" y 10 "escrito" son
· .a.
"""'--1 ......
fluidos. Asf, no es la oralidad contra la textualidad 10 que
cuestiono aqui, con las imagenes que convoca en el etno­
grafo el hecho de querer salvar la experiencia efimera de 10
~
re
nativo en la red del texto.!' La distincion mas relevante para
II::. mi en este caso es el contraste que Walter Benjamin ve en­
- LL­
tre el contar una historia y el dar informacion. La informa­
tr • cion, en el analisis de Benjamin, es un modo de comunicacion
" w. ia
ligado al desarrollo de la prensa escrita en el capitalismo; se
representa a sf misma como verificable, esta "traspasada de
• Ii_e explicaciones", y es desechable porque esta sujeta al olvido.
Contar una historia, por otro lado, es el "arte de repetir his­
• :III torias". sin explicaciones, cornbinando 10 extraordinario
-+ con 10 ordinario. Aun mas, esta enraizado en una comunidad
de oyentes en quienes la historia reclama el derecho a ser
recordada por la virtud de su "concision depurada". que
inspira a quien la oye a convertirse en repetidor de la histo­
*
, fUr
ria." Me preocupa el hecho de que uno puede violentar una
historia de vida como relata, al convertirla en una rnercan­

.....
vida como texto.
cia inforrnativa desechable. Una de las vias que me propu­
En cornparacion con los otros oyentes de la historia de
• Ir se para enfrentar este problema fue enfocarme en el acto de

......
Esperanza, me correspondia a rnl, como investigadora con
acceso a los recursos para armar un libro, el transformar su
representacion de la historia de vida como lectura, mas que
:>n
como informacion, con sus inevitables ecos de vigilancia

w w
•• ••
 •.,
<'
••
,
-------.- T

64 PROLOGO

y develaci6n de la verdad. He tratado de dejar claro que 10

.' '.
I

PROLOGO 6S

de un sentido de fidelidad al proceso por el cual Esperanza

t
'l
t
que estoy leyendo es un relata, a serie de relatos, que me
y yo coprodujimos el conocimiento inscrito en este libra, )
han sido contados a mi. y que yo a mi vez puedo contar­
me he abstenido de la tentaci6n de reordenar la narraci6n; )
los de nuevo, transformandorne a mi misma de oyente en
la cronologia de la historia es de mi comadre y no mia. EI
narradora. )
libra refleja nuestro movimiento a traves del tiempo y el es­

En mi papel de narradora he tenido que decidir que for­

pacio. Cada historia y cada conversaci6n llevan una fecha, )

ma darle a este libra. AI principia no estaba segura par cual

)
estilo optar: la novela testimonial. que "inventa dentro de la
esencia de 10 real" 10 literario a partir de las palabras de
aquellos que usualmente no producen literatura; a el estilo
mas conversacional de interrumpir y seguir el relata de las
narraciones orales y su representaci6n, con sus pausas, gri­ •. rI­2,5'
tos, murmullos, interrupciones y digresiones dentro del re­
cuento del performance verbal." Finalmente me di cuen­
~ ie: '
~~
focan en la historia de mi cornadre, del modo como ella me
)
ta, cuando escuchaba cuidadosamente las grabaciones de mis
porque el recuento tuvo lugar en una noche en particular, no
en un vacio aternporal, y por 10 tanto ha que dado marcado en
)
el fluir de la historia.
,"1
La estructura del libra finalmente tom6 su forma coin­
cidiendo directamente can el praceso por el cual mi coma­ )
dre y yo nos convertimos en mediums de nuestras historias
)
correspondientes. Las primeras dos partes del libra se en­
........
la cont6 entre los arios 1985 y 1989. Me pareci6 importante ;' .)

conversaciones can Esperanza, de que no tenia par que ape­ '"

que fuera ella la primera en hablar en el texto, con el menor f)
garme a un solo estilo. No era solamente la posibilidad de
nurnero posible de interrupciones, puesto que rue la que ini­
usar ambas formas, sino que tenia que hacer usa de elIas.
ci6 nuestra relaci6n y me fue con tan do su historia mucho

()
En el desarrollo de mi relaci6n can Esperanza, el estilo de ()

antes de que yo comenzara a pensar en c6mo recibir 10 na­

nuestras conversaciones pasaba de uno al otro: de la narra­
rrado. En las ultirnas dos secciones dellibro, mi voz se mez­ \)

ci6n de Esperanza a modo de novela de 1985 hacia el estilo

cia can mas frecuencia con la de mi comadre, y hay un giro

mas informal en mis viajes subsiguientes a Mexquitic de .,)

de tono al pasar del recuerito de mi comadre hacia la meta­
1987 a 1990. Las ultimas conversaciones cambiaron de tono

.
M • historia que ambas fuimos forjando en el praceso. La tercera .. )

a medida que nos aventurabarnos a ir mas alla de la cocina

~ parte dellibro se enfoca en las conversaciones que sostuvi­ ~)

y a hacernos preguntas mas directas y honestas sabre nos­

otras y de nuestra localizacion en lados opuestos de la fron­
tera. Una vez que Esperanza me abrio la entrada a sus viajes
.. )S­
n­
mos en 1988 y 1989 concemientes a las contradicciones del

proyecto en que nos habiamos embarcado, especificamente,

~)
i:.)
comerciales a la ciudad y al mundo del espiritismo de Pan­ .. £.I"
la confecci6n del libra que saldria de las conversaciones de la
(,.)
&: ,. comadre. Cada una de mis reflexiones intercaladas puede
cho Villa, pude comprobar de que manera sus historias enca­
.. ;a-.,. ser leida como una conclusi6n del libra, pero en conjunto )
jaban en el contexto mas amplio de su vida.
espero que puedan proveer una visi6n multidimensional de
AI hacer usa de ambos estilos en ellibro, el novelistico y Ii;:)
rrrr> Esperanza y tam bien de la mujer que se convirti6 en su

'.
el dialogado, he tratado de poner en el centro del texto la (j
MI. bi6grafa.
voz de Esperanza, al tiempo que tarnbien trato de mostrar
mis esfuerzos para escucharla y entenderla, esfuerzos que sma

--
Asi como Esperanza tiene sus modelos establecidos para
~"j

.
me condujeron en ultima instancia a mi propia voz. En aras
decir 10 que hace que una historia sea reconocible como tal,
""j
..
66 PROLOGO
yo tambien he tornado prestarnos de varios modelos al tra­
ducir nuestras conversaciones en un texto, convirtiendome
con esto en cierto tipo de narradora. He buscado los modelos
donde se suponia que tenia que buscarlos: en otras historias
de vida yen la critica sobre elIas, y tambien en el aluvion re­
ciente de escritura femenina acerca de autobiograffas de
mujeres e historias orales." En esas voces encontre ejem­
plos de como las agendas antropologicas y feministas hacen
po sible ciertos relatos de vida.
En un esfuerzo par encontrar un marco teorico mas cer­
cano a mi entomo, recurrf a los escritos de chicanos y chica­
nas (y tambien de otras voces minoritarias). Al final de los
anos sesenta, antes de que surgiera el debate sobre la etno­
grafia como escritura y viniera a ocupar un lugar destacado
en el campo antropologico, la critica chicana de esta ciencia
ya habia formulado la pregunta de "quien ejerce el derecho
de escribir la cultura dentro de la sociedad estadunidense",
y habfa buscado la respuesta en "las fuerzas sociales de los
actores que proporcionan las condiciones que hacen posi­
ble la producci6n de las etnografias"." A fines de esa deca­
da, las escritoras chicanas habian afrontado estas cuestio­
nes, no convirtiendose en antropologas -una identidad
sinonima con el hecho de venderse al establishment acade­
mica gringo- sino rescribiendo su cultura en formas muy
innovadoras que combinaban la etnografia personal con la
critica, la poesla y la narrativa. La poesfa y, de manera se­
cundaria, el ensayo se convirtieron en las formas clave de
expresi6n para las chicanas que luchaban por el acceso
inmediato a un lenguaje para expresar sus retos y desacuer­
dos con el movimiento chicano dominado por hombres,
contra los estereotipos angloestadunidenses de la mujer
mexicana sumisa y contra las visiones angloamericanas del
feminismo."
AI cuestionar la manera en que habian sido representa­
das por otros y ofreciendo, a S'. vez; sus propias represen-
••
• •
•• •• PROLOGO 67
taciones a diversos niveles, los chicanos y chicanas que ha­
cen critica han puesto de relieve el problema de que es 10
que hace a las verdades etnograficas discursos validos.'? Su
- critica ysus exploraciones creativas estan basadas en una
••••
".,.,-
comprension sutil de los usos del lenguaje, como perfor­
mance, como resistencia, como medio de 10 "carnavales­
CO".20 Los creadores literarios chicanos han abordado el
problema de la autorrepresentacion y del arte verbal al ex­
• • propiar el ingles como lengua, usandolo de manera feroz,
• • inaudita y subversivamente fernenina." Desde su posicion
entre la mismidad y la otredad, el espafiol y el Ingles, la iden­
tidad mexicana y la agringada, eI poder y la resistencia, los
escritores y escritoras chicanos han transfonnado de mane­
ra tan radical los terminos del analisis cultural que ahora
~--
parece imposible imaginar la posibilidad de emprender cual­
IJ • quier tipo de etnografia sin un concepto de la frontera y de
los cruces a traves de ella. EI concepto de frontera (border­
land) tan poeticarnente explorado por Gloria Anzaldua tiene
sus rakes en el panorama social siempre movedizo creado
Ii •
•
II
•
•
por el capitalismo transnacional y la migracion, en los cuales
los mexicanos del medio rural se codean con la clase media
.
urbana (yuppies) de varias zonas fronterizas que ahora cu­
't.. • bren el terreno completo de Mexico y los Estados UnidosY
· ..
Ciertamente, sin la idea del "cruce de la frontera" no hub ie­
ra sido posible para mi pensar 10 que significa el relocalizar
..... j "
a Esperanza en esta su segunda vida como mujer traducida.
Tampoco habria podido continuar sin las lecciones de res­
·.•.*•..
••
peto por el lenguaje que definen los trabajos de los escri­
-
tares y escritoras chicanos. He tratado de hacer hablar a
este libro con una voz que tenga todas las cadencias, desde
el coraje hasta la redencion, que tenia la voz misma de Es­
peranza cuando ella conversaba conmigo en mi cocina de
•M, • Mexquitic.
18 •
•
• i'
 ,

t
t
')
68 PROLOGO
PROLOGO 69 ')
La escritura no ficticia disfruta de la misma
suerte de autoridad que no se Ie ha reconocido
con facilidad a la narrativa desde que los na­
ya no sabia d6nde estaba pisando en la frontera entre la fie­
ci6n y el documento.
La separaci6n acadernica moderna de historia y ficci6n
)
,
rradores de Walter Benjamin intercambiaron )
se forj6 en el siglo XIX con el desarrollo de la his tori a como
sus ultimas historias. Por otro lado, ha perdido )
disciplina." Antes de ello, como queda ejemplificado en Don
algo por este privilegio, ha sido achatada por ,)
Quijote de la Mancha, dicha relaci6n era mas incestuosa.
la obligaci6n de ser factual. Esto ha sido re­
conocido por la misma gente que no leerfa una
Cervantes, por ejernplo, declaraba no ser el autor de la his to­ )
a ria del Quijote sino simplemente su transmisor; su verda­ )
novela, pero que podria decir de una biogra­
a­ dero autor, como el lo aclara en el noveno capitulo, era un
ffa particularmente buena u otro tipo de his­ t)
historiador arabe. Su tarea habia sido simplemente hacer
toria, que ciertamente se Ie puede leer como tal.
traducir a un morisco el texto al espafiol. a cambio de una I)
E. L. DOCTOROW, "False Documents"
cantidad respetable de pasas y trigo. Una historia nacida de \ )
una traducci6n triple: jque metafora tan oportuna nos leg6
Por mucho tiempo, cuando algunos colegas me pregunta­ ')
Cervantes para pensar en las historias hibridas que los an­
ban en que estaba trabajando, me descubrta a mi misma .'... ,)
tropologos producen en colaboraci6n con la gente que acepta
diciendo: "en una historia de vida", y a veces, "en un relato de
vida". Finalmente se me ocurri6 que el terrnino mas apro­
dejar que sus palabras crucen a traves de las fronteras! t)
En tiempos recientes, a medida que el capitalismo pos­ (,)
piado era obviamente el que usaba Esperanza, la palabra
moderno nos ha hecho a todos pres tar atenci6n a la parciali­
"historia" en espanol, que muchas veces se utiliza en plural,
describiendo sus conversaciones como sus historias, sin ha­
dad y embalaje que envuelve ala verdad, muchos etnografos, o
cer ninguna distinci6n entre relato e historia. Ciertamente
historiadores, periodistas y autores literarios han encontrado o \,

que, como Cervantes, ellos tarnbien son simples transmiso­ ~)

que Esperanza entendia que la distinci6n entre realidad y
res de una variedad de "falsos docurnentos". Ya sea que se les
ficci6n es mas bien fluida. Por mi parte, al hacer que sus t)
escriba como analisis sociales 0 como autobiograftas, los re­
historias entraran en un libro, tuve que editar y reforrnar 10
latos recientes de historias etnograficas, por ejemplo, se ba­ t)
que ella me dijo, convirtiendolo en algo distinto, si se quiere,
san en una mezcla difusa de gerieros que hacen cada vez Ii)
en el "false documento" que es este texto. Esperanza hacia
mas dificil dar una clasificacion (mica a la obra." Nuestro
notar con frecuencia que su vida era como una pelfcula, y al t)
problema con la inflexibilidad de los generos, sin embargo,
preparar su historia para ser publicada me sentia como un ~uj
nace de circuns tancias muy diferentes de las que existfan
cineasta con ro11os de filmaci6n delante de mf que tenia que
ensamblar utilizando los principios cinematograficos de rnon­
en la epoca cervantina. Los textos que escribimos ahora \)
com parten la misma genealogia variopinta que caracteriza t)
taje y movimiento. Mientras deshacia co11ares de palabras y
a todas nuestras mercancias: son tan polfglotas como las pie­
los rehilaba, mientras pasaba horas divagando con frases ~)
zas de autom6viles estarnpadas con la leyenda "Heche en
elegantes y parrafos, a medida que recortaba el flujo de la
Brasil" cornisionadas por una fabrica en Detroit pero pro­ \)
conversaci6n, para detenerrne algunas veces e incluir un en­
ducidas en una Iabrica de trabajo esclavo en Los Angeles

fasis drarnatico y mucho antes de que realmente terminara, \I

que emplea inrnigrantes latinos y asiaticos."
. - ~

"
• [t'

i
 PROLOGO
70
Mientras la verdad sobre el origen del trabajo 0 del capi­
tal que produce nuestras mercancias se hace mas porosa, la
academia angloestadunidense ha comenzado a aceptar
lentamente la posibilidad de que la verdad de la historia (0 la
verdad de la etnografta) puede ser asf de po rosa. Aquf es don­
de las fronteras entre las dos Americas se profundi zan, ya
que los escritores latinoamericanos han estado confrontando
de manera directa las conexiones existentes entre la narra­
tiva y la historia desde el siglo XIX. cuando los lideres de las
recien formadas naciones eran tarnbien novelistas ernpefia­
dos en producir narrativas fundacionales." Tales esfuerzos
han continuado en la escritura conternporanea de America
Latina, en la que la historia, el periodismo y la ficcion se per­
ciben como practicas convergentes, igualmente envueltas en
el proceso de transformar, como 10 de clara Gabriel Garda
Marquez, "algo que parece fantastico, inverosimil, en algo
plausible. creible ... al decirlo directamente, como 10 hacen
los reporteros y los hombres del campo". 27
Me parece que el sentido que tiene Esperanza de los limi­
tes de la verdad historica y la ficticia esta basado en la com­
prension de que es el modo de contar una historia 10 que da
forma a su veracidad. En una ocasion, cuando le dije que
me gustaba escuchar sus historias, me pregunto riendo si
alguna vez habia escuchado el dicho "Cuentarne algo, aun­
que sea una mentira". En un tono mas serio, ella se pregun­
taba con frecuencia si los gringos creerian su historia: no
porque 10 que me habra contado no fuera la verdadera his­
toria de su vida. sino porque temia que para comprender 10
que me decla se necesitaba un acto de empatia que ella sos­
pechaba que los gringos no podrfan 0 no estarian dispues­
tos a asumir. AI final, ella estaba convencida de que los grin­
gos nunca creerian 10 que me contaba.
Desde mi sitio, sentada frente a mi computadora y no cara
a cara con Esperanza en la mesa de la cocina en Mexquitic,
71
PROLOGO
la historia con la que cornence este prologo parece impreg­
nada de significados alegoricos. Las alegorfas son como tra­
ducciones: son historias vueltas a nacer en una lengua ex­
tranjera. Tipicamente son una reflex ion sobre el sentido de 10
28
perdido, del pasado. de la rradicion. de la autoridad. La
alegoria de Esperanza, no obstante. mira hacia el pasado y
hacia el futuro, hacia el tiempo antes del tiempo -al comien­
zo de la sexualidad masculina y fernenina, simbolizada en la
penosa procreacion excesiva de Adan y Eva. y tarnbien tiene
que ver con el comienzo dellenguaje, cuando los animales
todavia hablaban-; se refiere al tiernpo despues del tiempo,
la vida en el mas alla, la disolucion del cuerpo. cuando los
animales vuelvan a hablar.
Al decir que ella corta la lengua de cada vibora que en­
cuentra en su jardin, Esperanza nabla. claro est a, de las vi­
boras reales en los jardines reales. Pero al mismo tiempo
alude a la larga historia en Mesoamerica Y en el catolicis­
mo. de asociaciones de la mujer con las serpientes. las que ter­
rninan con la imagen de la Virgen de Guadalupe que aplasta
con la planta .del pie la cabeza de Satanas en forma de ser­
piente. Sus palabras se relacionan con el rico folclor sobre
las serpientes. muy difundido entre las mujeres de Mexico.
que puede ser el reflejo de muchos ternores acerca de su pro­
pia sexualidad y sus poderes procreadores. Narraciones que
se centran en viboras que roban la leche materna mientras
engafian al bebe con su cola, 0 que se esconden en la vulva,
estrangulando a los infantes dentro del vientre." Aunque
llega a invocar estos significados rnuy conocidos, Esperanz a
se las arregla para describir algo nuevo: la serpiente que te
denunciara en la otra vida si no le cortas la lengua en esta.
No es al reptil roba-leche 0 al falo-vibora al que le teme Es­
peranza sino a la vibora que habla.
Al no estar ya escuchando sino cortando y podando las
historias que Esperanza me conto. con la intencion de zur­
cirlas de nuevo en este libro como la historia de una vida,
 t
tl
,t
72 PROLOGO
)

tenia el temor de ser yo quien estaba cortando la lengua de

PROLOGO 73 t
i)
Esperanza." Sin embargo, una vez que he terminado de cor­ acceder a cualquier tipo de autorrepresentaci6n. Para las
tarla, pienso tejer una nueva para ella, una algo rara que no chicanas como para otras mujeres que arriban al mundo de )
es espafiol ni Ingles, sino la lengua de la mujer traducida.
Esperanza hablara en este libro de un modo en el que nun­
ca antes 10 habia heche."
Allende la frontera, en un nuevo lenguaje, mi comadre
las letras sin el sen tido de pertenecer a el, es toda via mas
complicado el reconocer que la "invitaci6n" a cruzar las fron­
teras raciales y et nicas al traducirse elias mismas no les ase­
gura (ni a elias ni a ninguna mujer de color) que su realidad
'} '.
)
me dijo que podia hacer 10 que quisiera con las his tori as sera aceptada como verdadera y que sera respetada en el )
que me habia relatado como sus propias confesiones. Hay que otro lado.
dejar que los gringos las lean. El unico temor era 10 que pu­ De distintas maneras, ambas, Esperanza y yo, campar­
t
dieran pensar las otras mujeres del pueblo si llegaran a leer timos el doble filo de la identidad de la Malinche. Al estar
r-}
10 que ella habia contado. Se reirian en serio, y seguro que dispuesta a revelarme mas de ella misma que ninguna otra )
tambien iban a hablar. Despues de todo, cno habian sido las mujer en Mexquitic, mas alia de la version oficial de la vida )
imparables lenguas de las mujeres serpiente del pueblo las que de una mujer; mucho mas de 10 que era apropiado mostrarle
)
me habian advertido acerca de Esperanza, las que me indu­ a una gringa, puede decirse que Esperanza es una traidora,
jeron a temerle aun antes de poner mis ojos en ella? traduciendo para mi hasta transgredir las normas de la so­ )
Desde la epoca de la conquista espanola, el traductor y ciedad rural mexicana, donde la gente se guarda a cal y can­ )
el traidor, representados en la figura de una mujer, Malintzin, to para sf la identidad propia y la de su familia, al igual que
")
traductora y amante de Cortes, han sido vistos como sin6ni­ cierran sus casas. En mi caso, he secundado este acto de
mos en la imaginaci6n hist6rica masculina del mexicano." ,)
traici6n al traducir sus historias, sus "mentiras", para que
Malintzi~, sujeto hablante, se convirti6 en la Malinche, al los gringos las lean. Ahora he puesto estas mentiras en un .)
entregar su lengua y su cuerpo a Cortes y, como Eva, es la libro y (quien puede decir si esto le traera algun beneficio a \ )
culpable de ser la madre de un pueblo "vencido", Las femi­ Esperanza?
)
nistas chicanas han intentado, en sus obras recientes, recla­ Al contarme sus historias para que yo las pusiera en un
mar esta figura -que era tambien conocida como fa lengua libro que hablara en la lengua de los gringos, Esperanza nos )
por Cortes y los otros cronistas de la conquista- como su­ ha puesto a las dos en una situaci6n paradojica. En la len­ )
jeto que habla por si misma en lugar de que se hable por gua enmascarada de la traducci6n, ella espera que sera in­
)
ella. Ironicarnente, Malintzin no dej6 ningun registro de su vulnerable ante las viboras: solamente en su lengua original
propia voz, porque no podia escribir las lenguas que tradu­ estas confesiones sedan peligrosas. Sin embargo, con apenas )
cia con fluidez. La escritora chicana se encuentra a su vez una frontera entre los Estados Unidos y Mexico, como la i )

.\'

tratando de adquirir una voz para sf y para su comunidad Frontera entre la vida y la rnuerte. siendo tan permeable, j
en un lenguaje literario extrafio ala tradici6n de donde ella (podria yo, sin importar cuanto 10 intentara, cuidar este li­
misma proviene. La conciencia feminista es siempre com­ bra? (C6mo puedo estar segura de que no regresara a hablar
)
pleja por las numerosas contradicciones que se les presen­ donde no debe? (

tan a las mujeres cuando tratan de tomar la palabra 0 de en-

No hay duda, este libra es una serpiente que habla, Y ya
es dernasiado tarde para cortarle la lengua.
• J f' ~)

ill" ttl
 ""'.-H,",~_';'.,""",,"'

PRIMERA PARTE

CORAJE
,1

llamarne bruja
llamarne vieja
llarnarne hechicera
llarname loca
llamarne rnujer, no me
llames diosa
que ese oficio no quiero.
ALMA VlLLANUEVA,

"Witches' blood", Bloodroot

.....

 l·t
'*l
<I'
it
:""

f'i'
)
Varias naches de los mios 1985, 1987, 1988 y 1989 )

En la cocina can las paredes color de hierbabuena y el suelo

de losas rosadas y hendidas, nos sentamos a hablar [rente a
[rente, dos muieres can una grabadora de par media. Las sillas
'.• )
rechinan, las sillas de mimbre, baratas y alga incomoclas, car­ ~
comidas par los a'lios. La mesa de cocina, hecha a mana y
)
poco [irme, uno de los primeros intentos de carpinteria de Da­
vid, se cubre can W1. mantel de plastico que simula W1. bordado )
de hilos verdes y morados. Sabre la mesa hay botellas de re­ )
frescos, un plato de galletas, varios en vases de agua cuidado­ )
samente hervida y una botella grande de agua natural, impor­
tada de Texas para que mi hiio Gabriel tenga qui beber. Contra
)
una pared descansa la estanteria -obra tambien de David-«, )
en la que se guardan unos cuantos platos esmaltados, varias )
cajas de cereales y envases de arr02:, cuatro vas os de crista!
.,)
mexicano bordeados de color ambar, una vajilla de aquellos

'.
tenedores, cucharitas y cuchillos que antes se regalaban en las )
....--. gasolineras estadunidenses, los cuales esuin con nosotros )
....
.
~
des de nuestros tiempos universitarios en Connecticut y Nue­
va Jersey y ahara se encuentran aqui en esta casita mexicana.
)

..,.. ....t.lt.
Sobre una pequena repisa reposan un viejo horno-tost ador .. )

...­ ..A
-que se guarda cada ano en ~zna caja de carton y que cada ,)
ario se vuelve a sacar-, un calentador de agua color beige .)
~
-lIIIIo que tambien se guarda y se saca ana par ana, dos palanganas , .J
...--'
.-:
esmaltadas y sendas toallas de mano colgadas de los bordes.
Un [rigoriiico diminuto, rayado y algo oxidado, comprado en la
\iI'

,..

.,.,.. .
",..

....

calle un ana al pasar par Austin rumbo a la [rontera, de ve; en

cuando hace uri ruido tan alto que nos asusta. Un homo de
gas can sus t res horniilos, de los cuales solo [unciona uno, se
apoya en una pared lateral junto a un [regadero rnetalico y
",J
~.J
{"I
~
oxidado que ya no se puede limpiar mas. En [in: una casa
..

77
 78 CORAJE
@
bien suntuosa segun los criterios del pueblo. Aqui se ven mu­

chas casas que han viajado con nosotros ano tras ana: la tete­

l"
ra blanca y panzona, sin tapa; las tacitas [rancesas de cristal

decoradas con impresiones como de dedos, compradas en

I. MADRES E HIJAS
Greenwich Village el verano que vivi alli con David y me re­

chazaron mis padres; el plato agrietado que desech6 mi curia­

da como alfareraprincipiante; y en la recdmara que se abre a la Los trigales se reflejaban en sus ojos, cuando
cocina, sobre el colchon de segunda mano que compramos sus martos. en el trabajo. se apretaban sobre
por cincuenta dolares al agente del departamento de turismo las espigas doradas y formaban ramilletes que
en San Luis, las sabanas con el estampado de flores enormes, se volvian tortillas humedas de lagrimas.
amarillas y anaraniadas, las que me acuerdo de ver siempre NELLIE CAMPOBELLO, Las manos de mama

en los !!.110S sesenta sabre el scr[d-cama de mis padres cuando

vivimos en el primer apartamento que alquilamos alllegar a Es el I" de julio de 1985. Esperanza y yo ya tenemos rato de
los Estados Unidos, sdbanas lavadas tantas y tantas veces que estar platicando en la cocina. Hoy pienso grabar nuestras
han cobrado una blandura y una delicadeza aitejas, aunque conversaciones por primera vez.
todavia sin desgastarse del todo. A{uera en el patio al aire li­ -i-Pues comadre -le digo-, me gustaria que me contara
bre la buganvilla desabrocha tranquila, imperceptible sus ho­ de su vida. De su primer recuerdo.
ias malvas mientras que las mariposas grandes y negras Apenas termino la {rase cuando suelta Esperanra la carca­
-dis{raz de brujas-s- aletean ruidosamente como aves desma­ jada. Sus hijos Norberta y Mario se divierten al ver la alegria que
iuulas. Todas las luces estan apagadas menos la de la cocina. he provocado en su madre y se rien con ella. David enciende
La tranquilidad s610 se interrumpe por. el estruendo de los la grabadora. La lucecita roja parpadea como una Iuciemaga.
camiones que pasan por la carretera de vez en cuando, Aqui Al fin se sosiega la risa y Esperanza dice:
en este Lugar, en medio de esta tranquilidad, habla una cuen­ -Comadre, que vida, que vida yo pase. No, mi vida es una
tista con otra. historia muy grande. No, yo mi vida rue muy triste. Triste.
Negra, negra. Como la vida de marna. Mire, cquiere que le
cuente descle cuando yo nact?
e ..
-Si -contesto, todavia sin darme cuenta de que me esta

• •• tomando el pelo,

Y se rien de nuevo.

...
0·. -Yo soy muy escandalosa para reirrne, para platicar. Por

­ w.. eso mi hermana dice: HAy, mujer; tLI. c'Que tal tu alegas? Riete
con calma. Riete seria. Cdlmate. Ttl te alborotas". "-Yo asi
soy. Tu, como estas amargada", dije. "Yo no. Yo, a pesar de que

......
• me las he pasado negras, la vida que yo he pasado", diie, "Yo

.•..
no estoy mal ya pa' ello". Ya dijo mi marna, "Ya me pueden
79

r....
 I s: •
~
.t

80 CORAJE
~"'Il.'9'"
i
'S; tI
MAD RES E HIJAS 81
"'"
It
3.
.,............._._,..
envolver cuando ya estare alli tirada", dice: "pero ahorita que
todavia... "
Las golondrinas que hacen sus nidos entre las vigas de
nuestro patio emprendeti de repente uri vuelo estrepitoso. Es­
peranza me informa que tambien ha visto que hay murciela­
,
IS
I"

--.
;':
,,,
. ~

_-""'t'll"
yo saque algo de ... Yo sf. Yo cuando me enojo y me hacen
enojar, yo los agarro. y los cueriguo. Si, ipoCO falta para col­
garse! No, nornas si me hacen enojar, sf. No, yo sf, yo tengo
alma negra. Como que no. Tenemos que sacar algo de la
vida, verdad, sacar sus padres, Gno cree?
f'"'
rl
I)
)
gos en nuestra casa. Me aconseja tener cuidado, ya que son
sabandijas de mal agiiero. Dejamos de hablar para escuchar
mejor y yo mientras tanto saco galletas y sodas para todos, 10 ....
~"

, J
.....
Claro. Entonces yo recuerdo cuando yo vinia creciendo,
tenia cinco 0 seis afios. jAy! mi papa le daba una vida etema
a mi mama. La golpeaba rnucho, la escalabraba. Y no mas
)
)

­........
mismo que hare de ahora en adelante cada vez que viene Es­ ...... de cualquier cosa. Ya porque el nene, por alli, que se murie­
i)
~ ....
peranra a platicar. ron. Ya porque 10 andaba embracilando mi mama. Ya por­ f-)

Sentada derecha en la silla y mirdndome [iiamente en los que no le servia pronto. Ya porque no le daba tortillas. Si no
<')
ojos, ahora me dice Esperanza: tenia mi mama, Gque le daba? Si no mas tenia puros frijoles
-Mire, co madre, (por que le ha gustado que yo le cuente de la olla, es 10 que le daba. Pues mi papa la golpeaba de cual­ f)
~ .)
mi vida desde la niiiez?

...
quier cosa, me acuerdo yo .
-Me parece muy interesante -le contesto con toda se­ Luego nosotros, era mi hermana, que era la mayor, yo, e)
riedad. ...,..,--------~
mi hermano, y uno que se murio, entonces chico. Entonces,
Esperanza se rie.
I)
ya ve que uno de chiquillo. Ya empieza a pelearse uno, a ha­
-No, y me gusta oirle platicar sus cuentos. Sus historias
.....--r-r"'"
.-. cer sus travesuras, a hacer 10 que los gatos cuando estan o
-explico, buscando la manera de salir de la broma. chiquillos, como se pelean asi, los perritos juegan, asi. No, mi (,J
-iSils historias! -Y de nuevo suelta la carcajada. Yana-
de: -s-Bueno, mire. Desde cuando yo naci, pues sabra Dios.
Esperanza y los hijos no dejan de reir. Consigo sonreir con
ellos pero ya me siento un poco ridicula.
..........
.- papa llegaba. Llegaba y decia: "[Que ruido tienen, hijos de
quien sabe quien!" No, mi papa nos trataba a pura maldi­
cion. "GQue ruido tienen? Hijos de quien sabe que. Y tu, jija

de la quieri sabe quien", dice: "wor que no aplacas el tal

\ ..

\)
i'~,,;
)

»
........
......-­
ruido de tus tales nenes?' i,,)

Que platica mama que yo naci: Todo 10 ofendfa. De todo se ofendfa. "(Por que se estaban
a las tres de la tarde, ,,)
riendo ustedes? (Se burlaban porque yo llegue borracho?
y atras del metate. GO porque aqui a los borrachos se burlan?"
,)
Mi mama se fue con mi papa, pero a un rancho, alli La
,..-' Estabarnos chiquillos temblando alli. que ya a uno los
",)

•.­...
Campana. Mama platica. Platica ella cuando yo nacf, todo.
La vida que pasamos, la vida que sumo ella con mi papa. Es
que mi papa era ... Bueno, es, porque todavia vive. Bueno,
\,j
.,.--:u;-­
nomas el son que tengo papa. Pero el no nos junta, no nada.
.•
golpeaba. Y cuando el nos golpeaba, nos pegaba con la cu­
chilla. Pero eran asinotas, asinotas las cuchillas, que ante­ "'
rior se llamaban guaparras; se usa ban pa' cortar maguey y
para hacer lena, para cortar quiotes, para cortar palos. An­

Ni nosotros tampoco. No nos hablaba de hijos. Nos trataba tes habia unas cuchillotas asi. Mi papa de esas usaba d. "'<t;.','

-­.......
que eramos perros. Asi nos trataba. No, cuando nos golpeaba. Que mi mama estaba seria,

Mi papa es muy recio. Ouien sabe, a 10 mejor tam bien no le boqueaba, nada. Mi papa decia, "[Te estoy hablando,
"'"

~'"

82 CORAJE
contestamel Ustedes, que ruido. Ustedes son alcahuetes de
su madre".
Ya nos quedabamos alli temblando. Mi hermana y yo.
usted, Gquien hijos de tal por cual lo mand6 a traer? GUsted
Mi hermano el otro, aparte el chico, que tenfa en brazos mi
como sea. A naiden le importa". No.
mama. Mi mama pues seria. Como mama era bien trenzo­
nota, que la agarraba la trenza asi. y la arrastraba. Frente
de nosotros alIi. Y luego decia, "Nornas vayan. Nornas griten
~
-:
hijos de quien sabe que".
~
Entonces, recuerdo yo c6mo sufri6 mi mama la vida ne­
gra con el. Sf. Luego una vez, cuando le dio el machetazo,
~
dice mi mama. No, cuando el machetazo yo no me di cuen­
tao Me di cuenta cuando revent6una taza. Anterior habra
unas tazas, asf como una bolita pero tenia abajo su sentade­
rita. Mi mama todavia tiene de esas tazas. Esas tazas eran
antiguas porque ahora ya no hay de esas. Es asf como un
foco, bueno, la mitad de un foco, verdad. Ya sabe c6mo son
"Bueno, bueno, compadre, porque usted 10 dice. Sf, 51,
los focos. Esas eran las tazas que habia antes. Sabe como se
llamaba. Bueno. Mi mama de eso usaba.
Y un dia que Ie agarraba mi papa con 10 que encontrara
y que le avento la taza aquf en la cabeza. No, le rompi6 aqui la
cabeza. Mi mama le chorreaba aqui la sangre y nosotros
"No, no, ya no." Y que miraba de coraje a rni hermana.
la veiamos, c6mo le chorreaba la sangre. Dice: "Ya te llev6 la
quien sabe que". Que mi mama no lloraba. Y nosotros tam­
poco, nornas la vefamos. La vefarnos c6mo 10 hacia. Y no nos
dejaba llorar;
Y nos encerraba. Cuando iba a golpear a mama, nos en­
cerraba a todos en un cuarto, porque en una ocasion, re­
cuerdo yo, que la golpe6 mi papa, entonces mi hermana que
se Ie occurio, que fue a decide a mi padrino, que era el juez.
No, que mi hermana corri6. Y no tarde mi padrino. Y mi
mama, mi papa pOI' ahf estaba, la traiba a pura maldici6n y
a patadas y todo. Entonces que va parandose mi padrino en
la puerta del cuarto. Dice: "[Compadre!" Dice: "No haga eso.
Deje mi comadre. Deje la pobre de mi comadre. Ya no la
golpee".
.......
---~
• 1i
83
MADRES E HIJAS
i
No!, mi papa no oyo razon. Y que 10 mira, y dice: "Y
• *
a que vino a mi casa? Yo mi familia yo we los trago, yo
• *
• •­
Dice: "No, cornpadre, esta bien, compadre. Como usted
dice: en su casa esta muy bien. Pero no haga eso. No vaya a
..tJ:..
.....-- matar a mi comadre. Mejor, si a mi comadre la hall6 en rna­
8 OW los pasos, mejor de parte a la autoridad. No se echa a males
usted, de repente 10 vaya echarse usted".
II] j "No me hace que me refundan donde sea.Pero yo en mi
II.. fr casa yo mando. y yo sabre. GY usted que dijo? Larguese in­
• 'If mediatamente. GUsted a que vino? Aunque sea usted mi
•• • compadre. GQue vino a hacer?"
"No", dice: "Pues no me voy, compadre. No me voy. Ya le
digo. dejelo compadre, mejor hagale asi, asi",
• *
••• esta bien, le oigo sus razones." Y salio pa' fuera.
Ya se 10 llev6, y le estuvo hablando. No, pues despues.
"Bueno compadre, ya no la vaya a golpear a rni comadre.
Deje la familia. Ya no la golpee."
... .......
.. .llLi. No, mi hermana pues tendria como algunos ocho, nueve
anos. No, pues despues que se fue rni padrino -bueno, pla­
tican ellos- dice que las agarr6. Otra monda a mi mama Y
otra monda a mi hermana, por haber ido a avisar. Despues
cuando golpeaba a mi mama, cuando se emborrachaba, en­
tonces nos encerraba en el cuarto. Nos encerraba.
Mi papa, pOI' cuesti6n de este -y Esperanza me indica con
un sefial de la mano que su padre tomaba- no trabajaba.
El dia que llevaba aguamiel a vender a San Luis, luego lue­
go se 10 echaba a mitad de camino de pura bebida. Asi es
que. 0 compraba dos 0 tres kilitos de maiz 0 cinco kilitos
de maiz, dice mi mama, 10 cargaba en un cantaro de esos. De
unos treinta [itros que llevaba de miel. Si se traiba unos
 ,.•

fl'

~:,

84 CORAJE

cinco kilos de rnafz, llegaba hasta en la noche, y nosotros de

MADRES E HIJAS 85
fi'

1"
hambre. Mama dice: "Pues (yo que les daba? Ustedes me cuando venia", dice: "ya cuando venia, ya a ustedes ya les
lloraban, (yo que les daba?" habia dado de comer". l
A veces mi mama se salta a escondidas a ir a moler a Pero, llegaba. Luego luego decia: "iQue hubo? Ya me )
casas ajenas. La gente vela a mi mama, sabian que sufria mu­
r-
tendras que tragar. (Que has hecho todo el dia?" t
cho mi mama. Y entonces dice mi mama que asf le habla­ "(Que te doy? Si (no te estoy esperando todavia el maiz )
ban las vecinas por alli. Es que dicen que anterior era la no estaba llegando?"
gente mas abundante. Gentes de mi papa decian: "Colasa, )
"[Y no me boquees! jA mf no me boquees!" Que no le
Nicolasa". respondiera. Y se sacaba el cintur6n y le pegaba. No, pues i )

..
"(Mande.?"
luego nosotros. Pues, luego que Ie decia a mi herrnana: -)
"(Como esta?" dice.
~"l.'
"ayes tu, (ad6nde fue tu madre en todo el dia?"
)
"a, aqui estoy." ...~ "Pues fue a traer agua."
"(Y el Tomasote?" Se llamaba Tomas. •. R "(Que, ustedes no podian traer agua? Fue a traer agua, )
"Pues no, se fue a San Luis con la miel. Aquf estoy espe­ [ahl, sf." )
rando. A que horas vendra." ...............'" Mi mama no Ie decia ad6nde habia ido, porque en ton­ , .)
',.
Dice: "Mientras que viene, ve a quebrar mi nixtamal. ~'" ces iba y maltrataba a las gentes alIi. "iPor que me consienten
jAnda, muelarne! Muelarne, tu tan buena para echar unas ustedes a esta vieja?" De esto y este y este otro. "(Que andas )
~"
gordas. Andale. Y ya te vienes, para que le traigas una gorda tu, por que andas en casa ajena por alia? (Andas llorando i )
~,.
a tus pobres criaturas, andale". que estas de hambre?" )
Asf Ie hacia mi mama. Dice que se echaba los dos, los ..,..,.............,.
(Eh? Que todo le parecia mal.
)
tres cuarterones: antes se llamaban cuarterones. Ahora se

,
~-~

Haman kilos. Molia los dos, tres, cuatro cuarterones a puro Pues allf tiene que le voy a con tar la vida que nosotros pa­ .)
..".---:-; :"
metate. No, mi mama era de las mujeres que sabia moler. samos.
.,.....----:r' :~
Quebraba todo el nixtamal y Ie daba vuelta asi. pasaba la Cuando yo tenia ocho arios yo me acuerdo, mi mama, )
masa, hacfa pelotas y aca aparte la que estaba bajando. ."............ .. se muri6 el nino. Tuvo otro y se muri6. Quedamos tres, dos
Bueno, y dice mi mama que ahorita se abolaba los dos, tres mujeres y un hombre. Entonces nos llevo para La Laguna. .J
~':'
cuarterones de nixtamal. Y se ponia a tortillar mama. Y a Mi papa me llevo a mf de siete a ocho afios a La Laguna. Fui )
..---:>'.'
pura mano. Dice mi mama: "Yo no pesaba nada. Yo me bur­
dos veces a La Laguna. Yo le doy raz6n por alli por ese rum­
10 de las de ahora. Las nueras de hoy", dice. "No, quisiera .,...----..
t
bo. la marca Lagunera. Yo doy raz6n. Recuerdo yo todavfa.
verlas cuando yo me toc6 ir de nuera. Ahora estan en la glo­ Bueno. Nos Ibarnos por tierra. Mi papa se iba con algo­
:.J
~'

ria. Y todavia dicen que sufren. Si sufrieran como yo", dice:

tra familia. Quiere decir que, con otro senor, con su mujer ... )
---....
.....
"[No! Ahorita les Ilenaba la canasta de tortillas. Y me daban
'~'

y su familia. Se juntaban. "Oyes, fulano, ya se llega el tiem­ I oj

un traste grande asf lleno de nixtamal colmado y ahorita 10 ba­ ~

po del algodori. Varnonos para la Marca Lagunera." Dice:
I,.)

jaba y 10 quebraba y 10 bajaba, y le echaba unas tres, cuatro,

"Pues sf, como no, sf nos varnos". "Tal dia salernos." "Sf, a
........---'"
,J
gordas gruesas, que ya bajo, les daba a ustedes de comer. Ya

.....
~'

.....
buscar algo por alla. Pues aquf estamos muy escasos. Hay
que irnos a las pizcas de algodon." Entonces, eso sf me ,.j
'­

alclit

86 CORAJE
......

&1;69

MADRES E HIJAS 87

acuerdo yo muy bien. Dice: "Bueno, ttl (que? (Con quien te

vas a llevar?" Dice: "No, yo me voy yo solo. Yo, y voy a llevar­
......
ellos iban a buscar trabajo, (verdad? "Eramos de San Luis
me las muchachas. La vieja allf la dejo, que se quede con el • t2(1
hijo", que era mi hermano mas chico. Decfa: "Bueno, te
quedas. Te quedas con tu hijo. Raspa los magueyes". Mi
- -
Potosi. Salfamos a buscar trabajo." "Sf, senores. Eso quere­
mos. Aqui hay trabajo."
Y ya Ibarnos a trabajar. Compraban unos sacotes. unos
sacotes de pura Iona, largos, gruesos. Compraba tres pizca­
,j,YJ.T

mama quebraba los magueyes, les sacaba la miel, raspaba doras, se Ilarnaban. una para el, otra pa' mi, y otra para mi
la miel, y la encargaba 0 la iba a vender ella. Entonces dice: • I) r-p hermana. Entre los tres. "Orale. A trabajar." Pues dice: "[Lo
"Aqui si Dios qui ere, entre dos 0 tres meses aqui estamos".
La dejaba a mi mama todos esos meses.
Dice: "Te traje el maiz. Me vas a echar las tost adas".
Cuando echaba la tortilla al comal, la dejaba que se secara.
Esas eran las tostadas de parida que uno Ie llamaba mas
alia. Llenaban dos costales, pues esas tortillas doradas nos te­
·
tn.Ii
t'j

• j r?a
~ t
IS

a
j; (--..
,

nian que ajustar como medio mes, como quince dias. Nos
duraban tres semanas, 0 si no el meso
•.. g ?
iPues que me llevaron! Pues yo y mi hermana, nos lIeva­
ron. Y alli varnos, ahora sf. Salimos un dfa temprano, agarra­
mos ese rumbo, y hasta donde se nos hizo noche. Si en el
·a: x.':
monte se nos hizo noche, en el camino quedabamos, En un
lugar que no hubiera hoyos de viboras asi en el suelo. Los
burros ~a los echaban al monte. Y luego ya las mujeres, bue­ a I Gap
no, nosotros, pues de mujeres, de muchachas, nosotros chi­
quillos, pues nornas daba el grito: "[Orale! iQue hay que
prepararme la lumbre!" Pues que ya, cenabamos, si llevaba­ • ui
--
mos frijoles, las mentadas tostadas.Ilevabamos cafe, azucar, I '.k.?
oar
.""'"
frijol pa' poner. Ya nos acostabarnos en el monte. Otro dia,
..,.
que serian las cinco de la manana. "[Orale! Pa' arriba." De
oscuro nos levantaba y cargaba los burros. Y todo el dia era ,,,
camina y camina y camina. _....
Pues que ya llegabamos a la Marca Lagunera. Los algo­
....
donales, los labores. jLargos los surcos! No mas el algodonal
se veia blanquear cuando ya estaba el monte asi ya blan­ ,,,
queando para pizcar, que ya estaba seco, para pizcar. No, -
....
pues que llegabarnos. Entonces ell os se van a buscar, para
andar preguntando, (quien es el duefio del algodon? Pues que
-
-"
_...
q
que aguanten!" Se mete aqui la bolsa y se 10 amarra aquf a
la cintura, entonces la bolsa anda debajo de uno. Y es a piz­
car. Ados manos. A echar a la bolsa. No, pues se llenaba el
bolson, Y esta se va arrastrando por el surco. Entonces ya
iban a vaciar, y vamos de vuelta. Hasta que no entraba el
sol. Si sacabarnos seis 0 nueve bolsas, pues que eramos bue­
nos trabajadores. Y si no, eran maldiciones que nos echaba
o nos pateaba,
Entonces se llenaban unos costales grandotes, tejidos
.
'ra-
i ji
de puro hilo. Pero no costales, se llamaban abrigos. Enton­
ces ya que lIenara ese abrigo, bien lleno, bien retacado, pero
apretado, ya 10 atravesaban arriba del burro y 10 lIevaban a
pesarlo donde estaban recibiendo el algodon. Dicen esa peso
doscientos 0 trescientos kilos. A tanto precio el kilo. iNo! Alla,
viva Dios. Alia comiamos. Ya compraba una cosa y cornpra­
ba otra. Cuando habiamos andado en el sol, alla la gente no
I-­
carece. Hay unas labores que tienen algod6n, y entre el al­
godon hay unas matas de sandia. iNo! Pues alli comiamos de
-
10 mejor. Y luego al hambre a mediodfa, saliamos a comer,
lao
o iban a vender el dichoso pan frances. Que aqui dicemos
que son bolillos 0 son virotes. Alla se llama pan frances. Un
pan tan rico que hacen alla, que no es igual a aqui. Un pan
tan sabroso que habla. [No! Pues alla, viva Dios.
go­
Alli se iba pasando el tiempo. Nos veniarnos hasta que
lUU
no se acabara la pizca. Eran tres, cuatro, cinco labronotes
kr C• bien grandes. "[No! Aquf tenemos chamba. Mira, ya hay otra
que ya va pa' arriba. Hay chamba." Se pasaba tres meses,
ap
=tue
pasamos otro mes, otro meso Duramos casi el medio ario.

-"'­

~. ..
.
 ~~
,

'~

~""
! I:"

88 CORAJE
;;:; MADRES E J-IIJAS 89

"
Se venia bien pesudo mi padre. Pero ya llegando aqui, que

nos vistiera pie a cabeza, [nuncal Todo el dinero que traiba

10 gastaba en la tomada. Nos traiba como quien dijo, pues ~

No, dice mi mama, dice: "Ya", Entonces mi mama dice

que se Ie dio. Mama, me acuerdo que mama me dice: me
~)
,
..
s dijo bajito -y Esperanza se pone a hablar en un tono muy
como luego se dice: encuerado. Con unas puras naguas, como
digo yo, de lona. La lona es fria -(conoce cual es la lona?
-3"
I

I
~a'"
baja, imitando la voz de su madre-: "Ahorita vengo, voy a
ver a tu papa. Aver si no Ie parece mal. Aver si no me gol­ )
)

Hagase como que es un cuero. Cuando veruamos, [a raiz! pea que voy. No, Ie voy a decir que me suelte el burro. (Des­ f)
[Descalzas! Se nos acababan los guaraches que nos compraba de que horas esta a lIore y Hare y luego yo aqui oyendo que )
alla, Guarachillos de pura correfta asf de cuero, de vaqueta.

.....
reniega, y yo que les doy de comer?"
Se nos acababan yaqui que llegabamos andando de por '. )
alla, y a raiz,
.............--'~

r or ---.,;;.;1'
[No, senor de mi alma, que se fue a verlo!
Ya mi papa estaba echando pulque. Que 10 ve. -,

"Buenas tardes." '")

Y ya cuando venimos, la gente ya empez6 a decir a mi papa ~~
"Buenas tardes." La duefia de la casa. "Buenas tardes", )
que mi mama andaba en el camino. Pues sf. Par tierra a isg· dice.
San Luis. De La Campana a San Luis a vender la miel. Fue : ,t)
~ Y que la va mirando. "(Y tu a que jijos de quien sabe
a vender miel. .' »

...
que? (Quien te mando, hija de quien sabe cuanto?"
[Nol, llegando mi papa a La Campana, no, ya iba a ma­ ,.....,....----­ "
I t- Dice: "Vine par el burro. Que me des el burro para el )
tar a mi mama. iSi! La iba a matar porque se fue a San Luis ~ maiz, para poner el nixtamal. Pues (que te day de comer?
a vender la miel. Y los nenes alli. (que les day de comer?"
(J
~
"Oyes, tu te distes vuelo, (verdad?"

......
Dice: "(Que me das de comer?", y que le dijo: "Hija de \.)
"(Yo? (Alm can quien?", le dijo. quieri sabe que", dice: "[Salte pa fuera! No te metas pa' den­ ()
"Que tu veruas can mas parranda de viejas que les gusta ~ tro porque ahorita te parto", Mi papa traiba la cuchilla.
',)
el gusto, y con pelados." Entonces dice que mi mama, pues sf se fue retirando
No. Mama se aguanto, se aguant6, hasta que ya dijo una pa' tras y para donde estaba el burro. A soltar el burro. .) .~:

vez. Una vez, que la golpe6 y le dijo que fuera a raspar, saca­
"No me sueltes el burro, dejalo alii." En eso mismo mi ~)
ra la miel. Y que el iba de vuelta a San Luis. Dijo mi papa ."".

a papa, dice que se acerc6 onde estaba mi mama con el burro

"I".

.,....
.........
\,,)
que iba a venir a mediodia can el maiz, para que nos diera
.". y que la avent6 el machetazo. Que mi mama se dio la esc a­
;)
de comer. pada. Mi mama se dio la sentada y avent6 el machetazo,
Entonces teniamos un burro, que ese burro entregaba paso. par la suerte, del burro. Si no estuviera muerta mi I,)
mi papa cuando llegaba de San Luis. Luego rebuznando, mama. Entonces dice que mi mama corri6. Dej6 el burro. ,j
porque mi papa donde llegaba a tamar a las casas, donde Y que el se detuvo. Dijo: "Pero en la casa me pagas. iA
vendian pulque, el burro rebuznaba. Y ya nosotros 10 ora­ ,<,J
mos, Ie conocfamos el rebuznido del burro.
...... que te mand6 a traer aquf Yo no quiero viejas que me an­
den siguiendo donde estoy, ni que me arreen porque no soy \..1
Mama dijo: "Ya viene tu papa y aver si, por alli rebuzna
el burro. (Aqui a que horas Ie va traer el mafz? Y ya viene
•..,....
Ie
nino. iNa!", dice: "pero ime la pagas en la casal"
No, mi mama tiene un cuento feo.
itil
ttl

.. .

que quiere comerrne aqui, que no le tengo que comer". Lleg6. Lleg6 a la casa mi mama. Ya a el no 10 sigui6. Se
d

...­
90 CORAJE
quedo alli, como estaba can mas amigos. Le decfan los ami­
gos: "[Vente, Tomas! [Vente a echamos otro pulquito! jVen­
te, hombre! Ay, no te enojes. Vente a echarte otro pulque.
[Vente!"
Que los hombres 10 malasistieron que se escapara mi
mama. Entonces mi mama dice que se vino a la casa. Lleg6
a la casa ya a la oracioncita.
Dice: "Hijos. (No ha venido esta tu herrnana?"
Digo: "No. No, se qued6 ella con su abuela".
Dice: "Mira, acuestense". Yo y mi hermano. "Acuestense.
Acuestense en la cocina."
ai-Par que?" Dijimos, IIi-POr que, marna?"
"No, acuestense", dice. "Yo ahorita vengo. Voy aqui con
dona Pancha. Con la senora. Acuestense, ahorita vengo. Al
cabo ya no tarda. De venir su papa."
"cY si viene y no la halla>"
Despues que nos dijo: "Mire, hija, te voy a decir la ver­
dad. Tu hermano esta chico, no sabe. Te 'loy a decir la verdad,
hija. Manana viene tu hermana. Digale pues, yo me 'loy, me
voy para el pueblo. Yo me voy con mi hermana. Yo no le
aguanto a tu padre. Ahorita par ir a verlo, me avent6 un
machetazo. Mas porque yo me escape, me di la agachada
detras del burro. Y me la sentenci6 que me iba a matar aqui
en la casa. Yo ya no 10 soporto", dice. "Ninguna ley me am­
para, ni nada. Si por eso me castiga la ley, que 10 haga. Pero
alii se quedan ustedes. [Hijos no traje! [Hljos no llevo!" Y
nosotros: "Acuestense, acuestense ahorita. Ahorita vengo.
Acuestense".
Deciamos: "Usted ya se va. cA poco va a venir?"
"Sf, si ahorita vengo por ustedes. Ahorita 'loy aver a
dona Pancha y ahorita vengo. Ahorita vengo por ustedes.
A ver que dice tu padre. Ahorita vengo."
Pues nos engafio. Y ya nos quedamos allf ya. Cerro la
noche, ya sedan como las ocho de la noche, a nueve, que
llega el. A pura maldici6n ya puros gritos. Nosotros nornas
...­
......... MADRES E HIJAS
temblando. No, el otro mi hermano se qued6 dormido. Era
el mas chico. Yo nornas estaba oyendo. [No! Senor de mi
91
.........
- 11­
alma. Que llega, entra la casa. Y hablele. y hablele. "jNicola­
sa!" Asi. "Que (d6nde estas'. hija de quien sabe que madre."
Y se abre la cocina. Dice: "(Onde estas?" Se fue pa'I cuarto y
no la halloo Y alli anda detras de la casa. "jNicolas a ! [Nicola­
......... sal. (donde estas? lOnde te fuistes? (Onde estas?" Y que se
dirige can nosotros. que nosotros nos dej6 la luz prendida,
que eran aparatos que quemaban petroleo. "(Que tu madre?"
Yo no le contestaba. Seria.
"[Te estoy hablando! Hijas de quien sabe que. lOnde est a
...
tu madre? Se estan haciendo dormidos. lQue tu herrnana?"
~ . ,.... "Esta can mi abuelita."
"Y (que es de tu madre?"
"No se. No sabemos."
"(Como que no saben? iAlcahuetas de sabe que!" jHijole!
Y mi mama dice como esa senora vivia cerca. oy6 ruido
...
que torpes. Dice que le dijo la mujer de la casa: "Ay dona
Nicolasa". dice: "vayase pa' su casa. Pa' su tierra. Pa'i pue­
blo. Ya no regrese can ese viejo malo. jVayase!" Es que no
quisieron echarse responsabilidad de mi mama. Dice: "Va­
LTI
yase, dona Nicolasa, no vaya venir ahorita don este Tomas y
• fa- nos venga a ir a golpear, nos vaya a matar, ya que aqui la
• L'
IS"
halla. iVayase!"
Que si la anirnaron que no se quedara allf. Mi mama se
• ra. fue a otra casa. Y alli dice: "Sf", dice: "no, de veras, ahorita
•Ii.
••
y
no se disponga air. Vengase manana, madruga y se va. jDeje
ese viejo! iDejelo ya! Las criaturas ya les dejo. Dejelos ahi.
Que al cabo aver si los mata, aver si se los traga", que le
•• dijo. Y qued6 mi mama. Esa noche.
Esa noche que me dice a mi: "(Que tu madre?"
"Yo no se. No se." Y izas! que nos mete arriba de las co­
bijas can el cmturon Y nos dio como unos tres cintu­
ronazos. Y luego yo, bueno, antes de [lorar, dice: "Nornas
lloran".
 ::I: ••,.
.... ~

.... ----':"
fe'
t'
92 CORAlE
I\>\ADRES E HIJAS 93

f'
­ -----.r"
Y se sale pa' fuera [como perro de la rabia! Se salio y se
fue carcajeando y gritando. Se fue a echar mas bebida. Y lleg6
... ~
es que el motivo fue, tanto que me ha sufrido, tanto que me

hasta otro dia en la madrugada. Bien crudote. Pero ya no

venia borracho, venia bien crudote, curandose con la mis­
rna (verdad? Ya nos hablo, dice: "Me dicen de tu madre por­
." l_
"111"~

IS­
ha golpeado. Me escalabraba y todo. Y nunca 10 he deman­
dado. Hasta ahora. Nunca 10 he demandado. Y no 10 de­

mande. £1 me dernando. Tal dia, hace tantos dfas, me avento

1"

""')

....----­
r it una amenaza con la cuchilla. Y yo que me escape. Yo ningu­ ')

que si no los mato a ustedes".

"Aquf no, nosotros nos acostamos. Ella ya no vino. Yo ....
na ley me ampara con el entonces. Yo ya no 10 soporto.
"(Por que? -dice Esperanza, en la voz de su madre-.
i.
,,)

........
no se d6nde esta."
Muerta de hambre. Como quien dijo, encuerada y todo. Y
Y el nos maltrat6 y se fue a ver a mi abuela. Y alla toco .)
.... :6';+ yo, yo si no cuido un chivo, si no cuido una gallina, no me

a traerla a mi hermana. "A ver; que tu madre, jandale! Ya se

pongo un remiendo. Si no cuido un chivo, no cuido una ga­ -)

pelo tu madre. Ya se fue con su mozo, tu madre. Se fue con

su rnozo." Y dice: "[Orale! (Me haces de tragar, 0 no? Usted vas .. ------,-.,

llina, no cuido un cochino, no me calzo. £1 nunea me viste.

.....
[Pues que me 10 traiga ese hombre que dice! Aqui estoy, a
en parejo. Pullas estos, pullas 10 otro. Junto con su madre".
)
ver que."
Bueno, Diosito santo.
"(Tomas?" )
"Sf, con todo eso, (y que?" Dice: "No hubo motivo", )
Creamelo, pero le aguantamos ocho dias, esa vez quemarna

"(No me aventastes el machetazo? Dijistes que me ibas

se vino, duramos todavfa ocho dfas. Pues sf. creo que a los ~
a matar en la casa. Yo que te estoy aguantando. [Tantos lar­
)

..... ~~I)
ocho dfas, vino a poner la demanda aquf mi papa, a deman­
)

$ gos afios te he aguantado! Y la vida que me das. No es posi­

dar a mi mama porque se habia venido. Y nosotros allf nos
....
ble estar aguantando tanto."
)
trae, ya nos echo arriba del burro, los tres, y alli nos trae aqui 'v~

"Bueno", dice. "Bueno, pues yo no se. Yo me echo mis

a la presidencia. Ya mandaron a llamar a mi mama. Estaba ,)
tragos. Ouien sabe que."
con mi tfo Miguel. : "')
Dice el presidente: "No, don Tomas, as! no es. Entonces

.....
El presidente era ese Alejos Hernandez, don Alejos. Yo
recuerdo muy bien. Dice: "A ver, don Tomas, (que? Aver, ~ (que es 10 que piensa?" ..,)
"(Yo? IDe recogerla! [Llevarmela! Porque tiene su fa­ ",)
aquf esta la senora".

,...
milia."
Dice: "Sf. senor presidente. Yo demando a esta senora
porque tal dia se me salio de la casa. Abandono sus hijos.
Los dej6 allf en la casa y ella se vino con otro",
----
.... ra Dice: "(LVIi familia?"
Dice: "(Por que te venistes a sacar tu familia?"
Dice: "Yo contigo no lleve hijos. Asf es que 10 mismo son
;j
i",J
~)
"Ah, (sf? (Quien es el otro?"
tuyos. Mantenlos 0 [tragatelos! Como 10 has hecho hoy. [Tra­

•.....,..
~
Dice: "Pues se vino con otro individuo. Sola no esta, Se ".j
gatelos mejor! Al cabo tLI no los miras como familia. Los mi­

vino con otro individuo".

"A ver, dona Nicolasa. (Por que se salio usted?"
ras como contrarios. Como los golpeas a ellos. como me W

golpeas a rru",
~
"Sf, sf senor, sf me salt. [Desde los afios que yo me fui
can el es vida eterna que yo tengo! Tantos tuve, tantos hi­
jos con el. Asf es que para el, nunca me ha tratado bien. Asf ~
.......

lSI
Dice: "cEntonces no me sigues?"
"Pues no te sigo. Y aunque me castigue la ley, pero no te
sigo. Ni ahora ni nunca." .•
6t

...... •
'­
106 CORAJE
mama llego como quien dijo alh, a valor. Fuimos ala casa.
Mi mama llevaba ciertas intenciones de agarrar la vieja alli
en la casa. A golpearla, sera.
Llegamos, estaba la vieja. Y que mi mama se mete. Y como
estaba la barra alli, mi mama le echo la aburridora a la vieja
y la vieja partie carreras, se fue. Entonces nosotros nos que­
dam os alli en la casa. Y le metio de barrazos alli al cuarto
mi mama. El cuarto quedo sentido, porque le metio barra­
ZOS, pues era de adobe. El cuarto donde vivfa mi papa, vi­
viamos allf. Entonces ya fuimos con mi abuela. Ya mi abue­
la nos dio el ganado. Nos trujimos el ganado. Ya hasta traiba
unos chivitos que habian tenido las chivas.
Y ya esperaba mi mama que la iba a demandar: "Que
fui a tumbar alli, a barrearle el cuarto y la vieja corrio". Ni
el dernando a mi mama. Ya nada. Se quedo tapado todo
aquello.
jPues ya! Nos vinimos ya.
Y nos quedarnos con mi mama. Mi mama trabajaba con mi
comadre Mariana y de eso nos mantenia.
De las borregas de mi mama, una me Ie llevo el coyote.
Otras se murieron. Otras tres chivas que quedaron, las en­
cargo con un senor que cuidaba ganado aquf del diario.
Entonces ya pasaban los afios, ya mi mama ya no nos
echo ala escuela. Ni a mi ni a mi herrnana. Yo termine el pri­
mer afio de primaria, y ya no. Mi herrnana llego hasta ter­
cer afio: [Mi hermano chico, menos! Mi mama ya no tendria
con que.
Entonces ya a mi mama la finada Mariana le dijo, como
yo estaba aUi de oquis. Mi hermana estaba trabajando con
dona Tomasa, de pilmami. Y yo, la finada Mariana me echo a
cuidar la cocona con los coconitos.
Entonces, mi mama me mandaba al rio. Alli me sentaba
con la cocona. Me dab an de comer, y alli ya me regresa­
ba como a las cuatro. con la cocona con coconitos, Pues
-
MADRES E HIJAS 107
era elfa con dia, dia con dia, andaria por alli como unos
ocho dias, dia con dia, con los coconitos hasta que crecie­
ron granelecitos los coconitos. Los coconitos comen, se ere­
cen donde hay berros. los coconitos, porque los pollos son
mas buscavida. No los coconitos.
pues ya estaban grandes. Onde que anduve anduve an­
duve, pues sf. todo se me junto. 0 ya las malpasadas; y las
asoleadas, y estuve tiempo con mi abuela, y pues sf. pasaba
mala vida yo. Pues de todo aquello se me vino juntando. Ya fui
comO iba ya pa'l desarrollo, everdad? Nornas me dolia la ca­
beza asf. Ya se me quitaba, de vuelta me volvia, casi dia con
dia me dolia a mf la cabeza. Hasta que llego el dia en que, es­
raba yo sentada, arriba de una piedra, nada mas de buenas
a primeras, me vino. A gote y gote y gote, gote, ya la piedra
se estaba bafia ndo de sangre. Ya no me podia mover, si
me paraba todo me 10 echaba yo pa' abajo. Yo estaba asi, me
prendia la cabeza, y los coconos. yo cuidando la cocona con
los coconitos, por alli se metieron entre los jarales alli por
abajo de la presa. Antes habia mucho jaral alli. Ahora ya no
hay nada. Me sentia atarantada yo. Entonces si, asf bata­
llando. Agarraba la cocona. Y andaba batallando para aga­
rrar los coconitos. pa' echarlos en una bolsa. Los c6conos los
...
echaba en una bolsa y la cocona la embracilaba. Batalle para
arriba, que agarre los coconitos. Y luego me echaba los tra­
gazos pa' aca pa' abajo, de sangre. Y toda por aqui, toda. Toda
que me ponia. Por fin hasta que de ratos regrese a la casa.
Toque la puerta. Mi mama me abri6 la puerta, entro, y
• ••
isopas! que caigo de ancho. iPor poco nos maromearon alb
los c6conos!
• "eQl\I~ te paso. mujer?"
-0-.- Mi mama me vio asi. toda ensangrada.
"Ay, muchacha, vas a matar esos c6conos. Asi no me
•••
••
:
costeas." Mi mama pues en vez que le diera asi algo de chiste
de risa, pues se espant6. "Bueno, epees que te paso, quien
te golpeo. 0 que? GTe cartes 0 que? iQue te paso?"
• •
• •
,
.-.
r
 ••
l~
...........
it
108 CORAJE

No podia hablar, pues me tragaba yo to do aqueUo.

MADRES E HIJAS 109
•
'J
i)
del pulrnon. No se. £1 padre las golpeo mucho. Esta la col­

.... •
"Me salio sangre de la nariz."
"(Cuando?" dice. g6", dice.

....,.....
"Pues ya hace rato." "Pues, a 10 mejor es 10 que tiene." Dice: "No, Nicolasa.
)
"Ave Maria Purisima. (Pues yo que te hago?" Mi mama
dijo: "Sientate". Ya me sento, Entonces mi mama pidio al­
cohol con mi comadre Mariana. Entonces dijo mi comadre:
~
Anda, mira, el doctor alli esta ahorita con Juan. Digale que

te haga favor que te venga aver la criatura".

No, mi mama fue aver ese doctor. Y ya fue el doctor a

,,
)

......
"Ay Diosito, (que, se cayo?" verme allf en la casa. Y dice: "Ay", dice. "Oiga, esta rnuy mal

"No, dice que le salio sangre a la nariz. Dice que por alli
deja un charquero de sangre."
--)
"Valgame, criatura, pero cpor que no te venias? Y si allf
te quedas rnuerta, alli desrnayada." Me dijo mi comadre Ma­
su charnaca." Dice: "Esta chamaca se ha de haber caido. 0 que
)
esta chamaca tiene un derrame de sangre de cerebro". Dice:
"cQue le hicieron? cO la golpearfan? cO se cayo? Ahorita es
un derrame de sangre que tiene. En la cabeza. Y esta muy )

riana. "Ah, muchacha. (Por que te sentastes en el solo que?" peligroso. De que se le puede ir de un rato a otro".
)
~
"Pues, no. Me duele la cabeza."
...... Entonces mama que le dijo: "Pues no, la mera verdad,

...... doctor", dice: "pues, cuando tenia tantos anos, el padre de

)
Entonces, "Echale alcohol. Echale alcohol, alli esta la
botella". I. . . . . ella, el hombre que fue rruo", dice: "el padre de ella", dice: )

i "la col go de tantos arios".

Ya me echo alcohol. Entonces ya me echaba la misma )

:
sangre que estaba a chorree y chorree donde estaba mi mama, I a "(La colgo? cEsa criatura?"
)
asi con la mano me la echaba aca misma.
"Echale la misma sangre. Pa' que le de asco, y ya se le
detenga."
Me untaban aqui con la misma sangre, con todo. jAy,
Diosito santo! Bueno, entonces por fin se me vino calmando.
........
I~
'
I

'
-, ~-
Dice: "Si, sf la colgo".
"cY por que fue el motive?"
"Pues no, por nada." Dice: "La colgo de pies pa' arriba, de
cabeza pa' bajo. Como tanto tiempo la deja colgada".
Dijo: "iAy!, que barbaro. (Entonces no esta usted con su
)
.)
)
)
AI otro dia siguiente, de vuelta me mandan con los ani­ senor?"
Dice: "No", )
males. "Y no te sientes en el sol", dice. "porque eso es malo". ~
AI dia siguiente, otra vez me volvio 10 mismo de vuelta .
Entonces ya de a tiro, ya apenas llegue ala casa. Entonces
.-
,
Dijo: "Ah, pues eso es 10 que tiene. Se le fue toda la san­
gre para la cabeza y hoy esta debil, Ie ha permanecido eso.
.)
,)
Eso es un derrame de sangre que tiene. Y esto, si se le alivia,

.v.
mi comadre dijo: "Acuestela".
sera de milagro. Bien vive 0 bien se muere". Dice: "c:Cuantos .)
Don Juan Gonzalez estaba muy mal en ese tiempo. Y ......----.....""
vino un doctor de San Luis a curar a don Juan. Entonces en afios tierie?" )
. ';'

ese momento me toea suerte que dijo mi comadre Mariana: . f1 "Tiene nueve", dijo mi mama rnuy bajito. ,.)
"Ay Nicolasa, pues no se te vaya a morir esa chiquilla", dice. II: • "Lo mal cuidado, mal pasado, mal cuidado. Debe tener
"Pues de las malpasadas sera. Se fue con la abuela, solo
•• cuidado con esta criatura." No, pero dice: "perc aqui es ta
esta medicina".
.j
.)
Dios. Que le haria la abuela, yo no se, porque le permanecio
esto. 0 sera de cuando el padre las golpeo. Estara golpeada .6,
-----~

a
Ya me dieron Ia medic ina, no se que seria. el chiste que
me recetaron. [Santo remedio! Bendito sea Dios.
~)

• • "t
•
 ...
,~

~
~
110 CORAlE
fii MADRES E HIJAS

••
"Pues ya no te mando", dice mi mama. "Ya no te mando
que vayas con los coconos, Ya estan grandes, ya no trae ji­
II I

Dijo: "Sf, es muy sucia Maria Luisa. Esa sf es muy recia.

Sf, mejor vente pa' aca, Si ya no quieres estar alii, vente pa'

•• guite, ya no."

Entonces donde estaba mi hermana, con Ia nuera de Ia pa­

aca".
"Pues no", dije. "Yo, no mas. Dure ocho dias. Yo no quie­

•• trona de mi hermana, que queria una chamaca. Dijo mi

mama: "Dye, me vas a ir a San Luis. Ya estas buena. Ya no te
duele nada. Ya se ve que ya estas buena. Yo no quiero que
ro estar mas. Hoy a mi mama Ie voy a decir que yo no quiero.
Porque me acuesta a mf donde hay mucha rata. Y luego, el
chiquin muy cornelon."
1 1, andes aquf en Ia calle. Ni te puedo tampoco mandar al sol. [Comelon: Y pa' mi un virotito asi, mire. Y luego tres tor­

•• Asi es que te me vas a ir a trabajar de pilmami. Te vas a ir alli

cerca donde vive tu hennana. La quieres ir aver, alli Ia Yes.
Es Ia misma familia de Ia patrona de tu herrnana".
tillitas. Entonces ya Ie dijo mi hermana a la patrona de ella
que me fuera allf con ella.
Entonces allf donde mi herrnana, eran dos, la senora y

•• Yo me daba miedo.
"Vamos, hija. Mira, alli vas a comer bien. Aqui ya yes 10
el senor, pero ya senores grandes. Y era un cason tan gran­
de que tenian. Mi hermana barrfa, trapiaba, lavaba trastes,

•• que te pasa."
Iba ajustar yo diez afios cuando me Ilevo de pilmami.
Me llevo, ya me dijeron todo y todo. Que embracile esta
hacia de comer, para dos personas. Era un cason grande,
con el perdon suyo, un cason loco, grandote, una casota
grande, pa' dentro habia mucho corral, un corral grandfsi­

•• nina. Y total. Que ya me dejo mi mama. Me costaron llori

dos. Mas el consuelo que estaba mi hennana. Estaba de una
mo. casi era de Iado a lado de pura hierba. Mi hermana se Ie
tupia de arreglarle. Entonces a mf me pidio la senora para

•• casa a otra. que regara yo las hierbas. Cada tercer dia las regara y las
Luego de pilon que me daban de comer un virotito de a espulgara, quitarles todas las hojas secas de las hierbas. En
centavo, que antes valfan un centavo, un virotito chiquito eso la gire yo. Ganabamos tres pesos al meso Tres pesos. Pero

Tres tortiIlitas. Una cucharita de 10 que fuera Ia comida. jY

me acostaban en un cuarto donde habfa mucha rata! En el
sabe que con tres pesos comprabamos zapatos, compraba­
mos vestido. (Eh? Todo. Barato. Tres pesos, (eh?
Nornas que sf pasabarnos unos hambres. Todo limitado.

••
dia cuidaba Ia criatura, 10 embracilaba, pero en Ia noche me
acostaban en un cuarto que tenia mucho telebrejillo alli. Ellos los dos y nosotros dos. Y 10 que nos daban una eucha­
Entonces como me decia Ia patrona: "Mira, quieres ir. rita de una, y otro cucharita del otro. "Y ya eso es de uste­

••
Alla viene tu hermana. Ve con tu hermana, alli. Llevate el
nino, nornas cuidandolo, no 10 vayas a tumbar. Al cabo alli
esta mi suegra, llevalo. AlIi Iuego te vienes".
des." Y el cafe que se hervia para ellos, cafe que se compraba
de unos sobrecitos, esos se echaban en una ollita para ell os
y Con su Ieche especial para ellos, y el asiento del cafe que

Yo Ie contaba todo a mi hermana. Como me trataban en

ocho dias. Dice ella a Ia patrona: "No, fijese senora, dice esta
quedaba, ese teniamos que echarle mas agua nosotros.
"Echenle agua muchachas, porque ese cafe todavia tiene

.•
mi hennana que esto y esto otro alli con Ia senora. Que dice mucha fuerza. Ese cafe no se tira. Echenle agua y ese sera
para ustedes." Y nos daban un cuartito de Ieche. Un cuarti­

.'
que no se qui ere quedar ya porque Ia acuestan donde hay
mucha rata". to de litro a cada quien. Ese era de leche. Iba la viejita, aca la
senora, una chaparrita. "Tenga, aqui estan sus leches. Una

••
 t

,,
't

112 CORAJE

de una, una de otra." Un bolillito cada quien de a centavo,

eso era 10 que nos daban. Eso era de dia con dia. En la comi­
lVlADRES E HIJAS 113

porque, como hacian pozole, tostadas, tortas, bueno, todo

hadan. Eso era trabajo de noche. Trabajamos en el dia picar

l
,
t
da, tantito, unas sobritas de comida de 10 que ellos comfan, cebolla, picar jitomate, picar lechuga, ya poner el pozole, a -)
10 poquito que nos quedaba a nosotros. "Alli si ustedes quie­ poner con patas de puerco, can patas de res, de becerro, asf
ren dejar pa' la cena, 0 coman frijoles, su frijol, y la leche y tierno. Ese era el pozole. Y a picar limon, a picar rabano.
)
un bolillito." Hijole, quedabamos con un hambre. iNa! Tenfamos trabajo. Nomas que sf, comfamos mas. Ha­ )

Dice la senora: "Anda, traete, que tres centavos, que cin­ dan, el dia trabajar hacerlo y en la noche venderIo, hasta

co centavos de hueso para el perro". Entonces daban unos

viajazos de huesos las carnicerias. Estaria la carne mas ba­
rata, habria mucho animal, muchas reses 0 no se, Daban
unos viajazos asi, por huesos pa'I perro. Y en eso de los hue­ ...

...

.....

las doce de la noche. Y nosotros erarnos meseras. Hasta las

dace de la noche. Aquella hora se esperaba la gente del cine.
A las dace de la noche se lIenaba la loncheria.
Bueno, entonces tiene que duramos alii un tiempecito
••

)
-)

...

)
50S llevaban unos pedacitos de carne. Unos pellejos alli, unos en esa loncherfa. Allf fue el primer retrato que nos sacamos.
)

...

nerviotes alli de la carne de los reses, cverdad? Para el perro . Allf ganamos quince pesos. Sf, la pasabarnos bien. Nornas
"Hiervalo. Estos huesos le hierven al perro y se los dan de que sf era muy duro por la noche. Nos acostabarnos a la una,
)
rato que se enfrte la olla del caldo del perro y se los dan." la una y media, las dos de la manana. Otro dia levantarnos, -o}

Eso era su cena del perro. Otro dia al perro se Ie daba tanti­ asi. No. Estaba rnuy duro. No, ya nos aburrimos.
)
ta leche con cafe que dejaban ellos de las tazas, con una pieza
de pan, 0 pedacitos de pan de azucar, al perro. Se le echaba
al perro. Perrote, era un perrote grandote. [Onde que nos­
I::

I,..

Onde que de vuelta supimos que en otra parte pagaban

mas. Pues que nos desapartamos las dos de vuelta. Yo ya me

fui para otra casa. Mi hennana se fue con otra senora, que ya
,)
)

otros esperabarnos que se enfriaran y nos comfamos Ia car­ ganaba creo dieciocho pesos. Es como decir pagan nueve 0
~

.)

ne del hueso! diez mil a hoy.

Yo dure un afio alli. Ya me halle. Pues estabarnos las .)

Yo me fui a dar con unos dos senores, tarnbien personas

'=:

,.~

'.
dos juntas. Entonces no se quien me dijo 0 como fui, que grandes. Yo ya andaba en los quince afios en ese tiempo.
me sali de alli yo y nos desapartamos. Me fui a otra casa yo. Era cufiada y curiado. Se muri6 la hermana, mujer del se­
Sola alli. Fui a dar, de pilmami tambieri, con una licencia­ nor y quedo la curiada. sola soltera, Viejita ya. Soltera. EI
I' ,)
da. Ya estaba yo mas grande. Con la licenciada dure afio y
~ senor me pagaba, y yo los asistfa para la senorita. Entonces
)
medio. Ya nos apartamos mi hermana y yo. Nomas que nos
tt,;:

...

no mas hacia yo, barria la calle. barrfa el zaguan. Barrfa el

vefamos cada ocho dias. No, pues alh mas 0 menos, tam­ patio. Arreglaba las hierbas. Barria la pieza de la senorita. Y )

....

bien un poco agarrados, pero me las aguantaba. Onde que total. EI comedor y la cocina. Hacia de comer yo. La pieza del
"
una senora que ya se muri6 nos hallo en la calle yo y mi senor muy poco. EI siempre: "Yo la rnla no me la haga todos
hermana. Dice: "cCuanto ganas allf?" •. j
los dias. Una vez por sernana". Ya un viejito de esos. Estaba
"Pues gano diez pesos."
~
jubilado.
\'~,'
....
..
Y de vuelta nos juntarnos, las dos en una loncheria, por Estaba yo muy feliz alli. Allf dure casi pasado de afio y
allf cerca del Mercado Hidalgo. Senores eran de Guadalaja­ ~
....

media. Iba para los dos arios. Onde la viejita dijo: "Mira, yo
,t

...

ra. Tenfan una loncheria. Pero alli sf trabajamos de noche me voy para mi tierra. A Le6n. Miguel se va a quedar solo".
~
r'
l=­..
~
~

.•

f'l
114
CORAJE

EI, la casa era de el, "la casa esta a punto de venderl~. Miguel
........ MADRES E HIJAS

EI stlencio de la noche se llena con la risa alegre de Es­

115

••
dice que si yo me voy que no te vas a quedar aqul. El para el
solo se va a comer a un hotel. Pues no, no dig as que te cor­
tao Pero asf es que puedes por alli buscar",
De los viejitos me halle otro trabajo por aca por Refor­
rna. Alli dure menos del afio, Ya tenia como unos dieciseis,
..... peranza .
-Bueno, comadre, yo le dije que mi vida era muy larga.
eh. Y todavia ni ala mitad.
-No, esta muy interesante -respondo sin querer.
Esperanza exclama, sin dejar de retrse: - i M i comadre!

!..-
••
......
.
diecisiete afios, Entre con una hija y un papa, el papa y la Todo es interesante, (eh?
Ya pasan de las doce de la noche. Su hijo menor, Mario,

.'••
hija. Dure poco, como la hija tenia novio y luego a veces me i... frota sus ojos sonolientos y dice: -iYa va a cantar el gallo!

dejaba sola con el papa. Y no me gustaba. Yo siempre des­

confiaba asL Mejor me salf. : -iComadre! Y nos falta de cuando me pase para aca..

Eso es 10 rnero bueno. que nos falta. La vida eterna. A poco

.....
Estaba mi hermana cerca. Alli andabarnos cerca, siem­
pre cerca. cerca.Entonces ya le dije a mi herrnana. Le dijo a hasta me pongo a llorar La vida que pase.

la senora, la patrona de ella, dice: "Fijate que Maria se en­ De nuevo se rie, pero con mas cautela. -Digo, si, mi vida

••
••
ferm6, y esta con su hija. Sabra Dios cuando vendra a hacer
la cocina". Tenia salon de belleza, la patrona. "Vente ttl, vente
por partes de Maria, que Maria esta muy enfenna, y no va a
venir,"
........ es una historia. De veras rnuy grande. Es como una pelicu­
lao De veras que sf. Para sufrir igualmente a mi madre. Aqui
_y con el dedo sefiala el espacio entre las cejas- me dio
dos patadas. Aqui -indicando ellado derecho de la cabe­

........
Duraria cerquita del afio, me faltaria poquito para ajus­ za- me avent6 un machetazo. Y pase la misma vida de

•• tar el afio de cocinera. No, era una vida muy feliz. Con la
seiiora se llamaba Lola. Todavia vive. Allt la pasabarnos muy
mama.

••
bien.

.......
••
••
No, estabarnos nosotros entonces en nuestros apogeos. Ya
de diecinueve, veinte aiios. Onde que me toea la de perder.
Nos vinimos cada aiio aquf a las fiestas, aquf a San Mi­
guel, vinimos cada afio, yo y rni hermana. Entonces nos die­
ron vacaciones, ocho dias, creo. Yen esos ocho dias me volo
.... ....­
el gavilan aqui. .--...
•• Esperanza se rte, Ya ha hablado por tres horas casi sin
parar.
Cuando me case, me regaii6 mi hennana. Dijo: "(Ya te
~

••
"""""

•• cansates de mantener a mi madre? (Ya te cansates de darle .....

••.,

dinero? Alli donde vas a dar; alIi no vas a sufrir; alli no vas a
trabajar".
iNO, no, me echo la sal!
.-., ..
•

'

- I
<_v

• .""
lit
-'
1 ..
1
,"u
 ,,

'W

LA CRUZ DEL VESTIDO BLANCO 117

,

fijo la sangre en la mano como si aun y asi no

10 entendiera.
SANDRA CISNEROS, Woman Hollering Creek
,
t

)
II. LA CRUZ DEL VESTIDO BLANCO
)
2 de julio de 1985. Al oirle hablar de SLl nine; en el rancho
cercano de La Campana me dio curiosidad de ir POl' alla con )
A veces Pedro y yo nos peleamos y me pega y
a mi me da coraje. Al darme mucho coraje yo mi comadre, de vel' como era. )
me enfermo. Y no se que hacer. Quiero gritar -Pues vamos, comadre -s-contesto Esperanra ensegui­
da-. Manana vamos.
-l
como borracha y de pronto me duele el esto­
mago ... Entonces siento como un pajarito volar Ella tambien se entuslasmo, me parecia, de venne intere­ l
en mi pecho. Siento las<l:~~s_Clue b~ten y qu_e sada en su historia. Salimos tarde aquella manana bajo una )
me golpean dentro de mi pecho. llovizna ligera a medio sol. Pudieramos haber tornado el autobus )
Esperanza, hablando a Oscar Lewis, a nuestro carro pero Esperanto insistio en que [ueramos ca­
)
Pedro Martinez minanilo. De pronto empezo a llover con ganas. No habia don­
de esconclerse del diluvio sin pincharse con los magueyes y )
Si nunca voy a tener nada rnio, le dijo a ella, nopales, asi que seguimos la caminata. Poco antes de llegar )
tendre mujeres. a La Campana -un claro de casitas esparcidas-« ya escamp6 )
ALICE WALKER,The Third Life la lluvia.
-Aqui es donde yo naci -s-informo Esperanza y desdoblo )
of Grange Copeland
el rebozo que le servia de capucha contra la lluvia-:-. Aqui en )
La primera vez le sorpreridio tanto que no gri­ este ranchito, comadre. Ahora 10 ha vista usted can sus pro­ )
to ni trato de defenderse. Siempre habia dicho pios ojos.
)
que resistirta si un hombre, si cualquier hom­ Par la neche regreso Esperanza a la casa acompanada pOI'
Norberta y Mario. )
bre la fuera a golpear. Pero el momento llego y
el le dio una bofetada a ella y luego otra y otra -A 10 meier se va a cansar de vernos tanto -s-exclamo al )
mas, hasta que se le partie ellabio que desan­ entrar en fila par la estrecha puerta de madera y tomarme la )
gr6 una orquidea de sangre, y ella no resistio, mana.
-Claro que 110 -s-diie, y los conduie par el patio hacia la
,)
no se echo a llorar, no se huyo como se habia
imaginado hacer al ver tales cosas por las tele­ cocina. Tomamos los mismos asientos que la noche anterior. \)"

Esperanza no esper6 en seguir el hilo de su historia.

novelas ... En cambio, cuando eso le paso por I
primera vez, ellos dos apenas acabados de ca­
sarse, le aturdio tanto que se quedaba rnuda, (No Ie dije que cuando me case, que me registraron de diecio­ d
inrnovil. insensible. No hizo mas que alargar cho afios? Como no me hallaban en el registro me pusieron ~
la mano al calor que salta de su labio y mirar de diecioeho anos, !3j
Entonees conoel el hombre, pues era de aquf de Mex­
116 liIi
 ....
.....
118 CORAJE

qui tic. Nornas que yo trabaj~ba alia e~ San Luis. Cada qu~
yo venia aquf me veia por allf, 0 yo bajaba la calle y por alli
me salta. No le hacfa caso y no le hacia caso yo. Y entonces
luego me decfa: "Uuuuh, que orgullosa, tu".
..
..
.......
LA CRUZ DEL VESTIDO BLANCO 119

"[Juana!", decia, cuando se iba pa' arriba. "{Juana! Ha­

blale a Ia Esperanza, que salga a platicar conrnigo."

£1 se venia pero escondidas de mama. Ella se venia a

Yo pasaba como si nada. Y le decfa a mi mama. Entonces vender pulque. Al dia siguiente de vuelta paso por la casa

dice: "No, no, no. Vayase a su trabajo. Vayase a su trabajo".

Y hasta el papa del otro novio que tenia me decia que yo
me creyera de su hijo y todo, que el sf que dejara la otra novia, ....... alii. Estaba alii tocando.

"Ah, Esperanza", dice mi hermana as! en secreto. "es el

Julio". Dice: "Juana, Juana, dile a tu hermana que me regale

tantita agua".

...
...­
nornas que yo no 10 quise. Dije: "Nooooo. No, no".
El papa me decia: "No", dice: "engafiate Con mi hijo", Entonces le digo yo: "Digale que si no ve la presa",
dice: "se va lejos", Bueno, todo eso que yo le decia, me 10 canto cuando yo

Dije: "No, pues sf esta bien pero el tiene la otra", estaba con el.

Dice: "Ah, la otra tambien trae otro. Trae el otro, y traen Entonces dice: "Dice que si no yes la presa".

....
hijo. Mejor tu". "No, yo quiero agua que me de ella. Digale que me rega­

"Pues sf, pero no." Me terquiaron rnucho. mucho. Yo fui le tantita agua, que venga." Pero sabra que mi mama estaba

.........
la que no quise. ad en la calle.
Cada que venia pues me veia. Y entonces por alii se an­ i. . . Bueno, ya salta yo. Dice: "Orale, Esperanza, traime tan-
daba, para alla andaba al cerro. Luego se agarraba a chifle y tita agua",
chifle, a cante y cante. Luego mi mama decia: "Uuuuuu, "(Que te regale agua? (Que, pues no yes la presa allf?"
(que jilgueros tengo por aqui que nornas cada que yen las "Uuuuuu, que enojada, ttl. Que enojada. (Que pensaras?"
flores les gusta mucho cantar?" Si, cantar los jilgueros, pero "(Que te importa 10 que yo piense?"
era el ese que andaba alli.
Decla: "(Que, Esperanza? (Que hubo?" Que no se que,
el otro que no sabe que.
Y luego mi mama decfa: "Andale, muchacha, (que esta
...
'
!. . .

I. ...
Dice: "Ooooh, que orgullosa".
Y alii estaba a la puerta de la casa. Alii estaba, pero al
entrar. Al1f estaba.
"Pues si, no seas mala. Regalarne tantita agua."
haciendo?"
"Ah, nada. Alli voy."
Ya me metia pa' dentro. El chiste que nada mas ast de
•• 1&t
!

I'
t
"[Llevale el agua! [.Iuana!" La rnuchacha, mi herrnana,
ya le traia el agua. Al1f se quedo con ella. Sabe que le plati­
caba. Entonces como habia otra salida de la casa, yo agarre
platica. Y yo asi anduvimos. No, yo no tenia que ver con el. mi rebozo y sali. Lo deje alla con la chiquilla y me vine con mi
Nada. No, nornas por: mama. Yo a mi mama no le decia nada nada. Luego mi mama
"(Que hubo?" decia: "Orale, vayase para la casa. Que no diga la gente que
( ue'hu b o.?"
"Q _ ill" it
• tengo una hija aqui pa' que los hombres se arrimen a com­
Bueno, no se, yo no tenia intentos que me voy a ir con prarme el pulque. No, vete paIa casa".
el, no. Pero el hablo a mi otra hermana, la que esta casada "Sf, si me voy."
en San Luis, esa tenia ocho afios. Bueno, ese dia, merito el 30 de diciembre y otro dia ya
era el afio nuevo, pues ese dia, ya llegue a la casa. Llego mi

I
-c.
~

.......... •,
120 CORAJE ...... ­

LA CRUZ DEL VESTIDO BLANCO 121

"t

,
t

....
mama como a las cinco, dice: "Ve a traerte la miel, andale.

...
~ "Pues fijate que a fuerzas, no." Agarre una piedra yo. )

.
Anda, raspa los rnagueyes, que es tarde". Eran creo que tres
magueyes aquf en la huerta de don Tacho Martinez. "<:Me va a soltar las trenzas 0 no? Si no me sueltas, te avien­ )
Dijo el este. rni hermano: "Yo no voy".
to la piedra."
'

"Sf, sigala."
Pues alli estuvimos retratados contra el potrero. No,
"No, yo no voy."

Le digo: "Pues que no me siga. No 10 necesito que me

sigue".
"Andale, pues. Vete a traer la miel. No te tardes."
I::
i...­
I -
que mira que esto y que 10 otro, digo, no y no y no, Y el, que
mira que esto y que si, que sabe cuanto. Ya se hizo tarde.
Entr6 el sol y escurecio y le digo: "Orale, dejarne ir".
No, que entonces me agarro el rebozo. Yo que me salgo,
)
)
)

i..... que me zafo del rebozo y se queda con el rebozo en la mano.

)
--)
Bueno, pues yo baje alli por la calle derecha y me vio que yo
1"­ Me agacho y agarro la tina y que me pepena. Le digo: "Pues
venia sola. No, pues. <:Pa' que quiere? Ya me andaba yo ras­
pando los magueyes, cuando [zas! que me agarr6 por aquf
i-.
I
oyes, Iijate, que asina no. Asi no es modo de tratar a una
rnujer",
)
)
!--­ Ya se estaba haciendo noche, por fin. Ya me fui. Y el se
atras. Yo estaba asi empinada, sacando la miel de los ma­
gueyes, que yo ni 10 vi ni c6mo entr6 a la huerta. [Zas! que
por aqui me pic6 las costillas.
:-.­
I '
llevo el rebozo. Yo sin el rebozo, yo nomas con la tina de la
mie!. ,J
)

"<:Y .tu por que me agarras?" Pero luego yo 10 tantee que

iba borracho. "[Sueltarne!"
1""­
1""-
Dice: "Orale, vente, vamos ami casa",
"<:Ir a tu casa? No, yo no. No tengo asunto que ir a tu
)
)
"No~ ahora como que te suelte. Ya no te voy a dejar," casa."
"<:eoino que no me vas a dejar? <:Que ttl me mandas 0
1=
......
Salimos por la casa de los Pachecos, por alii tenia otra .)

.....
que?" ',.: casa la mama de d. Y alli dice: "Vente para aca. Ahora me­ )
Luego dice: "Ay chi, tpor que tan delicada?"
Le digo: "Mira, quitate, hazte para atras, porque si no yo
te meto un raspadorazo, <:eh?" Yo andaba limpiando el rna­
guey con el raspador. Entonces acabo de raspar, que ya aga­
rro la tina y agarro el traste con el raspador y ya me venia.
....
........
tete".
Dije yo: "GOue me meta? Pues fijate que no". Y entonces
le digo: "Sueltarne". dije, "porque mi mama me anda bus­
cando".
"Pues ahora es imposible que tu madre te busque."

,)

)
)

AlIi voy caminando. Al mismo tiempo que yo quise brin­ Fue en el afio del 49. Estaba el bailazo en la presidencia.

car un potrero, el que me agarra de las trenzas. Le digo: Pues alii tiene que Iuchamos toda la noche, que el a hacer )

"Oyes, esos no son los modos, <:por que me andas agarran­ las de el conmigo y yo a no dejarme, y asi la pasarnos, toda la ,)

do las trenzas?" noche. Ni me rnetio en su casa pero ni al baile fuimos. Fue i)

"No, que no te vayas." luchar en la noche. Basta que no amaneci6 otro dia, que ya
",)
"<:Que no me voy? Nornas que yo no tengo que ver con­ antes que amaneciera, que nos viera la gente Ilegamos a la
tigo." casilla que tenia la mama. \J
Dice: "Bueno, porque no tienes que ver conrnigo, ahora A veces pienso ahora, he pensado yo, me hubiera pelado i)
10 vas a tener", ~~

de alli. Me hubiera ido con mi mama 0 me hubiera ido a ,;,.

....r~

~ --a'
San Luis. Pero decia yo, pensaba, no, al irme yo para la casa

.
L)
 ,..
~

.
~ I~ .........
...,.-. ­

•• I
I
122 CORAJE

con ml. m arna , que' monda me ira a poner: No, si me voy mi

mama me va a arnolar; Y dije, sf, Como quiera mi mama, pues, ......... LA CRUZ DEL VESTIDO BLANCO

"Bueno, pues, como dice un dicho: queriendo dos, aun­

12]

.......
: como digo yo, a mt no me paso nada, yo a rrn no me paso que no quieran cuatro." Pues ya, que arreglamos ya. "Ahora
al rato, que amanezca, bien para ir aver tu mama."

••
nada. Pero luego, que sera el grito de la genre, decir que me
pase yo la noche con el. La gente no va a pensar que yo la pase
tan decente, como Iuego se dice: la gente va a hablar mal de iNo! Senor de mi alma. Ya amaneci6. Ya sali yo pa' fuera, en

• ••
mi. Y todo eso es un descredrro. No. cQue le hago ya? Mas
que me la entre a lado con el.
"Bueno", dice: "Vamonos. Pasale. Metete",
"Yo no me meta, y no me meta."
I
el patio yo. Mi mama me anduvo buscando en la noche y no
me hallo. Entonces le pregunt6 a mi hermana, la chiquilla,
con quien me habra visto por alli, Entonces mi mama, pues
de jilo se fue a la casa alli otro dta que amanecio. Cuando

••
Dice: "Bueno, voy a decirle a mi mama".
"Dfgale, digale a tu madre. Si es de parecer, si. Pue, si
no yo me voy al cabo nada perdi, como luego se dice."
yo vine, por ellado de arriba al lado de la calle me estaba
mirando.

Dice: "Ouftate. Sinverguenza".

••
Pues ya se fue aver la mama. Estaban dormidos, ya les
hablo. Y que tad a les dijo, a quien llevaba y quien que no.
"Pues, pasala, pasala, tu cpor que no la pasas, par que la
(Yo que decfa? Bien apenada. Bien avergiienzada.
"Ahorita me la pagas."
No, pues me vino a demandar. Si, nos demand6. Nornas
tienes alla afuera? Pasala."

••
"No, pues que ella no quiso pasar."
Duro bien ratillo, como un as quince minutos. Hasta
que de rata la suegra arreglo can el finado BIas, que Ie hacia
I.... como aportador. "No, no tenga cuidado. Como quiera vence­
.--. mos la senora. Como qui era la vencemos y se tiene que dar,

•• que salio, Dice: "Pasale. Metete, Mi mama dice que sf, que
le pases",
Va, ya pase, No pues, que ya.
.~

-
:..iIiia.
ahara veras, Usted no le de cuidado."
"No, que ya nos dernando."
"No le hace. Nos demandarfa cuando no le cumpliera

•• "Pasale muchacha", dice. "Metete. c Q u e paso, a que?

Sientate allr, aver, sientense allf." Y que me persina y luego I" .-
su hijo a su hija. Pero desde luego, c:su hijo se va a casar can
ella?"

•• me dice: "Oyes, ccon que fin te venites can rni muchacho?"

"No, pues yo me vine can el fin que el me prometio que
se va a casar conmigo. Me va a cumplir." Entonces dije: "Par
I.
i
!•..,
,',,-:";';

....
"Puessf, el muchacho esta al tanto de casarse con ella."
"Ah, pues no Ie hace nada. Pues sf, bueno, de coraje,
pues tiene que hacerlo, c:verdad? Pero ahorita va a ver que

•• eso. Si no, pues, nada perdido. Si usted no es de parecer, pues

yo me separo, me voy Pues al cabo pues yo por mi cuenta
fue nada".
k
...
.­
,-
la vamos a convencer."
No, mi mama nos mando llamar allf a la presidencia. Se

•• .... ...... viene ala presidencia bien enojada. No, ya quiso, no quiso
"c:Es cierto, hijo? Es cierto que estas ttl al tanto de cum- don BIas, se vino a la presidencia. Luego ya vinieron mi
....,
plirle a ella?"
-- suegra y don Simeon, el hombre con quien estaba ella. Pero

•• "Pues sf, yo asf Ie hable, para casarme con ella."

"Ah, muy bien." Y dice: "Tu mama estara de parecer?"
Le digo: "Sabe".
.....
..
.... no era eI papa del hombre mfo. Nornas porque nacio bajo
potestad de el .

•.,
"No, dona Nicolasa", dice. "[Le van a cumplir a su hija!

.. - Malo cuando nornas se la hubieran entretenido, sea par el

• ......
.........:.:.

 -l
/'•,

}
J24 CORAJE LA CRUZ DEL VESTJDO BLANCO J25
t
dia 0 sea por la noche,la hubieran entretenido y no le hubie­ ·t
de llevar corona. Me pusieron el mismo vela en forma de
ran cumplido. Pero se va a casar el joven con ella, con su hija. .e­ t
a. corona, nornas 10 chinearon. Dice el padre Herminia: "No.

Pues dele gracias que su hija ya no ande cayendo por alla 0 • a Aqui todas las que son robadas, las novias que se van con )

;
que fracase en otro lado, ahora siquiera hay quien la va a los novios, no llevan corona. A la Iglesia no llevan corona.
a )

levantar", dice don Blas. Las que llevan corona aquf a la iglesia, son las que son pe­

Pues que asi fue que mi mama cedio, que ya se venci6. )

,
didas".
Pero tarnbien habl6 ella, dice: "Aqui 10 voy a conocer si es No, que decian los padrinos: "Padre", dice: "nosotros t
hombrecito. Si es muy hombre y sabe cumplir y sostener la pagamos. (Cuanto nos cobra porque la novia lleve corona?"
palabra, quiero que ahorita mismo se presente a la iglesia", Dijo: "No. Eso sf que no".
"1
No, pues alli ya nos llevan a la iglesia, al curato. Alli ya
buscaron testigos rnios, testigos de el y todo. Dio el parecer
mama. "Pues sf.. que se case. Si 10 hizo por burlarse de ella,
:1:; Bueno, pero dije , al cabo no nada mas yo. Cuantas y
cuantas no la consiguen. Si yo misma vi que una rnuchacha,

que sera se fue can el novio, sera la madrina le puso la coro­

)
)

pues hoy le va a cumplir;" na. Y que va el padre. "A ver (quien es la madrina? Los pa­ )

No, pues vale mas que mejor asi me hubiera dejado. drinos de aqui de los novios."

Fue en enero del 49. Mi mama me la puso dura en ese )

La madrina dice: "Yo, padre, yo aqui estoy".
momento. Quiero decir que luego mando que me amarra­ 4 s.e
. "A ver, (fue pedida?" Pues ya iba ad con un resplendor
•
.....

~-
ran. "Se casara en quince dias al civil. Y para en otros tantos de corona y todo aca, "(Fue pedida?" )
~s
dias, pero no se me pasa el mes, [tendran que casarse!" "Pues no. No, padre, no." ,)
Dijo el senor cura, dijo: "Sf. Ya la senorita, desde luego
£, "(Que no les he dicho que las novias que se van no deben

...

que no 1,a pid io, se la llev6. Bueno, esta bien. De todos mo­ 11 0
de traer corona cuando se vienen a casar?"
)
dos, ella no va a estar con el joven hasta que no se case a la
iglesia" .
Me llev6 mi mama pa' la casa. iAlla me ponia unas bue­
na regafiadas! Que arrepentida estaba yo. c:Que me dio yo ...

~;
­
Y que se arrima el padre, y que le [ala la corona. jPobre
muchacha, pobre novia! Se qued6 en vergueriza. Luego la
madrina y todo .
Entonces cuando yo. pues. me fui. Bueno pues, ni modo.
)
.~
»
de enganarrne? c:Nomas convencerme yo de un rato a otro,
:1 No lleve corona, (pues que? Como no mas yo, (eh? Luego )

...

...-!

y yc sin tener que ver con el? Pues cuando yo estaba con el decia el padre Samuel: "Yo para mi. p6nganse cuernos. Pen­ )
me sacaba todos los cueros al sol, 10 que yo le decia. [No! ganse cuernos. p6nganse 10 que se quieran poner. Yo 10 que
Despues, me trataba mucho muy mal. )
quiero es que se arrimen a la gracia de Dios, que se casen,
que no estengan amancebados". Entonces desde que esta )
A los quince dias nos casamos al civil. Y me llev6 mama de
vuelta. "Pa' tantos dias se van a casar a la iglesia. Pues que
tendra que aprender la doctrina. Tanto el." El, como era muy
~e
--r:r'i~
ese padre Samuel para aca, sea pedida, no sea pedida, todas
elias van coronadas. No, yo cuando me case, ese padre era
muy duro.
,.
"t

amigo del padre Herminie. le perdon6 la doctrina. No rez6 ~ »

ninguna doctrina. No, yo sf, pues yo luego me confese. ~
t'
.,..

Bueno, pues que entonces 10 vela ban a uno Ia noche ante­

Como yo me habia ido con el novio, no tenia derecho yo
~o rior. EI n ovio por alla 10 velaron adentro del jacal y yo me
.

oJ
f't
r 127
r 126 CORAJE LA CRUZ DEL VESTlDO BLANCO

f' velaron aca en el cuarto dande la suegra vendfa el pulque. senando doctr ina, tarnbien me dijo 10 mismo. "Muchacha".
f~ Le prendfan a uno una vela, el novio por alla y yo aca. dice, "ino estabas bien trabajando?", dice. "(Que ya vas a
Mi mama estuvo un rata y despues se fue. Y yo alli estoy ser nuera de fulana?"
f1 can la rnadrl na. Me sentaron en una silla y la madrina alli

••
y allf estaba la velota prendiendo.
La que fue lamadrina. "Ah, que muchacha", dice. "i.Cuan­
"pues, sf."
"Pues, tonta. Tonta fuistes". me dijo la finada Chela. Esa
£lnada era muy acuache del padre. Todas las novias que se

•.:,

tos anos tienes? i..Y en que trabajabas, en que vivias, y que

es tu mama y quien sabe que?" Me estaba sacando, estuve
platicando. Hasta, ya las doce de la noche, la una, ya me an­
f i, daba el sueno,
Mi suegra y ellas por aca matando los cochinos y hacien­
presentaban al curato iban a dar con dona Chela. Allf dona
Chela les ensenaba la doctrina. Habta un libra muy grande,
muY grueso, grande y grueso. que era del padre Herminio y
se 10 prestaba a dona Chela, finada, que para que de alli exa­
minara a las novias 10 que cantenia el matrimonio.

••
do el mole para otro dfa que nos Ibarnos a casar. No, S1 hi­
cieron buen molazo. Mataron un cochino, mataron un borre­
go, quien sabe que tanto.
Entonces la dona Chela me dijo: "Que tonta. i..Que fuis­
tes a dar can esas mujeres? [Esas mujeres alli entran y sa­
len! Esas son del gusto. Y tu fuistes a dar alli con elias. Ahora

•• Dice la suegra: "iYa le esta dando suefio, comadre? Re­

cuestese allf", Y ami: "T6 muchacha, alli esta una zalea de
borrego, seca, acostada allf. Acuestate alli. Pa' que reguanten
veras 10 que te va a pasar, la vida que vas a pasar".
"i.Por que?", dije.

••
"i.Pues no yes la hija como es, como esta la hija? Y lue­
el suefio". go tarnbien tu suegra, i.quien es? Pues, el Julio ni es hijo de

••
.Otro dia ya despertamos como a las seis. Y que: "Ya pre­
parense", y que ya nos levantamos y que ya preparandonos
y que ya Began las ocho y ya las nueve. Me case un jueves,
...... ­ don Simeon. EI Julio es hijo de don Teodomiro. Nomas que,
pos la Timotea se 10 llevo ya aca cuando se junto con el don

••
entre semana. Fue siendo como boda particular. La misa
creo que fue entre nueve a diez.
Ya dieron la primera llarnada y ya me sacaron el vestido
at n.

- 'es-;­
Simeon. Ya nornas sera hijo porque nacio bajo potestad de
el. Pero no es hijo del Simeon. Pues, aver. i.. Que anduvites
de tanto engafiarte? Pero bueno, pues ya te amolates."
"Pues, sf. Le voy y le digo a mi mama,"

••
••

de novia. El vestido me 10 hizo dona Clara Vasquez. Ya me

hicieron el vestido, ya me compraron los zapatos.
Cuando me fui a rnedir el vestido, me dijo dona Clara:
"c:Te vas a casar, muchacha?"
"Pues si."
Dice: "Bueno. Pues cuidado". dice. "Porque el vestido
."
-
',

,
"

.~
pelado?"
No, mi mama dice: "iPues ya ves? Te 10 dijieron. Te 10
estan diciendo. Y yo te 10 dije. Pero no quisites entender.
i.. Por que no me dijistes tu que te andaba cantando el ese

"Pos no, no se." Y luego ahora le digo: "Pero usted mama

••
blanco es bonito pero castigador"
(Por que me dijo eso? Pues me dio risa.
~:

tambien. ipara que me dio el parecer que me casara luego

luego?"
"i Y yo para que te querfa como estabas?"

. :$:

Entonces luego dice: "Pues sf, muchacha, a ver como te Dije: "i Y como estaba. mama, como estaba yo?"

va. Que rnuchacha". Dice: "Con que te creftes de Julio?"

.....

Dice: "No, porque ttl eres tan sencillita. toda la neche" .

Bueno, me dijo eso. Y la finada Chela, que me estaba en­ ~

"Usted piensa mal."

~ """
oA,;,;
~1'l

• ......
...
I
,,

t
128 CORAlE
LA CRUZ DEL VESTIDO BLANCO
t
129
"<.A pOCO ese pelado te iba a tener de oquis?" t
"No es cierto. <.Pa' que me fue a casar? Yo a mi me tenia ver? <.Por que te fUites a meter? <.Que no sablas?" Par eso es
)
sin cuidado". le dije. "Claro me estrujaria todo. Pero de otra que dice: "Cuandn te cases, no esperes que yo vaya a verte".
Y sf, no me fueron aver. Pues que yo me la pase sola. )
cosa no", le dije.
"Mmh, pues 10 dudo. La creo, y no 10 creo." )
"No, mama. <.Usted par que me fue a parecer que si me A los ocho dias que estamos casados, par haber salida yo a )
casara de una vez? Bueno, si el me tenia, bueno, pues total. la puerta de la calle a fizgar. Pues si, se me pareci6 chanza, de
)
No nos casamos, estariamos asina. Ya si tenia un nene, te­ que era 10 mismo estar sola como estar yo casada. Sali a la

nia dos, comoquiera que fuera, pero si veia yo que pasaba la puerta a asomarme. Yo que me voy asomando a 1a puerta y )

mala vida pues me dejaria de el, Pero no estaba yo mancha­ la suegra estaba en el cuarto vendiendo pulque, can los ----)

da de libros. Libras de la iglesia, ja ver!" hombres alii. Y que va llegando el dichoso hombre al1i. AlIi

No, pues ya. Ya.nos casamos ese dia.
Mi mama en la manana me 11ev6 el ramate de flares que
me mando mi hermana. Anterior las novias era pura flor
natural, no era ramos postizos como ahara. Todas las no­
vias, un ramote bonito de pura flor de nube, can alcatraces.
Ya mi madrina me vistio, me compuso. JAIli va la novia!
Y alli tiene las dos velotas. jAhora ya no les ponen ni eso! Po­
nian dos candeleros alli, cada quien can una vela. Le ponian
a uno hincado aqui, las velas estaban aqui. Un candelero a
cada uno.
Nornas fue mi hermana, mi mama, mi madrina de bau­
tis rna fueron a la acornpafia de la misa. Y luego luego se
fueron para la casa. No esperaron que los llevaran para alla
can la suegra. Ellos salieron de misa y se fueron pa' la casa.
Nos aventaron confeti y colaciones. Uuh, las pedradas
nos tronaban par la cabeza. Anterior habia unas colaciono­
tas grandotes. No los llegarian aver ustedes, <.no? En esa
ocasi6n no se trataba de fotos, nada, de eso no habia nada.
)
va subiendo pa' arriba. No, que me mira. Bueno, pues yo me
pareci6 gracia. La espere y no me meti. )
Sin mas sin menos, me agarra de los cabellos, de las tren­ )
zas, y me da un meti6n pa' dentro. Dice: "Que jijo de la que )
sabe que. <.A que salistes? <.Que buscas?"
jFue la primer zarabanda que me puso! Despues estaba
)
yo arrepentidisima de haberme casado. Pues ya (que reme­ )
dio hago? Bueno, ya me avent6, me partio, me guantoni6. )
"Pues sepa bien que aqui no es como cuando estaba sola."
)
Ya dice: "Ya vinites a dar aqui. Aqui se acabo madre.
Aqui se acabaron arnigas. Aqui se acabaron compadres. Ami­ )
guitos. Aqui se acabaron comadritas", dice. "Aqui vinistes a )
saber la obligaci6n de tu marido. Nada mas", dice. "A cum­
)
plir la obligaci6n que te vas a echar;"
No, luego luego me sentenci6. Y asf fue la vida eterna. )
Ya Ie digo, jay, no! .es una vida rnuy negra! Durante dieci­ )
seis anos. Durante dieciseis anos.
)
)
Luego, para el ana del cincuenta yo ya iba a ser madre de

El que quisiera se fue a retratar a San Luis. familia. La primer nina que tuve Con el, me dur6 nueve me­ \.)

Ya se pas6 aquel dia. Y yo sola la pase alli can ellos. ses. Hice uri coraje porque 10 halle con otra, una novia que )

Peru de mis gentes, naiden se paro. Es que mi mama estaba tenia el, Me golpeaba. Y la primer vez que me golpeo y si­

;)
de pica can mi suegra, de anos, Ya tenian rifia de muchos gui6; de cada ocho dias, cada quince dias, de cualquier cosa,

•'.
aver, cualquier cosa. Llegaba y se enojaba conmigo. Y si Ie j
afios. Dice: "<.Tli no sabias que yo esa vieja yo no la podia
contestaba y si decia: "Bueno pues. usted (par que me gel­

e:

...
~
~
.....
~
~
f,~,',l
130 CORAJE

pea? (Yo que Ie hago?" "[Y callate!" Que me sonaba, que me

dejaba aquf escurriendo de sangre.

.....
we LA CRUZ DEL VESTIDO BLANCO

vienen antes que despiertan las criaturas." A la cufiada dice:

131

.'••
f~ Pues ya tuve yo la criatura. Ya la criatura iba a ajustar

nueve meses, andaba en los nueve meses. (Ya que remedio

tenfa yo? cComo me voy? (Como? Ya con familia y todo .

Entonces estaba la curiada en la casa alli, que la habfa deja­

.......• "Lleva a la mujer pa' que vayan a la lena, pos si se enoja el

muchacho, que se enoje. Al cabo, no quiere que salga la mu­
jer a la calle, pero no Ie trae lena ni Ie trae agua ni nada y el
anda por alla paseandose. Aver si Ie da vergilenza, que la

......-­
do el marido. Pues allf andaba en el gusto, verdad. Mi cufiada mujer ande a la lena" .

•e)
f~
.fue quien me dijo: "Pues ese anda con Ia otra. Y no anda con
otra mas que la vieja esa Docinda, Es una vieja que esta de
criada con dona Felicidad".
-a Bueno. Pues que alli me lleva. Bajamos al Calvario, ya
agarramos la cortina de la presa, cuando dice: "i Eh, Espe­
ranza!"
Y entonces Ie digo: "Ah, pues sabe. Sabe", "(Que?"

•• Ya plies que Ilegaba, de cualquier Cosa me estaba mal­

tratando. Ya me daba una guantada 0 ya me daba una pata­
i. . . .
1"""'-:­
--.... ---
Dice: "Mira quien que esta alli".
As! por reves estaba la esa fulana lavando. YeI estaba de­

••
da, aunque tuviera el nene. Y luego yo pegada al nene aquf,
tras de una piedra, arras de una piedra escondido. Estaba
dandole de mamar. Entonces decfa la cunada: "c Ya vino el
con el sombrero quitado pa' que no 10 conocieran.
Julio? (Ahora por que lIoras? cYa te pego el Julio?"
.1- Dice: "[Mlralo, quien esta allf! Mira, alii esta el Julio. Ay,
-
•• "Pues sf."

"Esesinvergilenzo, aprovechado. Alla anda de rabo

pronto y ya Ie fastidias." Eso me decfa la cufiada, Era la uni­
~'

-
que ni se mira. Esta con la vieja esa. (No te digo que esa es
la querida que trae? Esa es. Yo creo que dicen que desde cuan­
do era novia. Y todavfa la trae. Ya casado y todo, todavfa

•
••
ca que era un poco poco mas buena gente. Serfa 10 que serfa
pero era un poco mas buena gente, mas que la mama.
Entonces en ese afio vino el senor obispo a confirrnar y
~
-
-
3.-:
anda allf con la vieja esa".
Pues que nos fuimos a la lena. Ya hicimos la lena pron­
to, ya traemos un tercio de lena cada quien, y cuando regre­
-- -
•• habia mucha gente para las confirrnaciones. Y un dia no ha­
bfa lena ni Con que hacer lumbre. Dijo la suegra: "(Que es del
muchacho?"

..... 1-
samos todavfa estaba allf.
Dice: "Mfralo, alli esta todavfa. Sinvergilenzo. Allf esta".
Dice: "Tu no te fijes. Dejalo. Tu no hagas corajes, dejalo.

•• "Sabe, que no ha venido."

Dice: "Oye pues Antonia, vayan a la lena. Pues del rnu­

chacho no hay nada. Sabe por d6nde andara por alli". Dice:

....
.....
Dejalo que se pase, hagalo por la nina. Por la nina que tie­
nes, hagalo". Dice: "Dejalo que se pase, sinvergilenzo, pero
aunque vaya yo le echo la viga".

•
"Vayanse a traerme basuras",
... Y alli venemos, allf venemos, allf venemos. Pasamos la

•• Mi cunada tenia una nina, yo tenia la mia. Y la chama­

quita esa que tenia era del Ines, mas que ella dej6 al hombre
por irse con don Adalberto Gutierrez.
-.

... -
cortina y subimos al Calvario. Por allf estaba un potrero.
Allf descansamos. Habfa mucha gente por alll,

••
Estaban ellos abajo. Y la fulana estaba lavando. Y el es­
Entonces dice la suegra: "Duerrne las criaturas", dice. ..... - taba allf sentado escondido, platicando con elIa.
"Deles de mamar y echelos a la cuna. Vayase a traer las ba­ .... .'
Luego dice: "Vamos a verlo".

•
Ii
suras, alli por la presa, pa' que no vayan tan lejos. Ahorita
-.
....
-
---
-
Le digo: "Sf, yo si voy a verlo. Pero yo me echo ala vieja,
porque me la echo. No le hace que me maten". Y alIi vamos

•• -.

- -
~
 .,
t

·t
132 CORAlE ,.,
t

,
LA CRUZ DEL VESTIDO BLANCO 133
asornandonos por el Calvario pa' abajo, por entre ese pefias­
cotas. £1 no nos miraria. 0 se haria. emocionado que estaba (Que tendra, y que tendra? Le ponfa el panal, su calz6n, y
alli con ella. No, que agarro como unas tres 0 cuatro piedras. ella seca. Ella no se orinaba, no nada.
)
Y entonces dice: "No te bajes. Mira, yo se 10 que te digo. Ha­ Duro ocho dias tapiada. Antes de los ocho dias terrnino
galo por la criatura". ella. Casi para rnorir, para morir se destapio. Y se murio.
)
Dije: "Bueno, dira bien". Y no quebrante el coraje. Me
dio coraje. Pues que agarro las piedras y [pon, pori, pori!
para abajo. Le avente las piedras a la direccion donde el es­
Y eso fue el achaque. Se me murio la primera.

No la IIevaron al medico, ni la suegra ni el. EI estaba a

10 que la madre dijera. Si la madre decfa: "Lleva la nina",

• )
taba. Le pegaria 0 no Ie pegaria 0 nornas caerian las piedras pero entonces era hasta San Luis, porque aqui no habfa me­
)
pa' abajo, dico. No, ahora estamos en la gloria, como se dice: aquf con -)

Dice: "[Vamonos! Porque ahorita va a subir y a poco nos. el Centro de Saluel. Aquf remedios caseros se hacfan.
)
halla aqui. Va a decir que semos nosotros", Fue la senora que me sacaba a rni, esa facultativa, quien
)
Le digo: "Pero si nos conocio y todo. (Usted cree que no dijo: "Pero hombre, dona Timotea, (no jierve? Ya Ie hubiera
va a decir que semos nosotros? Bueno", dije, "vera como me dado hervido el hierba anis, ya Ie hubiera untado las cochi­ »
toque, ya 10 hice ya". nitas con unto, las hubiera batido y se las hubiera untado aquf )
todo esto ala criatura", Las cochinitas que hay por alh, (no
)
Pues llegamos ala casa y ya las criaturas estaban a lIore y las conoce? Es un animalito asf, como mi yema de mi dedo,
llore y Bore y lIore. Dice la suegra: "Andale, mujeres. Las ni­ que se hace bolita. Como una tortuga. Cochinitas. "Y Ie hu­ )
fias estan a llore y llore", dice. biera hervido el hierba ants luego luego, cuando la criatura ,)
Entonces avente la lena y fui aver la criatura, Luego mi se tapio. (Cuanto tiene?" . )
cufiada dice: "Eh, Esperanza, no Ie des a mamar ahorita a "Pues ya ocho dias."
)
la criatura. No le des a mamar. Mejor hiervete una manza­ "Que barbaros, la criatura los esper6 mucho que Ie hicie­
nilla y dale ala criatura. Til no le des de rnamar ahorita. Til ran la lucha. La criatura se te tapi6 de pura rnuina. Ttl hicis­ )
tambien toma hierba. (No ves que le va a hacer mal a la cria­ tes el coraje y la criatura 10 mama. Y con eso tuvo. Pero .ayl, )
tura? El coraje que te dio, (til crees que no? Pues si a mf me que barbaros de veras. c:Y tu suegra? c:EI Julio, el hombre?"
, nle ,.)
dio coraje que no es mi marido, es mi herrnano, cuanto mas "No, pues andan de ... "
a ti".
" I 1'... ~
"Hfjole. S1, pobre criatura. No pues ahora, c:que? Pues \,.)
"No, pues yo ya le di de mamar." ya se rnurio." )
Que el nene estaba a llore y llore y llore. Que agarro la
criatura y que la, pos sf, Ie di de marnar, la mera verdad. De
un tiempo hice el coraje y la criatura Ie mamo. Nornas mamo
a ia
Tenia nueve meses.

Pues alIi tiene que asf fue, se rnurio Ia criatura. Y fue Ia

.,)
,
tantito, casi nada, como que le cayo mal, como que luego se mala vida. Y fue la vida que me daba. Todo me decia y luego ~
sintio, Asf luego que sequiso desmayar, asi, Pues, no me 10 Ie decfa yo: "A ver, (cuid es la causa por que se muri6 la 'c)
crea, a la noche se tapio la criatura, sin poder hacer. Se ta­ criatura?"
I

.
pio y yo ni que, y la criatura se remordiaba y se hacfa asf. Corajes no me hacfan falta. En un continuo estaba yo
con los corajes. No cornfa. S610 con el coraje, cuando me ,.)

134 CORAJE
golpeaba, me agarraba de las trenzas y me arrastraba. Yo
s610 con el coraje. Que me hacta 10 que me hacfa.
Tuve la criatura, el segundo. Ese se me muri6 al ana.
A ese Ie peg6 v6mito y diarrea. Y no le pude parar nada. Se Ie
quitaba y otro dfa estaba de vuelta. Pos yo 10 estaba crian­
do, dandole yo el mismo veneno, como me decia la senora
que me sacaba. Dice: "lC6mo se te van a aliviar tus criatu­
ras? Si tu suegra te plegoriea. el pelado te golpea, te hace
pasar corajes, mal cornida, y ttl con el nene pegado. Pues,
lque? lC6mo se tP. van a criar? No, asi no se te crecen",
Eso me de cia cuando yo me ponia de vuelta un mal.
Ella me iba a sobar, lverdad? Entonces es cuando decia.
Pero a escondidas, que no oyera la suegra, porque nada mas
andaba cachando a ver que me decia la mujer, si me estaba
aconsejando. Asi me decia a escondidas.
A ese, el segundo, se le revent6 el ojito. Es que dicen que le
hicieron ojo, Esa viejita, que era de las antiguas, decia -ella
era como curandera, 10 iba a ver- decia: "Miren. Al nino
este se le revent6 el ojito, pero es de ojo. Y este ojo es de la
misma casa aqui. Porque cuando a los ninos les hacen ojo
otra gente d~ fueras, Horan, se calenturan.Jes pega vomito",
Dice: "Pero como este nino no llora, nornas se calentura, es de
aqui de la misma casa. Le haria par la abuela, la tia, alguien".
"Sabe. No se."
"[Ayl, ingrates", dice, "pero como pobre inocente se 10
estan comiendo". Dice: "Pobre inocente. Digale que 10 lim­
pi en" , dice.
"Pues si, 10 han Iimpiado, ell as son las que 10 han lim­
piado."
"Pues me hubiera dicho luego luego. No ahora ya que al
nino se Ie revent6 el ojo.'
No podia ver, no podia ver porque nomas con un pure
ojito. [Y se fue secando! iQued6 el puro huesol Le peg6 vomi­
to y diarrea. Y me dijo la senora: "No, la criatura ya no te
vive. Ya no te vive esa criatura. c:Cuanto tiene?"
LA CRUZ DEL VESTIDO BLANCO
135
"No, pues que ya mere iba pa' tres rneses."
"Bueno, a los tres meses rnuere."
Y dicho y hecho. Se me murio, tarnbien. Asi es que se
rnuri6 el primero, se muri6 el segundo, y se rnurio el ter­
cero. El tercero era otra mujercita. Y tarnbien de 10 rnis­
rno, de vasca y diarrea. Esa ya iba a ajustar dos arios. [Ya!
Pues se muri6 y se muri6. [Y era el martirio! EI martirio
como s iernpre, de ver que todas las criaturas se me mo­
rian. A veces decia yo: "Pues no me costea terier familia,
para nornas tenerlos acabandoms y yo de oquis, y tenerlos
y luego que se mueren, pues no les hacen lucha, y yo c:que
les hago?"
Luego me decfa el, enojado: "Plies te los tragas".
"Pues sf, pues no tengo que comer; pues me los trago."
A veces que asi le contestaba, y [sopas! que me daba.
"iCalIate!"
"lEntonces por que me dice que yo me los trago?"
Y asf pues, c:que hacfa yo? Nornas me 10 pasaba en puro 110­
rar. Despues ya tuve este otro muchacho, ese grande. Era el
cuarto, ese otro m uchacho que ahora no me habla, que esta
con el papa. Fue cuando tenia el nueve meses, fue cuando el
hombre me dio el machetazo aquf a la cabeza.
LIeg6 borracho, echandome maldiciones, mentadas de
madre, y quien sabe que tanto. Nos acostabarnos en el sue­
10. Alli no habfa cama. No, digo que ahora estoy en la gloria,
comadre. Ahara estoy en la gloria, digo yo, pos tengo mi
carna, ya no me acuesto en el suelo en un costal. Nos acos­
tabamos en el suelo asf, un costal, una almohada, cualquier
cos a que se tendfa uno. No, estabarnos de a tiro.
Le tendi la carna, un costal, la almohada que se acosta­
.....
•
.....
W ra. Ya me serite allf con el. porque cuando andaba borracho
no queria que yo saliera pa' afuera. Alli tenia que estar con
...
.. "
rni nene embracilada. Entonces le tendf la cama y se acosto,
Y alli esta reniegue, reniegue, reniegue, puras maldiciones y
iii .•
." '4
 ..

--l-­ ••
136
CORAJE

maldiciones. Nornas 10 ora, yo con el nene alli. Ya se quedo

serio. Entonces vi, ya esta dorrnido, pense yo.
....
'
f"­
~~6
LA CRUZ DEL VESTlDO BLANCO

diciendo: "(Y ahora que? (Por que lloras? (Ahora que, que
137
i'
ft
t
t

Yo en la lumbre tenia el nixtamal, (eh? Habia puesto la

tina Con el nixtarnal. con el cuarteroncito de nixtamal que
me daba la suegra para hacer, verdad, porque estabarnos to­
"1
~a
~ue
te hicistes? (Por que traes alli sangre? (Que te pas6? (Que, te
caites 0 que?"
Entonces yo no le coriteste. Pero luego dice: "Se los
t
)
dos juntos. Y dije: "Ay", dije, "el nixtarnal en la lumbre se es­ ~o­ manda. Se los rnerece". Con perd6n suyo, dijo: "Por mulas t
tara cociendo". No hice ruido, me levante quedito. "Ya se . . . .s­ rejiegas". J
durmio." jHaciendose de dormido! No Ie con teste. Y yo a !lore '1 !lore '1 llore.
iJ/Iiitse )
Me fui a la cocina aver el nixtamal '1 allf estoy menean­ Luego sera se espant6 '1 fue a decide a la nana, a la madre
)
do la tina. Y luego pense: "No, todavia no esta el nixtamal, ~­ de el. Se meti6 en su cuarto '1 sali6 con el cache. Entonces
todavia no esta". Atice la lumbre. Se me occurrio sentarme ~l, la nana vendia alli en la casa de don Berna, pero afuera. Te­ ---)
allf contra la chiminea, con el nene aqui en las faldas. ~e nfa un puesto de madera '1 alli vendia refrescos. pulque, vino, )
No tardo ni diez minutos, cuando va~)arillldose en la galletas, dulce, de todo vendia alli. Luego corri6 a decide a
)
puerta de la cocina. "Hija de tu quien sabe que madre", dice. ~a la suegra, a la madre de el, 10 que me habia heche. (verdad?

"Dejates tu tal dormido, c::verdad? c::Que dijites, salites con el . . . .e. Y la madre, por no dejar, dej6 al hijo alli en e1 puesto cui­ )

otro a verlo, '1 a mi me dejastes dormido?"

~I dando y ella fue a la casa. Pero esta comprendido que mand6 )

Yo estaba contra la chiminea con el nene en las faldas, a la madre que me fuera a ver. A ver que estaba haciendo yo.

)
sentada. Quise verlo cuando va entrando '1 dice: "No me Ie­ ~s, Entonces yo de ver que se fue, pues yo sali llorando.
vantes los ojos a verme", Cuando jzas! senti que hasta vi como ~~­ Y la sangre nornas me escurrfa '1 yo cargando aqui e1 nene. )
estrellas. Andaba yo llorando en el patio afuera. )
. . . .0
Fue como hacerme, con perdon suyo, como perro trai­ Pero no me cur6, nada. )
cionero. Cuando me quiso hablar es porque ya me iba ya el ~i­ "[Que ocurrente te hiciste! Se los merece. (Quien se los
)
machetazo arriba de mi cabeza. Entonces senti que me dio. manda? Por mulas rejiegas."
Nomas que usaba yo peinetas asi, de chiquitas, traia aqui la
• l'l Y hoy me prende, en veces me prende. Asf siento cuando »
peineta de este lado. Nornas 10 que me ayudo fue la peineta.
• 'II.

:~I~
hago un coraje 0 me irrito, me prende asf. Mama me dice: )
Y jzas! Me dice: "T6 quien sabe que madre, me dejastes". jSO­ "Es que se te cerr6 en falso". En falso quiere decir, nornas
)
pas! me puso el trancazo. "[Verdad! Hija de quien sabe qui en. 'I~ con la voluntad de Dios. Porque no me curaron.
Me dejates dormido, te salistes aver tu rnozo." Dice: "[Y no • . . 41.
, .j
me levantes los ojos a verrne!", cuando me dio el golpazo. • 'Y,o Pasamos como mas de meso Ya como pasado del mes, ya )
Yo dije, pues me pegarfa con algun palo. No, pues, era la que me habia aliviado yo del trancazo a la cabeza, entonces
•
· .,
~.
cuchilla. Y luego cuando ya vi que era la cuchilla, aqui ya me ~a yo estoy pensando. Bueno, pues esa noche la pasamos, me
iba caliente, caliente, saliendorne aqui la sangre, escurrien­ .,..........,,---.,,;:; acostaba con mi chiquillo y el ya no se acostaba alli conmi­
,..j
dose aqui la sangre. Y mejor me agarre a llorar: go. Se iba a acostar con la madre, en su cuarto por alla pa' .j
Me vio que ya me iba chorreando la sangre '1 dio la vuel­ dentro. ,j
tao Nomas me dio uno '1 salio renegando pa' la calle. Fue • vue ­trt Era en el mes de agosto, habia tunas. EI no me hablo,
•. 1!e
.,..--­
no nada, enojado. Y la madre dice: "Andale, hijo. Ensuade-

.
"
\.j
 ~
-,
~
"if?f.
.
t;
138 CORAJE
ra los burros y vamos al monte. Cornpre Ia tuna alla en el
LA CRUZ DEL VESTIDO BLANCO 139
monte, vamos pa' que enganches Ia tuna y yo peIo la tuna.
~ andaba paseando en el terreno. Pero nunca se atrevio decir:
Voy a llevar a fulano que nos vaya a ayudar a cortar Ia tu­
e" » na y para pelarlo", Traiban Iatas de tuna para hacer colon­
e, ' che, que 10 vendia alli. "[Vamos! La senora, allf que se quede,
•
....
que haga de comer." Me aventaba el dinero para traer el
maiz para que yo 10 pusiera y 10 moliera. Cuando venian ya
fl ternan que comer.
f: Pos que se fueron y que [me peIo! Salgo a las escondi­
•• das con mi nene. jMe voy a ver a mi mama! Pero iba asi de
miedo que me vieran pa' alla pa' arriba. Dije: "Yo voy a ver a
mi mama a ver que me dice". Pas sf, rni marna Tnt: dijo: "Yo
••
••
por eso yo te 10 dije y no entendistes", Entonces yo pensaba:
"Hijole, si yo voy a llorar con mi madre, va a decir que ella
me 10 advirti6 entonces. [Pero yo sf voy a verla, a ver que me
dice!" Llegue y si Ie halle y le platique toda Ia historia.
••
Dice pues: "Tonta, ya que te salites, [saltel Vete a traba­
jar. Untriste nene que tienes y Iuego a c6mo te trata", Dice:
"jLargate de eI! [Vete a trabajar! Sabes San Luis, c6mo te
•• mantienes, Iuego. Entonces ahora," dice, "pero yo a mi no
me meta, a mi no me tiene por que meter".
•• iPoS que cree? Que asi 10 hice. [Me pelel Con todo y nene.
Cuando vinieron no me hallaron.
Me fui a dar con mi madrina y mi madrina me llevo a
San Luis. Mi mama ya no se meti6 pa' nada conmigo. Mi
madrina fue Ia que me llevo a San Luis y me consigui6 un
••
trabajo.
Fui a trabajar con el ese dichoso muchacho. Tenia nueve
meses, iba para los diez. jAh, muchacho tan lloron! A llore y
•• Ilore, no queria comer. Nornas el puro pecho, y el puro pecho,
y yo trabajando. jAh, como lloraba el muchachillo!, de veras
,~
lloraba el nene, de veras. Y yo metida al trabajo. Pues yo sa­
bia trabajar: barrer, trapiar y todo. Y asf me puse a trabajar.
'~ No, pues mi mama veta al Julio que andaba por alla.
~
••
...
...
...
..
...
...
Pero mi mama no Ie hablaba. Por alli 10 veia que nom as se
~
~ "Oiga, iaqui esta su hija?"
Entonces ajuste el mes allf en esa casa y Iuego entre otro
~
meso jAy! el chiquillo como me cansaba Ia paciencia, que
1
nornas queria estar conmigo. Yo 10 encerraba en un cuarto:
~
"Allf estente llorando". Yo me porua a trabajar. EI mucha­
•...
cho ajusto un afio, entre en otro ano. A los dos afios y medio
-;:>
el chiquillo no queria dejar el pecho. No querfa comer, no­
mas el puro pecho. Entonces Ia patrona dice: "Oiga. oyes
Esperanza, manda el nino con tu mama para que se olvide
...
....
....
el pecho. Ya que no te yea unos ocho dias siquiera, a los
ocho dias que te 10 traiga a 10 vas a traer. Pero que coma, ya
nornas que Ie den su Ieche en pocillo. Ya el chiquillo esta
grande. No es justo que marne ya contigo, porque las criatu­
....
...
ras no Ies da uno de mamar ya grandes" .
Fue mi mama y me 10 trajo a Mexquitic. Yen esos ocho
i. .
dias el Lupe por allf se andaba rodeando, aver si yo estaba
por alh, y oyo el nene llorar. Que nornas por alli se pasea­
I
!.. j
1 0. ba pero no se atrevia decirle: "iEsta su hija?" No dice nada,
nada, nornas por allf se paseaba. Bueno, a los ocho dias me
II Ptr
manda Ia patrona. Dice: "Tu mama no ha venido, yo creo
que no va a venir. Si te apuras por tu criatura, ve a traerlo. Ya
ver si ya come" .
• . 17
No, pues senor de mi alma, que vengo aver el chiquillo.
Me vine en el camion y me baje alli en frente de Ia escueIa.
. ..
-' 1
Lo primero fue que me vio. Me vio que le subi pa' arriba.
Por esa noche el se anduvo por alla oyendo en Ia noche. Me
oyo hablar y todo. Dije: "Manana me pelo, me voy pa' San
Luis, pues que". [No! Ya que me iba ir, que va llegando Ia
policfa alla con mi mama. "Usted, dona Esperanza", dice,
.. as'? "aquf Ie traigo un oficio, una orden que se presente usted en
el ministerio publico".
Dice mi mama: "Pues a ver como te va. Pero no te dejes.
No te dejes, Digale tu la forma, por que causas, cuanto tiempo
• p
 ..
~
--~
•
,t

---....
't

140 CORAlE
...., LA CRUZ DEL VESTmo BLANCO 141
,)

I)
tienes, cual fue el motivo por que te fuiste a San Luis. Yo no "No, hombre, (como asf? Pues es su marido."
~

....
me voy a meter, yo no. Yo voy a deeir que por el nino vinistes "Sea mi marido. no cabe duda, pero la vida que me ha
)
tu, total es mi hija, yo he de darte aquf la entrada y total. Si .."" dado el a mi." Dije: "Yo alll no soy dueria de nada. Si su }
par eso me castiga la ley, a llevarle como nos toque". madre nOS mantiene, comemos, Y si no. el no se apura de )

...
No, pues que ya vengo al ministerio publico con to do y
nene, y jadentro! EI Julio muy ancho, la madre muy ancha,
lit nada para mi". )
Entonces que se mete la cuchara la suegra. "Oyes, mu­
\
barbiandole al rninisterio publico que por que causa y que jer, c:pero que tienes? [Es tu maridol (Por que no 10 quieres
)
que tiempo y que tal. Yo nornas estaba oyendo de la carcel. seg uir? Es tu marido. Ahora, (prefieres andar cayendo? Ttl )

Mi mama de rato me llevo de comer para el nene, pero yo ni I~ no sufres. sufre la criatura." ---)
hambre tenia. Yo solo tenia una rabia de agarrarlo y como I~ "c: Y usted como sabe que mi criatura sufre? Pues yo creo
:..-. )

...

quien dijo hasta asesinarlo en ese momento. . que a eso vino al mundo y pa' eso me han corrido pa' sufrir

Y eso el mero 10 de mayo Y [cayo uri aguacerazo! Ante­ . . . . . . . . . . . . . . . . T

yo junto con el."

)

rior hadan unas fiestas muy bonitas el 10 de mayo, que se "No, hagalo por 10. criatura. (Ttl, que? Tu manana al paso
)

iba a hacer la fiesta el dia de las madres y luego cayo un

te hallas otro pelado."
)
aguacerazo, pero aguacerazo.
Le dije: "(Me hallo otro pelado? Pues oyen ustedes, £1­
Entonces no se pararon hasta el dfa siguiente, que ya
fue la madre y el hombre a verme al ministerio publico. Me ....it jense".
Dice: "Ay, c:ya ves? Y de lebrona".
)
)
sacaron. Dice: "Aqui esta la senora que usted dice que es su
·u ,e Y el secretario: "Pero son casados, 10 marco. la ley". )
esposa que se le ha ido".
"Hace tanto tiempo que se fue. Nosotros nos fuimos al
rnandado y quedo en la casa. Cuando regresamos ya no
~

...a...
~
"Pues que marque la ley, que me castigue la ley. Pero no
10 he de seguir. c:Para que? Si me case yo joven, como quien

dijo en mi nifiez, con el. iLa vida que yo he pasado con ell
)
)

parecio." ,
"A ver senora, (por que se fue?"
Pues ya ernpece a decir yo. .... .....
LA.
E.I no me baja de que yo tengo queridos. Pero c:por que se

nos han rnuerto los nenes? Y sin embargo, por el, todo."
•
)
"Si usted pasaba la mala vida en esta forma que Ie hicie­
ron. hubiera tocado a las autoridades. (Por que se fue air?"
EI Julio diee: "Pues, mire senor, pues yo como es mi se­
-.... "c:Entonces no 10 sigue?"
Dije: "Lo juro que no 10 sigo. Y aunque me refundan
dande ustedes quieran. pero no 10 sigo".
Dice: "iAy, senora'. usted SI de veras".
»
)
)
nora. yo trato de recogerla con todo y familia. Yo 10 hago por .......-;:--"""

"[No 10 sigol Pues ade ntro. pues metanme donde uste­

el nino pa' que no ande cayendo. Ya se fue, pues ya vino y ................... des quieran pero no 10 sigo." Dije: "Desde luego el hubo mo­ )
aqul esta que trae el nino. Yo 10 que quiero es que regrese a ~..., tivo porque se trata as! conmigo". )
la casa",
Entonces me dicen: "A ver senora, aqui esta su marido
al tanto de perdonarle que se fue y de recogerla",
i.4
......
"Alli est a, don Julio. (No dice que nom as ella? Bueno,
pues adentro los dos." jNos metieron entonces los dos a la
,) •
..•

• J ....
....­ carcel! Nornas que yo en una aposentilla y el en otra. Dijo:
Le dije yo: "Ni ahora ni nunca 10 he de seguir. Aunque la
....
.................... "Pues adentro. Los dos tienen el delito" . f

...
ley me castigue, pero no 10 he de seguir". No, que 10. suegra decia: "c:Por que van a meter a mi hijo? \

...................

"

t'
...........
~,

.
~
f~

f
'
142 CORAJE

Ella, ella, ella le gusto el gusto, cuando se fue naiden la corrio.

Naiden le hizo nada. iPor que se fue?" ........... LA CRUZ DEL VESTIDO BLANCO

Simeon. Ya tuve al ehiquillo y fue martirio. Cuando se em­

143

borraeha fue capaz de decir: "Este no es mio, este no es mio

.'l
....
Dijo: "No, no senora. A la declaraci6n que dan, los dos
y ya 10 traibas".

.......
tienen castigo. Para que se enmienden, si es que se siguen 0
Ii se dejan", Y nos metieron un rato y luego dijo: "Bueno, para
Este Simeon, dieen que se pareee a mi. EI nombre se 10
e! ya no entretener este hilo, les voy a dejar una hora mas. Sal­
pusieron del abuelo postizo, porque ese no era el padre efee­
tivo del tata. Entonees pues le decia yo: "Bueno, si no era su
C· ganse para afuera, alla al patio, y a ver que se avienen. A ver hijo, si usted tantea que yo 10 traiba, ipa' que tales me reci­
don Julio, usted, y allt convence a su mujer".
~

....
flit bio. hombre? iQue yo me estaba ofreciendo?" Entonees
(No, oigame, yo no se, me echarfan los artes, yo no se!

.......
porque yo le decia eso, verdad, me golpeaba. Yo tenia quin­
t· EI estaba en una esquina y yo por ad y el chiquillo por alla ce dias de aliviada yo del muchacho euando me pego. Llego
C' andaba. Yelle decia: "Ven", EI chiquillo 10 vela y le dab a
bien borraeho, despues llego la mama y la hermana de don­

•• risa, Yo par aca muy enojada. Entonces dice: "Eh, Esperan­

za. Ya conformate. Pues que tanto coraje tienes. Ya confer­
mate. Mira, el nino se quiere venir conmigo".
...
r­
de vendian, del puesto que tenian en la calle. "Digale a esta
hija de este otro, ahorita acaba de salir tu mozo de aquf."
Ave Maria Purtsima. Y entonees yo le dije: "iHombre,
• i
Dije: "Nornas porque eres muy hondo para mantener­

•• pero cual mozo me ve?"

.'.-----
los, por eso". ~
"No me boquees."
"No, mira, que ya va a ser otra vida. Ya que tu te juntes Y en un decir Jesus, [pongale! Me avento la primera pa­
~-

•• conmigo, va a ser otra vida. Ya no voy a ser 10 mismo de an­

tes. Ya va ser otra vida para nosotros. Ya si quieres, mira, nos
apartarnos."
.- .­
.........
tada y al mismo tiempo que de vuelta divise, iPongale! Fue
cuando me reverito la frente aqui. Nooo, pues en un decir

••
Jesus fue un chorro de sangre. EI chiquillo mio 10 tenia en
No, pues nos habian dejado una hora para pensar, en­
tonces a tile daba apuracion. Dice: "Sf, mira mujer, ya con­

~ .. los brazos, quince dias de nacido. Todo aqui se Ilene de san­

~.
gre. Y naiden me curo. Con la voluntad de Dios me cure. Sf,

••
formate. Lo que paso, paso. Tu ya te fuites. Yo se donde tra­ me avento las dos patadas, pues sf me 10 rornpio. Y de ver al
bajas. Yo se con quien estabas. Por eso te recojo. Hagalo por .............., ....

chiquillo como estaba, todo se lleno de sangre.

la criatura", Entonces ya el me dice: "Varnonos ya pa' la 4U UO Bueno. Se paso ese dia, arnanecio otro dia y yo con la

•.' casa. Ya va a ser otra vida, ya no te voy a malmirar, dice. Ya

va a carnbiar, oigalo. Ya nos vamos a apartar",
Pos en un decir Jesus me convencio. Quedaron papeles
..............,.

~
cara. Y el sabia 10 que hacia. Luego se pelaba con la mama.
Se iba con la mama. Allf quedaba encerrado. Hacia 10 que el

• escritos y todo. iY me gano Y me gano! En un decir Jesus .......---,.. perro traicionero. me revolcaba y se iba, i eh ?

.f
me echaron los polvos magicos y me convenci. Fueron siete mujeres que tuvo cuando yo estaba con el. Ypu­

...
• 71 ~¥

.,........---,..y
ras muchachas. No se que les daria. Sera puro arnor porque
Noooo, comadre, espere, espere. Me engafio, como quien
pues ningun dinero, pues no trabajaba.

..,
.".11.
wr. dijo. Noooo, y despues fue peor el martirio. Nunca se apar­ ~
Dona Eufemia, la que vende aqui en la escuela, fue que­
•
.,~ to de la casa. Nunca se salio de la madre. Decia que se iba a ir
a trabajar pero nunca se fue. Y siguio el pleito. Ya tuve a

'

rendona de el. Esa mujer, yo y ella no nos hablarnos. Esa

.,
.;~
.;1
fue querendona de el, Y los halle aqui. Yo misma los halle.

., - f •
 -,
---~
""'"
,
't
1;8
't
I.,.
.­
•
...0.
144
CORAJE

Dicen que esas muchachas, esa Eufemia y las hermanas, ....a

"(Por que?"
LA CRUZ DEL VESTlDO BLANCO 145
)
I
II que se vinieron de por alla de Cenicera que porque elIa tuvo )

..
"cQue hicites que vino la policia a buscarte? Que te pre­
r .
I un hijo con el rnisrno padre. Del mismo padre. Que segun.
&1 sentes ahorita inmediatamente al ministerio publico." )
por eso la misma madre cada vez que se emborrachaba Ie
~
decfa: "Por culpas tuyas andamos aquf. Por culpas tuyas, de
"jAhl, yo nada."
•
andar de sinvergilenza con tu padre". "(C6mo que nada? Pues algo. alli vienen a preguntar
•
c':.

~n
por ti, que te dijera que inmediatamente te esperaban, por­
EI Julio lIegaba haciendose de cuento de borracho y eran )
que si no vienen a llevarte y te meten preso."
golpes que me daba. Solo Simeon, ese sf fue mas duro, ya
no fue tan delicado para el calico. Hacfa corajes si Ie daba
ex "No, pues yo no he hecho nada." )
, Ya se posfa muy mal pensativo y se metia pa' la cocina. )
de mamar, pe ro el no se enfermaba del estomago. No, el

I~

Nornas me vefa, me daba una rabia desde ojos. Aquel dfa se

otro sf; se moria y se moria y se morfa. Si ese vino revivien­ -)

••
dose el los meses que yo estuve par alla. fue a la presidencia y ya no regresaba en todo el dfa. Decfa
la madre: "Pues ha de estar preso, yo creo. (Que haria este )

• ie•
Se quedaba el Julio con la esa vieja Eufemia y regresaba
hasta otro dia. Con el pleito, queriendo comer y con el plei­
muchacho? Valgarne Dios, (que harfa?" )
to. Que porque el plato no estaba lavado, que porque la co­
• )-. La cunada decfa: "Pues sf, pues como no, el novio anda
»

.".

preso. Como no, si anda de novio. Pues mira que sinver­

mida llevaba cabellos, que porque no Ie gustaba la cornida, )
que porque no Ie daba pronto. De todo se enojaba.
• a guenzo, teniendo su mujer cqll(~ busca, que quiere?"
La madre misma venia a dejarle de comer porque estaba )
A mf me 10 di]o rni comadre Mariana. Mi comadre allf
vivia, pegado a la casa de Eufemia y elIas. Entonces era rni e !I'. prisionero, alli cornia entre su basura. )
comadre porque eran padrinos de Simeon y del otro mucha­ M.
Fueron primeras veces. A las tantas meses, otra vez.
Que, (quien estrujo a fulana? Decia ella: "(Que te paso, hijo?"
)
cho, En misa me dijo: "Oiga, comadre, janda con la Eufe­
. E.·
• a­
Dice: "Aqui dijo el comandante que dice fulana que Ie entre­
)

• •
mia! Yo digo porque 10 miramos nosotros en las mananas, a
gues las peinetas, que Ie entregues los anillos. Pues esas pei­ )

a,'0.
mediodfa, 0 tales horas de la noche, esta rni compadre con
netas que traes allf (de quien son?"

..
'.

las esas mujeres. Yo me doy cuenta pues aUf estamos viviendo )

de un patio a otro. [Y la mama muy conforme con el Julio!
Sabiendo que mi compadre tiene mujer, cpor que admite
':,e ;:. "Aah, alli me los halle."
"No, hijo, pues no Ie hagas asina. Tienes tu mujer, pues
(que buscas, que quieres, 0 que? Allf avienta el comandante
)
)
que las hijas estengan con el?", dice. "jAh! asiste! Nornas
pongase un dia a espiar y vera que 10 halla." que se queja una fulana que le entregue unas peinetas. Los )
AI rnes, a los dos rneses, a los tres rneses, Ie caiba la or-
den que se presente allf en la presidencia.

~~
- ~
padres no son de parecer. Tu eres un hombre casado, (por
que andas con la muchacha?"
)
)
"cOn' ta don Julio?"
'PP' Ya se arreglaba, Ie cobraban 20 pesos, le cobraban 30
"Pues no esta, aridara por la rnilpa."

"Traigo una orden de priston."

Ya llegaba.
-
~

..,...--- ........

.­
.­
pesos. A los tres, cuatro, cinco rneses, ahi est a de vueIta pre­
so, por novio otra vez. Con siete mujeres en los dias que
anduve con el.
,,
\J

[Nooo. si le digo que es una historia grande! Y total. Yo,

"Hijo, (que hicites?"
-'~ .­
.,.....-----.-­ sufriendo la mala vida. Un dia bien, otro dia mal. Un dia
~,'
.-.
.,.......----~

,.
,.,j
"
~~­

146
CORAlE r!
~
LA CRUZ DEL VESTIDO BLANCO 147

golpeada, arrastrada, y otro dfa como quien dijo bien, asf

que no me golpeaba porque andaba de gusto con Ias.mucha­
chas. Y luego sigui6 esta Eufemia. Y luego siguio esta Silve­
ria. Y Iuego sigui6 una Marfa y tambien la mujer de don
Antonio. Y Iuego una del Picacho tambien. No, esa sf fue Ia
;;

Despues el me empez6 a hacer mala cara. "c:A que vie­

nes?'
"Pues me manda su mama, que venga a dejarle la ropa
y que me de dinero, que 10 que ha trabajado usted toda la
que nos desapart6, porque Con esa ya Ie iban a bajar a la pe­
nitencia, porque ya era mucho. Ya estaba bien archivado
al1f. Por esa se escondi6 y por esa nos fuimos para San Luis.
Nos corrio Ia madre, ya nos fUimos con los dos hijos ya
;;

~
semana."
"No, pues", dice, "ftjate que no he vendido",
Yo la suegra me hacia que fuera a juntar mejorana y
hierbabuena que tenfamos alIi en la huerta. "Anda, vendalo.
grandes, y otros dos que tuve.

Nooo si es una vida ~raIl_9~, cOIJlagre. Nunca acabo, Nooo,

o,
me falta t6davfa mucho. Si es una historia grande, que nai­
den 10 tiene como yo. Y unas cosas que se me han olvidado
m
• L'

Anda, llevalo que te de para el pasaje y Ilevate esa hierba,

vendalo por alla." Me pagaban los manojitos de mejorana y
hierbabuena a cinco centavos. cOue hacia yo con cinco cen­
tavos, si llevaba unos quince 0 veinte manojitos?
. Aunque no 10 crea comadre pero yo hasta pedia caridad.
y otras las tengo grabadas. S6Io al piaticarIe: cuando nos fui­ A veces me llevaba el muchacho grande, a veces me llevaba
mos. cuando se fug6 de la carcef, c6mo la madre nos corrio al chico. Y yo en uias de tener el otro. Y yo ni hallar ni que
de plano y el se iba a pelar y yo tampoco no me quede. comer.
Como nos traiba por alla escondidos por el camino. Cuando Yo iba con la tfa, que quedaba en casa de la tfa, y dice:
estuvo escondido alli en San Luis, escondido de la ley. Y don­ "No, pues aqui no ha venido. El vende paletas, pero sabe
de se amarr6 la otra cuando tuve yo la ultima criatura de el, d6nde se quedara, Tal dia yo 10 tan tie que aquf meti6 una
que fue un hijo que se l1amaba Juan. vieja a dormir. El regresa ya noche y se acuesta hasta por alla
Fue el ultimo que yo tuve, fue cuando se halM Ia otra en
en el corral, en un cuartillo que le preste que se duerma. Lo
San Luis. Por aquella me dej6. Pero sf me Ia agarre lindo y bo­
vi por la rajadura de la puerta que salio el y salio una vieja,
nito, comadre. A rnf me dej6 que ya rnero tenfa Ia otra criatu­
amarrada la cabeza con una parioleta. Yo creo que se esta
ra. Yo ya andaba en echo meses y dfas para aIiavanne pero asi
metiendo viejas aquf a mi casa".
los halle en San Luis y me los eche. jMe l~ tranque a la vieja!
Pues ya no 10 encontraba y me venfa descolada. Otro
EI vendfa paletas a las orillas de San LUis, escondiendo_
dia sabado y el no llegaba. Vendfa por alla la hierba. a cinco
se de las autoridades de aquj porque andaba fugado de la
centavos me pagaban el manojo. Me iba por las casas a ven­
carcel. Oue Ie iban a meter a la penitenciaria. Y la madre
der. Pues la mera verdad, tenia hambre. Me ponia a pedir
arrojaba el dinero para que se fuera. caridad. Y ya trocaba, si no me compraban la hierba los re­
No, si Ie digo que una vida negra, y yo ya en dfas de te­ galaba porque me dieran una tortilla solo por el chiquillo.
ner la criatura. Me decia Ia madre: "Vete, anda ve al mucha­ Entonces no 10 encontraba y me venia.
cho que te de dinero. Yo no tengo, yo a veces vendo pulque Decia: "Ya vine".
a veces no, ccon que los mantengo? jVe, al cabo, el toda la "Ah, c:ya vinieron? Pues andale, challates el hombre?"
semana!"
UNo."
"c:Es cierto? Si estas echando mentiras, si te dio dinero,
 I~
.... ,t
tft
",
........
~
)
148 CORAlE ...e

...
f'"
LA CRUZ DEL VESTIDO BLANCO 149
andale, compre el rnafz para que 10 pongas para que le des r)
de comer a los chiquillos."
"Luego me dijo allf su sobrina que el ya trae otra. Que la
han visto donde vende paleta. Que es una criada. A mf me
... Para que ttl sepas si vende paleta todavia, and a espialo. Ya
sabes tu donde saca la paleta, and a espfalo allf como a las
cinco que llegue, porque yo se que trae una vieja" .
)
)

........."
dijo Chila que 10 ha visto con esa y que esa es la queren­ f)
dona." .~" Y vamos. jYo ya tenia ocho meses! En dias de aliviarme.
t)
Chila era una hija de una sobrina de mi suegra. Me ha­ Pues agarre valor, ffjese. No, yo no se como. Yo de tan dor­

blaba de til. Esa Chila tenia cuatro anos cuando nos casamos. mida que estaba, temerosa, humillada, si. No, senor de mi ')

Dice: "Eh, Esperanza", me hablaban asf de til, "eh, Esperan­ alma. Me fui por la calle Arista, por allf por la paleteria, por r)
za, (y el Julio? (Que te dijo?" allf anduve ofreciendo la hierba y como quien dijo, pidiendo
'--l
"No, pues se enojo, No me dio nada de dinero." ,.------".,.. caridad para comer. Me lleve a Simeon. Simeon andaba en

"Aah, no te dio dinero. ,:Y que te dijo? (Te echola viga?" ocho anos ya. Se me habfan muerto dos nifias mas, aparte )

....
,.,...~

Entonces dice: "Aah, que, Esperanza. No seas tonta. Ponte del Juan. Nornas quedaron el cuarto y el quinto. Nomas, los )
lista. EI Julio trae otra vieja. Yo 10 vi. El venia con el carro
de la paleta y estaba en cierta calle y en la mera esquina allf
~~ otros se murieron.
Sedan ya como las cuatro. Me habfan dado un taco, Ie
»
)
vive. Es una gata", Una gata, quiere decir una criada. "Tra­ •
H: i habfa dado al chiquillo y ya habia comido.
)
baja allf en esa casa. Es una vieja de este porte", dice, "mas "Vamos, vente, vamos, por aquf 10 vamos a andar espe­
.'@
grande que til, mas alta que til, la que trae de querida. Yo te rando a tu papa, aver si por aquf 10 vamos aver." .)
10 digo, no vayas a decir que te 10 dije. Es un sinverglien­ .,....., e 1"';'" No, dicho y hecho. Saliarrios asf por Reforma, agarra­
)
za", dice, "aquf trae la esa vieja. Ponte lista. Si no, ponte a ..... ...,. mos llegando a esta esquina, el chiquillo da vuelta y yo tam­
espiar",
.,---,...,
bien y luego dice: "[Mire mama, mire mama, mire alla mi »
Y no me daba nada. Me venia y aca la suegra seguia el papa! jMirelo, alla va! jMirelo, alla va!" )
pleito conmigo, que por que no Ie daba el dinero para que

.... "Ah, sf, sf, si es." Como yo Ie llevaba la ropa lavada, pues
~.'!!"'

)
comprara mafz, No, pues ya me cansaba la paciencia entre
mas tiernpo, entre mas tiempo.
---- - andaba cambiado. Digo: "Aah, hombre, sf es, sf es el",
"[Mire, y lleva una vieja!" Dijo Sime6n: "[Lleva una vieja!" »
"Ve. Ya salieron los chiquillos de la escuela. Vete. Til no "Aah, sf, entonces esta es. Esta es la que dijo tu tia, sf ,)
te dejes. Til exigele que te de dinero. Al cabo desde luego ~. esta es."
)

:l:
trabaja toda la semana. (Que no sabe que tiene una familia "Sf, mire, es una rnuchacha."

que mantener? Que te de algo para pasar la semana porque "Corrale. hijo. C6rrale ttl, vete adelante." Como yo no po­
yo no ajusto para mantenerlos, porque yo no vendo pulque. dia andar aprisa, Ie digo: "Vete adelante, sales a la esquina, ,.)
A veces vendo y a veces no. Ve, no te dejes. Digale que te de cuando ellos vayan asi, tu te paras en la esquina y ffjate pa'
~
dinero."
Pues que voy y que me dice la tia: "Ya tiene toda una ......
,....
d6nde ganan. Mientras que yo llego a la esquina, ttl te fijas a
ver pa' doride se van. Pero los he de alcanzar y les ha de sa­
;"
.•.. "
semana que no se queda aqui. No se si sacara paleta 0 ven­ fir a barbas".
;,.,
dera 0 no vendera. Aquf ya tiene una semana que no se para.
.......
Yo del miedo que tenia, y de humillada que estaba, en

....
...... esos momentos que yo vi a el can la vieja; no, senor de mi
,:."

•
r'
-.-.
...
----..--­

.....,
~
f\
f'
150 CORAJE
..... LA CRUZ DEL VESTIDO BLANCO

equivocada. (Que le dices a tu fulanita. que eres solo? Pues

151

...
~
alma, creo que hasta el miedo perdL Dije, ahora si me voy a
alh esta tu familia yaqui ando yo. Y todavfa tienes otro. Y
~ perder 0 ganar, a 10 que me toque. Bien viva 0 bien muerta.

•• Entonces el chiquillo corri6 y yo tam bien le avive el

paso. No me peso nada en esos momentos y yo ya tenia
ocho meses, me faltaban dias. Yo traiba una bolsa de manta
.-Mi
cuantos tenemos muertos. i.Y por que andas aqui? iFugado
de la carcell (Por cuantas no has estado preso?"
Y isopas! que me la jinco de a puras cachetadas. Pero la

•• de esas que le decfan sacos, y en la bolsa traiba yo las tor­

tillas que me habian dado, que habia pedido yo, la mera • fit

£olana no fue capaz de meter las manos. Y se deja el de ella y

me la jale para arriba de la banqueta Y la estire como perro.

•.,
verdad.
como luego se dice. Y no se estruj6. Me la repelie contra una
Ahi van, ahf van. Y habra poca gente por esa calle, poca ventana y alli le agarre de los cabellos y le jincaba contra
gente. Una persona alla, otra por aca que venia. Y allf iban • 0
?OC;,l la ventana. Nornas le jincaba a cachetadas, que nomas la san­

••
los dos, por la banqueta iban.
Y no, en esc momenta yo no luve miedo, yo no tuve
nada. Senor de mi alma, cuando ellos ya iban casi saliendo
.1
• (bltIt
{t
gre aqui le escurria. Y de ver c6mo la tenia yo, entonces el

me agarro las manos. Dijo: "iDejala! i.Que te hace?"

Le dije: "i.Todavia me dices que que me hace? Eso hubie­

la cuadra, yo iba casi tambien ya mas de la mitad de cua­ ras visto antes. SinvergiienzO", le dije. "i C6 m o estas? Huido

•• dra. Ellos que bajan la banqueta a atravesar la bocacalle

para agarrar la otra acera; sf, me lIevaban mucha ventaja.
de la carcel. Te has fugado de la carcel de Mexquitic. Aqui

andas por nino. Pues estas equivocado."

Y que el me agarr6 esta mano, porque con esta la tenia

•• Nornas que se pararon porque estan a pase y pase los carros,

porque ahi por la de Arista hay los que vienen asf, los que
salen de aqui, los que vienen de alla, los que dan vuelta asi.
de los cabellos y con esta otra la jincaba Y Ie pegaba contra
la ventana- Y al mismo tiernpo que el me pepen6 de la mano,

••
Pues elIos se pararon. AI mismo tiempo que se pararon, que
la Ilevaba: ~lli del brazo, mientras que los carros estaban pa­
sando, en eso yo avance a llegar contra de ellos. Pero ni si­
que le aviento una bofetada a el, ilo vole el sombrero! Y me
dej6 y se volvio a agarrar el sombrero. En eso le dije: "[De­
fiendala! jDefiendala otra vez! Si antes fue la tuya, pues aho­
quiera se las echaban por verla que yo allt iba. ra es la mia". Y la fulana l1or6 como un nene.

•• AI mismo tiempo que estaban parados ella voltio asi, asf,

como la llevaba agarrada del brazo el a ella, voltio asf, asf. Pe­
Le dije: "Hoy caminan a las comisiones". Pues ya, nornas
mi valor que le decia: "hoy camina". (Pues quien le iba a

•• ro como no me conocfa, voltio asf y que yo me arrimo iY llevar, como iba a arriar yo a los dos a las comisiones?
que la agarro de los cabelIos! Con las dos manos la pepeno "iQue yo, yo a las comisiones? jEstas local"
de los cabellos y me suelto de una mano, y le pongo. "Pues sf, estoy loca. Y te has aprovechado to lindo y bo­

•• "Asf te queria hallar", le dije. "iQw~ hubo? iQue Ie dices

a tu nina? (Que eres un hombre solo? tEres un muchacho?
nito de mi", le dije. "Pero sin embargo, sigala. Y hasta aqui
nos virnos." En esos momentos ya no 10 respete Ya no 10

(Un joven? Pues fijate que estas equivocado. Si antes fue la

tuya, ahora es la rnfa."
Me altere en ese memento y no supe ni como.
respete como marido, Ie dije:
"Eres un sinvergiienzo. Yo respetandote como mejor
como si fueras mi padre. Y ahora c6mo te encuentro." Le

•..,
,

"i..Y quien es esta? Hija de cielos y tierra", le dije. "i.Te

creites 10 que el te dice: que es solo? Pues fijate que estas
st~s
dije: "iP6ngale, defiendala! Metate de vuelta. Y ahora si quie­
res matame aqui. Nliltame ahora. Aqui estoy en buen punto" .
 cit,·
,-
...

!~

Ii
I I
i'"

,
152 CORAJE
LA CRUZ DEL VESTIDO BLANCO 153
ft
,,)
II Y ya no se meti6. Ya no la defendi6. Yo Ie men unas ca­ Pasamos esa semana, a la otra semana de vuelta vier­
chetadas y la jalaba y la zacateaba. Me decia yo que nos 0')
! I nes dice: "Anda, ve al hombre, aver si 10 encuentras, aver si
fuera a ver un policia. Ya Ia vieja aqui Ie escurrfa Ia sangre, l
I 10 ves".
I serfa de 10 que Ie metia yo las bofetadas 0 la arafiarfa, Ie es­ Y Ie digo: "No, pues yo (a que voy? Ya trae otra. (Ya pa' )
currfa la sangre. Traiba un vestido cuadrado, delantar de
~ que voy?" ,)

'.
orlanes, un collar de perlas. Aqui trala un collar de perlas, "No, para que se yea la definitiva, si es que la trae 0 no .
un permanante aca. Y nooo, to jale, Ie rompi aqui el vestido.
Yo te mando. Llevale la ropa, anda ve."
EI dichoso collar de perlas volaron alli en el suelo. La sacudf • ida Pues me mand6 de vuelta. Entonces me fui aprevenida i)
y Ie di un empuj6n. Y mas ya no pude. Ya nornas Ia solte y
~ can un cuchillo que el me 10 dio. Cuando el estaba escondido "-}

­
~
parti6 carrera.
aqui en la casa, porque se fugo de la carcel, me mandaban a
Se fue por donde veniamos y el gan6 por Ia otra acera.
la raspa. Me mandaba en burro a la raspa, hasta Milpillas.
)
Y alli voy atras de el. Allf voy como chichiquite a digudt: y )
Entonces dice: "Mira mujer, te voy a dar este cuchillito. Si
diguele y el me decia y yo Ie decia y el me decia, pero ya no ~
, 1 no algun hijo de tal por cual te sale por ahi y te quiere agarrar, )
fue capaz de ponerme las manos. No.
• i' ientierrale el cuchillo!" )
Se entr6 el sol y prendieron las Iuces. Fui y Ie platique ala ., e Ya no me lleve a Sime6n. Me lleve el otro, Macario. Le
digo: "Hijo, vamos a ver a tu papa". Pues ahi vamos otra )
tia. Y me dice la tia: "[Ay, ingrata! (Eso hicites? (Y no te .aft vez. Me dije: "Ahora me voy preparada. con este cuchillo". )
~
vio la policia? (Y para que fuites a hacer eso? (Para que fuis­
Era un pufialito. )
tes a golpear a la muchacha, ala mujer 0 que fue? Ni sera I Llegamos con la t ia, dice: "Aquf no ha venido. Espfalo
cierto". ~-~
)
por alli. por alii andara". Llegue a San Luis. Una senora de
"Bueno, hice mal, pues ya ni modo. Pero de mi no se
burla."
"No, pero hicistes mal, fijate. Y si te hubiera visto la po­
~--

.... aquf que vive en San Luis me dijo: "(Vas a ver a Julio? Aqui
pasa todas las tardes, En aquel puesto compra pasteles y Ie
esta dando ala vieja. Toman refresco. alii le da los pasteles,
)
)
licia Ia refundida eras tu. Tu ibas a ser la refundida, que ni ~-~ )
alii estan corniendo. Todas las noches pasan aqui" .
el ni la rnujer;" ..,...,.....,--- .... ,)
Pues tiene que estamos alli espiando. Le digo al chiqui­
"Pues que bueno. Pues esa suerte corrf, que no me vio el 110: "Ya mero pasa tu papa". Ya nos rajarnos de hambre. Yo
~eI )
policia."
• f2J , traiba como algunos quince 0 veinte centavos, pues se trata­ ,.)
Y me quede alla y como Ie digo, dormi con el coraje. ba de centavos, un peso, dos pesos, asi, que traiba yo. "Voy
Pues claro, la criatura naci6 enferma. Pues tanto coraje, (us­ ~-
a comprarme unas tortillas", digo, "y 10 vamos a espiar
,)
ted cree? ~- aquf". Y hombre, asf fue. Iba a meterme yo a la tortilleria ",)
Me vine otro dia para Mexqui tic y ya Ie platique a la
cuando el va dando vuelta con su carro de la paleta. agarran­
tI

­
~a Id:~
suegra. Y no 10 quiso creer.
do la calle 16 de Septiembre.
"Anda, mentirosa. Eres mentirosa. Eres habladora. (C6­ 'V'
Nos d irnos la enterrada en la tortilleria y nos escondi­ ",j
mo cree que el muchacho tenga otra?"
"Bueno, pues no 10 crea."
~"
mas atras de la puerta. Nos dice la de la tortilleria: "(Que le
paso, senora? (Quien la carrerea?"
"".

<".
,,);,'
7'

•
"

~.
IJ @-,-­
.

154 ....,
e
• 1

...,

CORAlE
LA CRUZ DEL VESTIDO BLANCO 155
"Dispense que me met! encarrelada. Es que, ese hombre ~
que viene alli de la paleta es el hombre rn io y 10 ando es­
piando porque, pues a mi me dijeron que tiene otra."
Me dijo: "Aahh, pues mire que sinvergilenza. Esc;onda­
.....,

.....,

gues en 10 mismo, verdad? jPues orale! A mf no me importa

ya nada de eso. Te has burlado de mi de derecho al reves, 10
unico que quiero es el diario pa' tu familia. Y eso es todo. Si
quieres seguirla, siguela, perc si, a rnf me das el diario para
se, escondase. (EI paletero? Yo quiero mirarlo". Ella esta
adelante, despachando las tortillas. 1,(1
; la familia. Si no, ahorita mismo voy a la caseta, aqui a Tlax­
Paso la tortilleria y agarro la esquina y se fue por toda la
de Coronel Espinosa. Entonces nosotros salemos de la terti­
.''$
;
cala, y le hablo a un policia que te arrastre y te saque con
rode y querida."
"(Que, que, que, que traes? (Que traes?"
1I lleria y nos paramos en la esquina. "Alla va, alla va." No, el
II ;') , ,
"Pues (que traigo? Lo que me yes es 10 que traigo. [Ham­
iba llegando cerca de una casa cuando la fulana oyo zumbar
el carro de paleta en la calle y sale a la puerta. II ;5: ,
bre es 10 que traigo!"
Dice: "(Que traes, que escondes?"
"Mira. ahi esta", Ie digo, "ahf la tiene. No te ensenes, hijo.' Ii U "Yo, yo no escondo nada."
Estabarnos escondidos en la esquina y ya los vimos. Nos
divertimos: como Ilego y salio la fulana y Ie estaba haciendo
•.
S.
"0
Dice: "No escondes nada, (verdad?" Asi riendose.
Dije pues: "Fljate". Y que me doy la ida para la puerta y
.-
_~
caririos. jY nosotros estabamos mirando alIi!
le jalo el hila y se abre y meta la pata en la puerta. El se va
Era la misma mujer que agarre. "Aah", dije, "si voltea nos ~~
mira". Dio la vuelta y no se fijo, Agarra el tal carro, saca una conmigo y agarra la puerta a no dejarme entrar. Y la fulana
paleta y a ella la daba a la boca. Entonces, pues el muy cam­ estaba a mitad de patio, asi can la boca espantada, miran­
pante, muy campante iba.
~
do, y tque se entierra para adentro! Y el luego me agarra y
"Vente hijo, vente." dice: "(Que vas a hacer?"
I
Nieto la mana y extraigo el cuchillo. "Mira, asi traigo."
Carnina y camina y ya llego y no llego. Nos atravesamos .1 . lit "[Ay, mujer! (Que vas a hacer?"
la calle, ibamos en esta banqueta. Ahi voy, ahi voy caminan­
do, aht voy, ahi voy. Yel ni siquiera volteaba, pa' nada. No
.,'1
"(Verdad? Pues (que crees. que son los tiempos de an­
volteaba. tes? [Todo cambia!" Y yo ya en dias de aliviarme.
.r._ "Estas equivocada. Estas loca."
Ya Ilegue contra e1 poste. Bueno, 10 que no esta de Dios,
pero si llevaba yo malos intentos, si es cierto. Me dije: "Si
~.
I, "Sf, estoy loca porque me estoy volviendo loca."
I I .., [No, y alli estuvimos! En ese momenta llego el carro de
no Ie doy a el, le doy a ella. Uno de los dos",
la coca. Nos retiramos, nos quitamos de la puerta que ven­
EI estaba recargado contra la puerta. Aqui estaba el
poste. LIego ya para el poste, para echar dos pasos para
:1.
dian la coca alli en esa casa. Y alli estuvimos, como plego­
fl neros allr.
donde estaba la puerta y el, cuando parece que le dijeron:
"jMira!" Y diviso pa' arras. [Y que me mira! [Y la fulana lue­
go me conocio! La fulana se dio la enterrada pa' dentro, y el
- "Orale, echarne el diario, es 10 que quiero". dije. "Si no,
ahorita mismo te arrastro. Nada me cuesta caminar una
le cerro la puerta. II cuadra 0 dos y voy a la caseta y te traigo los policias que te
- arrastren. (Que tanto puedes correr con el carro de paleta?"
"No la escondas, al cabo ya te la vi." Yen eso yo me que­
de con la mano en la bolsa, asr, "(Que hubo. que paso? (Si­ - "jAy, mujer, pero que traes, mujer! Ya vete para la casa".
- dice. "Mira, yo no te hago nada. Tu eres la que vienes aquf

--.
 ~
1 ,
--
....
•
"'t
ffi"

- ... ;3)
156 CORAJE .- ft
--- ",,
LA CRUZ DEL VESTIDO BLANCO 157
hacienda tu escandalo. c::Por que vas a hacer eso? c::Por que
vas a traer los policias?" . vaciladera, can su chispa, asf. "Ahara ya te vas, bueno, vete .

"c::Por que? c::No sabes par que, verdad? No, ftjate que a - Yo te tengo can mi madre. c::Que vienes a hacer aquf?"

mf no me engafias asf. Asf que ahorita mismo traigo los po­ - "c::Que vengo a hacer aquf? Hijole, hasta la pregunta es 't

licias y te arrastran porque te arrastran."

Me fui carninando, caminando. Yo nornas me daba el
- necia."
"c::Ahora, te vas a llevar la cobija? Entonces, c::yo que me

)
valor sola. Me fui caminando a una cuadra y el me fue si­ cobijo aqul?"
)
guiendo. Dice: "c::A donde vas, mujer? Yo no te hago nada "Y tus hijos, c::que se cobijan alla?"
para que tu vayas a ver a los policias". "Ah, pues allf mi mama les da. Ya vete con mama que te )

Le dije: "Pues dame el diana, es 10 que estoy pidiendo". de que se cobijan, perc aquf dejarne la cobija, pues yo c::con -)

"Si yo no te engane, yo te deje en la casa can mi madre."

"c::De veras? c::Ahi que voy a comer, aire? c::Y los chiqui­
•
•
que me cobijo?"

"Por eso derne, que debo dar de comer al muchacho, al

)
)
llos, que? Tu madre me manda contigo luego, c::entonces
que? Digame la definitiva que ya no me quieres y ya no quie­ • • chiquillo."
"Pues si no traigo." )
res que yo este contigo. Nornas sf, llegaremos a las autori­ No fue capaz de darme ni un cinco. Nos venirnos como )
dades, que tendras que darme el diana para tus hijos. Eso sf.
Y tambien tienes que sostenerme porque yo me alivie."
•p'.• le digo a raiz. Le avente la cobija. Y desde entonces, des de
esa ocasion que se llevo la cobija hasta por el presente, nun­ )
Ya no llegue yo a la policia y a la casa todavia no. Nos ca volvimos a juntar palabras, Pero, nunea. Jarnas. )
cansamos de estar alegando. Al hijo Ie dio una paleta y a mf )
me daba otra. Yo dije: "Dale, que esta antojado, yo a pesar que ~"l"
)
estoy como estoy, pero no estoy antojada", Al chiquillo le
p---'''' ,)
engafio can la paleta que le dio.'
Dice: "Vete can mi tfa, ahi llego de rata. Voy a dejar el pi "'"
)
carro de la paleta y ahf llego, ahf te halloo Vete pa'Ila y te ~~
... )
hallo".
No, comoquiera me engano, Cerro la noche y el nada.
... . )
.....------,~

Otro dia me vine y nada, ni un cinco para venirme en el ca­ )

mien para aca, Ya descolada, que llegue a la casa de la tia y ....-- "" ,,)
me traje la cobija. Dije: "Pues me llevo la cobija porque me ...----...,
la llevo", Onde la mala suerte, yo que llego a la esquina, y el '"
va saliendo a la otra esquina. Me dice: "c::Ya te vas?" No Ie ;oj
conteste, "Te estoy hablando, c::ya te vas? c::Yo que te hago?
........

~ .~

Yo no te debo nada."
,'"',;...
.....
...... ...
"c::Que paso con la vieja de ayer, aver?"
"c::Yo, vieja? c::Cual vieja? Estarias soriando." EI can su
:
, Ik'
•

 ,
r .
f"ti -'@l
~
f'l
r, ............
~
~
EL CORAlE DE UNA MUJER 159

En esa ocasion, recien llegada del viaje a la ciudad de Mexico,

••"
{otografie a mi co madre con sus alcatraces. S610 despues supe
III. EL CORAJE DE UNA MUJER
...... la historia de c6mo ella consiguio sus parcelas. Aquella noche
de julio Esperanza lleg6 a la cocina todavia con algo que con­

••.,
....
i: Ai tarrne de sus ultimos dias como nuera en casa de su esposo.
"Estas son las cosas

que forman la mujer",

" t porque la mera verdad es que la historia es esta: que el se
me decia el fue a San Luis porque se fuga de la carcel en Mexquitic. La

•• al golpeanne el despertar
al moreteanne la esperanza
..
f'
i'
'Ii'
ultima vez que le metieron a la carcel duro ocho dias encerra­
do. Ya cerca de los ocho dfas, una semana, decia la suegra:
"Ah", dice, "vengo de la raspa cansada. Voy a ver a este mu­

•• Escuche yo largo rato

mas rabiaba mi rabia
"
il
'j
it
chacho que esta preso. i.No ha venido?"
"No. creo que no."

•• por ofdos que me rezumbaban:

--que suefio
--que suefio...
..
at
J
IJ
Dice: "Pues andale, ve. El es muy delicado que tu salgas
a la calle, no quiere que salgas. Pero ahora ve tu, malamente,
de coraje, aver si le da verguenza. Ve, llevale de comer. L1e­

•• LOUTA HERNANDEZ, Quiet Battles

..• a'lit
vale en un morral", decfa, "en un morral 0 un jarro, la comida
y las tortillas. Anda llevale, aver si le da verguenza",

•• Las estructuras de la dominaci6n se entienden

mejor cuando se comprende como seguimos
siendo sujetos aun cuando mas intima y cruel­ ·---- ,
"'"'
Pues que me mandaba. Pues que vengo a dejarle de co­
mer. Estaba ahi en la carcel, Me dice: "i.Quien te mando?"
"Pues tu mama."

•• mente nos oprimen.

LATA MANT, Multiple Mediations
-
",.,....---~'"

...
"Ah, vaya. i.Con quien hablastes par ahi?"

"Con naiden. (Con quien quiere que hable?" Y entonces

decia: "Ah, pues aquf esta la cornida". En la carcel, alii rnis­

•• 13 de julio de 1985. Dos dias despues de la platica con mi

comadre hicimos uri viaje de tres dias al D. F. para ver al her­
~

..,......--- .'9
mo adentro Ie servi ahl, no 10 sacaban afuera.
Y bueno, ya comimos. "Y ahora vete. Vete de jilo."

•• mano y a la cuiiada de David, quienes llegaban en uri viaje

por treri desde Texas. Con ellos hicimos de turistas, visitamos
el Museo de Antropologia, la casa museo de Frida Kahlo y
~,..

..,......--- ....
Le faltarian como algunos dos dias y luego, segun el
dijo a su madre, iban a bajarlo a la penitenciarfa en San
Luis. Que hicieran ya todo el escrito y todo. Pero al dia si­

•• Diego Rivera y el sitio arqueologico de Teotihuacdn, donde

nos robaron la tapa de gasoline del carro. A la vuelta en Mex­
..,......--.-..,

• 11
guiente ahi va el llegando a la casa,

"i.Hijo, ya vinistes?"

•• quitic, Esperanza apareci6 una manana a nuestra puerta lista "Sf, ya vine."

para llevarnos a pas ear a su milpa y huerto, donde vi por pri­

mera vez en mi vida c6mo crecen los alcatraces entre el agua. • • "(QUl~ paso? (Ya te dieron permiso? i.Ya te salites a

que.,)J'

.•
~ • • "No, es que ahorita le dije a Cheba -se llamaba el co-

..
.~
158

..
II •
 ,;,·t
--1.
~ ....
~--."

~
1 r1l ,--­
....
"
,,
160 CORAJE
.................
EL CORAJE DE UNA MUJER
161

...,...........'"
Y ella despierta. Ahora, quedarfan ya de acuerdo. s610 "I
,,
mandante Chebo-,- que me diera permiso de venir a la casa.

....-.
2 ...

Digo: 'Oye, Chebo, no seas malo. Dame permiso de ir a la ')

Dios. "(.Quien? (Quien es?"
casa. De hacerme la rasura. Mira c6mo estoy, ya aquf en "Yooo."
ocho dias'. Y dije que no me voy a huir; Pero hijos de tal. ni "Ave Marfa purfsima." Ya se levanta. "Bueno, mi hijo,
saben los que les va a pasar," (que paso?"
e __ "Calles e, hombre. Callese. a 10 mejor me vienen si- )
"(Que vas a hacer, hijo?"
No, el tan sereno. Se mete pa'l cuarto pa' dentro, junto )
guiendo."
con la mama. Los dos platicaban, nornas los dos. Yo enjoyada *:Od
- 'a
": C6mo salites, hijo?" )
en el jacal con el nene. Tendrfa unos cuatro, cinco dias yo

"Brinque las paredes." -)

de aliviada con el nene. Yo nornas 10 que alcance ver, que el Antes estaba mas bajita la barda. No, ahora esta mas
~.
)

, e.

iba saliendo del cuarto y la madre mas arras y se pararon asi. compuesta.
Nornas la madre le dio algo ast, una cosa. Cuando yo vine q: i· if
"Mama, yo me voy. Derne. Presteme para pasarla mana- }

bajando asf para pararrne en el patio, alcance ofr que le dijo: na. Pasado manana vengo, consigo trabajo." Todo hablaba
}

): '­

"Ten, hijo", Que Ie decia: "Con esto, manana si de vuelta te en secreto. "Allf Ie dejo la familia. Alli usted sabe. Ya cuando

da declaracion, nornas hagalo asf, hagalo asi. Ten, echatelo '2-'

yo trabaje. les mando dinero."
)
a la bolsa del pantalon y hagale as!". .,.,........... ....
)

. ..
jQue pelado bueno pa' nada!
Y yo 10 estaba mirando como estiro la mano el y la Pues. que se fue. "Pero cufdate. hijo. que no te vayan a )
~"!'"
mama le dio , Entonces 10 agarr6 y se 10 metio en la bolsa. ver,' )
T"J ~~;" ....

Que 10 veo y que corro pa' arriba. Dinan que los estoy yo mi­
"No, yo procurare que no me yean. Manana, que arna­
rando aquf. "Hagale asf ", dice. "Y con esto no te meten. Con v--­ nezca, van ustedes como a dejarme de comer, para que no )
esto ya no ~e encierran. Ahora veras." a..
les carguen a ustedes que ustedes saben de mf. Ustedes me )
Que le dana, que no Ie darla, alli sf yo no se, Pero es que ~,,,,,
van a buscar, a dejarme de comer. Y dig an ustedes que no )
mi suegra sabia de sus malas mafias. de hacer males. En­ saben."
..,............".,
Y otro dia ya amaneci6. Dice: "Andale, mujer. Levantate ,)
tonces yo vi luego a 10 ultimo Ie dio unos tres dientes de ajo.

Pero unos ajotes grandotes asl. Eso alcance ofr yo. Dice: ~ ...
y muela. Muela el nixtamal. Echate unas tortillas. Y en un ,,)
"Pero no te hacen nada, mi hijo. Bueno, sf, grunaran pero
jarro hagate que pones comida". Pues me mand6. Alli voy. )
~:"'I'
se tiene que detener". Pues sf, me mando. pues yo (que hacfa? Tenia que obedecer
Entonces, pues ya se fue. "Ya me voy. Me vienen a llevar."
"......---- ... 10 que me decia. Pues que ya echo la mediaci6n de tortillas
)
.~
Ya se hizo noche, ya nos acostamos. La suegra se acost6 yen un jarro pongo frijoles. \)
conmigo en el jacal. Yo con los dos muchachos y la nina Dice: "Vete ttl, yo no voy. Tu vas dirigido a la carcel, Y vas ,J
que estaba recien nacida. Como yo tenfa la nina chiquita la a ser la desecha tu que alli esta. que 10 vas aver. Y de ver
..,...-.:l'r""!" ,,)
suegra se fue conmigo alla al jacal como para acornpafiar­ que no yes nada, tu preguntas por el. Preguntas Y nada mas.
me, (verdad? Pues ya nos acostarnos, ya estamos dormidos,

cuando ladran los perros. Despues se callaron, ya no ladra­

ur----­
....
Que te digan que no, que 'Eso no, yo no se. Yo no se, yo me
".\',
.
mandaron y total"' . "
ron. "[Tocan a la puerta!"

.....
.....
No, pues que vengo y que entro para el zaguan y que esta
 \' ·;;'.,-...';""';,.;i;.~~:"j,k.

r
,.. I
.....
-
·,r ,­-­
~

f\ ....
f' 162 CORAJE - ,­ ~ EL CORAJE DE UNA MUJER 163
-
,~

., el ese mentado Chebo, que era comandante. Dice: "(A quien

busca?"

,'~

-....
,-­
~
Los perros ladraban. Estaba tocando. "Abrame la puerta,
mama."

•• Yo digo: "Vengo a dejarle de comer al hombre".

"(A cual hombre? (No 10 tiene ya en su casar

Pues yo me humillaba de a tiro. "No, alIi no hay nada.

.~
--­
.­ Entonces dice: "Ah, es el muchacho." A la una de la ma­
nana iba llegando de San Luis. Se vino de San Luis por tierra

•• Pues aquf esta, (no?"

Dice: "Como se hacen",
Yo no conteste nada.
..­

--,.
~~.-

,­-
,-­
andando, solo como monigote.
"(Que paso, hijo? (No te fuistes lejos siernpre?"
"No, mama, no me fui lejos. No, el dinero me 10 comi.

•• "(Verdad que alla esta en su casa? (AlIa esta con la

mama? Anoche se pelo, anochecio y no amanecio. (C6mo
-
.... ~-
Pues con eso me estuve manteniendo. Y ya se me acabo y
vengo que me de mas."

- Hijole.

•• que no van a saber ustedes de el? Tienen que entregarlo

porque tienen que entregarlo."
Pues asi paso. Se paso ese dia. El dia siguiente. Asi se pa­ -"""
.r!':
'-­
Entonces dice: "Ay no, no, mi hijo, yo por eso te 10 dije.
Te di ese ciento cincuenta. Esos son los unicos que tenia. Te

•• so, despues ya se supo que se habia fugado y todo. Iban al pul­

que con ella: "Dona Tirnotea, yo se que su hijo estaba preso".
-­-
-­
pa'"
-
"
di para que te fueras lejos. Nosotros esperando carta. A los
quince dias nada, y ya otras quince dias, ajusto el mes, y nada.
Yo estaba de apuracion, (que te habria pasado? (Por que no

•• "Si, por una vieja alIi. Dicen que era senorita, quien sabe
que. Dicen la culpa no la tienen los hombres. La culpa a una
de mujeres. (Sabiendo que el hombre es casado, para que se
- -,

_.... un:
ah:­ me habias escribido?"
Y ahora dice: "No, mama. Me he ido a San Luis. Allf es­

•• ponen a comprometerse, 0 hablarles, hacerles caso a los

hombres?"
Dice: "sr, merecia castigo la mujer tambien. La mujer ... ,­
"
-- toy con mi tia. Se me acabo el dinero. Y me vine que me de
mas, si tiene",
"No, hijo. Ya no tengo centavos. Yo creia que te habias

•• merecia castigo",
"Pues sf, pero hubo quien la ayudo, Asi que mi hijo,
-~

~.,..
ljer

--­
ido lejos." jA la madre le dio coraje que no se habfa idol
Entonces ya amanecio ese dia. AI1i estuvo platicando.

•• (pues que?" -J __ Amanecio otro dia. Y alIi estuvo encerrado en la casa. Se pa­
"(Y onde esta? (Esta preso?"
"No, no sabemos. Dicen que se perdio. Yo como digo, a
-'"
....,. -
~

..­
so un dia, dos dias. ocho dias, quince dias se paso, y ya se
paso los meses. Duro casi cerca del afio. Encerrado. Del jacal

•• mf, mi hijo me 10 tendran que entregar. Tendra que apare­

cer, a no ser que se 10 tragarian entero."
~ ...
.......
0,'<£

C'. - ­

-­
al cuarto. Del jacal al cuarto. A la cocina, alla andaba. Y yo,
ya me mandaban a la raspa, ya me mandaban a la milpa.
Y la mama vendiendo. A mi me mandaban cuando tenia esa

•• Asi ella Ie dice a la gente para que la gente platicara 10

que la madre decfa, que no era cierto. Bueno, pues asi se
pasaron los dias. Entonces, al mes, va llegando. Media noche.
.....
~..
~ 1­

is
nina, la dejaba yo en la cuna chiquita.
Decia: "Deje esa criatura alIi. Vete a Milpillas, ve a traer

•• Ala puerta.

"Ave Maria punsima."

...'
-_
-, .
-
la miel. (La dejas ir, Julio?"
"Pues que vaya." En el cuarto encerrado. "Que vaya. Ve

•.

"Mujer, abre la puerta."

ala raspa, pero luego te vienes, no te tardes."
"(Quien sera?"
..... Pues me dieron la calle, como qui en dijo, de ir a traer la
-­
-. -­ miel. [En un burro! Se echaban unas arganas, y alIi se metian

•• ..... -­
-. -­
~
 --...,...
~--....----
°t
t'.
~~"'.

o. v ""

164 CORAJE • •
.. EL CORAJE DE UNA MUJER 165
t
)
los cantaros, Un cantaro par un lado, otro can taro por otro
.. 12 )
Iado. Yo llevaba el acocote. Pues me mandaban raspar, y se A veces me daba bastante. Pero de tan humillada que
quedaba aIlf la criatura chiquita. Simeon estaba chiquillo. .. at estaba yo, pues no se, pero acaso como dijo ellos mismos "
EI se Ia pasaba durmiendo todo el dia. EI nene despertaba a -\0. me hicieron ser mala.. como luego se dice. Como suporie­ ")
Hare y lIore. Entonces dice que mandaron a Simeon que
. it.
mas, contestarles. No dejarme yo ya de ellos. Me ponia a pen­

..

• la t
fuera a mecerlo. Pues 10 lastirno. Era una de esas cunas asf sar. A veces que yo le contestaba asf cualquier cosa, pues:
de costal. Y este chiquillo, estaba chico, fue y se trepo arri­ ........,....,. -e­ "iQue esta escondido por mi 0 estara escondido por su gusto? ')
ba de la criatura en la cuna para columpiarse, para mecerse iYo 10 rnande a que se escondiera?" Yo Ie contestaba y el no )
el mismo y el codo 10 metio en el pecho de la criatura. Y yo podia salir porque estaba encerrado, huido. Yo hablaba mas )
venia de la raspa. Pues hasta Milpillas. Daba vuelta por alla, a menos en voz alta. Y luego me decfa: "{Callate, hija de tu
con el burro andaba a la presa. -}
...........--. ....
madre!"
Ya llegaba. "Andale. mujer, que Ia criatura esta a llore y Y luego entraba la suegra. Ya oia que nos estabarnos )
llore." Ahi estaba el otro que reventaba de coraje. Decia:
"(Hasta ahorita vas lIegando? Hija de tal madre. (Tanto rato
que te fuistes, todavia no puedes lIegar de la raspa?"
-+

£ "
disgustando asi. que el me estaba diciendo. La suegra me
golpeo por tres veces. La primer vez que me golpeo, el acha­
que fue que llego el borracho y luego ernpezo a pelear de
)
)
"(Pues que cree, que esta cerquita?" cualquier cosa. Que ya porque yo salia pa' fuera en la noche, )
"Pero, hombre, tanto rato. Por mas que te encargo que Ii '. salia al patio, 0 que fuera al bane. De todos modos Ie daba )
no tardes, tanto que te tardas."
'i- 1e'.
I'
coraje que jporque me iba aver al otro!

..
)
Eso era de dia con dia. De dia con dia. Me tenian que .1 Entonces, esa vez que me golpeo, yo la palabra unica
mandar a la raspa por la manana. Y era pleito cada que 11e­ n Jd que Ie conteste, le dije: "Bueno, (pues us ted por que me gol­ )
gaba. UltimadaFnente me decia: "Ya fuistes con tus tales. Ya pea? (Yo que Ie hago? Yo aqui estoy enjoyada entre Ia coci­ )
fuistes con tus mozos. (0 ya fuistes a ver a tu madre? Ahora na y usted llega golpeandorne. Otros 10 hacen enojar y con­ )
sf estas libre para que puedas pasearte til. A eso te atienes. migo viene a quebrantar", No, no Ie hubiera dicho, que
Porque estoy aqui. no puedo salir". .,......,....,.-.. )
[sopas! me da de cachetadas. Entonces yo me puse a decir­

-
)
Ay, me cansaba la paciencia. "( Y por que no puedes sa­
Iir?" Yo le contestaba. Entonces me ponia yo mis monos,
~

a­
...
Ie: "Pues dele mas, echele mas, al cabo a usted no Ie duele".
Y sale la suegra del cuarto. Tarnbien andaba empulca­ ,,)
como Iuego se dice: no se. da, borrachota. Sale, dice: "Callate, jija de til quien sa be que
)
madre".
,)
[Me decia tanta babosada! Unas insolencias enormes que
me decfa, Y me golpeaba. Y me agarraba de los cabellos y me
----..."

de
"(Mi madre que Ie pi de?" Y diciendole yo eso cuando
sin mas sin menos -jsopa! [reatal-c- que me dio la suegra ,)
arrastraba. En ese tiempo que estaba el escondido asf era.
De cualquier cosita sacaba. Si le contestaba una cosa, me
'1e'
.... en la espalda con una reata de los burros.
"Callate. mula rejiega. EI perro es bravo y cuxilearle
~,

...
~

ponia en la boca. Pues allf estaba, Con perdon de la mesa,

compadre, allf estaba. Pues hombre. por mas que me enoja­
ba yo. Que vida Eea de veras, eterna.
..------", peor tantito." Quiso decir; que el hombre enojado, y yo le es­
taba rezongando. No, si mas sin menos me dio dos reatazos
en la espalda. Y fue cuando como quien dijo, ya ernpece yo
'"

-..j
%¥.
a aborrecer la suegra. Asi.
..----.- .... ii.-I
........
•

 ~
t" ----.. .~

". "7 e
166
CORAJE Jj
f' EL CORAJE DE UNA MUJER 167

"
Esperanza se calla, sorbe su coca. Se me ocurre preguntar­
le: -i. Y us ted de veras no tenia querendones cuando estaba Se rie. -jLes esta gustando a ustedes! La vida, 1a histo­

r"
~7

casada? ~ ria. Cuando yo me muera dice: "Ay, si, la vi en madre". Hfjole.

Mi comadre se queda desconcertada. -i.Yo? jAy! -se

1'•1
rie de buena gana-. i.C6mo, yo tener querendones? [Si no ....,.,. jjj Bueno. Fueron dieciseis anos de martirio. Y no vamos ni a
L.OI
era duena de salir a ninguna parte! -..­ la mitad, i.eh? jNi ala mitad! No Ie he platicado de cuando

•• -i. 0 sea que la acusaba sin ningun fundamen to?

-Pues sf, inocentemente, por eso me daba coraje. Pues
ya me dejaron a la calle, i.por que me niego? Si yo no tuviera
-"'"

..,;Iij
se muri6 la nina. Eso fue cuando estaba escondido el, A eso
estuvo i.no le digo que un afio? Es cuando yo permanecf
con 1a criatura, i.eh? Entonces Ie decia la gente a la suegra.

•• el hombre, nornas porque yo no quise. Responsabilidad de

hombre, dije no. Yo sola, mejor. Asi yo corro por donde yo
....
• it
que i.d6nde estaba su hijo?
Dijo: "No, yo no doy raz6n de mi hijo, £1 ya se perdio en

••
la carcel" .

--....

quiera, ni quien me diga cho ni quien me diga al're. Sin em­

bargo, pues, el otro que tuve despues estaba mas joven, yo
estaba mas vieja, Yo tenia treinta y seis afios cuando el Julio •• "i.Entonces su nuera? Porque ya mero tiene un .....
"No, callese. i.Se acuerdan cuando se fue? Ahora que sa­

•• me dej6. Y el tenfa veinticinco afios. Estuviera yo con el,

nornas que, pues. No. Asi nada mas. -­ • e
Heron de vacaciones los nines."
"Ah", dice, "i.entonces su nuera se fue a San Luis y ya

•• -Era el comandante que... -empiezo a decir. vino con esa rnaleta?"

-jAnde1e! i.Lo conoci6, eh? Ya ve, euando el me hablo, aSL"
el s610 tenia veinticinco afios. Despues se cas6 en el Saucito. "i.Y usted no le da coraje?"

•• Despues ya ve, dej61a mujer; tenia que ver ahi con 1a mujer de
ese que 10 mato... -Se vue1ve a callar.
Siento que hemos llegado a un capitulo diffcil en su his­
-
"Pues aunque me de, i.que hago? Yo 10 hago por los hi­
jos. Por las criaturas."
Entonces el dur6 casi cerca del ario escondido en la casa.

•• toria. No se si preguntarle de sus re1aciones con este hom­

bre, muerto en 1983 en una pelea sangrienta en la plaza
at :fit Fue cuando se nos muri6 la nina. La nina se velo en el cuarto,
y el estaba en el jacal encerrado.

•• de Mexquitic. Fue padre de las dos hijas y el hijo menor de

Esperanza; sin embargo, ella se neg6 a vivir con d. De el
habla poco, tiene poco que decir... i.0 sera que Ie da ver­
." e
La fueron a coronar, y platicando: "Cornadre, comadri­
tao i.Y rni compadre?"
"No se decir. Ya tiene tanto ano que no se de mi hijo.

•• gtienza porque sus hijos, los hijos de el, siempre acuden a

escuchar sus historias? Para hablar de sus relaciones con -

s
.e
'It D6nde estara, d6nde no."
"Valgame Dios. Bueno, dichosa la criatura. Ya se fue mi

•• este hombre tendrfa que hablar de su deseo, de su sexuali­

dad, de las cosas de "alla abajo". Pero siempre esquiva tra­
tar de estos temas. • S}
compadre, ya la criatura se murio."
"Sf. pues aver."
iY el, enjoyado del jacal! Otro dia se sepulto la criatura.

•. -Vuelva otra vez a cuando la corrio 1a suegra -digo,

para volver a abrir Ia planca.
Su hijo Mario, entusiasmado, dice: "[Dile, dile, dile!"
y sigui6 el alli. Se lleg6 el mes de noviembre. Mas recuerdo
yo par los muchachos que sa1ian de la escuela. Pues en ese
mes de noviembre se agarran el pleito, la suegra y el hijo.

•. ---,
s «I
La suegra, que: "[Manteriidol iAtenido, rnantenido!" Y el

It
~
 ,

1I
lw,
.-T
....••
.....

• .
\69
.,

.,t
EL CORAJE DE UNA MUJER
168 CORAJE

=:
-)
hijo hablaba en secreto: "Caaallese, mama, caallese, usted pasaba en 1a noche, se tapaba con la cobija. AgarramOs el
)

.....
se aprovecha porque me ve aquf", camino viejo. No me 10 crea, pero nos fue a amanecer en
el Sa Pasamos por la Avenida de 1a Paz y Euimos a dar )
"[Largate! que ya me tienes aburrida aquf. Junto con tu uci to.
)

c:
familia." ala 20 de Noviembre, alla donde vive la tia.

....=I~
Entonces yo tenia veinte pesos alzados. Ahorrados vein­ "(Nos da permiso, tia?"
)
te pesos, de eso que vendfarnos el durazno. Tenia yo veinte "51, esta bien, (como no? Bueno, (ahora en que vas a

)
pesos ahorrados, escondidos por alli, enterrados que no me trabajar?"
los vieran. Y el otro, pues ni un cinco, manos cruzados. "Voy a trabajar en paleta. Voy a sacar 1a pa1eta en el dia )
Dice: "Yo ya no soporto mi madre, yo ya no la aguanto. y me voy por las orillas."
1--)
Me voy a largar. Y ahl te quedas" . Pues asl. £1 me ponia a vender tunas par la de ponda­

:::
)
Dije: "No. (Yo que me quedo? Usted que es su madre y no Arriaga con los chiquillos y el se iba a vender la paleta

a las orillas. No en el centro, para que no 10 vieran los de

)
no la aguanta, rnucho rnenos yo", le dije. "Yo 10 sigo, yo no
me quedo." aquf. Y alli estamos viviendo con la tia , 1a herman a de la
)
"Bueno, pues, entonces anda, maleta tus tiliches que
tienes ahi."
H madre. Pasamos todo noviembre, diciembre, hasta erie­

roo Esos dos 0 tres meses los pas amos como digo mas 0

Pues que hice maleta, los pocos tiliches que yo ten fa, de
~. )
meno s.
garritas mias, de los chiquillos, ai cualquier cosa. Los tras­ Y se llegan los dias que van a entrar a clase aqui. Pues )
tes. Yo no tenia ropa. Los chiquillos igualmente, casi como que alli va la viejita. £1 va llegando con el carro y con la vieji­ )
11a mama. Yo estaba alli vendiendo las tunas. Cuando va lle­

•~I­
quien dijo los mismos que traiban puestos. ;)
Dormimos alguna hora, dos horas, y que dice: "tOralel gando dice: "Buenos dias".

[Ya levantanse! [Varnonosl Son las tres de la manana. Ande­ No le conteste.

\ )
I )

......
le, varnonos". Cuando cantaban los gallos ya sabia que hora "Uy, que enojada estas."

iba a ser. Entonces los chiquillos, "Abuelita, abuelita, marnita".

)
~'""" "Ah, hijos. vine a verloS. Vayanse pa' 1a casa. porque ya

"Muchachos. Muchachos, levantense, vamonos." Los )

chiquillos ya estaban grandecillos. Ya tendria nueve afios y les estan exigiendo en la escuela. Y luego hubo una junta
el otro ocho aries. Se levantaron luego luego. del ejido y dijeron que alll te hablan por tu nombre, tu hijo . )
Me dijo: "Anda, dfgale a mi mama que ya nos vamos".
.....
~

..,...
Por la parcela. La gente esta sabiendo que tu no estas. En­
ronces yo te vengo a aconsejar que, mira, manda 1a mujer
»

.......
"Yo, (que?" )
"Bueno, esperarne. Yo voy a ver a mi mama." para alla. que vayan los chiquillos ala escuela. Y la roujer la
Corri6 y Ie toco la puerta, y le hablo. Aunque se peleo. ven alli. Siquiera no les quitan la parcela. Mira, huo. tu te ,,,J
puedes quedar aqui a vender la paleta, trabajas, les mandas
pero no nos fuimos escondidos de ella. "~I
dinero. 0 ella vendra. los viernes se puede venir a la hora
~,j

...........
Eran como las tres, cuatro de la manana. Nosotros en el ce­
que salgan de la escuela. Se va hasta otro dla domingo. Pue­
~,
rro, por orilla de la carretera. Y alli vamos. £1 adelante y los ~
de venir la mujer. que te lleve la ropa para que te la lave,
chiquillos detras de el y yo mas atras. Y cada que carro que
(mm? Y asi. tu te quedas aqui a trabajar Y ya le das dinero a
.

~J
"

94
CORAJE
...

i .... ­

....

....,
MADRES E HIJAS

......

95
"Allf esta, don Tomas, a vel'. La senora no 10 quiere se­
guir, por que causa. <:Entonces ahora que va a hacer?"
No, mi mama fue de pecho. Dijo: "Y no te sigo". Y no 10
sigui6.
.....
dote, sobr6 un pedazo, en esa pared poniamos un palo, y
alli estabamos, sube y baja, que uno que sube y el otro que
baja. Alli estabarnos los tres, las dos nosotros, y luego mi
Dijo don Alejo: "No, la senora no quiere. Nosotros se­
.....
.....
herrnano chico.
Pues el sabado, si el sabado. EI sabado, todavia me acuer­

....

mos autoridades y no tenemos derecho de unirlos a fuerzas .

Asf es que, segun su comportamiento, Tomas, no le queda
mas, don Tomas, que mantenga su familia, y lleva sus hijos,
su familia, <:eh? La senora dice que no 10 sigue. Asf es que
[dejela a ella! Usted siga su familia. Mantenga sus hijos. Lleve­
.....
do yo el dia, se fue a San Luis. Llev6 la miel a vender. Pues
nos dieron las diez, nos dieron las once. Ya era tarde. EI gana­
do balaba. Ternan hambre, pues estaban encerrados. Nosotros

a II estabarnos a juegue y juegue. Alli jugando. Pues sin nada de

que comer, sin nada. Entonces que se nos ocurri6 que mi

·• •
selos pa' la casa. Yaqui se arregla en un papel que ya que­
daron en paz".
a L~
hermana sac6 las chivas, las pocas chivas que quedaron.
Ahora vera, fue en tiempo de nopalitos. Seria en marzo,
....

·· ..

Pues que asi fue, y nos llev6 mi papa a La Campana. iNo! Pero L abril, pol' alli. Habia nopales de las tunas. Porque mi mama
llegando alla eran maldiciones. Y iba que renegaba de cora­ dej6 tres jardines, dej6 mi mama. En el medio. eran dos cuar­
je. Eran maldiciones y eran cuartazos que nos daba. Pues ya
tos, en la cocina, el patio grande, habia un nopal, un nopal
nos mando que hicleramos de comer, mi hermana y yo.
a~ grandote, que estaban las tunas alli.

Amaneci6 otro dia y agarr6 su rumbo ala borrachera. Y '·tt Las chivas comian nopalitos. Siempre teniamos de cos­

llegaba bien borracho. jY eran maldiciones! Hijole.
Pues pasarnos lunes, pasamos martes, pasamos mierco­
les, pasamos jueves, pasamos viernes. Sabado, raspabamos
Elllevaba la miel a vender. Y nosotros nos quedabamos. Mi
mama dej6 cochinos, 10 que ella cuidaba, dej6 cochinos,
dej6 gallinas, dej6 ganado. Pero el en esos ocho dias que nos
fuirnos para alla, en ocho dias, el vendio las mejores cabe­
zas de ganado. Vendio los cochinos, vendi6 las gallinas, y
dejo lo peor del ganado. Y todo el dinero, <:que Ie hizo? Parran­
das que se porna de borrachera. En ocho dias. No teniamos
que comer en la casa. Nada. Hasta que lleg6 la mielita a
venderlo.
tumbre que nos decia el: "Saquen ese ganado, y luego luego
al monte, fueras de la casa. Fueras de la casa. Que se metan a
a Ilit los nopales, no. Porque las chivas se van a tragal' mis no­
pales". Porque se tragaban nopalitos que iban saliendo. Que
• If
la casa estaba todo amorallado con nopalillo.
-- Entonces nosotros ese dia sacamos el ganado. Ah, las
chivas se metieron entre los nopales. jY nosotros alli jugan­
-.
... do en el sube y baja! Pues ya iba a ser las doce. Y el ganado
encantado, las chivas encantadas en los nopales. Las borre­
-. gas, comen, levantan jiguitito por alli. zacatito, pero las chi­
-- vas alcanzaban los nopales, iY a comerse nopales!

Y quedamos alli, ni que comer. Sentados y sentados y -

-.
.~
iNo! Que ya llegando por las milpas, llegando a la casa
dice: "[Chivas! [Hijas de quien sabe que madre!"
sentados. Nosotros, mi hermana que era la mas grande, no ." jSanto del ciel o! Mi hermana salio encarrillada, y jala
tenia juicio ni de barrer la cocina, ni barrel' el patio, ni sacar -- mi herrnanillo. 10 jala, y "Vente, que alli viene mi papa".
Y yo me quede como mono alli en la casa.
la ceniza. Nos levantamos a jugal'. Como estaba una pared -.
Nornas me vio. "Ah, aqui estas." Yo estaba alli en la chi­
que hizo el, que recort6 el cuarto porque quedo muy gran-
--
-.
.n.
menea, sacando la ceniza. Pues muchachilla. Dice: "Aquf

--
 ,

·.
-w-r-'
--------....
,
ii"
,

ir,

• •• t,
.
96 CORAJE
MADRES E HIJAS 97 i'
estas, Hija de quien sabe que madre. (Y por que dejaron las
chivas que se tragaran los nopales? [Ahorita las mato!"
• • quieres irte conrnigo, vamonos. Y si te quieres quedar, jque­
"
Avento alli el cantaro con el maiz. Y agarra lazo. Agarro
un lazo y que se dirigio conmigo. [Y que me tumba! [Y que
cai! Que me tumba alli de la chimenea. Y que agarra Iazo, y
••
.........---- .,"'!"
date! Yo me voy con mi madre. Y me llevo a mi hermano.
Yo no 10 voy a dejar. Yo me vov",
"(Y c6mo nos vamos?" ')

')

que me arnarro del pescuezo. Y me saco pa'I patio pa' fuera. ......----"... Dice: "(Como nos vamos? Mira, ahorita como a las tres )
Y me agarro. jA puros lazazos! Como quien dijo, nos miraba de la tarde vamos a encerrar el ganado. Encerramos el ga­ )
.....--- ......
las asentaderas. Pues nos aventaba sin calzories, sin nada. nado y nos vamos. Si til te quieres ir, vamonos, Y si te quie­
Pues, si. Pues. Y luego me agarro a puros cuartazos, a puros res quedar, quedate". )
lazazos, hasta que quebranto el. Y se pinto, se fue. ...-- ... "No, yo no me quedo." l
"Si yo ahorita vengo, hijas de quien sabe que madre. [Y
si vengo y no me tienen que tragar, las mato de una vez!"
[Ay, madre santa! No, pues, que se fue hablando. Me
dejo el cantaro alli de maiz. Pues yo saque la ceniza y pren­
·
••,
.,....----.---- ....
Entances dice: "Anda, muela". Me convencio. "Mira,
muela. Anda, echa gordas."
Digo: "Bueno. Pero no me dejas, c:eh?" Yo Ie decfa: "No
me dejas" .
,"l

()
)

di la lumbre. Mi mama tenia una tinota grande asina. Alli

eche el maiz. Pues yo ni Ie eche por medida. Yo eche el maiz,
le eche agua y Ie eche cal. Pero sabia hacer el nixtarnal yo.
Chiquilla pero ya sabia hacer el nixtamal.
Y puse el nixtamal en la lumbre y me fui a ver a mi her­
·
......

~."
- " .......

~ cree?
Bueno. Pues con el miedo no se ni como molf, ni como
Ie eche gordas. Aunque pichas, pero Ie eche gordas. (Que

Entonces ya llego mi hermana. Encerr6 el ganado. Ni

pinta. Ya eran como las cuatro. Venimos. salimos, de la
()

.".)
»
)

mana. Por alla andaban en un cerrito en una lomita asf re­

tirado.'
"Hipolita. Hip61ita. Hipolita."
•• casa, entre las casas, [pero asi de miedo! Y ya veiamos una
persona, nos escondiamos atras de la cerca de magueyes 0
(j
~)

Entonces digo: "Mira 10 que me hizo", Y yo aqui con to­ -----,. entre las espinas, no se como veniamos. Ya era tarde. Y mi
hermana cargaba a mi hermano. I,)
das las pantorrillas, todos los lazazos pintados aqui.
Dice: "Oyes. Ay, (por que no corristes?"
•I ..• Nosotros venimos por to do un arroyo. Y subimos el puer­
tecito, un puertecito de alla pa' aca, y nos paramos en el
,.,)
~)
"Que iba a correr, pues peor nos golpearia mas." puertecito, cuando vimos a mi papa. Ya andaba por donde
• •
"Lo mereces. (Pa' que te quedastes?"
"Como til corristes. Aqui hay que estarle aguantando."
Luego me dijo: "Oyes. (Que te dijo?"
· ,
(saben, donde dicen alli que los Cuatro Vientos? Alii todo eso
eran milpas. Porque ahora pues pasa la carretera. iAlli to do
eso eran milpas! Nopales, de maguey, nopales. Y el andaba
I,j
c,j
"»

>.

••••
"Dice que Ie hagarnos de comer, que Ie eche gordas. Y que en esas labores con un tio de el, Ya se muri6. Andaba com­
viene al rato, y que si al rato no le tenemos de comer nos prando, recibiendo el maguey. 't)
~)

·
mata. Y dijo que iba a comprar un maguey para quebrar, Cuando nosotros veniamos subiendo el puertecito. Y ya
para echar miel."
"(Oyes, como yes? Yo he pensado, que yo me voy. Yo me
voy con mi mama, paI pueblo", dice bajito. Dice: "Si til
• •, estaba entrando el sol. No, en el puertecito todavia se carni­
na asf, se pasa un arroyo y camina asl. se pasa otro arroyo,
y sale uno para aca, Se nos hacfa que ya venia detras de nos­
,j
~t

.'.
otros. A llevarnos. "No", dice mi hermana, "donde nos yea "j
",.....
"
 >.,.~ ..,,,,_~,.i;,,,_
"
98 CORAJE
que aqui vamos, [nos mata por aqui!" Pues que alli venemos.
No supimos ni como llegamos. Y ya trasturnbando, que di­
e
cemos aqui La Ceja, ya trastumbando para aca, dijimos,
.........
"Ahora sf ya estamos en Mexquitic. Ya nos salvamos de el",
Llegamos, pardeando la noche. Ya encargamos a una coma­
dre que donde estaba mi mama. No, pues que mi mama esta­
ba trabajando con una senora. Allf Ies molia, allf Ies hacia el
­...
quehacer. Ya llegamos alli, Ie hablamos. Y va diciendo mama:
"cQue hubo? cQue paso? cYa Ies peso sus padres? Yo por I los nopales. Y luego llego el de San Luis y nosotros estaba­
eso cuando me fui no lleve familia. Por eso me vine, no traje
hijos. (Que Ies hizo?".
Luego empezamos a lIorar nosotros. No, pues entonces
.-
ya nos dijo mama, dijo: "Ah, que bien".
Entonces al dta siguiente, pues que nos esperan en Ia ~
~
presidencia. Cae a mi mama el aviso, que se presente en Ia pre­ ~,-..
sidencia con todo su familia. Con todos los muchachillos.
Nos trato de robo. Nos dernando que nosotros Ie habiamos
robado unas eobijas. jEI chiste que no trujimos ni que cobi­
jamos! Nos vine a demandar. Ya nos presentamos.
S re estar con sus padres segun el tratamiento como los trata,
.. .
"A ver, dona Nicolasa, aqui el senor don Tomas se queja, 'i
vino a poner una demanda, que su familia 10 robaron. cY por
que se vinieron? No hubo ningun motivo, que por que se
vinieron."
Dijo: "Ah. Lo robaron. cQue Ie robaron? Pues como no
10 robaron, si 10 hubieran robado, fue mi trabajo que quedo,
Ahora, cpor que las corrio? Su familia, que su familia, no la
aguanto. (Entonees que? Alli esta Ia muestra. Usted no 10 quie­
ra creer, don Alejos".
"A ver, don Tomas, cpor que?"
"No, mire, yo vengo a poner la demanda con estas mu­
chachas que no quieren estar conmigo. Y por educarlas yo,
que hagan el quehacer, que se ensenen, se vinieron. Me ro­
baron. Todas las cobijas, y me dejaron a raiz."
"cQue te robaron? Vamos a la casa a traer robos. Andale,
......,;,_... -
99
MADRES E HlJAS
(que te robaron?" Mi mama se la averito. Mi mama ya de­
cia: "A ver. (Que? Tienes todo el ganado, (verdad? (Quien te
trabajo? (Verdad? No te servf para nada. Estan todas las ga­
Uinas, estan todos los cochinos. (verdad? Como que no".
"Bueno", dice: "a ver que se trata. Aver. (Entonces como
fue esto?"
No, pues yo no hablaba. Yo no. La que hablo fue mi her­
mana.
"Pues no, pues nosotros asi fue. Las chivas se comieron
mos jugando y noS. bueno sf, nos llevo maltratando. Yo com.
Mi hermana no corrio. A ella la golpe6. Mire, alb trae los
moretones."
Entonces dice: "A ver". A mi que me dice que me voltea­
ra. "Ah, alli esta nornas. No, don Tomas, asi no esta bien.
Pues aqui semos autoridades", dljo este don Alejos. "Sernos
autoridades, pero no pues ya cuando una familia ya no quie­
Desde luego usted no trata bien su familia."
Ahora luego mi hermana se suelta. Dice: "No, alli no nos
.• baja de maldiciones y luego nos trata que por putas de mi
mama".
II '. "Oyes", dice mi mama, "ellos no tienen par que sufrir
por mi. Desde luego son sus hijos yes su padre, cpor que los
k • va a tratar mal? Entonees asi es que este no es hombre. Asi es
que no es hombre para ser responsable can su familia. Su
k •
familia nunca la trata bien. [La trata como animales! Un
II •
i' animal todavia se considera. Pero el no considera su familia.
.
Asi es que mismo. Asi es que mismo, yo no le quito sus hijos.
II
..• Ie•
Sus hijas. Ellas vinieron a dar conmigo, y aqui estan. Ahora
le digo a ellas que sigan su padre, ellas no quieren. Ellas es­
tan conmigo, segun ell as miraran. quien es el que los aloja,
Ii quien es el que los trata mal. Eso no es el carifio de un pa­
dre para un hijo".
•. t
·.... ...
I
No, le dijo mi mama tantas eosas alli.
.~
, .....
 ,,
.....
- -
-­
,,
100 CORAlE -- - 101
••
"Bueno, esta bien", entonces dijo don Alejos. "Aqui la - MADRES E HIJAS

ganado, un burro, y el metate y el molcajete que quedo de

ft
familia dira, Aver, usted nina, (este senor es su padre?"
"[No es mi padre!", fue contestando mi hermana.
..... .. ­-.
rni mama. Esos se los dio . t
..... - Entonces nos venirnos. ya, con esa media docena de ,)

.
"c:Esta senora es su madre?"
... chivitas, unas borreguitas, que nos toco, y nos vinimos, mi
"Si, es mi mama." t
-.. , .... mama y yo y el burro. El burro, 10 pidio prestado mi com­ ,".)
"c:Entonces el senor no es su padre?"
"No es mi padre. No 10 es. Y no 10 quiero ni ahora ni - padre Diego Hernandez finado. Creo que no tuviera tiempo

-­..... ,
~

nunca." Se los dijo muy claro. .... alli en la casa el burro. El burro mi mama 10 prestaba que

comiera el burro, (verdad? Era el burro que avisaba cuando i)

-­- --­
Entonces dijo: "Bueno, esta bien. Allf esta, allf esta don ... ,""

Tomas. Lo desconocen. Pues digo alli esta. Ya. Ya perdi6, el lIegaba de San Luis a la casa.
t)
don Tomas. Ni modo, (eh? Entonces usted, dona Nicolasa, .',
t)
Luego que mi mama se vino, se arnarro mi papa con la vie­

recoja su familia". ...,

"Pues a mf me entrega la mitad de los animales que queda­
ron en la casa", dijo mi mama. "Ouedaron cochinos, quedaron
-.....
....
ja, ya iba con la fulana. Era viuda de dos hombres. Si. En­
tonces ya la tenia, desde cuando. Ya la traiba. (A poco un

()

)
..... hombre en ocho dias se iba a arnarrar a una mujer, un dia

gallinas, qued6 ganado. Las borregas son de el. Pero las chi­

-­- --
-. '.' )

'-.
vas son mfas porque me las dio mi madre. Y alla las erie. -­ para otro, como luego se dice? Nos vinirnos. y luego luego
se arrirno la vieja a la casa. o
Entonces porque mi hijas cuidaron, tiene que repartinne la \"

mitad de borregas, como aqui la autoridad diga. Y tengo que

...
Por alii mama me dice: "Usted vaya a cuidar las chivas,
andele. Vaya a cuidar sus borregas Enseriase. Vayase a cui­
o
sacar mis.cosas que quedaron alla."
Dijo: ';51, muy bien. Muy bien". Dice: "Sf, puede ir a sacar
-
' ~

dar las chivas. No se vaya dorrnir". o

- ...."
Bueno, pues. yo me quede a cu~Jar las chivas. las borre- ()
aquello". '.:
Dice: "Sf, senor, sf las voy a sacar. Pero que vaiga el coman­
-
-.
7!'

".
gas. Por alii me juntaba con mas. No andaba yo sola. Por el
camino viejo, ni afios que estuviera la carretera. bueno. Ya
,,)
dante a su casa de aquf de este hombre para que me entre­ \;)
pasaban carros. verdad. Entonces por alli me la pasaba.
gue mis cosas". J7
Onde mi abuela, la madre de mi papa, por alli me vio, \.,)
No, pues que asf fue. Ya hicieron convenio. Entonces
. "'" que aridaba yo por alla con el ganado. Me hallaba por alli, ,,)
asi qued6. ...,.
Fuimos mi mama y yo, creo. Con el comandante. Mi orillas de camino. \)
Dice: "Tontas. (,pa' que se vinieron? Tu madre hizo como
hennana ya no quiso ir. Lo vieron en la casa y nos tuvo que
entregar la mitad de ganado, pero 10 mejor ya 10 vendio. Ani­ - [1 ;o;:!!'

.."
dijo camino, y ustedes tarnbien. aver, tu madre se vine, tu
,,)

males, cochinos, nada de eso. Eran dos burros. Nos dio un

burro. Y sac6 todas las cosas de mi mama que dejo alli, Co­ J ~
madre le gusto el gusto, tu madre se vi no, no quiso estar

con tu padre. Y ustedes tambien de pj lon. (Por que dejaron

It.''d
sas de ella de la cocina. Su metate, su molcajete, porque se - -... a sus padres?" Ii,j
los regale mi abuela. La mama de mi mama. Se los dio. Tambien boqueaba.

Y as! quedaron. Nos dio la mitad de ganado. Como quien - "'"'- n_

"Pues ya 10 saben como el es. Pero debian de aguantarle,

sus padres. Vamos pa' la casa, andale." "~

dijo, 10 peor nos dio por ley, por el cornandante, la mitad de '" e Yo ni de chiflada. Nornas una oreja puse .
....
-.
...,
"--
 .",-~",,,,,-~,~,~
'"
caRAJE
102
Diee: "Andale, ya varnos pa' la casa, hija". Dice: "Llevate
el ganado, andale, varnorios. Tu padre no esta. Se llevo ya la
Paneha, ya se fue pa' la Laguna, yo estoy sola, nomas con tu
tio Celestino. Varnonos. Quiero que me acompafies. hija".
Ella tarnbien tenia ganado. Entonces dice: "Allf nos ire­
mos al ganado. las dos. Lleva tus chivas para alla, alla las
tienes, alla tu te amachas alla. Y te queda a ti el ganado que te
dieron aqui a tu madre, te queda a ti. Ya te quedas alia en la
casa". Entonces dice: "Mira, conmigo no te va a faltar nada.
Conmigo yo te voy a tener que comer. nomas yo y tu, nornas
yo y tu. Como quieras, vas a pasar bien. Varnonos hija, (que
dices, sf 0 no? Yo voy a misa, vengo a misa, al regreso que pa­
se, por aqui me esperas, y te llevo, nos vamos".
Y entonces le digo: "Pues voy a decide a mi mama".
"(Que le estas diciendo a tu madre? [Vamonos!"
Yo pues iba. c:Mi mama con que nos mantenia? Si ape­
nas alcanzaba, como dijo, para ella y para el otro mi herma­
no. y yo. pues claro. Sf, sf la vela, que no llevaba con que
fundirse, como luego se dice.
Entonces dice mama: "Pues alli tu, si tu quieres ir con tu
abuela, vete". Nomas que asf me dijo. "Si te quieres ir con
tu abuela, vete. Pero llevate tus chivas". Dice: "Andale, vete,
que te mantenga, siquiera que algo le coman de tu padre,
pues por eso trabaje. Alla quedaron cercas de nopal, alla
quedaron todo. Si quiere vetelos a comer, andale. Nornas
que sf cuando quieras, te vienes. Con todo tu ganado".
Pues al otro domingo de vuelta me ve mi abuela. Vino a
misa. Ya me lleva pastillas, que antes habia de dukes, ya me
lleva gordas de homo y todo. "Ten, hija. Vamonos."
Pues rvamonos! Pues alli voy.
[Hijole! iNo, mi vida, es una vida muy larga, es una historia
muy grande, comadre!
Bueno, pues que me lleva. Arriamos el ganado por todo
el camino. Llegando, los llevamos a1 corral con el ganado de
....,..... .
,
103
MADRES E HIJAS
ella, que ella tambien tenia ganado. Y entonces SU[Ti la vida
negra can ella alli.
Pues ya me daba de comer y todo. "Varn onos hija, al
cerro. Pero sf, andale, hija. traigame lena. Alii rraigame agua.
Andele. Lave el traste, andele. Quiebra el nixtamal. andele."
Pues me ensefiaba por d6nde pastear. Dice: "Te vas a
venir por aqui por el cerro. Que este terre no es mio. Mira,
hija, tengo muchas herencias. Si tu te apoyas aqui conmigo,
cuando venga tu papa te recoges con el, til eras la duefia de
aquf de todos los terrenos. Mira, yo tengo, tu papa tiene. Ya
que [U hermana, tu madre, no quiso estar, pues til apoyate.
aqui estate",
Pues sf, me chiflaba, sf es cierto. Pasaron aquellos me­
ses. Y yo con ella. Entre mas mas mas, ya mas me echaba la
aburridora ella. Ya pues, sera yo me dab a flojera. 0 no se.
Me decia muchas cosas. Tambien me decia como mi papa
10 decia. Pero me decia unas palabras, unas, como si yo fue­
ra ya una mujer ya grande, unas babosadas, con perdon
suya. me decia unas cosotas tan feas. Asi me daba de comer
pero asf me maltrataba. Cuando queria pues me daba bien
de comer y cuando no, pues mal. e,verdad? Cuando queria,
....
ella tam bien se echaba sus copas.
Tendria como algun media ano que yo duraria alli con
~ ella, que onde que llega el dia en que llego mi papa con toda
la querendona.
"Buenas noches."
·• x.• "Buenas neches."
"e,Esta dormida, mama? Esta dormida."
Pero el no sabia si yo estaba alIi.
Entonces dice: "Ah, mi hijo. (Ya vinistes?"
"Sf, ya venimos. Acabamos de llegar ahorita". dice.
"~'Iucho gusto, y que mi hijo", y que sabe que tanto. "e,A
--
•.:Je• que no sabes quien tengo aquf? A tu hija."
"e,Mi hija? Pues luego dicen que yo no soy su padre,
.
.
pues e,que quieren? (Que buscan?"
e
•.. •
.. ....
I

,~"'G •••••••••••••••••••••••••••••

•.,
i·'t
104 CORAJE
iv1ADRES E HlJAS 105
t
Dice: "No. Pero no es la que te dijo que no era su padre."
"~Entonces quien ?"
"Pues Esperanza."
"~Pues no dijo tarnbien que no? iPues que jijo de la quien
(c. "Mande."
"iYa pre ndistcs la lumbre? iYa prendistes la cocina?"
Hasta que se lleg6 un dia que yo estaba chulesqueando
,
J

)
sabe cuanto quieren aqui conmigo? iPa' que se largaron?" aUi, des de cuando con el metate. Moliamos en el metate que

trajo la vieja de su casa. Que moliera yo alli en el metate, ')

"POl' eso, hijo dilate, la pobrecilla ya. Ya tiene aquf sus

meses", dice. "La encontre por alia, la pobre, por alii con la
boca seca'', dice. "Yo le dije que se viniera conmigo. Me si­
que le quebrara nixtarnal. 0 si no le quebraba el nixtarnal, que
le fuera a traer agua 0 lena. Pues onde que ese dia me dijo:
,
)

•
guio la pobre." "Andale", dice. "Ya sabes 10 que te mando tu padre", dice.
"Ah, pues que bien que la pasan con su madre, por eso
"iPor que no liaces 10 q ue te mandan?", dice. "Ve a traerrne
vinieron aqui." ...,..---c;_"'" el agua. Al cabo te enseno tu madre." )
No, que se avienta a maldiciones a decir, tanta indirecta.
Yo nornas estaba oyendo, como la rata alii.
Se fueron a dormir a la casa de la fulana. Entonces,
~~

... . Y que yo Ie fui contestando. Dije: "{Oh ' como me man­

das. Ni porque fueras mi madre". No, que yo le conteste mal.
No, senor de mi alma. Yino mi padre y que Ie dice y que me

-)
)

pues no, que amaneci6 otro dia. No, senor de rni alma. Otro ~ puso una de perro bailarin. Y se pintaron, se fueron para la )

dia, pues que fue a la casa. Ya me persigno alii. casa de la vieja.Se Iueron y me dejaron allf sogoteando, que )

"Pues 6rale. Que me la voy a lIevar para la casa, mama."

"Pues sf, llevate, pues es tu hija, llevatela." Dice: "Nomas
nj.
---.... me acabo de golpear.

Dije: "Pues negros. Me voy porque me voy".

,)

.... iQue me traje? Pues una lona, una lona grandot a que .)
que vaya ~ hacerte algo, a barrel' por alli. Que se venga pa' " rni:l:>
que saqueel ganado. Pues aqui esta con to do y ganado". ~
tenia, que es l a que me daban para acobijarrne. Una loria )
Pues que otro dia que me Ileva. Me rnando adelante ir a que trujimos de La Laguna. Pues, me vine a escondidas de )
el, y me vine sola. A mediodia. Que ellos ni siquiera me vie­
barrel' la casa alii todo.
~ ron. Esperando que yo, cuarido ellos regresaron, yo ya les
)

...,
Entonces se fueron ellos para la casa de la esa mujer. Se
fueron a traer los burros, las otras maletas que traiban y ~"'-~ tuviera el agua y todo. .Oi)
todo. Entonces se van para la casa. Dijo: "Ahora si. TLI te iMe vine sola, con mi mama de vueltal ,,)
venistes de vuelta. Suspiran porIa casa, iverdad? Pues 6ra­ Aca mi mama me acaba de regariar. Pero ya nornas de
'h)
ie~
chiflada yo irme con mi abuela, pues. Bueno, mi mama me

......
le, tienes que hacer 10 que te mande la mujer. En lugar de tu
madre, tienes que hacer 10 que le parezca a esa". Y a ella dice: acabo de rega na r, dice: "Ahor ita nornas. Lo que te gusta. "j
"Mandala. Que te traiga lena. Que te traiga agua. Y pegala Pues andale. Andale con tu madrastra. Pues fue 10 que qui­
sistes. iNa que te ibas que porque te iba a dejar la herencia?
»
que te lave los trastes. Que te quiebre el nixtamal y te ponga )

.,•
el nixtarnal". Yes" .
Ay, ay, ay.

.....
Pues aguante ese dia, el dia siguiente, bueno. Ya se que­
daban ellos en casa de mi papa, se encerraban por alla en
los cuartos. Yo me quedaba en la cocina. Y otrodia me levan­
....... "iAhora las chivas?"

"Quedaron can mi abuela", dije bajito .

Pues alli tie ne que a los ocho dtas 0 antes de los ocho
,I

..

taba. Y me gritaba. "[Esperanza!"

d ias, fuimos por el ganado, can mi abuela. Llegamos. Mi "~,I

t.'
,'
,
170 CORAJE
la mujer para las criaturas, para ver con que nos ayudamos,
c-.
••
porque a veces yo vendo y a veces no."
"Bueno, esta bien, mama. Dice bien, esta bien."
"Bueno, cuidate. hijo. Diosito santo, que no te vayan
aver. "
Como un mes la pasamos bien. Ya me daba dinero, y
hacfamos de cenar allf. Y otro dia me venia, me daba dine­
ro. Ya unos veinte, treinta pesos, era mucho. Le tenia que
dar e1 dinero a la madre. "Ten, le das a mi mama. Que ella
compre el maiz." Le tenia que dar el dinero.
Ya pasado del mes me ernpezo a hacer mala cara. Pues
fue cuando se hallo la otra. De tanto y tanto, sera que lovio
_PI.
• It
la prima. "Esperanza", dice. "(Sabes? [Trae otra! Es de per­
manente", dice, "pero es una gata porque esta en una casa",
Que las gatas son criadas. Fue cuando me dijo la tia: "Yo vi
que el sali6 y luego mas atras iba una vieja, amarrada de la
cabeza con una pafiueleta, A mf se me hace que esta trayen­
do aquf a la vieja a dormir. Yo no se si vendera paleta 0 no.
Asi, ponte .a espiar". Eso fue cuando me toc6 esa vez agarrar
ala vieja,
Por eso me decfa mama: "Til fuistes una tapadora de ese
pelado. Pues sf ahi tienes patada que te dio. Tanto que tu Ie
tapabas a ese tal por cual, tu consintiendole, tu dejandole la
cobija y luego cuando ya 10 hallastes con otra vieja, (por
que no 10 refundistes? Hablates a un policfa, 10 hubieras re­
fundido allf. Tu le considerastes. (Pensabas que te iba a levan­
tar de vuelta con tus nenes?"
Pues sf, pensaba yo que dejaria la vieja esa que traiba y
vendria. Vendria de vuelta a recogerse alli con nosotros, con
los chiquillos en la casa.
-Ahora pues ya fracase yo con los muchachos. Ahora ya
tengo muchachos grandes, (pues ya que? Ahora cuando
•
It ".
j
• par reliz de la pared y me escondi arras del puesto. Y oi que
paso, ahi esta el. empinado ahf nornas. Ustedes 10 han visto,
...
(no? -Esperanza se detiene, toma de su coca.
•• ' ·A
171
EL CORAJE DE UNA MUJER
-Sf -contesto-, 10 hemos vista. -Flaco y triste. Julio
se sienta todas las tardes en la puerta de su casa-. Pero
es ta ciego. (no? -pregunto.
-i hace de ciego! -Esperanza se echa a reir-. Dice
Se
que ha platicado que yo 10 tengo embrujado. Les platic6 a
los mismos hijos. No, es una historia muy grande que toda­
via no puedo acabar, comadre. no. Apenas, apenas vamos
ala mitad.
Cuando yo tuve esa criatura en junio, ese nino que segun la
sueg yo cargaba de San Luis, el estaba en Tampico con
ra
la querendona. (Entiende? Yo los agarre en mayo. En junio
me alivie Yo, con la suegra. Ella misma le busc6 padrino.
La criatura se llamaba Juan porque foe del merito 24 de ju­
nio, el dia de la Santisima Virgen de San Juan. Y a Ia vuelta
del ano. en mayo, ajust6 un ano, es cuando el vino. Regresa­
ron, el y la mujer. Pero no llegaron a 1a casa, s610 que se
fueron a Paso Blanco con 1a hermana.
Entonces yo ahi estaba con la suegra. Bueno, me cornia
las horas amargas, como luego se dice. Ya se bautiz6. ya fue
criando la criatura. pero enfermizo. Le pegaba basca. le pega­
ba diarrea, la calentura Y asi como los otros se me murie­
ron. Pues sf, pues corajes que hice. Claro.
Entonees al ana, como a ultimos del mes de mayo, vino
la hermana. la hija, Estaba yo en la casa. Entra el muchachi­
110, el ese Macario, dice: "Mama. mama. Ahi esta mi tia Merce,
c.que cree 10 que oi?" Me fue a decir ala casa. La madre es­
taba en el puesto can la hija.
"Yo vi mi tia Merce que lleg6 y se metio para el puesto",
dice, "y luego yo, no me miraban a mf donde estaba, me fui
mi na dice: 'No, mama, correla', dice, '(para que la tiene en la
casa? Mi hermano dice que ya no la quiere. E1 alia esta en
la casa conmigo', dice, 'y dice que ya no la quiere, que (para
que la tiene aqui?, que por que no la corre'. Y luego dice que
 ....
',.•
"

tt
172 CORAlE

es muy buena, que es muy buena muchacha, es muy buena

y 10 quiere mucho, que hasta Ie da de comer en la boca, a
. ..
.- 3. ='
EL CORAlE DE UNA MUlER

porque Ie hizo muchos desaires, que cuando 10 agarr6 en

173

mi papa." Que segun estaba oyendo. Y entonces dice: "Yo of ...,.......-:r-'"",

San Luis, que 10 que el no esperaba', (C6mo ves?" )

todo, mama. Nornas que me movi y sone las tablas. Y me Entonces Ie fui contestando yo. Que le dije: "Mire, pues t
vio mi abuela y me regafio y dijo que por que estaba oyendo
10 que no me irnportaba". Dice: "Yo mejor corri pa' bajo y di
,i. Listed como duefia de su casa y yo como una triste arrima­
da". Ie dije, "me puede echar afuera a la hora que usted
)

vuelta pa' aca y me met!". qLliera". Dije: "La que trae es su esposa, yo soy una triste que­ t
Bueno, eso me dijo el muchacho en el dia como a las r.da". le dije. "Y asi es que rnisrno, si ahorita dice que patas )
.....-----',.,..
cuatro. Las cinco, las seis, las siete, las ocho. Y yo ya no sa­ pa' fuera, me salgo. Me voy que me voy." )
Iia a ninguna parte. Los nenes salian, iban a jugar. Yo tenia jMm! A come y come. Dice: "No, pues eso me dijo mi
mLichacha que dijo el muchacho, perc sabe. Ahi tel. Te voy a
-)
la criatura chiquita. Ya iba a ajustar un ario en junio. FaI­ ~-..~

decir una cosa, yo ni corro ni detengo. Con eso te digo todo. )

taban, creo ocho dias. Murio antes del afio. ---..,.
Como a las ocho de la noche cerr6 su puesto Ia viejilla y
se rnetio a cenar. "Ya vine. A ver que me tienes." Teniarnos •e,I.•" Ahi til 10 sabes". Bueno, total. Acabo y no acab6. Dej6 el
plato,
"Bueno, ya acuestense. Ya me voya acostar yo tarnbien."
)
)
que no cenar nosotros hasta que ella cenara. Si llegaba a las
)
nueve 0 a las diez de Ia noche, a esas horas teniamos que
comer porque ella tenia que servirse ella y servir a nosotros.
Pues estarnos esperando, ino? Que la veo yo. Se Ie sale ala
platica ydice: "iQue crees til, mujer?" Pero yo ya estaba
.'.
s

~'!"
• Se acostaba en su cuarto, yo en el jacal con los nenes.
La criatura enferrna. dias medios malos. El no tomaba le­
che, el no nada, yo tenia que darle de mamar. Sf, sf me dio
coraje. Dije: "Hijole". pensando c6mo le haria yo.
I )
)

)
sabedora, Amaneci6 otro dia. Ella enojada, yo tambien, igualmen­

...
............---'~

Dice: ':"Pues que vino Merce. iQue crees 10 que me vino te seria. Seguimos ese dia, el otro dia. seguimos otra sema­ )
...........-- -......".

a decir?" na. Y el nenillo se vela mas, mas, mas, mas colgado ya de )

"Sabe." calentura. Me poriia a pensar en esa semana, dije: "(C6mo
)
"Pues ella me hizo creer; quien sabe, sera cierto, que el ..,.........---'!' le hago? Si me voy con mi mama, me salgo asi, (como me
ira?" Pero pense, dije: "Me voy, me salgo. Me voy escondida, )
muchacho esta en la casa de ella. Que alla esta en Paso ......---~v

Blanco. Que trae una mujer. Pues me dice que es muy guapa, me voy con mi mama, con el nene que no, este nene no me \)
..------~

que es muy bonita. Yo creo hasta no ver para creer." vive. Pues me aguanto. Me aguanto pa' ver el fin de la criatu­
)
uAh." ~"!' ra. (Me voy a llevar la criatura y enferma? Pues Ie voy a dar
rnolestias a mi madre, se me llega a morir alii. (Yo con que :"c')
Y corniendo, verdad, comiendo, ieh? Dice: "Pues me ....---- ""£'J

dijo Merce, vino Merce a decirme que te corra. Que mando 10 Ievanto? (Mi madre que necesidad tiene?" Pensaba yo,
--'01"
I _
dije: "Pues no me voy. Y aver quien veo can esta criatura". "
decir el muchacho. Porque el ya no te quiere. Yo Ie conteste ",j
a la muchacha. Pues: 'Ella no me da lugar para correrla. Ya
tiene un afio que el anda 'fueras de aquf de la casa. Bueno
.....----;-~

~..., Onde que le mande a uno de los muchachos: "Vayan a de­

.:,.

como dijo dos afios'. Y dice: 'Mi hermano ya no la quiere. Mi cide a tu abuela que como 10 puedo hacer yo". \)
.....----<p
hermano dice que el de su parte no Ia quiere. Ya no Ia quiere Entonces mi mama fue a decirle a mi hermana. Mi her­ )~I

.",
, I ,
mana le dijo a una muchacha que es senora ya, que es ali­

;J.;
"
,..
rt --:tr~..
.
. - ,.
j
;

~
......
174 CORAJE
...­ EL CORAlE DE UNA MUlER 175
fi .....
'--"'0

~
f~
f't
cenciada, que esa muchacha nosotros la criamos de la edad
de cinco anos. Ella y el hermano eran alicenciados, donde
nosotros los criamos trabajando alli en esa casa, que esta­
bamos las dos juntas. Yo era de la cocina. La senora se lla­
..".­

...­
.....
...
..

.....:.. Dijo: "Pues andale, traelo."

Me agarre el rebocito que tenia y saque la criatura. Ro­
sita se baj6 pa' abajo. junto al carro, Venia ella y el papa y el
hermano. Yo baje. sali de la casa. Dice: "Subete. Subete.

•e
..

.......
acompaname para aca".
maba Dora. Ella se llamaba Rosita. Estaba trabajando, to­
davia no se casaba, porque el maride no la dej6 ya seguir la
..., Pues se oy6 rnuy bien 10 que me dijo, pues a mitad de

e carrera. Entonces pues, mi hermana no callo, le fue a decir .... tJtij calle. Y la viejilla nornas se qued6 mirando asi, arriba del mos­
trador del charranguio que tenia alla, Y ahi vamos. Y iYO
a la alicenciada, que este es el pleito. Bueno, sera, le platica­

•• ron, y mi hermana le platic6 a mi mama, y mi mama vino a

decirme.
......t­
.X.uiI.
,..,
it me temblaba el coraz6n! Yo sentia algo feo. Dije: "(Como Ie
voy a hacer? A 10 mejor ya no me deja entrar, despues yo

•• "Sabes que dijo tu hermana, le fue a decir a Rosita, la teng o la culpa". Bueno, se me hacia un mundo cerrado,
vida que tu pasabas, como le harIas. Entonces dice Rosita WI como luego se dice. Pues que dice: "(C6mo has estado, Es­
que a ella la esperes, que viene pa' tal dia. Aver c6mo te va. Te peranza? Ya me platic6 tu historia Hip6lita. No tengas mie­

•• arreglas con tu suegra. A ver que pleito hay. Y vas a entregar

el pelado porque 10 vas a entregar," ... L.oiIo
do, Esperanza. No te pasa nada. Vas a salir con la mano en
la cintura. Y vas a salir tu ganando que el. El se va aver atra­

•• Se lleg6 el dia en que me dijo mama que iba a venir. Y la sado. aunque tienes la culpa que tu le tapastes todo a ese
criatura entre mas, mas, mas doblada. Dije, ahora sf me viejo". (Aqui es?" .

meto a la brava. Tope 10 que tope, pero me voy a meter a la "Sf, ahi enfrente."

...----.­
•• brava. Yo estaba lavando los trapos de la criatura. Los mu­
chachos, no me acuerdo, estaban en la escuela 0 andaban en ... :n.,

wi
"Bueno. Salte." Entramos.

"Muy buenos dfas", dice. "Oiga despense, (donde es el

••
••
la calle.:
Cuand:o me toea la puerta. Y nornas estaba yo, la suegra
estaba en el puesto enfrente vendiendo. Cuando me toea,
dice: "Hola", Dice: "A ver; Esperanza, ven aca", Pues yo como
dijo, de miedo. Dije, pues (que es 10 que ira a pasar? Dice:
"Ven, no tengas miedo", Ella misma rempuj6 la puerta y se
•• . ktf
... ill ..
ministerio publico?" Yo ni sabfa, pues yo enjoyada.

Dijo: "A sus ordenes" .

"Ah, (usted es?'

"Soy el secretario. (Que se le ofrece, senorita?"

"Mire, vengo con esta senora. Vengo a hablar por partes
de ella. Yo quiero que me la atiendan, si se puede ahorita."

•• abri6 la puerta y estaba yo mero enfrente. "(C6mo estas?

(Que haces? Oyes, (d6nde esta tu suegra?" ....--'
.... .:ill.
"Sf, estamos para servirle, senorita." Era muy atento ese
finado. Elle tanteaba muy bien a quien era del delito y quien

•• "Pues ahf esta enfrente." no. Le daba su derecho a quien se quejaba amargamente
~
"Bueno, esta bien. Yen, vamos. Hagame el favor, ande contra aquel. Y ahora [no! Ahora todos adentro, si no echan
~e

ensefierne donde es la presidencia. [Orale!" ....:.<Ii. pa' aca dinero y el derecho se 10 dan al que no 10 merece.

•• --•
..

"Pero ahf esta mi suegra." "Vengo con esta senora a hablar por ella. Yo quisiera
"No importa que estenga tu suegra. Orale, vamos, des­
.. ~Sjj
*'
que ahorita se arreglara. Pero ella dice que no." Entonces
dice: "No, nornas vengo yo a recomendarla aqui. Pa'l dia

•• pues me platicas."
que se le ofrezca. me hace el favor de atenderla" .

.•
"Espererne, deje sacar mi nene que tengo aqui."
 "

··,t
•
t
176 CORAJE EL CORAJE DE UNA MUJER 177 "t
,)
"Sf, cc6mo no, senorita?" Como el sabia la vida que yo pa' que te lleven pa' sacar a dar tu vuelta" y esto y .que 10
pasaba y que el estaba escondido. "Sf, senorita. Si quiere otro. Eso me decia. t
re
ahorita, ahorita. Mandamos a traer aqui las personas quienes es
)
sean." Asi pasan los dias. Onde que ya la criatura entre mas, mas, )
"Pues ya ves que 10 que te digo, Esperanza. [Orale! si mas, mas, mas malo. Por fin, hasta que se muri6. Se muri6
)
quieres de una vez, entrale a la brava." la criatura en unas horas.
"No, mire", le digo, "ahorita no. Ahorita, no esta enojada Ya no hay ninguna lucha, (cual? Ella ya no hizo caso de )
conmigo. No, cuando de veras hasta me corr'a, Deje, que al que los curaran. Ella no doctor, no nada. Yo nornas 10 que le )
cabo no tarda. Si no, al rato 0 manana ya estoy por aqui". servia era por ahi una manzanilla si la tenia, pero (de don­ -)
No, alli me di valor yo misma pa' contestar. de sacaba medicinas para darle? Pues onde que la criatura
"Bueno, Esperanza". dice. "Ustedes, cuando esta senora se murio, No me acuerdo si se muri6 en el dia 0 se muri6 en la )
se queje, al rato. manana 0 pasado manana, me hace el fa­ noche 0 arnanecio. a veces no me acuerdo bien. El chiste )
vor de atenderla, ceh?" que Ia criatura estaba tendida por el dia y en Ia noche iba a ser )
"Sf senorita, (c6mo no? Estamos a sus 6rdenes para la velaci6n y ahi llegaron por ahi unos nines con flores, y
)
servirle." me meti pa'l jacal.
"Bueno, ya te digo, Esperanza, no tengas miedo. Tienes Entonces lIeg6 una senora que ya se murio, que era de )
el derecho tu, no el. Porque el cya cuantos afios que se fue?" Milpillas. Estaba yo en la puerta del jacal adentro, dije: "Ay, )
"Pues ya son dos afios." viene esta mujer pa' aca, A ver que me dice". Ella me dice, )
"Ahi esta, No, el ya perdi6 el derecho para ti. (Mm? Tu asf en secreto: "Buerias tardes, muchacha, buerias tardes".
no eres esclava de tu suegra." Bueno. Se fue Rosita con su "Buenas tardes." )
padre, con su hermano, compraron unas gorditas --creo que Y que echa dos pasos y que se devuelve y se arrima a la )
fue un jueves- y ya se despidieron, ya se fueron. puerta. Dice: "Mira, rnujer", dice, "abusada, ponte abusada", )
Entonces regrese a la casa. Yo que me meto pa' dentro, me dice, "porque tu suegra dice que tu te tragates el nino.
)
sigo mi quehacer. Ella estaba en el puesto. Al ratito fue ella Tu suegra dice que tu te tragates el nino y que se las vas a
ala casa, se meti6. Dice: "(Ya vinistes? (Ya te fuiste a pa­ pagar". )
sear?" Entonces: "Vaya, (ya te vino a sacar esa vieja perra Yo me quede por ahi pensando. Y ya baj6 la mujer. Que )
flaca? Ah, pues ella con uno y tu can otro". Como vino Rosi­ no dijera nada, que me callara. Baj6 la mujer. "Ya volvi, co­ co)
..
ta con el papa y el hermano. Y yo seria, seria. "Que bien,
pi .­
t .~n, madrita."
vino a mandar como reina, que bien. Siempre ya te dio tu "Sf, pasele, pasele." Pero sf, en un decir Jesus me dijo )
'~tu
vuelta, ya te fuistes a pasearte can ellos. [Vtejas huilas l" ~s!" esas palabras, que me estaba mentando la viejilla. (Mm? ~.)
....a.
Y salio pa' su puesto. ,..........,.--­ "j
jAy yo me quede enchilando ahi! Pero dije: "No me sal­ .al­ Bueno, pues ya otro dia se sepult6 el nino. No recuerdo si
~. , ~,j
go y no me salgo, hasta que no le yea fin la criatura". Y asi me
-sre fue jueves 0 fue entre semana 0 fue domingo, pasamos ese
pase asf las horas, los dias amargos en esa ocasi6n. Y cada
ratos me cantaba, que "ya te vienen a sacar" y que "aprevente
,...
:rmi
_

",.

da
nte
dia. Iba a justar ocho dias el nino de rnuerto, de sepultado,
pues yo como siempre allf enjoyada en la casa, Onde que se
;d
~,

«II
~
f'
~
/'
i
I
178
CORAJE
.l .
I
~
-
'
~,.
I
--r-

f~ me ocurri6 que yo sali a 1a puerta. Dije: "Pues los nenes, sabe 1-. .. EL CORAlE DE UNA MUJER 179

~ donde andaran por ahf los muchachos. Pues yo (que me de­

I" ·§·.be del hombre, estando en San Luis. Pues que tiene la otra

••
tiene aquf?" Pues que me asome a la puerta. Los muchachos
andaban por ahr jugando allado de la casa de Dorotea, en­
tre la bocacalIe, y yo me quede parada mirando. Me quede
i~de­
I~OS
querida, la otra vieja."
"Ah, ese pelado ya esta marieado." Eso me estaba plati­

'I
n­ cando cuando volteamos pa' alla para abajo. Dice: "Andale,
parada, la mera verdad, cuando yeo Dorotea. Y venfa para alla viene tu suegra. Hfjole, te va a poner como cachucha",
~d'

aca, que tenfa su puesto para aca,

"Buenas tardes, Esperanza."

"Buenas tardes, Dorotea."

~r: "Pues sf."

"Sf te maltrata, (verdad? A veces por ahf oigo yo que los

"(Que haces ahi tan triste?" Se para ella.

"Pues aquf nomas, mire."

esta maltratando."
"Sf", digo.
"Ay que martirio. Que feo." Entonces dice: "No, no me

"Ah, que Esperanza. iSe te rnurio tu nino?"

Le digo: "Sf".
"Hijo1e, (se te mueren muchos?"

yay. Mejor la voy a esperar, si no dira que la vimos y ya

me voy a correr. No me voy. Aqui me voy a estar".

•
"Seis."
Y ahi va y ahi va y ahi va. Pasa la casa de don Berna, y
ahi va entre mas, mas. Y no se fue Dorotea. Ya Ie cambia ella

"Ah", dice. "(Que, estaba enfermo?"

"Pues si, nomas 10 que Ie pego fue basca y diarrea."

"(No Ie hiciste la 1ucha?"

la piatica a otra. "Los nenes andan jugando, si, pues sf, pues
esta bien."

"Pues (con que?"

"jAy, que barbaro! Que martirio de veras tienes."

Y yo asi.

Por fin Ilego, Dorotea estaba en la calle y ella iba subien­

do pa' arriba cuando me vio. "Buenas tardes, dona Timotea."
"Buenas tardes."

"Hijo1e. (Y el pelado?"

"Por ahi anda en San Luis", se me salio decide. "Por ahi

Ya llegando pa' arriba, entonces dijo Dorotea: "Bueno,
Esperanza, ahi nos vernos".
"Sf, andele."

anda en San Luis."

"jAh, anda en San Luis! Pero luego (Como dice tu sue­

Y luego dice la suegra: "(Eso 10 que querfas? (Por eso te

tragates el nino? Nornas estar en la calle. (Que buscas? (Que

gra? Pues platica con 1a gente que tu ese nene 10 1evanta­

tes nomas as ina, que ella no sabe de su hijo. (Pero sabe ella

de el?"
miras? (Que cuidas? (Que te preguntan? (Que te dicen?
(Que quieren saber de la vida de aqui? (Te cuidaron la pan­
za, si la tienes llena, si la tienes de hambre?" Y dice: "(Ya

"jComo no! Hasta trae 1a querida."

"jAy, ya vel Luego (como tu suegra se limpia Con jabon
fuistes a darle el duelo a tu madre? Yo creo. pues ya estas muy
serena aqui en la puerta. Ya irias a ver a tu madre".

.,

de pureza, que no sabe de su hijo, que tu resultates con ese

nene, que ahi te tenia que porque es buena, que por los chi­
quillos, que si no te correria, que no sabe de su hijo, que tu
levantates ese nene nomas asi?"
Y entonces en eso, no me quite de la puerta. No, hasta
parece que desde esa vez que me dijo eso, ya perdi miedo. Yo
ya no le tuve miedo. Hasta parece que me dieron cuerda.
Entonces dice: "(Que te pregunta esa vieja? (Que quiere

"jAh sf! Eso ya 10 se, que eso dice por ahi. Pero si sabe saber? (Como te trata tu suegra? (Comes, no comes? (Que,
que, que platica? (0 ya te trae los mensajes de tu madre? Yo

 t
-r-­
'.
·t
t
180 CORAJE EL CORAJE DE UNA MUJER 181 t
me voy a mi mandado yaqui quedas, yo creyendo que estas )
Ella mejor ya se callo y le echo la mid a su pulque y se
en la cocina como una senora, como una senora decente. pel6 aver el querend6n. Ya en la tarde. Sabra Dios a que
)
Una senora de respeto no esta en la calle. En la calle las vie­ horas vendrfa de la noche. No ceno, ni yo tam poco. Nornas )

jas que no tienen que hacer. Viejas huilas", bueno. Que me le di a los chiquillos, a prop6sito agarre la oIla y les di de
)
mienta mi madre. cenar a los muchachos.
Pues que se mete y no me quite de la puerta, nornas me )
Pues hasta otro dia, que amaneci6 y ni maiz para dar de

hice un lado aSI pa' que pasara ella. Y se metio a hable y ha­
ble y abri6 su cuarto, porque siempre dejaba su cuarto cerra­
do con candado, y se rnetio a digue y digue.
comer. Sedan como las siete y media 0 por ahl cuando yo

me levante. Ella tarnbien ya andaba levantada. Se iba a ir a

la raspa, cuando me avienta un peso con cincuenta centa­

•
)

Y cuando oi, que yo ora los consejos de mi madre, que --)

vos. "Ten. Ahi esta ese dinero pa' que vayas a comprar maiz.
habia ido a ver a mi madre, que quien sabe cuanto, me dio Pa' que le eches una gorda a los rnuchachos."
)
coraje, y que me doy la metida pa' dentro. Que paso cnfren­ Y no le conteste. Y se fue. Entonees yo fui a casa de dona )

te de la puerta del cuarto y le digo: "Como me colma usted Paula, cornpre el-ique valia?- el kilo de maiz 0 cuarter6n

que mi madre, que mi madre. Pues mi madre no la ofende a

)
o kilo y medio. Ultimadamente yo de tanto estar moliendo
usted nada. iEntonces por que a cada rato la mienta a mi )
en cada metate tantos afios, como el no queria que yo salle­

madre? Y ique tanto pleito usted conmigo?", le digo. "Aho­ ra nornas al molino, dije: "Mrnh, yo". Puse nix-tarnal y 10 )

ra", dije, "mire. Si en antes fue la suya conmigo pues ahora deje que se enfriara y le eche agua fria y ya que se erifrio me )

es la rnia con usted. Y ahora sf digame todo 10 que quiera". vine con dona Paula. Dije: "Dona Paula, por favor me muele

Dije: "Ya me canso la paciencia. Usted y su hijo", le dije, )

mi nixtamal y, y, se 10 debo". Sf, dona Paula es muy buena

"principalmente su hijo, c6mo me ha tratado. iPor que se gente. "Sf, c6mo no." No se cuanto cobraba, pero si cobraba )

rnurio la criatura?" Dije: "iPor que se habian muerto todos barato. )

los nenes?" Dije: "Si antes", dije, "si antes fue la suya, pues Ya moli y lleve la rnasa, una pelota de masa asf. Ya lle­
ahora es la mia. Ahora si, digame todo 10 que me quiera de­ )
gue a la casa. Y luego estaba yo prendiendo la lumbre que
cir y a como nos toque. Y si tiznazos quiere, tiznazos hay. iba a echar la masa a tortillar, cuando va llegando ella. Ya »
No van a ser los tiempos de antes que usted me agarro hasta par ahf andaba enojandose con las gallinas, que las gallinas )
el pescuezo y ahorcandorne y a mazotazos y reatazos", Que
me pare en el patio y que le digo todo eso.
Cuando yo le dije eso de los tiznazos dijo: "[Ja!" Me dijo:
,
i-
1--­
..~
se parabari par ahf, Yo asf seria. Entonces, sabe que estaba
desgranando maiz ella, no se que estaba haciendo, cuando
dice: "[Ay muchaehos! iQue estan haciendo en la calle? Mu­
,)
»
Ir;;,;.~a":
"Pues chingate tu sola. Chtngate tu sola. Si quieres chingar­ ,)
I
' - chachos brigones, muchachos estes". bueno, tr atand olos
te, chingate tu sola". mal. (~
Dije: "Verdad, que sf le saca" .
"Estas loca, pues chingate tu sola."
~ Es que ya andaba borrachilla, pues ella andaba en ayu­
,,\j

~
Pero adentro ella del cuarto. Y yo afuera. Y ya le dije:
"Pues ya no soy duefia yo. iSU hijo sf, su hijo sf se ha de pa­
sear al dereeho y al reves y yo estoy aqui como esclava!"
nas. Entonces y que: "Aquf", como d ijo , "aqut mi casa.
ahora como digo yo mi casa, mi casa sera para el que me .,j
granjee, la que me yea y la que me cuide y la que me gran­ ~:.

~
~
jee sera mi casa". Empez6 a decir, a echar habladas. "J\1i

.
of
f"'­
~
~ 182
CORAJE
•. -

- f - '­
!

"
EL CORAJE DE UNA MUJER 183
casa sera para la que me cuide y me yea y me sepa gran­
t' jear, no para las que no granjean nada." Y esto y que el no tengo necesidad de estar sufriendo con la suegra. Bueno,
otro.
f' a ver que consejo me da".
No, ya no soporte. Yen eso que yo iba a poner comal pa' No, pues que me pelo pala justicia. "Buenos dias", dice.
t'"
echar todas las gordas, que me sale, que tanto me trajilo, "lQue trae, senora?"
f"'; "Pues vengo ahora sf a quejarrne."
que mento que la casa era para quien la granjeara, quien la
f') cuidara y quien la viera, no pa' la quien sabe quien, que me "Ahora sf", dijo, "ahora sf la echaron de patitas".
e dio coraje. Que entonces que agarro Ia masa y la aviento "Sf, me echaron de patitas pa' fuera."

•• entre una canasta y la meto para el jacal y digo: "Oiga. Us­

ted sigue con su sermon. Ora pues de una vez [dirtgerne, dirf­
geme! De una vez echerne pa' la calle. (Pues que tanto me
"Bueno, oiga, lY su rnarido?"
"Por ahf anda en San Luis."
"[Ah! A poco", dijo. "(Luego como dice su suegra que no

•• esta echando de tanta hablada>" Entonees cuando yo le dije:

"A ver usted, (Que dice usted? Que no sabe de su hijo, lver­
sabe de el? jAy, que caray!"
"Ya me colma de que se me rnurio el nino."

•• dad? Que yo el nene que tuve, que yo 10 tuve de los pelados,

que me fui a San Luis porque yo me fui y tuve yo el nene de
otro pelado y que no es de su hijo. Y us ted esconde a su hijo,
"lAh, tuvo angelito?"
"S1. Pues, se rnurio el nino por 10 misrno."
"Ah, pues se sabfa que su suegra dice que el nino no es

•• (verdad?" Pues yo ya hable a voz alta, como luego se dice.

Dije: "(Verdad, usted esconde a su hijo? Usted que dice que
de su marido, que era de otro hombre."
"Sf, (verdad? Nos hemos salido a callos por nuestras

••
no sabe de su hijo. Y yo desde ahora voy y 10 refundo. Voy y
la acuso ala presidencia. Aver".
<I(Ah? (Ah? Pues sf, para eso estas buena, pues ya tienes
el hocico suelto. Pues andale, (crees que te tengo miedo?"
orejas. Sf", Ie dije, "es el colrno".
"(Que Ie paso? lComo fue?"
"No, pues asf, as i, asf", dije. Entonces ya Ie ernpece a
platicar yo la historia, como, todo, todo.

•• "No, pues tampoco. Usted (que va a tener miedo? Al

contrario, del miedo soy yo. Pero vamos a ver. En el juzgado
n05 vamos aver."

"Muy bien". dice. "No, pues ya va al gane, dona. Pues

con raz6n. Pero que viejilla tan alcahueta. No, no tenga mie­
do, usted tiene el derecho. Ahora vera, aquf no Ie va a pasar

"(Juzgado?"

Di: "Sf".

nada. iQue pelado de veras! Pero que no 10 pudierarnos

agarrar."

•• "Pues ve til que tienes asunto que arreglar en el juzga­

do. Pues yo no. Estas loca. (Can que de anima andas til ahi

espan tando>"
"[No! pues casi que se fue pa' Tampico hace un ano. Yo,
pues tal tiempo Ie agarre yo la querendona en San Luis."
"[Los hubiera metido alla en San Luis, hombre!"

•
•

Le dije: "Sf, hombre, sf".

Y ya no tortillee. Me alee la masa y com a ver a la justicia.

"Pues (como? (Que hacfa yo de mujer sola allf? Pues ahf
estaba cerca la caseta yo en Tlaxcala", dije, "pues si, no se"
"Sf, pues us ted fue la unica que Ie toler6 todo eso. Pero

••
Lo hice inmediatamente, eran como las once, doce, par ahi.
Ya les dije a los chiquillos: "No, ya es el colmo. Por mf, ya
sf Ie pertenecfa mucho, si usted 10 hubiera entregado en
esos dias jno! callese, no diga, [bien refundido aquf que a
veinte afios no salfa! Porque principalmente, el castigo es
&it
•• t.:- - --- _
 ,.,
,
,,
,I
)

184 CORAJE EL CORAJE DE UNA MUJER 185

por haberse fugado de la ley. Tiene mas delito por haberse "(Yo, el ministerio publico? Yo no tengo asunto con el
fugado de la ley. Bueno, pues eso ya estuvo. Ahora vamos a )
ministerio publico. Yo vengo aqui a poner un asunto aqui
ver que Ie dice su suegra."
"Pues (que hago?"
Dice: "No, pues usted ya no este porque la aguanta su
en la presidencia."
"Senora, Ie habla el publico. EI ministerio publico no
espera que mas suceda. Le hablan allr."
!
,
)

t
suegra, usted tiene que aguantarle su marido, no su suegra. Quiso 0 no quiso, quedo su demanda. Y fue al minis­
Salgase", dice, "saque sus cosas que tenga y salgase. Ya no )
terio publico.
Ie diga nada, pero si ella Ie pone las manos [rnejor que Ie "Senora, aqui Ie mandamos a hablar, que usted tiene una )
ponga las manes!", dice,"para asi la refundimos. Viejilla, la demanda. Aqui la senora puso una demanda contra usted." -)
refundimos" . "Ah, (sf? Ah, que bueno."
"Mire. Pues ahorita no esta, Y si como dice usted que yo )
"No, pues aqui Ia senora puso una demanda contra us­
saque mis pocus cosas que tenga, cuando ella venga le digo ted, que usted la ha corrido." )
que no me deja salir, me agarra a rempujones, que me meta "kYO la corrfi'!" )
pa' dentro. Pues me hace mucho desatinato", Ie dije, "me "Pues sf. A ver, senora, diga."
)
corre, despues me esta atajando". "Que Ie demando porque esta senora desde cuando, ya
"Hijole. no, pues de a tiro se burla de usted. Pues mejor, les platique toda la historia, desde cuanto tiempo, yo ya no )
saque todas sus cosas que tenga y deje nornas una sola cosa. puedo hacer la vida bien con ella", Ie dije. "Luego el hombre )
Y cuando venga a su casa, entonces usted le dice asi: 'Bue­ mio que es su hijo de ella, pues me mand6 correr porque yo )
no, senora, muchas gracias por el tiempo que usted me tuvo 10 halle con la querendona en San Luis. Y estaba yo viviendo
mucha paciencia, pero gracias que ya. Usted se enfad6 con­ )
alia con ella, tuve un nino, y esta senora saco el chis me di­

migo y me ha dado a la calle, asi es que, hasta ahi nomas'. , '.'OJ

ciendo a la genre que yo el nino era de otro hombre. Y que )

Pero us ted le dice cuando ya va saliendo de la puerta, por­ -'C' ella no sabra de su hijo. Su hijo se fug6 aqui de la carcel, as! )

que si us ted Ie va a decir alla adentro, pues la ataja y no la es que ella su hijo Ie ha tapado mucho, ella a su hijo. Por­

)
deja salir." que ella 10 niega, que no sabe de su hijo y ella sf sabe de su
Y asi Ie hice. Ella iba saliendo. me dijo: "Ah, eso 10 que hijo, se da cuenta. Y ahf esta nornas." )
e

•
.
querias y eso 10 que quieres. Vieja", quien sabe 10 que me e·...• Y entonces dijo: "Ah, pues que bien. Ahora a ver, (que
qued6 diciendo. Yo sali pa' la calle. dice usted, senora, con aqui su nuera?" )
No, que sale ella de Ia puerta, a reniegue, reniegue. Que "Pues no. Aquella dice que la corrt, pues no es cierto."
viejas este, que viejas el otro. "{Hoy van aver! [Oue cree que se ...............:'"
Dije: "Sf es cierto. No se niegue. Usted me ha golpeado '
anda burlando de mi, hoy va aver!" Y se inclina pa' la presi­ M peor que si yo me hubiera casado con usted. Figurese no­ ",)
dencia a poner una demanda, que me viniera a sacar y me
metiera a la carcel.
Que yo estoy en el ministerio publico cuando ella va en­
trando a la presidencia. Entonces ya va el comandante. "Se­
~

~""
.. -­
mas", dije, "yo ya no. Ya de que sali, me sali".
Eh, pues ahi nos dijimos todo, todo.
"Bueno, miren senores." Dice: "Dice un dicho que madre
no puede pagar par hijo, ni hijo por madre. Entonces asf es '.
"

!i;;'
flora Timotea, le habla aqui el publico."

....•
que el arreglo es, usted y su suegra, y usted y su nuera. Usted
.
\",
 .....-----r

~;
190

CORATE

:::

..
...

HIJAS Y MADRES 191

Que esa ropa me la habra dado mi hermana para los rnucha.
chos y mfa. Pero Como quien dijo, yo andaba de a tiro, dije quiero la parcela del hombre mfo, nornas que me ha dejado,
nomas me faltaba ponerme una mana pa' tras y otra pa' de­
lante, sf. Y asi, pues ya me fui can mi mama.
.­...
tiene tantos afios fuera de allf del lugar, del pueblo, Mexquitic.
Y tiene dos afios que el no sabe del ejido, ni sabe de mi ni de

Como a los quince dfas que ya estaba fueras de ella, me fui

a la parceIa. iAgarre mis patas y me fui a la parcela, me fui y
traje mafz y frijol! Y la esta mujer no me via. Yo arranqus
....
Su familia. Y estoy yo derrimada can la mama de el, que es mi
suegra. Y hemos tenido disgustos y ya estoy fueras de ella y
todo. Asf es que mismo, yo peleo, yo quiero la tierra del
hombre."

.....
;jf

frijol y ya les di a comer rnis muchachos. Bueno. Pasaron "Muy bien. Entonces, el i.cuantos afios tiene de fuera
ocho dfas, pasaron quince dfas y luego salta yo a la calle y ~
~ dellugar?"
me decfan: "No, no te dejes, Esperanza. No te dejes. Peleale, "Ya tiene dos afios fueras, que el no trabaja la parcela."
quftale la parceIa a la viejilla", Asi me decfa cualquier perso "i.Como se llama su suegra?"
na. Dice: "Porque [rnira 10 que tu trabajastes! Si no tienes
ahorita, manana al paso tendras, [Pfdele a tu mama, aunque
te preste. Tu trabajas y siembras la parcela y ya es tuya!"
Dije: "No, (onde me voy a deja!'?" Pues que me voy aver
.....
~
~
"Fulana de tal." Le di los datos.
"A ver;" De todas las secretarias que tiene alii, dice: "A ver;
hagarne unos escritos. AI comisariado, ella, la suegra, el mi­

.:;
nisterio publico, cuatro. cinco escritos. Ahorita". [Shhl Ya
el comisariado que entonces era don este Emilio. Mi mama can las maquinas alli.
me acompano, fuimos a su casa. "Oiga, don Emilio, pues yo
se que usted es el comisariado y vengo que me de un consejo,
un consuelo, una orientacion, como Ie debo de hacer."
Dice: "No. jTiene usted mejor derecho!" Ya ve como ha­
..... "Muy bien. Sf, a usted senora Ie pertenece la parcela."
Dice: "Llevese estes. Usted, este es suyo. Usted, como comisa­
dado, se va a llevar este. Y estes, uno 10 va a dejar a la presi­

........
dencia, al ministerio publico, y el otro se 10 va a entregar a
bla chistoso. "Tiene us ted el mejor derecho." ~ esa senora Timotea. Y vienen, aqui los espero para tal dfa".
h:l­
"(Pues si a poco no me la dan?"
Como el tercer dfa. "Que venga la senora. Le dice usted a la
"No, dos por tres se la dan. (No ve que un ejidatario no

.....
senora que la espero aqui, que la cito aqui en el departamen­
puede tener dos parcelas? Si usted no se pone Iista a pedirla, to agrario, a la senora Timotea. Y usted tarnbien. Y us ted,
a soIicitarIa -porque usted va a meter solicitud-, porque I ~ senor comisariado. Pa' tener un arreglo, a ver que."
si usted no la pide, se va a quedar en manos de otra perso­ 'qu No, pues que eI comisariado Ie fue a dejar el papel a la sue­
o

na." Y dice: "No tenga miedo, dona Esperanza. Mire, yo la gra, diciendo que se presentara. Pues que alli vamos otro dia,
acompano si quiere, yo la IIevo alla aI departamento". "i.Usted es la senora de ayer?"
Pues que asf fue. Don Emilio nos llevo al departamento "Sf, de anteayer."
agrario. Ya saludo. "A ver; (en que los sirvo, senores?", dijo
alla Zuniga. Lo conocen ustedes, (no? Dicen que ese es se­
cretario, el mero que parte el queso alIi del departamento
agrario. "A ver senora, digame."
"No, pues usted sabe que vengo pues sf, pues que yo
......
~
..e,
"Bueno. Aver. (Vino la senora su suegra?"
Digo: "Si, esta fuera",
"Hablale."
"No", yo, negros, no la hable.
"Hablale allf usted. cornisariado."

.....

~
...,

"Dona Tirnotea, le hablan alh, que pase pa' dentro."

~
 ".

'.1.

~,
-~. '~r
~
192 I~.
CORAlE
HIJAS Y MAD RES 193 f't
[No, me echo unos ojotos de coraje! A don Emilio y a
mi. Despues tuvo el valor de decirle a la gente que don Emilio
era, con perdon suyo, era mi querido. Que era mi querido
porque me ayudo con la parcela.
"Aqui esta senora se vino a quejar que ella qui ere la par­
parcela se 10 va a dar a la senora." Entonces dice: "(Que tie­

ne en la parcela?"

"Pues tengo mafz y Irijol."

"Bueno, esta bien. Usted senor comisariado, usted se va
'f..
tl

a hacer el encargado de esa parcela con estas senoras. Cuan­

I)
cela de su marido. Que su marido ya tiene tiempo que esta
fueras del ejido y no sabe de ella y de su familia. Que los man­ do ya rinda la cosecha, usted mismo va a decir: 'Ahora sf ~')

tenia usted." senoras, vamos para repartirles la cosecha'. Si son cinco,

-J
"Pues sf, senor, pues alIi mi hijo me dej6 la familia." seis surcos, 0 diez 0 veinte surcos, mitad y mitad. (Eh? Yen­
"(Y siempre se fue?" tonces senora, usted recogiendo todo 10 que usted Ie toco, )

"
"No, pues senor, la rnera verdad, mi hijo como cay6 pre­ nornas saca 10 que Ie toco de cosecha y Ie deja la parcela a la
so en la justicia y no se, se perdio de allf." [Como decia! (Yo senora. Ya no tiene usted por que meterse en la parcela." :)
la hubiera echado de cabeza!
)
No, pues allf tierie que le dijeron: "(Asf es que no sabe Y porque Ie quitamos la parcela a la suegra, es cuando le hizo
de su hijo?" el mal por la mala a mi mama. De ese afio que sembramos ,)
"No senor, yo no se de rni hijo."
"Muy bien. (Cuantos afios hace que su hijo ya esta fue­
---.,..

• fit
al otro afio siguiente es cuando ya mi mama empez6 a estar
mala, con dolor de est6mago. Le empezo aqui, que Ie dolia
:)
()
ras del derecho de la parcela>" como que fuera a tener a un nino, dice.
"Pues no, tiene poco", Ie dijo. "Tierie poco, tiene dos
7 .. Mi hermana supo que mi mama estaba enferma y dice: ()
I

anos." 7 .. "Ay mama (pues que Ie paso?" ~,)

"Ah, Pues mire, senora, la parcela --como aqui 10 viene "Pues sabe, no, no se, Que serfa, que no." t)
~le

...

a pelearla la senora, y a solicitar la parcela- pues sf desela. .......

"No mama, a usted Ie dada algun coraje 0 algun coraje."
,j
La parcela es de la senora." ....-..==-". "Pues sf me da coraje con esa mujer, tanto que habla de
mf, que yo que sabe cuanto, que ahora sf estoy rica." Porque ,~)
No, no Ie hubiera dicho. Que dice: "(Yo, que Ie de la par­
.,...........-..'"
cela a ella?" Dice: "(Y por que se 10 voy a dar? Si desde que
- la gente no callaba, le decian a mi mama 10 que ella decia. ~)
rni hijo se ha perdido, yo soy la (mica responsable de esa
"Que ya soy rica porque ya tengo buena parcela, que sabe
,j
tierra". Dice: "Faenas, yo. Juntas, yo. Cuotas, yo. Entonces
que."
!VIi hermana la llevaba a San Luis a recetar por dos, por .j

...

(por que Ie voy a dar yo la parcela a ella? No".

~'"

"Entiendame, senora. Si us ted esta diciendo que no se ..,....------", tres veces. Se tomaba las medicinas y mi mama entre mas, ~)
la da porque us ted Ie ha puesto mucho dinero a la parcela, o se mas, mas y ese dolor y ese dolor y ya sin ganas de comer y ya
~j
pues us ted hizo mal. Desde el momento que su hijo se au­ nornas acostada y no se podia levantar. Y luego que Ie pren­
.LoA.
dfa la cabeza, Ie dolia asi todo. Pues (que sera? La inyecta­ Ii.)
sent6 de alIi del lugar, usted luego luego Ie hubiera dado los ~7

derechos aquf a la senora, porque Ie pertenecia a ella. EI di­ iIIM ron y cucharadas y cualquier pastilla y mi mama entre mas ~,

nero, eso usted arreglase con su hijo, Cuando venga su hijo, y mas. -.)
c6brele todo 10 que ha puesto usted en la parcela. Pero la La Primitiva iba para alla a su centro en San Luis cada
bajada de santo. Como rni mama despues que se enferrno Ii'
--
~i"

~
tit
 ~"-I'
194 CORAJE
...-...• •
...
HIJAS Y MADRES 195
ya no raspo maguey, ya no hacia pulque, entonces la Prim],
tiva tardaba para ir alia con mi mama. Porque la esa dona
*' •
"No, no tengo ningun recobro. no, me siento entre mas,

Primitiva es cunada de mi mama. Fue cunada de mi mama. mas mal. Y este dolor que me pega como si fuera a tener yo

:s

Porque fue mujer de un hermano de mi mama. Y la dona familia, entre mas mas mal. Y luego me prende la cabeza,

esa Primitiva tam bien fue del viejo ese Julio que fue el hom­
todo asi."

bre mio, ;fue querendona! Yo los vi arras de una tapia. La "jAy, que caray! (Pues que sera, Nicolasa?"
misma suegra a rnf me dijo: "Esa cochina, sinverguenza. De­
jala, tu no hagas corajes. Dejala". A veces cuando estaba asf •• No, mi mama ya al tiro estaba muy colgada. La que 110­

raba era mi hermana la esta Hipolita. La Primitiva decfa:

media babeada. Despues cuando yo me sah, que tuvimos

ese disgusto, entonces ya la Primitiva se fue a barbear con
la suegra y ella ya se conforms con la Primitiva. Entonces la
Primitiva Ie hablab<'l a rni mama: "Buenos dins. Bucnas tar­
=I

••
"Dyes, Hipolita, Bueno, yo les voy a decir una cosa, pues yo

para mf que tu mama no tiene buena enfermedad",

des", y luego venia con Ia vieja Timotea. (Eh? Iba COn mi
mama, 10 que segun 10 que Ie platicariamos venia a platicar­
Ie a Timotea. "jNicolasa! (Como estas> Ah, del pulquito. Ah,
tu muchacha ya se vino pa' aca, Pues sf, pues ya yes como
"(Por que, oiga, dona Primitiva? (Por que dice eso?"
"Pues no, yo 5610 con verla digo que no. Dices que ya la
Ill'· recetaron."
~mi- I "Sf, la recetamos dos veces, se acabo la medicina y ella
~ sigue igual, mas mala y mas mala."

••••
"Pues si ustedes gustan y si ustedes quieren, yo la llevo
Son los hombres. Ah, pues ya esta aqui con tigo, pues sf."

...
a un centro, si es que ustedes creen. Pero ustedes me van a
Como mi mama veta que la Primitiva se metia allt decfa: I~~ pagar el pasaje porque pues yo no tengo."
"Pues sf, mi muchacha, bueno. La corrio por pobre, por mala,
no se que. Pues tal vez a ella la hallaron en el hecho, por eso
.0 dt
~
"Ah." Entonces dice: "[Marna, mama! Pues que la vamos
a llevar dice dona Primitiva aqui".
el marido la corrio. Y el no. Pues el Se salva, eI se cura, el se
"Sf, Nicolasa. Les estoy diciendo a lasmuchachas que
Iimpia". Echandole habladas y la Primitiva no callaba, ve­
nia a decir a Ia esta.
EI dia que iba: "jCunada. cunadal (Que estas haciendo?",
qui en sabe que. "(Como estas, Nicolasa?"
:G• tu no tienes buena enfermedad. Tu est as rnaleficiada, tienes
mala enferrnedad."
Pues sf. Mi mama se va a parar, ya la vestimos y ya toda
"Bueno pues, aquf estoy,"
"iQue tiene tu mama, muchachas?" ~
'"
-~.

..~
~ la cambiamos.
"Sf, dona Prirnitiva, sf, por favor que nos haga el favor,
sf. Del pasaje usted no se preocupe, sf la llevamos. Sf Ie pa­
"Pues sabe, nomas esta enferma. sabe que pasara."
•
Ii gamos su pasaje. Todo esto usted nos haga favor, aver si mi
"Pues dele la medicina, quien quita que se mejore. Ah
•• mama se recobra."

tI
que Nicolasa, hombre, mire que caray," Pues se iba. AI dia
Ya la sacamos del brazo, entre yo y rni hermana, y la
siguiente, a los dos 0 tres dias, ahf va de vuelta a ver a mi
mama. lIevamos de la casa hasta la carretera y enseguida la Prirni­

., '. tiva nos enserio.

--:.. •
"(Como sigues, Nicofas a, como estas>"

"Pues mal."

Tomamos el camion, nos bajamos en Santiago y de alli nos

"iSigues mala, Nicolasa? iNo tiene algun recohro?" it
llevo andando ahi adelantito del tinaco.
"Aqui es. aquf, venganse aqui." A mi mama la lIevamos
•
~

r,

-is' • ,-­ r~,

t)

CORAJE
I't
196 HIJAS Y MADRES 197 It
del brazo, por un lado y por otro lado, ella no podia andar.
Ya hablo la Primitiva. "Que Angelita, que Angelita. Buenos
Pues Iuego Iuego yo me las agarre. Dije: Hijole, a mf se 'l
2 5 '1%'1 os me hace que esto 10 hizo la viejilla Timotea. Pues causas de su ')
dias, buenos dlas, Angelita."
familia, pues que mas que yo que Ie quite Ia parcela. Y lue­
"(Que dices, Primitiva, que dices?" )
go resulto que dona Primitiva tarnbien puso su mana ahi,
"Sabe Angelita que, como yo la conozco a usted de con­ ()
pero, bueno, suponemos que junta can ia suegra. Nosotros
fianza, aquf traigo a esta senora -estas son sus hijas-, esta
rratabarnos dona Prirnitiva por una buena senora. Bueno, )
senora que es una enferma que viene muy mala. Es mi cu­
serfa 10 que serta. ella soIamente ella, pero que no Ie hubie­
fiada, Bueno, 0 antes erarnos cufiadas pues ya su hermano .")
ra hecho mal a mi mama tarnbien. (Pero por que Ie hizo mal
se murio, pero somos cufiadas. Mi curiada, pobrecita, se
cay6 enferma. Dicen que aqui la familiar la han curado y no
• r lIIDse a mi mama? Porque se junto con la vieja Timotea. La mis­ --l
• gOo
..... rna mujer que esa Primitiva llevo a mi mama, esa misma )
tiene ningun recobro."

~a-
rnujer Angelita Ie dijo a mi mama, dijo: "Y te cuidas, no le )
Angelita dice: "Ahorita vamos a ver; esperate. Pasale, pa­
confies a ella. Pues es ... " La rnujer echo una maldici6n. Dijo:
sale pa' alla, pasalas pa' alla". Tenia un cuartito asl con un . "n )
"Pues tarnbien tienes parte de ella. Es un conjunto que se
altar. "Bueno, a ver; senora. Nombre de Dios, vamos a ver que
Ii 'die
- han juntado, tres 0 cuatro personas que te hicieron eI mal a ,)
hay." Tenia una esferota asf grandota, llena de agua, allado
~ ~~ ti, de pura envidia, coraje, venganza. Pero esa senora que te )
del altar. Entonces, luego dice: "A ver, (como empezates?"
~ trajo aqui, esa Primitiva, tarnbien tienes parte de ella ... (Dices
()
Como mi mama no podia hablar bien, nosotros le decia­ ~-

que es tu cufiada?"
mos y ella misma estaba a la vista con la esfera, nornas esta­ t,)
"Pues si, duro un tiempo can mi herrnano."
ba mirando en la esfera. Lo que nosotros le decfamos, ella se
"Bueno, pa' que Yeas. No Ia hagas confianza. Es camion­ 'C)
fijaba en la esferota. "Ah, mm. Hijole, mujer, perc viene bien
cita", Ie dijo. [Vamos! "Sf, y ahora veras, por eso se Ie remor­
mala y poco te falta. Y te tienen placeada, mujer. Hijole, que .. )
dio la conciencia. Te ternan en un rinc6n quejandote pero se
barbaras, mira c6mo te tienen." .)
Ie rernovio la conciencia a ella. Es que la invito la Primitiva
"(Sf. verdad, Angelita? Verdad que yo luego le dije a la
por venganza, dijo vamos a dade. Pero 1a rnera rnera que Ie t)
familia, son hijas de ella." hizo es una gi.iera gorda."
"Sf. de verdad. Sf. sf, sf te compones, perc vas a bata­ )

..

Sf, pues mi suegra era gorda, blanca, asi chapeada.

Bar. Vas a tardar pa' que te alivies. Pero si te alivias. Nom­ ,)
Angelita dijo: "Aqui sale una guera, gorda, ojos hondos.
bre de Dios, te voy a poner la mano." Y luego ella la puso Dlgarne si no". '
ahf enfrente con unas escobas, barriendola. Que loci ones Dije: "Sf". Mi suegra.
les echan, solamente ellos saben. Ya le empez6 a rezar, la
it)
Es que ellos, sera, estudian 0 trabajan en Ia noche alia ,j
barrio y la rez6 y todo. "Esta te 10 hizo", se quedaba miran­
en los centros para curar aquel enferrno y para saber. Pero
do en la esfera y dice: "te 10 hizo. jAh, que barbaro!", dice:
"perc [que ingrata! Que bien te tierien, bien guisada. Y alli
en tu misma casa, mira nornas. Pero esto es una venganza.
(como van a ser de la cosa mala, si ellos tienen imageries?
En el centro que Ie cure a mi mama, cuando la Ilevo la Prirni­
t'4.
tiva, tenia imageries. Porque dicen que hay centros negros.
Esto es una venganza que te hicieron por, por causas de tu ~s.
EI centro blanco y el centro rojo -blanco, rojo, negro- son
familia".
dande estan las imagenes. Y el negro es don de esta la cosa
.

~

198 CORAJE
mala. (Mm? Esos son los centros negros. Pero esos centros
negros son para refundir 0 rnatar a aquella persona. 0 sea,
con la cosa mala (usted cree que Dios perdona? No, ya estos
centres blancos tienen imagenes, tienen Dios Nuestro Se­
nor, la Virgen de Guadalupe, la Virgen del Perpetuo Socorro,
la Virgen del Sagrado Corazon, (eh? Con esos son con los
que ell os trabajan. Se enmiendan a ellos que les salga todo
bien. Vienen siendo como almas, que quiere decir que, almas
para salvar a aquella otra alma, no para mandarle al des­
tierro, Ellas estudiaran para salvar a aquella persona, saber
c6mo Curar.
Entonces dice: "1\1ira. Aquf te sale una guera, gorda,
ojos hondos. Una morena, chaparra. Y un hombre, moreno".
Entonces ese hombre era el que tenfa mi mama, el se­
gundo que tuvo rni mama que es padre de dos hijos que ella
tiene que semos medios hermanos. Pero ese hombre luego
fue querido de mi suegra. La viejilla suegra se arnarro el
hombre que tenia rni mama. Nornas que no casada, as! en
union libre. Tuvo dos hijos mi mama COn ese hombre.
Luego el viejo fue y golpe6 a rni mama. Se fue pa' alla
borracho,a la casa y Ie puso una buena a mi mama. Habfa
quien Ie decfa a mi mama que el este viejo 10 vefan jugando
Con mi suegra. Y luego se supo que la misma hija de la vieji­
Ila, en la noche se acosta el viejo Con ella, haciendose de
borracho. EI hombre este se llamaba Roman pero Ie decian
el Negro. Estaba moreno, moreno.
Entonces dice que se peleaba mi mama y el viejo, hasta
que mi mama dijo: "As! es que rnisrno te me largas. AI cabo,
yo no estoy en tu casa, yo estoy en mi casa. Largars Con tu
querida que tienes ahi a ella. Ni ahora ni nunca te vengas a
parar conmigo".
Sf, la golpea, a mama la golpeaba. Le digo: "Ya ve, alla se
deja mi papa porque la golpeaba, y aca se vino a hallar otro
igual, a golpearla, oigame".
Mi mama nos decfa: "Sf, que sale un hombre negro, prieto,
~-I-­
!
HlJAS Y NIADRES 199
A rnf se me hace que es el viejo ese Roman". Sf, porque una
vez me dijo: "Yo a ese 10 corn, Ie eche la viga. Lo rnencione
con la esa vieja Timotea. Todo 10 corrf, ya no querfa que si­
guiera parando aquf en mi casa. Al cabo ni me mantenia
con los hijos ni nada. Yo era la que vendfa pulque para man­
tenerme". Entonces dice mama, dice: "A mf se me hace que
ese es porque una vez me dijo: 'Hija de quien sabe que ma­
dre', dice, 'te acordaras de mf. De mf te vas a acordar y no
vas a saber ni como. Nornas me miraras, soy como soy',
dice, 'soy negro', el viejo siempre decfa. 'Soy negro y no me
parezco nada a naiden', dice: 'pero te vas a acordar de mf.
Nornas con mi gato prieto, ese es el que me salva y ese es el
que me ayuda'".
Que el viejo se 10 grito a mi mama. "[Y sf vas a saber
quien soyyo y de mf no te vas a burlar!" Entonces esta com­
prendido.
"Aquf Ie sale una mujer de este modo y otra persona de
otro modo y luego un hombre moreno." Asf nos dijo Ia An­
:...., gelita al dia siguiente que fuimos de vuelta alla al centro.
"Mira, yo voy a ser claridosa y te voy a decir la verdad. No Ie
~
confies a esta Primitiva. Porque Primitiva, dices que es tu
....
cunada, pero tambien te ha molado. Te 10 voy a decir yo.
...
.." Pero tu calla la boca. Tu no Ie digas nada que yo te dije. Pero
ella sf sabe. Ella sf sabe porque aquf se ha ensenado. (Que
...
te dice? (Que?, '(estas muy mala? Pobrecita'. No, si ella
tarnbien puso su grano de arena en ese conjunto."
"'
.........
Luego nos dijeron que ellas le hablan hecho el mono.
Pero pa' acabarla de platicar, dice: "Ten. La voy a hacer que
te cure ella misma. Para los otros, voy a luchar con ellos .
....
.....
Toda la noche he guerreado yo con ellos para hacerlos que te
suelten. Pero a la Primitiva la tengo que hacer que te cure.
Te voy a dar yo los remedios, las escobas para que ella mis­
.......,
rna te cure. Pero tu no le vayas a decir que dije yo que ella te
cure por partes de ella. No, tu digale que yo digo que por
~ partes mfas que te cure ella alla".
"""---"
 t
~-
,t
I
i)

200 CORAJE
HIJAS Y (\MDRES 201 !
•t

,
Nos cia la escoba, pues asf diferentes ramas como perejil,
arbol, rosa, romero y otros, hierba de la CIl.lZ, otras hierbas Jl;, Onde que la misma Primitiva llega a la casa, dice: "Ni- I)
que yo ni coriozco. Que son muy buenas. que tarnbien con colasa, (cuando quedates de ir?"
ellas se barre, se cura. Y dice: "Mira, te voy a poner esta es­ "Pues pa' tal dia, me puso las citas mas retiradas."
coba. Le llevas y manana la vas aver. Casi ya para las doce, es, "Andale, que Angelita se muri6." "
ya cerca de las doce", ce; "(Se murio?"
)
Y entonces pues que sf. Lleg6 el dia. "(Como estas, Ni­ "Pues se murio de un rato a otro." r t

colasa? (Que, que te dijo Angelita?" "Hombre, si es una mujer muy gorda, muy llena de vida."
)
"Sabes que por ahf te mando un encargo, que til me ha­ "Pues se muri6. Yo fui tal dia y me dijeron que se habfa
gas favor que me cures." muerto. que habia entrado bajo tierra tal dIa. Yo fui a verla
)
"(Yo que te cure? (Yo por que te voy a curar? Pues estas y ya no la halle." ---)
en rnanos de ella. Yo no tc puedo curar." "Oiga, (de que se murio?" )
"Pues sabe, ella dijo que me cures. Que no habia necesi­ "No, que se puso a curar una persona y segun, ella esta­
)
dad que yo fuera alla, que aqui til me curaras." ba luchando toda la noche con aquella persona que le hizo el
"Valgarne Dios. No, no, no, yo no, yo no." Dijo. mal. Guerreando con ella que Ie dejara el paciente, que no
)
Y luego hasta le dijo la Angelita a rni mama, dijo: "Y se se luchara. Y onde que, pues le gano, le gano y se murio." .,)

va a negar que no. Se va a hacer de chiqueona que no te va a c

curar. Pero yo aqui la voy a hacer que te cure. (Eh?"
Entonces la Prirnitiva dice: "No, yo no. Pues estas en rna­
)
nos de ella. Yo por eso te Ileve con ella. (Yo como te voy a
')
No, de poco tiempo de que se muri6 esa senora, entonces
aquellas latidas de cabeza se le cargo a mi mama aqui en el
ojo, ese ojo que ahora tiene sumido asf. Aqui le salio un gra­ )

curar si ~610 ella sabe como te esta curando? Pues, yo nomas nito y de este granito fue dolor y fue dolor y fue dolor y fue c)

te voy a curar asf, ahi si te pones mas mala, pues cosa de dolor hasta le crecio para aca. El grano era una bolota que

)
ella". (Mm? Y asf Ie hizo del cuento. Y ahi tiene us ted que si tenia hasta aquf. Y mi mama mala y mala y mala.
la cur6, por mucho que no queria. Esa Prirnitiva como que se retire. ya no iba casi 10 mas )
La barri6. La barrio. La barrio. Y sabe cuanto Ie rezaba. con nosotros. Entonces a mi mama, pues as! entre la gente )
Y al dia siguiente que iba de vuelta rni mama, ya es cuan­ por ahi del rancho de la Campana, le decian: "Ay comadre, .j
do le dijo: "No, por eso. no que no queria, (verdad? Pero la pues (que le pasa?"
tuve que hacer que te curara. Bueno, pues con una, ya ella te Dice: "Pues sabe".
.)
quito 10 que ella tambien te echo alli". Pues onde que la da­ "Ay, pero que grano ya tan feo tiene", le dice. )

ria como algunas cinco 0 seis curadas, barridas.
,)
Entonces rni mama ya podia andar, ya comia mas, ya se
....' a ~.)'...,
le fue quitando el este dolor, ya nornas 10 que no se Ie quita­
ba era 10 que se le venia a la cabeza. Le dolia. le prendla. le ~--':
daba unas latidas asi que ella senna la cabeza asi. como si
estuviera muy grandota.
• d,
"Pues sf, no se. sera del agua, 0 sera de, sabra Dios de
que sera."
Entonces la esa vieja Timotea se entreg6. Mi mama se
\)
..'" estaba yendo a curar, yendo a curar, y que un dia la hall6 a ~j
la viejilla Timotea en la tienda de dona Clara. Mi mama ya
traiba coraje, verdad, entre ella misma de saber que ella era

4.
~
•
..
go
0
quien le habra hecho el mal, (verdad? Entonces dice que mi

.
iii"

"h'
 203
H[]AS Y MADRES
202 CORAJE
ban casas y no podian zacatrizarle el ojo ese. Mi mama pues.
mama, cuando entre en la casa de dona Clara en la tienda,
todos los dias. todos los dias supurandole el ojo, todos los
ya estaba la viejilla Timotea por ahl, comprando.
dias. Ya se le fue consumiendo el ojo pa' dentro. Naiden.
Mi mama llego alii que comprarse un pan, que dijo: "Ay,
Naiden, naiden Ie pudo zacatrizar el ojo. Hasta que se encon­
dona Clara, derne un panito que ya me ando de hambre.
Pues yo a pesar que ya no miro, pues ya can un ojo mira y tro esa senora de Ojuelos.
Pero esa fue por mi hermana. Es que donde mi herrna­
con otro ya no miro. Ya que me ando muriendo, regaleme un
na trabaja habia tres criadas mas, entonces s i, rni mama iba
panito", Mi mama asi dijo algunas casas. "Pues yo aquf ya
a verla a mi.hermana Y la veian can el ojo. Y mi hermana pla­
t" me quieren acabar. Ya ni mira, par un ojo mira y el otro
ticaba que ya tenia tiempo mi mama Y que no hallaba quien
pues ya me esta fallando. Regalerne un panito."
la aliviara. "Oiga", decia. "bueno, no vaya a ser mala enfer­
Entonces dice que le dio la feria dona Clara a la viejilla
i,
y que sali6 por la puerta. Mi mama por esta puerta que do medad, HipOlita".

diciendo eso cnando la viejilla sale per esa otra puena y di­ "Pues sabe."

"Perc que raro, pobre senora." Dice: "Mire, le voy a de­

ce: "Y todavia te falta el otro, jija de tu ... "
cir; mi mama tiene una buena. Es de Ojuelos la senora. Es
Figurese, ide a tiro se entreg6! Pues sf, (usted no iba a
rnuy buena pa' curar". dice, "la senora es de Ojue1o s y viene
cornprender; comadre, de esa forma? Pues que dijo: "Y to­
a curar aqui a San Luis. Es rnuy amiga de mi mama. De ahf
davia te falta el otro, jija de tu quien sabe que madre". Ya de a
viene, le da permiso aver SI ahi se queda. Se queda dos na­
tiro se entreg6, que ella fue la que estaba trabajando.
ches y luego se va pa' su tierra, pa' Ojuelos. Pero viene a cu­
Porque ya la bola era un grana que le fue saliendo. Ahi
rar aqui enfermos. Y dice mi mama que es rnuy buena".
va, como 'negro se le hacia, como negro enrojecido y negro.
Entonces ya la ernpezo a ver, La senora esa de Ojuelos
Y no me 10 miento, pero par asi de alto. Ya cuando mi mama
que le dijo: "jQue barbaridad, senora! Ya le falta poco pa' que
tenia el ojo asi de alterado, ya no salia. Ya la mera punta del
grano se iba haciendo como negro y rojo. Pues hasta que Ie termine usted. iCuantos afios tiene asf?"
revent6 solo. Perc no le cerraba, no se le zacatrizaba. Duro "No, pues que voy pa' siete anos."
Y entonces le dice: "Usted esta placeada. Ya mero se le
siete afios mi mama, apodreele que apodreele el ojo. Mi mama
lIega su termino. Y esta listed enterrada en su misma casa.
platicaba con cualquier persona y luego le venia lagrimian­
Yo se 10 que Ie digo. Si usted gusta y quiere, la voy a sacar de
do pus con sangre. Pus con sangre, pus con sangre. Dur6
su casa. De veras la voy a sacar, pues que esta enterrada. La
siete anos asi mi mama. No ve que ya el ojo le quedo sumi­
do asi. tienen en su misma casa".
Cuando le dio la segunda curada dice que le echaba
Pues ahi tiene que entonces le decia a mi mama, dice:
unas pomadas y cuando le echaba las pomadas, que le hor­
"Mire, comadre", una comadre dice: "mire, si usted gusta yo
migaba adentro del ojo. Y le saco gusanos. Mi mama dice
10 llevo ahi por Morales a una senora buena que sa be curar".
que sentia comez6n asi. una desesperaci6n, que le daba una
Pero, no, can esa senora no tuvo ningun recobro. Y luego
ansia, algo ast, con ganas de rascarse. Dice: "Ay senora, pero
mi hermana tambien la llevo con otra senora. Y no, nornas
yo siento rnuy feo, muy desesperaci6n, muy feo".
echaba el dinero por ahi. Dice: "Sf, senora, usted esta muy
"A ver, dejeme verla. Ah no, no, no se rnueva, no se mueva.
mal. Pero si se va a componer, si". Pero no Ie podia. Le echa-
 ,

't
) PQ7-r­
,

("

204 CORAlE l-IlJAS Y MADRES 205 't

Dejelos que salgan, no tenga miedo, aguantese, dejelos que
salgan."
Y que la primer vez le sac6 tres. Asinillos. Blancos, ca­
bezas pietras. Le sali6 uno y luego le bot6 otro y le boto
otro. Pero asi panzoncillos, muy feos animalillos. Y luego
dice que esos gusanos los echaba en una garra, que sabe
que les echaba y les metta lumbre, la mujer, ahi mismo en
esa casa donde ella venia a curar.
"Pero usted, como le digo, esta placeada y esta enterra­
~
da. Si usted gusta y quiere que yo la termine de curar yo la
f)
Dijo: "Vamos a ver como estas, mujer. Vamos a ver; a ver como
estas". No, pues era un bultote, un bodoco envuelto con pa­ l
peL garra y el ultimo era un hu1e. Pero en medio de eso es­ )
taba un frasquito de esos chatitos. la boquilla asf chatita, )
con su tapadera. Luego ya le solt6 los hilos, que estaba bien
tl
amarrado con hilos, bien hiliado. Le solt6 un nudo y le solto
r")
otro hilo y Ie solt6 otro hilo. "Estas bien envuelta." Y mi
mama la acababa un sudor, suda y suda y suda y era sudor ()
y era sudor. Dice: "Pues sf, claro, porque la botella donde ri
estas tu esta supurando con el agua que llueve y el calor y la

.­....

')
saco. Se 10 prometo que yo la saco. C6mprenme una cazue­ tierra caliente, esta supurando la botella. Eso es 10 que tu te
la nueva, me previenen una barra, me previenen una botella ~ acaba". Bueno. Ya. Entonces dice: "Mira... ah, che, tiene !)
de agua bendita." Dijo: "Bueno, pues, pa' tal dia y a las doce hasta un pape!". Un papelito blanco metido asf adentro de ')
del dia", la botella. Y en Ia botella, dentro de la botella, estaba el
()
Mi mama dice: "Va a venir la senora, esta Hipolita tu to « mono de cera.
Entonces el mono de cera, igualita a mi mama. Con el °

-,e
)

hermana la va a traer. Pues ahi vamos a esperar. Aqui tengo r"

0

esta cazuela, agua bendita y una barra". ojo aqui, como 10 tenia. Aqui le pusieron los ojos, la boca, los {)

Pues que ya lleg61a mujer. Descans6 tantito y empez6 a
decir: "Andele, que ya mero se llega la hora". Ya salimos por
ahi derechito. la ventana pa' bajo, asf por ahf delantito. Por am
'estaba ~l maguey, como par donde entrarnos, mas que esta­
ba todo circulado de nopal.
Primero rezo, rezo, rez6, y dijo: "Aqui, aquf estas. Agarra­
me la cazuela, la botella del agua bendita y denrne la barra".
tiro por patio, Luego el agua los rueda pa' bajo euando llueve
Y allf metio barrazos asf en cruz. Le dio los piquetes asf, asf,
asf. Le metia la barra y le pandeaba, le metfa la barra y le
cabellos, y que eran los mismos cabellos de mi mama. No :)
ve que muchas las veces tiene uno costumbre que, bueno ,
".~ h'
estamos un poco escrabiosas a veces, luego me peino y me
caen los cabellos. Nosotros ahora que le pas6 eso a mama, ya ,)
~ tenemos mas cuidado pero a veces con todo y eso se me
quita la mana, echo los cabellos en las macetas 0 por ahi los
\~
,.".,.
"t
~ y ahi van por los basureros. usted cree. Bueno, la cera, don­ \~
~ de formaba la cabeza, le pegaron los cabellos. Los cabellos
eran medias chinos. como mi mama es un poco quebrada I,.

,,)
pandeaba. Dijo: "Ahara sf, aquf estas", Entonces meti6 la
mano cuando tanteo que la tierra ya estaba floja con la barra. "".
de pelo asf que se suelta el pelo. Aquf le pusieron todos los
,,,a
"Fijense. aquf vienes, aquf estas, Ahora sf." Sac6, saco, saco,
,.",.. cabellos como mama con pelo suelto. Asi, pero sf, de a lado
saco la mano y dice: "Tapemelo, tapelo", Agarr6 la cazuela ~ a lado eran alfileres. de a lado a lad a [eran alfileres! La cera
estaba bien llena de alfileres y bien enredada con cabellos.
.~

y sac6 algo y 10 meti6 y luego luego 10 tap6 can la mano.

"Ahora sf, echenrne agua bendita ahi en el pozo y echen en
"".
Y en la cabeza de la cera, que formaron el mono de cera, ya
~,.

i~
~.

....

la tierra. Ahora sf. P6nga1e una piedra 0 una penca de nopal se estaba como picandose. ya como media derritiendose.
arriba pa' que no dejen seiia de 10 que escarbamos ahf." (No habra vis to usted un dulce que 10 chupan y 10 avientan ("J
Se meti6 pa'l cuarto, Ie pusimos una silla y se sent6. i"" al suelo y ahi entre las hormigas y todo el dulce se va ha­ (.,'
",,­
III
.,,-.

 ;, ~-r-

206
CORAJE

ciendo como bofito, que se va derritiendo? Pues asf tenia 10

que era la cabeza. Ya estaba la cera asf como en hueca. Y es­
taba el mono vestido de garra negra. Al tiro la formaron a
=
I
I / : ;

--­
Illii?
.. n
"

I-IIJAS Y MADRES
207

es es la que alivio a mama. Estaba joven de a tiro. Y ahora

a
no. pues ahara ella es una senora.
En esa ocasi6n que mama estaba maleando. maleando,
mi mama. la copiaron rebien a mi mama. Con las naguas, .. e, es cuando yo agarre el camino y ya iba a vender en San
como ella usa falda arnplia, pues asf la pusieron, y con su • 5....
Luis. Y un dia una senora que me compraba en San Luis
saco, que usa blusas asi. As! la pusieron a mama, mas que !U me dijo: "(Que cree, senora?" Dice: "Me cay6 en mi casa un
con el ojo ya sumido.
Dijo: "Ahi estas. Mira nornas c6mo estas. Ya por tantito,
...
• , 1 angel del cielo Ya va para quince dias que lleg6 a rni casa Y
Ie di permiso. Pidiendome que le rentara un cuarto. Me cayo
par tantito no te ibas. No, ahora si ya quiera, primeramente • 0, " un angel del cielo. Y es muy jovencita", dice. "(Como cree?

b
Dios y de Dios, que ya te salvates. Yes tu, ya tenias poco ..... te Que me cay6 en mi casa una joven que sabe curar,"

para terminar".
Entonces ella saco el papel que estaba dentro del
frasquillo. Ya desdobla el papel. Dice -yo no se me ha olvi­
dado de esas palabras que decfa-, decfa: "Hipolita, si no
la alivias le cantaras. Y si la alivias te costara mil pesos".
.....
.-
- -----
• [dllJ
"1­
"Pero a poco."
"Sf. Yo ya le dije. yo la platique. No le cobro rent a ni
nada. Yo la subi pa' donde rento pa' alla pa' rriba. Ya me em­
pezo a platicar ella, que de dande viene Y en que la gira ella
y todo. Yo le empece a platicar ahi rarnbien de mis proble­
Y mil pesos son los que cobr6 la senora. En ese tiempo de­
ciamos que era como decir ahora cinco, diez, veinte, trein­
ta mil. cien mil. cincuenta mil. Pues en ese tiempo como
era casi barato todo, entonces decernos, decfamos que era
e"JW
.....
• ;0.
--­ 1­
mas, dice: 'No le hace senora, yo 10 arregl o'. 'No, pues mire.
el viejo dice que me quiere quitar la hija y el hijo. Yo ando
trabajando y me anda saliendo por ahi el viejo este, me anda
perturbando. Tiene querida y todo.' No, no. no. no. ya me
un dineral. ----:"'lIIIIilII dijo, ella me va ayudar." Dice: "Sf, como ve, Digale a su
lamas Ia volvi6 a ver a la mujer. Mi mama iba alla don­ mama. Traiga a su mama que se la cure. Es rnuy buena pa'
de llegaba a curar y que decfan que no. que no iba y no iba y curar. Y es una jovencita. rendra por ahi como algunos ca­
no iba. Y que ya no quiso curar, como dijo a mi mama. Ya no torce anos" .
la quiso curar. Entonces ya subi. No, ya tenia un altarcito, asi al subir
par las escaleras ya para meterse uno para la azotea, asi en
en t o.
Ya nornas 10 que se consol6 mi mama es que Ie sac6 los gu­
sanos y la sac6 de donde estaba enterrada. Nornas eso fue el
consuelo que le dio a mi mama. Pero mi mama sigui6 en 10
mismo can el ojo, voy y voy. Pus con sangre, pus con sangre.
.....
....,;;..
..... --....-­
-
II.
u­
~
un rinconcito. La senora dice: "Mire, le pres

muchos anos enferma. Que le hicieron un mal a su mama,

pero mas que como ha pasado par manos, por centros ha
es una
amiga. Mire, me platica que tiene a su mama, que ya tiene

Hasta que ya cuando Dios quiere 0 perrnite, 0 no se c6mo .. ·S.c
decide. pues hasta que yo me la Ileve a una senora muy bue­
na. Esa es la que la alivio a mi mama.
Ya vamos para dieciseis afios que la conozco. Ella lleg6
de Mexico. es de un lado de Mexico. Nos platico que ella
pasado, que no la pueden aliviar". dice. "Hagale la obra de
caridad. Curele- Aqui esta, es rni amiga. Pobre. tiene su
mama enferma."
Y la joven, Cresencia se llama, dice: "SC sf, (como no,
como no? Ahora. (de onde son?"

agarr6 el estudio de diez afios, agarr6 el trabajo este. Sf, y Le digo: "No, pues semos de un rancho lejos".

 t
t.'·'
r ft
,

,it
CORAJE HIJAS Y MAD RES 209
208

"No Ie hace, trayela a su mama. (Cuando me la trae?"

"No, pues ftjese, deje decide. Si mama quiere todavfa
Digo: "Pues sabe que seria. A 10 mejor levantates el mal
que estarian haciendo allf",
t)

.)
,
que se cure y si mi herrnana quiere, porque la mera verdad Pues en esos dias me toc6 suerte que me halle esa seno­
ella es la que la cura. No tengo dinero yo. Pues es mi herma­ ra y que me presento a esa muchacha. Fui a verla. Dice: ,)
na la que trabaja y como ella no es casada, pues ella paga "Trayemelo su muchacho tarnbien. (Y que pas6 can su
pa' que la curen."
f)
mama? Traigarne a su mama. Traigarnela".
"Sf, dfgale a su hermana. Trayernela a su mama. Aver si Pues en ese mismo dia fui, vine, y me fui en la tardecita. I)
al caso puedo yo. (Que tan alta pueda estar; que no pueda yo Me 10 lleve el muchacho. Dije: "Lavate los pies, hijo, bien, ()
con ella?" porque te va a curar de los pies". Pues ya se lav6, se puso
De pronto, onde el ese rnuchacho, el Macario, pues que se ~
calcetines limpios y ya nos fuimos.
enferrno. Se enfermo de los pies. Que nornas de buenas a pri­ Y ya llegamos. Dice: "A ver (to eres el joven? Bueno. )
rneras Ie resulto una dolencia, un ardor que no soporIaba
entre los tenis, que usaba tenis. Se quitaba los zapatos y ya no
Ahorita varnos a ver que es 10 que tiene. Aquf se va aver o
ahorita". Ya se puso una toalla aqui en las faldas. "Sientese )
Ie dolla ni Ie ardia, que nornas de buenas a primeras. Le em­ ahi en una silla. P6ngame los pies aqul, arriba de mis fal­
pezo aqui. que el venia bajando al rio ala oracion de la noche das." Y ella dice: "Nornas que yo bano, (eh? Yo bano. Por­ ()
y que vio a la fin ada Leona que estaba curando a otra. que no te haigas bariado, yo bano". Y nada, empezamos a o
Que la otra si no supo si seria mujer 0 seria muchacha reirnos . {)
porque ya estaba oscureciendo, estaba pardeando la noche, • • •chacha Como yo Ie habia platicado ya sobre la suegra, dijo: "No.
o c noche, )
pero dice: "Yo si conoci que era dona Leona. Y hasta me es­ No, no piense mal. No. No. No piense mal. No fue mal para
condi y no llegue al rio porque yo la vi como estaba dona ."IlIiI~ me es­ el, no. (Sabe que? Que e1levant6 un mal, pero no era mal ,)
Leona a tece y rece y rece y hable y hable y a cure y cure aque­ ....liJ'a dona para el. Es que 10 ha de haber por ahi pisado y en el top6. £.1 ,)
lIa otra persona alIi en las orillas del rio". Dice: "Esa mujer . . . . .rea que­ 10 recogi6. Cuando curan aquellas personas queda como
"Esa mujer ,)
es bruja", porque sabe curar, estaba curando. "La vi yo como quien dijo el mal alIi. Es como un humo. Sale el humo de
estaba curando. Un ruido que tenia, un murmullo que tenia ......·.yoco m o aquella lumbre y mientras que no haga aire, el humo allf \)
y unos cuartazos que Ie daba a la mujer y luego echaba unas . . . .ue tenia anda as i, as!' asi. Pero haciendo aire, el aire desbarata todo. .,J
habladas alli en el rio, y luego con un cuchillote que sabe
que tanto hacia alIi. Yo me que de parado, escondido, mi­
rando." Dice: "Entonces ya acabo todo y que avienta el arbol
. . . .aba unas
o .,; que sabe
."o.'-ld.ido, mi­
Es como una nublazon. desbarata todo aquello el aire. En­
tonces al misrno tiempo que acabaron de curar a esa senora,
el paso. pues el recogi6 el mal porque pis6 alIi donde se
", )
alIi entre el agua. Por fin ya acabaron, ya se sacudieron la . . .III'~.a el arbol )
estaba curando".
ropa y se vinieron. Entonces yo baje para eI rio y vi unas es­ • \ edieron la Ya le rezo, ya 10 lavo los pies. A que lavo Ie sec6 bien los ,,)
• 2l*i unas es­
""a,
cobotas alli entre el agua. Y hasta pase donde estaban para­ pies con una toalla. Ya Ie rez6. Luego Ie ech6 unas pomadas
,.)
das elIas. Eso fue el achaque. Ya pasando para aca, ya sien­
to que me aprieta, me pican los pies, me prenden dentro del
•
- eSiaban para­
ya sien­
I' edentro del
en los pies. Dice: "Tiene que tener los pies asl un rato. Repose
usted. No se ponga los tenis. P6ngase ahora unos guara­ ~ .•
zapato como espinas". Dice: "Desde entonces, mama, yo ches. Si mas no tienes, unos guaraches de tac6n. Pero tenga ~
ando mal de los pies". " "ftI!mama, yo sus dfas de reposo en los pieses". rd

.• •.. •
 210
CORAJE

La alivio de los pies. No me acuerdo ni cuanto me co­

bra, pero sf 10 alivio. Dice: "Traigame a su mama". No, plies
~

r W

{i
sf tardamos hasta que al fin mi hermana consigujz; dinero y
rni mama la convencimos. porque ya estaba aburrida. "No, V. CON EL PERDON SUYO, COMADRE,

hija. Nornas andas aventando dinero. Ya yes cuanto te co­

braron aca."
"Mama, pero la sacaron donde estaba enterrada y todo. r:
NO VAYA A SER QUE EL DIABLO

TENGA CUERNOS

No, mama, usted, sf varnos."

j1
"Bueno, hija, si ttl tan teas que puedes y todo, pues En la sociedad patriarcal las mujeres victimas
vamos."
de la violencia masculina siempre tienen que

No, pues que al dfa la lleve. No, y la curo, Chencha, que pagar un precio por romper el silencio y por
entonces la decimos Cresencia, era una muchacha pero sf la dar nombre al problema. Se les ve como mu­
cur6 a mi mama. En tres meses la entrego jeres perdidas, fracasadas en el oficio supues­
tarnente femenino de sensibilizar y civilizar a
~
la bestia dentro del hombre.
I W BELL HOOKS, Talking Back

~
Nuestros hijos no llegaran a ser mujeres.
AUDRE LORDE, "Man Child", Sister Outsider

l .....
Dos cos as he aprendido.

I ... Soltar

I.. .... limpio como hilo de papalote.

... Y nunca lavar ropa de hombre .

Estes son mis reglamentos .

... SANDRA CISNEROS, "For a Southern Man"

... My Wicked Wicked Ways
...
5 de agosto de 1985. Acabamos de comer y alzabamos los
,a.
platos CUQ71do oimos un toque en la puerta. Limpie rdpido el
'"'"' mantel plastico C0l1 un trapo y me asome a vel' quien era. "Coma­
-'01> dre", Esperanza me habla en tono de secreto, "espero que no
llegarnos muy temprano." Se quito el rebozo que le cubria la
o..lOlI> I
cabeza y Ie tapaba la cara. "No, claro que no", dije, "pasele,
.'1 I
! por favor", y abri la puerta de par en pal: Esperanza entre de
....
... I

:
21 I

....
-..l. • -----......:.
f

i
....
I'"
-
,
~

.... ("
•
212 CORAJE

puntillas y me apreto la mana cordial y a la vez [ormalmente.

rr

r­
-
-
.~

CON EL PERDON SUYO, COMADRE 213

menta me halle aqui, siernpre ternerosa de 10 que significara mi ct

,
,p,'t

Norberta trepo par la escalera como siempre can risillas y can .­ relacion can Esperanza, sorprendida de como la habia dejado
domil1.ar mi plan de investigacion, pero al misrno tiempo feliz ")
pena, par poco no se tropezo. Me dio uri caluroso apreton de .­
mana y siguio parada en la puerta. de pasar otra tarde platicando can ella a la mesa de cocina. ""
.­ If)
"iYa deja entrar a tu hermano!" Norberta se hizo a uri
lado y entro Mario, tambien riendose pero sin manifestar nin­ .­ A los tres anos de salida de la casa yo, pues ya se ensefi6 el
)
guna pena. "[Ahora cierra la puertal ", dijo Esperanza, aprensi­ viejo este con todo y la vieja. Yo 10 espere tres afios. Ouede
:1 • pues de treinta y cinco afios. Ya me pas6 la perturbacion,
?)
va. Mario la cerro y los conduje par el patio hacia la cocina.
Nunca sabia cuando me iba a visitar mi co madre. Siempre I • iverdad? Pues si ya supieron que yo ya iba a fracasar con )

me preguntaba que haria si tuvieramos otras invitados a la esta Gabriela. No, pues entonces empez6 a salir la fulana, la

I • '")
,. .
hora que llegaba a bien si llegaran otras al estar ella en la casa.
Esperanza tenia ansias de guardar nuestras pldticas como alga
secreta. Cuando me revelaba alga de si rnisma a de sus paisanas,
•
I
• •
querendona. Ya la sacaba la suegra, iban por ahi a la lena y
ala raspa. Pues sf, pues yo ya iba a tener la muchacha. Enton­
ces la dijo la suegra: "Ya no te hace nada, la vieja fracas6 ya.
~
,)
hablaba en VOz baja y miraba a su alrededor can su sentido de Ya no te hace nada", Mas que la viejilla decia que -cuando )
I •

• •
dramatismo, como si las paredes estuvieran oyendo. sacaba la esa querendona del hijo-, decfa que era una ahija­
)
da. Que la gente decfa: "Bueno, dona Timotea, iY su hijo?"

• •
He de admitir que yo agradecia la discrecion de mi coma­
dre. Todavia vacilaba entre aliarme a no can Esperanza. No "No se, senora, no se. La mujer se fue, sera pa' andar )
estaba segura de si queria que la gente supiera de nuestra
• • con alguno de los pelados. Ahora ya va a tener familia. iMi .)
amistad. POI' el dia yo visitaba a las senoras mas respetadas
• • hijo? No se. Esta rnuchacha, esta pobre es mi ahijada. Esta
mujer la dej6 el marido y como es mi ahijada se recogi6
( )

• •
del pueblo, las que viven en el mismo centra, las que raras ve­
ces salen de la casa. 0 bien pasaba el tiempo can mi co madre conmigo. Yo estoy viviendo sola ahf en mi casa. Pues ya que .)

• •
·...
Pancha, mujer pobre pero de buen coraron que andaba en­ la mujer esa no quiso estar conmigo, los nietos menos. Esta ~)

vuelta en aquellos dias en uri matrimonio destructivo, igual al
del que Esperanza se habia escapado, y que trataba de mantener
a sus pequeiios can la vema de tunas y de pulque. Yo todavia
pensaba en escribir sabre las vidas de todas las mujeres que
canada en el pueblo, no solamente de Esperanra. Cuando el
prayecto me parecia demasiado grande me decia que podria es­
• •'.
mujer", dice, "la dej6 can el nino este y luego otro que tiene
J '.)
en la casa. Ahi esta conmigo, es mi ahijada".
,)
Pero como yo la conocia: "(Que ahijada, de 6nde es ahi­
jada?" Le decfa: "Esa vieja", con perd6n suyo, "vieja alca­ )
•• hueta, que su ahijada ni que su ahijada. iPor que no decfa
que es la Querida del pelado?" Y el ahf estaba escondido en
la casa.
.. "

)
cribir nada mas de las muieres que me hablaban. desde la pa­
peleria muerta del archivo del Santo Oficio, que ellas ni me "(Se anda escondiendo? Si ahi est a, entonces ipor que " ~
turbaban ni me contestaban, pense. ...------ .... no 10 refundes?" )
Pero ya me daba cuenta de que Esperan.za me cambiaba "Dira que ando llorando para que me recoja."
f • \j

• •
de ruta. POI' casi tres anos habia desarrollado mis vinculos can
las demds mujeres del pueblo, habia escuchado 10 que dedan las Luego yo iba a tener la muchacha. Es que me la traiba cor­ ~I
mujeres de la Colonia a sus inquisidores. Ahara al Llltimo mo­ ti la, despues pare las orejas yo. Cuando Ia querida ya tenIa
,
· •"

'01.'

• .j
~

....

....

""""N~''''_''''_'~

214 CORAJE

uno. Luego tenfa el otro y Iuego tenia eJ otro. Y ]uego que Se ...

....,

.....,

CON EL PERD6N SUYO. COMADRE

yo. "Andale, le vas tanteando muy poderosa, que ttl eres la

215

....,

muere Ia viejilla suegra. reina ahora. Sf, yo soy la querida y til eres Ia esposa, verdad.
"Ah, que tu suegra est a muy enferma. Que ya se muri6.

....

Arrastrada vieja. Jija de quien sabe que. Pues [como gustes,

Tu suegra que esta tendida, que se muri6 de hambre." no te arrepientes, ya avientate!"

.....,

I Dije: "Bueno, acaso como ella me trato. Ella nunca me Nornas qued6, nom as qued6. Yo con mi chiquihuite

qf
trat6 como si fuera familia 0 fuera Ia mujer de su hijo. Me
echo a la calle por consentir al hijo Con la querida, que luego
se iba a dar cuenta aDios y cada rato ella confesandose. No,
6igame, una burla ya",
Ya qued6 tendida alla. Y ahora sepultada. Y el pelado
....

...
.......

hijo ahi encerrado. Nomas la fueron a sepultar la vieja y las
aqu!.
"Fijate que til te burlates de mi. Acuerdate en San Luis
que nos paso. Te agachates, vieja agachona, te agachates.
Hoy te aguantas y no te peIas. [No te arrepientasl"
"Pero en serio", me dije, "si me avienta de cachetadas Ie
'lW" aviento el chiquihuite encima 0 al nene, comoquiera que

....

crfas que tenia, creo que nada mas ellos.
Y luego luego nos dijeron, principalmente dona Elvira
luego luego le dijo a mi mama, dice: "As! ya se muri6 tu Con­
suegra. Yo no 10 quelia creer. Pues yo siempre la vef'a, alli
iba a misa con esa mujer, con un mont6n de nenillos. Hom­
bre, yo no 10 creta. Me decian que ahi estaba Julio, yo no 10
pude creer. Si ella decia que tu hija fue la que quiso andar
en e1 gusto Y que de su hijo no sabia ella nada. 'c: estara
D6nde
. por ahf? (yivo 0 muerto? S610 Dios on' tara.' Ahora que se
Dice: "En vez que Esperanza la maltrate, en vez que Espe­
muri6 ella', fui a verlo. Ahi esta. Esta bueno de gordote, lle­
no de vida. Yo Ie fui a hablar. 'Julillo, c:aqui estas>' Pero esta
ciego. Esta agachado. No ciego con ojos cerrados, nom as
tiene los oios blancos. La nina del ojo sele hizo blanco".
"'7
~
sea". No, no se atrev:i6 de atacarme. Y no, se quedo ahf para­
- ~
da, remaltratandorne a mi. "Te has burlado de mf como tu
"CT- ­
has querido, verdad", dije, "pero ahorita veras" .
Metf el chiquihuite, subf el carro. Y luego una senora
dice: "Pues esa rnujer; que esta reniegue y reniegue", Y otra de
Milpillas dice: "Es la rodilla de Esperanza", "(Esa mujer es
la rodilla de Esperanza? [Vaya!" "Pues ya todo Milpillas
sabe." Todos saben ya de la vida mia y c6mo era el viejo ese.
It lit
...

• g

"'7
... 111
ranza se agarre con ella, que la mujer Ia maltrata a ella. Oh,
sf esta al reves" .

Que cara tuvo cuando yo fracase con Ia muchacha, Ia pri­

mera, que cara tuvo de salir por donde yo anduviera. Mas

...

""'7"""""

..
..

Y asi quedaron los dos. Entonces Ia fulana yo siempre la ......

..,.......
que jarnas volvimos a habIar. [Nunca! Desde que nos vimos
encontraba en el camino, luego que iba a vender a San Luis.
El viejo ahi se quedaba con las crtas y ella se iba, que a lavar,
que se llevaba nopal a vender, sabe que. Yo si la traiba Con
mucho coraje, Si una vez yo la provoque. Ella paso y que le ..,...­
aviento un costalazo, un bolsal a zo. Le hice eso en la cara.
II
Y me dice: "jJfjale!" y que se levanta el Sueter pa' arriba y
baja el nene en el suelo. I;
alla en San Luis, jamas nos voIvimos a habIar. Y luego, de
los tres meses esa mujer se fue.
Ella platicaba con la Roberta, Ia mujer de Severino. Le de­
cia: "Pelado. Pelado." Dice: "Si me voy a San Luis me pone
hora, a que horas he de ir y a que horas he de venir. No, yo
,.,
mejor me voy. (Que estoy aguantando este pelado?"
lit

Que Ie platicaba a esa Roberta y esa Roberta me platica­

Dije: "Andale, como gustes". Y yo con un chiquihuite, ba a mi. Le dije: "(Pero hast a ahora esta mirando? Ya se re­
que llevaba verdura pa' San Luis 0 tunas, no se que llevaba

. ..

Ii .. tupi6. Primero no, se Ie hizo facil".

~---
~-'
 ...,......
.... t

I: 216 CORAJE ......... .

...... CON EL PERDON SUYO, COMADRE

pa' su tierra. Ya vino el herrnano, que tenia un carcachita,

217
.
r't
(i'

r,

~'

I
Ast esta vieja dijo: "Mejor me pelo", Y no, luego perma­
neci6. Iba a laval' a una casa a San Luis y cargaba -tenfa
cinco nenes, dos hombres y tres mujeres 0 tres hombres y
dos mujeres, sabe cuantos tenfa-, cargaba la mas grandeci­
......,. una camioneta, y que la trajo. La vieja aconsej6 a los mu­
chachos que estuvieran con el tata mientras que ella entr6 la
casa por ellado de arriba, y por lado de arriba sac6 todas
las cos as que tenia -de ropa, de cosas de cocina-, los
f')
')
I)

-- .
lIa y dejaba los otros con el tata aUi. Entonces la muchachilla avent6, los echo arriba de la camioneta. Cuando quiso dar ('l
mas grande la entrego, cuenta el viejo, entonces ya n omas dijo: "Hijos. ven aca.
Que Ie decia: "(Hija, tu mama cuando van a San Luis, #')
Venganse".
que hacen por alia?" Salieron, cerraron la puerta y ni adi6s Ie dijeron. n
Que la chiquilla dijo: "(Mi mama? Ah, mi mama, cuando II)
va, vamos a esa casa con esa senora, tiene tienda la senora, jLe barrio la casal Que 10 dej6 yo creo en los ultirnos panta­
mi mama se queda lavando en la casa y la senora se va a la lanes que traiba. Dur6 ocho dias sin que comer, ni quien Ie "i
tienda. Yo y mi mama quedamos en la casa. Y se queda un diera un trago de agua en ocho dias. Asi me dijo Roberta. )
senor allf en la casa. Acostado en la cama". "Todo se paga. Tarde 0 temprano, todo se paga. No se )
"(Ah, sf?" olvide. {EI creia que no iba a pagar 10 que hizo conmigo?"
uSi."
)
Le dije: "No. Todavia Ie falta", Ie digo.
"(Y tu mama?" "De veras, pobre. Yo Ie digo porque yo Ie lleve un taco." )
"Pues mi mama esta lavando. Despues que mi mama "Ah, usted." ()
acaba de laval', va a tender la ropa. Luego ese senor se le­ Dice: "No, (que cree? Es que como nosotros vimos c6mo ()
vanta y va a vel' a mi mama donde esta lavando. Y de alii mi se fue la vieja, pues Severino fue el que dijo: 'Oyes, mandale
mama ya tiende la ropa y ya 1a agarra ese hombre y la lIeva
t)
..
un taco a ese hombre. Mandale un taco con las chiquillas, " "

y se acuestan en la carna." que 10 vayan a vel'. Creo que ni los hijos 10 vicnen a vel'. Po­ '..)
"Ah, con que sf. (Y tu?" bre hombre, (que cornera alii?' De alli Anais Ie llevo un taco. )
"A mi me dejan, me dan juguetes y me quedo jugando Le toco a la puerta. Que dijo: '(Quien?' 'Nosotros semos.
)
afuera." Aquf Ie rnando un taco mi mama Roberta: 'Ah', que abri6 la
Entonces ese dia cuando venia la madre, pues ya el otro puerta. 'Teriga, aqui mi papa Severino Ie rnando este taco.' .,j

estaba que rabiaba. [Dice que la agarr6 con el bast6n! Un 'Bueno, esta bien, gracias. Gracias, que ya tengo ocho dias ,.,.)

ciego ciego, pero que la agarraba y que Ie jincaba con el bas­ sin probar.' " .)

t6n. Entonces la empez6 a mal mirar, asi de celos. Y ella: "jHum! Ya debia de vel', (verdad? Que 10 que hizo con­
"Mentiras, No es cierto. (Que me estas calumniando? Pues, migo, eso debia de vel'. Sabiendo que tenia su rnujer, (pOl'
)

(si no quieres, a que me mandas? Mantengarne". que se tanteo muy violento, que nornas el era e1 mejor ga­ j

Y esta ya iba permaneciendo. No, que Ie decia: "Si tu lla que en cualquier lugar cantaba?" ~~
llegas a permanecer manana al paso, ya se que mio no es. Entonces dice: "Le lleve y ahara Ie lleve otro taco hoy,
Ya te 10 digo". Luego que cada vez que la veia, la tiraba. bueno, porque me mand6 Severino". Dice: "Fui, platique con I,.'

Hasta que se fue. el. Pues sf, esta soli to. Dijo que ni sus hijos se paran".
Dijo que iba a San Luis y rnentiras, fue a vel' al hermano
"
will.

.
'~l.
'iii
"
218 CORAJE
Dije: "iAh, verdad? SUS hijos con raz6n les puso buen
ejernplo, los cri6 y todo para que ahora 10 Yean. Antes se
tanteaba muy ancho porque tenia su madre", le dije. "Yaho­
ra sf quiere hijos. iDe que edad los dej6? Y ahora como ya
)'
tiene hijos grandes dice que son sus hijos. Porque ya se ve
en la miseria, se ve en las ultirnas, (que dice? Ahora sf quiero
.
hijos."
Dice: "Ah, no, de veras que sf. Pobre hombre. Hijole, que
ramente, suerte. Segundo es que usted tiene amistad. Tiene,
' tonterfas de veras, estuviera muy bien con usted",
"Porque yo no valia nada, yo era la mas, con perdon
suya, las mas rnendiga de aqui de Mexquitic", le dije. "Ella
era la rica y senorita y todo. (Entonces por que 10 dej6? (Por
el buen hombre que es? (Mantenedor? Acostumbrado que
la madre 10 mantuviera. Ahora porque la madre ya se muri6,
claro, ahora sf, la vieja quiso 0 no quiso agarr6 el camino."
No, yo ya sabia San Luis. No ve que alia me erie. Yo ya sabia.
El ano que mi mama sembr6 la parcela, ese afio si se
nos dio maiz, frijol. Al afio siguiente, cuando ya mi mama
empez6 a estar mal, es cuando agarre el camino yo. Mi
t,
mama me dijo: "Pues hagale la lucha", Ya de verla ahi que
estaba enferrna, que iba a esperar yo que ella me mantuvie­
ra con mis muchachillos. Mas 10 que hice, agarre el camino,
me fui, "Yo me voy a San Luis." Como ya tenia yo la tierra a
rnis manos -teniamos mejorana, yerbabuena-, la juntaba
lleva. Le voy a dar una bolsita pa' que 10 lleve". (Eh? Bendi­
y la iba a vender. Yo ofrecia las hierbas ahi por donde todas
to sea Dios. No me falta. Bendito sea Dios que no me falt6,
las verduleras venden. Pagaban el manojo a cinco centavos.
que morirme de hambre ni que nada.
Estaba todo barato.
Entonces dije: "Me sobra yaqui no vendo. Yo me voy a
las casas a vender". Agarraba y me iba allf por las calles. No,
yo ya sabra las calles por San Luis. "Pues por aquf onde ve­
niamos a pasearnos, por donde Ibarnos" Yo no me perdi.
Pues que yo les tocaba, yo perdf la vergtienza. Sf se me ha­
cia medio raro, (verdad?, pero pues, a querer 0 no, dije, pues
la pongo de baqueta y les toco y les ofrezco. No, suerte que
...
a ••
....
CON EL PERDON SUYo. COMADRE 219
Dios me ayud6. Bendito sea Dios que yo tengo suerte. Va­
rias me envidean que yo tengo suerte. Y muchas marchantas
en San Luis me dicen: "Ay, marchanta", dice, "hay mujeres
que vienen a vender pero no como usted".
"(De que, oiga? De fea, de vieja 0 de malcriada 0 que?"
"No, no, no. Es que usted tiene suerte pa' vender. Prime­
.......
bueno no diremos que simpatfa, pero simpatfa en el comer­
...
cio. Pues sf, sabe usted vender."
Entre seman a no me llevaba naide porque estaban los
muchachos en la escuela. Entonces me iba a vender yo sola.
Ya tocaba en una casa, les ofrecfa: "Pues que traigo esto,
(no quiere?"
"Sf, c6mo no. (A c6mo 10 da?"
"No, pues tanto. a ahi derne un taco, deme un pan. Les
day las hierbas."
::
Y luego ya dice: "[Ten!" Ya se metieron pa' dentro y me
sacaban unas bolsotas de pan, unos trastes con dos. tres,
cuatro tortillas con comida. "[Tenga, senora!" Y fui a otra
casa, igualmente. Bendito sea Dios, venia socorrida. Y toda­
~.- via, gracias a Dios, todavfa que voy, bueno, ahora esta mas
.............
caro, iverdad? Ya no es como antes, perc sin embargo: "Ten­
~ ga marchanta, mire, aqui le tengo su pan. Es de ayer; (eh?
Mire, aqui Ie tengo un traste con comida, a ver en que 10
.....,
..
Sali adelante con mis hijos. "[Tenga! Ahi va esa bolsa de
ropa. iY su marido?"
"Pues asi. asi, asi me pasa con el marido."
"[Oue ingrate!". dijo. "Pues c6mo son tan malos. S610
usted, cuide a sus hijos. Y casase de vuelta, pues que. Bus­
que ... "
Dije: "[Oue no! (Pa' que quiero viejo ya?" Dije: "Bueno, Ie
pido a Dios que me de una hija porque pues, (que voy a ha­
.'L~
 ! ,
~':­
~
.,
,.;,
~-

..... -­--
220
CORAlE

cer yo sola con los dos hijos? Creceran. Los hijos crecen.
..........---­
--
CON EL PERD0N SUYO. COM/IDRE 221

veces al dia. Frijoles, sopa, 10 qUE; fuera, ya. Bolsas de pan,

,
,rt

Nos acostaremos por ahf en un solo lugar. Yo desconfio de

rnis hijos porque hombres son hombres y van creciendo.
--
..,........---­
.,..........---­
.,...........----
ollas de pan que tenia yo. Iba de vuelta, ahi vengo con el
pan. No me hacia falta, bendito sea Dios .
Ya me iba por otro rumbo, otra casa. sin conocer, sin
r')

')
Esta bien que estan chiquillos, pero van creciendo y c:que

-- ----
)
haria yo sola con ellos? No sea". Con el perdon suyo coma­ nada. Ya les tocaba, ya me decfan: "Ah, necesito aca, ande­
dre, luego se dice el dicho: "no sea el diantre tenga cuernos", le", 0, "vendarne, vendame esto. Tenga, c:no quiere un taco? )
.,........----­

...--
Esperanza se echa a refr: -iComo Iuego se dice! Le voy a dar un taco, senora". Y ast. "c:No quiere esta ropa?" 'J
-c:Como era? -pregunto, perpleja.- "No sea... rr
.."".........-- Ya los hijos fueron creciendo, el hijo ese mas grande. "No,
r)
-jEs un disparate!

-Digalo otra vez -insisto.

-Si quiere que se 10 diga, se 10 digo pero a 10 claro. No

:-. mire, aquf le tengo estos pantalones, estas camisas, pa' su
senor."
Yo Ie dije: "No senora, no tengo senor. Sf, sf 10 tengo, pero
")
-')
vaya a ser que el diablo tenga cuernos -dice y suelta la risa. no esta conmigo. Y asf es que misrno, yo sola, esto y este c-)
-c: E1 diablo? -trato de reirme con ella, pero la verdad otro me paso".
es que no entiendo. "Ah. Pues c:tiene su hijo?" ')
-jPues sf, pues claro! De que la perturbaci6n no hace "Sf, mi hijo tiene tantos arios. ya catorce, quince, dieci­ )
falta. Ya ve comadre, pues c:usted no ha leido la sagrada es­ seis anos." )
critura? c:Que es 10 que dice? Cuando la cosa mala le meti6, "Pues a su hijo."
)
como quien dijo, la colota y las patotas a Dios Nuestro Senor, Y asi los vestf. Yo los calzaba, yo los vestia, yo los man­
c:que Ie dijo a Dios Nuestro Senor? Que si era muy santo y tenia y los saque de la escuela. Mas a la secundaria no, porque
)
muy sabio y era muy milagroso, que volviera el pan en pie­ en ese tiempo todavia no habfa secundaria. Caso, cuando
a
dra de el. Entonces no, Dios le contest6 que no 10 iba a hacer elias salieron de la primaria, como algun ano pasado, anda­ )
nornas porque el decia. El es Dies, de veras milagroso. c: E h? ban avisando que iba a haber una escuela aqui de secundaria.
Pero pues c:como? Yo no tenia dinero, la mera verdad, pues ,)
Pues cuandoquiera, donde iba Dios, Ie aparecia la cosa mala.
Claro, Ia perturbacion no hace falta, dondequiera. apenas me mantengo. Les dije yo: "No puedo. Miren, hijos, '. )
"Ahora sf, (que voy a hacer yo con los hijos, van crecien­
si ustedes quieren estudiar, pues trabajen y estudien. Pagan \,)
do?" Luego que Ie pi do aDios. "[Que me de una hija por ahi!"
sus colegiaturas. que dicen que los Iibros de la secundaria
I,•. )
Dios me concedi6. Ahi estoy con ellas y con los corajes que
son mas caros. Yo aquf los ayudo, voy a San Luis a vender y

yo he pasado. traerlos de comer". Por comer no se apuraban. Y cuando ellas ")

Entonces me decfa: "Ay, casese, rnarchanta". compraban un pantalon, una camisa, pues les duraba por­ )

"No, c:pa' que quiero ya mas mortificaci6n de viejo? Ya la

vida que pase yo can ese ingrato hombre." Dije: "No, no, c:para
que? Tan feliz que yo me siento ya de esta epoca pa' aca".
que en eJ trabajo se metian la ropa que me daban. Buenas

camisas, buenas chamarras. Zapatos. No me hacia falta.

, )

Ya le digo, asf fue pasando, asf fue pasando, asf, As! agarre Y asi como me pasaron los arios y los anos. Ya fracase yo ~j
el camino, asf fue. Ya venia bien socorrida. Ya les daba de con la muchacha esta, la Gabriela, y luego ya cerca de los
tres afios tuve la otra. Y as! me la pase con el otro senor. Y ya
\'.1
comer a mis hijos, ya comfamos ya como quien dijo tres
,j
,j

,,'
 ~
......

...

:
'*'

~
222 CORAJE CON EL PERDON SUYO, COMADRE 223
r ruve este otro muchacho. Y ahora sf, dije: "Ahora sf, se fue
.....
....

'

........

trabajo, voy a buscarla, "iAndele! iOrale! Avienteme las tor­

~ la canasta ya", No, ya estoy vieja, comadre, ya estoy vieja. tillas. Traigarne de comer aquf". Me Ileva la comida alli.
e Luego me dicen: "jAvientese otrot" Le digo: "Hombre, que Los mando a la milpa, van a la milpa. 0 cuando vamos

••

lastima porque no, [nornas que yo no puedo!"

: ala rnilpa. ya me lIevo a los dos y los traigo cargados los dos
<.No dicen, "Ia familia no es estorbo"? "No hace estor­ como burritos y orale. Y este muchacho, pues ahorita esta

e•
boo Entre mas familia hay, entre mas hay trabajo." Asf dijo
un senor que ya rnurfo, que fue padre de esa mentada Fe­
Iicidad que vive aca por el pante6n. Felicidad, esa no se ........

........
~;
i

:
chico pero ya va creciendo. Yo Ie digo: "Tu eres el que me
vas a mantener. Manana 0 cuando, tu eres el unico res­
ponsable que me vas a mantener. Aver como 10 vas hacien­

••

caso, estuvo con un hombre casado. Tuvo creo que como

una docena Con ese don Adalberto Gutierrez. Sf, y le decfan
....

...

do, c:eh?"
Por eso Ie digo, si la familia no hace mal. Nornas que sf,

al papa, "Bueno, don Miguel, c::cuantos nietos tiene? Tiene

muchos, mire nornas. Pues su hijita" -ahf en la casa- "ya
esta permaneciendo". La gente como era.
"Pues sf", que decia el padre de Felicidad. "Bueno, yo que
culpa tengo. Mi hija me esta arrimando rnis nietos. Uno,
...

.....

....

pues son como luego se dice trabajosos pa' criarlos. Pues

si, porque si ya se enferman cuando estan chiquitos, que ya
se quedaron sin pantalon, que ya se quedaron sin carnisa,
que ya se quedaron sin zapatos, y la comedera pues no se
afloja. Es en un continuo. Ya que se enferman, pues tiene que

...

uno me cuida e] chivo. Otro me cuida el cochino. El otro me

•
cuida la gallina. El otro me cuida la bo rrega. El otro me cui­
.­
curarIas uno, iverdad? Digo yo, los otros que se me murie­
ron, pues puro descuido. iCon que los curaba? Sin embargo

da el burro. El otro me cuida el caballo. El otro me va a

traer lena. El otro me carrea el agua, Yel otro se va a la mil­
pa, Ast es que ... a rnf no me estorba. Si mi hija veinte nenes ....

...

ya. si esta muchacha se viene enfermando, corrta con doc­

tor: Primeramente Dios y de Dios, las medicinas y ahf estan,

....

(Hm? Y asf ya Ie digo, asf luego me fui pasando.

tiene, veinte mandados son. <.No dice unpalabra. un dicho?

'Veinte nenes, veinte mandados.' A mf no me estorba. Yo,
los mantengo a mis nietos. Mi hija, cuantos me traiga."
-(Y como fue su relaci6n con el otro hombre? -pregunto,

queriendo abrir con cautela el tema.- <.EI senor la ayudaba?

....

Pues a rnf no me estorbaron ya rnis muchachas. Una me .... 1

-Pues nornas. como quien dijo, me dio la ayuda para

•
mantiene. La otra, Norberta, pues serta la que hace el que­

....

.... 1
bautizarlos y, este, y, por ahi, cada en cuando a veces por

hacer. Bueno, no hacemos otra comida especial-frijoles,

....

alla. Despues se cas6 el.

sopa, sopa de arroz, chayotes_. "Andele, hagales. ASf, asi,

•
asi, asf. Ensefiese." Ella va a la lena, ella lava los trastes, ella
-c:Y el quiso casarse con usted?
-Sf, nornas que yo fui la que no quise. Que hasta me

pone de comer a los animales. Hay veces que yo la regano, porna casa aparte, aver. -Esperanza se rie.- iAy, coma­

•
-I

como es media fallilla, <.verdad? No ve que rni mama la

tumb6 de la cuna y se Ie cay6. Es que el golpe que llevo en
la cabeza, pues esta media zonzadilla. Pero mandando, sf 10 ..... dre! Nomas que yo no me cref. Dije: "No. yo no quiero
obligaci6n" .

••

-.....
..
- Y el era mas joven que usted.
hace. "Andale, hija." Y ella teje y la grande no sabe tejer: De ..,.,..-----........
-Si, el tenia veinticinco anos. Yo tenia treinta y cinco.
veras, para que Yea. Yo no se tejer y ella bien que teje de gan­
Luego los muchachos no 10 querian. Dice: "Nosotros ese

cho. cHm? Entonces le digo pues, me sirve a mi. Yo vay al

viejo a poco 10 vamos a querer de padre. De respetarlo a el,

•.
~-'

.
.".."...--------,-,.­

!. -7~ 1­
[l
....

.....

:.­ •••
I
-
ct
224 CORAJE --
......

-
---

CON EL PERDON SCYO, COMADRE 225

t
no. Y dejar que el nos mande, no. Tenemos nuestro padre.
Nornas el dia que nos golpee 10 matamos". Y casi por eso no
- .­
......

Esperanza se ahoga de risas a esta pregunta tan absur­

da a su modo de ver. -iPues que ganaba, que ganaba, si no
t)
.)
me junte con el,
-- estaba allado mfo? .Si ahf nornas nos vefamos de cuando
en veces! Y total. Ya despues. cuando supe que andaba con
)

-
-
~
~

-iUsted sf hubiera querido casarse con el? ,)

-Si yo me hubiera querido casar, pues yo 10 que necesi­ la esta. la mujer de este Eu tiquio. mi muchacho me dijo:

taba yo fue pagar el divorcio. Y entonces ...

-iO sea, ustedes no se divorciaron 1ega1mente? --
~

.­
....

"Mama, ya no Ie ande usted hablando con ese Jorge, ya no

Ie haga caso. Dice que anda con la vieja esa Ignacia. Ahi 10 vi

en tal parte y la tenia". jVamOnos 0 banarnos! -se rfe- .

•
)
-No. .­ )
-Se separaron pero no se divorciaron. ....
Y asf me 10 fui cortando ya. Y despues se supo que ya 10
I-

-No ve que jamas vo1vimos a juntar palabras, ya nun­

i.-.

mataron. )
....
- i Y 00 sinti6 cuando 10 mataron?
ca. Por eso es que asi, asi quedamos. Entonces e1 Jorge des­
pues se cas6 con otra. Y despues viera que entonces agarro
...
1­
I"'"

J­
-Pues ique ganaba? -se vuelve a refr-. (Que ganaba?
c-)
)
una hija de dona esa Josefina Rodriguez, agarro a una hija y Ya 10 rnataron, se acabo. pues (como? La que 10 sinti6 mas

1uego 10 metieron a 1a carcel. Lo echaron a 1a penitenciarfa

porque forzo 1a hija. No, es que le gust6 eso. Por eso 10 ma­
-
.
,~

i,
fue Justina. Ella me dijo: "ayes, Esperanza, pues, siquiera
vistete de luto" .
)

)
"Yo de luto ipor que? Si no se ha muerto mi madre.
taron. Porque, ino ve que era querendon de 1a nuera de esta .l.
)
Carnila, 1a mujer del ese Pantaleon? Puede que ni cuando mi madre se muera me vista de luto
.L
porque pues casi 10 mas no me gusta 10 negro."
.)
-iPanta1eon, e1 que 10 mato? .,...

-Si. -Esperanza baja 1a voz a un tono de secreto.- ..:­I~

Dice: "Ay, que no Je guarda eJ Juto. Se muri6 eJ pobre
o
Pues tambien, como quien dijo, fue buscando 1a muerte. I:
hombre". )
.,..
Dije: "Pues eso busco, eso encontr6. E1 hombre ya des­
Luego dicenque aqui andaba el conmigo y que andaba con .l...
,)
una mentada Rosario y que con esa tuvo cuates. Por eso yo cansa en paz y total, pues ipor que? Eso se busco, eso en­
'"
i,
)
dije: "No, pa' que me voy a recoger con ese", Despues de que centro".

.....
I
Dice: "Ay, ingrata. Ay, no. Yo sf me diera lastima. Pobre )

se caso, como siempre aquf entraba el de comandante, gobier­

no por gobiemo. Despues andaba con esa Efigenia. Y 1uego
estaba con esa Justina, 1a viuda. Tarnbien que 1a ernparejo.
-iUsted sabia que el tenia tantas mujeres cuando an­ ....
:..::
hombre. Era muy buena gente".
"Sf, es verdad que era buena gente. Pero el mismo fue
buscando Ja muerte, pues oyerne. iQue se le ocurri6 a el de
ir defendiendo a Ja fulana? iPa' que?"
,)
)

....
daba con usted? )
Yo no me di cuenta cuando paso pero despues otro dfa

......,.....
-iS f1 )
-iY 1uego no le mo1estaba que el tuviera otras mujeres? me platico eJ muchacho, Simeon. Y Jo vieron los chiquillos.
Pero eJ chiste que dicen que andaban borrachos. E1 ese Euti­ )
-Ah, dije: "Pues que, sigue su ruta. Al cabo yo no 10
1avo, no tengo obligacion de el nada, pues". £1 nornas por quio. Y que entonces estaba echando bronca el Eutiquio )
ahi que cuajaran las muchachas. Ya 1es daba los cien pesos, con don Nacho, que don Nacho decia que le pagara, que. 'Iv)
los cincuenta pesos. bien Ie debia dinero. Y que entonces que don Nacho man­
,j

::
-iPero usted sentia amor por el? i a carifio? do, (a quien ', a un muchacho que fuera aver eJ comandante.

.... ;-.."
"j
 r
..

".,
...

...

...

~
~
~
226 CORAJE

Pues que ahi va Jorge, que ya via que estaba allf el Eutiquio
y la mujer. "iQue hubol c:Que te pasa? c:Que traes, Tiquio?
...

...

...

CON EL PERDON SUYO, COMADRE

a puras maldiciones y contra la mujer y que Ie iba golpean­

do, Ie iba amenazando. Onde a quien se Ie ocurri6 al co­
227

••
••
c:Que le pasa, don Nacho?"
"Mira, Jorge, mira. Aquf te mands a hablar por... Mira
ese, Ilevamelo, encierral.,", dice don Nacho, "porque mira,
pues, aqur me esta faltando respeto y me debe y no me
pag6... "
...

­...
......

mandante de irlos a seguir, que los fue siguiendo. Y ya se

metieron pa' la calle y pa' arriba, ya pasaron la casa de esa
Anita y que ...
-Luego yo 10 oi que dijo el Eutiquio: "Dame el cuchillo"

.!
-Creo, creo que veinte pesos -interrumpe Mario. EI
-interrumpe Mario, ansioso por narrar la muerte de su pa­
dre-. Luego un chiquillo que sale de arriba dice: "c:Que vas

...

nino ha prestado mucha atenci6n a esta historia que trata, a hacer?" Luego rapido el chiquillo Ie fue a decir a la vieja
-I
desde luego, de la muerte del padre de el y de Norberta. Ella

...

del Eutiquio, Ie fue a decir: "[Escondele el cuchillo. esc6ndele

•• se calla, escucha.
el cuchillo!" No, que no tuvo chance. Eutiquio se meti6 a la

••
-jQuien sabe como fue la bola! -Esperanza sigue el
cuento-. Entonces dice: "[Ay! Pagale, Eutiquio, pagale aquf
a don Nacho, pagale, Andale, pagale y vete a dormir",
Y entonces dice que, segun, le hacia de ojo COn la mujer.
...

...

...

casa y luego sac6 un cuchillote por aca, Sali6 con el cuchillo.

-Pues los chiquillos andaban por alli todos mirando y
yo estaba acostada en la casa. Y ya me daban ganas de ir a
buscarlos, dije: "Asi son esos muchachitos, no aparecen",

••
••
Y que entonces el Eutiquio se fijarfa, quien sabe, y dijo: "Tu,
hijo de que tal cuanto y que tanto", y, jsopas!, que dice que
le avent6 una cachetada a la mujer. Pues Ie manoteaba la
mujer y que el Jorge siempre decfa: "Andale, Eutiquio, vete,
...

...

...

Este chiquillo andaba fuera en la calle y luego le mande la

muchacha, "anda, trae el chiquillo, pues ya va a ser noche y
no aparece", Entonces se queda mirando el borlote. Ya era no­
checita, ya eran como las siete, ocho. Y llegaron, muy quita­

el
• I•
vete. Lleveselo, mujer, lleveselo. Vaya a ;acostarlo. Lleveselo
paIa casa a acostar".
Entonces que por fin el Eutiquio se fue estrujando, es­

trujando, estrujando. "Andale, vamonos, si ya 10 llevo. An­

...

...

...

dos de pena. Ni quien dijo algo. Nada. No dijeron: "Mama,

mire 10 que pas6, 10 que vimos ahorita", ni qui en dijo, ni la
muchacha, naiden dijo. Serios. Serios, todos. Otro dia vino

...

Sime6n, Sime6n dice ...

••
I
dele, vamonos." Y que jalandol-, pa' arriba, que ahi 10 lleva­
-Acabo de platicarlo -Mario se queja. Esperanza no le
ba a tirones y cuando ese Eutiquio empez6 a maltratar el
hace caso.

•• mismo comandante. Ya iban a mitad de calle. "jJijo de quien

sabe cuantas madres!, y que tal y que tanto y que esto y que
el otro y que, y que... "
:::1

-Dice que cuando 10 mat6 -dicen, no porque yo 10 vi­

que el Eutiquio adentro la tenia a golpes y que luego a este
se Ie ocurri6 que se meti6 a defenderla adentro. "[Oue traes,

•• - Y golpeando a la esta -anade Mario.

"'1

Eutiquio!" "Y tu, que jijo de que sabe cuanto y que tanto."

••
-Sf. Y que entonces ya 10 llevaba por cerca de la puerta
de la iglesia, que ya le iba golpeando el hombre a la mujer y
echandole maldiciones al otro, creo que por mirarla y que,
segun, la mujer iba llorando.
....
-,,~ '

I
i
I
Pero dicen que cuando se meti6 el ese comandante a defen­
der la mujer adentro de la casa, el otro ya traiba el cuchillo.
Entonces, que c:que? [Sepa la bolal, no se. £1 chiste es que
dicen que el comandante le avent6 un balazo al. ..

•
IJ
-Iba a tener un nino.
-Entonces, que ahf 10 lleva y ahf va y ahi va el hombre
».••
....
x............

1
I
-Eutiquio.
- ... al Eutiquio. Y la mujer metio la mano, que pa' garrar­

••
.
I .-,.
--
~"'--~

4" ;A--­
 ,

.,

!,

r
I
I
228
CORAJE
CON EL PERDON SUYO, COMADRE

Pues el rnato, creo que deb fa (que?, creo que dos muertes,
229
.,
?\

i I le Ja mano al comandante con todo y pistola pa' que no le creo. )

! pegara al viejo de ella. (Mm? Entonces que Ie querno los -(Habfa matado tarnb ien? -pregunto con voz tfmida. )
dedos y que Ie avento siempre el balazo en las patas a Euti­ -Sf, ya debfa dos muertes -Esperanza contesta sin ex­
)
quio. Entonces el Eutiquio sac6 el cuchillo y Ie estaco por presion.
arras. -(Jorge? -Mario parece tan desconcertado como yo. t
-Le metio (cuantos? Seis, como seis, ..,...---'~ -Luego. Sf, ya debfa dos rnuertes. Ya habia estado en )
- Y dice que el comandante nornas alcanzo salir de .­ la penitenciarfa.
...............

~
t
adentro del cuarto, que quiso brincar asi y quedo atravesa­ .-
t
do en una bardita que esta allf.
-Una bardita, eso sf. Ahi quedo.
-Yo se porque me platicaba esa Anita. Otro dia creo
--~
-­
...............~

.­
EI silencio que sigue me empieza a poner nerviosa. Decido
cambiar de tema '.I le pregunto a Esperanza acerca de las
dificultades que tuvo con el hijo mayor, Macario. Apenas 10
~
...............
)
--
~

que mande a Gabriela al agua. "Vaya, traes un viaje de agua nombro, m i cornadre se salta de la silla y sonriente dice:
..,.........-­ )
al jardin, aver si hay agua." "jComadre. ya me voy, ya es neche!"
-Sf, asf fue.
-Y luego no aparecfa la muchacha y no aparecfa. Me
salgo, me asomo a la puerta. Entonces llega Simeon, dice:
"c:Oue esta mirando?"
ii _
I

..
•- •

­
-Ah, pues son las diez -digo .
-Sf, exactamente. Nos vamos, pues otro tanto, otros
dos, tres dfas.
-c:Para eso nada mas? Cuentenos, cuentenos.
~)
)
)
)
"La muchacha. La mande hace rato al agua, no aparece."

-­-
-----
-Va a llevar muy larga la historia, comadre. Bueno, co­
"c:Pues a donde fue?"

"Seria al rio, al jardin."

"No, ha de estar por ahi parada, mirando."

"c:Por que, 0 que?"

"No ve que anoche mataron al cornandante?"

....--_.-­
-----
madre, (que le va a hacer con esa historia?
-Pues no se, estudiarla.
Esperanza rompe a reirse, despreocupada. -jOUe bar­
baridadl iLa va a estudiar! -Vuelve a sentarse y dice: -La
mia esta buena para una historia. No. la de este muchacho
,)

.)
)

"A poco."
fue asina. En cuando el muchacho tenfa veinticinco, veinti­ .)
"Sf, el Jorge", dijo. "Sf, 10 mataron. Lo mato Eutiquio.

A el 10 mato aqui en la casa del Meregildo. Y luego, se­ •• ..-

siete arios. la muchacha de doce anos, yo cuando me iba a
San Luis las dejaba solas. Pues sf, solas, las dos muchachi­
,)
gun, lleg6 todo y la policfa y que por ahi el pelado enterr6
el cuchillo y que corri6 pa' arriba y que ya la policfa de San
Luis vino y se 10 llev6 y que el cuchillo por ahi quedo en­
terrado."
~--

-- -• Ilas. las chiquillas las dejaba, yo como en confianza. Como

familia, verdad. Pues el se iba a trabajar, venia, las mucha­
chas salian de la escuela, les dije: "Miren, hijas, salen de la es­
cuela, hija, tu ponte a tortear la masa, ahi esta la masa, pon­
)
»
)
,,)
Y la muchacha ahi viene. Va pa' arriba, subiendo, bo­
biando, bobiando, con la tina del agua en la cabeza y va mi­
rando, mirando.
ga frijoles si hay frijoles, tortea la masa. Cuando venga el
muchacho a comer a mediodra, que anda trabajando, ya si­
quiera ya tienes tortillas".
,,'

~.
Por eso digo, no, estuvo fea la cosa, bueno, si al cabo 10 Pues la muchachilla esa muy chiquilJa 10 metia al trabajo,
'.".
i'

.,

busc6. Como dicen, el que con hierro mata, al hierro muere.

"w•
l!\ 231
CON EL PERDON SUYO, COMADRE
~
230 CORAJE Entone les digo: "A ver. (que hacen?" No. las mucha­
~ es
a enseriarse a tortear, Gabriela. La muchacha tenfa dace chitas se quedaban serias, no decian nada. Hasta que de
~
,.. anos, iba para trece. Empez6 a agarrar la maquina, a tor­
tear. "Andele, ensefiese. Pues que bueno es hacerlo asi.
tanto Ytanto me dicen: "No. mama. nos pega y noS carrerea
y... que nos quiere agarrar".

.,
I' Mire." Hasta que de tanto y tanto. "Mira. hijo", dije, "ya me
voy. Vienes a mediodia, si est a la tortilla fria digale a la mu­
"i Y por que las qui ere agarr ar?"
"Sabe." Bueno. total. Asi paso.
pues me iba. Digo: "Mira, van ustedes ala escuela. salen

•e chacha ahi que prenda la lumbre y que te caliente la tortilla

y comes".
Bueno, yo 10 consideraba pero el no hizo mas que pen­
y, pu
es
51, tienes que tortear la rnasa". Yo molia todos los
dias dos kilos, tres kilos. Yo melfa, la chiquilla la que tortea­

ba. "Tu torte a la masa de todos modos. Digale que yo digo

e sar en las intenciones que traiba. Hasta que la muchacha

me dijo: "Mama, yo cuando salgo de la escuela, yo no torteo que no les ande pegando, no les ande corriendo, pues orita

e ya me voy yo a San Luis," £1 muchaeho no estaba porque ya

••
ninguna masa".
"(Por que? Dfgame por que." Pues no. no me quiere de­ se foe ala milpa. "Diga1e que no les haga travesuras."

cir nada, queda seria. "Digame que pasa 0 que te hacen 0 Bueno. ya cuando me venia, que pas6 la chiquiHa de la
coeina y el estaba sentado ahi. Luego le metia la pata asi.

•• que. (Te hace algo el muchacho?"

"No, yo cuando venga el Macario yo mejor corro. no me
paro en la casa."
asi, para tumbarla. Ella Ie decia al muchacho: "i Y par que me
meteS la pata? i Me quieres tumbar?" Luego la chiquilla le

•
••
"(Por que? Dfgame. Aver ustedes, ique?" Los otros es­
taban chiquillos. "iPor que?"
Lo decia Norberta. "Pues el Macario nos pega, mama y
decia: "iBurro!"
"Tonces ustedes, (que traen? (por que se dicen asi?"
"Sabe. Muchacha malcriada. Tiene a su hijita muy, muy
luego nos corre, nos carrerea." malcriada, a mi me dice muchas casas."

.,
e Digo: "Oiga, pero esto no esta bien".
AI dia siguiente yo Ie decia: "Manana voy a ir a San Luis".
"Date a respetar. Tu eres mayor de elias y date a resoe­
tar. No ves que ellas van ereciendo. Segun como tu te partes
con ellas, elias te tratar{m. Si tu te portas bien. (por que te

•• Total, no le de cia nada. Le digo: "Yo me voy a ir a San Luis y

portate bien".
"(Por que me dice eso? (Me porte bien de que?"
van a decir majaderias?" Y entonees dije: "Tambien te voy a
decir, pues S1. hay una cosa en esto".

•• "Porque las chiquillas dicen que tll las espantas, que las
carrereas. (Par que las carrereas, que te hacen? (Por que
"(Que, que, que. que, que cosa? (Que, que?"
"Mira, a mi me dijo la muchacha que no quieren que­
darse aqui porque tu cuando vienes a mediodia, tu las

•• las espantas?"
o no faltaba que el me dijera: "Mama, pues yo vine a
mediodfa a comer y no halle nada. Las muchachas no ve­
earrereas atras del cua1'to y que las quieres agarrar. (Por
"?"
que.Dice: "(Yo? (Yo? (Cuando. que? Mentiros as, ehismo
sas.

•• nian de la eseuela, andarian en la calle. Muchachas estas

vagas. Ya andarfan por ahf con sus novios yo creo. Pues
ipor que no viene pronto? Yo comf la tortilla fria y yo sin
(Cuando yo Ie he estado haciendo esO?"
Lo decia la chiquilla, la otra: "Sf. a poco no nos carre­

•• lumbre y sin nada y yo de hambre y todo y no quieren hacer

nada".
reas. Nos carrereas y que nos quieres pegar, y luego mas

,~

Ai
".,
 ....., ..,
~
",'
"

I't
t

,'.
." . V

........
232 CORAJE CON EL PERD6N SUYO, COMADRE 233
{i"

carrereas a la Gabriela". La esta Norberta decia, chiquilla. ~ tiene y quien te viste? Ora sf, yo fracase, esta bien, yo fraca­ :,

Mario no, estaba muy chiquillo.

Dice: "Sf", dice Gabriela, "cuando viene a veces luego
estoy en la cocina torteando a luego apenas estoy ernpezan­
.....
se. Sabe como 10 voy a pagar. Pero a ustedes no los traiba en
casa ajena para que ustedes trabajen para que se mantengan",
Ie dije. "(Tu par que no te portas bien aqui en la casa?"
,
"t

........
do, luego llega y se sienta en la cama y luego me pica par "Bueno (pues yo que les hago? Sus, sus hijas quien sabe ')
aqui las costiIlas asi. Yo Ie digo que se estenga serio. Y luego ------...... que."
)
me dice: 'jAndale, dame de comer! [Tengo ganas de comer!' "Ahara pues ffjate", que Ie decfa yo, "ffjate que las chi­

....... quillas, sf a ti te hacen estorbo, pues a mf no me hacen es­ 1")

Y luego me echa maldiciones y yo Ie digo que estenga serio
porque me esta picando las costillas". torbo. Y ni a ti tampoco porque -ihm!- mandale a un perro, )
"(Y que te hace mas?" a ver sf el perro te hace de comer. (Eh? Ahara, sf tu traes

.......,...
)
"Pues nornas eso me hace, me pica las costiIlas. Y luego algunos malos intentos can las chiquillas", le dije, "pues es­
ahi esta a plqueme pfqueme las costillas y luego me agarra tas perdido. Ahora eres hombre ya hecho y derecho. Si te ---l
los cabellos y luego me hace desatinar y luego se sale pa' hace muy facil, pues agarrate una vieja en la calle. Si ya quie­ )
fuera y luego me habla que me meta pa'l jacal." res casarte, casate, no te 10 quito. Pero simplemente que no )

...
Dije: "[Ah, que bonito! Y ayes ttl, Macario, ttl sigues ttl me estengas fracasando aquf con mis chiquillas. Ffjate, yo
)
can tus maldades". te deja con confianza en la casa. no para que me andes ahi
~ )

,..
"Par eso (que? (Que les hago? (Que les hago? (0 se tan­ haciendoles averias a las muchachas".
tean ofendidas tus nirias? Llevalas al registro, aver si estan "[Ah! (Que les hago? (Que les he heche?" )
ofendidas. Aver si ya las ofendi."

....... "Pues traeras intento", le dije. "No", dije, "pues ahara sf,
ustedes van creciendo y yo para mujer sola, estoy segura que
o

.....
Dije: "Pues que puntada", Dije: "No, eso no esta buena .
hasta ustedes me agarrarian a forzarme en el suei'io, pues
")
Eso no esta buena que ttl hables aquf can mis muchachas,
que son tus hermanas. No seran hermanas efectivas, pero ya pelados ustedes grandes y yo acostarme ahi en un solo )
son hermanas de madre. Principalmente hermanas de ma­
dre", Ie dije.
lugar can ustedes", Asi es que le dije: "Mientras que ttl te
partes bien, seras un buen hijo, una buena familia aquf al
»

~ ,)
'War eso! (Que les he hecho? (En que las he ofendida?"
"Pero, no se han ofendida, (par que le picas las costi­
lIas? (Par que, que cuando pasa pa' fuera ttl te le metes la .,.
....

lado mio. Y si te portas mal tendras la calle. Vete, ya no te

quiero en esa forma. Tienes tu padre, luego. Agarra tu ruta,
andale ve a tu padre. Yo no te quito el caririo a el amor de tu )
)

-.
pata a que le levantas las naguas can la pata?" Mas que yo padre. Aver si te mantiene, aver si te aguanta como yo que
siempre todo el tiempo las chiquiIlas las traiba can panta­ te tengo aqui y luego ttl portandote mal can la familia. Si no
»

16n y falda.
Y bueno, asf pasabamos, La regarie, sf, me enoje can el,
Le dije: "Mira, agradezcate que siquiera te mantuve, te saque ...t son ani males", le dije. Bueno. Pues que 10 corn.

Dur6 quince d. Luego volvi6 y como que se apacigu6. De­

cia yo: "Mira, criaturas, me voy ahara a San Luis, pero abu­
.j
"j

,
)

...::
de la escuela. No sera de mas grado pero siquiera sabes po­
ner tu nombre. No estas tan tapado", le dije. "Y (quien te ha sadas, mucho cuidado (eh?" Y a Mario: "Til tambien, criatu­ "
mantenido? Si acaso te mantuvo tu padre. (Y quien te man­ ra. Ttl te quedas como un hombre aqui de cuidado. Mandarne
~\)
,.­
 CON EL PERDON SUYO, COMADRE 235

Entonces nosotros nos asornamos", dice. "Que, mama",

dice, "la Gabriela, la tenia con los pantalones bajados", dice,
"y luego el ya estaba encuerado", dice, "v nosotros 10 vimos.
Estaba ericuerado y luego Ie tenia agarrada las dos manillas
de la muchacha por una mano y Ie tapaba la boca y luego el
desabrochandose aca.
"[Hijoles! y cuando nosotros Ie abrimos la puerta y di­
cimos: '[Vas a ver con mi mama, que le voy a decir!' Dice:
'i..Y que jijos de la quien sabe que abrieron la puerta?' Diji­
rnos: 'Le vamos a decir a mi mama, Gabriela i..eh?' Y enton­
ces el Macario Ie dio un avent6n a la muchacha de la cama
pa' bajo y la muchacha con los pantalones bajados. Y lue­
go el, encuerado", dice. "Yen eso", dice, "nosotros 10 vimos".
Pues sf, le saque mentira par verdad. Dije: "i..Y la mu­
chacha?"
"La muchacha se salio pa' fuera subiendose los pantalo­
nes. Dije: 'De a tiro vamos a decir a mi mama'. Y la mucha­
cha a llore llore. Y luego el nos echo una maldicion que si Ie
decfamos a usted, que nos iba a matar, que al cabo nos deja­
ba solas."
No, senor de mi alma, me dijo la chiquilla.
Entonces que el muchacho llega a la casa a mediodia y
que me 10 agarro y digo: "Oyes, ique Ie hicistes a la mucha­
cha ayer?"
"iYO? Nada."
"iComo que nada? Si algo le hicistes. Digame que Ie es­
tabas haciendo."
Agarre yo un correon, dije: "Tu me vas a decir que Ie hi­
cistes a la muchacha. iPor que la muchacha te la llevaste
a acostar alia a la cama tuya y quien sabe que Ie estabas
haciendo?"
Y que Ie jinco, Ie alcance a dar, pues sf, pues me mano­
teo, me gan6. Alcance a darle dos correonazos.
"Arrastrado. Sinverguenza. Vas aver, arrastrado, 10 que
te va a pasar," Salio, se fue. "[De jilada, que no te quiero ver
 ,.:.
1
--I
,

CON EL PERDON SUYO, COMADRE 237 t

236 CORAJE

aqui, arrastrado!" Sf 10 maltrate. "Sinverguenza", le dije, "ya

"jAy, mama!", dice. "Yo se 10 que le digo. Usted no vaya,
mama. Usted va a descreditar la muchacha, tanto descredi­

i'
t)
desde cuando 10 andas haciendo. Yo erda que eras un joven
bueno, un hijo bueno, no de esos, (Por que te ocurri6 hacer
to pa' el como pa' la muchacha pero mas descredito pa' la
muchacha."
,
)

•
eso ala muchacha?" Bueno, pues ya. Me detuvo,

"(Que [e hice, que le hice, que le hice? Pasela al registro

aver si salgo, aver si yo soy." _pues ahf tiene que se fue. No regres6 en la noche. Otro )
"Sinverguenza. (no te da verguenza?" dfa se para por ahi nornas. Y Ie digo: "(Que hubo? Verdad f)
que no hay como la madre, c:verdad?" Dije: "(Que hubo?
)
- Y Ia muchacha llorando porque le di dos cuartazos a la c:Todavfa regresas? c:Tu no tienes mas cara? (Tu no tienes ver­
muchacha. guenza? Tu busca tu camino. Busca tu vida como 10 quie­
-)
-(A la muchacha tarnbien? -pregunto, francamente ras hacer", dije, "pero aquf en la casa ya no. Ttl yo ya no )

asombrada. quiero. Como hijo ya no. (Por que no te vas a vivir con tu
)
-Yo Ie pegue ala muchacha tam bien. tal padre? Ya estas grande pa' que te puedas mantener y
-(Por que? mantengas a tu padre. Ya estas grande, al cabo una hubo

)
-Porque no me decfa. La chiquilla fue la que me dijo quien te mantuvo". Acostado todo envuelto, toda la cabeza )

todo. Y la muchacha la veia yo muy sospechosilla asf que Ie en su cama. Y creo que yo traiba hasta un palo de la es­ )

echaba ojos al muchacho. Eh. Y le dije: "Me vas a decir, me coba, no se que, y 'loy le jinco otros dos garrotazos ahi,

vas a decir", porque Ie jinque dos cuartazos a la muchacha. dije: "Largate , sinverguenza, c: que est as hacierido aquf?" )
"'

Cuando me dijo, dijo: "Me pen6 que no la fuera a decir, si Pues no me puj6 ni una sola palabra, segun creo que estaba )
no nos mataba". Y cuando ya lIeg6 el muchacho Ie dije: "No llorando. ,)
te me paras ni ahora ni nunca. [Pelate, largatel Ya te vas Amaneci6 otro dia, Otro dia me pelo pa' San Luis. Por
.)
hecho y derecho", dije, "no estas chueco, no estas manco, fin dije: "Bueno, mama, entonces te encargo a mis mucha­
no estas imposibilitado, Largate que te puedes tu mantener )
chos. Me espera. vengo a la tarde".
solo". Y cuando vengo, mi mama que dice: "Mira, tu hijo 1I0ro »
Entonces yo le pase raz6n al Sime6n. "Lo 'loy a deman­ como una cr iatura". )
dar a este arrastrado. (Pa' que tenga yo el conmigo en la "Yo 10 creo y no 10 creo."
)
casa? (Que confianza tengo yo?" "Tu hijo cedi6 como un inocente. El muchacho 1Ior6.
"No", dice el muchacho, "no, mama. (Que va a hacer
usted? Mire, usted va nornas a descreditar a su hija. Y el
Hasta me dio [astima a mi. Que no es cierto, que ttl has sa­
cado pleito, que ttl 10 corres, que las chiquillas son chismo­
•J
muchacho (que?" sas. que le dices tantas cosas. Mira, ahi estuvo parado. nornas
"Ah, tu 10 defiendes. Tu 10 defiendes (verdad?" a escupe y escupe y escupe y parado ahi estuvo, se agarro a
J
"No mama, no es que 10 defienda. Pero yo Ie digo mama, llorar. Dice: 'No, abuela, pues mi mama me ha corrido y yo J
usted nornas se va a descreditar us ted con su hija." no hallo ni pa' doride ganar. Pero no es cierto 10 que yo les J
Dije: "(Como? (Entorices le 'loy a dejar esa mafia? Pues he heche'."
"J
estoy a punto que hasta a mf me agarre a mf en la neche".
e..+-e J
Ii
.,......-- .......

f\

f"t

..

..

..

f'
t'~
~
238 CORAJE

Entonces cuando Se le OCUl-nO ir con rni comadre, como

era ahijado. Ella se 10 recogio. Ya los domingos andaba bien ..

..

CON EL PERDON SUYO, CO MADRE

con pena se arrimo ya y ya se iba a quedar. Ya le lavaba, ya

239

...

todo. Nornas que yo Ie decia a las chiquillas: "Otra vez que

borracho, decian los muchachos: "Mama, el Macario anda
le vuelva a hacer asi, pues diganmelo luego. No se dejen,

•.", ......

bien pedo, bien bon-acho". Bueno. Ya pasaba de quince dfas,

rnejor corran".
E1 Simeon dijo: "Mama, cyel Macario ya no viene aqui?"
"Sa be. Vendra cuando yo no estoy."
~ Dice: "Por ahi me hablo", -No, pues se apaciguo un tiempo asi. La muchacha ya te­
.~~

~,
"Ah, cte hablo?"

"Sf, Me pregunto de usted."

....

...

nia sus catorce afios. Se apaciguo, donde, donde, sera se

amarro con la esa sabrina de la esa Prirnitiva. Pero es como

••
•

"Mrn, cpa que me quiere? No Ie hace falta 1a madre, pero

si, verdad."
"y mama, dice que anda enfermo."
...

...

...

esa tiene un hijo de un hermano mio. Y Iuego tiene una chi­

quilla que del mismo cunado.
Entonces fue que me dijo el: "Mama", dice, "esta bueno.
Voy a solicitar el terreno ahi donde vive mi madrina Tere .

...

"cAnda enfermo? Ah, hasta ahora Se enfermo. Pues que

•• se confiese y que le diga al padre 10 que andaba haciendo

con 1a muchacha", le dije. "Que pida perdon, tendra de vuelta
Si, pues (onde todo el tiempo vamos a estar aqui con mi
abuela? Vamos a solicitar, esta buena eso pa' hacer una casa

......•

alii. 0 sea, una casa pa' mi y otra pa' usted pa' que viva. Si­

•• entrada de la casa. c Ya que confianza tengo asina? iQue

pena, que vergtienza! Que manana al paso la chiquilla per­
manezca por am con algo cde quien? cNo selia una pena que
er­
meon si quiere vivir can nosotros, bien y si no, buscara mu­
jer par ahi, se ira a vivir a otro lado".

•.•, del rnismo hermano? Ave Maria Purisima, mejor que fue­
ra ... de otra gente, no del mismo hermano."
Simeon ya vino de los Estados Unidos y traiba dinero.
Tenia dinero que el me habia mandado y aparte el que trai­
ba y el que habiamos echado al banco. El Macario dice:

...

Yo andaba aIli limpiando rni frijo1 alli. Entonces 1e dije:

"Con esto hacemos casa". Pues que Simeon: "Sf, como que
"Andale, vas a buscar un hombre por ahi quien nos venga a

•• barbechar", si apenas estaba sembrado, como en abril 0

marzo. "Hablale a fulano que nos venga el sabado, que nos
barbeche aqui el frijol, el rnafz.'
"li i
, ,\Wti?
no, sf, sf".
Entonces ya solicitaron, ya se les cedieron, ya les dieron
y todo. "Mire, mire, aqui, aqui queda bueno pa' hacer una

•• Sera Ie platico a1 hermano, entonces el Macario fue a

verme a la milpa. ~I.
__ ..,; a­
casa. Yo 10 voy hacer asi, asi, asi." Dice: "Aquf, este es cuarto
suyo, este es mio, este es de Simeon, esta es la cocina y to­

••
tal. Pero que me ayude Simeon. Orale, ayudarne Simeon".
Dice: "Pues me dijo Simeon que le hablara a fulano yo, ",' niP "Sf, como no. Vamos a hacer casa."
pa' que Ie venga a barbechar aqui el maiz, el frijol. Si quiere, .... JRW

••.'
j
yo le digo, mama". Pues que asf fue. Simeon ya estaba hacienda las vigas
.. reV para poner la casa arriba. Sera en ese tiempo que el ya no
"Pues si ttl quieres decide, diga1e, pagale", le dije yo.
~I ' j fue capaz de ayudar a Simeon aIli. Ya no Ie echo ganas, ya
"Sf 10 voy a ver; a la tarde. Y, y este, ccomo ve, voy a la
casa?" no trabajo, nada. Que entonces ya se envicio can Ia vie­

..••
~
"Pues ve, cpor que no vas?"
Asi como se fue arrimando a la casa. Can vergtienza y
-'

• b pi'
.

g,
ja. Cada vez que venia ya de San Luis decia: "Oyes, (que
hicieron?"
Simeon dice: "Pues yo fui a trabajar, mama" .

. I
• ~-

-1 'i
A~
1I

!
i_
 t

r.•
.~

'.•
<II..

240 CORAJE CON EL PERDON SUYO, COMADRE 241

"(Y el Macario?"
cSabes 10 que me baso? En que la vieja fue de tu tfo. Si la
"EI Macario no se paro alli."
vieja no hubiera metidose con tu tfo y ni hubiera tenido
la crfa de tu tfo, pues a mi, [levantala! Pues si tiene veinte,
)
"Entonces (que hace todo el dia?"

treinta nenes, yo no la voy a mantener, no va a ser gusto )

Entonces decian los chiquillos: "Mama, el Macario estaba
a
Con la Rita". para mf. Pero cuando no se hubiera metido con tu tio. (Que, )
"i.Cual Rita?" entonees, que dira la gente? (Que semos aquf un atajo de
animales, que ya no hallates otra mujer mas que esa?" t
"Luego, la Rita la del Teodoro."
"Ah, la vieja esa. (Como que sf?" Dice: "Pues no importa que haga mal. Yo no le he de ha­ )
"Sf, allf la tenia, estaban a platica y platica. Nosotros cer sus gustos". ()
pasamos y ... estaban ahi los dos sentados." "Ah. Estel. bien. Dices que no me haces el gusto. Enton­
)
A los dias siguientes, de vuelta a 10 mismo. "Mama." ces que tu estas a meterte a la brava con ella."
"i.Qu<~?" "Sf, que sf. AI cabo ella es muchacha." -l
"El Macario aqui no ha venido. El Macario estaba con "Bueno, esta bien. Yo te hablaba por tu bien pero tu no )
la vieja, la Rita, entre los magueyes de dona Petra." quieres entender, tu me juzgas, pues andale. Pero mientras )
Bueno. Hasta que yo 10 vi, completamente. Ahi estan los tu te metas con esa, a mi casa ya no te pararas, aqui a la
)
dos, marido y mujer sentados debajo del arbol. "Ah", dije, casa de mi madre. Si tu dejas esa vieja, te metes. Buscate
otra mas pobre del mundo, mas rascuacha que sea 0 chueca )
"miralos, ahf estan.' Ahi quedaron, yo no Ie dije nada.
El regreso hasta en la noche. Le digo: "Con que sf. i.Que o comoquiera que sea, pero que no sea esa vieja. Ponte a t)
piensas tu, Macario? i.Ya no vas a trabajar alii? i.Ni vas a ayu­ pensar que la gente va a criticar."
)
dar a Simeon que haga la casa? (Pues tu que, estas entrete­ e- "Y que jijos de la quien sabe que importa que la gente
Iii: it • critique. Si la gente quiere, tarnbien pa' la gente tengo." )
nido con esa vieja? i.Que te cuenta esa vieja? i.Que tanto pla­
ticaban? Fijate que dicen los muchachos que te vieron
platicar tal dia. Y ahora, que de vuelta, y te vi yo. Yo no 10 que­
ria creer, pero sf ya 10 creo. (No te da verguenza?"
~~
"Y quiere decir que si tu madre quiere, tam bien pa' tu
madre tienes."
Y entonces se sonrio. Se levanto, se pelo, se sali6 pa' fuera.
".
.)
)
"i.Vergi..ienza por que? Ella es muchacha, yo soy rnucha­ "f' a- \:s-...
AI • AJ dfa siguiente yo fui a San Luis y vine en la tarde. Ya Si­ )
cho. Ella es joven, yo soy joven. No, i.vergi..ienza por que?"
"Ffjate, yo no me baso a que sea muchacha 0 que sea meon estaba para eehar las viguetas pa'rriba. Mas tarde lle­ )
vieja 0 que tenga veinte nenes, que al cabo yo no la voy a g6 Macario. Dice, asf como enojado: "Oyes Simeon, ya pa­
)
mantener. Si tu piensas con ella erigafiarte, pues fijate que rale (no? Parale aqui en rni casa ya. Ya no trabajes porque
haces mal." Dije: "Pues por una parte, que no andes fraca­ te va a salir en vano esto. Mira, mejor te pago el material y »

--....

sando aqui con mis muchachas", dije, "ffjate que pues, a 10 dejarne la casa''. No, se rebelo luego luego. ,j
amolado, por no aclarar la palabra", dije. "Pero fijate tam­ "Ah. Bien. Mira, yo no quiero pleito, si yo estoy hacien­ )
do esta casa es por mi madre, porque tu dites el permiso.
bien, ponte a pensar, Tu tan joveri, i.Y de que sirvieron los
afios que te estas aguantando 0 te estas cuidando, en que Por mi madre, vieras que yo no tengo intentos de vivir en el
,
j

....
...

vas a parar?" Dije: "Mira, ahora tarnpoco me baso a eso. .............---"...

ejido. Es que yo por mi madre, que tu dijites."
'it
•
I

•
 ~

f\
f' 242 CORAJE
...

==

.......

CON EL PERD6N SUYO. COMADRE 243

f1
f\
f'
••
Ya cuando yo llego de San Luis, voy pa' la casa, no hay
naiden. Ya cuando encuentro Simeon, dice: "Que cree, mama.
Se peleo conmigo. Ya me dio la alta".
",Te que?"
"Pues que le deje la casa."
",Ab, sf?"
•

...

mis chiquillos y todo y vengo nornas a dar vuelta a mi milpa.

A ver como le hago."
No, mi mama por no dejar que dejara la casa sola, me
dio alli. Me empadron6, me hizo Ja escritura y todo. Mi
mama firma y todo. El terreno esta escrito como por venta.
Luego mi hermana, la casada en San Luis, y mi hermano

•.,
f'
"Pues sf. Y ahr estaba con la vieja. Cuando la manana yo
10 vi, estaba Con la vieja, Ahf nomas asista con la vieja ahr
¥ que esta en Monterrey se enojaron conmigo porque me dio
ami alli. Y sin permiso de ellos.

..=

en los magueyes de dona Petra. Yo creo que es que 10 tiene

aconsejado la vieja."

Pues ya quedo en paz la cosa, como quien dice. "Ya se deja­

.> "Hfjole. c::Y ahora que?"

ria de la vieja, pues ya no se ve ella", pense. "Anda muy con­

••
"Pues no, mama, yo ya no trabajo."

tento, como que si nada." Ya tap6 el cuarto y como a los ocho

"Entonces vas a dejar la casa."

"Sf, sf se la dejo." o quince dias de tapado, dijo: "Bueno, mama, ya mi cuarto

ya esta bueno, ya esta seco, ya voy a quitar los palos. Pues

•• Ya nos fuimos pa' la casa. El Macario llego en la noche.

Llego alli, todavia rnuy descarado, a ir a cenar. Le digo: "Oyes,
que tu corrites a tu hermann, Le dites tu la alta".
:M

sf. Me voy a llevar mi cama pa' alia, que esta mi cuarto solo".
"Esta bien."

•• "Sf. (Para que, ya? Si sabemos que no Ie hacemos, c::para

que? Dejenme la casa. Yo le pago el material."
Y se llevo la cama. Luego despues dice: "Mama, ya com­
pre la estufa". Le sirvi6 el dinero que tenia de la fabrica,
como a mi no me daba nada. "Ya cornpre una estufita", dice,

•• Dije: "Bueno. Le pagas el material y el trabajo y el tra­ "para ... no de repente me corre usted y siquiera aqui vengo

bajo de la chiquilla y de yo, al ratos he ido a ayudarl.j, [Oral y me meta en mi cuarto, ahi caliento mi tortilla".
Si a esas quieres, a esas varnos",

•• "Yo, yo no les pago ningCin trabajo. Lo unico que les pa­

gare es el puro materia1."
"No, esta bien."
"Y mama. Derne este tapetito pa' ponerlo ahi en mi ca­
mao Pa' poner mis pies."

•• Ya hicimos un relajo, sf tuvimos mucho pleito. No, pero

asi iba todavfa a la casa, iba a comer; a almorzar, a cenar;
"Sf, llevatelo, ahfta el tapete."
"Ah, 'ta bueno que me de este banquito." £.1 cornpro un

••
muy descaradamente. Entonces le platique a mi mama, le
platique a mis hennanos y todo. Dijo mama: "Mira hija, te voy
a dar un pedazo de tierra".
....
oy
f' comedor, de segunda. "Me voy a llevar mi mesa." Las sillas
estaban medias quebradillas.
"[Hml Pues llevatela."

••
"No, mama", le digo, "Yo, la mera verdad, ya 10 siento "Sf, mama. Cuando usted la necesite yo se la traigo."
yo estar aqui en SU casa. De repente ya vienen mis herrna­

:t

"Pues sf."
nos y todo y yo aquf enjoyada. Yo ya con los hijos grandes, "'Ta bueno que me de esta sabana pa' mi carna."

•• viera que no terigo ni pa' donde me hagan una casa. Ahora

ya me voy, ya me voy a hacer una casa alla a mi milpa. Soli­
cito por ahf 0 aver donde, Si no, me pelo pa' San Luis con
.­
~
Ya iba la funda, la almohada, la sabana y una colcha, 10
que mas se compr6 unas cobijas. £.1 compr6 cobija. Y luego

•.,
cuando las ensuciaba: "Traete la ropa pa' lavarla".

IJ

.. I ==
.... _~

'-'.-~'" .... ~_ s:

.. -
 •

244 CORAlE
I I

CON EL PERD6N SUYO, COMADRE 245

'.
't
t
EI ya se estaba yendo a dormir alla. Venia a comer a la "Pues asi pienso yo, cuando cada que llego, vengo y me t
casa y se iba a dormir alla. Es que el, ya desde cuando, esta­ pega unos ojos de coraje. Pero mientras usted viva y usted rt
ba lIegando a dormir la vieja alla.
Onde que Simeon ya se lIeva la mujer suya a la casa.
"Ah", Ie digo al Macario. "Yo manana me voy para Rio­
me haga bueno el ojo yo vendre a verla a usted, no a el ni a
su mujer tampoco. Y mientras que usted me diga 'Ya no te
pares, largate', pues ya no me parare. Ya tengo mi casa."
,
)

verde, pues vamos a arreglar la muchacha de Simeon alla a Asi me andaba dando la suave asf, muy tibiecito, muy t
su tierra, que la trajo." suavecito. )
"(No me invita?"
)
"Pues ahf tu, si quieres ir. Si tu pagas tu pasaje de tu Pasaron todavia sernanas, 0 un mes, 0 no se, hasta que llego
bolsa." un dia que el Macario me dice: "[Ay mama!", dice, "ando )
"No quedra Simeon, se enojara." remalo de las muelas. Regalerne una pastilla", ----)
Le digo: "Sabe", Entonces Ie digo a Simeon: "Te habla, Ya fui y Ie di la pastillita. Dije: "Yo me voy a San Luis. A me­ )
Simeon, que si no invitas a tu hermano", diodia si quieres venir, bien y si no, no vengas. Si quieres
"Pues que vaya. Que vaya." )
venir, ahi metete a la cocina y agarra la comida. Como la
"A ver; dice que sf vaya." mujer 'ta encerrada en el cuarto, ttl rrietete en la cocina y )
"Bueno, entonces si voy, sf los acompano." agarras la comida". )
Fue y llevo su radiograbadora. Cornpro una grabadoro­ Me fui a San Luis y vine. "Ya Ilegue", le digo a la mucha­
ta grande.
t)
chao "(Y Macario?"
-Ya no'Ia tiene, (no? -pregunta Mario. "No ha venido, mama." I. )
'.
-iSabel (Quien los ve? Fue, Simeon nos saco fotos "Ah, valgarne Dios. (Ni a comer?" ')
cuando Ibamos en el camino. Ya arreglamos y nos vinimos /rNo."
()
yaqui se casaron al civil, porque ell os exigian que se casa­ "Ah. Sigue malo este muchacho. Andale, vamos a acabar
ran al civil. Yo dije que se experimenten primero. (Pa' que de comer y vamos a verlo en su casa, a ver que. Estara en­
gastan si no se aguantan? Si no, nada. Bueno, pues que ya.
La muchacha se vino y ahi estuvo.
fermo, estara acostado, no se podra levantar con dolor de
muelas."
"'I,)).

Simeon se iba a trabajar a San Luis y quedaba la mujer
ahi con los muchachos. Yo me iba a vender y el Macario
venia a comer. Estabamos juntos todavia de la cocina. En­
tonces me decia: "Mama, yo creo que yeo Simeon que me
hace mala cara".
"(Por que?"
"Pues sera porque vengo. Dira que le voy a ganar la
mujer,"
"(Por que Ie vas a ganar la mujer? Es tu hermano. Sola­
mente que ella te de lugar;"
Pues que tiene, que acabamos de ce nar y nos fuimos.
)
Me lleve a Norberta. Estaba la noche clara pero no estaba
haciendo luna. Ahi vamos, subimos un cerro y luego par la )
vereda alia bajabarnos. Que vamos entrando pa' dentro al )
patio. Adentro estaba una lucecita, tenia una vela prendida. )
Y luego a Norberta se le ocurrio y a mi que el andaba alia
abajo por doncie estaba la lIave del agua, parque no subia el \,)
agua pa' arriba, que el bajaba con los botes a traer el agua a )
echar a las yerbas. Tenia yerbas ya plantadas ahf en su casa. , ,)
Bueno, llegue haciendo ruido, hablando yo y la mucha­
k)
.)

"

""
f\
f\ CON EL PERDON SUYO, CO MADRE 247

f"1 246
coRAJE ese momento, que agarro yo la mula de los botes, el palo. y
f'i1 cha, y se me dio que me asomo pa' adentro del cuarto, como alcance darle dos garrotazos.
Y me dijo y Ie dije. Me dijo tanta insolencia Y Ie dije:
f' estaba la puerta asf entrecerrada. El verna, blanqueandole
e] sombrero, subiendo pa' arriba con el agua. Entonces que "Gobierno no tienes", Ie dije. "Y esta santa noche no me voy
f" has ta que no saque esta arrastrada perra de aquf de la casa.
me asomo por el cuarto y que voy mirando a la vieja que es­
('" Nosotros trabajamos para que til vengas a dormir con la
taba con la panza pa' arriba, acostada en la cama. [Senor de
f" mi alma! Que me meto. No, me dio bastante coraje. Lo malo vieja esa. Siquiera hubieras hecho til tu casa. Traidor, trai­
cionero." (Eh? Le dije: "Ftjate como te hubieras engafiado
f~ que me fall6, que si yo hubiera cerrado la puerta por dentro
con la aldaba estoy segura que me la amajo bien allf. con otra mas mendiga del mundo". Ie dije, "no esta arras­

•'•" Entonces que me meta y que me voy arriba de ella. Le trada vieja. (Pues que semos, perro?". Ie dije. "Pues til seras

......
digo: "Y til (con que permiso, de quien hijos de la tal por perro, pues yo no soy perra", Ie dije, "porque, (voy a admitir
cual, estas til metida aquf? (Si acaso nos ayudates a traba­
• t~' yo que esa vieja, como dijo un dicho, ser cunada y ser nuera?

•• jar la casa? Til fuites la que comprometites a mi muchacho

para que nos hubiera quitado la casa", Ie dije. "Til fuistes. t , t
-
No, eso sf que no. Y no me voy. Yamanezco".
No, la vieja Ie hizo fuerza. Brot6 por la ventana. No, la
vieja dio el cuento feo. Brot6 por la ventana, ya panzona

•• -+-
Arrastrada, vieja."

.....
Y que me la pepeno de los cabellos y que Ie jinco de ca­ 0­
la vieja. Y luego dona esa Roberta de Severino dice: "[Hijo­
chetadas. Pero la vieja no me puso las manos pa' nada. LIo­ tl. 1:1-
Ie! Que buena rima de tierra Ie dio la Rita. jSubi6 encarre­

•• r6 como un nino, peg6 de gritos. EI Macario oy6 el pleito y lada para su casal Bien encarrelada, que nomas troteaba",
corri6 pa' arriba con los botes y que avienta los botes alli dice.

y puso el palo contra la puerta, se meti6 y me pepeno. "[Afue­ Entonces 10 hice que' me abriera el cuarto. Dice: "Pues

•• ra!", dice. "Yo no quiero pleitos aqui en mi casa. Afuera."

Sf me gano, me gan6. Me agarr6 y me apret6 las manos
rrietas e , ahi esta abierto. Y saquela si dice que tengo aquf
mujer".

•• y ya no Ie pude pegar a la vieja, nomas Ie jinque como unas Que me meto, Ie digo: "Orale. As! como til me dites la
tres cachetadas. Me sac6 a tirones pa' fuera y yo me pepene suave, eres un traidor, Traicionero, traidor", Ie dije. "Que
de los cabellos de la vieja, onde nomas que fue abusado. Dijo: clase de hijo". dije. "Orale. As! como til hicites. me crucifi­

•• "Si la saco derecho pa' fuera y no se suelta de los cabellos de

ella, me la va a sacar pa' fuera. Y entonces fuera serfa peor".
cates y todo me hicites."
Luego me dio todas las cosas mias. Dije: "Avientamelos
pa' fuera", y me las ech6 pa' fuera. Fui, Ie quite las cortinas,

•• Entonces me sac6 y me dio vuelta a la puerta y me troz6 el

filo de ladrillo aqui la mano. Por eso mismo se me dormeci6
la mana y la solte. EI me crucific6 contra la pared y me re­
Ie quite tapete. Ie quite buro, Ie quite sabana y colcha y todo.
Y dije: "Orale, pa' que sepas. Era tu madre, pues no soy tu

•• pech6 ast a la pared y en eso yo queria alcanzarlo a morder­

Ie una mana 0 a meterle patadas pa' que me soltara, pero el
me rnetio las rodillas d'el, como esta zanc6n. Me las apachurr6
madre. Y eras mi hijo, pues ahora no eres nada mfo. As]
como me crucificaste, voy, te meto y estas refundido, arras­
trado". No, en partes me contestaba y en partes le prendia la

•• contra la pared hasta que no me soltara de los pelos de la

vieja. Entonces el nomas se quito de mf, como no se fijo,
como estaba medio oscuro y como Dios me dio licencia en
grabad ora y Ie movia el casete pa' arriba para que no oyera.
"Vamos a ver manana", Ie dije. Pero yo creo que me bailaron

6,
•.
.
 .... t
~
~ ,or :t
248 CORAJE
- "~

CON EL PERD6N SUYO. COMADRE 249

it
~

"'" •
el mono. Me dorrm, no les hice nada, ni me dio por deman­
darlos ni nada.
Me fui pa' la casa, bien dormida. Ni quien se dio cuenta,
Bien dormidos estaban alh. El muchacho, la chiquilla. FUi,
~
JW

,..
,..
Yo por mf tenia el derccho par defender a mi familia,
como 10 queria abusar el de ella. Yo c6mo iba a decir, "Sf,
hijo. juntate con tu hermana, hagale esto". [No, oigarne! No

serfa su hermana efectiva, pero oigame, sabiendo respetar.

t. t

.­-
me eche un viaje de vinos, exprimf unos lirnones y me eche Y entonces ahora, con esa otra mujer. Poniendose a pensar:

'.
una copa. Y no me hizo mal. Con ese coraje sf me hubiera .­ "Oye. pues es mi madre, la (mica, (c6mo voy a hacer eso?

t
amolado, pero luego me la corte con limon y vino. Pero ja­ "" Obedecere, pues me enganare con otra que sea". Pero no, se

mas volvimos a juntar palabras. )

- ....
Je hizo facil, Se le fueron, como luego se dice: y no los pudo
atajar. Se engano con ella. )
Digo yo, todo se paga, tarde 0 temprano. Todo se paga, digo Pero yo se que 10 tiene por la mala.
.~ )
yo. Ese es el unico consuelo que a mf me queda. Tarde 0 -(Como?
.,.. --)
temprano, todo se paga. Eso si. Lo que digo, mayormente,
faltarle a sus padres, peor tantito. Porque dice un dicho, mu­
cho cuidado con la maldicion de padre. De sus padres.
-
-.
~
,..,..
.-.
-Es que le trabaj6 la vieja Primitiva al muchacho, al
Macario, pero por mandos de la sobrina. A mi me 10 dijo la
misma Lourdes. La esa Lourdes es mujer de ese Guillermo.
)
- )
EI muchacho cuando me ve por alh, sea en San Luis 0
sea aquf, cuando 10 encuentro solo, mejor zacatea y Ie saca
- Ese Guillermo es hijo de ese Silvestre, el hermano del ese
Teodoro. Mire, el viejo Teodoro sabe sus brujerfas. La Pri­
)
vuelta. Mejor Ie gana por otro Iado, se esconde. Ya le digo, ......--' ~ mitiva otro tanto. La Primitiva a rnf me 10 dijo: "Si tu quieres )
por eso no Ia llevamos bien. No, se recogio con el padre. Una .... -----:"'JII'
tiznar a Julio, yo te 10 hago", .)
vez cuando Ia fulana 10 tenfa, yo sf me agarro un coraje, La Lourdes del Guillermo todo me dijo. Nornas que alli
como que no. Entonces me dijo cosas y nos agarramos yo y ~" ------ se me hablaba y ahora nornas me dice: "Buenos dias, buenas
.. )
la vieja. Me dijo y le dije. Y que contesta el pelado, el Julio: V" -----,.",
tardes". Total. Pero antes: "Mire, dona Esperanza, fue as! y )

_. ----
"Vieja jija de", quien sabe que pulla me dijo.
.... asi. La Rita la quit6 a su hijo no por Ia buena, sino por la .\)
Nos agarramos en un tiempo. £1 me dijo, yo Ie dije. Por mala. La Primitiva le hizo el trabajo. No, esa viejilla ..;"
----",
)
eso cuando paso, que a veces el Julio esta aplastado alli, me Entonces dije: "(Ah, sf?"
arden las tripas con ganas de darle en toda la musica. Yo ten­ ... ~
"Sf. Yo 10 tanteo que sf." Dijo: "Figurase, cuando se 10
,)
go mucho coraje. Claro que sf. Solo la vida que pase yo con ",.~ andaba amarrando yo me iba al cerro con mis barregas y la )
el, dejarrne, como dijo, serialada, dejarme aca macheteada. Rita tambien se iba al cerro con sus chivas. Luego par alla )
-~
Aprovecharse de mi como el quiso. Y ahora el esta muy an­ el Macario la iba a ver. Ella me dijo: 'Lourdes, mira que bien.
cho con su hijo alli. Yo sf tengo coraje, sf es cierto. ~~

Vamos pa' arriba. Vamos chiflandole al Macario'",

)
-(Contra los dos? v-.-----.- "Dije: '(Par que? (Que tienes que ver con el? (Te anda t
-Pues sl, claro. Padre e hijo, Claro, por 10 que yo me sa­ "-.------.:::lI'
hablando?' )
crifique por el hijo. Por eso Ie digo todo se paga, tarde 0 tem­ "Dice: 'Sf, ya desde cuando me anda hablando. Yo trai­
'7 ..,--- "'lII' )
prano. Si no se paga. se abona, comadre, en esta vida. go otro de alli del Jaralillo, pero me anda hablando este.
-(Como, se abona para la otra vida?
""---'-----------:::w (C6mo yes?' )

...... .
-Sf, y en la otra sera peor;
"Dije: 'Mira, Rita, si tu te engafias con este Macario, pues )
.y--,.,
••
'

til
 ,
fl ...

.....

....

*'

~
f
~
250

LEG/TII,',OS POI VOS

~o DOM~ MI HOMBRE'
CORAlE

...

...

...

CON EL PERD6N SUYO, COMADRE

ce mis muchachas? No. Yo sf no le tengo confianza". Y se 10

251

...

LEG'T'EOLVO grite en la presidencia. Le dije: "Mira, abuson, que querien­

YO no- INQ AMI
do forzar a mi muchacha. Date gracias que me dormi y te
fl

....

JER

••

,\J
tuve lastirna. Y por tu herrnano", dije. "Si no, estuvieras bien

....

refundido. arrastrado."

.
f'"
e,
ti'
"" ......
. . .!
:
mido.
"Je, je." Nornas se ri6.
Esperanza se calla. -No, esta feo el cuento--. Se levanta
de su asiento. -Ahora sf, acabamos.
-No. otra hora mas -dice Mario. distraido, medio dor­

-"Otra hora mas." [Ya se esta haciendo que el borra­

:

••
. . .i
...i
cho! Son ya las doce. Mi compadre con su grabadora. Aho­
ra sf ya le dimos el fin.

-No, cornadre, todavfa -Ie digo. No quiero que nues­

........ 1
tra platica termine tan pronto.

. . . . . . . 1

Publicidad de pociones de amor en el mercado de San Luis Potosi -Ay. comadre, ya es noche. jA ver si no nos sale por ahi

•
...

. . .1
el duende en el puente! -se rfe.

•
...

ffjate que no la vas a pasar bien, porque dona Esperanza no . . .1

-(Sf les ha salido?

...

es su gusto. Dona Esperanza no cree que te va a querer. Dona -No. nosotros cuando pasamos alla, vamos aprevenidos

•
Esperanza no va a ser de parecer que tu te enganes con su -dice. mas seria.

hijo. Porque dira que fuistes de su hermann, (no?'

"Dice: '(Que importa? (Que importa que ella no me quie­
ra? Ouertendoms a mf Macario me quiere mucho. Aunque
la madre se enoje, pero yo me 10 he de amarrar. Y si no me 10
..

.......

"'1

-(Con que?
-Pues con piedras. Y si nos sale un boltote, saco mi pun­
tillita. Yo sf les ensarto, comadre .

amarro por la buena, aver si por de otro modo '."

....

Dijo: "Pa' que vea, dona Esperanza, p6ngase Iista. Su '

...

hijo no esta por la buena con la Rita. Lo tiene, perc la que Ie

•
ha trabajado es dona Primitiva".

Como la Lourdes no se puede ver Con dona Primitiva,

por eso le entrega todo. Eh. Asf esta Ia cosa.

-(Y usted no fue a otro centro?

-No, yo no. (Voy a gastar mi dinero por eso? Y luego
..

....

...

•
.•

Ii
pense, dije: "Bueno, pues sf, tendre que gastar dinero yo.
(Pero para que 10 quiero? (Para que vaya a mi casa y me for­
...

....1

...

. . . 1

-...-L

"

 .i.

.1.
••
I

e'.

...
MI HIlA, AMARRATE LAS FALDAS 253
't
t

·••• •..

....-----.~
chance, la primera entrevista que me concedieron al terminal'
mi tesis doctoral.
En el transcurso de mis investigaciones acerca de la he­
~ ,,t
clzicerza me hablaron de una senora en el rancho del Corte, la
VI. MI HIlA, AMARRATE LAS FALDAS
cual es clarividente y especialis ta en encontrar las cosas per­
•t
· ..

•• didas yen ayudar a los que quieten pasar indocumentados al

No como si fuera en un mercado busques al
que sera tu companero, no 10 Dames, no como
en primavera 10 estes ve y ve, no andes con .......
"otro lado " Voy a veda. El que arregla la cita me dice que tengo
que ir con W1 problema verdadero, no preguntarle en abstrac­
to acerca de sus curaciones. Decido pedirle ayuda en mi Ca1Te­

)
)
)

...

apetito de el. Pero, si tal vez tu desderias al ra. Ella me rez.a, me bendice la [lor blanca que le llevo, me
que puede ser tu cornpafiero, el escogido del manda dejar la [lor debajo de mi colcha y tener fe. Lo hago. .----)

Senor nuestro, si 10 desechas, no vaya a ser ~~ Eiectivamente, pocas semanas despues me llegan dos telegra­

)
que de ti se burle, en verdad se burle de ti y te -. """....-; mas en Mexquitic ofreciendorne becas posdoctorales en Bal­
tin-ore y en Ann Arbor. Ya tengo mis asuntos resueltos por )
conviertas en mujer publica.
~ cuatro a110S cuando nienos, gracias a la clarividente del Corte )
Todo esto te 10 entrego con mis labios y ~

mis palabras. Asf, delante del Senor nuestro que me ha !levado a crtczar la [rontera. Pero (que pasara con )
cumplo con mi deber. Y si tal vez por cual­ mis pldticas de cocina con Esperanza? (Llegamos hasta aqui
/)

quier parte arrojaras esto, tu ya 10 sabes. He nomds? Todo es min posible...

cumplido mi oficio, muchachita mfa, nifiita
)
mfa. Que seas feliz, que nuestro Senor te haga -Pues, debe platicar un poquito mas de su vida de ahora. )

".
dichosa. c.C6mo ve su futuro, para usted y para sus hijas e hijos?
Consejos del padre a su hija, ~Esperanza parece confusa.
-jAi sf no le entiendo! (C6mo Ie puedo decir? c.C6mo le i)
~
Huehuetlatolli del Codice [lorentino,

....­
puedo contestar? )

...

version de Miguel Leon-Portilla,

Literatura del Mexico antiguo. Los textos e11 lengua ndhuatl -Pues, c.c6mo es su vida ahora, en el presente? )
~

-Dire yo que por una parte, bien. Por otra parte pues,
)
lade agosto de 1985. Es la ~lltima conversacion con Espe­ media cansada. Pues yo no soy hombre, soy mujer. Quiere
ranza que grabo este aiio antes de nuestro regreso a los Esta­ decir que ya me siento mas cansada, pues tendre que seguir
I
)
dos Unidos. No se todavia si nuestras pldticas coruin uariin ~ trabajando para verle, como quien dijo, ver a mi hijo el mas )

...
i
~
en los anos sigu ientes y me siento obligada a llegar a una con­ chico, grande (verdad? Ya me dice Sime6n, dice "Mama". )
~
clusion, POI' mds artificial que sea. Veo que me salen unas dice, "pues ya no vaya a San Luis tan seguido", Le digo:

preguntas medio toscas. Que ram tratar de acabar asi las co­ "Pero mira. Si la busco, la como. Y si no busco nada, pues .,)

c.que agarro? Ahf. (Que agarro aquf? Pues tengo que salir
~

sas despues de anos de pensar en quedarme de expatriada )

aqui en Mexico. Me quedaban pocas ilu.siones de llegar a pro­ adelante, como pueda. Ya cuando de a tiro ya no pueda,

,)

[esora en los Estados Unidos, pues eche a p erder el primer pues ya no".
'i_;)
252
~

. . . .1
.,
,t
 "

~
f\
...

...

...

ftJ
f
~
254 CORAJE

Digo yo, pues sf me siento yo media cansada, por una

parte. Por otra parte, pues soy feliz, gracias a Dios. Soy fe­
...

....

...

MI HIlA, AMARRATE LAS FALDAS

dicen asi: "No, pero si hay unas viejitas de sesenta aries.

todavfa estan ... "
255

fl
••
liz, porque adonde yo quiera ir; voy. No tengo quien me este
diciendo "(A d6nde vas?" 0 "Hoy no vas". Pero por buscar la
vida, sf me encuentro fatigada. Como muchas personas me
dicen, "No, usted no esta vieja. No vieja, ni viejo. Viejos los
...

....

...

"Bueno, pues, estan con sus viejos, estan con sus rnari­
dos 0 sea como sea. Pues quieran 0 no quieran, tienen que
jalar, pues estan con sus viejos. Como cuando yo me encontra­
ba obligada con el viejo que tenia. Oigarne. Y luego unos

....

cerros". viejos son muy recios, 6igame. No, es una vida cansada", le
f,

....

Le digo: "No, sf estoy vieja ya. Es que yo me siento can­ dije.

f~' sada",

...

Dice: "No, pero de todos modos que duermas calientita".

~ "[Caliente! Pues pa' caliente me echo unas veinte cobi­

...

Dice: "Pues claro, siente cansada porque, como platica,

C(, usted desde la edad de treinta y cinco afios fue a trabajar y a jas. Si yo no los tengo, me aparejo por ahi con 10que sea y me

••

••
bus car la vida, usted, como un hombre,para mantenerse
(verdad?"
"Pues eso sf. Luego ya con mis hijos, criarlos (verdad?
De que afios, uno de ocho, otro de diez, para uno de veinti­
siete y para ya el otro que cas6 de veinticinco. Pues ya por
...

..,.

...

caliento y ya esta. (Por que quiero viejo?"

jBueno! Pues eso me pasa sacando las palabras. Dije, no .
Pues Juego, a la obligacion, hacerle que comer y toda la
obligaci6n. (Y luego si no me mantiene y nom as estar pe­
leando yo con el? Ya que mi muchacho ya tuvo este chiquillo,

•• todos esos afios yo fui hombre y mujer para ellos. Mante­ pa' que quiero yo tener la obligaci6n 0 tener yo compromi­

nerlos y, como dijo, sacarlos adelante, por una parte, porque sos por ahi con mas viejos.

:;

por la otra parte completa de su estudio no. Pues no me al­ -Entonces, (que futuro desea para sus hijas e hijos?
I) canza la fuerza." -Pues yo, como me falt6 lectura y yo no puedo contes­
tar otras palabras mas, porque yo no se leer, entonces yo,

::

.,!I. Y luego pues voy, trabajo, agarro azadon, agarro el tala­

• para mi, diria que mis hijas no se casaran. Por la vida que

•• che ahf como el hombre, pues. Yo allf en mi huertito, gracias

a Dios, ya levante, no dirfa mucho, pero ya como algunos

......

yo pase, Pero a veces pienso: me muero, que dan elIas ahi a

....

cinco 0 diez kilos. Voy a regar y vengo de San Luis y como y sufrir; S610 Dios. Por una parte me han dicho varias perso­

••
me acuesto; "Bueno, ya es tarde". Otro dia, ahf voy. [Oue
mujer! Y no todas mujeres aquf en este pueblo las vea yo
que agarren el talache, que agarren el azadon. Si tienen sus
....

nas: "Mejor que se casen, porque si tu te llegas a morir, si­

quiera ya no llevas ningun pendiente de tus hijas, sabes que
ya estan amparadas. Sea por bien, sea por mal. como quie­
• 1
hombres, pues estan fe1ices, tienen sus hombres, las man­ ra que sea, la pasan bien, la pasan mal. ya estan amparadas.

•• tienen los maridos. Sea con corajes 0 sea como sea, pero las .."
Pero quedar solas ...." Le digo: "Pues st. Pero s610 la vida
que yo pase". Dice: "[No! pero no todos los hombres son
mantienen los maridos. Sin embargo, yo (cwil?
.."

.
-(Y ahora no ha tenido ya mas ganas de viejo? -me iguales". Le digo: "Bueno, pues tal vez. Tal vez. Tal vez", asi

:t
. 1.'
' atrevo a preguntar. le digo.

•• -jNada! -Esperanzase rte fuerte.-Ay, comadre, no, -(Usted quisiera que sus hijas no se casaran?

..,.

viera que no. Ya tengo, no es porque me 10 pregunte, pero -Pues si.

-(Pero que tuvieran familia?
~

ya tengo doce arios, 10 que tiene mi muchacho. Y luego me

.,~

II
~ .."

iii ..."

~
 ,
;, •.. t,
~
, I
:
, . : ,'"
·t

·....• •, "
r')
256 CORAJE MI HIJA. AMARRATE LAS FALDAS 257

-jAh, no, tampoco no! No, como yo les digo: "Miren,

hijas. No porque yo fracase despues que me dejaron, no van
I !I
a hacer ustedes asina. Si es que ustedes quieren tener inten­
tos farniliares, erigafiarse con un hombre, pues primero 0­
jense con quien. No tienes padre a tu lado pero tienes tu
madre. Que encuentres un hombre, que Ie digan no, pues.
Si sabes tti pensar, dfgale: 'Arregla con rni madre. Asf es que
me quieres para mujer y si no, pues no me entretengas.
··....
••
Pues til que no tienes padre de tu lado, no, criatura, no por­
que aquel se rnetio entre la lurnbre til tam bien te vas a me­
,
ter, no" . ·t
'"
...
Y por eso le digo: "No, hija. mira, por eso te los advier­
to", les digo. "Pero si til no obedeces 10 que yo te digo, en­
tonces, manana al paso IIegas a tener familia, en vida mia
que yo todavfa vivo, no, mi hija, eso sf 10 siento mucho, pero
te ids a la calle. Y tu sabras como te mantienes en la calle.
)

•
)
)

.
Quieres nornas hacerme de las tuyas, pues no'. (Eh?" POI' eso, yo te 10 adverti, Que til no quieres entender, 0 uste­
"Ponte a pensar, hija", Ie digo, "porque, pues para una des que no quieren entender."
J

.........
mujer esta triste la vida. Eh. Asf es que rnisrno, arnarrate las • !
"iAy, mama!" Le da coraje. "jAy, mama! Usted nomas, si )
pretinas de tus naguas, como luego se dice, y amacfzate y -)
no te creas nornas que te digan, ni alguien, como luego se • I: yo no pienso 10 que usted me esta diciendo."
"Bueno, porque no piensa. Si quieres tener novio, pues i)
dice, ya te afloja la feria y ya te creftes y ahi van. Porque los primero fijate con quien. Pero no te vayas a dejar nomas que
hombres son como son, eh. Pues yo falle, fracase, Faile, )
~
te engane. No, pues siempre y cuando, pues si tanteas que es

pues ya yes la vida que estoy teniendo ahorita. Comermelas un buen muchacho 0 aunque sea pobre pem que sepa cum­ )

a pullas a trabajar pa' mantenerlas. Es martirio para mi. plir. que sea cumplidor, que se case como obligacion, (ver­ )

~
Pues es bonito tener una familia pero, a ver; uno educarlos, dad? Pobremente, y total."

dirigirlos por el buen camino", Ie dije, "no, nornas es trabajo )

Yo, yo tengo manchados Iibros de la Iglesia. De Dios. Yo
tener familia". Mm. Le digo: "Pero fijate, ya te 10 dije. Que traigo la cruz en rastro. La trayemos, yo y el, como luego se
)
bueno que yo mi madre, cuando yo estaba joven, asf mi ma­ dice. POI' eso dona Clara me dijo: "[Ay, muchacha! eTe vas a )

,.,,...
~'I
dre me hubiera dicho".
casar ya, mi hija?" Pues yo me daba verguenza. Dijo: "Mrn,
,,)
Entonces digo yo a las hijas. "Piensen primero. No van que muchacha. Con quien fuistes a dar". Pues se me figura­
a hacer 10 que yo hice. Esta bien, como dice el dicho: 'Como ~ ba un chance ahi. Y dice: "Porque el vestido, dice el dicho,
.)
es el palo, es la astiIla. Pero mas abajo, mas amarilla'. Ahora que el vestido blanco, es blanco pero es castigador. La cruz
,)
sf, no porque yo fracase -yo fracase despues de vieja ya, de
casada-c., Y eso porque me abandonaron, me echaron a la
calle. Si no, pues ahf estuviera, viva 0 muerta, ahi allado
del pelado", le dije. -...
-'i
-..!
.j
es chiquita, pero pesada". Pues sf es cierto, sf es cierto.

-eY para usted no fue trabajo estar en estado? (Ni el dolor

de dar a luz?
)

I
)

....-.1
Ahora les digo: "Mira, hija, no porque yo hice eso, uste­ -No, no, no. Bueno, un rato. [Fshh! Porque dicen que )
des no pueden hacer eso. No, mi hija, hay que pensar, hay : es mas malo que le duela a uno la muela, que tener un hijo.
que pensar. Y ustedes saben leer, yo no se leer, pues yo no­
)
mas se me fueron las patas. Yo te 10 estoy advirtiendo. Cui­
danse, no anden por ahf de locas. Mira a fulana. Mira a la
' POI' eso much as senoras dicen: "Mejor prefiero tener veinte
nenes y no un dolor de muelas". Bueno, y hay otras que di­
•
....

cen: "Ay no. No, yo no, ni 10 mande Dios. Por eso estamos It

..
hija de zutana. Tiene padre y madre y rmrala como anda. . . .! planificando la familia. Uno 0 dos", jAy. mujeres de ahorita! i 'o)
! •

_I
••
 ..
...

~
"

f'
f'
7

258
CORAJE

Pues yo para rm no, gracias a Dios. Me dieron los dolores y

...

....­...
~
MT HIlA, AMARRATE LAS FALDAS 259

andes de loca aquf en la calle. Mira como est a fulana. Tiene

f'f ya, me arrincone por alli, ya la suegra me amarr6 aqur la padre y madre y mira como andan todas allf", que son unas

....
cintura con el reboz o, y vamonos. Nornas me sente asr, me sobrinas de esa Prirnitiva, hijas de ese Teodoro. Dije: "Mira­
f\
• ....--....
hinque y ya afueras el nene. Mas antes, (cuando se decfa de las como andan. iASi quieres tLl andar aqui? Pues alli andan
eso, que, planificar la familia, cuando?
con los casados y no casados".
f'i -GUsted nunca pensaba en eso?
Y le digo: "Mira, yo no te puedo estar cuidando. Yo me
-Yo hasta los que tuve, tuve. Como dicen, veinte nenes, voy a San Luis a buscar la vida. No me pesaria, te man ten­

...
·.f,
.:.l~

veinte maridados. Antes hacfan falta. Aver; ahora, voy a San

.•
f'; dria. pero (por que los voy a estar manteniendo a ustedes,
LUis, us ted se me esta aquf en la casa. me hace esto, 10 otro,
e cuando 'vengo, orale, quiero comer, 6rale. Ya Ia muchacha
~ criaturas ya grandes? Son mujeres y tienen que trabajar.
Mira, aqui permanece de repente por ahf con algo porque
'.'"
..
me da de comer. Si yo estuviera con un hijo solo, (quien me i
yo me voy a trabajar a San Luis y ustedes se quedan aqui

.~.,
~,.,

servfa? P6ngase a pensar. La nuera cuando quiere me da un libres. Yo no las estoy cuidando. Entonces tu no vas a estar
taco y cuand-, no, no. Mi hijo, si no 10 tiene, menos, No hay

Como una mujer.

-(Por eso usted querfa hijas?
~
nornas enjoyada en la casa, tu tienes que salir por andar de
loca. Pues ffjate, que andes de loca aqui, pues no. Mejor vete
a otro lado donde no te conozcan. Pero te vas a poner a tra­

-Pues sf. Y Dios me concedio, gracias aDios. Pues de

una hija a un hijo, mil veces una hija que un hijo. Bueno, el
bajar. Y asi es que mismo, me tienes que ayudar. Lo que tu
pa' ti , pa' ti. Y 10 pa' mf, pa' mi. Me tienes que mantener.

hijosi es bueno, y la madre que estenga enfenna que no se

puede levantar; pues con pena y sin pena, con vergtienza y
sin verglienza como luego se dice: no. hay quien 10 yea mas
que el hijo. Pero tampoco un hijo hombre tendria que ver la
§3 Oigalo bien".
"Ah, yo no. (Por que le voy a dar?"
"(Por que me vas a dar dinero? Oigarne, mi hija, fijate
e
::=
mi hija, no es asf. (Que no consideras que te venga un castigo
madre como estaria. Dade un trago de agua, sf, mientras que

••
bueno? Pues no, fijate. Me tienes que ayudarme, cuando me­
el hijo'sea de buena cabeza. Y mientras que no, pues (como nos. No dire que me vas a mantener de pie a cabeza, pero
un hijo va a ver a su madre? Y sin embargo, una hija aun­ me tienes que ayudar. Y si quieres te refundo alli en la car­

que sea corajuda: "Orale, hija, aunque con corajes tienes que
ver a tu madre".

A veces me rezongan. 0 se enojan las dos. "No, rni hijitas,

eel, (Como ves? A ver que piensas. (Por que Ilevas esa mente
tan pochanguda como luego se dice? iPor que? No, hija, eso
no es pensamiento."

ustedes no." 0 "hagam e esto, traime esto, andale, hag

Asf me las dirijo. Esa grande la tenfa trabajando. A los am e".

prin­
Porque es muy rejega, de chiquilla es muy rejega. Tiene
un genio muy feo. Dije: "No, porque tu te bases a tu genio,

cipios se llevaba una mente rnuy fea, muy fea llevaba su

mente, muy rezongona. Dice: "No, yo no la doy dinero". Dije:
"Mire. No me das dinero, bueno. (Que piensas? Mira, yo te
tu tienes tu genio. Pero (que vas hacer con ese genio? No ten­
dras cabida en ningun lado. (Y que va a ser para ti? La vida
imposible. Triste para ti. Manana al paso te vas a tus loque­

tuve, yo te erie, Estas hecha y derecha. Si mas te puse a tra­

bajar, porque no tengo aquf COn que mantenerte mas. Y otra,
eres una mujercita y ya vas pa' arriba y yo no quiero que
ras, te enganas con un viejo. Si acaso, te lIeva y si no, nomas
te hace la fiesta y te quedas alIi. (Que vas a hacer con eso?
(Como te vas a mantener tu con eso?"
~

It
•.
 I
-"!'
..... 1
,
"""""" "
...................

260 CORAJE ...

....
...­

LoA
"(Ah?"

MI HIJA, AMARRATE LAS FALDAS 261

'"

•
t
"No creas que yo voy a ser alcahuetita tuya, De que si,
,
.............-~

"Aquf estoy"

....
•
"

hija. iC6mo esta esa Justina con las hijas? Ya tuvo fracaso ~ ....
con el casado. 'Si, mi hija, trae el nene.' No, fijate, eso si que LoA "(Se te quito el coraje?"

~- "Sf, marna. Sf, marna."

no. Si til piensas como yes muchas aquf que han fracasado. )
Y que contentas iverdad? Con sus padres y sus madres y que ..... "(Ya Yes, hija, que bonito es la conformidad? (Por que

....,­ .

)
los padres alcahuetes. 'Venga pa' ad el hijo.' Pues ftjate que
yo no. Sere mala, no cabe duda, que me digas que soy mala
• te pones refea?"
"Sf, mama, pero ... Lo que usted me dice: sf, mama." )
"Portate bien, hija, y ni quien te diga algo. Ttl ya no es­
pero no, eso si que no. Si til quieres agarrar el buen camino, t

....

6rale. Y si quieres agarrar mal camino, orale, agarra tu ruta y tas de edad para golpearte. Manana al paso tendran un vie­
jo, (verdad? y las va a tratar mal. (Eh? Porque no dicemos

)
vete. Eso sf, y si no, te atasco a Ia carcel. A ver que vas a hacer;"
-)

­,...

que todos van a ser buenos. Por eso es que portate bien y

,...

No, la muchacha viene negando y que le agarro ellazo y

que Ie pongo. Y que me retobio, quien sabe que' me dijo, veras. Asf es que mismo, hija, ya te 10 dije. Una quincena . ,)

tuya y una quincena para mi. para que me sostengas, me

y agarro ellazo. Le dije: "Mira, sepalo, Si un individuo te ha

de llevar y te ha de golpear, yo digo que soy madre y me
contestas mal".
ayudes. Ttl 10 Yes, (eh?"

Y asf esta la chiquilla, sf cedio, Cedio la muchacha. Digo:

•
)

Esperanza se calla por un momento, luego dice:

...-1

.... 1
"No, no, no, ustedes no me salgan con cosas. Ya saben, ya
me conocen. A mi no me irnporta que usted haga billete y
gane dinero y ya estengas grandecita, a mi no me voy a de­
•
)

....

-Por eso digo el trabajo no es tener... ,)

jar que ustedes me saquen las ufias. Siquiera que se acuer­
Me entrerneto: -iY sf la golpeo usted? "..

-Sf, sf Ie' metf su reatazo --contesta Esperanza sin alte­

rarse.- Y salio llorarido, Se fue con mi mama. Le dije: "Por
....
den de mi cuando yo era madre" .
-(V con Norberta tarnbien asi batalla?
-Pues con ella batallo yo a veces porque no reacciona
,)
,J

....
"»
esto y por esto le pegue. Y te 10 digo delante de mi mama:
"...
bien. Se batalla, pero hablandole. No dejandola que estenga

,...

Dios no me castigue la boca, pero no sere tu alcahueta. Eso

de oquis. Porque a mi me dijeron los doctores que no la deje )
sf que no. Portate bien y veras". Dije: "Mire, mama, asi y asf y
»
asi. Si 10 que yo no hice con usted, entonces elIos iPor que?"
Dijo: "Hija, pues estaras pagando haberte ido con el vie­
jo, por haberlas tenido". ....

....

,..

que estenga de oquis. Porque ella tiene la esta cabeza, de la

misma enfermedad que le dio aire a su mente, entonces ne­
cesita que ella la tenga haciendo quehacer. Es que a mi mama
)
)

...

"Sf, esta bien. Las tuve para que me Yean, me cuiden. se Ie cay6 de la cuna cuando era chica, y Ie dio aire porque
no la tapo. Se espantaria porque luego le pego como ataque. )

...

No para que me saquen las ufias como luego se dice."

Le metf tres cuartazos de lazazos. Dije: "y orale. Te me Entonces el golpe 10 llevo en el cerebra y al mismo tiempo )

...

vas a tu trabajo, hijita. Voy y te echo de cabeza con tu pa­ le dio aire en la cabeza, como no la taparon. La cure, si la
,,)

...

tron y no te pararas aqui en mi casa". cure al derecho y al reves, pero no se recuper6 bien.
No ve que no terrnirio la escuela, no mas lleg6 hasta )
Se enoj6 y se fue. Y ni me dijo adios. Duro como ocho
dias 0 quince dfas. AlIi llego. cuarto afio. Luego por ahi me dio la queja ella que unos chi­ )
"Mama."

...

...

. . . . 1,
quillos la agarraron y la tentaron por aca, que la agarraron
,a
.t
 ~
....... --r-­
J86
CORAlE

dice que ya no la recibe. Su nuera dice que ya no entra a su

casa. Entonces, pues no, es una cosa facil. En estes asuntos
..."'u
es solamente s u marido. Pero por' los aiios que ya tiene su
marido que no cuenta COn ella, ni ella con el, pues ya perdio , ~s
u
e1 derecho el senor con ella. As! es que aquj, la senora no Ie
queda mas que, 10 busque como pueda pa' que se mantenga
Y mantenga a sus hijos". Y 1uego le dice: "Bueno. Esta bien.
:I
.:*a
ier i6
, e
IV. HIJAS Y MADRES

La senora, usted dice que ya no 1a recibe. Entonces, jhagalo

por sus hijos! jRecoja sus nietos!" ~:

Es un concepto primordial de nuestra tradi­

Entonces, que dijo: "iYo nietos? No, yo no tengo nietos.

~o ci6n que el lazo entre madre e hija es funda­

"'5.
mental e indispensable en nuestras vidas. Con

...
Ella ya se sali6 con todos sus hijos. Yo no quiero responsa­
las hijas se puede contar. Las hijas que siguen
bilidad de familia".
"iEntonces, que no quiere sus nietos?" • ow fieles a la madre, a la madre de la madre .
CHERRiE MORAGA, Loving in the War Years
"No, yo no. Se salio ella, salieron sus hijos, ya en mi
casa ya no entren."
- elNtli 29 de julio de 1985. Pasaron quince dias antes de que Espe­
"Si no quiere sus nietos, pues entonces senora, recoja
su familia", dice. "La familia le toea a us ted. A usted ahorita le
• II ranza pudiera volver a nuestra platica en la cocina. En el in­
terin David y yo regresamos a nuestras investigaciones de ar­
toca sufrir con sus hijos." • i$fja
nta Ie chivo en el D. F. Yo continuaba recopilando las confesiones de
•. tt mujeres ante el Santo Oficio al tiempo que pensaba en la con­
.'it [esion de Esperariza. Volvimos a Mexquitic el 28 de julio y al

-1" dia siguiente por la madrugada Esperanza pas6 por nuestra

casa a invitarnos a la {testa de cumpleaitos de Mario aquella tar­
de. Me alegre de consentir en ir y !levar la camara. Sin embar­
go, me espantaba pensar en la subida a su casa y mas todavia
que [uera un dia domingo, dia de mercado, y nosotros tener que
pasar por la plaza llena de gente que nos miraran y se pregunta­
ran a que van los gringos, para que suben los gringos aquel
cerro, supuesto morador de brujas y brujos. .
Antes de conocer a Esperanza yo muchas veces subia ese
cerro con vista a la Iglesia para visitar a dona Primitiva, mujer
diminutiva y manosa que seguia viviendo, al modo antiguo del
pueblo, en uri jacal techado con pencas de maguey. En Mex­
quitic dona Primitiva tiene [ama de curandera que "sabe" ade­
mas "hacer males". }o la busque porque queria saber que tenian
en com Lin las historias de hechiceria sexual que leia en los do­
cumentos de Inquisicion con las creencias y prdcticas actuales.
137

--...L.
 !;~:,

'Ii I .~- T~--

I

189
f'

188 CORAJE
HIJAS Y MADRES "'l
Una tarde, sentada en el jacal de dona Primitiva, veia como
ella hacia una "ventosa" a una mujer: Cuatro veces moj6 una
Cuando conoci a Esperanza me resulto casi imposible se­
guir visitando a Primitiva sin despertar recelos en mi nueva co­
madre ace rca de mis motives. A! subir aquel cerro, pasar un
,
f)

I'}
taza can alcohol, encendio el alcohol y peg6 la taza ardiente
poco mas aIM del centro respetable del pueblo, me veia en media
en la espalda de la mujer para chuparle el res{rio. La rnujer, !)
de un nldo de rencores antiguos. Alia arriba yo siempre ternia
acostada en el jacal, decia que su marido tomaba rnucho y
que Primitiva me viera can Esperanza a que Esperanza me I)
que ella quisiera refrenarlo. Relat6 can palabras veladas que
viera can Primitiva. No me daba cuenta todavia de que con sus )
el porno de pomada estaba "media terminado'' y que parecia
historias rni cornadre paulatinamente me estaba ganando.
ayudar y ademds que "no, el no 10 habia notado". .)
En eso David se asorno a La puerta y me dijo en susurro
Bueno, pues asi. Ya hicieron un papel. ya 10 escribieron alii. --)
que saliera uri momenta. et se habia quedado en otro jacal
Tengo yo el papel escrito, todo lo que ella me dijo y todo 10
hablando con "el hombre" de Primitiva y pense que habia ve­ )
que yo le dije. Entonces dice el ministerio publico: "Bueno,
nido a decirme que sc aburria y que ya se queria ir a casa. Pedi )
permiso y sali. Dijo David: "Nestor se [ue a un mandado. Ven pues ahora sf, que se mantenga como pueda".
Dije: "Pues yo tendre que echar rna no de 10 que hay en )
rdpido aver eso, que no te lo vas a creer". Le segui entre La
Ia parcela" . )
nopalera que crece como selva desertica detrds de los jacales
La suegra me va diciendo: "[No! Ala parcela de rni hijo )
de Primitiva. Una vieja muiiequita can ojos de vidrio rotos
guindaba de uno de los nopales por una saga que la envolvia no tienes que echar mano. Eso si que no".
Dijo: "Pues mire, nosotros semos autoridades para arre­ )
el cuello. Parecia untada de sangre. Varias semanas despues
glar asuntos, pero como esas cuestiones son de la ley agraria, ,)
vi otra muheca colgada enjrente del jacal de Primitiva y en
esa ocasi6n; La pregunte que significaba. Me dijo can aplomo
• I',!. entonces eso le pertenece que se arreglen alla en el departa­ " )
que "era un ;rrabajo" que hacia para una mujer que queria de­ ~

$ fa
mento agrario. Alla es la cuesti6n de tierra. Pero si llegara a
nosotros a nuestro ver, sf tiene derecho la senora a la parce­
)
jar el marido y [untarse con otro hombre que preferia. )
lao No, vayan a arreglar primero alla y segun lo que les di­
Yo continuaba las visitas can Primitiva pero ella se ponia
gan, aq ui les esperamos". Y dice: "Tenga dona Timotea, aquf )
cada vez mas suspica.; y contestaba mis preguntas sabre la
hechiceria con menos gusto. Par mas de un ana estuvo pro­ esta su paper. )
Ella se sali6 delante y yo me quede atras. Dice: "Bueno,
metiendo llevarme a un "centro" en el cual, segun me contaba, )
senora, tenga su papel. Ahora si, mantengase como pueda, No
La "materia" 0 medium habla can el diablo a las dace de La
noche en una casa llena de libros de magia negra, aparte de co­
deje morir de hambre sus hijos. Rec6jase can una persona it
que pueda estar usted mas a gusto con todo y su familia". \)
sas repugnantes, como crdneos y huesos de nines. Un dia yo 7 '.
Le dije yo: "Yo tengo mi mama".
me canse de sus evasiones y ella se cans6 de mi insistencia. 1-)
"Alli esta. Senora, tiene una onza de oro, que tiene su
Me apunto la casa de Esperanza, a tiro de piedra de sus jacales, .,)
mama." Entonces dice: "Vayase can su mama. Rec6jase con
y me diio: "Vdyase alld que la madre y la hija que alld viven si
su mama". ,,)
son bntjas. No nos llevamos bien. Ellas ni me hablan ni yo les

. .

Habfa dejado una caja de ropa de mis muchachos con ~,.

hablo. A 10 mejor ellas le pueden decir alga ". Todavia no sabia
yo que un dia las llegaria a conocer muy bien. Ii' •
est a Eugenia alli donde tenia un puesto, enfrente de Ja casa .
,"
$:
'

• •

 ...,..., Ml HlJA, AMARRATE LAS FALDAS

263
"'" til*'
~ no. mi hijo. A mi no me diga tu . Yo. digame LIsted cuando
262 CORAJE
~ quiera. A su padre y su madre usted tnHalos como us ted quie­
por aca y que la agarraron por aca. Yo le di la queja al maes­ fa, porque ellos dan ellug ar. A mi no me diga tu",
r' tro pero la muchacha: "No, yo ya no voy a la escuela". Ya "Abuelita Esperanza."
f\ iba a ajustar quince anos, que llego a cuarto y iba pasar a "i.Que hubo? i.Que quieres?"
P quinto. Me dieron todo el papelaje y alli esta, Dije: "Bueno, "Ttl esto."

•• quedate aquf, hija. Que ya no quieres ir a la escuela, pues

pienso yo. tu ya no librates el tren. Tu ya no Iibrates de salir
antes de los quince anos. Y mas que tu, de quince afios, ya
"No hijo, no me diga tLt. Yo soy su abuela. perc a rni no
me diga tLI."

no es justo que estengas en la escuela. Por una parte, como

eres mujer esta peligroso que vayas ala escuela. Si fueras
hombre, aunque tuvieras veinte afios tuvieras que salir de la
I
\
"Ah, usted. abuelita."

"Sf, yo, hijo, yo. Dfgame LIsted."

Y ya aprendi6 el chiquitillo. "Abuelita. usted. i.Adonde

va usted. abuelita? i.Que me trajo?" i.Ya ve. comadre?

t" i
.7 escuela batallando. Pero como eres mujer".
-(Por que?
I
I - i sus hijos tarnbie» Ie tratan de usted?
Y
-Sf, como no. Ni el mas viejo que esta fueras de mi. A rni

\
-Pues no. oiga, comadre. Cuanto pelado mafioso 0 me dan a respetar can LIsted. Ya ve que Simeon es medio

abuson. Si la muchacha tiene cuerpo ya de muchacha, tan­

to muchacho guardado alll.
Asi que a mi me dijeron: "No la tenga de oquis. pongala
\ chancista asi. "Ah, tu, mama."
"i.Que 'tu, mama'? Pues que igual ado. No me llevo con

\: ustedes Y como me tratas."

a hacer trabajo", :1 "Ah, bueno, pues se me salio."

"Par eso", le digo. "(que estas haciendo sentada? (No

tejes? iNo lavas esos trastesr Estan alli sucios los trastes.
Orale, lavalos, iQue esperas?"
Digo: "No. Yo sere 10 que sere pero a mf no me andes
asi, Cuando quieres respetanne como madre, bien. y cuando
no, tienes tu buen padre. No, malcriar. tenerlos Y criarlos y

Pero, dice: "No le diga que esta asf, porque se pone ella
a pensar yes mas. que se le va creciendo",
todavia tratar de asina, no, mi hijito. eso sf que no. Cuando
a rni me quieran respetar. LIsted. Y cuando no, imejor nada!"

"Orale, a trabajar, hija."

-No. cornadre, yo sf soy muy recia can ellos. Si me pongo a

Y asi los tengo. Conmigo no andan jugando.
Me hacen pasar a veces un coraje que me contestan asi.
Digo: "No, hijo. Mira, ttl ya estas hombre, yo ya no tengo por

jugar can ellos, me voy a poner a chancear con ellos, pues

no me respetan, oigarne, no. Yo digo en mi idea. Yo he vista
que pasar corajes conti go. Si te portas bien. tendras aquf en
la casa. Y si dices: 'Madre. yo me voy, ya cornpre un terreno'.

varias familias que dicen "tu" y "tu". Con mi nieto que ya vie­
ne creciendo, a los dos padres les dice: "Ttl. Loco. Loca, Ca­
Hate, loca. Me estas diciendo asina", Digo: "Ffjate, ese nene
rnuy bien. puedes ir. Yo no detengo. Yo no soy tu abuela. que
tu padre queria salirse dellado de la casa de ella y la madre
decia: 'i. ? i. vas a ir lejos, hijo? i.Por que te vas a llevar
Qu e Te

va muy mal". "Ah, nornas esta chiquito."

Bueno. a veces pienso (que estoy acabando yo mi vida
a esa mujer, para que te deje con tus hijos por alla y se vaya
con otro pelado?' Y el dijo: 'Bueno, mantengame, entonces

•
ya del nieto? Ya es cosa de enos. Un dia me dijo: "esto de mi 1 ,,,
no sa.go .
hijo es cosa mfa",

Andele, pero luego el nieto decia: "Pues tu", Dije: "A mi

•
II
 ~
•
't
"t
MI HIlA, AMARRATE LAS FALDAS 265
)
264 CORAJE
-(Y todas estas cosas se las van a llevar? A ver que me t
Yo digo: "A mi, p6rtate bien y tu senora y tu familia co­ va dejando mi comadre de recuerdos. I)
moquiera que sea 10 pasan bien aqul. Ami, p6rtanse bien, -Comadre, si yo fuera a escribir un libro sobre su vida
estan en mi casa. P6rtate mal, hijo, 10 siento, pero 6rale. Ya es­ (que le parecia? (Le parecia bien 0 mal, 0 no quisiera? t
tas ajenado, y hecho y derecho, y tu debes mantenerte como -Bueno, menos aquf que se oiga. t')
puedas". Yo corajes ya los pase, criarlos y todo y todavia -Cambiaria su nombre. t
soportar. A veces se me rezonga el muchacho. Dije: "No, si
te quieres ir, vete". Y allf esta el muchacho.
-Bueno, (Ie agrad6 esto?
-Si.
(
•,

Pero ya la digo, sf me paso las horas amargas. Alli esta -(Mejor que ni todas? Es que naiden ha sufrido como )
casado con la mujer. Bueno, nomas estan encivilados. Pues yo. Bueno, sf habran sufrido algunas, verdad, pero no la )
yo le digo, a veces que se estan enojando asi y luego que la vida mia.
mujer le contesta mal. Yo, si esas palabras Ie contestara allf -No es solamente 10 que ha sufrido usted. Es que usted
'"i
a tu padre, hijole. ya me hubiera tumbado todos los dientes, sabe platicar. Tiene ese talento para explicar; para recordar )
como luego se dice. las cosas. )
-(Como que palabras? Se rfe, )
-Pues sf, como luego Ie dice: "Carmela, dame esto" 0 - Y no se leer, (eh? Mascando, le digo. Porque yo mis
"(d6nde esta esto?" Y ella, seria. "Eh, mujer, te estoy ha­ )
padres me echaron a la escuela pero nornas dure un afio. Se
blando." 0 "(Que tienes de comer? Ya dame, andale." Seria. poner mi nombre, mal chueco. Leer, masticando, alli -se ca­ ')
"[Te estoy hablando, hombre! Que, no me haces caso". lla un memento. luego prosigue, risuena-i-: Yo he hecho )

Entonces tarnbien le digo: "Te habla el hombre. Dale de confesi6n. Pues ahora usted va &. cargar los pecados rntos,
)

comer. " porque pues [haga cuenta que me estuve confesando con mi
"Homb;e, mama, es una burra. Hombre. no entiende." comadre, en lugar de sacerdotel Usted va a cargar los peca­ ,,)

"Fijate, que el hombre debes de darle de comer cuando dos porque todos los lleva usted en la mente. ,)

venga. 0 si te pregunta, digale." A veces que me meto. Y a Empieza a hablar en un to no muy bajo, tono de confe­ .,.)

veces no. sionario:

.)
-Si usted nornas les esta pensando, pues usted se 10
Mientras hablamos en la cocina, afuera llueve a can taros. esta cargando. (Eh? Ffjese, usted dice que va a escribir esto, 'z)
Un tronido nos corta la conversaci6n. Empezamos a hablar pues usted los trae en la mente. Es que, a ver, como los pa­ )
de la lluvia. dres. Dicen que los padres confiesan ala gente, verdad. En­
-Que caray -dice Esperanza-, me qued6 el frijol )
tonces, no sera de ese momento, pero al dia siguiente se
afuera. Creo que la muchacha no 10 metio, es tan olvidado­
na. Si se moja sirve para comerlo, no para sembrar. Que
bonito se vino el agua.
confiesan ellos (con quien? Con los obispos. Asi dicen. Y los
obispos C.con quien? Con los arzobispos. Y los arzobispos (con
que? jCon Dios! (Ahora usted, comadre? c.Usted con quien
.~
.j
.•
)

Y me pregunta: -(Asl que ya para el 24 ustedes estan se los va a qui tar? Usted cuentelo mas adelante, [cargueselo
por alla? ~)
a otro!
- Ya nos vamos para el viernes -contesto. ... j

-.

t'\ .10' ;
..­ j

f'
~
r
r i '. SEGUNDA PARTE

.,
f~
REDENCI0N
•e
(",
-,
Para mi mi c61era ha significado dolor pe ro
tambien sobrevivencia Y antes de renunciarla
til me voy a asegurar de que la pueda sustituir
Ii, por algo al menDs igual de poderoso en el ca­

••
mino a la eiaridad.
AUDRE LORD£.,"The Uses of Anger". Sister OHtsider

. \

•
\
•

I)
\

••

•
•

.
I)

•
.'
 ,

T "

I',
,
, )

6 de agosto de 1986, AI111 Arbor

Habia pensado volver a Mexquitic dentro de uri al10 a mas

,
i)

tardar, pero a los tres meses de mi regreso a los Estados U11i­ )

dos quede enibarazada. Hacia a110S que las mujeres del pue­ )

blo me andaban preguntando cudndo iba a tener W1 niiio.

)
Una de ellas exclamaba, cada vez que nos vela a David y ami:
-)
";Addn y Eva, Eva y Adan, solo los dos!' Que yo rnisma Ql10­
raba ya tenet un hiio, se me hizo claro W1 dia en Mexquitic )
.cuQ/1do una mujer me acuso de darle ojo a su nieta la tarde en )
que yo me sente por mucho tiempo con la criatura y la acari­
)
cie con demasiado anhelo.
Al regresar del hospital a casa con mi hiiito Gabriel, me es­ )
peraba una carta de con-eo aereo can su borde rayado de verde )
y rojo. Era de Esperan:a. La habia dietado a su hijo Mario, )
quien tambien hizo sus aiiadiduras. Ambos me enviaron I1W­
chos saludos pero ante todo me mandaron el mensaie [uerte y )
repetido de q~te esperaban que les trajera una radiocasetera .)
CUQ11do volviera a Mexquitic. Era quiza la tercera carta en que ,)
me habiait pedido lo mismo, Tenia toda intencion de obse­
)
quiarles la radiocasetera que les habia prometido en nuestra
despedida. cPOI' que, pues, tanto recordarme? Diria que Espe­ t
ranza no pensaba dejarme escapar tan [acil, ni dejanne olvi­ )
darla nada 111(1.5 asi. Habia cosas concretas del otro lado que
.)
ella deseaba lena y se proponia decirme cuales eran. Mi co­
madre se habra hecho parte de mi vida, incluso si yo hubiera f
querido librarme de mi oiicio de antropologa. .J
Ahora como madre pude sentir mucho mas a [ondo la .,. .J
tragedia central de Esperanza al perder sus hijos. [Como la ha­
bra asolado la perdido de seis de ellos! En el medic de W1 am­
biente en el que, ademds, ser madre era la unica rnanera de te­
I,'
'lJ
ner sentido de autoestirna. Ahara bien, Esperan:a mmca cay6 "j
269 .~

•
"
r I­ ..........
.........
(tl 271
I REDENCION
~ 270 REDENCION
f que nada tenia que vel' con el patriarcaclo de la iglesia. Abu­
en ningun romanticismo al hablar de ser madre ni de cual­ sada por todos los hombres que la rodeabal1, pOI' su padre,
1"1

.,

(11 'I

•_1

quier otra cosa, asi que seria una exageracion de parte mia
sugerir que yo lograra un entendimiento instantdneo con mi
comadre al yo dar a luz a Gabriel. Los dolores del parto resulta­
ron poco menos que insoportables para mi cuerpo burgues.
........ porsu marie/o, pOI' sus hiios, por su amante, mi co madre ha­
bia salida a buscar la redel1ci6n, con gran sorpresa mia, en el
eul al heroe machista por antonomasio. Pancho Villa. S610
to
afios despues, al batallar contra todos mis temOl'es para ter­

eil
Al preguntarle a mi comadre acerca de sus partos, ella en
cambio se encogia de hombros y me decia que no [ueron tan

.......... minal' este libra, empece a comprel1der pOI' que ~lI1a muier po­
dia sentir la necesidad de armarse de valor para poder encon­

•.'•
malos. Y otra diferencia, mas critica: yo pensaba tener un hijo irnr la redencion ante si misnia.
y ya, mientras que mi comadre nunca se imaginaba la posibi­

••
lidad de la planificacion familiar. Siempre me contaba que los
duendes que salian a las altas horas de la noche, allti pOI' el
puente de Mexquitic, eran los hijos abortados de la Llorona.
Para aquel entonces no solamente [ui madre sino que tam­
.......
••
bien empezaba a ejercer el oficio de profesora de universidad y
tenia que explicar que temas trabajaba yo. Al principia decia
que trabajaba las confesiones de las mujeres [rente al Santo
Cficio en los tiempos coloniales, pero al paso de los aiios se me
..........
I)
•• iba aclarando que las confesiones de mi comadre constituian
mi verdadero trabajo academico, confesiones que me iba ha­
ciendo ella como si yo [uera antropologa y sacerdote a la vez.
Seguri ella habia previsto, iba a tener que encontrar [erma de
.....

...

••
••
descargar sus coniesiones a otros oidos. Cada vez que yo re­
gresaba al pueblo, Esperanza se aduenaba un poquito mas de
mis horas de investigacion, aiiadia unos capitulos mas alli­ ...

....

...

..

bra en desarrollo de su vida. Seguia contdndorne de sus con­

[lictos [amiliares, pero pOI' los arias de 1987 a 1989 tambien

••
••
me hablaba con mas [ranqueza de su cosmovision religiosa,
aunque se riera como siempre de mi modo tan serio y un poco
inquisitorial deindagar en sus creencias y practicas.
Al elaborar la idea cultural del coraje, Esperanza habia
..

...

....

.
....

encontrado el modo de expresar y a la vez de superar el dolor de

• ':

•.,

"
la violencia, de la traicion, de ser una mujer fracasada. No es
que mi comadre [uera a deshacerse de su coraje, pero en esas
char/as tardias se me hacia cada vez mds evidente que buscaba
ademds la redencion, aunque [uera pOI' medio de un sistema
...

...

....

•• -...

""
\
 "
'"

,
)
'.
VII. EL CaCHING EN EL Rio r ,

c)
,
Nunca he visto a los demonios, aunque para
lIegar adonde tengo que estar he de pasar por )
los reinos de la muerte. Me sumerjo y ando
)
alia abajo. Se buscar por las tinieblas y por el
silencio. Asf es que lIego adonde se agachan )
las enfermedades. Mucho muy abajo. Por de­ )
bajo de las rakes y del agua, del barro y de las "--)
rocas.
)
ALVARO ESTRADA, La vida de Marra Sabina

8 de septiembre de 1987. David y yo nos sentamos a la mesa •

)
de la cocina junto a Esperanra, Norberta y Mario. Todo sigue )
siendo igual a como estaba dos anos atrds, salvo que ahora
mi hijito Gabriel nOS interrumpe a cada rata con su balbuceo )
de nino, que la grabadora tambien capta. Esperanra me pone )
al tanto de los acontecimientos de su vida. Hace nada mas )
un alio, me dice, que un cochino apareci6, [eo, deiormado y
)
medic muerto, en el rnedio del arroyo donde ella cultiva los

alcatraces. )

)
Nos fuimos par la manana a la milpa, pues teniamos el maiz
.)
y el frijol alii en la huerta. Ibamos llegando al charquero, al

rio, y 10 primero me fijo al tubo del agua, porque a veces me "j

hacen averias, han hecho maldades alli. jY que voy mirando ,)

al cochino! Que alli estaba tirado con las chicas orejotas asi.
)
Mario luego agarr6 un pedazo de penca y le avent6 al
cochino y le avent6. No, pues el cochino no mas se volti6 )
asi. Entonces digo: "cQue tendra ese cochino? cQuien 10 vino i,~'
a dejar aqui? Un cochino que se venga aqui a tirarse alli al

! i:
.. . l
273

:
II ,.)
,j
' ,,_I

(,i.

i "I

 ("t
f'
~ 274
REDENCI6N ,
EL COCHINO EN EL RIO 275
("
rio, no, yo nunca he visto un cor::hino aqui en el rio. Enton­
f~ ces, ese cochino (que hace?" pues es hermano de esa Primitiva. Ese hombre Ie sabe, Ie
entiende, es de los meros picosos, que sabe hacer. "Pues ha

-
f' Pues que me atrevieso para arriba del charquero por
de ser el Teodoro, ahara el Teodoro anda aqui arriba de no­
donde estaba el cochino y luego Ie damos vuelto atras a ver­
f"­ le las patas. (Por que no se podia parar? Y no, no se podia
sotros. Que me anda cantando aqui, (eh?" Ese no nos puede
. }. ver, par la hija que esta can el muchacho mio y como cai­
.."."
parar. Tenia una pata mocha, creo, pero una patota. Tenia
rrios a justicia.
f'l unas patotas asf bien mucharrotas, mochas. Tenia las patas

•• hinchadas alli el animal.

"Ay, mira que feo esta ese animal, a que no tiene patas.
Y luego se callaba, ya no cantaba. Y de poco ratito grita­
ba por otro lado. [Pero allf mismo! Arrodeado de la huerta.

.'•• Pues claro, que nos 10 fueron a aventar alli." Ya nos veniarnos. ya se pasaban unos cinco minutes y otra
vez, UUUWI, WIWUI, UULlLlLl. Asi Ie hacian, refeo. Le hacian,
Luego por este dia ya nos fuimos a la huerta, 0 al dia
UULlU, LlLlLlU, LlULlU, asi.
siguiente. 0 creo, fue Simeon. Y viene y me trae la razon.
[Ayl Yo muy enojada. "(A quien Ie cantan? Hijos de tal.
Dice: "El cochino, (donde dicen que estaba el cochino?"
Pues (que quieren? Digan 10 que quieren 0 que."

•• "Pues, abajo del charquero, pero no entre el agua, toda.

via en el suelo afuera del agua, Atras del olrno que esta alli.
Tenia la cabeza para ellado del rio."
Nos veian asf, muy encogidos asi, con los picotes de la
cara. Asi, nos veian pa' bajo.

••
"[Trae una piedra!"
Dice: "Pues el cochino ya esta muerto entre el agua",
Digo: "(A poco?" Pues les aventabarnos una piedra. [Prrr; volaban! Pero alli
Dice: "Sf, esta entre el agua muerto".
se venian, derecho por el panteon. Se me achinaba el cuero.

••
"Ah, bueno."

Pero antes de que el cochino, ya nos habian cantado los

Cuando va llegando el hijo de mi compadre don Marcelo.

Dice: "cQue se hallo, dona Esperanza?"
Le digo: "Un tal tecolote que est a alii. No se que me canta,

•• tecolotes. Ya nos habian cantado muy temprano, como a las

cuatro de la tarde, cuatro y media.Alli en la huerta en los ol­

mos. jTemprano! jCon sol!

(que quiere? Ya me querra matar, ya no se que. (Que tanto
canta?"

•• Dicen que los tecolotes cantan cuando reconocen el frio.

Por octubre 0 noviembre 0 diciembre es cuando cantan, por­
que entonces reconocen frio. Lo hacen en la noche ya, cuando
Entonces dijo: "Ah, si, alla esta, Eh, turnbelo",
Dije: "Pues aver si acaso". Y levanto piedra y piedra.
ShULlLl ... Volo. Y fue prirnera y ultima vez, que ya no canto.

•• entra el sol. Pero esto era todavia como antes de las cinco y
ya los tecolotes estaban cantando. Hasta se me estremecia a
,.". a
.Como a los ocho dias que dejaron de can tar, cae la cochina!
AI dia siguiente voy. [Ay! Pasabarnos alIi y me daba no

••
mf el cuerpo, Asi sentia yo, como si me estiraban los pelos de
la cabeza. Y dije: "Sabe que sera". Y los tecolotes, contestaba
uno Y contestaba otro y contestaba otro. Y yo, los arremeda.
~"
......
,.
se que, de ver el cochino alIi entripado dentro del agua.
Como un miedo. Yo no se como sentfa. Bueno, pues me metia
pa' dentro. Yo, como aquel escalofrto, como que veia yo que

•
".."

..
una sombra caiba arriba de mi, oscura.
~
Il'
II
ba. "(Que cantan aqui? (0 que quieren? jUuu! jUuu! [Uuu!"
(Quien sera? Sabe, (quien sera> Pues ha de ser como el
ese Teodoro, dije yo, el suegro del hijo ese que no me habla,
., "Ahara, (como Ie hacemos? AlIi va a apestar y los perros
se 10 van a tragar, esta entre el agua."
Ah. y entonces se llego la fiesta. Y le platique a don Chito.
.......

.­
"

~
.....
• •

• • •
.GA.
 ...
",...------.r _.~--
"
•
,
276 REDENCI6N

"A mi. me esto y este otro. Allf esta el cochino dentro del
....... EL COCHINO EN EL RIo

Entonces. ya ella termin6. Ya le espere. ya la dije. Dice:

277
>'tIl.
"'y

'1
l)

......

"~Que le dijeron?"
agua." £.1 me dijo: "Pues fulano perdio un cochino, pero di­ "Pues sabe que yo hable can ... " )
cen que es prieto". "... "~Con quien?"
')
Dije: "No, este es un colorado". Dije: "Con don Francisco". )

EI dijo: "Ah. pues sabe", Dijo: "Ah, muy bien" .

Bueno, pues en eso quedo, Despues paso la fiesta. iY el r)

"Dice que usted se encargara, que usted me arreglara
cochino allf estaba! Entonces dijo Simeon: "Ffjese que yo, ese asunto, a ver como le hacia." )
el cochino, agarre un palo y un vara, una rama, y 10 estire

....

Dijo: "Bueno, pues usted quiere, le cuesta taaanto", )

pa' fuera a Ia orilla del rio. Porque alli va a apes tar. Ya 10 No, Diosito santo. Dije: "Pues (de donde 10 agarro?"
deje a Ia orilla, aver si ahora por la noche se 10 tragan los -}
perros. Ya se va acabando".
Entonces fue el muchacho al dia siguiente. Dice: "(Que
cree, mama? No le dije que yo Ie habra sacado pa' fuera?"
Dije: "Sf".
.....
..........
"Pues sf. Eso Ie va a costar. Porque su tierra, es una sal
que le han echado, para que se seque todo. Se acabe todo."

Dice: "Tanto en el rio como en la milpa. Usted trabajara y

valved!. a trabajar y no le produce nada". Dice: "La que quie­

)
)

)
ren. En el rio quieren que se sequen todas las rnatas que
Dice: "Como deje el palo allf mismo, pues manifiesta )
tiene. (Quien Ie puso las matas?"
que alguien fue -hay unas patas allf en el lodo a la orilla
del rto-s-, que alguien 10 ernpujo devuelta pa' dentro".
Dije: "Ah. Pues eso ya es adrede. El cochino ya esta de a
tiro entripado alli entre el agua. (Como se 10 tragan los pe­
rros? Si ya esta apestando",
-­....... Le dije: "Pues, el muchacho. Unas, y otras dej6 el padre
de el. Y otras que he puesto yo".
Dijo: "Bueno, casualmente" .
"Bueno, pero me va a decir quien es."
Dijo: "Sf, pero ahorita no le digo. Dejerne seguir traba­ "
)
)
)
)
Bueno, asf pas6. Dije: "No, ya no soporto esto", Ya no
soportaba el olor que daba, que venteaba. Yo por allf anda­
~ jando para acabar de ver yo como esta eso". No, pues dijo: )

.......

~
"Vente para tal d Ia. Te espero C011 La feria. Porque voy a
ba en parejo de donde estaba el cochino, por dentro andaba comprar, para trabajarle. Yo, (con que le compro? Porque

»
yo, y llegaba el olfato, Ay, sentfa yo miedo asf muy feo. "Va­ ~
yo. trabajo que me llega, de un modo yo se 10 que voy a »
monos hijos, varnonos. Ya ni quieren can tar los tecolotes." comprar para salvar este trabajo. Porque. can decir yo que 10 I,)

Y no, le dije: "Esto a mf no me hace bueno",

.....
voy a curar, ya tengo aquf todo, no. A usted le cuesta tanto, y
.)

...

me tiene que dar para ir a cornprar" .

Que me aviento allf a verla a Chencha. Dijo: "Es una maldi­ )
Me cobraba doscientos cuarenta. Sf. Doscientos cuaren­

....

cion", Dijo: "Hijole, estos ... no, eso no es bueno". ta mil pesos. Y son los unicos que yo tenia. Los tenfa en el )
~F

...

Prirnero yo hable, cuando ella estaba trabajando, can el ,..- '(.!IO'"

banco y los saque. (Que hacia? Y ahara. [estoy en la ruina' i,)
espfritu del general Francisco. Le dije 10 que me pasaba a
mf aqui en la huerta. Dijo: "No, eso no es bueno. Eso es cosa
No, pues no tengo, no tengo. Estoy ahorita -(como se
\'
.....

dice?- al panzazo, la carrera y el panzazo .

mala. Eso es malo que te echaron alii. Pero vamos a decide a
la materia, explicale tu que pas6 y yo le voy a decir a la mate­
ria que se encargue de este trabajo tuyo", Pues asf me dijo.
...
.....

Y luego pues, al dfa siguiente: "Conque sf. (Que?"

Dijo: "Mire. Voy tal dia a su tierra. Le voy a curar la tierra.
,J
c.;.,

--
J

----""'"

 f'" ......._I
..........
~,
EL COCHINO EN EL Rfo 279
~ 278 . REDENCION

f' Dije: "Bueno, vamos a darle. Alii quedese, mama. Usted

Pero antes de todo usted tiene que sacar eso de allf del agua.
no se venga pa' aca, Yo me voy sola". No, mi mama no en­
t~ Porque ese es el mal que tiene usted alli. (Como Ie va usted

,.

f'~ el auxilio, la ayuda, como le va, si la corrompideza allf 10

tiene? Necesita que usted limpie para ir a curar. Necesita
....-..' tendio, me fue siguiendo al rio. Y que llego, nornas me em­
boce, me tape con este rebozo. [Hfjole, pero poco falt6 pa'

.........
que me desmayara alli mero don de estaba el cochino! Pero
que usted quite eso para que vaya su ayuda a dar alli. Sin
nada de eso". Dios me dio licencia. Le pedi a todos los santos y a Tomas y
C' a Francisco. Le dije: "Me van a ayudar a sacar este mugrero.
~l Dije: "Yo, (como 10 saco? Yo, c:como 10 saco?"
Y con valor, no con miedo. Vamos, a como nos toque, pues
.1- Dice: "Por allf hablele a un os de confianza que tenga

••
•

que se 10 saquen".
Dije: "Ay, pues c:quien? (Como le voy a decir, sdqueme
ese de alii del rio?"
Dice: "Bueno, a ver como le hace. Por allf busque una
.......... ,
(que tanto?"
Le estire con el palo y luego Ie metf el azad6n pa' po­
derlo sacar del rio pa' arriba. Que Ie meto el azad6n y que
le jalo con todas mis fuerzas. Mi mama estaba parada de

.......
lejos. Le jalo el mugrero pa' arriba. Iba que ya no aguanta­

••
persona de su confianza que le diga, hdgame el favor, sdque:
me eso que estd apestando alli, que se vino ese cochino a me­
terse alu".
Digo: "No tengo. No hay quien, Pues no, yo no".
ba la respiraci6n yo, como apretada ya del pecho. Me sen­
tia yo como media azonzada. Y allf 10 llevo en rastra. Pero
yo no volteaba a verlo al animal. Yo 10 llevaba que no se me
*• zafara y por fin 10 avente a otro lado por allf, en una esqui­

•• .. .
Dice: "No. Us ted mismo, saquelo",
"i Yo ?" na de otra labor, pero asi donde hay mucho jiguite. Alli no
Dijo: "Sf". siembran. En una orilla alli. Que se 10 tragaran los perros,

••
"[Ayl Madre del cielo, c:como yo le hago? Pero esta feo.
•• ••
alIi 10 avente.

...
Esta muy feo." Ay, pero no aguantaba aquel cansancio, pues muy mal,
muy feo senti yo. Y todavia me quedaron unos pedazos allf,

•• Dijo: "Bueno, precisamente. Sera mucho mejor que us­

ted 10 saque que otra gente 10 saque. Si usted 10 saca, usted
tiene valor, tiene espiritu". ...... ~
que los saque con un palo y los eche arriba de una penca y
los avente entre el jiguital que estaba pa' fuera. Los avente

•• No, pues yo voy a casa y digo: "c:Quien me acompafia?

Vamos a la huerta, voy a sacar el animal que esta allf", No,

pues que nadie se animo. "No, yo sf voy. Yo sf voy, cueste 10

•-----...-.•
.::.....
y saque todo. No, pero no aguantaba. Y luego cortamos
unos manojos de arbol de pirul y nos barrimos alli, a mi
mama Ia barri yo y ella me barri6 a mi. Luego aventamos

•• que cueste."
Mi mama dice: "Yo te acornpano, hija. Vamos".

...
...•• las escobas allf entre el agua y nos fuimos.
-(Y rezaban cuando se barrfan? -pregunto.

• .. • -Si, cuando menos un padrenuestro. Si mas no sabe

•.'
"(De veras? (Se va a aguantar? Esta to do corrompido

alIi." uno. Y un credo, bueno. Y luego ya nos fuimos. "Varnonos.

Dijo: "Sf, sr, varnos", Llevamos la cuchilla y llevamos un
••• Ya 10 sacamos."
jAy! Pero yo sentia muy sofocada, pero sofocada, como

.." •
palo y hicimos un gancho Con alambre, para sacarlo asf a la
orilla. Con las manos no agarramos el mugrero. no se imagina. Entonces me fui a la milpa, que me pongo
1 %
/:0
debajo de un arbol y me doy otra limpiada con las mismas

•• Pues ya llegamos y ya bajabamos alii. Baje con el gancho.

" •
•• -
" ••
A;'___ ~
 ,
"

280
REDENCI6N
EL COCHINO EN EL Rio 281 .,
'l
c~t
milpa y de su huerta. Y vera que al ario me tengo que comer
rarnas que estaban pegadas. Y corte puros cogollitos de ar­ unos buenos elotes", dice. "Ahora vera." ()
bol, se me ahil6 el estomago asf muy feo y corte unos cogollos Pues sf, se los cornio. No, gracias aDios.
de arbol y me los puse aqui en la boca del estornago. Como l
que con eso senti que se me fue cortando aquel ahilamiento
del estornago. Ya nos vinimos en la tarde, muy tranquilos, ~-
... Pero usted Ie pago rnucho dinero a ella para que Ie curara la
tierra -Ie digo a Esperanza, tratando de mantener un tono
f)
)

.
gracias aDios. Y ya. neutral. La verdad es que me ha dejado asombrada la canti­
Pues ya al dfa siguiente, al otro dia llega Chencha. Creo i)
dad de dinero que ella pago a Chencha, unos quinientos do­
que fue un domingo. Ah, pues tenia maiz. tenia frijol, tenia )
elotes alh en la huerta. Pues que llega Chencha y dice: "Ya :- i
I
lares, el equivalente de cuatro 0 cinco meses del salario de
jomalero, solo para curarle La milpa, -Entonces, ,usted tenia )
varnos. ,Lo saco?" miedo que ya no le iba producir?
Le dije: "Sf'. --)
-Pues sf. ,Pues como, como iba a ser posible que se
"Bueno, pues varnos." Nos llev6 en su coche hasta la ..............-"""
.)
secara todo? (Todo 10 que estaba plantado, arboles grandes?

~~
milpa. Y alli ella me dijo: "Hace un pozo de un metro alli en
el rio, pero por dentro de su huerta. Hace un pozo. C6mpra­
me un litro de alcohol". Ella rezo, y ella rezo. Esquina por
••
............--""

,Arboles frutales, que se secaran? Pues una cosa cornpren­

dida, comadre. -Esperanza me mira con Iastima, asornbra­

da por su parte de que yo no entienda 10 claro que es el

)

)
esquina, iba rezando. Y luego: "A ver, derne el alcohol". Ya
10 ultimo echo el alcohol dentro del pozoy Ie meti6 cerillo.
7"
caso. -Cualquier ignorante 10 puede comprender. Tecolo­

tes, despues el cochino alll, (de donde? iCuantos anos vengo

)
)

Se levantaron unas llamaradas el alcohol. Dijo: "Ahora si",

Cuando toda la llamarada bajo, dijo: "Echenle tierra. Como
si estuvieramos enterrando a un muerto".
Asi es que se apago, quedo como si nada. Luego ella nos
....
.... ....

.........-""
yo viviendo, y nunca habra visto eso? Despues que ahora,
,de tecolotes? Se acabo aquello. Me curaron la tierra, Va a

ser un ano y no hay nada.

()

.)
",)

....

' Ay, entonces yo ya le pregunte, le digo: "Bueno, esta muy

forme alli una cruz con la tierra. Y ya. bien. Usted me va a decir quien fue el que me hizo esa .j
No, primero fuimos a la milpa. Anduvo esquina por es­ .,..........----'"
rnaldad". ,)
quina de la milpa. Dijo: "Ay, mujer", dijo. "No", dijo, "[Le Dijo: "Bueno, se 10 voy a decir".

han desgraciado -con el perdon suyo, comadre-, Ie han "Digamelo con valor. No me 10 diga con miedo." »

desgraciado hasta la madre! A usted la quieren ver en la "Es su hijo. Macario." .)

desesperaci6n. Que no valga nada." Dice: "Que a usted se Ie ~ ....

",EI solo?" )

seque todo. Que se Ie acabe todo. Trabajara y no Ie producira .,............. ....

Dijo: "No, acompafiado con otra. Su hijo 10 que desea,

nada. Que usted trabaje y vuelva a trabajar y que no Ie rinda,

~ ... 10 que el quiere, es que se acabe todo. Que la tierra no se de »
no Ie produzca nada. Pero no se les ha de conceder". nada. Que se sale la tierra y que no se de nada. La otra, la
.,)
..
Anduvo todas las cuatro esquinas de la rnilpa, todo. Y al
ultimo acabo en el rio. Y ya, eso fue. Despues cuando yo
iba, ella me daba unas botellas asi llenas de a litro, pues sabe
~

---.~
~._,

~
.....

...
....
~
que puso el cochino, esa, es pura envidia que tiene can usted.

Tienen un plei to".

Dije: "Ah, sf es cierto".

,t •
de que. "Vaya usted, rocee alli la milpa. Rocee usted la mil- . Era esa Natalia. Me tiene coraje, como tenemos un dis- ~.

.................

pa. Tenga, llevese esto y rocee usted todas las esquinas de su

~;1

"-"::.;0
II;'

~
.•
~ .
 , "7 283
r .. : p
EL COCBlNO EN EL RiO

f' REDENCI6N , 7 que no 10 puedo ver, No nos hablamo s. No, pues es una
282
~ , t
gusto. Yo les demande porque la hija y el hijo y los nietos uni6n.
Nomas que no me podnin atar porque, pues, no que-
f me apedraron la muchacha, a Norberta. Como yo los halle, 11 r rrim, ,verdad? Pero 10 pueden hacer. Pues st. c:Usted cree
f' yo los vi como la estaban apedrando, les pare el alto y salio , . 7 que no? A ver, mama, (qut~ le pas6? c:Cuantos y tantos no
f"·, la hija can insolencias. Entonces a mi no me convino, los
, II han sucedido? A mi no me habran matado porque Dios
dernande. Y par eso tenemos un pleito con esa fulana. Yella no estara todavia conforme. y como mucha gente aqui sabe
f'"
'i
f·
l
meti6 licenciado. Yo nada mas, can el perdon suyo, con mi
pura lengua me defendi. Y ella, isi nada debra, por que me­
tio licenciado? Y no, la llevamos mal,
Esa mujer asf me dijo. Dice: "Una puso un cochino, y el
til
'I
fr
•

•
7
que yo teng esa senora, por eso a nosotroS nos tratan de bru­o
o
jas Hum. Si me llegan a hacer un mal a mi, diran que lueg
an
luego tengo yo quien tengo, Y se atras eUos,
(
f·
otro puso el remedio para que Ie echaron el cochino directo
para usted. Que usted se muera de un rato a otro y se acabe
'II
...
e todo aquello. Pues no se les concede".

••
"Sf. Y buena." Ya luego que pas6 eso, me miran mas a
mal porque no me deja.
-c:Usted ya no ha tratado de hablar can su hijo? -pre­
gunto, aunque ya se c6mo me contestani.

•• -iNo! Hum. Si estoy para que el me hable, no yo ha­

blarle a el. Una madre. Digo yo de mi parte, yo como madre
yo no le puedo rogarle a lamberle un hijo. Ya 10 erie, hecho y
e derecho, E~ que yo estoy para que el me mire a mi. No que

• c;,~
yo le ruegue a el, No. Luego con esa mana, que me andaba
queriendo agarrar a la muchacha. (yoy estar yo al parecer?

•• ,Que la muchacha permaneciera? ,Y yo rnuy contenta, muy

conforme?
- ,Usted siente tristeza que ha pasado eso? -me veta

•• obligada a preguntarle.
-Pues sf, claro. Por mi dinero. Pues eso es 10 que sien­
to. Nada mas. Pero yo, el hijo no 10 siento.

•• -,No 10 siente su hijo? -insisto.

-No. Me sufri la vida con el, completamente. Por el y

•It todo. Pero con esa feria que el, como quien dijo, con esa fe­
ria que el me ha pagado, no, comadre. Yo de que diga, ,voy a
rogarle a mi hijo que me hable? ,Ahora, con todo 10 que me
.'"~"I
.'." ha hecho? ,Toda 10 que se ha sabido? Que el cay6 y la esa
.~, otra mujer, la fulana que tiene, junto can el suegro. No, y

~~
I
i

,
~: --'­
\
 --,­
t
-il it
! "
LOS HUEVOS ROBADOS 285
t
t
"(C6mo que no tuvistes tiempo? (Que hicistes toda la
manana?"
Y se enojan. En eso, el nene agarra el gato y Carmela Ie
,
t ,

)
VIII. LOS HUEVOS ROBADOS grita: "[Dejese tal gato!" Bueno, enojadisima. No, yo me que­
de sentada. )
Entonces el le dice al nene: "Deja ese gato, cochino, no
)
Un domingo fue por cierto Senores, naturalmente ve que no hay ni agua con que lavarse uno las manos, ni

el caso que sucedi6 la madre se enfureci6 que nada". Y a ella: "Pareces chiquita, ahora (que hicistes )

que el joven Jose Lizorio

con la madre se enoj6.
alz6 los ojos al cielo
y fuerte maldici6n Ie echo.
todo el dia? (En que te ocupastes? (Que trabajo tienes mas?"

Pero ella ya estaba por alia llorando pa' dentro de la

Senores, tengan presente
)
y pongan mucho cuidado
casa. Ya porque la estaba reganando, estaba llorando. No,
----)
•
Quiera Dios, hijo malvado, pues alii tiene que agarra el nene el gato y Sime6n se enoja
y tarnbien todos los santos, y que Ie avienta una patada a1 gato. Le digo: "Oyes, no me )

que este hijo lleg6 borracho que te caigas de la mina patees mi gato",
)
y a su madre Ie ha faltado. y te hagas dos mil pedazos. Esperanza se ne, Norberta y Mario tarnbien sueltan unas
risitas.
)
Corrido de Jose Lizorio, en -EI dice: "Pues sf", con una que sabe que. )
MAIUA HERRERA-SOBEK, The Mexican Canida: A Feminist Analysis Entonces Ie digo: "Mira, si quieres agua, Norberta ha de )
haber agarrado agua, alla estan las tinas, agarra agua alii
)
13 de julio de 1988. Sentadas otra vez a la mesa de la cocina adentro mientras que manana vendra el agua y agarran".
despues de un ana de ausencia. Los personajes son los mismos. Pero el va diciendo: "Y tarnbien la camiona", Ie ech6la )
Esperanza me ha informado pOI" carta que Simeon y su mujer maldicionota. "la camiona de la Norberta tambien, (por que )
Carmela ya se mudaron de su casa. Hubo una pelea: otro hijo no agarr6 agua? (Por que no nos llen6 las tinas?" )
ha resultado i ngrato. Siguiendo su modo tipico de contar histo­ Entonces me dio coraje. Dije: "Oyes, Norberta no tiene
rias, Esperanza se mete de in mediato en la reconstruccion de obligaci6n tuya. La obligaci6n es de tu mujer. Ahora si voy a »
todos los didlogos, para demostrar que la pelea se volvio una meter mis patas. Tu mujer, (por que no agarr6 agua?" }
Babel de palabras que mejor nunca se hubieran dicho. Entonces dijo: "No, dice que usted la entretuvo toda la )

..
, manana, por eso fue a llegar tarde. Que usted la entretuvo,
)
Ernpezo cuando Simeon llego a la casa y no habia agua. Y le que andaba arreglando sus macetas",
dice ala Carmela: "Bueno, (por que no agarrastes agua? Ni Le dije: "(Mis macetas ." Le dije: "Pues fijate que yo no }
aqui en la llave hay. (Por que no agarrastes agua?" arregle macetas. Ni ella tampoco, ni yo tarnpoco". Entonces }
"No, pues que el tambor esta agujerado." ~ ..... ya me dio bastante coraje. Le digo: "Oyes, mujer, voy a meter
e •

"(No le pudistes poner una garra cuando menos en el ,.....,..-­ rni lengua ahorita con ustedes. Que a mi, yo no me interesa,
\~
hoyo que tenia y echarle agua?"
.,....

.....,..,.--­
pero hoy sf me interesa, porque hoy ya de pilon la muchacha

•
'.
"No, yo no pude. Yo no. No tuve tiernpo." me esta llevando. (Ahora, hasta a rni tam bien ya me ind i­

284

...

~ .,
~ .....-­
('
f'
f'~
286 REDENCI6N

zastes? (Que yo me estas echando la culpa, que por mf no te

fuistes pronto?" Le digo: "Mientes". Le digo: "Fljate, que yo
.... LOS HUEVOS ROBADOS 287

ttl tan teas que no estas bien aqui. sacate el muchacho. [Lle­
vatelo! Sacalo, y no te 10 quito. Llevatelo. Porque es harina
f' de tu costal, y til sabes. Ttl estaras joven y grandota, y como
me fui temprano. Yo me fui a tales horas. Ttl te quedastes.
f~
(Cuales macetas arreglamos? La culpa ttl 10 tien~s para que
quiera que sea", dije, "pero a mf no me mandas", Le digo:
f*. "Eso sf que no".
el hombre se este enojando. Ya sabes tu obligaci6n que ttl.
No, pues allf tiene que asf nos disgustamos. Como cuan­
C~! tienes. La mujer cuando se compromete con un hombre, es
do ella se pele6 con Norberta y se disgustaron, la mucha­
que va a cumplir, a hacer todo 10 que el hombre necesita. Ttl
t' alli debes de tener todo para que el hom bre no este pelean­ cha con ella. Y ella no callo, le dijo tantas cosas a Sime6n.
II Luego Simeon iba como la fiera a agarrar la muchacha,
do contigo, Debes de tener todo 10 necesario. Son pobres,
:t:.
r~,

e·
••
0';
pero 10poco que tengan. iPues a mi no me rnetas, ni me eches
culpa! Ttl te quieres vivir aquf en la casa como familia, por­
tate como familia. Pero si quieres til meterme a Ia hora que
til quieras, como quien dijo, picarme las costillas 0 echarme
.1.
;{i
h

- ..
ape
i
pero no la golpe6 porque estaba ya con mi mama. Y en eso
pues mi mama se mete, mi mama estando enferma de la
gripa. Y mi mama se meti6 a defender la muchacha. Y des­
pues el Sime6n peg6 con mi mama, le sigui6 a maldiciones.
fuego", le dije, "fijate que asf no se va aver. Eso sf que no".
.ii Digo, la maltrat6. iNO, que si le hubiera golpeado, estuviera

•• Y yo me quede sentada allf en el zaguan. Pues que se

mete el muchacho pa' dentro y cierra la puerta. Entonces
en la carcel: Simplemente asf, que Pedro se puso can mi
mama, la maltrat6 como el quiso.

•• alli estan adentro y luego dice Sime6n, "(pues por que te

echo rni madre?"
Esta ella a llore y llore y llore. Pensarfa que yo me habra
Dice que la historia fue asi. Me dice la muchacha. Dice: que
lleg6 Sime6n a mediodfa, a las dos de la tarde. El pleito, ya

• metido pa'l cuarto 0 me habia ido pa' la cocina. Y dijo ella: se habian peleado. Y ya andabarnos disgustados, ya no nos
"Pues echamela. (A poco crees que le tengo miedo? c.Que hablabamos, ni Carmela ni yo nos hablabamos. Ella aquf en
.:11
~;.".'.
tanto pleito tiene tu madre conmigo?" Como nunca me ha­
el cuarto pasaba. Yo salfa, entraba, pero yo andarle rogan­

••
bfa puesto yo a decide una palabra mala 0 enojarme Con

ella. No. Ese dia hubo pleito. Entonces of que dijo: "Pues

dole y hablandole, no. El nenito sf iba con nosotros para

alia, y luego luego 10 jalaba, 10 metfa pa'l cuarto.
Fue en enero, fue en enero. Yo estaba convaleciendo de

echamela. Ahora si yo no fui de parecer, no fui de su gusto,

que te busque una a su gusto de ella".

Yo estoy oyendo. jComo si me echaron fuego! Que me

la gripa, a mi mama le peg6. Bueno. Yo dije, bueno, yo ya

estoy mas mejor. Ya me voy. Le digo yo a la muchacha, cui­

paro y que abro la puerta, y le digo: "Dyes. Estoy oyendo 10

que til estas diciendo". Le digo: "Fijate, a mi no me andes

da, queda con mi mama, dale algun agua, siquiera pa' que
tome una pastilla, despues, que agarre una tortilla.
Pero no nos hablabamos yo y la nuera. Bueno, pues que

diciendo eso. Porque yo no te busque para mi hijo. Y si fuera

otra y 10 mismo me hiciera, como til me estas ahora echan­

dice que mas tarde, que esta salio a lavar sus trastes. En un
.~

c;~
.!
do de cabeza que yo te entretuve a arreglar hierbas, era 10
mismo 10 que yo 10 tenia que decir. (Por que me voy a dejar
que a mi me metas en tus cosas? Si til te quieres portar bien,
sarten sac6 sus trastes y echo jabon y lav6 los trastes. Enton­
ces el agua de la grasa de los trastes que lavo, 10 avent6 pa'l
jardfn. Mia, que yo tengo el jardin. Ella ya no tenfa hierbas

.. quieres estar como familia, a mi no me andes metiendo. Y si alii, ya se las habia llevado can rni comadre, can la Filomena.
.~

•
 ,
-1
I=:
~
,
it

288 REDENCION
LOS HUEVOS ROBADOS 289
,t

I ....

-­....

...

caraqueaba pa' arriba del cerro y la muchacha andaba pa'

,
Entonces Norberta le dijo: "Dyes, epor que echas el agua
arriba del cerro tam bien. Onde que el nene estaba haciendo .)

sucio del jabon al jardfn de mi mama?" Porque a mf se me

....

del bano allf. Que luego el nene Ie dijo: "Ah, vas aver, tu

habla secado una mata de clavel. Dice: "Ah, entonces tu

eres la que me robas los huevos de las gallinas a mi mama.
fuistes la que le secastes la hierba a mf mama. ePara que le ,)
.Vas a ver, que Ie voy a decir!" Como era una gallina de ella
echas el agua sucia?"
if que estaba cacaraqueando pa' arriba. )
Entonces que dijo: "Sf, hombre, sf", que ella le decia, "sf
Pues despues, que la muchacha Ie dijo: "eYo huevos?

,'"
hombre sf, yo fui, yo soy. (Verdad, hijo, que nosotros fui­ )
iMentiroso! eQue me yes que los llevo?" I
mos?" Que le decfa al nene. )
r : .-....s.a "[Vas aver!" Y que se levant6 el nene con los pantalo­
Entonces que la Norberta le dijo: "Pues sf, 10 que tratas I,; .-­
)

,...

nes. agarrandose asf, y baj6 corriendo pa' bajo. "[Mama!

es de burlarte. Burlona", le dijo la muchacha a la otra. "Eres ~ jMama! La Norberta es la que te roba los huevos, mama. -)

.....

..

una burlona."
Con raz6n no hallas nada. Ella es la que te roba los huevos,
Dijo: "A.y, yo sf. eTu no?" )

..

Mira, alli esta la gallina de nosotros poniendo y alla va la

Allf que le dijo: "Ahora veras que le voy a decir a mi )
Norberta pa' arriba."

......

mama que le echastes agua grasosa a su jardin".

I [Como sucedi6 el pleito! Asf pas6. )
Dijo: "Digale, pues no creas que te tengo miedo. Ni a ti
Bueno. No tard6 tantos minutos. Que cuando lleg6 el )
ni al Mario, ni a la Gabriela, ni a tu abuela, ni a tu madre les

..

Simeon con la camioneta a la casa, pues, que luego se meti6

tengo miedo, para que creas". )

...

el pa'l cuarto. Dice que por alla ternan un ruido como que si
La Carmela se metio pa' su cuarto. Y mi muchacha se
se estaban peleando adentro del cuarto. No, es que la Car­ )
fue con mi.mama. Mi mama estaba oyendo por los organos,
mela Ie estaba diciendo todo 10 que habia pasado: que se )
que estaba ella sentada por alla afuera, Mi mama le dijo:
habian peleado, se habfan dicho cosas. Ella dijo 10 que la
"(Que estan haciendo, que estan platicando? Yo oigo un ~

...

"
muchacha le habia dicho, pero no dijo 10 que ella le habia

ruido", . ~ dicho a la muchacha, 10 que habia dicho en contra de nos­ )

,....

"No, abuelita, no, esta le echo el agua sucia al jardfn de ~ otros. )

mi mama."
Pues dice que salio Pedro y que luego dice: "eD6nde esta
Dijo: "Ah, sf, ya yes. La yen tonta a tu madre. Hacen 10
esta tal muchacha?" Que era Norberta. Que dice: "eTu por
»
que quieren con ella". )
que le dijistes cosas a la mujer? ePor que Ie dijistes cosas al

Ya mas tardecita estamos alli sentadas. Onde que ca­

caraqueo una gallina. Y como la Carmela tenia gallinas y yo
tenia gallinas y mi mama tambien, que mi mama le mando
a la Norberta, "Dyes hija, por alla anda, fijate, las gallinas ...
~
nino? ePor que le dijistes tantas callejeras?" Que echandole
unas maldiciones a la muchacha. "Ya las conozco como son.

eY por que te robas tu los huevos?"

)

)
)

I ,~

Dice: "eYo cuales huevos te robe?"

andaran en las hierbas de tu mama. Ella viene y se enoja, ya

yes que ella se enoja por sus hierbas. Anda corre, por alla
Dijo: "Yo no me di cuenta. Yo andaba en San Luis. Pero
.t
sf, itu eres la que te robas los huevos! Ya las conozco como v )
estaran poniendo, seran de tu mama 0 sabe de quien seran",
son".
~.
I'
Dice: "Ffjate por alla las gallinas", 'I'
,, .Noooo ' Entonces que mi mama dijo: "Bueno, bueno.
La muchacha se levanto y dio vuelta. Que la gallina ca­
~'"

i ,,'4
il
 290 REDENCION

(Que pleito tienes tu? (Par que maltratas a la muchacha?

=
..­....
..
LOS HUEVOS ROBADOS 291

rna tarnbien tirada. Y luego pues yo ni cornf, Venimos a vel'

jSinvergiienzo!", que mi mama empezo a decide. "Lo que
vergiienza no tienes, estas de animado y todavfa te vuelves
como la fiera. La muchacha, (que te hace? (La estas marne.
niendo? Ahora, (cuales huevos te robo>" Que le dijo mi
...
...
el doctor. Sabado, el doctor no estaba. Andaba en las vacunas.
Ya les Ibarnos a avisar alb a mis hermanas pero mi mama
no quiso. Y en la noche yo decfa: "Ay, mama, varnonos Ile­
vandola pa' alla", No, mi mama ya no la contaba, Ella se

,'"
mama. Mi mama pues enferma,.p ero en eso se Ie metio el agarraba a tiemble y tiemble y tiemble. Es que tenia mucha

it'
coraje. Entonces que dijo: "cCuales huevos me trajo? [Y si
me hubiera trafdo un huevo, se me parece que 10 tengo me­
recido! Porque cuando ustedes vinieron a dar aquf con tu
madre como unos changos, cuando tu abuelo y tu padre los
...
...
...

Ii ....
fiebre. pues de puro coraje. .
No, perc otro dia domingo, pues amaneci6 mi mama me
dia tembeleque pero as! que se levanta y le hace de comer a
mi hermano. No, mi mama ya no aguanro mas .
corrio, cuando vinieron a dar aquf a rni casa, eso sf no te
acuerdas, (verdad? Ahora sf te pones como la fiera conmi­
go. Porque me yes aqui encogida, que me estoy muriendo.
Pues que bonitos nietos tengo. Acuerdata cuando te erie,
cuantos afios te mantuve aquf juntos, los mantuve a ustedes y
a tu madre. Los mantuve y ahora (esto es 10 que me saco?
...
..

;:
I I
vez?"
Entorices mi hermano dice: "(Como mama ya esta en
ferma? Pues (no la truje bien ella? (Ya est a enferma otra

Le digo: "No, pues es que mama tiene gripa. Luego, de

parte gripa, pues una muina hizo. Dicen, porque yo no me
di cuenta".
IJ"­
Y dane casa hasta para que vivas alb. Y por bien que te per­
1/'"
No, pues ya cuando se fueron mis hermanos el domingo

....

tas, (verdad? Sinvergiienzo". en la tarde, ya por la noche, ya estaba estirandose ella. No,
Bueno, tanto mi mama le decia cosas, como el le Con­
testaba. "(Y que yo, que en su casa? (Quien le quita su casa?
Yo, ni su casa ni la tierra. Ni en mis patas me llevo la tierra.
(Que cual casa me ha dado?" Maldiciones que echaba.
......

Ii

..

,
.... bien mala. No mas, como Dios nos dio Iicencia. Yo, alcohol
yalcohol. Mi mama ya estaba fria toda, menos el puro esto­
mago. Aquf, todo esto frio. Y a sude y sude y sude. Ya tiem­

...

ble y tiemble y tiemble y tiemble. No, no, ya estaba. Y sin

No, pues mi mama dijo: "[Anda, descarado! Lo que ver­ doctor, ya los domingos no hay doctor. Y ella: "Voy y voy y
giienza no tienes. Til ya no eres de aqui. Ttl ya debfas de salir­
teo Todavia estas allado de la costilla de tu madre. Ya tu
madre Ia tienes alIi como un mezote seco. cada ratos ha­
ciendola pasar corajes. Til y tu mujer tambien. (Pues que?
...

...

...

voy y voy". No, pues en la neche asf paso. Pues sf, sf la

aguant6. Yo, que le echaba alcohol, que Ie hervia puro jugo
de naranja. Ella no que ria comer. Y nada. Y otro dia, ape­
nas aguanto otro dia, ellunes. Digo, "Vamonos. mama. La
No agradecen. Y que estan aquf enjoyados".
Y el otro, quien sabe que palabras le dijo.
No. Ya para en la noche, que yo vine de San Luis, yo
apenas venia convaleciendo, cansada, y que me cuentan 10
...

...

....

voya lIevar para San Luis". Dice: "No, no puedo. No puedo

levantarrne".
(Y ellos? ElIos se paseaban. Ellos, muy campantes, muy
gustosos. Andaban como si nada. Estaba mi mama alli y yo
que paso. Hijole. Y que rni mama ya se esta muriendo. jAy
no! [Se nos junto el cielo con la tierra! Hijole.
Fue un viemes. Y el sabadn, pues yo amaneci mas mala
tambien. La pura garganta. Pues con calentura. Y mi rna­
...

....
tam bien convaleciendo de la enfermedad que me peg6 a mi.
No, yo 10 que tuve fue el coraje que hice, Agarre un poquito
mas fuerza y me fui a San Luis a ver a mi hermano. Vino el
inmediatamente. Dice que agarro un sitio y luego luego se

! ...

~
I''''
'I

--liiiIIl
...
•ct..
 t
¢'i'
I
I~'
I 292 REDENCI6N LOS HUEVOS ROBADOS 293

t"
vino a llevarla. Dice que le pusieron luego luego dos inyec. Entonces va diciendo: "(Yo?" Dijo Simeon, "(Yo? Que
me salgo? Hum. Yo me saldre, pero yo se cuando",
ciones al mismo tiempo.
"
i:
Y luego, todos los hermanos ...
:t:

....
Dijo: "No. Eso sf que no se va a poder. No, que te sales

'.
en este memento". 't
-(Cuantos hermanos son? -pregunto.
-Tres hombres, dos mujeres y yo. Todos estaban en Entonces fue diciendo: "(Que me salga en estos mo­
fl

...

contra de mi, por el muchacho. Y eso es 10 que, mi mama, mentos? No, ni a patadas me sacan".
pues, no la trujeron ni al domingo siguiente, ni al otro. Dice mi hermano: "Ah. (No te saco a patadas? Pues ora­ t)
les. No te quieres salir, orale, hermana, te me vas junto con

.!.
Como a los cuatro domingos la trujeron, que vino. Pero ella t)
ya estaba mala. Si yo no me paro ... tu hijo". -Esperanza castanetea los dedos al hablar-. "Se

va tu hijo, y te sales tu tarnbien." Que me dice el hermano a vt

Ya cuando mi mama pudo levantarse. dijo: "(Que dice don

Sime6n por alli?"
Le digo: "Pues no, alli esta. No se quiere ir".
Entonces decia mi cufiada, mis hermanos: "(No se quiere
ir? Pues se burla", dice. "Se ha burlado de usted y todo."
....
..
......
)n mi. Y nos truena los dedos. "Te me vas, te me vas. Te sales
con tu, tu hijo."

Entonces dijo Simeon: "Hum. Que bueno. Eso es 10 que

queria yo oir y saber. Que no nada mas a rni me corren" .
Le dije: "(Y que dijistes, ya se te concedi6? El intento
r)

"'-l
')
!)
Pues onde que dice que mi hermana y mi hermano le ha­
~_ ..... fue que a mi tarnbien me sacaran, (verdad? No", dije. "Mira,

...

)
blaron al otro que esta en Monterrey. Le hablaron para que ...,.....---...~
aqui nunca te has querido portar bien. Ni tu ni tu mujer. Al
se viniera el domingo enseguida. No, pues mi herrnano cuan­ cabo el consuelo que tengo es que tu mujer te da de comer '",J
---~
do vino, le dijo a Sime6n: "(Cuanto te debe de mi mama?"
)"
con 10 peor, las cochinadas que te da comer. Yo le he visto, )
mira como te da de comer. (6nde te deja los frijoles? (Y los
Y dice: "Yo ni se que me esta diciendo",
No, pues que le escarba mi hermano. "No, pues fijate.
(Por que te pusistes con mi mama? (Por que la maltratas­
tes? Que empezaron el pleito que por unos huevos. Mi mama
.....

".,.........,-.­ frijoles. como quedan alli? (Como se empinan alb los ani­
males y se 10 comen? Empinan la olla y ella viene y levanta
los frijoles y asf te los da de comer. Tu rnujer, es 10 que te
hace."
,)
)
)

)
le dijo a la muchacha, que pusiera cuidado a las gallinas.
Onde que sale que dice que no, que la muchacha vino y te Entonces dijo: "A usted nada le interesa. Si me da con
)
robo los huevos a ti porque le llev6 a mi madre. (Cuantos mierda 0 no me da, es cosa que a usted no le interesa".
---~ .)
huevos se comi6 mi madre, para pagartelos?" "Ah", le dije: "con que sf. [Pues 6rale! [Fuera! iVa­
~~

"No, yo que no se de huevos." monos!" '.)

~lY'" Dijo mi hermano: "Manana te espero en la presidencia.
Pues asf le dijo tantas cosas. Y Sime6n dice: "No, yo no ~
se 10 que me estan diciendo", Entonces dijo mi hermana Hi­ ..,...,....,...­ Manana te espero a tu mujer alla en la presidencia", No,
I.•)
polita, dijo: "Bueno, tu y tu madre, siempre tu te peleas con pues que Simeon se quedo de este porte, manos cruzadas.
ella. Y yo se la mala vida de tu madre contigo. Yo se como tra­ Dijo mi hermano: "Alla te espero. Y no dejes de ir, Esperan­ ",j
tas tu madre. Pero a mi no me interesan ustedes. Yo 10 que za. Te espero en la presidencia". Itj
me interesa es mi madre. Asi es que mismo te vas saliendo '4,)
de la casa",
~.j

\,1

.
"II

 ~
~
LOS HUEVOS ROBADOS 295
f\ 294 REDENCION
f' [No. no, no!
temprano. Cuando yo fui, como a las once, este don Jesus
me dice: "[Doria! Vengase. Fijese que Simeoncito ya vino

"" Pues que tiene que de vuelta Sime6n se qued6 de este e

muy temprano, muy obediente el joven. Madrug6. Estuvo
porte. Se cerr6 la puerta, encerr6 la mujer adentro. Y el
conrnigo, me platic6 toda la historia. Que el si se enoj6. Si

•• nada mas estaba afuera. Pues que entonces Ie digo: "(Ya Yes,
nornas?" Le dije: "Con tus modos como te has portado".
Dice: "(Y que, que quieres?" Ya no me respet6. "(Que
les dijo. Sf les contest6. Sf 10 dijo, de puro coraje. Pero es una
cos a que no vale la pena. :£1 viene hasta las dos de la tarde.

•• quieres, que quieres>"

Le dije: "Conque sf", [Ay, en ese momento, agarrarlo Con
Asi es que vayase y viene a las dos de la tarde".
"Ah, esta bien, c6mo que no." Bueno, pues ya regresa­
mos a las dos. No, cuando yo fui, ya estaba el sentado alli.

•• un palo y darle veinte garrotazos! No, el ya no respet6 mama.

Entonces le dije: "Oigame, ya me pas6 con uno y ahora con
otro, seguir 10 mismo el pleito. Asf es que ffjate". Le dije:
[Perc es que este Ie dio mordida! Le dio una mordida a don
Jesus para que no 10 castigara el.

•• "No. Pues tenias madre, pues ahora no tienes madre. Asf es

que mismo se salen porque se salen",
Dice: "A ver, Sime6n, sabes que aqui tu mama te deman­
da porque tu la has injuriado, Ie has faltado. Tu diga que
-como-esta la cosa .

•• "Sf, sf, me salgo. Sf me salgo." Dice. "Pero tus cuartos se

van a caer;" Echo una maldicion, fea. "[Tus pinches cuartos
caeranl"
Dijo: "Yo sf me salgo. Sf me salgo, pero yo no voy a tum­
bar la casa. Yo no. Pues yo ya estoy haciendo mi casa. No,

••
aqui con ella yo no tengo pleito, no tengo nada".
Le dije: "Si eres muy hombre, tumbalos ahorita mismo.
. "Bueno", dice don Jesus. "Mire pues, vayanse contentos.
Pero ahorita misrno, ffjate. Porque si 10 dejas pa' manana,
Ya dices tu que te vas a salir, y cuando vas air", dice. Dice:
ya manana es otro dia".

•• Dice: "Sf". Y que agarra la puerta y que la columpea la

puerta. jlas! Baj6 la puerta.
"A ver, dona Esperanza, (que tiempo Ie deja que su hijo ya
se salga? (Hasta que acabe la casa 0 cuando?"
Bueno, yo todavia 10 consideraba. Ya Ie tenia yo lasti­

•• Ya eran las once de la noche. Nos bajamos a la calle

pero ya que estabatodo cerrado. Entonces dimos vuelta por
ad y subimos de vuelta. Llegamos, y nada mas ten fa un
rna. Le digo: "Bueno, pues que acabe su casa, que acabe su
cuarto y ya que se salga".

•• tranqueadero adentro. [Pues agujer6 el piso del cuarto! Con

fierros que tenfa, tronaba, tronaba. Pues agujer6 el cuarto,
-(C6mo ve, comadre? -Esperanza me pregunta.
-Muy diffcil -respondo.
-Si, fue un pleito tremendo.

•• quitandole el mosaico que Ie habra puesto. Y esa vez ya no

nos acostamos adentro. Mejor nos acostamos afuera. Yo, la
muchacha y el muchacho nos acostamos en otro cuartito
-(Y Ie meti6 mas pleito su hermana?
-Claro, para que se saliera. Entonces ya despues por

••
mi ya no fue. Fue por mi madre y mis hermanos. Que iban
chico que tenemos. Por eso yo ofa que tranqueaba toda la
a traer un alicenciado de Monterrey para embargarle todo
noche, toda la noche.
10 que tenia, el cuarto, y meterlos ala carcel. Junto con todo y

••
[No! Sf estuvo feo el pleito. Pense, dije: "EI otro hijo me
mujer. Desde luego que tenian mucho coraje, como se port6
golpe6. Crucificandome, como quien dijo, en la pared. Y aho­
Sime6n con mi mama, y luego 10 que gastaron para que la
ra, (dejarme con este?" Dije: "No". No, que 10 dernande. Le
curaron y todo.

•e cay6 el citatorio ese mismo dia y otro dfa fue. Pero fue muy

.,"
 S'.'
~
~
III
"

LOS HUEVOS ROBADOS 297 t)

296 REDENCION
Ustedes me ven de coraje. Yo los veo a ustedes tarnbien. (Que j¢'
Cada que venia mi mama los domingos, decia: "Pues ft­ vida es eso? Esta criatura, ese chiquillo se va conmigo pa'
t)
jate, que tu hijo no 10 quiero ahora ni nunca aqui en mi dentro del cuarto. Y oyen que esta conmigo. Le habla aquf ')

casa. Sepalo y entiendalo. Y tu eres 1a unica responsable de la mama, y son traneazos que Ie da a la pobre criatura. En­
,c)
ese asunto. Y tu sabes como botas a tu hijo. Pero yo no 10

..
tonees aquella criatura, (por que sufre nornas? (Por que ala
quiero en mi casa. Y no me parare en mi casa hasta que no pobre criatura no 10 dejan hablar eon nosotros?"
.)
se salga el".
Tambien me ponia a pensar yo, pues sf. Pues yo 10 habia
tenido. Yo tuve la culpa. Me arrime Con ellos allf chicos. Y ya
-- Ya no me contestaron. Simeon y la mujer, se quedaron
series. Salieron. Cerraron su puerta del euarto.
"l
1)
fueron creciendo y pues sf. me tanteaba yo culpable. Pues t)
Domingo: lunes, me fui a San Luis. EI martes no fui. EI
entonces 10 trate. Le digo: "Oyes, Simeon". ~'
martes ya llego e] con la camioneta y sae6 casas de afue­ il
"Sf, digarne." a l •
ra que tenia. Ya no me hablo. Nada se acordo. Saco las eosas ,)
...,...­
"(Ya acabastes tu casa?" que tenfa afuera por allf , botellas, palos, el tambo, todo
Dice: "(Y por que? Si no soy maquina", t1n • " ()
~ acarreo.
Entonces le digo: "Mira. Te voy a decir una cosa. La mera Entonees el miercoles me fui a San Luis. Le digo a la ')
..A
verdad es que quiero que ya te vayas de plano. Esta bien que muehacha: "Mira, si viene el Simeon a mediodia. 10 unico ,)
yo en la justicia dije que hasta que acabaras tu cuarto. Pero yo okrft. que tu digale, que dije yo que me deje las cosas que yo le di
)
no puedo estar sufriendo chifletes y habladas por culpas tu­ ~

tb , , . cuando se caso. Asi eomo yo no soy buena, mis eosas tam­

yas. EI chiste es que a ti te buscan y no te encuentran" . poco. Nada mas tu dfgale que le dejes las eosas allf que son ... )

..
Dijo: "(Donde me buscan? Si son muy valientes, (por .. :e de mi madre". ,)
que no me van a ver alia a mi casa? No, pues usted se deja se No, pues que el miercoles no fue. EI jueves que yo no fui t)
"......
porque quiere", a San Luis, sac6 las eosas en la noche. Como alas siete,
Le digo: "No, mira, Simeon. Yo, es mi madre. Y no puedo ,,)
ocho. Llego con el carro. Una troea grande. Estaba saeando

oponer COn mi madre. Oigalo bien. Yo no soy tu, fijate". los colchones y la cama, y el ropero y la estufa y todo. En­ )

Dije: "Mi madre sea 10 que sea pero yo no Ie puedo faltar.

A pelearme con mi madre como tu te peleas conmigo, no.
Mas facil que tu te salgas, que yo ponerrne con mi madre".
•
tonces de vuelta le volvi a hablar yo. "Estas sacando ya tus
cosas, dejarne por favor esas cortinas, ese buro, ese sillon.
;)

,.J
,.
Dejalos, Yo te los puse cuando antes que te casaras, que hay
Dice: "Ah, que yo me salga, pues fijese que no". ......- eosas eomo para que tu te sirvieran en el cuarto. Pero desde s.)

t'
Le digo: "Mira, no seas terco. Mejor salte. (Que quieres,
que la policfa te venga a sacar? (Que te saque a fuerzas?"
Dijo: "(A rnf la policia? Solamente que no hubiera justi­
cia pa' poderme defender".
Le dije: "Andale pues. Entrale al lago. Pero despues no
..
T.""'"""

.......

........
•....

luego ahara eomo asf te portas, fijate que no."

Entonces me dijo: "[Ahor'ita no quiero pelear!" -Es­
peranza irni ta la voz bronca de su hijo. Y se echa a reir.
-"Ahorita no quiero pelear!"
Le digo: "No, no es que estemos peleando". Le digo:
\.J
I.'
",j
digas por que, (eh? Eso sf es 10 que te digo. Mira, la mera ver­
dad, te voy a decir. Creo que ya te acabastes tu cuarto. (Por
que no te vas de una vez? (Que te sirve que estengas aqui?
or.'""

"1'1"""""
••.... "Estey diciendo".
Puesque saearon los eolchones. Entonees va dieiendo
~,

1.:'
"'7"""

.....-
...
•
iiI
•
 ~.
......,----­
f\
.-.
f t.
298
REDENCION • •
""' la Carmela: "Ja. Y ttl tambien, quftale la tuberfa del agua. AI
f' cabo ttl la pusistes. Al cabo tampoco ella no te agradece
eso".

"
•
Hf
jole! Le digo: "Oyes, (ttl quien er'es?" Dije: "Ahora vi­

i
nistes a dar a manes cruzadas, ahora sf ya eres dona. Aho­

IX. ANGELITOS

•e ra sf ya mandas. Ya roncas". Dije: "S,kalo tu, Si puedes, sa­

calo tu" .

~
~~r

••
No, pues sf tuvimos pleito. Pues asf fue. Pero yo digo,

no, sf he batallado con los hijos. Ahora estoy mas vieja. Mas

acabada. Corajes, Corajes, es cierto. No me he mueno de un

.r.
..,..
Los retonos de mi

se arrancaron
alma
se
hasta las raices
echaron a
la tumba .

It.

rato a otro. Pero porque yo no me he dejado. No, pues (usted

•• cree que no me faltan los corajes? [No, 6igame, comadre, ni

porque fuera de piedra! •• CARMEN TAFOLLA,

13 de julio de 1988. La misma noche, u n poco mas tarde,

"Soul pain"

••
despues de contarme la historia sin acabar de sus conflictos con

•• ­
...­
los hijos vivos, Esperanza me cuenta de sus hijitos muertos, de
sus angelitos. Y tambien la historia de otro hijo ingrato.

-Yo tengo mis angeles. Tengo seis y les pongo seis velado­
ras. Fulano, mengano y fulanito, zutanito y todo, se les en­

•• 0' • ciende veladoras. Es que uno viene aprendiendo de sus abue­

los, porque mama tarnbien hace 10 mismo, que ella aprendi6

•• de mi abuelita. Mi mama tiene tres angeles. Pero mama ya

tiene su mama muerta. Y su papa muerto. Los hermanos
tambien. Yo no, yo nada mas mis angeles.

•• -(V que les pone?- pregunto.

-Pues flores. Pongo la mesa rodeada de flores. Luego

•
••
ya les pongo sus flores todas en la mesa. Sus floreros. De ahi
les pongo sus veladoras, y luego aqui en el medio les pongo su
pan, les pongo pan de muertitos, dukes de muertitos.
- Y les pone pulque. -Santiago entromete. Esperanza

••
se rfe.
-A su mama, a su papa, asi a todos se les pone. Dicen
que a los angelitos se les pone un vaso de agua por alla, porque

•• ellos juegan ante Dios y pueden estar de sed. Bueno, yo sf

les pongo. Y su sahumerio. Y si uno sabe rezar; les reza un
299

.'~
.• .-, ---A.i.oIII
II
 !l

:I
•
!1
( 1)

300 REDENCION I ANGELITOS 301 )

,1'"
Padre Nuestro, el que sabe mas les reza un rosario y el que
"Pero abuelita, cd6nde estan? Las animas alii no hay
no sepa rezar todo el rosario, pues Padre Nuestro, Aves Ma­
nada." f)
rias, por intenci6n de los angelitos. Y ya de ano mas, pues es
; I Dice: "Hija, sf, alii van a lIegar. Vamos a rezar, rezando­ )
10 mismo. Asf es. Por eso pues, yo vengo creyendo todo eso. les ya llegan".
Porque yo 10 vi mirando. ~l
Ya que estabamos rezando, pues ella me ensefiaba a re­
Yo le decfa a mi abuela -porque yo casi me erie Con rni zar, y luego ya dice: "Miralas, alii andan ya". )
abuela, como unos dos anos me erie con mi abuela y ella "cPero donde?" {I)
todo yo veia que ponia asi-: "cPor que pone eso, y por que Yo oia unas palomitas que volaban asi, asi, asi en las
pone 10 otro?" )
flores.
"Ah, ctu que sabes?" "Miralas, ya andan alii." )
"No, pues por eso, abuelita, quiero que me ensefie, por­ "cPero cuales son?" --)
que no se." "Mira, alia andan las palomitas. Esas son. Ya no las espe­
)
Dice: "Pues, bueno. Alii pon cuidado, mira". res ver como tu, como yo, en cuerpo como semos nosotros. Ya
,)
Allf todo. Cada afio, Dice: "Cuando tengas familia, 0 tu son palomitas. Los espiritus ya son palomitas de ellos. Ellos
papa 0 tu mama que se muera, pues se les pone asi a los fi­ vienen aqui pero no se comen 10 que les pone. Bueno, la )
naditos". aroma se comen ellos. Se lIevan la aroma can Dios nuestro
I
)
Luego de cia yo: "cA poco ellos se 10 comen? c A poco senor. Eso sf", dice. "Mira tu, manana al paso, yo me mue­
ellos se 10 comen?" roo Si estas conmigo, te acuerdas de rnf cuando me muera.
)
Y le daba coraje, rni abuela era muy corajuda. Dice: Mira, 10 que yo me gusta es este, este otro, as! que me vas a 'I)

"Ellos no se 10 comen, pero 10 vas a comer tu, no ellos", poner esta l' yo vengo, yo lIeno nada mas con la pura aro­ )

"cEnto~ces para que les esta poniendo?" ma. Con eso lleno y me voy. Y esta representaci6n que hay

"Anda, preguntona." Asi decia a veces que estaba de a
malas. Cuando ya estaba de a buenas, dice: "No, mira hija,
)
a las animas se les pone 10 que mas les gustaba a ellos, 10
,,)
aqui es la que me llevo con Dios. Porque Dios, lIegando alia,
dice -que cuando uno se muere l' ya regresa al ana, que Dios
10 manda uno al ano-v luego Dios Ie pregunta a uno: '(C6mo ,,)

que mas usaban, eso se les pone". te recibieron en tu casa tus familiares? (Que es 10 que traes?'
I,)
"c Y por que? cSi vienen?" Pues, que manos cruzadas. 'cYa no te quisieron en tu casa?
"Pues sf, van a venir. Ahora veras." Y ya las poniamos. (No te recibieron can nada?' Pues, que manos cruzadas. Que \)
Cuando estaba de a buenas, eh. Mi abuela, cuando no, cuan­ lIegan otras. 'cY ustedes?' No, pues que unas lIevan la apa­ )
do estaba enojada, dice: "No, andale, varnos a rezar, deja de es­ rencia de unas mesas, como les pongan el altar can bastante )
tar preguntando. Vamos a rezar a las animas de los nifios",
"c Y donde estan>"
"Pues ya van a venir, ya van a venir."
Y alli estabamos. Nada mas rni abuela y yo. Estaba un
flor, can dukes l' todo, que eso es 10 que se llevan."
Le digo: "Ay. No es cierto".
Dice: "Bueno, pues no 10 creas". Y luego me dice: "Mira,
te voy a contar una historia", ,j
,
)

tfo, pero el tio andaba fuera, se acostaba fuera. No sabia de "Ah, pues aver."
eso. Nada mas rni abuela y yo. Dice: "Mira, habia un senor que se Ie muri6 su senora" »
••
".J
•
 r
~
302
~ REDENCION , ANGELITOS 303

f' Y alIi estoy atendiendo. "Si." vicio. Hombres decididos asf. Bueno, pues fue a traer la lena.
f' "Y tenia su mama. Se qued6 viudo. Tenia su mama. Yal Anda. que ya 10 miraba la mama, que ella estaba poniendo
hombre le gustaba mucho el pulque. Era muy borracho. No alIi su altar con las veladoras.
t' tuvo familia, no. Se muri6 la senora, quedo viudo, se quedo "Y ya a medianoche, que el hombre le prendi6 la lum­
f4; con su mama otra vez. Y que luego la mama, pues era muy bre en el patio. Toda la carga de lena, le ech6 petroleo y se
.,:,:l lIegada de ir a la iglesia, con mucha devoci6n. Y el hijo era levantaron las llamaradas de lumbre. No, pues otro dia tem­
e-.'" muy tirado al vicio. Y allf dice que se lleg6 el tiempo del dfa prano, todavfa oscura la manana, como de cuatro 0 cinco,

•• de nOviembre. de las animas, y el estaba bien tornado. Y que

luego dijo ella: 'Andale, hijo, ya se va a Ilegar el tiempo de las
benditas animas. Apurale por allf, consiga unos centavitos
dice se echo sus copas y dice: 'Me voy a espiar, aver si es
cierto'.
"Dice: 'Pues andale, espialo. Y alla vas a ver a tu mujer,

•• pa' que le compres una veladora a fulanita', que era su espo­

sa. 'Te viene aver y (que Ie tienes? Nada.'
que ira con sus lIamaradas de lurnbre'. Bueno, alIi esta en­
cogido, orillas del camino real. Que por todo el camino real

"Dice: 'Ay, mama'. Que el hombre ya bien borracho. 'Ay, caminan las almas con todo 10 que les ponen alll en sus ca­
mama, eso no es cierto. ElIas no piden nada. Ya se mu­ sas, en sus mesas, bien lucidas, bien adornadas; eso se lle­

•• rieron.'

'''Ay, ingrato hijo.'

van, la aparencia, que llevan luz.

"Entonces, que ese hombre ya se puso a espiar. Y que ya

•• "Bueno, bueno', dijo, 'si es cierto 10 que usted dice: voy

al cerro y traigo una carga de lena y se la pongo aquf en el
patio y Ie echo petroleo y le echo un cerrillo y Ie digo: "Aho­
amanece y no amanece. Y amanece. Y el queria ver el rnon­
ton, que pasaran contra de el alIi. Pues no, dice que oy6
como un murmulIo, que por alIi venian. 'Por alIi vienen,

•• ra sf, vieja, vente para que te calientes aquf", Allf Ie pongo la

lena que prenda. Y si ella viene, pues que se caliente, vendra
de mo. Allf esta la lumbre'.
perc pues si no veo nada.' Un murmullo, que alli vienen, que
el murmullo entre mas, mas cerca y mas cerca. Y que no,
que se le aparecieron unas luces que venfan retirado. 'Ay, ya

•• "Le dijo la mama: 'Anda, ingrato. Pues eso dijistes y eso

se vendra a lIevar tu mujer. Eso Ie estas prometiendo y sf 10
vienen ya unas luces.' No, que este hombre empez6 a hacer
asf, que se zaf6 del camino y se escondi6 atras de alguna

•• vas a hacer, andale pues. Eso se Ilevara tu mujer. Ante Dios

ira a pararse y esto es 10 que ira a decir: "Esto es 10 que me
puso mi marido' ".
piedra.
"Que luego entonces dice que el esperaba que pasara el
mont6n de luces que venfan, que pasaran allf en frente de

.,.
"Entonces dice el hombre: 'Lo que usted dice: voy a el, no. Que les vio que ya venian alla y que el corri6 y se es­

•• creer. Voy a traerle Ia lena y Ie enciendo y me voy a espiarla.

(Cuando dice usted que se va, a que hora se va?'
'''Pues dicen que de las doce en adelante ya empiezan a
condio tantito por un lado. Que cuando vio, ya contra de el
ya nada, alla del ante va toda la formaci6n, que veia puros

••
bultos con muchas luces. Alli van. Un ruidazo, que iban ha­
hacer cordoncito las animas. Se van hasta que no amanece, blando. Que hablaban perc que no se les entendfa. Y que en
hasta las doce del dfa.' frente de el, nada, naiden. Nada mas los veia que venian alla,

••.~
"'Andale, pues, 10 voy a espiar aver si es cierto.' Enton­
ces asf 10 hizo el hombre. No, pues esos hombres tirados al
despues ya los veia que venian alla, y donde el estaba nada
pasaba. Lo que pas6 fue su senora, enfrente de el. Que Ie

..
t~·

J • nt
... . . 26
 7 Wi t
(:"

304 REDENCI6N
!

I',
t"
habl6 la senora, que Ie dijo: 'Esto me pusistes. Y esto me
llevo'. Y que oy6 la voz de la senora el hombre y vio al mis­
')
mo tiempo que enfrente de el pas6 aquel bulto con las lla­ X. UNA VIEJA ORGULLOSA )
maradas de lumbre, 10 que el puso. Cuando ya vio mas ade­ )
lante, alla van las l1amaradas de lumbre.
)
"Pues al hombre le dio miedo. Que dice que l1eg6 a su La madre que pierde a la hija, la hija que pier­
casa y que ya amaneci6. No, que regresa a su casa pero como "I')
de a la madre: he aquf la esencia de la tragedia
quien dijo, ternblando. Y casi mudo, que no podia hablar. femenina. )
"Y que: 'c:Ya venistes?' i, ADRIENNE RJCH,
)
"No, pues que el hombre casi llorando, I:
i O{Wol1'wn Born: Motherhood as Experience
f--}

.1.
i.
'''c:Y que paso?' I
and Institution
"No, pues el hombre no hablaba. Nada mas que lleg6 )
ternblando y todo.
Ill.
El dia 3 de octubre de 1989 uri poco antes de mediodia, andaba )

'''c:Que paso, hijo?c:Por que no me contestas?' yo {rente a la puerta principal de la casa, El resplandor del sol

"No, pues a llore y llore. AI fin dijo 10 que Ie habia dicho, 'i' • me cegaba y tuve que cubrirme los ojos para poder divisor,

• •
que eso le habia puesto, eso se llevaba, )
"Ya Yes, hijo, 10 que te decfa. Yo te 10 dije, pero no que­
rias entender. No quieres creer.'
"Que no dur6 ni quince dias, se muri6. Se muri6 el hom­
n'.
s •
..-.
alla al otro lado de la calle, si salian ya los ninos del preescolar.

Las otras madres todavia 110 se reunian a la veria de la escuela.

Estaba a punto de cen'ar la puerta, pensando que me queda­
ban varios minutes para ir a recoger a Gabriel, cuando of W1a
)

:)
)
bre. De puro susto." voz sosegada que me decia: "iComadre!" Volvf a salir a la ace­
c:Eh? ~or eso decia mi abueJa: "No", dice, "eso sf es cierto", ---- -. ra y ahi vi a Esperariza, que caminaba hacia mi con gran de­ ;)
Esperanza se pone a reir.
------'.-. terrninacion. Se paro enirente de mi y en susurro me dijo: )
-Por eso, a veces yo sf creo.
Me fija en los ojos una mirada burlona y afiade: -c:C6mo
ve, comadre, seran mentiras?
......
--~-
~

---~
"c S abe que? iMi mama me corrio de la casal POI' la noche le
cuento toda La historia", y se miraba pOI' todas partes con net­
viosismo. Sabiamos las dos que 11.0 era hom para estarse para­
)
,)
)

....
do, hablando asi en las puertas. Las demos madres ya empe­

,,....' zaban a acercarse a la escuela. "Voy para la milpa", me dijo en

voz alta para apaciguar cualquier sugerencia de q~le me hu­
biera con{esado algo importante.
)
)
Hacia unos dias que Esperanza me conto que su medio )
hermano Manolo empezaba a insinuar que ella se habia pasado .)
~

r-r-'-­
......
de los limites del terreno que su madre le dio para construir los
dos cuartos y la cocina que constituian su casa. Manolo, siendo ;'. t

..
el nuis acomodado de los hermanos y el que "se presurnia tan
........,..--­
'-'--"~
305 .
i"

•
 ~
~
306
~ REDENcrON
UNA VIEJA ORGULLOSA 307
f\ decente", le causaba los maYOres problemas. Pera el otro rne.
f'J dio hermano en Monterrey y ia media herman» en San Luis "Mira, andale, trae una cazuela y esto h iervalo". Bueno,
tambien se disgustaron hace tiempo con Esperanza POI' causa pues ya hierve la comida, ya nos metimos pa' dentro pa' co­
~

•• de que la madre de ellos habia dado el terreno para la casa solo

a ella; sin embargo, 10 unico que hacian era lanzarle miradas
llenas de recelo las pocas veces que venian a visitar; De los do
mer, y ya me acuerdo de mi mama. Pero como mama se
acuesta temprano, digo: "Ay, traerne un plato". Le digo: "An­
dale, Norberta, Ie vas a !Ievar un taco a mi mama". Ya Ie

•
f'/
hermanas de sangre de Esperanza, la hermana Hipo/ita, COn las
que habia trabajado en su adolescencia, acababa de iubilan;
despues de una vida de trabajo domestic., en San Luis, y al
maride un plato bien lIeno de sopa de fideo con carne que
me dio la senora.
Entonces en la puerta Norberta Ie dice: "Abuela, abuela,

e"1
arse
hall sola y soltera se resolvio regresar a Mexquitic a vivir aquf le manda mi mama este taco. Que se 10 coma". Estaban
con la madre. El hermano menor; POI' su parte, pasaba la vida adentro mi mama con mi hermana Hip6lita.

•• emborrachandose. La etapa mas reciente en los pleitos en que

se encontraba Esperanza tenia que ver; pues, con la cuestion de
si se habra invadido el terreno de su madre, como tambien con
Que dijo: "Pues ya estoy acostada. Ponlo en la mesa.
Nada mas estoy en oscuras porque no hay luz",
Bueno, la muchacha dej6 la comida en la mesa y se

•• discusiones con Hip6lita acerca de SU manera de criar a los hi­

ios. Lo peor de todo, desde la perspectiva de Esperanza, era que
vino. Entonces le digo: "(Que estan haciendo? (Estan dor­
midos ya?"

•• su madre segufa consunzida de coraie por ta mala conducta "No, estan despiertos. Allf estan en el cuarto."

de Simeon el ano anterior. En ultima instancia, la madre Ie "cQue te dijeron?"

echo la culpa de su conducta a Esperanza: tal final era ella "Que 10 pusiera en la mesa y allf lo puse. Tantaleando 10

•• quien habra criado a uri hljO tan hOrrible!

Aquella neche Esperanza se sento a la mesa de cocina como
si tuviera una mision. "Dicen que hasta mi mama de bruja
II
b puse arriba de la mesa en 10 oscuro."
Entonces, pues ya comimos y nos acostarnos. Otro dia
me levante harto tarde, casi las ocho y media. Ya me levan­

•• me trato, " Se veta enojada y ofendida y quizas un poco preo­

cupada, creo, aunque nunca 10 hubiera con{esado.
to y voy a hacer la lumbre para comer. Una senora me dio
unos chicharrones y yo los chicharrones los empece a hacer

•• -Mire, es que anoche llegue de San Luis. Llegarfa como a

las siete y media.
pedazos asf y los puse a frefr. Se calentaron porque eran
muy mantecas. Y en eso agarre un plato y Ie eche tantita
crema en el plato y agarre unas dos tortillas y Ie eche unos

•• -Como las ocho -dice Mario.

-A las ocho ya estabamos haciendo de comer, comimos
pedazos alli, y que le lIevo. Iban a ser las diez. Entonces, ya
la lIevo la comida, allf voy. "(Que estan haciendo?"

••
a las ocho y media. Bueno, anoche llegue como a las siete y
media de San Luis. Ya traiba de comer, luego: "Que Dios me
socorra", y que una senora me dijo: "Mire, andale marchan­
6) ta, que bueno que haya venido, tenga, tenga, esto esta bue­
Mi hermana nornas me via asf, con la cara asi. Enton­
ces, mi mama apenas contest6. Segun, estaba corniendo.
"Aquf estoy."
"Tenga, aquf Ie traigo un taco, aver si 10 come, aver si

I~

no, usted eche los desperdicios a su cochino". Bueno, ya

sabia yo que traiba mi comida. Le digo a la muchacha:

no le hace mal", le digo. "(Ya no toma medicina?"

"No, sf, sf estoy tomando medicina."
Dije: "Ah, aver si no le hace mal. Estos chicharrones
~
It
 ---I •
...•....
"'''''y

UNA VIEJA ORGULLOSA 309

f't
308 REDENCION !l')
Dije: "(Quien Ie hace males, mama?"
son mantecas, son mantequillas. Una senora me dio y allf Ie Dijo: "Sf, sf. Que tu eres una vieja orgullosa, que porque
('0'
traje la prueba". ~')
tienes casa, que tienes parcel a, y que no les puedes hablar
Mi hermana nornas me miraba.
"Bueno, ya me voy. Voy a comer ahorita."
con tu familia porque yo te tengo aquf. Yo a la persona que t
me dijo, dije: 'No, yo no la tengo a fuerzas. Yo sf Ie preste la F)
"Ah." Nornas me dijo: "Ah", casa. Ie preste el terreno, yo no se 10di'. Por eso", dice, "quiero
Entonces ya me fui para casa. Todavia no nos sentamos que me desocupes aguf el terreno. Vete. Eso sf, vete. Yo te

,)
a comer, porque la muchacha estaba calentando las torti­ preste el terreno mientras que tus hijos crecieran pero desde r)

llas. Entonces vi que mi hermana salio pa' fuera, como para la­
)
var trastes. Entonces ya dice la muchacha: "Venganse para
comer, ya estan las tortillas calientes". "Andale, pues varnos
a comer."
EI chiste que, ya nos habfarnos metido pa' dentro. "Pues
andale." Agarro una tortilla yo y que echo un poco de sal.
Cuando va parandose mi mama en la puerta de la cocina.
Mir6 y ya entr6, ya lleva el plato.
)
"Aquf esta el plato."
luego tus hijos ya crecieron. Ahara sf puedes buscarle don­
de til encuentres. Tienes tu tierra, por alia ve a hacer tu casita".
)
Entonces Ie digo: "No, mama", dije. "Digame, (quien esta
hablando mal de su familia?" ~
Entonces dice: "No, no, no, no. Eso no te 10 puedo decir". ,)
"(C6mo que no?" Ie dije. "Pues (quien pueda ser?"
)
"No. Que hasta me van a hacer males. Que quieren aca­
bar con mis hijos. Quieren acabar con mi familia. Me van a
matar a mi familia y matarme a mf. Si lIegan a morir ellos, )

"Ah, sf", digo. "Esta bien. Yo ahorita voy a comer." An­ (quien me mantiene? (Quien me mira?"

daba yo corniendome la tortilla. )

Le digo: "No, pero (quien Ie esta haciendo males, mama?
"Andale." Mi mama se fue para la puerta y luego en el ;. )
Yo no se que Ie hagan males".
patio dice: "Oye, Esperanza. Que yo supe en la calle, de tu Dijo: "No, yo sin querer me 10 dijeron. Ayer me fui a las )
familia".
tortillas", dijo. "Yo estaba sin ver nada aqui. Pero ahora me ;;)
jAy! Entonces es que como que me cay6 algo aqui aden­
han abierto los ojos. Y asf es que mismo, te separas."
tro, En vez de bajarme la tortilla me agarro con la tortilla en
)
"Por eso, mama, pero, (cual es el motive?"
la boca y senti algo tan feo aquf.
"Mira. Yo fui ayer a las tortillas. Al regresar, en la calle ,)
Dijo: "Yo se por ahf una historia, que tu familia anda me encontre un hombre y me dijo, 'Oiga, senora, mire, dis­ \)
hablando mal de mi familia. Por ahi me dijeron", pense. Atiendame por favor 10 que Ie voy a decir'. Pues yo no
"(Quien Ie dijo?" )
voltee a verlo, no, yo venfa por mi camino. Luego me dice el
"No, pues por ahf me dijeron. Me da pena decirtelo, senor: 'Oigarne, senora, (ahora usted esta enferrna?' Luego
,)
pero te 10 voy a decir. Yo quiero que me desocupes la casa. Ie dije yo: '(Yo? No, sf, sf estoy enferma'. 'Mire, senora, Ie voy )

Desocupame el terreno. Yo quiero aquf el terreno. Yo no quie­ a decir una cosa. P6ngase abusada, p6ngase !ista. (Usted

ro casa, yo no quiero palos frutales, yo no quiero nopales, yo tiene una hija, verdad? Usted tiene una hija. Es muy orgu­ >'

no quiero hierbas. Quiero que me limpies el terreno." 1I0sa. Su hija, usted Ie dio casa.' Que todo Ie adivin6 el hom­

\)
"(Pero por que, mama?"
"Porque tu familia anda hablando mal de mi familia.
Me andan haciendo males."
bre. 'Usted Ie dio casa y tiene una buena parcela, y es muy
orgullosa porque tiene de d6nde echar mano. Pero no con­ .,
,:,'

•
~i,j

•
"
1":.

f'!

.­..

f'

r
"

f'
310 REDENCION

fte, senora, en su hija. Su hija le esta haciendo males a su

familia. Quiere acabar con su familia y con usted.:"
Entonces le digo: "No, mama. Dfgame quien, dfgame
quien es esa persona. Si el Simeon 0 el Macario anden ha­
-

­..
......

UNA VIEJA ORGULLOSA

"Pues. Pues, yo creo sf."

"No, Mama. Eso sf que no."
311

Entonces dice: "No, no, no, no. Ya no quiero ruido. Salte

y dejame en paz. Yo ya no quiero pleitos, yo ya no quiero
e

...

enojos en mi familia" .

•• blando mal de mf, los atasco a la calle, como luego se dice.

(POl' que? (Que tienen, 0 que?" Entonces le digo: "No, mama. Mire, mama, le voy a de­

e
".

e
"No, no, no, no. No te puedo decir. Un hombre."
Dije: "No, mama."
"Sf. (C6mo te voy a decir? [Si es un hombre de la calle!"
"Ay, mama. No hay hombres que vivan en la calle. Al fin,
en la pura calle. Ha de tener su casita donde viva." Un hom­
..

...

.......

cir. Eso hubiera visto antes. (POI' que no me corri6 des de

antes? Cuando usted me vino a dar el pedazo de tierra, us­
ted me 10 dio porque usted quiso. Yo no Ie pedi. Cuando us ted
vino, recuerda, que yo estaba levantando el nino Dios, yo no
tuve tiempo pero Sime6n fue el que se dio cuenta, que reci­

•• ...

,
bre en la calle, como esos que viven en San Luis, esos borra­ bio lo que usted me dio. Entonces, mama, usted me hubiera

...

chitos, esos que andan medios fallos aca, que se quedan en corrido esa vez",

..

"Ah, eras duefia de tu voluntad. POI' 10 que yo te di, pues

••

la calle, porque yo los he visto, senores que no tienen d6nde

vivir, que duermen los pobres en la calle, esos sf son de la tu hubieras dicho: 'No, no se 10 quiero y me separo porque

calle. Pero yo no Ie dije asi, Dije: "Bueno, mama, no puede

haber una persona de la calle. Ha de tener su casa".
"[No, no te voy a decir! (Como te voy a decir si no 10 co­
nozco? [Sabra Dios de donde sera! A mf me 10 dijo."
...

...

..

me separo'. Yo no te hubiera agarrado. Sf, ya te 10 dije, que ese

hombre me abrio los ojos."
Entonces Ie digo: "Mire, mama. (Entonces los papeles
que yo tengo? {Esos no sirven?'

••
••

Esperanza hace una pausa para be bel' un sorbito de su

refresco y ~e entromete Norberta: -Primero dijo que era de
la calle, luego dijo que era de un ranchito. ...

...

...

"Urn. Pues te serviran a ti. Yo te preste el terreno. Yo no

te 10 di. Y aquf a mi casa, yo no quiero que me traigas a un
licenciado ni a un abogado ni a un juez ni presidente ni per­
sona quien me venga a medir aquf a mi casa. Te sales porque

..

-Sf, es que ya me patina porque no me acuerdo bien

bien, pero sf, sobre todo con el coraje me puse algo triste, te sales. Yo como duefia de mi casa, yo sabre como te sales.

•
como quien dijo. Entonces me dice mama: "No, ya no quiero Pero yo no quiero naiden que venga a medir aqui. Licencia­

•
..:.

pleito. No puede ser. Y asf es que mismo, te separas. Ahora, do, abogado, juez, a ellos no les importa porque ellos no
son duefios de la casa. La duefia soy yo." -Esperanza sub­

••
(y me llevas la comida a deshoras de neche?"
......-­ raya las palabras de su madre con un golpe en la mesa-.
Le dije: "Ay, mire, mama. Anoche llegue a tales horas. A
' "Ah, y hasta te juntas tu con una vieja prieta, que andas
las ocho estabamos comiendo. Ya sabe usted que yo llego

•• tarde. Entonces, yo me acorde siempre de usted, aunque no

Ie dare en el dia". •• compactada con ella."
"Ah, bueno", reaccione yo, le digo, "bueno, si es pOI' 10

••
Entonces dice: "Urn. Que casualidad. (Como se si me
llevas ahi el mal, que me quieres acabar?"
Le digo: "Oigame". Digo: "Oiga, mama, entonces usted
••ie
II
que usted dice: mama, ha de ser Chencha. Es la (mica mo­
rena que me junto con ella. Y eso, pOI'alla cada hoja de san­
to, no estoy de diario con ella". Dije: "Si es una mujer morena,
quiere decir... (que yo soy bruja?"
c, 31. ha de ser Chencha".

,~ •••
••
II •
.: •...... i
~.
 •
i<'
UNA VIEJA ORGULLOSA 313
Iiii'
'
312 REDENCION

"Sf", dijo, "y que esta persona quien me dijo, dice que a
que se enfermaba y no la cuidaba. Le digo: "Hombre, es im­ e,
posible. Yo tengo que salir a buscar la vida para mantener t)
ti no te tenga confianza porque to. andas compactada con

•
a mi muchacha y a mi muchacho, cuando menos. Yo no
una mujer morena y que vas a varios centros". puedo estaria cuidando el dia y la noche". Le dije: "Mira,
Entonces le dije: "Ah, pues sera Chencha. Pues usted la

conoce, que por ella se alivi6 usted", Y le dije: "Ay, mama.
(No agradece usted, mama? Por la senora, us ted se alivio".
Dice: "Ah, porque quisistes to.". Dice: "Sf, si me curo,
pero se me parece que la pague. No me sali debiendo un
cinco".
Le digo: "Bueno, pues esta bien. c:Entonces quiere decir,
que yo le estoy haciendo males?"
"Pues, sera. (Yo como se? Pues, sera."
Fijese, eso me dijo, que soy bruja, que los quiero espan­
tar, que los estoy embrujando. Y ernpezo a llorar, dijo: "No
•i"
'.
en la neche la cuida esta chiquilla, se va a quedar con ella. )
Yo par estarla mirando, (quien la va a traer de comer? Asi
es que, yo la mirare el rato que estoy 0 en la noche cuando
esta muchacha se acuesta can ella. Pero asi batallando".
r)
Pero ahora mi mama, mas anos pa'ca, ya se esta enfermando r)
y a la hermana Ie dieron su patin, segun porque le tantea­ )
ron que alia con su patron, eh, no mas pues ahi se tapaba
~

......

• rSdt
la cosa, verdad .
-(Como es, que se tapaba? -Ie pregunto .
-Luego, segun -Esperanza me contesta en un tono
conspirador- que la tanteo Ia patrona con el patron, coma­
r)
f)

agradecen tus hijos, que vinieron aqui todos fiengostos, ca­ )

gados, aqui vinieron y les di casa, pero con eso, mal que me
estan pagando, [a ver!" Y empez6 a llorar.
Mire, esta comprendido, comadre. Desde el afio del 65
que me fui con ella, que me mando la ley, las autoridades,
por alla, ella y mis hermanos me dieron, me recibieron.
Nomas que, como le dije, ellos se enojaron porque me case.
Entonces, en ese tiempo, ya de ver como yo iba, con perdon
suyo, comadre, como rata mojada con todos los chiquillos,
pues sf, se les removeria la conciencia de que yo iba amola­
da, verdad. Entonces fui a verla. Ella me mantuvo dos aries
junto con mis hijos. <.No le platico que ella me dio veinte
pesos para comprar la raspa para que yo hiciera la lucha Ii b •
cuando yo estaba con las manos cruzadas? Bueno, de ese
tiempo pa'ca, pues yo ya fui saliendo alante, ya no me man­
• 1
tuvo ella.
f.,'
dre. Y como tiene un genio, que se agarraba a pelearse con
la patrona. Mi hermana como sirviente, en base a que tenia .)
muchos anos, pensaba que podia mas ella que la patrona. Por­ )
que era ella quien Ie servia al marido, ella Ie cosia la ropa, i )
ella Ie ponia los botones, ella Ie lavaba, ella le planchaba, ella
)
Ie tendia todo, y la patrona no. A mi me lleg6 a decir que 10
unico que Ie faltaba era acostarse con el patron. :;)
Todos nos reimos, agradecidos por el alivio de un cuento ,)
c6mico. Me aprovecho de la interrupcion para preguntarle
)
a Esperanza: -<.Y a usted no Ie dio sentimiento cuando su
mama ernpezo a llorar? <.0 todavia tenia coraje? ,)
r -Ay, no, yo tenia coraje. Y luego ni comimos. Nos agarro, i,.)
como Ie acabo de decir, cornadre. con la comida en la boca.
~)
Y es que ya tenia el coraje desde que me dijo mi hermano
'• Manolo que quitara la pared de la cocina, <.no se 10 conte, )
i'
•

comadre? Entonces, la semana que el me dijo eso, yo cai

Entonces yo le busque el modo en San Luis. Yo ya fui mala, caf enferma. Ese domingo, can el coraje que el me
saliendo mas 0 menos pero yo siempre estaba con ella, des­
de el65 hasta el 89, hasta abril, que ya mi hermana Hip6lita
se vino. Ahora si, ya le quedo la responsabilidad a ella, a mi
herrnana. Se quejaba, que porque yo no la cuidaba, que por­
~

..
... ~
dio, que dijo esc, segui mala hasta el sabado, que me fui a
recetar. Luego el lunes vi a un compadre en la milpa. Yo to­
davia andaba mala, me calaba por la espalda y se me daban
",)

'.
It

....
11,.

"

 .,

~
••
~'--"

f\
314 REDENCI6N :t: UNA VIElA ORGULLOSA 315

r un os tosidos. Lo halle alla y le exphque que Manolo me que­ familia para que no me afecten a la mfa. No me perjudiquen
a la mia. Eso sf".
ria tumbar la cocina. Dijo: "No, njese. yo no entiendo eso

"
f'
tanto. Mejor vaya con la Aurelia. ella sf es notaria publica.
Ella entiende mucho de derecho".
Fui y Ia expliqus todo. Dijo: "(Usted tiene papeIes?"
"(Que? (C6mo?"
"Controla a tu familia. eso es todo. Esta bien, como ve­
cinos, que mi mama te 10 dio, te 10 vendi6. Quedates aquf

"e
•..i.,
.,"';-
Dije: "Sf, estan las escrituras alh".
Dice: "No la hacen nada, no Ia corren. (Y firm6 ella?"
Digo: "Sf, pues ella no sabe firmar pero pusimos. como
como vecina de nosotros, esta bien". dice. "Yo para mi, si me
quieres hablar 0 no me quieres hablar. Pero yo en mi fami­
lia. por favor te 10 pido, que controla tu familia, para que no
f!\ quien dijo, Ia huella las dos, yo por recibir y ella por entre­ haiga criterio contra mi familia. Yo no quiero que les digan
(, garme. Como compraventa del terreno", cosas a mi familia, que haigan criterios. Reprende tu fami­

•• Entonces dijo: "No. pues no Ia hace nada. No Ia corre.

No Ie quita el pedazo del terreno".
"Bueno. esta bien, muchas gracias." Y eso es todo.
lia", dijo.
"Bueno, pero (en que forma los puedo reprender? Si se
me parece que mis muchachos nunca les han dicho cosa ni

•• -(V no supo su hermano Manolo? -Ie pregunto.

-No, pues sf mi hermano se dio cuenta. Me fui, llegue
a mi mama ni a quien."
"No, no, no, ya te 10 digo."

•• a la casa, y allf tenfa una visita, una prima que se llegaba de

La Campana. "(Quihubole, como andas?"
"Pues aquf ando de pleitos, que me estan corriendo." Y
Le digo: "Mira, si es por esta muchacha Gabriela, es que
esta disgustada con Hipolita, que Hip6lita dice que no la
puede ver ni en pintura",

•• la empiezo a platicar, la estoy platicando de todo a rni pri­

mo cuando va llegando mi hermano Manolo. Pas6 por Ia
calle y se meti6. "jEsperanza! jEsperanza!"
La animosidad entre Gabriela e Hipolita, me explica mi
comadre, se remonta a un incidente que sucedi6 un afio
atras, cuando Gabriela trabajaba de sirvienta en una casa

•• "(Quihubo?"
Dice: "(Me permites tus escrituras, no?"
de San Luis y su tia la vio hablar can un muchacho. En esa
ocasi6n Hip6lita la regafl6 pero Gabriela. conocida por su

•• Le digo: "Sf, como no. Ahorita las saco".

Y el se para allr a Ia entrada con los papeles y alli esta, a
mire mire mire mire. Duro un rato para que Ieyera unas
mal genio, Ie contest6 y dijo "que ella no se iba a quedar
como una vieja arnargada" tal y como era la tia.
-Pero yo no la oigo que la ande diciendo cosas -Espe­

•• cuantas letras, dur6 un rato grande. Hasta el sol me estaba

quemando a mf. Duro un rato, y ahi va mi mama atras. En
ranza sigue contando.
Dijo: "Pues bueno, pero ya de tu familia. reprendela,

•• esta mano Manolo tenia la escritura de rni mama y en esta

tenia la mia. Y alli esta, mire mire, duramos como un cuar­
to de hora allt. Por fin hasta que hablo, dijo: "Ah, aquf esta
que ya no vuelva a air yo que tu familia ande criticando la
mfa".
[Pero yo no acabo saber de que forma, comadre! Ahora

•• el mal. Ay, Chihuahua", dice, "mira, Esperanza, te voy a de­

cir. De estas escrituras varnos a echar medidas. Bueno, esto
vera, aquella vez que Ie digo, mi muchacha se rio, pero re­
cio. Yo tambien a veces me rio asi, doy una carcajeada y me
rio, asf soy de Ioca. Pues yo fui a dejarle un taco malmente a

••
se va a quedar, pero vamos a medir. Yo 10 que te encargo

.
.,"
•.:'
e,
mas, te 10 repito y te 10 vuelvo a repitir, es que con troles a tu mi mama, porque como Ie dije, no la atiendo como debe
 ~-~

rrrr:": ....
........ ••
')
.,..,.-- .­ UNA VIEJA ORGULLOSA 317
t
.­
316 REDENcr6N

ser, y luego Hip6lita me sali6 y me dijo asi: "Oyes, Esperan­

za. Te vay a decir una cosa. No es que me importe en tu fa­
.,..,.--
~.-

.,..,.--'­
grandes aven idas, hacia las callejuelas enredadas que nos
conducirian a la sesi6n espiritista y la fiesta de cumpleafios
del general Francisco Villa. Si habia alguien que pudiera
•
f)

milia, pero sf me irnporta". ayudar a Esperanza, seria Chencha y, hablando mediante )

.,..,.---­
"iPor que?" ella, el propio general. )
Dice: "Digale a la muchacha esa, a Gabriela, que no ~'- )
ande carcajeandose. Que no se ande riendo muy alocada­ ory-'­
i)
mente. Y tampoco que no ande jugando can ese muchacho.
.,.".--'­
Que se de a respetar". Si hay coraje, es porque Hip6lita me t
......,

,...
dijo asi. Pero total, yo nunca he aida a mi muchacha que diga )
nada a su tfa, que le diga "vieja esto" ni "vieja el otro",
Entonces, le digo: -iNa hay c6mo hacerle, comadre?
-Pues, no se. Si tiene las escrituras, no la pueden co­
rrer -Ie respondo en el modo mas alentador que puedo.
-Pero queria que salieramos. No, le digo, que suerte me
ha tocado a rni, de veras.
...
~~-

...
~ .. ­
---)
)
)
)

-Y mas, con su mama. )

..,.....,...-,,­
- Y ahara, fijese, can mi mama. Como luego se dice: se )
me golpe6 el barco. Lo que no esperaba. Bueno, mis herma­ " )

...
nos, pues ahf. Pero ahara de pilon mi mama. Lastirna que
)
no supe leer mas, que no supe leer bien, no me echaron a la 0°
escuela bien. Si no, yo sabria un poco y me faltaria poco c)
para adivinar c6mo salir de esto. )
~.-
)
Hasta donde iba a parar esta historia, todavia no tenia yo
idea. Esperanza parecia haberme contado la historia no
~:-
»
s610 para contarla sino para ver si yo, siendo una mujer edu­
cada y can muchas relaciones en el mundo, le pudiera dar
algun consejo a decirle c6mo proseguir. Pero no pude ayu­
darla. Senti que Esperanza se decepcion6 un poco can mi
timidez al reaccionar. Aun asi. ella hizo planes para salir
.....
.,.--y-r...-.

~""""'"
'
'-.'j
,•
...
conmigo para el centro de Chencha al dfa siguiente, que se­ .,...,...--.-­ j
ria el4 de octubre, dia festivo de San Francisco. Nos encon­
trarfamos en la parada de autobus a la entrada del pueblo a
las diez de la manana. Luego de bajarnos en San Luis, nos
~ ......
.' J
iriamos caminando mas alla del mercado, mas alla de las t

=
,... .••
 ~

. ~
322

REDENCI6N

Oil ....

'j ",..
I ",..
jVTVA EL GENERAL FRANCISCO VILLA! 323

"
apenas podfa aguantar estar en la pequefia habitacion-altar

...

"trabajo" que hace. Sus honorarios me parecian extremada_

ft
••
mente altos, aunque sabra que tales precios eran comunes .1 " . con ella, las velas rojas a mis espaldas, iluminando image­
I P!I1I

..

i nes de Buda, Pancho Villa, el Nino Tomasito y lesucristo. (Po­

con Curanderos de su fuerza. Esperanza siempre decfa:
"jElla cobra, pero es pura lumbre! Su trabajo es garantiza. dia fotografiar el altar?, Ie pregunte como ultimo recurso.

•
do". Esperanza pensaba que Ia cantidad excesiva que Chen­

...
No, me dijo, el altar no puede fotografiarse, y yo no era la

•
cha cobraba tenia que ver COn e1 tipo de trabajo peligroso de
combatir al diablo: algunos curanderos morian en el proce­
so de curacion, medijo Esperariza, tal es la crudeza de la
~
primera en preguntar tampoco. Cansada de tener que bata­
llar can ella, decidf irme. Mire hacia la puerta. La habitaci6n,
cornprobe can horror; estaba cerrada can segura (Esas eran

.'
batal1a que deben librar para liberar a sus c1ientes de las todas las preguntas que yo tenia?, me pregunt6. Sf, Ie dije,
-I
esperando que me liberara. Cuando al fin salf al patio de
maldiciones de sus enemigos. Despues de muchos afios de
•,.,

s*,
nuevo, me parecta diflcil creer cuan asustada habra estado:

••
escepticismo, he llegado a concordar con Esperanza en que
Probablemente los servicios de Chencha valian esa cantidad. ~ mi corazon latfa y mis manos estaban empapadas de sudor
En mis primeros encuentros con Chencha en 1987, mien­ frio. Respire aliviada cuando vi a David llegar con Gabriel.

•• tras esperaba para hab1ar can ella, me sentaba en un sofa

raido en la desvencijada sala de espera, viendo corno su se­
cretaria se comunicaba can ella a traves de un intercomuni_
~

Estaba a salvo.

Cuando entre en la "oficina" de Chencha con Esperanza,

•• cador. Ellugar era como una mezc1a entre una sala de esps,

ra de un medico y la de un mecanico de autos. Los 1etreros en

a
.L.-<Io.

net
Norberta y Gabriela, vimos que el patio se habia empezado a
llenar de gente. La mesa que esta afuera de la habitacion

••
las paredes decian: Trabajo garantizado y Se requiere pagar

antes de la consulta. ~1f"

------
del altar de Chencha esta llena de imageries de Pancho Villa,
incluyendo una en su caballo, que reconoci como la imagen

......

--='At.
Cuande Chencha me llam6 y me enContre cara a cara que cuelga en el centro del altar y que luego seria pasada a

•• can ella, descubri que me asustaba mas que cualquier per­

sona que hubiera conocido anteIionnente. De verdad que era
el'tit
todos para que la besararnos. Hay dos Imageries de Amalia
Dlaz de Bonilla, quien, acorde can Esperanza, fue una de
las esposas de Pancho Villa, porque tuvo muchas. Hay bu­

••
hombruna, como Espeninza la habia descIito, y eso era en n
parte 10 que me intimidaba. Pensaba que en cualquier mo­ alt((t caros con flares alrededor de las imagenes y en el piso alre­
menta, esta supuesta mujer, qui en c1aramente se afeitaba, dedor de la mesa. Las flares y las imagenes religiosas siempre

•• se quitaria el vestido y revelaria su anatomfa masculina, y

tal vez hasta me atacarfa. Trate de protegerme con mi escu­
do antropologico, hacienda preguntas, tratando de obtener
estan juntas en Mexico, pero aquf en el centro de Chencha
tienen el proposito adicional de mitigar el olor de una tu­
berfa de desague expuesta que pasa frente a la habitacion

•• infonnacion sabre SU vida y su trabajo. Chencha se mantenia

afirmando SU gran poder mediante respuestas breves, ra­
del altar. Botellas de tequila y cigarrillos Faro (la marca ba­
rata, porque el general rechazaba las cosas refinadas) estan

• pidas, impacientes. Todo 10 que pude aveIiguar fue que vino

de Veracruz pero su familia ahora vivfa en la ciudad de Me­
.tarnbien desperdigados alrededor de las imageries y en el
piso. La gente segufa llegando. Un hombre y una mujer; acom­

~~ ~~~_

xico, Y que habfa heredado sus poderes de su abue1a, no de panados de su hijo menor, llegaron con un pastel muy bo
su madre, quien los habfa negado. Luego de cinco minutos nito y 10 pusieron en la mesa: las letras de azucar, en una

::~--------
Ii _ _ _1_I-,--=..,
;J
........
 -----:­
...

~ ••
.....

....
,.0'
"t

...

325
i VIVA EL GENERAL FRANCISCO VILLAI

324 REDENCI6N
Todos marchan con mas energia.
caligrafia perfecta, decfan Felicidades Pancho Villa. Chen­
cha apareci6 justo antes del mediodia. Se puso rapidamente
sus capas blancas sobre su vestido floreado de poliester. La
sesi6n tiene que comenzar justa al mediodia.
...

~
...

...

"Esta trabajando muy fuerte."

Seguimos marchando.
"(De quien son soldados ustedes?"

Todavfa marchando. todos responden a coro: "[Del ge-

t
t
)

En ese rnomento, todos cantan "Las maii.anitas",la can­

ci6n de curnpleafios tradicional mexicana, mientras que
....

...

l
neral Francisco Villa!"
"(De quien?"
t
t

...
una de las asistentes de Chencha suena la campana sobre la "iDe! general Francisco Villa!"

puerta que da al altar. Se prende incienso en una cazuela en -.--' La marcha continua. mas alta que antes . »

el piso, y la gente hace cola para pisar el humo en movimien­ ": Quien pasa lista?" )

....

tos con las dos piernas, haciendo una cruz. Entonces se lim­ Desde distintas partes de la habitacion, los participan­ )
"""-1

...

tes gritan. uno a uno, sus apellidos: e! general reconoce cada

pian con las manos. En una silla hay una bacinilla con agua
~ nombre con la palabra presente. Esto, como un extrario ro­ )
y petalos de rosa, para que todos se enjuaguen las manos .
Despues de sentarnos de nuevo, Chencha cae en trance casi
inmediatamente. Saludandonos con voz de flauta , Amalia
Diaz de Bonilla es la primera en bajar para decirnos que ..

...

--...

sario, continua par varios minutes.

"Creo que todo su pueblo yo 10 conozco Yo se quienes

son mis soldados y cuales no son mis soldados. El herrnano

o hermana que sienta que es soldado de Francisco Villa, que
)
)
»

..

nuestro hermano Francisco Villa esta esperando ansioso su

fiesta de cumpleanos. Entonces Chencha empieza a temblar se ponga de pie pronto. iPronto! jQue se [evante!" )
en su asiento y Amalia Diaz de Bonilla, una de las muchas
mujeres de Villa, regresa tranquila a su mundo espiritual.

Agitandose, rugiendo, Chencha, con los ojos cerrados, anun­

cia con voz grave: "[General Francisco Villa!" En el patio
...

...
..

Todos se levantan l-apidamente.

Una mujer dice: "Estamos de pie".
El general pregunta por testimonios de gente que se ha
curado completamente.
"(Como te sientes?", pregunta.

<)

.,
)
)

..•

abierto, con su techo de planehas de metal, un grupo de gen­ "Mucho muy mejorada", contesta una mujer de la ciudad.
)
te, compuesto mayormente de mujeres pero tarnbien de al­
gunos hombres y nines, ernpieza a cantar el himno nacio­
"(Mucho,o completa?"
"Completa. Por eso es que con gusto vine." »
rial, seguido de las mafianitas, para dade la bienvenida al "Pues platica. di. Dile al pueblo."
)
espiritu de Pancho Villa, quien vino a presidir su fiesta de cum­
pieafios. AI terrninar la cancion, la asistente de Chencha co­
rea: A la bim born ba, Panch ito, Panchito, Panchito, ra, ra, ra.
"[Firmes, ya! jAdelante, ya! En el nombre de Dios. Va­
...
"Es que yo estaba muy enferma y ya hoy me siento muy

bien. 0 sea que ya salf de rodo a todo. A Dios gracias y a la

materia. Y por eso con gusto vengo una vez mas y todas las
veces que pueda a decir 10 bien que me hicieron aqui. Que )
)
a
mos con fuerza de Cristo. Ya saben 10 que tienen que hacer",
anuncia con brusquedad Pancho Villa.
Todos empiezan a marchar en ellugar.
"Juntos ... ya. Medios concentrados. ya. Acuerdense
..
tenga muchos anos."

"Estas entregada. Salgase adelante. Ttl y toda tu familia.

No te moriras de harnbre, ni tu ni los chicos ni los grandes,

porque no es mi voluntad. Ve y dile a la persona que te dane.

;)
,)
,
.
como se trabaja, Ese pasito no escucho."
"'.
i"•

--
 ...

...

..

326
REDENCI6N

dale gracias. Porque el no sabe hacer las cosas. Ve, reciba

eso. En nombre del Padre, del Hijo, amen. Aquf tiene su
...

..,.

iVIVA EL GENERAL FRANCISCO VILLA!

Esperanza, por un momento, no sabe que decir. Enton­

327

ces el general sugiere que le pregunta a cada uno de los pre­

centro para ti y toda tu familia. Ya he hablado. Que sea rni
voluntad. Yo me llamo Francisco Villa. Yo te entrego en este
momento. Y Ie doy gracias a Dios Padre Todopoderoso."
Otros presentan sus testimonios y ellos, tarnbien, estan
"entregados". Un joven de laciudad menciona una paralisj,
repentina que sufrio, que 10 imposibilit6 de trabajar. Desde
...

."

-- --
~
-
sentes: "c:Cuantas vueltas quieren que le demos?", pregunta
en la puerta del altar. Una mujer grita: "[Cincuenta!". Otra:
"Cien". El general las pasa a todas: "[Trescientas vueltas!
Son cabalfsticas. Trescientos cincuenta. [Orale! Una, dos,
tres, cuatro ... "
La gente empieza a contar.
que se uni6 al centro, se recuper6 y quiere agradecer a la "[Pronto!", exige Pancho Villa.
....,..­
medium y a Francisco Villa que Ie hayan devuelto la salud.
Despues de hablar, la gente se levanta, 10 abraza y le dice:
"[Felicidadss por haber sido recibido!"
••>.
e
Todos siguen contando. Sorbeto en mano, Villa le da
vueltas y vueltas con energfa furiosa.
"[Muy despaciol"

Hay una mezcla de gente en el centro. La asistente prin­ ......--.
cipal, una mujer de piel clara, es claramente de la ciudad: se kd
viste bien y trabaja en una oficina. Ella ysu hija llevan blu­
sas y sayas bien planchadas. Es comadre de Chencha y se ~ :e
llaman una a otra de esa manera. Hay- tambien gente de los .~
ranchos, como Esperanza, Eugenia (tarnbien de Mexquitic), .t
quien esta asustada de verme allf, un hombre sentado de­ .... ~
tras, con su sombrero de vaquero y su bolso de lana tejida, y
un par de Imujeres que acompaiian a un joven en silla de rue- .r-~
". das. Cuando terminan los testimonios, cuentan sus proble­
mas: la asistente esta preocupada porque perdi6 su casa a
causa de sus hermanos envidiosos; el hombre del sombrero
quiere saber si el toro que se Ie perdio esta vivo todavfa; Eu­
genia esta preocupada con una enfermedad en la familia de
su esposo. Dentro de esta mezcla de genre, cada uno esta
preocupado con sus propios problemas, aunque en la bus­
queda de una cura se establece cierta camaraderfa al hablar
..
~
El conteo se acelera.
"Trescientos."
"jMuy despacio!"
El con teo prosigue, fre netico: "Trescientos una, tres­
cientos dos, trescientos tres ... "
\tit Cuando termina, Villa le da el sorbeto a Esperanza y
dice: "Ponlo en la punta de tu casa, entrando la casa. Anda­
le. Con eso elproblerna ya esta arreglado",
~ El pesado olor de las flores que tapa la peste de la tuberfa de
desague empieza ahora a competir con el olor del mole, el
plato con muchos chiles, especias y chocolate que define
cada celebraci6n y festividad en esta parte de Mexico. Des­
de la cocina, las mujeres vienen una a una cargando enor­
mes cazuelas de barro llenas de carne con mole, platos de
arroz, kilos y kilos de tortillas, y cajas de botellas de sodas.
El gran pastel de tres pisos con las palabras Felicidades Pan­

en publico de los problemas y testimonios.
Durante un breve descanso, Esperanza entra al altar,
ofreciendole dos paquetes de sorbetos de chocolate al gene­
ral, quien le pide que abra uno de los paquetes. El general.
coge un sorbeto y Ie dice a Esperanza: "c:Cuantas vueltas quie­
re que yo le de a esta persona?"
...
~I
cho Villa ha sido puesto en una banqueta cerca del altar de
afuera desde el comienzo de la sesi6n, y el hombre que 10
~ trajo ahora carga este edificio de azucar hacia la habitaci6n
donde Villa esta sentado. Esperanza trae el resto de los sor­
betos y yo los caramel os. Cada alimento es bendecido por
Chencha en su papel de Pancho Villa.

..."..
 ~. ,
,,
328 REDENCION
\

I
iVIVA EL GENERAL FRANCISCO VILLA' 329
,
I no sera la primera vez que un antropologo ha sido aprendiz t
"En el nombre de Dios Todopoderoso. Si hubieran he­ de un medium. I
cho el trabajo con manos negras, que no les plague la cosa I "A ver quien te da tres pesos. Alii, pfdelos al pueblo", dice
mala. Yo, general Francisco Villa, bendizco este chile. En el I,
t
ChenchalVilla. "Tres pesos de distintos hermanos. No del
nombre del Padre, del Hijo. Y bendizco las manos que 10 mismo monedero. Tres pesos. Tienen que ser pesos."
I
prepar6. No se enferrnaran de este mole, porque no es mi Con la devaluaci6n de los ultirnos afios, la rnorieda de a )
voluntad. Amen." peso se ha vuel to practicamente obsoleta. Pesadas e impo­ )
"(Quien se ha muerto de hambre durante el mes pa­ nentes, aun estaban en circulacion durante nuestra primera
sado?" t
estadia, a principios de los ochenta. Las nuevas monedas
"Nadie", responde la gente. vienen ahora en denominaciones de cien, quinientos y mil »
"No van a morir de hambre, porque no es mi voluntad." pesos.JQuien puede tener un peso, que vale menos de una )
Me concentro en mi plato, tarnbien. He estado grabando treintena de un centavo de dolar? )
y fotografiando todo y usando todo mi poder de concentra­ "( Qu ien tiene tres pesos?", grito a la audiencia sent ada
ci6n para inscribir todo en mi memoria porque se que nece­ }
en el patio. "(Alguien tiene una moneda de a peso?", repito,
sitare escribir despues. Me desconecto y empiezo a comer. alzando con duda la voz. )
El mole esta excelente y siento los chiles en mi lengua. No En ese memento entendi solo en parte cuan malvada­ )
estoy muy segura de la carne, que parece mas hueso y car­ mente brillante habfa sido Chericha al asignarme este em­ )
tflago. Podria tratar de meterla en una tortilla, como la gente barazoso papel. Ahi estaba yo, una gringa, un icono de los
hace con tanta facilidad y la va mordiendo poco a poco, )
Estados Unidos, y como tal un icono implicado en la deuda
pero probablemente me embarraria. Siempre se sabe cuan­ y el colapso econornicos de Mexico, pidiendo un peso que )
do la gente ha estado en una fiesta: hay mole en sus bocas, resultaba sin valor, en parte por los prestamos que los Esta­ )
bajo las ufias, manchas de mole en las ropas. dos Unidos habian bombeado hacia Mexico con mas rapi­
"Cornadre", me dice Esperanza, "la llaman", .j
dez que la que usaba para bombear petroleo y otras expor­
"(Mande?", pregunto. Entonces oigo a Chencha/Villa taciones. S610 despue s sabrfa de las Tres Monedas de la )
llarnandome desde el altar. "A ver; la hermana que Ie voy a Divina Providencia. las tres monedas humildes que a prin­ )
ensefiar a curar." Noto que se refiere a mi. No esperaba ser
incluida en los eventos en este punto, particularrnente ahora
cipios de cada mes los devotos cat6licos deben traer a la
igJesia y poner en una caja para la Divina Providencia,
a
que me estoy quedando sin energfa. Dejo con pesar el plato mientras rezan la plegaria pidiendo que no falte casa, ni
)
de mole y voy al altar.
"(Quieres que te ensefie a curar?", me pregunta Chen­
vestido, ni sustento. La idea de las tres monedas tiene sus
•
.....
rakes, pues, en las practicas religiosas tradicionales, pero )
chaNilla. creo que Chencha las trajo a colaci6n para referirse a mi
"Sf, quiero", digo, aunque no es exactamente 10 que sien­ lugar como gringa en el estado de las cosas.
I
to. Esperaba aprender, de manera menos directa, sobre el En esa ocasion, luego de terminar el segundo 0 tercer <,j
centro, quien va alii y por que, que significan los diferentes
espfritus y las razones por las que la figura de Pancho Villa
es tan importante. Pero si esto es 10 que debe ser, 10 intentare:
~
..,..
~
plato de mole, la gente empez6 a buscar en sus bolsillos
y en sus monederos. EI hombre que trajo el pastel dijo: ,
t

'0'
~ ;':.

 330
!l
I
I
REDENCI6N
i
"Ninguno. Esos son de cincuenta. No creo que encuentren
pesos".
Chencha dice: "Sf se encuentran, mis hermanos". Pero
el hombre insiste: "Sf, pero ahorita que no".
Y entonces, como si la escena hubiera sido preparada
C)o fue?), tres personas ternan, de repente, monedas de a
peso para darme. Una mujer muy vieja, cuya hijo habfa llora­
do de gratitud hacia Villa por haberla salvado de la muerte,
es la Ultima persona en mostrar, en el fondo de su monedero,
una moneda de a peso.
Estoy contentfsima. Regreso adonde Chencha y pongo
los tres pesos en su mano.
"Las monedas que Ie dio, (no le decian que no habra> A
ver; (quien dijo que nadie era mujer de peso?"
ChenchalVilla exige saber en voz alta, furiosa. Entonces
baja la voz y me susurra. "Tienes que ernpezar con trabajo,
(me entiendes? Cobrar muy poco. Un peso sera para ti, otro
para tu familia, y otro para el pueblo". Pone los tres pesos
en mi mana y me dice que siempre los lleve conmigo y no
, angelito, que murio joven. Como Esperanza, tantas muje­
los pierda, porque si no nunca aprendere a curar. (Todavfa
I,'!'
guardo esas monedas.)
Mas testimonios, mas cuentos de problemas y sufri­
...
mientos vienen despues, todos los cuales Chencha, en su
papel de Villa, escucha con atenci6n, como un sacerdote
oyendo confesiones. Entonces, la asistente lleva para la ha­
bitaci6n del general todas las imageneS de Pancho Villa que
la gente trajo, para ser bendecidas. Estas imageneS se consi­
guen en el mercado: presentan la resistencia de Pancho Vi­
lla como "el hombre que se atrevi6 a invadir los Estados
Unidos", y tienen plegarias impresas al dorso elogiandolo
por haber "triunfado sobre los poderosos" y por "hacer
retroceder a sus enemigos", al tiempo que invocan su "pro­
tecci6n espiritual para que me libres de todo mal y me des
el animo necesario y el valor suficiente para enfrentar las
dificultades de Ia vida".
--
a' •
• f.
--
~
_.
jVIVA EL GENERAL FRANCISCO VILLA! 331
Cuando el asistente emerge con las fotos bendecidas,
empieza a gritar: "[Oue viva! [Oue viva! [Que viva!" Enton­
ces la gente, como siguiendo una serial. empieza a cantar una
triste canci6n funeraria: "Adios, madre del cielo, madre del
Salvador, adi6s oh madre mfa, adios, adios, adios".
"General Francisco Villa, que la paz de Dios quede con
nosotros. Que ella misma te acompane, mi general", dice la
asistente.
"La madre del Senor", responde Villa.
"Adios", dice una mujer. "Que te acompane."
"Que la paz este con usted, senor", le dice un hombre al
que esta a su lado.
Como en una misa -porque habra sido una especie de
misa-, todos los presentes se vuelven hacia sus vecinos y se
dan "la paz", con un suave apret6n de manos.
Murmurando en voz alta, Chencha manda a Pancho Vi­
lla de regreso al mundo espiritual. Poco despues, su voz
aspera se suaviza y se vuelve mas aguda e inocente, como
la de un nino, y monta el espfritu del Nino Tomasito, un
res tienen hijos muertos, que este podrfa ser el angelito de
cualquiera que regresa, por un momento, para hablar. To­
masito no se queda por mucho tiempo. Pide sus caramelos
y se rfe cuando los recibe. La gente bromea con el y se rfe
de nuevo. Entonces se despide, apurado por irse a jugar al
otro mundo.
Cuando la mayorfa de los participantes se ha ido, Chencha
me sorprende 'con otro perfomance. Ya no tengo casetes ni
pelicula.
Luego de montar a Pancho Villa, Chencha llama a Ga­
briela, la hija mayor de Esperanza, para adentro del altar.
Cuando salen, Gabriela lleva una sombrilla del color del
arco iris, que gira en una direcci6n y luego en otra. Una y
otra vez repite la pregunta: "(Te gusta mi sombrilla?, (no te
I
~----
./'"
 ~l
•,,
i
332 REDENCI6N
jVIVA EL GENERAL FRANCISCO VILLA I 333 t
)
AI joven, de quien Chencha dice que carninara de nuevo, Ie
gusta mi sornbrilla?" Chencha nos dice que respondamos
con un "Sf" cada vez que pregunta. dan un cinto y repite con desgano desde su silla de ruedas: t
"(Te gusta mi cinto? (Te gusta?" t
Entonces llama a Norberta. Le da un baston y le dice que
cojee y diga: "(No te gusta mi baston? (Te gusta mi baston?"
Norberta no cojea con suficiente energfa para el gusto de ............

..­
Todo este pregonar, toda esta evocacion de la envidia
continua simultanearnente. como la representaci6n de un
mercadeo enloquecido, la algarabia de una exhibicion deli­
,
)

,t
Chencha, por 10 que resopla "No estas trabajando", hacien­ ............---'

do que la muchacha, ya de por sf apenada, se sienta asf mas "..

beradamente provocativa.
todavfa. Parece que Chencha Ie ha dado a cada hermana un ...........---'..­ Cuando esta actuacion grupal empieza a disminuir, Es­
objeto que representa, metonfmicamente, rasgos clave de ~- peranza, quien habfa desaparecido momentanearnente, sale
.­ de nuevo del cuarto del altar en su nuevo disfraz. Alrededor de )
sus identidades y al mismo tiempo sus debilidades: Gabriela, .........
)
la hermana coqueta y banal, recibe una sombrilla; Norber­ ..­ uno de los hom bros de Esperanza, Chencha ha puesto un
~~:-

ta, la que aprende despacio, la hermana enferma, recibe un ..­ panuelo rojo y en su cabeza una tela blanca que recuerda )
baston, Cada una tiene que representar la envidia y el deseo ..........---"" un rebozo. Durante toda la fiesta para Pancho Villa, un me­
.­ )
tate, la piedra tradicional para moler el mafz, ha estado sin

que su posicion en el mundo despierta. ...............­

..­ usar allado del altar de afuera. Ahora Esperanza, siguiendo )

Pronto Esperanza se les une. Lleva la parte de la saya de

la capa de Chencha y camina mostrandola, como hacen los
bailadores de jarabe, diciendo: "(No te gusta mi Falda?" La
~'

-­
\..............- ~--
.­
el guion de Chencha, se arrodilla frente a el y empieza a ha­
cer como si moliera mafz. Para todos es obvio que a Espe­

)
gente responde: "Sf, nos gusta" 0 "Es muy bonita". En la proxi­
ma ronda de preguntas y respuestas, Chencha dice como
respuesta: "[Que vieja mas presuntuosa eres!"
--
.,..........--,.

--
.,.........--~

..,..........,­
ranza le han dado el vestido de su identidad como mujer de
herencia india y rural. Tiene que permanecer moliendo y
preguntando: "(Te gusta rni metate? (Es bonito?" Y nosotros
gritamos a coro: "Sf, sf". Entonces Chencha le da un palo y
...
'
)
Entonces Eugenia, quien tiene una posicion envidiable )
porque su esposo y sus hijos tienen trabajos fijos, se mete
dentro del acto, luego de que Chencha Ie da una imagen de --
.........

.­
.­
le dice que golpee el piso con una mano y que siga molien­
do con la otra. Cada vez que golpea el piso, Chencha le dice
a Esperanza que diga: "Tu perro, hijo de puta".
)
,)

•»
San Martin y unas castafiuelas, "(No te gusta mi San Mar­ ..,.......-- ....

tin? (No te gustan mis castanuelas?", pregunta, caminando .­ Esperanza se mete tanto en su "trabajo" que pronto el
por la habitacion. Y la gente responde: "Sf, son muy bonitas,
(donde las cornpraste?"
La madre del joven de la silla de ruedas se pasea con un
cuchillo y unas tijeras. "(No les gusta mi cuchillo? (No les gus­
ta mi tijera?" Luego, al quedarnos solas, la mujer me cuenta
...
............--.....

...
...

~
..­
..........--'

sudor empieza a correrle por la cara. Cuando el metate se

traba, Chencha menea la cabeza y dice: "Estan trabajando.
Es maligne".
Finalmente Chencha Ie dice a Esperanza que pare. En­
tonces ella coge un palo y empieza a golpear tam bien el me­
tate. "jQuedate en su sitio, metate!", grita. Luego coge un
)
)
•
que a su hijo le habian dado un tiro en una fiesta, pero que
.­ pedazo de cinta negra y la amarra a una de las patas del ",)

...
no estarfa paralftico si no fuera por el demonio que 10 habfa

'.••
~-
..­ metate. Trata de enrollar la cinta alrededor de las otras tres )
trabajado. Antes de quedarse paralitico, habfa trabajado duro
...........- ....
patas, pero Ia cinta no se queda en ellugar. "(Debo dejarlo
y sostenido a su familia entera. El cuchillo y las tijeras pare­
cfan metaforas de como sus vidas habian sido destrozadas. lisiado?", [e pregunta a Esperanza, quien la mira yapenas

•
 334 REDENCI6N
.....
-'
jVIVA EL GENERAL FRANCISCO VILLA!

mas le dije: "Ay, Chencha, fijese. aparte de esto, querfa yo

335

dice que no con la cabeza. Chencha le habla al metate de

nuevo: "[No luches demasiado! [No 10 estoy haciendo por
dinero, sino por arnor!" Se vira para la audiencia y dice:
"[Como se resiste!' Luego de varios intentos logra amarrar
........
.,,#j
Wi
hablar unas palabras con usted". Dijo: "Ahorita no se pue­
de". No, pues lleg6 echando el sahumerio y todo. Dijo: "Pues,
a la hora de Pancho Villa. Andale".
Y ya cuando me meti al cuarto, estaba diciendo que 10

*
las patas del metate y 10 vira al reves.
Cuando termina, Chencha se vira para mf y me pregunta:
"(Que te parece?"
"Fue dificil", Ie digo. "Tuviste que luchar de verdad."
... que habian llevado por el dia de Pancho Villa, que 10 lleva­
ran para que 10 bendiciera. Entonces yo lleve las galletas y
usted, comadre, traiba los dukes. Ya me mett adentro y en­

.......
tonces Ie digo: "Hermano, Pancho Villa. Aqui le traigo unas
"Sf', me contesta, "pero el no me pudo", ..-& galletas. Pues es nada mas 10 unico que le traigo".
~ "Sf, sf. sf, esta bien", dice. "Pero herrnana, tu traes un
problema."

.........
5 de octubre de 1989. -Me duele todo el cuerpo -dice Espe­ Le digo: "Pues sf. De eso sf. ttl 10 sabes, mas que nadie".
ranza CUQ71.do me viene a visitar a la noche siguiente. No me Entonces agarro, tento las galletas asi y luego dice: "[Sa­
sorprende nada. El trabajo que hizo de moler con el metate, came una! De los paquetes, sacame una". Y se 10 saque. Ya
aunque fingido, [ue recio y energico. Durante aquellos minu­ 10 agarr6 y sabe que le hacia. Entonces dijo: "Ten. Esta,
tos parecia volver a vivir con una intensidad casi poetica los p6ngala en la puerta de tu casa".
anos que habia pas ado moliendo el nixtamal de verdad en
casa de su suegra. Nos sentamos a la mesa y, tras los susodi­
.,.
....
- i Y usted sf 10 puso en su casa?
-Sf -se de-, 10 deje y no amaneci6. Lo puse arriba

....
chos preparatives de sacar refrescos y galletas, empezamos a entre las macetas, as! en la puerta de entrar. [Y no amane­
hablar sobre 10 que habia ocurrido el dia anterior en el centro

...,
cio! jTuvo patas y se fue!
de Chencha. Espero poder llegar; entre las dos, a una interpre­ Dice Mario: -Ella se 10 comi6.
tacion del significado de la curacion.

-iQue Ie dijo Chencha? Usted Ie pregunt6, ino? -me dice

Esperanza.
-Decia que Ia parte de arriba del metate era Ia casa. Y 10
....
.....•
-No, no. [Tuvo patas y se fuel iQuien se 10 corneria? Se
10 comerta el perro, la rata. -Esperanza se rie y sigue con la
historia. -Bueno. Cuando ya termino y todo. cuando ya sa­
lio, se fue para alla, pa' la pieza. Entonces fue cuando ella
me llam6. Ella estaba repartiendo el pastel alli. Dijo: "Ten­
de abajo eran los pies de la persona. Fue 10 que yo entendi.
-Yo entendi que dijo, cuando listed Ie pregunt6 eso,
que era mitad del cuerpo, y mitad de Ia casa. Ahora, 10 que
yo me admiro es que, [si yo no le dije nada! Yo entre a salu­
darla y Ie dije que "Pues mire, yo 10 traje esto. Pues hoy es el
........,­
a,
al·
ga, andele", Dijo: "Esperese. Le voy a dar tantito chilito". Ya
me dio bastante chile. Dijo: "Esperese , le voy a dar este
arroz". Que me dio. Entonces cuando yo dije: "Chencha", Ie
digo, "pues yo creo que usted anda ocupada. A 10 mejor ya
no tiene tiernpo de barrer a mis muchachas". Le dije: "Pues
dia del hermano Pancho Villa, y pues yo no mas Ie traje esto".
Dijo: "Ah, pues esto p6ngalo alla, para que se 10 vayan a
bendecir". Le llevaba yo unos chayotitos. Dice: "[Ay, me es­
pine!", y Iuego dijo: "Sf, esta bien, gracias". Entonces nada
...,.
a,e
Ii , •
alli sera otro dia".
Dijo: "No, no, no. [Ahorita es el tiernpo!" Dijo: "Es la mera
hora, ahorita es 10 bueno",

••
••
..... ~
 -------,----.
r •,,

336 REDENcr6N jVIVA EL GENERAL FRANCISCO VILLA! 337 t

Entonces le digo: "Bueno, esta bien. Es que yo la veo Ie dio el fierro. Le dijo: "Pura envidia. jVienes llena de en­ t
muy ocupada", Entonces le dije: "Es que yo tambien me apu­ vidia!" t
ra porque, venia a decirle que, 6igame, no hallo c6mo ha­ - Y cuando usted salio con la falda ... t
cerle. Es que mi Mama, ftjese, me corri6 desde ayer y ahora.
De la casa y to do" .
Entonces dijo: "No se crea. No le hace nada. No le hace
•
• •
-Que es para hacerles locos los enemigos. Usted no
oy6 que dijo: "Sf, eso es para que se hagan locos. A c6mo las
ve alli".
)

,
t
nada". .
•• -ePero no era tarnbien como para ensefiar la envidia
"Ahora, ffjese, ahora me esta diciendo que yo le estoy ha­
ciendo mal a su familia y a ella. Hasta me trat6 de bruja."
Luego me dijo: "Pues oiga, tusted tiene la forma que us­
• if
• •
que Ie tienen? Usted estaba diciendo: "eTe gusta mi falda?
tTe gusta mi Ialda?"
-Si, sf, andale. Eso sf. eNo ve que a Eugenia le dio San
•
~
ted trabaje? jAndele, anfmese! Yo le enserio. Oigarne, pues Martin? )
II •
usted sf tiene fama alla en Mexquitic". -San Martin y las castafiuelas. )
Le digo: "tDe que? Pues ojala no sea en vano",
II 't -Sf, porque ella, me refiero, que sus hijos y su marido
"Y si quiere usted yo le ensefio."
Le dije: "No, no".
•• son trabajadores, tverdad? Entonces San Martfn Caballero,
el es como un hombre rico. Se Ie apareci6 Dios Nuestro Se­
)
)
Entonces ya. Se meti6 de vuelta pa' dentro y ya estuvo nor, cuando mocha su capa con la espada a darle la caridad )
curando. Luego cur6 la muchacha, pariando de la sombrilla. a Dios Nuestro Senor. Entonces a ella, como su marido y
)
II'.

.'.

Y luego despues le hablo a la mia, a la otra. Tambien cur6 a sus hijos valen, asf la pusieron, que les da envidia a 10 que
esa, Y luego entr6 una senora. Y luego fue cuando me hablo i1'. ellos valen. )

...

a mf ya, dijo: "A usted la voy a poner mas guapa", [Y eso que - Y ese tipo de curaci6n, t]a ha hecho antes 0 era la pri­ )
vine a hacer! No, pues que me pone esto y esto. Dice: "i An ­ mera vez? )
dele! Metele". Yo digo, pues ahora aqui me tiene. -Yo nunca le he visto eso. Ahora esta mas despertada,
)
-Le duele todo el cuerpo, de moler con el rnetate, t ver­ mas estudiada. Porque ella, yo sf supe que ella estudi6. Ella,
dad? Usted puso mucha energfa. 10 que sabia, y aparte se meti6 a estudiar. Estudi6, estudi6 y )
-Pues es que dijo: "Mientras que trabajen ustedes, me estudi6. Sigue estudiando mas. »
==

ayudan a mi. Si no trabajan, no me ayudan". Y ya me hizo Pero yo digo que, a ella, ecuantos y tantos centros no an­

...

que, hfjole. Ahora todavia ando dolorida de la espalda. Como
que la traigo abierta. [Y tengo la mana que no la puedo mo­
ver! -Sacude la mana y la echa una mirada burlona. - Y
luego dice: "Metase ya", Y ya me meti. Y dijo: "Ahora se va a
poner esto y este otro delantal. Esto es para hacerlos locos
a sus enernigos".
Entonces se meti6 Norberta, que a ella le dolia mu­
cho la cabeza, y le echo agua de allf de la esfera y le rez6.
Le dijo: "Vente". Y ya la meti6 pa' dentro y cuando salio, que
daran a las escondidas? Ella no, no anda a las escondidas.
t
t. . . . Hasta se echa al peri6dico. A mf me platic6 cuando estaba el »
este otro gobemador del estado, que ella 10 ayudaba a el. Dice: t
"No, pues yo he hecho trabajos aquf. Ese gobemador tam­ )
bien andaba chueco, no andaba derecho", A mf me dijo ella.
Dice: "No, yo no me escondo del gobiemo", Por eso se echo .)
al peri6dico. Hay tantos centros. Yo he sabido que andan a
las escondidas. Por allf, que se esconden a las orillas, que no
sepan. Y ella no. Yo nunca habfa visto en el peri6dico que
•,,'
j

.•
 338
REDENCION
...

...
...­

jVIVA EL GENERAL FRANCISCO VILLA! 339

se dijera, esta un centro en tal parte y la senora 0 el senor Se
llama asf. Y ella sf. La hall an por el peri6dico. Y otras por
gutas de otras personas que ya saben. Pues yo la tanteo que
ella sf hoy ya sabe mas, porque a rnf me adivin6 sin decir.
Mas tarde esta misma noche Esperanz.a me cuenta otro logro
de Chencha, que su madre ya no esta enojada con ella.
........,-­
Entonces digo: "Traerne la tina, Norberta". Le digo:
ir , "Mire las poquitas que traigo. Le voy a escoger las que no
estan esculadillas. Estan calientes ahorita. A vel' si no Ie ha­
cen mal las amarillas. Es que ando un poco mal del est6ma­
go, sin ganas de comer ni nada" .
"No, pues eso sf."
~ "Ahorita voy a comer, voy a hacerle la lucha."

Le lleve como un botito asf de tunas, coloradas. chiquitas.

....,

t)III*

.s.+
"Andale."
Y ya no me maltrato.

Allf estaba sentada. Luego le digo: "Mama. Mama. iQue

esta haciendo?" ~
15 de octubre de 1989. Al volver Esperanza a hablar conmigo
"Aqu] estoy sentada." Ya me hab16 un poco voz baja. .) +
varios dias despues supe que se habia muerto su padre. Hasta
Entonces le digo: "(No quiere tunas? Le traigo tantitas 1iI1Sb entonces rIO me habra dicho nada sobre su muerte. Me canto
tunas, ino las quiere?" Ya me met! pa' dentro. "Mire, las fui. J- " fa historia, empezando en el medio.
rnos a cortar ahora a Ia manana. Me acords de traerle. Ya no Ik?
l1ene la tina, yo ando un poco mal del est6mago y todo." Me 10 dijo una prima de La Campana, me dijo: "Ya se confe­
"Ah, pues sf."
- - I

II .. so, todavfa no muere. Ve as! que mismo, siquiera que te deje

"Le traigo estas. c:Quiere?"
la casa".
"Vnas tres. Dame unas tres,"

••
, tt

r
"No", dije, "si el querra darnos, pues que nos hubiera

';;;;;;~:~U~~~I'?
'1::
lW
C
III f;t hablado cuando estaba bien en su apogeo, mucho menos
ahora que esta agonizando. Asi como nos trato. Luego tiene
" At ESPIRITU l1E ' la otra hija, va de una can-era de la otra rnujer".
~~

.
\.1
r~1'~1.~~
I
"Yo te digo que vayas a vel' a tu papa."
m m Tarjeta de plegaria
~ ~. r-3.'YJ :¥:.'
!r«,;
f
fit
para Pancho Villa
Que estaba muy mal, que se confes6. La hija Ie llev6 al
hospital y alla se murio y 10 enterr6 en el Saucito.
~~ ....' t!l .., 13

I
.
-c:Y usted no fue al entierro?
" /,:'1' ~

~"" -Si no 10 supimos, ni la gente de La Campana. Digo:

i \-a1' f "c:QU(~ paso con mi papa? iYa se murio 0 que?"

,~
"Pues nada mas se llev6 en un carro y se fue." Que el
#
~ ~ . II bueno ya esta bajo tierra. Se murio, fue en junio 0 julio.

I PA~c::d ~'LLA
-c:Y su mama, c6mo reaccion6?
-No, mi mama echo rayos, ech6 las bendiciones. "Que
£ esa mujer; el hijo de esto y que sabe otro, que se 10 lleve", y
:IF.W'~~~'~~''i~~~
quien sabe que. Mama Ie tiraba mucha.
 ,
,..

-'1 ...
.".....­
•
t
340 REDENCION ".

iV1VA EL GENERAL FRANCISCO VILLA! 341 t

t

,..

Y asf se acabo mi papa. As! es que estoy huerfana de

I "".

Chencha como
Pancho Villa (1989)
I
"..
papa. Si quisiera. le dijera a Chencha que 10 bajara. Pero no.
(Vamos al centro el dia de los muertos, comadre? (Se ani­
ma? Para que vea como 1I0ra Ia gente. Usted tambien va a
••
)
". llorar. Hasta llora Chencha. Tarnbien tiene su papa y sabe

,,
.
que hermano. Dice que los va a bajar. Y llora la gente. Unos )
".. los recibe con la vela prendida. Ya va y se hinca contra de
i:

....
,..

".

ell os. Llora Chencha y lloran los que van a hablar con sus
muertos.
Si fuera mi padre, no, el dijera: "Veri hija, que te voy a
traer". (Y si luego me lIeva? -Esperanza se rie, nerviosa.
)
)

...

".

...

-Yo no. Yo tengo angelitos. Los mios chiquititos, no habla­

ban. La mas grande fue de dos arios, (Esas eriaturas, pues
que pueden decir?
Apenas las animas. Le pido perdon que no Jo fui aver,
pero no, no me animo. A mi nada mas me gusta ir aver. Les
)
)
)
)

...

",. llevo flores alli al altar. Pero no Ie pido a Chencha que baje
-(Asf que no 10 ha perdonado? )
~
..
mi padre.
-Por supuesto que no. No se que estabarnos diciendo
~
un dia. "AI cabo usted le echo la maldicion, mama, que mo­
riria como un perro."
)
)

=
"Bueno, ya se murio, tarnbien todo 10 que me hizo."
Pero sf le decia mi mama que se ha de morir como un
perro, que nadie le ha de ver. Y se le concedi6. Allf estaba en
el batidero, alll se hacfa y todo y ni quien 10 viera. Nada mas la
hija que venia de una carrera. En el batidero, en un corral,
como un cochino. Y mama decfa: "EI consuelo que tengo es
..

tJIte
»
)
»
»
~

...

que cuando se muera que nadie 10 vea y que muera como )

...

un perro". A mama se le concedi6. Le dije: "Todo se paga en

esta vida". t
Ya fue una comadre y 10 lavo, pero la hija le llev6 todo
encuerado, en una cobija. Yo digo: "Ya se le concedi6, se
muri6 como cualquiera".
Yo sabfa que era mi padre, pero mi hermana Hip6lita
no, ella 10 odia. "No tengo padre, no tengo nada", decia mi
..

..

".

.,j

,
)

hermana.
".
••
:: •
"
.....
...IiiiI':"'"

TERCERA PARTE

MOJADA LITERARIA

Oscar Lewis, despues de permanecer en la In­

dia 0 en Mexico regresa a su universidad sa­
tisfecho. Ha realizado bien su trabajo de etn6­
logo, Ricardo Pozas no regresa satisfecho a su
casa al terminar su admirable biografia de
Juan Perez Jolote. Siempre Ie quedara dolien­
do la herida de la injusticia con que tratamos
a los chamulas ... Las ciencias sociales son
una ocupaci6n de eruditos, una elaboraci6n
condenada a no lIevarse a la practica. Y sin
embargo, el etnologo debe aceptar su destino,
sobreponerse a su frustraci6n y seguir investi­
gando. Al menos puede transmitir su verguen­
za a los otros y la verguenza, ya se sabe, es un
sentimiento revolucionario.
FERNANDO BENiTEZ, Los indios de Mexico

Pero ella se ha lIevado algo. y luego, en la co­

cina, 10 abre sobre la mesa. Era un mapa de
carreteras, tan viejo que los dobleces y las ori­
llas habfan sido pegadas con cinta adhesiva ...
Sabia la distancia, en millas y en kil6metros,
entre las gasolineras y entre los lugares para
pasar la noche ...
~,
HARRiET DOERR, Stones for Ibarra
 ,,
-
,
•
,

t
Habiendo manejado hasta Mexico tantas veces, tenemos nues­
tras propias creencias y nuestro conocimiento practico (como )•
los trabajadores inmigrantes rnexicanos que van a los Estados )
Unidos) sabre como, cudndo y desde donde crurar lei [rontera )
hacia ellado mexicano. I Cuando David y yo cruzamos por pri­
meta vez en 1982, como estudiantes, en Laredo, eramos mora­ t

listas y no les dimos propina a los guardias, pOI' 10 que nuestro }

carro [ue revisado de arriba a abajo. Ahara 50/11.05 mas madu­ )
ros. Tambien aprendinios COIl los anos que el domingo es Wl
)
buen dia pam crurar porque no hay muchos guardias. Es mas
[acil no tener que explicar pOI' que el carro va cargado con varias )

cdmaras, una computadora portdtil, montones de libros y pape­ )

les, doce galones de agua de Texas (para nuestro hiio Gabriel) y
un portaequipajes en el techo lleno de tenis, ropas, linternas,
»
)
iabones Dove, todo pam ddrselo a los amigos de Mexquitic.
A pesar de todo 10 que sabemos, aun nos sentimos intran­ )
quilos. Cuando nos vamos acercando a la [rontera, una pere­ )
z;osa tarde de domingo a fines del verano de 1989, empezamos
)
a sentir uri estado de ansiedad. Estar en la [rontera es algo de
por si inquietante: tener que abrir tu equipaje para que 10 i11S­ )
peccionen; tener que declarar quien eres, a que pais le debes )
obediencia; tener que pretender que tu identidad no estd sien­ )

do cuestionada desde el primer memento.

David ha preparado un paquete de billetes de a dolor y los t

aprieta en su mano mientras el guardia avanza hacia nosotros )

desde la Oficina de Aduanas y le pide que abra el maletero. Yo )

estoy con Gabriel m el asiento de atras y empiezo a abrir la puer­

)

ta, pero el guardia me dice que puedo quedarme en el carro.

Esto es asunto de hombres. Me siento con los dedos cruzados .f
y le pido a Gabriel que se quede muy tranquilo. cPOI'que ten­
go miedo? Siento como si cualquier cosa pudiera pasar. ,»
Existe una [erarquia entre los guardias: el de la gOITa roja,
345 •••
",

 ~
f\
346
f'+ MOJADA LlTERARIA MOJADA LITERARIA 347
f" un subalterno, llama a los otros dos, Todos miran dentro del convertido en una ciudad industrial en expansion. con cerca
~ maletero. El jefe le dice a los guardias que cosa registrary luego de un millen de personas, que la genie tiene idea de las cosas
e nos hace unas preguntas sobre adonde vamos y que hacemos. que hay que tener (rnuy pocos pueden esperar tenerlas) del otro

•• "Somos turistas", les dice Dayid, pretendiendo que no sabe

espanol, (David es alto, delgado y rubio, par 10 que se supons
que 11.0 habla espanol; incluso cuando.lo habla, la genie no
lado: los reirigeradores, lavadoras, televisores, grabadoras, los
jabones Dove.

•
La forma mas tradicional de vida en Mexquitic, descrita

..
piensa que esta hablando en espanol conellos.) Tambien hemos por Esperanza en su relata y practicada generalmente poria
aprendido can los aiios que es meior revelar poco sabre uno gente mas pobre, se centra en el maguey, del que se extrae el
fi rnisrno en los cruces frontenzos. David cierra el maletero a la aguantiel para destilar el pulque, una bebida alcoholica suave y

••
• ,,?
senal de ellos y le pasa el dinero al guardia que da las 6rdenes.
EI1.tonces el guardia de la gorra roja da la vuelta hasta el fren.
te del carro para pegar la calcomanin de turista. 'Ay, dame
nutritive que se vende los domingos en Mexquitic y en los mer­
cados de San Luis los otros dias de la semana. Aunque la tierra
de cultivo, que estaba en manos de los hacendados, se recupero

•• algo tambien ': dice. David Ie da un dolar y salimos de nuevo,

pero ahara ya estamos del otro lado.?
Si desde nuestra perspectiva la troniera empiera en Laredo,
--'.•
-'. despues de la Revolucion mexicana, no hay suficiente ejido del
gobierno para todos. Las campesinos modestos siembran mai;

••
blanco, frijoles pintos y cabalazas, pero su cosecha no dura el
·;s
desde la perspectiva de la gente de Mexquitic la fronrera con los
••e ali0 entero, por 10 que deben comprar sus alimentos bdsicos en

••
••
Estados Unidos empieza en la estaci6n de 6mnibus de San
Luis PotOSl. El horizonte de la gente estd hacia el norte. c' m o
podria no estar? Los niiios son alimentados con cocacola en
sus botellas, desarrollando un sabor temprano por la dulzura y
C6

el poder de "elotro lado", Casi todas las [amilias de Mexquitic

tienen uri pariente en los Estados Unidos. Y casi todos.los
..
OW
8IB
la tienda. La que mas duele tener que comprar; dicen, es ese feo
mai: amarillo que viene del otro lado. Un grupo de campesinos
el1. meiores condiciones, que tiene acceso a propiedad privada,
siembra cultivos que dan dinero, como coliflor, tomates, cala­
bacin y ajo. Estes son los hombres grandes del pueblo, cuyas
camionetas van cargadas desde los campos de Mexquitic hasta

••
hombres han tenido su aventura en trabajos fuertes en los cam­ San Luis cada cierto nurnero de dias.
pos de Texas, California, Iowa, s610 para regresar a casa Con la Incluso aquellos que trabajan en la agricultura tienden a
historia de c6mo su hombr{a fue disminuida. "Allei nos ven tel1.er otro trabajo tambien: trabajan como guardias nocturnos,

•• muy bajos, nos ven muy chiquitos': nos dijo una vez UI1. hom­
bre de Mexquitic, bajando sus manos hasta las rodillas. Toda la
genre de Mexquitic, j6venes y viejos, en mejor 0 pear situaci6n,
albm'iiles, mecdnicos; mujeres con tienditas en el frente de sus
casas, donde venden cocacola. cerveza y pan de bolillo, que

••
siempre estan W1. poco pasados. Fuera de la agricultura, hay
median con~tantementeentre el mundo rural y el w-bano, cru­ un mimero grande de maestros de primaria y secundaria, mu­
zando fa mas mundana fr011.tera cultural y de clase entre Mex­ chos de los cuales son mujeres de familias de mejor posici6n

•• quitic y San Luis Potos{ casi diariamente. Un 6mnibus va de

Mexquitic a fa eiudad cada media hora. Esta facil conexi6n
Con la ciudad, que faeilita a quienes cnlzan la frontera encon­
qlle han luchado pOl'su educaci6n, criando varios hijos mien­
tras enseiian en hlgares lejos de la casa. Los muchos que no tie­
nen tierra deben trabajar para otras en Mexquitic 0 por salarios

•. trar Mexquitic, ha sido una bendiei6n buena y mala pa.ra fa

gente de alii. Es en San Luis, que en las ultimas decadas se ha
en la eiudad. Las hombres trabajan pOl' 10 general en la cons­
trucci6n, haciendo 10 que encuentren en el dla; las mujeres

II
.,

 ,,
t

l
1­

348 MOJADA LITERARIA

i
I
I
I ,,•
limpian casas, venden rnercancias 0 preparan gorditas a la
plancha, en homos de carbon en la calle. )
Y cuando la cosa se pone mala y el dinero no rinde, traba­ XII. MOJADA LITERARIA
)
jan y trabajan y el dinero no alcanza, ahi estd siempre el otro
lado, sugiriendo los dolares en cada sorbo de cocacola. )
Ahara hay ot ro puente que cruzar: para en­
t

Durante estos anos Esperanza y yo hemos hablado sobre el contrarlo, he emigrado lejos de casa: el puente
)

libro que prorneti escribir basado en nuestras conversaciones. invisible entre el mundo Iiterario marginal y
Inevitablemente, estas conversaciones nos [uerzan a evaluar
nuestras distintas posiciones como mexicana y como gringa
en las [ronteras de poder. Eramos siempre conscientes de que
el dominante. Como cualquier fro ntera, esre
exige las credenciales correctas a el coyote co­
rrecto que me puedan cruz.ar. Sin uno de ellos,
,
)

)
ninguna de las dos estaba exenta de la politica de nuestras soy 5610 una espalda mojada literaria, pero
posiciones dentro de la labor internacional del trabajo creada eso tam bien tiene su magia.
)
por [ormas neocoloniales de capitalismo. Al contrario, nos sen­ AUCIA GASPAR DE ALBA, "Literary Wetback" )
tiamos atrapadas en el trasiego, en el ruidoso movimiento in­ t
cesante entre las [ronteras de raza, clase y nacionalidad. Inclu­ 13 de julio de 1988. Gabriel se ha acosta do temprano esta
)

so cuando hablabamos en la tranquilidad de la cocina de noche. David se sienta a la mesa de la cocina conmigo y con
paredes verde hierbabuena, la verdad de nuestra interaccion Esperanza, Norberta y Mario. Le pido a Esperanra que rep ita )
iba mds alla de esas paredes y llegaba a los campos donde tra­ pam la grabadora W1 chiste verde que me conto la ultima vez )
bajan mexicanos en el sur de Texas, el valle de Califomia y las que platicarnos aqui pero que 110 logre grabar el1 casete. Se )

plantaciones de citrico de la Florida; tambien llegaba a las echa a reir a carcajadas. Norberta y Mario se rien tambien
maquiladoras, que han crecido rdpidamente en los ultimos entre sorbitos de refresco. Se trata de una [rase que Esperanza )

arios a 10 largo de la [rontera con los Estados Unidos, consu­
miendo la vida de tantas j6venes mexicanas.
En estas circunstancias, nuestro encuentro no podia ser
simplemente sobre la produccion en conjunto de conocimiento
y de un texto final llamado historia de vida.t Tenia que ser tam­
bien sobre las maneras en que se negocian las transierencias
de nuestras diferentes posiciones de clase y de [rontera, por­
que "el proceso de 'traduccion cultural' estd inevitable mente
entrelazado en las condiciones de poder: profesional, nacio­
nal, internacional"." Los capitulos siguientes plantean estas
..
.,........,-­
oy6 decir a las vendedoras en el mercado al empezar su can-e­ )
ra de marchanta. Dicen las vendedoras que "hay que revolver la )
mercancia ", [rase que se refiere de forma explicita a las legum­
bres que venden, como la calabacita, los ejotes, los chicharos,
pero que a la vez invita a la vendedora de [orrna coquetona a
•»
usaI' su sexualidad para vender un poquito mas, para que ella
•
pueda "salir adelante" con sus hiios. Al volver a contar el chis­
te, Esperanzii bromea COI1 David: -Oiga, compadre, cY usted
si permite que yo le platique a mi comadre de todo eso? David
se aturde y ella suelta otm carcaiada, se vuelve hacia rni y gui­
.)
j

t
preguntas sobre la traduccion del poder y el poder de la traduc­
cion, segun Esperanza y yo hemos entendido estos aspectos y
actuado sobre ellos.
..
..,.........-­
iuindome el ojo, anade: -Ah, comadre, revuelva la mercan­
cia. Eso 110 tiene chiste, comadre.
349
,J

••
.

-----
 350 MOJADA LITERARIA
..... MOJADA LITERARIA

-Pues yo no se. Yo para alla no los conozCO ni me co­

351

nocen Si usted les platica: "No, pues que este y que el otro".
-Dice mi cornadre, esta muy interesante eso -exclama
Esperanza de pronto. Se seca las lagrimas de risa de sus ojos
y me mira por un segundo. -i.A usted se le hace rnuy inte­
.'.
--~

--.
i.a ellos les agradaria eso? i.Verdad que no?
-(Par que no?

-- "
-Yo digo que no. Es una vida que no esta, pues , que

resante? --r:.. vida de a tiro muy, muy, este, icomo le quiero decir? pues
-Sf -respondo.

...c. muy triste, muy, pues sf. .. jO muy ridicula!

-iY eso 10 va usted a escribir y hacer una historia?
........ ,­
-Pues no todo, algunas partes. iQuiere vel' como 10 es­ ...;:;. -;-No, comadre.
-iNa se que cosa! iEh? Bueno, pues dice un dicho, ojos
taba escribiendo? ~ Y
que no ven coraz6n que no siente. -Hace una pausa-. i
-Aver. ~

WI como, usted ellibro les da para alla, que 10 lean 0 que?

Vuelvo hacia David y le pido en ingles: -i.Puedes traer
-Pues. priroero, cuando ya este escrito, que 10 publi­
10 que tengo en el cuarto de estudio? Esta sobre el escritorio.
quen, y aver si hay .nreres alia para leerlo. Es 10 que no sa­
El bosquejo.
~ bernos, si va a haber mteres a no. Pero yo pienso que S1.
Mientras esperamos a David le pregunto a mi comadre:
-Ay. cornadre. i.para que esta acabando su vida en eso?
-i. Usted decia que en el libro queria que no le pusiera su
-Se de y continua: -Pues sf, quebrando cabeza y batallan­
nombre verdadero, sino que le pusiera Esperanza?
do usted. Bueno, pero si usted se da cuenta de que a usted sf
-lSi, la unica Esperanza! Ay, ay, ay. Comadre, i.Y eso?
le costea para alla. pues, alIa usted. i Pu es st, no? Pero digo
i.Usted se 10 va a componer alla, 0 10 esta componiendo aquf
o comoquiera que sea? i.Y que, 10 va a andar usted platican­ que aqui. no. No. aqui no.
-Aquf no. Y si fuera en la ciudad de Mexico, (taropoco?
do con todas las que conoce aquf en Mexquitic? Piles se
burlaran de mi. i.Ahi lejos en la ciudad?
-i. Y luego. si traen los libros pa' aca? Ya ve, como esa
-No"ll0 se burlarian, no, ipor que?
!If senora que me enseno las historias de un muchacho que
-No. pues sf. No, digamos pues, si usted les platica:
cayo preso. Las historias de ese hombre, que entre de mu­
"No, pues esa senora que es mi comadre, que esto y que el
chacho y salio ya de sesenta anos. Se cayo preso y dice que
otro", y jay!
sus historias ya las venden ahi en San Luis. Pero que eso
-No, pues como usted diga, yo no les platico. Si quiere,
fue alla en Mexico. £.1 hizo su historia. £.1. Bien retratado Y
pues no les digo. No les digo nada.
todo ahi en ellibro. asf como en caricaturas Ymuy, muy feo.
-No, nada.
Y yo le digo a la senora: "Bueno, i.Y el Io puso?" Dice: "Si, el
-Nada mas alla, que se publique en Ingles.
10 hizo. De su vida. de rodo 10 que a el le paso". Y me la ense­
-Bueqo, pues alla ustedes. Alla ustedes, al cabo.
n6 asi, la pasta ya se esta rompiendo. Esta por asina de
-Para la gente del otro lado.
grueso. i.Entonces es que viene siendo como ese senor, ese
Riendose, Esperanza responde: -jEl otro lado! Aquf
decimos, i.el otro lado de donde? jQue el otro lado del rio! muchacho? (Asi viene siendo?
-Pues una cosa por el estilo, pero va a ser par sus pala­
Pues sf, el otro lado del rio, no ve que alia es un rio.
-i.Y como ve, le parece bien que la gente del otro lado bras, porque usted me ha ida contando.
sf lea su historia? i.Eso sf le parece bien?
,-
i
l
352 MOJADA LITERARJA
-Pues sf, pues como el muchacho. Porque la senora
dice: "Mire, pues aquf dice todo. Lo que el hizo, 10 que a el
le paso, su vida y todo. Escribi6 el todo esto, hizo su histo­
ria". Yo digo que asf sera.
Esa historia de un ex recluso convertida en libro habia evi­
dentemente impresionado a Esperanza y le habra hecho
preguntarse sobre ellibro que yo escribiria acerca de 10 que
ella me decfa de su vida. Me di cuenta de que en esta con­
versaci6n estabamos negociando los terminos bajo los cua­
les yo podrfa usar su historia, asf como el lugar donde se
haria publica: quien debia escucharla, quien no, donde y
por que. Temerosa del ridfculo y convencida de que habrfa
)
consecuencias si la gente en Mexquitic supiera que ella ha­
bia consentido en hacerle una "confesion" a su comadre
gringa, Esperanza me ha contado su historia para contra­
)
bandear a traves de la frontera. Asf como los trabajadores
mexicanos exportan sus cuerpos para trabajar en suelo
arnericano, Esperanza me ha dicho su historia solo para ex­
)
portaci6n. Su historia, reconoce, es una especie de mercan­
cia que tendra un valor del "otro lado", no en su comunidad.
)
(Por que si no estarfa yo "gastando" mi vida para escribir
)
sobre ella? Esperanza escogi6 ser una mojada literaria y yo
su agente, la cruza-fronteras que llevara su historia al otro
lado y la traducira. La cuesti6n es si puedo ser su agente li­
)
teraria sin convertirme en el peor de los coyotes, llevandola
a traves de la frontera, perc s610 al costo de explotar su falta
de poder para pasar al otro lade de cualquier otra manera.
Sefialando el mont6n de papeles que David me lleva, Espe­
ranza pregunta: -(Y eso?
De los papeles saco una version preliminar de la pro­
puesta que hice del libro y le explico el bosquejo capitulo por
capitulo; que ellibro ernpezara con el relato de como nos
conocimos y que luego seguira con sus historias tal y como
,,
t
MOJADA LITERARlA
ella me las ha contado, desde la vida que su madre sufrio
353
•
;
hasta los estragos de su vida matrimonial y sus relaciones t
can sus hijos. Esperanza asiente con la cabeza cuando Ie
vuelvo a contar su propia historia, pero al decide que pien­
so explicar su idea de que "todo se paga en esta vida" se de
•
)
estrepitosamen teo t
-jA poco por alla no saben ellos! -exclama con una
expresi6n que les da risa a Norberta y a Mario.
t
t
•
-jAy, alla no saben! -Ie digo en un ton a que intento
hacer convincente.
Esperanza sigue asombrada: -Dice que en esta vida t
todo se paga, y si no se paga se abona ... Dicen que un ange­
lito, que no tiene pecados, un angelito que recien nacido, de
t
un mes. dos meses, tres meses, medio ano, ya empieza a
hacer sus corajitos (verdad? Dicen que todos rnodos, pues )
ellos no llevan pecados, 10 unico por los corajes que ya vie­
nen haciendo, que lloran y se enojan (verdad?, que cuando
)
se mueran los angelitos, tienen que meter un dedo del pie al
infierno, (Eh? Se dice que los padres por ser los padres, tie­
nen que entrar al purgatorio, los nifios 10 mismo. Por eso )
digo, pues, .mas uno Y pecador ya! (Pues usted cree?
Suspira y lanza una mirada a David, que cabecea de
suefio en su silla. -iCompadre, ya tiene suefio! -David se
endereza y pestanea. Ha madrugado hoy y ahara son las al­ )
tas horas de la noche. -Compadre, ya tiene suefio. (Bueno,
...... yo que culpa tengo? Mi comadre me esta preguntando todo.
-Me mira y en tone de regafio vuelve a preguntar: -(Que
ustedes no saben por alla nada de eso? -Asiento can la ca­
beza para no molestarla y ella sigue: -Claro, pues asf es.
j
)
...
)
Bueno, los que creen en Dios, (verdad? Porque yo creo que
M hay personas que no creen en Dios. Todas, no.
Vuelve a suspirar y por cortesfa prueba unos sorbitos de
)
j
:a•••
su botella de Seven Up. -Asf que, (como ve, comadre? Puras )
mentiras que le estoy echando, (verdad? Usted dira, no, es­
tos cuentos de esta senora son puras mentiras. "·t't
,.•
,
354 MOJADA LITERARIA
MOJADA LITERAIUA 355
Sin saber c6mo responder. le contesto con otra pregunta­
-i.Y que Ie pareci6 este bosquejo, este plan que tengo?
-No. pues esta bien.
-i.Sf? i.Que quisiera afiadir usted? i.Le quisiera anadir
alguna cos a a estos capftulos? i.AIguna cosa que se me olvid6?
-No, se va bien.
Media desconcertada, le hago una pregunta que me Sue­
na tonta al decirla: -i.Y que quisiera usted que pensara la
gente de los Estados Unidos cuando lea esta historia?
-Pues no 10 van a creer.
-No 10 van a creer -repito.
Ella vuelve a reirse: -i.C6mo ve, compadre, no 10 van a
creer; verdad?
David concuerda, cabeceando y casi donnido: -Yo creo
que no.
Esperanza rompe el silencio de la noche con una carca­
jada: -jCreo que no! -repite. -i.C6mo va a ser posible? Sf.
yo digo que no 10 creen.
La idea de que su historia pareceria increfble a sus descono­
Pero i.la creeran los gringos? (0 simplemente encontraran
!i.l~,j
cidos e incognoscibles lectores estadunidenses potenciales, y
la sutil indicaci6n de que me ha estado diciendo mentiras,
no la historia verdadera de su vida, subraya la naturaleza fie­
ticia 0 narrativa del texto que hemos estado produciendo
juntas durante afios, A fin de cuentas, no hay una visi6n ver­
dadera de una vida. S610 hay historias contadas sobre una
vida 0 alrededor de ella.
Pero f!las alia de esto, Esperanza no parece creer total­
mente que la absolucion es posible, que su lirnpia comadre
de los limpios Estados Unidos sera realrnente capaz de la­
var su historia. AI igual que los libros de historietas sobre
milagros, tan populares entre la clase trabajadora mexica­
na, y con los cuales Esperanza se siente especialmente reI a­
nidenses porque siempre empezaba sudfa can una visita a
cionada, hay algo como de milagro de historieta en el alicien­
te que, como etn6grafa-sacerdote redentora, he ofrecido al
:::::..
..
..;a
---, prometer escribir un libro sobre la historia en desarrollo de
su vida. Yo misma, (creo su historia? (La creeran otros grin­
---, .fA
gos? Con mi poder y privilegio como academica capaz de
escribir y publicar un libro. deberia redirnir su historia, pero
£A i.lo hare? (Es todo esto demasiado idilico para ser verdad?
."..- ,
..
A mi. la extranjera comprensiva, Esperanza me puede
Wle dar una historia de sf misma diferente de la que podria dar­
Mlft
~, Ie a la gente de Mexquitic. Como cualquier otro autor, ha
hecho una decisi6n consciente sobre quien debe leer su
obra, y me ve a rni, y a los gringos que leeran su historia,
como una audiencia mas. Sin embargo, esta es una historia
de la que ella no quiere que la gentedelpueblo sepa. Es para
exportacion, para consumirse lejosde su tierra natal. Su re­
lata no es para ser creido, porque presenta a un ser privado
..::.a que sufre y batalla y que entra en conflicto con el ser publi­
---
.1·
. co de la mujer cornbativa. la bruja que no sabe su lugar, En
• 1·' verdad, nadie creerfa la version desu historia en Mexquitic.
.1.
su vida ridfculamente ficticia? Pasando la frontera, es otro
mundo, otra vida. (Quizas. alia, volver a nacer es incluso
posible?
Cuatro dias antes de mi conversaci6n Con Esperanza, hice
una pequefia excursion con David y Gabriel a los nuevos
Sanborns ubicados en un nuevo mall en las orillas de la ciu­
.....
....., LOA
­
dad, cerca de las enormes casas.fortalezas de la "alta so­
ciedad" de San Luis. Como en los banco; habia un guardia
parado en la puerta. Bien conocido entre quienes visitan el
D.F.. Sanborns es una tienda de departamentos iluminada y
lujosa para turistas y las elites locales. HUbo una broma en
••
.1 •
la prensa mexicana cuando sali61a edici6n en espafiol de
Los hijos de Sanchez. de Oscar Lewis, sobre c6mo este autor
habia sido mas trabajador que otros antropologos estadu­
~
:;:
~
los barrios pobres en vez de desayunarenSanboms. Yo habfa
!!:

 •
3:
.... t

356 MOJADA LITERARLA

ido a buscar peri6dicos y revistas, de los que alli hay una

......... MOJADA LITERARIA 357

las ventas, sino tam bien de la caridad de sus clientas, quienes

le regalan ropas usadas, sabras de com ida y tortillas. Me­
t
,
t

)
buena coleccion, yean mi tarjeta American Express gaste
90000 pesos (unos 45 dolares) en libros nuevas de historia
mexicana. ....
,...
,...
diante su posici6n como marchanta, asegura su clientela de
mujeres de mejor posici6n y par tanto se las arregla para
sobrevivir en una sociedad bastante dispareja. Hay mujeres •
)

..,....
El siguiente dia, sali a vender can Esperanza. Le habfa
sorprendido mi petici6n de ir can ella de marchanta. "Ay,
cornadre", me habra dicho la noche anterior, "se va a cansar.
)
(C6mo va a ir a todos los lugares que yo voy?" En ese mo­
•
en Mexquitic que Ie tienen envidia. Me envulian, dice Espe­
ranza, por su libertad para ir y venir y su habilidad para
hacerlo bien, asombrosamente bien, vendiendo en los mar­
genes sin que un hombre la retenga ni tener que vender en )

mento no supe si estaba preocupada par 10 que iban a decir un puesto regular en el mercado. Me diem limosnera, l11.e71­
)
las mujeres que le compran (0 sea, si pensaba que yo iba a
ser un factor negativo para sus ventas) a si le parecia absur­
,.. diga. Pero, siempre en control de esas situaciones, tiene una
respuesta preparada: (Pero yo que le quito? (Le quito su
)
»
da la idea de su comadre, una mujer educada de los Esta­
dos Unidos, siguiendola en su odisea par la ciudad. Despues
me di cuenta de que en realidad estaba preocupada can
que me cansara y la dernorara, como de hecho ocurri6.
Cuando nos encontramos en la parada del 6mnibus a la
......
-... marido?
El omnibus hace su primera parada en San Luis en una
plaza abierta que la gente llama el mercadito, que esta mas
alla del mercado mayor de la ciudad, el Mercado Republica.
Despues de la plaza, se entra a un laberinto de puestos que )
»
)

entrada del pueblo, parecia sorprendida de que yo hubiera

ido. Unos minutos despues nos montamos en uno de los
6mnibus viejos sin aire, can las ventanas demasiado oxida­
­ venden piezas de maquinas y ferreteria. Entonces, antes de
llegar a la calle, hay un nicho can una imagen de la Virgen
de Guadalupe enmarcada can cientos de milagros, pequefias
)
)
~

-­•
das para poder abrirlas, que va hasta la ciudad cada media imageries de metal de figuras humanas, partes de cuerpos,
)
hora. Durante el camino Esperanza me susurr6 que esa ma­ casas, vacas, autornoviles. cualquier representacion de si­ ,)

tios donde se necesito, en algun momenta, un milagro. Es­

~
nana habia visto a su hijo mayor, Macario. Ella ignor6 y )
ella hizo 10 mismo. Mientras hablabamos, el omnibus se lle­

,.­
peranza se detiene frente a la imagen y se persigna. En su
)
n6 de gente. Se tambaleaba en las curvas apretadas de las paso fronterizo entre el pueblo y la ciudad, existe una sen­
laderas de las montafias que rodean Mexquitic, soltando
nubes de humo negro. AI salir de las curvas el chafer se diri­
gi6 a la meseta sembrada de nopal y maguey a ambos lados.
saci6n de seguridad al pasar bajo la mirada protectora de
La Guadalupe.
En el mercado compramos pufiados de productos: tres
•t.
". )
Al llegar a La Campana, se montaron varias mujeres que

llevaban jarras de pulque para el mercado.

Esperanza me dijo que hace estos viajes a la ciudad los

lunes, miercoles y viernes, cuando va a vender, y que los jue­

yes va a limpiar casas. "Cuando alguien tiene una fiesta, me

:".
lechugas, cuatro pepinos, ocho calabacitas, veinte zanaho­
rias y un mazo de chiles. Segun cornpra, Esperanza me dice
que todo es tan caro que ya no puede llenar sus cubos. Ha­
bia traido mas calabacitas, ajo, chayote y duraznos de su
huerta. Sabe que las casas del rancho se venderan mejor par­
)

•
:,j

!t: que apenas estan en temporada. "Luego, cuando hay mu­

)
invita para que limpie despues." Su trabajo como marchan­
ta es una extension del servicio domestico, advierto tardia­ cho de una cosa, la gente no la qui ere" , dice. Mientras nos .J

mente. No hace su vida solo can el poco dinero que gana de

•
.J
tt
 ~

"
f" 358
MOJADA LITERARIA
....••• MOJADA LITERARIA 359
f'
a,·

- ~,

preparamos para seguir el viaje, se pone cUidadosamente dice a Esperanza que regrese mas tarde: al regreso le da una
f'
f\
una bolsa plastica de compras en su cabeza y un pesado
cubo en el brazo. Aunque cornpro pocas cosas, Con 10 que tra­ a,­ bolsa de tortillas del dia anterior y alguna masa, harina de
maiz que no ha usado. Aunque a Esperanza no Ie falta la co­

••
~
jo de casa la carga es bastante pes ada. "Ya me estoy sintien­ mida, acepta estas muestras de caridad con agradecimien­
do cansada", dice. "Antes yo caminaba por todo San LUis,
cargando mis cosas. Ahora pam en las casas donde conozco
--, •
s to. Lo comestible se 10 corneran ella y su familia, me dice; 10
que no, sera para los puercos y las gallinas.
e gente, donde tengo mis clientas regulares.'
t? •
Luego de caminar de un extrema a otro de la ciudad el

.,.)
f'!l Caminando por calles familiares que normalmente re­
cerro en rni auto, hacemos nuestro viaje por la ciudad. Debo
caminar por deritro de la acera, insiste Esperanza, para no
atrasarla. "Asf agarro mas vuelo", me dice. Me recuerda cuan­
-- .....'
....,.---­
dia entero, calculo que Esperanza ha hecho cinco mil pesos
(poco mas de dos d6Iares). Algunas de las mujeres ni siquiera
n • pagan, diciendo que despues arreglan cuentas y prometien­
..... do pagarle otro dia; esto me parece horrendo, dada la pe­

•• do carnine una vez con un mexicano de clase media; el tam­

bien caminaba alrededor de mf para estar dellado de la ca­
-----' ......
.........
.
queria cantidad de dinero que Esperanza maneja, pero ella
ofrece credito varias veces. Esperanza diceque si 10 vende

•• lle. Pense que habia un c6digo de genera: al caminar por el

Iado de la calle, los hombres protegen a las mujeres del trafi.
co y de la gente que pasa, 0, al rnenos, sienten que 10 hacen.
___ t
todo hace ocho mil pesos, aunque el viaje en total le cuesta
mil. Viaja por toda la ciudad para ganar una miseria, me
digo, y yo acabo de gastar una pequeria fortuna en libros en

•• Esperanza, me parece, esta trasponiendo este c6digo de ge­

nero al c6digo de clase. _
Sanboms, una tienda que con seguridad echarfa a Esperan­
za si por un milagro se apareciera por ahi y se Ie ocurriera

•• Paramos en varias puertas, vendiendo pequefias cantida­

des de sus productos, rnuchas veces a credito, a sus clientas
regulares: rnujeres de clase media metidas en la casa cocirian,
entrar.
Incluso cuando tengo estas ideas de gringa culpable, se
que Esperanza no es de las que acepta Iastima de nadie. Al

•• do y limpiando. Algunas contestan en bata de bafio, Donde

quiera que paramos, Esperanza explica: "Hoy tengo compa­
fiia. Ella es una comadre de los Estados Unidos. Queria venir
pasar por la arcada del edificio Ipifia, Esperanza ve a unos
hom bres vendiendo joyeria esparcida en el suelo y me dice:
"(C6mo sobreviven? Eso es 10 que una se pregunta cuando

•• conmigo a ver como yo vendo. Dice que es un buen ejerci­

cio para ella". Yo saludo con la cabeza, sonrfo y trato de no
ve gente como esa, Y ellos me ven, y deben preguntarse c6mo
sobrevivo yo. Pero gracias a Dios no me falta nada. Tengo

•• parecer muy extrana, Algunas mujeres parecen Sorprendi­

das; otras no se interesan en 10 absoluto.
En nuestra primera parada, la rnujer que abre la puerta
suficiente para comer". No s610 tiene eso, pienso, sino tam­
bien la libertad de ir y venir, de andar a su paso por toda la
ciudad, sin hombre esperando en casa para regafiarla.

•• nos cuenta sobre su hijo, que ha vivido por aries en Chica­

go, donde, dice moviendo la cabeza, sus piernas se queman
Esperanza me dice que la gente nos mira mientras ca
minamos. Es verdad que somos una pareja extrafia: lIevo

••
en el inviemo por causa del frio. Luego de comprar algunas
calabacitas, va para adentro y trae un plato de sobras. Espe­
ranza 10 vacta en una bolsa plastica y la pone en su bolsa de
I; compras. En otra casa, la mujer me mira sospechosa y Ie
li
un sueter, pantalones anchos, gafas de sol Ray-Ban con ar­
madura azul, rifionera, viejos tenis Reeboks, el estuche de
la camara colgando del hombro, caminando junto a la agil
Esperanza, mujer aindiada con sus trenzas, delantal y san­

.
~
 1
••
360 MOJADA LITERARIA
dalias de plastico, quien lleva sus cosas en la cabeza y los
hombros. "Ellos me yen como muy ranchera y usted, co­
madre, una guera de los Estados Unidos, siguiendorne." AI
pasar una esquina me dice que algunos hombres que bajan
t
paquetes de pan Bimbo no pueden quitamos los ojos de en­
cirna, "Estan totalmente asornbrados", se rie divertida.
Ser vista, por primera vez, segun nos yen los otros es un
momento de revelaci6n para mi, como si hubierarnos entra­
do en una galeria de espejos. Una cosa es que Esperanza
venga a mi cocina en Mexquitic, en el silencio de la noche, a
llenar mis otdos y mi grabadora con sus historias, y otra
muy diferente es estar juntas en la calle como gente real
con cuerpos reales, con implicaciones de raza y clase pe­
gados a nosotras. Es como si hubieramos salido del closet.
Ahi estamos, dos comadres caminando una allado de otra,
transgrediendo una frontera silenciosa por el solo hecho de
estar juntas.
En una casa donde Esperanza tiene una comadre que
es de la zona de Mexquitic, hacemos nuestra parada mas
larga. Una joven nos conduce por un pasillo estrecho y nos
dice que esperernos. "El senor esta aqui todavia", susurra.
Aparentemente, no podemos entrar hasta que el se vaya,
Unos minutos despues, un hombrecito elegante de rasgos
espafioles, todo arreglado y Iirnpio, emerge de adentro, pa­
sando por nuestro lado con exagerada formalidad. "Con
perrnisito", dice y sale por la puerta. Bonifacia, la duena,
sale. "Mi senor es muy quisquilloso", dice y nos invita a en­
)
trar alegremente.
Bonifacia viene de un rancho cerca de Mexquitic, me
)
dice. "(Y sabes que?", me interroga con cara de broma, "siern­
pre quise casarme con un gringo." Su conversaci6n ingenio­
sa se gana inmediatamente mi atencion, y al momento em­
pezarnos a conversar energicamente. Aunque nunca nos
habiamos visto, ella sabe todo sobre David y yo a traves de
su familia de Mexquitic y por Esperanza. "(Que hace con
t
MOJADA LITERARIA 361
t
toda la informaci6n que recoge?", me pregunta directamen­ ;
teo "(La vende?" Le trato de explicar que David y yo hemos
estado estudiando la historia de Mexquitic para escribir un
libro. Al decir esto, caemos inevitablemente en una discu­
•
si6n sobre el pasado indigena de Mexquitic, 10 que por defi­ t
»•
nici6n es su historia, como la gente del pueblo reconoce ra­
pidamente. Su hermana, la joveri que nos saludo en la
puerta, dice: "Sornos indios. Nuestros ancestros vivian en
cuevas". Bonifacia la mira fijamente y contesta: "Ttl, quizas, t
pero yo no".
Bonifacia revel a cuanto conoce de nosotros al comentar
que cuando via Ni de aqui IIi de alia, la parte mas reciente
•
)
)
de la serie de la India Marfa, pens6 en rni y en Esperanza.
La pehcula es sobre una pareja de gringosque trae a la India )
Marfa a los Estados Unidos para que sea su sirvienta. Las )
hazafias de Maria en ese contexto producen una comedia )
hilarante. Mientras nos sirve gorditas con frijoles refritos,
Bonifacia dice: "Imagine que usted y su esposo se lleven a la )
comadre, era como eso". )
Aunque el comentario fue hecho con candor, me sor­ )
prendi6 por 10 que sugiere del trabajo mio con Esperanza:
)
el que su historia pueda cruzar la frontera conmigo, su co­
madre gringa, pero ella no puede hacer esecruce por sf mis­ )
rna de otra manera que no sea como sirvienta domestica )
indocumentada. Ella esta hacienda un cruce indirecto al
)
dejarme que me lleve su historia. La Frontera que Esperan­
za y yo habfamos parecido transgredir tan sin esfuerzo un
segundo antes, estaba de nuevo entre nosotros ahora. Las )
palabras de Bonifacia son un comentatio acerca de nuestra
posici6n de clase: mientras que nuestra relaci6n personali­
zada como comadres pueda enmascarar nuestras diferen­
cias, yo, como mujer privilegiada, estoyen posici6n de em­
••
plear a Esperanza como mi sirvienta.
Luego en la conversacion, Esperanza dijo que David y yo ••
••
Ie caemos bien a la gente de Mexquitic, Banifacia menea la
til
 ..
363
~ MOJADA LITERARIA
I

"" mientraS caminamos por el mercado, veo una imagen de

~
362 MOJADA LJTERARIA
Pancho Villa que dice: "EI hombre que se atrevi6 a invadir
cabeza, sin sorprenderse: "En Mexquitic no Ie dicen nada. Sa­ los Estados Unidos". Al pararme a comprarla, Esperan­
be, hay lugares donde no los quieren. Pero no en Mexquitic. za dice: "EI tuvo mucho valor. Y usted tambien, por venir

'r'" Nadie le pregunta par que esta aqui ni que esta hacienda".

., "e'ye?" , dice Esperanza. "Los mexicanos se van para el

otro lado. Los sacan de alla, los tratan mal. No los dejan
conmigo".
Afuera del mercado vemos a un grupo de gente parada en
circulo. Al acercarno s, notamos que estan escuchando a un

•• cruzar. Los golpean a los matan. Y todo 10 que quieren es

trabajar."
"iPara usted es facil cruzar, no?", me pregunta Bonifa­
f· cia retoricamente, porque sabe que sf. Me hacen tantas ve­
f'\ ces esta pregunta que nunca se me olvida, en Mexico, la
.!o existencia de esa asimetrfa que determina quien puede cru­
zar facilmente con una prop ina de pocos dolares y quien
'$
tiene que arriesgar su vida para encontrar simplemente un
hombre que habla en el centro. Esperanza me comenta que
ese hombre siempre esta alli cuando va a San Luis a vender.
"No le rerigo miedo a las serpientes", dice el hombre. "Le
tengo miedo a esas serpientes de dos patas, esos vecinos Y
compadres que tratan de hacerme dano." Y con un arranque
se sirve un vaso de agua y dice: "Tu comadre viene y te ofre­
ce un taco. No te 10 comas. Dejalo reposar tres dias y veras
que Ie salen gusano s. La suciedad va a salir de el. Te envi­

•• poco de trabajo agotador.

En el camino de regreso, luego de detenemos en otras
dian. Te tienen mala voluntad. (Por que tu hija no te hace
caso? (Por que tu esposa cambi6 de un dia para otro? (Por
que a tu hijo no le va bien en el trabajo? (Por que te va tan

••
casas en otras partes de la ciudad.Tisperanza me dice que
tiene que ver a un cliente mas alla par el estadio. Pero dice
que ira el siguiente dia, Me dice que debo estar cansada de
mal? Amigo, son las cochinadas, la mug re de puerco que te
tiran al paso. Alli en el mercado, (c6mo se llama? (Republi­

•..,

la caminata. Trato de asegurarle que estoy bien, perc es ver­

dad: no camino tan rapido como ella. De todas formas, dice,
debe regresar a hacer alguna limpieza y a recoger algunas
ropas que una clienta quiere darle. No habia mirado 10 que
ca dicen? En el Mercado Republica venden cochinadas de
todo tipo: velas negras, hueso s de muerto hechos polvo.
tierra del cementerio, aceite de serpiente, cochinadas. Mi­
ren , esta es el agua que Dios nos da para tomar, Y miren las

•• llevaba puesto, y ahora veo su falda verde tropical can su

ancha costura en el centro. i Se la habrian dado como rega­
cochinadas que han echado en ella". Echando el contenido
de u n recipiente en el vaso de agua, 10 mira disgustado y
dice: "iMiren, se puso negra' c.CuantoS de ustedes aqui creen

••
lo? S1, dice, perc no era una falda cuando se la dieron: tuvo
que cortar un par de pantalones para hacerse una falda.
"Nosotros, la gente del rancho, nos vestimos con 10 que
en Dios? Yo estoy can los que creen, no con los que vienen
aqui y se rten" .

•• podemos."
Esperanza me dice que la (mica ropa que tiene que com­
prarse son delantales y medias altas, e incluso esas cosas se
Esperanza Y yo escuchamos por un rato. "Tiene la ra­
z6n, i
de reg
sabe?",
me dice cuando salimo s para coger el 6mnibus
a Mexquitic. "Ese Macario mto. la mujer 10 con­

•• estan poniendo caras. En el Mercado Republica, al regreso,

le ofrezco comprarle un delantal. "No, comadre, no se pre­
reso
siguio a la mala." Cuando llegamo s al mercadito, Esperanza
se detiene ante la imagen de la Virgen de Guadalupe Y se

•• ocupe." Pero insisto, para variar. Juntas encontramos un

delantal de cuadros lilas con vuelos a los lados y Esperanza
persigna.

...
dice que 10 usara solo en ocasiones especiales. Y entonces,

"

•...
.u.
 -l
364 MOJADA LITERARIA
Hoy, en mi pais no se necesita ser muy rico
para tener a su servicio a otro ser humano
que hace las veces de washing-machine, gar­
bage-mixer, salad-mixer, drying-machine, va­
cuum-cleaner y bed-maker y aun contesta Con
voz humana y da las gracias cuando recibe su
pequeiio sueldo. De niiia, sus vida y sus mila­
gros me interesaron prodigiosamente ... El
descubrimiento de Mexico 10 hice a traves de
ellas y ni Bernal Diaz del Castillo tuvo mejo­
res guias.
ELENA PONIATOWSKA,
A Question Mark Engraved on My Eyelid
En el espacio de unos dfas, en julio de 1988, gaste, de acuer­
do con los estaridares rurales en Mexico, una pequeiia for­
tuna en libros en una tienda de lujo, luego acompafie a Espe­
ranza en su venta por la ciudad, donde vendio unos pocos
vegetales por centavos, y finalmente, hable con ella (conver­
)
saci6n que grabe) sobre los terminos dellibro que iba a es­
cribir sobre su vida. Habia cruzado la frontera de un lado a
)
otro, comprando libros, hablando sobre libros, entrando y
saIiendo de diferentes zonas de producci6n econ6mico-cul­
tural a una velocidad que hacia las cosas parecer irreales.
Cuan distante me parecia mi campo de estudio del cam­
po del cual nacio la antropologia moderna, el tipo de campo
de estudio en el que uno se retiraba al pueblo mas distante
que se podia encontrar 0 se condenaba a una isla, y asumia
el papel heroico del etn6grafo, destacandose sobre todos los
extrafios y personas de la eltte, debido a un sentido de haber
recibido un llamado superior. El paso vertiginoso con que
me desplazaba entre estos diversos papeles, un ritrno que pa­
recta especialmente rapido en aquellos dias de julio, me su­
mi6 en una disputa conmigo misma como investigadora de
campo. (Que estaba haciendo al ir con Esperanza un dia y
,•
MOJADA LITERARIA 365 t
t
al otro a Sanborns, todo en nombre de la antropologfa?
(Cuimtas mascaras podia ponerme sin que mi cara ernpeza­ t
ra a estirarse? t
En Mexico, incluso la noci6n de trabajo de campo se )
volvi6 ir6nica para mf. EI trabajo de campo, el ritual sagrado
)
de la tribu de antropologos. fue una vez reJacionado, en su
irnportancia para la disciplina, con la sangre de los martires t
en el catolicismo. ' Pero muchas veces me parecia una busque­ )
da absurda en el contexto de una realidad social en la que
t
•
constantemente se me hacfa evidente mi posici6n privi­
legiada en relaci6n con la frontera. (C6mo podia llamar aque­
110 "trabajo de campo" cuando no podia olvidar la existencia )
de trabajadores reales, cruzando una frontera real para tra­ )
bajar en campos reales? Para rni, trabajo de campo en Mexico
)
s610 podia hacerse sobre la manera en que la raza y la c1ase
se cruzan y se interceptan con la comprension de la cultura. )
Al llarnar la atenci6n sobre las diferencias de raza y cla­ )
se entre Esperanza y yo, Bonifacia sac6 a la luz 10 que un
grupo de investigadoras feministas que trabajan los relatos
»
personales de mujeres Haman "el problema Arthur Munby",
Munby fue un hombre de letras victoriano que tenia una )
sirvienta Hamada Hannah Cullwick. Estaba fascinado por el
"trabajo sucio" de Cullwick, que document6 con fotografias
)
posadas. Munby convenci6 a Cullwick de que escribiera su
vida en diarios, destinados a su disfrute como lector. Para una »
investigadora feminista, el "problema Arthur Munby" reside
en reconciliar la busqueda de historias de vida con la con­
»
)
ciencia acerca de las diferencias de poder y de conocimiento
entre mujeres que ocupan diversas locaciones y que toman )
a otras mujeres como el tema de nuestros libros. Como mu­ »
jeres privilegiadas que trabajan para entender la vida de )
mujeres que no 10 son, en este mundo desigual de finales
)
del siglo xx, el "problema" que enfrentamos es evitar repro­
ducir las relaciones de poder textuales y de experiencia vic­ )
torianas presentes en Arthur Munby y Hannah Cullwick.?
•
)
.•
 f\
,

".
366
f" MOJADA LITERARIA MOJADA LITERARIA 367
f;~
Se que al caminar par las calles de San Luis fotografian_ de nuestro intercambio si no reconociera que el cruce fron­
do a Esperanza can su cuba de vegetales en la cabeza, rnu­ terizo textual de Esperanza, como el de otros trabajadores

"

••
chas veces me senti como si estuvieramos representando
los papeles de Arthur Munby y Hannah Cullwick: yo foto­
grafiaba a la mujer de clase trabajadora a cada instante,
mexicanos, tam bien lleva consigo la esperanza de conseguir
cosas mas prosaicas del "otro lado". Despues de nuestras pri­
meras conversaciones ella me pidi6 una radiocasetera, y su

-I
mientras ella se dejaba ser voluntariamente el sujeto de rni
mirada. Al igual que Arthur Munby, me habia convertido en
hijo Mario me escribi6 varias veces recordandomelo. Cuan­
do se la di, se volvio can alegrfa hacia Mario y exclam6: "[Se
nos concedio!" Me senti como una hada madrina. Enrolle el
.~
,. I
el "principe letrado" para Esperanza, prometiendole un final
de Cenicienta a su historia, al imprimirla. Al contarme su
historia, Esperanza estuvo de acuerdo en inscribirla en un
regalo en su chal como si fuera un be be y prometi6 no de­
cirle a nadie que yo se 10 habra dado, porque en caso de sa­

mundo doblemente extranjero: el del idioma ingles y el de las

Ietras. Hay una ironia en este acuerdo, como am bas sabe­
berse de segura habria malos sentimientos entre nuestros
otros ami gas del pueblo. Luego de nuestro regreso a los Esta­

mos. (Que quiere decir que Esperanza puede cruzar la fron­ dos Unidos, Mario nos escribi6 diciendo que pronto ten­
tera conmigo, su comadre gringa, educada y de clase media drian electricidad y que a mi comadre le gustaria tener un

(que en cualquier momento puede entrar en Mexico como

turista), pero ella no puede ni siquiera pensar en cruzar, ex­
televisor. Cuando se 10 traje, Esperanza reaccion6 de la mis­
rna manera: "[Hijo, se nos concedio!"

•.1
cepto como una sirvienta domestica indocumentada y corrien.
do un gran riesgo? Cruzar la frontera evoca imagenes ambi­
valentes para Esperanza. Par un lado, ella ve la frontera
como un lugar de liberaci6n para la construcci6n y realiza­
Durante nuestra visita en 1989, Esperanza me sorpren­
dio con un regalo. Una noche se sent6 en la cocina, abrio su
rebozo y sac6 su colecci6n de libritos que habia leido sobre
la vida de Cristo. Eran libros de historietas que habra con­

ci6n de una identidad nueva, mas positiva, en "el otro lado",

donde la pJeden ver can simpatia a la luz de su sufrimiento
y de su busqueda de justicia y redenci6n. Pero, por otro, sus
servado cuidadosamente en un caja debajo de su cama; cada
semana narraban historias de los evangelios: la curacion de
los leprosos, la ultima cena, la ascensi6n de Maria al cielo.

comentarios durante la visita a su comadre de San Luis

muestran que Ve "el otro Iado" como un sitio de represi6n po­
litica y psicol6gica para los mexicanos que s610 buscan un
Esperanza me habia dicho que ya no podia comprar esos
Iibritos, de manera que dude en aceptar su regalo. Ella co­

nocia todas las historias, me dijo: estaban en su cabeza. Como

trabajo honrado. El cruce de la frontera por media de su persona relacionada can libros yean el proceso de escribir

historia ofrece esperanza de liberaci6n -la reconstrucci6n

de su ser de acuerdo con su propia imagen-, pero esa espe­
libras, Esperanza queria que me quedara con los unicos li­
bros que ella tenia. Sabe que, a diferencia de ella, yo s610

•
ranza esta "incorporada en su conocimiento de que los mexi­
•• puedo contar historias a traves de libros.

canos reales son tratados dura y cruelmente en el misrno

lugar donde su otro ser puede desenvolverse. Los terrrrinos -.' e
...,/j En el otofio de 1990, el televisor que le habia regalado el
ana anterior estaba en una pequefia mesa en su cuarto, jun­

.,•

del intercambio no son transparentes ni faciles para Espe­

ranza ni para rnf,
Estaria representando equivocadamente los terrrnrios
·· ,..
It 'S
to al altar con imageries religiosas, protegido del polvo con
una tela blanca. Mario nos ha escrito diciendonos que la
co madre necesita un motor para irrigar su campo y que

.,"
• •
.
at.
•
'e
tdiiit
 -l ,•,

368 MOJADA LITERARJA t

cuesta mas de un millen de pesos. Quiere saber si podemos
;
traerlo en nuestro carro en la pr6xima visita. Estas son tam­
bien parte de las casas que intercambiamos en nuestro tra­
bajo y en mi paso de mi planta de producci6n acadernica al
XIII. LA GRINGA CANTA

,
t

terreno de cantar historias y tener anhelos.

SUS BLUES DE TRISTEZA
t
)
)
Por mas "liberador" que queramos hacer nues­
tro discurso narrativo, siernpre tiene que ver t
fntimamente con el poder, y muchos de nues­ t
tros "inforrnantes", "sujetos", "consultantes",
"maestros", "amigos", 10 saben.
t
JOSE LIM6N,
)
"Carnes, Carnales, and the Camivalesque" )
)
26 de septiembre de 1989.
»

~ --- Despues de dias manejando llegamos a San Luis, recogimos )

•.­
..,.....-----.-­
rapidamente la llave de nuestra casa rentada y fuimos direc­
to a Mexquitic. Llegamos justa despues del anochecer. Ma­
nejamos pueblo adentro, dejando el carro flotar por el estre­
)
)
.­
.,..........--­
cho puente, donde Esperanza dice que saJen los diablillos a »

.­ medianoche. Los nines de los Perez estaban a punta de re­ )

~ gresar a casa luego de dejar las cabras en el terreno va do
.-. )

-­
4P.i'

,.­
.... que forma una esquina al final del puente. Corrieron junto

.....
)
al carro hasta llegar a nuestra casa. Se quedaron mirando
~
mientras bajabamos nuestras misteriosas pertenencias del »
carro, y cuando terminamos les dijimos adi6s y cerramos la )
puerta.
»
•
Estabamos exhaustos. Quite el plastico de la cama y en­
centre una balsa can sabanas y colchas limpias. Estaban
todavia en el vestidor de madera, comprado en la tienda de )
arte folclorico del estado y que tenia gatos esculpidos en las
dos puertas de gabinete. Le puse los piyamas a Gabriel. y
»
David se acost6 junto a el. Estaba quitandorne la ropa cuan­ »
369 »
t

"
"
~
LA GRINGA CANTA SUS BLUES DE TRISTEZA
~
371

370 MOJADA LITERA RIA

~ cuando me ven con usted, cverdad? Hijole, como que si, les
cae mal que yo ande COl1 usted. Hay personas que he visto yo
f' do of un toque autoritario en la puerta. iQuien podrfa ser?
decir: -c' Pu es por que anda con la seiiora esta? Como que les
f)~ Encontre la linterna y sali a abrir la puerta. Despues de tan­
tos afios debf haber reconocido el toque. cae admiracion que usted, tan, como quiero decir. decente,
~ "{Comadre!" Era Esperanza. Estaba feliz al saber que que usted ande aqui entre nosotros. porque nosotros aca muy

•• habiamos vuelto. Mario habfa pasado por aquf en su cami­

no de regreso a casa y habia visto el carro, me dijo, y habra
rancheros andamos con usted, verdad. Como que les da una
envidia". Sin embargo, seguia visuandonos de noche, escon­

• corrido a decirle que no s610 estabamos de vuelta sino que
tenlamos carro nuevo. Poco antes de salir de Ann Arbor habia­
f* mos advertido que el viejo Rabbit ya no era muy segura
e para ir hasta Mexico. Por primera vez en mi vida cornpre
un carro nuevo, usando el dinero de mi beca. Sabia que esto
Ii,
diendose en los arbustos si veia a alguien y mandando a sus
hijos primero para que nadie su piera que iban para nuestra
casa. Cuando yo abria la puerta, ella se precipitaba hacia el
interior, diciendome que estaba segura de que todos los hom­
bres j6venes que estaban en la plaza sabian adonde ella iba.
Mientras Esperanza se preocupaba con la envida y la des­

••

iba a reafirmar la vision de la gente de nosotros como grin­

gos ricos. Odiaba la manera en que me preocupaba por cual­ confian:a de los vecinos, yo me empece a sentir inc6moda con
quier raya 0 abolladura en el carro. respecto a que exactamente le debia yo a la comunidad, a mi

•• Por primera vez tuve que decirle a Esperanza que no po­

dia recibirla a esa hora. Estaba tan cansada que apenas podia
mantener los ojos abiertos, "Pero por favor; regrese otro dia",
comadre y a su familia. Gabriel, bien alimentado y saludable,
estaba mas grande que todos los otros ninos de tres anos y que
muchos de los de cuatro y cinco. Las otras madres me decian:

•• le dije luego de abrazarnos. Esperaba que no se ofendiera.

"Claro que volvere, comadre. Ahora vaya a dormir que debe
"AIM crecen mas, eno es cierto?" Todos los dias Gabriel iba a
la escuela preescolar con ropa limpia: llevabamos la ropa a la

•• estar cansada despues de un viaje tan largo."

Aquellas eran palabras muy tiernas para ser de Espe­
ranza. Las saboree por un momento. En la puerta nos diji­
ciudad para que la lavaran en una lavanderia porque sabiamos
que el agua de Mexquitic estaba contaminada con aguas al­
baiiales. En contraste, yo sabia que mi comadre Camila, que

•• mos adi6s como siempre y estrechamos las manos en [a ma­

nera suave y respetuosa en que deben hacerlo las comadres.
tenia sola mente una pila de agua [uera de la casa, luchaba para
mandar a sus hijos a la escuela COl1 la cam limpia. Cuando el
preescolar les oirecio a las madres la oportunidad de comprar

•• 5 de octubre de 1989. Esperanza y yo nos hemos estado vien­

do [recuentemente desde nuestro regreso a Mexquitic. Habia
un unijorme, "los pans", al equivalente de tretnta dolares, 10
cual yo sabia que Camila no podia pagar; me pregunte si debia

•• mas contianza entre nosotras que antes. Al mismo tiempo, me

di cuenta de que ella estaba cada vel. mas preocupada con el im­
pacto de nuestra amistad en sus relaciones con la genie del
comprarselos. Pero me aguante: chubiera parecido muy con­
descendiente?, cia hubiera puesto en la posicion de decirles a
las otras madres que su co madre rica de los Estados Unidos,

•• pueblo. Cuando un dia la llevamos en el carro desde San Luis,

pidi6 que la dejdramos a la entrada del pueblo, donde para el
no su marido orgulloso que vende gorditas en la calle, habia
comprado los uniformes?

•.
autobus. "La gente va a decir que estoy muy apegada con usted,
muy acuache con usted", apunto. Mas tarde, sentadas a la
Con Esperanza, tenia los mismos escrupulos sobre si inter­
venir en su vida yen la de sus hijos. Cuando Mario tennin61a

"..

mesa de cocina, me dijo: "Aqui mas me odia la gente de por si

 ..... •,

i ............---­
,

372 MOJADA LITERARlA

secundaria, habia planeado seguir para el preuniversitario, ~-

... LA GRINGA CANTA SUS BLUES DE TRISTEZA

o pienso que a 10 mejor hay mucha gente que no nos quiere.

No se. Pienso, (para que vinimos? Igual andan diciendo co­
373 t

t
,
pero resulto que los libros -s-ironicamente. dado mi trabaio de .,..........--­
escribir uno con Esperariza-»- eran demasiado caros. Estaba sas as] malas. No se. A veces que nos dicen cosas. t
."..........--­

.
a punto de pagar los libros y la educacion de Mario cuando .­ )

•
Al hablar, me viene a la mente el sentimiento que me dio W10S
Esperanza dijo que ella necesitaba mucho s u ayuda en el
,..

~-

...
-­
campo y que quizas era mejor para 1£1 aprender a trabaiar la dias atrds cuando, estando sentada para leer, paso Wl nino
tierra que estudiar una carrera incierta.
Junto a todas estas postergaciones respecto a mis deudas y
,. corriendo tlelaiite de la puerta abierta de la casa y, al verrne,
grito jGringa! en t0110 como de odio. Pero no le cuento a Es­
)
)
mi responsabilidad, tambien me sentia a veces mas triste y re­ peranra el suceso, que parece carecer de importancia por mas
~
)
que me dolia. Decido en cambia hablarle de otro incidente,

...
sentida ace rca de como alguna gente, especialmente aquellas .,............--

que no nos conocian bien, asurnian automdticamente que es­ algo que paso hoy mismo. t
tdbamos en Mexico pOI' las razones mas vulgares de explota­
cion y ganancia. Clara que entendiamos muy bien el hecho de
que, sin importar 10 que pensdbamos de nosotros mismos, en
el campo mexicano eramos simplemente la encarnacion del
poder de los Estados Unidos. Pero comprender esto intelec­
tualrnente no nos reconfortaba mucho. Tenia el pro[undo de­
.

.
Ii •

,...

"
......
-Por ejemplo, comadre, all! en el polvo del carro alguien
escribi6 "gringo feo."
Habfan escrito otras palabras mas, pero David, sabieri­
do c6mo me dolia ver tales cosas, las habia borrado. 5610
llegue aver esas dos palabras.
)
)
)
t
)
• ••
seo de demostrarle a la genie, de alguna manera, que en verdad
yo era una "gringo: buena". Deseaba desesperadamente que to­
dos pudieran vel' esa parte de mi que existe [uera de mi ubica­
cion con respecto a la [rontera. Una esperanza imposible y, en
verdad, tonta. Esa noche, en mi conversacion con Esperanza,
me di permiso a mi misma para cantar mis blues de triste:a.
...

...
•

•
",..­

.....
-(Ah, sf? (En el carro? -dice Esperanza, perturbada.
-En el polvo -repito, ya sintiendorne tonta por haber­
10 dicho.
-Ah, sf, en el polvo, sf, del carro.
-A veces cuando pasan as! cosas yo me pongo muy
triste -Ie digo. -(Para que vengo, si hay gente que nos ve
)
)
)
»
.­ mal? )
-(Usted tiene confianza en mf y cree 10 que yo le digo?
.,........-­
.­ -Ha de ser, con perdon suyo, la bola de muchachillos. »
»
......

.,..........--­

-dice Esperanza. ....

......----­
-La raza -explica Mario.
-La raza -Esperanza continua. -Aqu! hay mucha
-51. Asf que si me cuenta una mentira, yo 10 creo. Yo sf
creo que son verdades. raza ya grande, muchachos ya grandes. Hay much a plebe. »
Nos refmos las dos. Entonces es la plebe de muchachos. La otra vez que nos­ »
-Ahora, (cuando viene, comadre? (En la fiesta de vuel­ otros vinimos, all! estan, y cuando nos vamos, allf estan, )
ta? (Sf le dan ganas de venir, de gastar tanto?
Vacilo en responder: -A veces digo, bueno, ya no va­
mos a venir. Es mucho viaje. Nos da as! pereza.
Esos se dan cuenta que nosotros vinimos aqui.
-Siempre hay gente que estan as! asf con nosotros.
-(Pero no le hablan todos los de Mexquitic? -insiste
••
-(Asf que ya piensa no venir?
-Yo quiero seguir viniendo, pero a veces me da tristeza
Esperanza.
-Sf, todos nos saludan -reconozco. ,»
.•
 "

"

..........
f\
f~
374 MOJADA LITERARlA
.....
..... LA GRINGA CANTA SUS BLUES DE TRISTEZA 375

..,
f'~.,·
f"~
'
-Comadre, me ha tocado la suerte de que naiden me
hable mal de ustedes. Suponemos, yo no me junto Con rnu­

chas, sino que solamente les sa1udo: "Buenos dias, buenas

tardes". Y a veces las oigo decir: "Pero que ehistoso, como

.....

..............
"c::Como la tuya sf salio bien? <.A mf por que me sacaron. si
no pueden? c::Si no pueden, por que andan alli de metidos?
c::Pues ahora, que tanto retratan?"
Digo: "Es que ellos sacan para alla, para sus tierras" .
se hallan aquf". Pero yo nunea he ofdo que hablen mal de "Pues sf. c::Para que andan retratando? c::Para que? Para
.::'c,' sus personas. Pero c::por que? Pues sabe, comadre, yo por rni que se los lIeven y alia hacen feria con eso. Porque uno aca
',
f
f'
f~
.,.

W,';
:,~ parte, hasta los extranamos, siempre nos acordamos. "Ay",

dice, "que escriba. Andale, escrfbales. Ya no nos han escrito,

a 10 mejor ya se cambiaron". Y entonces mi comadre me

sorprende a1 acordarse de algo que yo 1e he dicho, un deta­

Ilito de mi identidad. - Ya le dije a mi comadre, que Dios

.........,
-"

de ranchero y todo, los meten a esos que hacen los alma­

naques y ellos ganan su feria. Y alli 10 andan lIevando. c::Por
que crees que andan aquf retratando?"
Le digo: "Sabe",
"Que ino acuerdas aquella vez que estabamos con las
e·
••
me de licencia, tengo un pufiito, voy a echar unos surquitos y

cuando venga mi comadre le doy los frijoles negros, que

como dice, comadre, Son los que 1e gustan.
..........
......
taponas? Y luego pasaron unos viejos, paso un coche. Y luego
que nos hablan. c::No te acuerdas? Pues sf, andale. Pues esos

........,....-­
viejos los quieren para esos que hacen almanaques. Allf vie­
nen las monas que sacan por alli en los ranchos, esos salen

•• Resuelta a estar melancolica, 1e pido a mi comadre: -P1atf­

queme otra vez 10 que dijo su mama de 1a fotografia.
por alh. Esa vez, como nos iban a retratar y no nos dejamos."
Nos querfan sacar sacando las tunas. Es que los hom­

•• -Pues que no Ie gusto. Esta dice que Ia rompio, -Es­

peranza echa una mirada a Norberta, que se agita nerviosa en
la silla.
-iOue no le gusto porque ella no quedo bien? ....riJ
bres iban por la carretera y habia mucha tapona en ese afio.
Mi mama todavfa estaba fuerzuda. Con su tina de taponas y
yo tarnbien. Allf andabarnos a pele y pele taponas. Y luego
C) cerquita de la carretera, sera que dos hombres se fijaron y

•• -Pues, sera. No me acuerdo bien. Dijo que salio, ique?,

toda manchada.
-Oscura -se entromete Norberta. -Con ese mugre de
......
..j
luego pararon el carro en la orilla de la carretera.
"Senoras, oiga, dispense."
Mi mama dijo: "c::Que se les ofrecio? iO que quieren?"

•• papel.
-Ella estaba parada en frente de las imagenes -expli­
"No, mire senora, dispense, c::nos permite sacarles unas
fotos?"

••
co. Segun me puedo acordar de la fotografia, dona Nicolasa "Que fotos ni que fotos. Andale. no te dejes."
posaba en su cuarto delante de su altar, que era una pared Me quite de alli de la tapona y me fui detras de un hui­
llena de las imagenes de sus santos tutelares. La foto habfa zachito y mi mama tambien.

•• salido algo mas oscura de 10 que hubiera querido, por no

haber 1uz en el cuarto, por ser casi de noche, por haberme
olvidado del flash.
"Esperense tantito. Las vamos a retratar. Estenganse."
Ya nos sentamos y cuando acordamos, alla van a nos­

•.,
•
Esperanza continua: -Yo nada mas of que esta dijo del an­
te de mf: "Le voy a decir a mi madrina que usted las rornpio",
"Me pusieron allf todo oscuro, refea", dijo mi mama.
otros.
"Oigan senoras, dispensen tantito. Permitan que las va­
mos a retratar. Les damos dinero, 10 que ustedes nos cobren.
La cosa es que se dejan retratar."

•"

 ,...........-""'"
,•,

-I~ LA GRINGA CANTA SUS BLUES DE TRISTEZA 377

•
,.­
376 MOJADA LITERARIA

Dijo mama: "No, no, senor. Vayan por alla. Yo no". Y mi •• a sentir de nuevo la molestia. ('Como explicarle que yo era ino­
;

,
mama se volte6.
"No, que miren, senoras, les damos dinero."
"No, no, no, senor, estaremos a 10 que estaremos, pero
..... cente, incapa ; de semejante explotacion? cO era en realidad
inocente? Tuve que reconocer, por otra parte, que doiui Nico­
lasa me impresiono tanto pOI" su entendimiento del mercado
)

•
no nos andamos vendiendo por dinero." No, mi mama dijo. ~.,...

-- para fotos del Otto exotica como pOI" su resistencia a [ormar

t
--
parte de tal mercado, aun y cuando me resenti pOI' verme en la
Subieron pa'rriba de la carretera los hombres. Los hom­ ............-=

bres estaban tercos, sacaron 10 que pudieron sacar de lejos. misma categoria COI1. los hombres que pararon en la carretera )
...,..........-......

Y se fueron los hombres.

"Mama, pero nos daban feria."
•-- para sacar su [oto. El modo en que ella se nego a que W10S
hombres la transformaran en objeto 0 articulo de mercancia
t
)

----
"(Que feria y que nada?" Y no quiso.
...........--=~

[ue digno de admiracion en todos los sentidos, salvo cuan­

do me implicaba a mi. ('Pero como negar que me implicaba? )
...........-=
('No [ue mi primer encuentro con Esperania uri encuentro [o­

".. .
Al oil" estos comentarios empiezo a inquietarme. Race unos )
dias, en unaprocesion en la fiesta del pueblo, un hombre paso
.........--=.
tografico?
)
pOI" la calle bailando con la marmota, 0 sea, dando vueltas a
-Yo nunca he vendido una foto -afirmo mansamente. )
uri palo largo adornado con papel en colores y la [igura de una
estrella grande. Me hacia seiias para que le sacara una foto y
gritaba [Ouinientos! [Ouinientos! Yo le decia que no, que
nunca cobraba pOI" sacar fotos y que a el no le iba a cobrar
~~

".--
" .
. .- Esperanza parece no haberme ofdo. Sigue con la histo­
ria: - Ya Ie digo. Me dijo mi mama, "No mas tu yes un al­
manaque, 10 que hay por alla en otras partes".
)
)

..-- "No se por que nos querian sacar, mama." )

nada. Se par6 [rente a mi a bailar con la marmota y quiera 0
no quiera le saque la foto s610 para complacerle. En seguida
.......--"""
"Al cabo no nos dejarnos."
Entonces mi mama estaba mas fuerte. Sea por el amor
»
vino a pedirme los quinientos pesos, porque resulto que el me )
los queria cobrar a mi. Al principia no le hice caso pero el de Dios. Sf, comadre, eso es. Y la foto que usted Ie sac6, yo no
)
insistia hasta que al fin abri la bolsa y le di una moneda de ~...".
vi, ella me dijo que la quem6. Y antes, cuando usted me re­
..- gal6 las dos blusas, porque me la vio, me dijo: "Ay, que boni­ )
cien pesos. El tipo hizo gala de su triurt[o, [actdndose de la ~...,...

monedita y riendose, y volvio al pequeno circulo de compane­ ..- ta blusa tienes". Dije: "Ah, me 10 regale mi comadre Ruth". »
... -­
~..,..
ros a los que les oi decir: "Pues ella los vende de todos modos ". Dijo: "Ah. Te regal6 tu comadre Ruth. Ah, eso es de ella.
Yo se la vi que la traiba puesta".
t
El incidente me molesto bastante. Reconocia que mi in­ ~..,.

"Yo no 10 vi."
)
tercambio con aquel hombre reproducia cierta historia: antes
los fot6grafos occidentales sacaban fotos del Otro sin pedirle "Esa es de ella. Yo la vi cuando la traiba puesta."
»
permiso y en la actualidad el Otro se encargaba de apoderarse, Dije: "Pues sabe. Me 10 regal6 y a Norberta esto y este
)
si no de la cdmara, pOI" 10 menos de un poco del poder impli­
cado en el acto de sacarse las [otos. Sin embargo, no me ser­
vian de nada las fotos que saque en esta ocasion, contra mi
~

-- otro."

"Ah, (Por que nada mas a ustedes?"

Y ahora siento la necesidad de confesanne yo: -Sf, ella

••
voluntad, s610 porque uri desconocido quiso hacer una bro­
ma a costa mia. Ahora con las historias de Esperanza empece
me pidi6 que, (por que no Ie daba a ella tarnbien? Y sf Ie di
una blusa. ,

.. .,t

 ....

...

~"-"

"
!'\

r~
378 MOJADA LITERARlA

-iSi? Pues sabe -dice Esperanza y se encoge de hom­

'

...

....
..

LA GRINGA CANTA SUS BLUES DE TRISTEZA

_Esqueletos -se entromete Mario,

_Esqueletos ya. Pero alli estan trabajando. que les pa­
gan buen dinero ... C.Pero que ganan can que ganen buena
379

bros. -':"Yo no he visto. Sera que tambien 10 quem6. .­ feria? Pues can que ganan buena feria. ellos se van consu­
r>:
I' .1­
.....,..-~
mien do alli. Par eso le pusieron el pantean de los muertos
vivientes. Yo por mi parte. par mas de hambre que estuvie­

.1­
11 de octubre de 1989. Esperanza ocupa sic asiento a la mesa .­ ramos nosotros. que rni muchacho no tuviera mas trabajo.
t ....--'
I.....·
de cocina y de pronto me dice: -iComadre. usted ha sabido pues alli no. Ni por que ganara en dos tres horas un mill6n
de pesos. Se aye Y se dice: que el hombre que nene alli, que

•
del panteon de los muertos vivientes?

t,
t~

••
Niego con la cabeza, preguntdndome que significa la frase
"panteon de los muertos vivientes ",
-cA poco no habia sabido, comadre? -dice Esperan:a,
[rancamente asombrada.
-No, no sabia -s-cantesto mientras les reparto los rejrescos
a Norberta, Mario y Esperanza. Me siento a la mesa de cocina
.,..'.,;..
.1 •

---'
.­
uene apenados a los de Rincon. que si alg uien va a pregun­
tar as! algo. que eUoS no digan nada de eso, que ellos no saben
nada. Yo creo que ese viejo sera un archimillonario. Que
dice: que cuantos millones dio a la persona que le vendio
ese terreno
-pues .no debian haberlo permitido -digo indignada.

• .\­
.'••
sin saber que esperar. Y mi comadre dice a continuacion que el
dicho panteon se construyo en un rancho cercano de Mexquiiic .Ie
hace unos siete anos, 0 sea, desde que empezamos nuestros
viajes al pueblo. Yes la primera vez que nos hablan de el.
_pues. mire _responde Esperanza.
-Eso es rnuy peligroso para la salud de todos ---conti­
nuo en el mismo torio indignado. Pero me preocupo tam­
bien por mi propia salud y me horroriza saber que este sitio
de nuestro trabajo de campo, este destino nuestro de tantoS

•• -Vienen trailones de puros desperdicios, que es puro vene­

no -dice Esperanza.
-Son desechos de fabricas -aiiade Mario. Y al fin em­
afios. este pueblo con su fascinante historia colonial. resul­
ta estar ubicado a pocos kil6metros de un vertedero de dese­
chos toxicos.
,.# e piezo a cornprender la repugnante realidad. Para confirmar

•• mis sospechas, David me susurra en Ingles: -Desechos

toxicos,
-Que van a sacar el zinc creo de allf 0 el mercuric
26 de octubre de 1989. Un equipo de la televisi6n local ha
venido a el1trevistamos sobre nuestro trabajo en Mexquitic.

•• -sigue Mario.
-cEh? -dice Esperanza. -Este mi muchacho sabe un
Sentados en nuestras carcomidas sillas de mimbre, en el spatio
de la pequena casa can las buganvillas, nOS enfrentamo a la

•• poco mas. Yo oigo por allf voces que dicen. Este muchachito
ha ido en carro, que par alli va y viene, perc dice que apes­
tao Yo 10 he vista en carnien, cuando voy a Barrancas. Yo
ca.mara.
Primero. la entrevistadora le pregunta a David. £1 habla con­

•• nada mas veo como un alambradote y mucho arbol,

-C.Pero c6mo decia usted, que era la muerte viviente?
£lado, en detalles, de sus investigaciones etnohist6ricasosobre
los chichimecas, los tlaxcaltecas, los cambios en el sigl XVUI,

•tj

-Que asf les dicen. -Esperanza prosigue. -Que salio la Revol Cuando termina, la entrevistadora, una entu­
uci6n.
en el periodico: "Los muertos vivientes". Que porque los que
.~ trabajan allf dicen que ya estan consumidos.

6c'

~ .... ~

.....
 •,,
--,
......
............-­

380 MOJADA LITERARlA

.....,...
14M'. t
t
•
siasta mujer de ciudad para quien to do en Mexquitic es en­
...-.
.....
cantador; se vuelve hacia mi. "Ruth, se que tienes mucho que
decir tambien, Ahora dime, (que trabajo estas haciendo tu?"
De repente, con la carnara enfocada en mi, me quedo en
blanco. Con horror, nota que hay muy poco que pueda decir
sobre mi trabajo a una cadena de televisi6n local. Por su­
...... XlV. YA SABE QUE ESTAMOS
VENDIDOS A SUS PERSONAS
)
)
t
t
t
puesto, he hecho investigaciones sobre confesiones de rnu­ La Frontera se queda

...
jeres a la Inquisici6n colonial, perc se que este tema no va a abierta, la bella durmiente. )
interesar a la entrevistadora, que quiere escuchar especifi­ ., .Las piernas de ella )
camente sobre Mexquitic y San Luis Potosi. Por supuesto, he se hunden en ellodo
investigado las practicas espiritistas en la regi6n, pero no de dos parses. derrarnandose

)
creo que los que participan en esos cultos van a agradecer los dos lados sangre )

que hable sobre ellos en televisi6n. Y por supuesto, estoy y suenos. )

.......
trabajando seriamente sobre la vida de una mujer de Mex­ ALICIA GASPAR DE ALBA,
)
quitic. Pero (c6mo puedo contarle a un equipo de televisi6n "La frontera", Beggar 0/1 the Cordoba Bridge
sobre eso, y mas aun cuando Esperanza me ha dicho vehe­ )
mentemente que no quiere que Ie hable a nadie sobre el tra­ 27 de octubre de 1989. Lo siguiente es el final de una larga )
bajo que estamos haciendo juntas? Comprendo que todo 10 conversacion en la que intente sacar las opiniones politicos )
que le puedo decir a una audiencia mexicana traicionaria de Esperanra. Al mencionar la politica veo que Esperanra la
las confidencias que han hecho posible mi trabajo. Mi unica
opci6n, parece, es permanecer callada.
relaciona antes que nada con el harnbre: el hambre que padecia

de sirvtenta domestica en San Luis, el hambre que pasaba de )

•
Me siento como si no estuviera haciendo ningun traba­ casada en casa del marido. Le pregunto si ha participcdo en }

jo en absoluto. Como en el pasado, cuando los antropologos alguna eleccion, como por ejemplo las recientes contiendas

}
llevaban a sus esposas para que les sirvieran de ayudantes, para elegir al presidente de la Repl-lblica, y me responde que
t

....
soy simplemente una esposa sin voz propia. "Oh, sf, estoy acaba de votar por prirnera vez, en la eleccion local para la
trabajando sobre las mujeres", logro decirle a la entrevista­ presidencia municipal de Mexquitic, y solo porque pasaba de )
rrr
dora, anadiendo unas frases obtusas sobre las "practicas fol­ casualidad en {rente de las urnas. Voto por el candidato del PRJ,
•
z;:

cloricas" de Mexquitic, s610 para complacerla. Este es un el Partido Revolucionario Institucional, porque -Ine expli­
momenta de mucha verguenza, pero tarnbien de revelaci6n. ca- su terreno ejidal pertenece al gobierno, y el gobierno al PRJ,
I
Me ensefia que no puedo usar el trabajo que hago tan facilrnen­
te para ganar autoridad, prestigio 0 gloria, al rnenos no en
Mexico: no importa 10 que piensen la mama de Esperanza
ni el hombre can el palo de marrnota. S610 a traves de la
frontera podre divulgar el secreta de mi trabajo con mi co­
..
C'.
.,......,. ....
y por 10 tanto ella 11.0 puede menos que estar allado del 111 is­
mo PRJ. Despues del aluvion de preguntas que le hago, Esperan­
za me pregunta "si el PRJ tarnbien existe alia al otro lado". Le
corztesto que /10 y luego hago un comentario sobre el partido
que esta en el poder "alld", que por varies m10S se ha esjorza-
J
J
J
•
madre. S610 como traductora encontrare una voz.
381
.
I
 f
t'

t~
~·.~

-l
--...

.....

...

!
YA SABE QUE ESTAMOS VENDIDOS A SUS PERSONAS 383
382 MOJADA LITERARIA ,
f~

•
f"
f"ti
do tanto en beneficiar a los ricos que los pobres se estdn ha­
cienda mas pobres todavia.

-iTambien hay pobres alla? -dice Mario, asombrado.

-Sf --eontesto.
...
rnenos, la tiran", dice, "Nunca la regalan. Y por eso nosotras
vamos, yo y mi amiga, yaqui la vendemos a nuestro precio."

Al escuchar esta historia, me viene a la mente otra que he leido

I '~":'
•
...

i
alguna vez en W1 periodico mexicano, segun el cual en Mexi­
t~
- i Y a usted Ie yen de ricos? -dice Esperanza con una •
••
mirada medio burlona. co se estaban vendiendo como nuevos paiiales desechables
usados de los Estados Unidos. lvle imagino que las tales his­
f~

...

-No, yo no, yo no soy rica.

torias han de formal' parte de una enorme tradicion local.
C1
••
-iNo, comadre? -insiste Esperanza, evidentemente

...

[Espero, sin embargo, que Esperanza no piense que le he rega­

•• sin convencerse.
-AlIa. son todos ricos -afiade Mario de modo termi.
lado ropa sacada de los basurerosl

.•.11
nante.
-Sf, sf, porque alla dicen que toda la gente es rica. iEs
cierto, comadre? -Esperanza me pregunta con la mayor ••
• •-­
-Lo que sf hay donde uno puede regalar la ropa alla -in­
tento explicar, pensando en el Salvation Army. -Esa ropa
se regala a las personas que les hace falta. Pero 10 malo es

••
franqueza. -Suponemos, la ropa que usted me ha regalado,
iverdad? La ropa que usted trae, que alla Ia tiran ala basu­
ra. La tiran a la basura y que va la gente de aquf. Yo tengo
una marchanta que eso me ha platicado, dice: "No, ipor que
..

~­
~.

.'.
,
que sf se tiran muchas cosas alla.
-Yaqui la gente la trae.
-Pero no son todos ricos. Hay mucha gente sin casa.
-iY esa gente es de alla? iO es gente que va de ad?

•• creen que lIoran la gente de aquf mexicano a pasarse a los

~
-De alIa.

'.

Estados Unidos? Que la gente alla es bien rica. Ffjese esta

-De alla, ah, pues sabe.
ropa que tenemos aquf. Fuimos a recogerlo a los basureros",

•• "iA poco?"
"Sf, ique cree? Nada mas que tenemos que pagar para

-r- -
-Luego ique idea tienen de los Estados Unidos? iQue
son todos ricos?
-Que la gente es muy rica -responde Esperanza.

••
poder pasar pa'lla, y pa' poder pasar con las maletas. Alla la
ropa esta en un basurero, y hay ropa buena que aquf usted
la puede dar a su precio, aquf la venden esa ropa a cinco
a:]
-Los Estados Unidos es mas rico que Mexico, se oye
decir -dice Mario.

•
....

-Yo oigo decir que los Estados Unidos le presto dinero

mil, a ocho mil, sacamos 10 que nos cobran para traerla,
a Mexico -dice Esperanza- y que Mexico quedo endroga­

porque no la vamos a comprar alla, la ropa la recogemos de

los basureros, que gente rica la tira."
"iA poco?"
do a los Estados Unidos. Por eso todo 10 que hay aquf en
Mexico se esta pasando pa' los Estados Unidos. Que porque

•.,

"Sf", dice. "Aqui esta ropa se la pone la mejor rica de

aquf. Yun pobre dice que ya Ie fue bien. Alla los ricos, la ropa
que no quieren, ia poco anda un limosnero como anda aqui
...
..

~.
salio un gobierno y deja vendido Mexico con los Estados
Unidos, porque el gobierno aquel que salio, no acab6 de pa­
gar a los Estados Unidos. Entonces que entre este otro go­

.,
en San Luis? iA poco en los Estados Unidos va a andar un
limosnero? Los ricos andan de 10 bueno alla y la ropa mas 0
~
bierno y siguio 10 mismo. Entonces aquf se oye en San Luis
que uno de pobre aqui, de ranchero, de sea 10 que sea, ha de

•.1
~­

•
~

i'
 t
~I

!
t
t
YA SABE QUE ESTAMOS VENDIDOS A SUS PERSONAS 385 )
384 MOJADA LITERARIA
nada mas oye. Uno que no sabe, yo por mi parte que no se t
cuenta que uno esta pagando a Mexico para que Mexico pa­ leer bien bien, me dicen asf, me dicen una cosa, de rata se me )
gue a los Estados Unidos, porque casi los Estados Unidos
olvida. )
tiene comprado Mexico, asi se oye aquf. _(Y eso Ie da tristeza 0 que sentimiento le da a usted,
-(Usted esta de acuerdo? )
que le digan que su pais esta vendido?
-Bueno, ast yo he oido que eso dicen. Que esta vendido -Pues una parte, yo nada mas me conformo que ya es­ )
Mexico a los Estados Unidos. Que porque los Estados Unidos toy vieja, que en cualquier rata me muero, ya nomas por mis )
le prest6 no se que cosa a Mexico por cuesti6n del petr6leo. hijos que quedan, (verdad? -empieza Esperanza a reir y se
-Millones -dice Mario. )
detiene. -Ya hagase cuenta que ellos quedan vendidos.
-Millones, no miles, por eso todo 10 que los Estados S610 Dios, que sera de ellos manana 0 al paso. Que yo, ya 10
)
Unidos quiere de Mexico, alli va. que hice, hice, ya mas vieja, (que voy hacer? Por eso, me mue­ )

-(Entonces su trabajo como marchanta es para los Es­ ro de hambre, ya (que? iQue estenga vendido Mexico!

tados Unidos tarnbien? -digo. )

Como dijeron, yo of primeras voces que se iba a sentar
-Pues sf. Por eso dicen varios senores dicen, "( Que el este raton mojado de presidente, al tiempo que dure, en­

)
ayuda nos da el gobierno? Nada. Antes, todo 10 que uno tra­
baje 0 10 que a uno le pague, nos baja el gobierno, nos quita, y
luego allf va su dinero, y que todavia ni acabamos de pagar.
Todavia Mexico no acaba de pagar los Estados Unidos. De
$
••
~ ­
tre mas mas, yo no se en que forma pero dice: "Vamos a ser
esclavos, todos esos arios que se va echar ese viejo aqui, en­

tre mas mas, ano por afio, estamos a punto de ser esclavos
de el".
)

)
)
cuenta que nosotros estamos vendidos a los Estados Uni­
dos". Le digo, "Bueno, (c6mo?" "Pues si, nada mas p6ngase ..
.:. .­
­ (Pues, c6mo ve, comadre? (Eso querfa que le platicara? )

..
-Sf. )
a pensar", asi me dijo el marido de una de mis marchantas -Pues ya ve, ya esta sabiendo que estamos vendidos
en San Luis, "usted 10 que viene a vender, (Ie pagan muy
I )
a
,,_J ,l . con sus personas.
bil en.? " Ahora sf se rfe abiertamente, a carcajadas.
)
"Pues, no." -iCon el gobierno! -Mario la corrige. )

"Bueno, alli esta una prueba. (Por que? Porque el go­ -No nosotros. es con el gobierno. no las personas -digo,

bierno de Mexico esta vendido con los Estados Unidos. Sale

)
quiza demasiado satisfecha por la correcci6n.
uno y deja vendido. Nunca acaba de pagar. Entra otro, tam­ )
bien a morder, a hacer para el. (Cuando le abona a los Esta­
dos Unidos? Por eso todo 10 que los Estados Unidos quiere
»
10 de noviembre de 1989. Dia de los muertos. Hoy hace seis

..

)
en cuesti6n del petroleo, manda 6rdenes a Mexico: quiero allOS que conoci a Esperan:a al inte11tar fotografiarla en el

..

tanto. Quiera a no quiera, Mexico tiene que irse para alla." )

panteon municipal. Estamos arreglando las casas para salir de

Dice: "(Por que las verduras? Ustedes traen por alla camio­ Mexquitic dentro de dos dias. Esperanza ha venido a la casa a
)
nes de verduras. (Si acaso 10 despensan aqui? Pues no.
(Ad6nde 10 llevan? (Ad6nde 10 mercan? Mas lejos. Claro
despedirse. Me dice que ha vuelto a hablar con Chencha y que

la curandera le dice que rIO se preocupe porla casa. "Este cri­ •»

que va mas lejos. Y San Luis, (que Ie queda? Las sobras".
Pues sabra Dios. El que sabe leer entiende y el que no,

...
men lo levanto su hermano", le dijo Chencha, "el y su familia

ttl
»
•
 "

r~ ..,

..,

~.

f!J'
f&

'1;,

...

...­

~
jVIVA EL GENERAL FRANCISCO VILLA I 319

- Tenfa que venir el general Villa. para

que se hiciera justicia -coment6 la gente.
EDUARDO GALEANO, Ellibro de los abrazos
f'
•., XI. jVIVA EL GENERAL
FRANCISCO VILLA! ~
4 de octubre de 1989. Dia de San Francisco.

-,.....

f;
fIlM Pongo rolla en mi camara y un casete en la grabadora y me
despido de David. El rio esta lleno de agua que corre y la
f~ Metalica y desparramada. Sus gritos fuertes,
--
~
ropa lavada esta tendida sobre los nopales para que se seque.

••.'
C'~ claros, a veces parejos y vibrantes. Su voz se
.iet
podia oir a gran distancia, sus pulmones pare­
clan de acero ... "Los villistas eran u n solo
hombre. La voz de Villa sabia unir a los pue­
blos. Un solo grito era bastante para forrnar
La compuerta esta abierta y varias mujeres aprovechan la
corriente del rfo para lavar. Saludo con la mano al pasar,
imaginando 10 que las lenguas incansables dirian: (Adonde
va la gringa tan temprano con la bolsa de su camara? (No
dejo a su hijo en la escuela? Sinverguenza, (verdad? Deja al

•• su caballeria." Asi dijo Severo, reteniendo en

sus oidos la voz del general Villa.
pobre senor gringo que 10 haga todo.
Subo la cuesta inclinada hasta la orilla de la carretera,

•• NELLIE CAMPOBELLO, Cartucho esperando no encontrarrne con ningun perro ladrando en la

casa de don Albino. No, no hay perros, que buena. Se que
Eraclio Zepeda hizo el papel de Pancho Villa la tecnica local para evadir un perro es coger una piedra y ti­

•• en Mexico insurgente, la pelicula de Paul Le­

duc, y 10 hizo tan bien que desde entonces hay
qui en cree que Erac1io Zepeda es el nombre que
rarsela cerca de los pies. 0 solo hacer como si se la fuera a
tirar, pero a veces no me da tiempo. Camino porIa orilla de
la carretera, 10 mas cerca de la orilla que puedo, sintiendo el

•• Pancho Villa usa para trabajar en cine.

Estaban en plena filmaci6n de esa pelicu­

aire de los carros y camiones cuando pasan.

A las diez llego a la entrada del pueblo y encuentro a Es­

••
la, en un pueblito cualquiera, y la gente parti­

cipaba en todo 10 que ocurrta, de muy natural

manera, sin que el director tuviera arte ni par­

te. Hacia medio siglo que Pancho Villa habia
peranza acuclillada cerca de su cubo. Norberta esta un poco
mas lejos. Entonces yeo a Gabriela que viene hacia nosotros
par un camino que esta detras de las casas. "Le dije que me
siguiera", explica Esperanza. "No quiero que nos yean ca­

•• muerto, pero a nadie Ie sorprendi6 que se apa­

reciera por alIi. Una noche, despues de una
intensa jomada de trabajo, unas cuantas rnu­
minando todos juntos."
En San Luis caminamos en fila por las estrechas calles
que llevan al mercado. Como siempre, Esperanza me hace

•• jeres se reunieron ante la casa donde Eraclio

donnia, y le pidieron que intercediera por los
caminar en la parte de adentro del conten. Ella camina en
la parte de afuera y a veces pone los pies en la calle para man­

•• presos. A la manana siguiente, bien temprani­

to, el fue a hablar con el alcalde.
tenerse allado mfo. "En Mexquitic me tienen envidia, ffjese",
me dice Esperanza mientras caminamos detras de Norberta

.•
318
&f
 ------r:,
320 REDENCION
y Gabriela. Luego afiade en voz alta, para que elIas la oigan:
"Me envidian porque tengo esas dos muchachas ya grandes y
todavia no han fracasado. Todavia no me traen sus nenes".
t
Es verdad, advierto mientras Esperanza habla: la mayo­
ria de las muchachas de su posici6n social y edad ya no son
virgenes. El hecho de que sus hijas no esten disponibles au­
menta su valor pero contradice su estatus de clase baja. El
que sus hijas sepan resistir los inevitables acercamientos de
los hombres muestra que son fuertes, que no van a entre­
garse tan facilmente. Despues de oir la noche anterior a Es­
)
peranza decir que su madre y sus hermanos piensan que
ella es una vieja orgullosa, puedo entender c6mo este orgullo
)
por sus hijas puede ser interpretado localmente como una ~d
evidencia mas de la arrogancia de Esperanza. (Es que aca­
so ella cree que sus hijas son mejores que otras de su misma
clase? Bueno, esperemos, ellas, tambien, van a sucurnbir,
ellas, tarnbien, van a caer.
.r....
.I
e
Nos paramos en la cuadra cerca del mercado donde
tienda tras tienda 10 unico que venden es caramelos y dul­
ces. Compro varios kilos de caramelos y Esperanza compra
dos paquetes de sorbetos de azucar, Ella me ofrece llevar
mis caramelos en su cubo. Trato de no aceptar, pero ense­
guida acepto sin mucha resistencia. La bolsa de la carnara y
..
..,........,..-~
-
~-
la ropa extra que me puse por el frio de la manana en Mex­
qui tic me pesan.
~-
A eso de las once llegamos a las calles finales de la ciu­ .."......,....~
...
dad que llevan al centro de Chencha. Esta en un callej6n ~-
oscuro con puertas de metal a ambos lados. AI frente de al­
gunas de las puertas estan parqueados los carros de siem­
pre, que al oscurecer venden cosas como maiz caliente, hu­
'l!t"
meante a la gente que pasa por allf a esa hora. Al final del ~-
callej6n esta la puerta de hierro, blanca y brill ante por el
sol. con el nombre de Chencha y las horas de servicio pinta­
das en letras negras. A menos que ya se sepa, nada indica
~~
~-
que esta es la "oficina" de una curandera y medium. ~-
~-
..."..---­
••,
,
,
jVIVA EL GENERAL FRANCISCO \1LLA! 321
;
A1 acercarnos ala puerta de Chencha siento una mezcla de an­
siedad y emoci6n. El lOde octubre, en su sesi6n de espiritis­
mo mensual, Chencha me habra sorprendido al decir que me
iba a dar luz verde, 0 sea, permiso para grabar y fotografiar )
10 que quisiera del centro. Me dijo incluso que iba a ense­ )
fiarrne c6mo curar. Al igual que Esperanza, fue dificilllegar
)
a conocer a Chencha: ella, tam bien, es autoritaria, sensata y
no Ie teme a nada, exageradamente. Siempre me sentia t
como gelatina alrededor de ella. Pero luego de alios de per­ )
severancia me habia ganado su aceptacion, 10 que fue cru­
cial para ml, puesto que el centro espiritista habia sido tan
importante en la vida de Esperanza. Al igual que mi coma­
dre. una vez que Chencha decide aceptarte, 10 hace con todo )
el coraz6n.
De la misma manera que habfa requerido alios para ga­
nar la aceptacion de Chencha, me llev6 afios para quitarme
la sensaci6n de incomodidad frente ala "otredad" de Chen­
)
)
t
chao En todos esos alios estuve tratando de decidir que pensar
de ella. No podia descifrar si era un hombre travestido como
mujer, 0, como Esperanza y todo el que la conocia parecfa
pensar, s610 una mujer hombruna 0 una macha. Nadie la des­
cribia como lesbiana, travesti 0 gay, categorfas que parecen
no existir entre los participantes en el culto. Puesto que pa­
)
)
)
)
recfa no haber duda de que era en realidad una mujer, al fi­
)
nal entendi que mi deseo de saber si era realmente una mujer
en el sentido biologico de la palabra era irrelevante 0 sim­ )
plista. Esperanza me dijo que Chencha se habra casado dos )
veces y que ella la habra visto embarazada una vez, aunque
._­
perdi6 todas sus barrigas como consecuencia de tener que asu­
mir tantas cualidades "masculinas" para luchar contra el
••
mal. Cualquiera que fuera su "verdadera" identidad sexual, )
ella preferfa claramente el mundo femenino: habra adopta­
do una nina y vivia en una casa con varias sirvientas y asis­
tentas. Siempre me habra sentido inc6moda no s610 respec­
,•
to a su arnbiguedad generica sino tarnbien en relaci6n con el t
.•
 386
MOJADA LITERARIA

hicieron eso. Pero se empato, se amolo eso, ya no le pueden

......
-l'"
.....
......,~
YA SABE QUE ESTAMOS VENDIDOS A SUS PERSONAS

mejor, para que no nos molestaran rnucho, Ilevarnos una bo­

387

hacer nada. No pueden ni podrdn ", aiiadio llena de confianza.
Esperanza sigue maravillada de los poderes de Chencha y me
cuenta: "Fue menos de uri meso El tres de octubre me COn-e mi
mama y el cuatro voy, y ya pa' finales del mes de octubre se
......
tella de tequila 0 de Kahlua para que tengamos "algo para de­
clarar". Declaro el tequila y nos senalan que podemos seguir,
perc no sin antes pagar el impuesto estatal de Texas para las
bebidas alcoholicas. No es que se trate de una mordida: es
~

mas bien, cl igamos, una ofrenda a los espiritus franterizos.

arreglo. Pues es que este [ue caliente, rapido. Yo no deje pasar
Los mexicanos de la clase obrera hablan de ir al norte
mas tiempo y cat en buenas manes, como luego se dice. En

.......
en tone de broma, como si fuera un viaje turistico: "Me voy
ese dia era buena curacion que se me arreglara eso, que me ayu­
daran, Fijese, menos del mes". Hablamos pOI' uri buen rato y ol· de turista", dicen. Es el turismo de los pobres, un modo de
estar en otra parte que se ha de pagar con el sudor de la fren­
luego entra David, agotado de pasar el dia entero haciendo
te y la venta demasiado barata del trabajo de su cuerpo.
maletas y arreglando cosas. La conversaci6n sigue sin parar;
Al cruzar tan facil a la tierra del aire acondicionado,
s • empiezo a sentirme "la turista acadernica" de vuelta de unas
-Pues, cornadre, (que titulo le gustaria para ellibro? -Ie
pregunto. vacaciones profesionales en algun lugar a media camino
entre el Mexico profundo y el Mexico imaginario . LIevo en
-Mi compadre ya anda de suerio -dice Esperanza, ri­
las maletas, junto con los nuevos casetes de mis conversa­
sueria, al caer David en una de las silIas de mimbre. Luego
ciones con Esperanza que me serviran para terminar esta
ariade: -(C6mo, comadre? No le entiendo. No, su comadre
"historia de vida de una vendedora ambulante mexicana", la
esta tapada, esta toda cerrada de cabeza. Yo digo ha de ser
de usted, que usted 10 esta haciendo. alfareria y los tejidos que he comprado en las tiendas Fonart,
la botella de tequila, los libritos de Esperanza y algunos li­
-Pero, si usted tiene una preferencia -insisto. -Cada
bros nuevos de historia mexicana, comprados en Sanborns.
libra IIeva un titulo. (No tiene una preferencia?
AI ver como David sigue tumbado en la silla, Esperanza
7 de noviembre de 1989. En el camino. De vuelta. Todo parece
exclama: -Pobrecito compadre, ya se esta durmiendo. -Se
irreal siempre que regreso a este lado. De regreso pasamos
disculpa Con efusi6n por habernos desvelado y se levanta
los sitios consabidos: Burger King, Exxon, Best Western ...
para salir; perc no sin antes decirme: -Usted p6ngale como
a usted se le haga mas facil. Le dije a una patrona: "Senora,
12 de noviembre de 1989. En casa en Arm Arbor. Un domin­
(que hago de comer ahora?" "Ah, tu, 10 que te de mas cora­
go tranquilo para leer The New York Times. En casa otra vez,
je. Lo que te de mas coraje, haga de comer." Ahora sf, mi
veo que el cruce de fronteras figura mucho en los perio­
comadre, con el libro, haga 10 que Ie de mas coraje.
dicos, puesto que se esta desmoronando el muro de Berlin y
los alemanes del este pasan hacia el oeste, un exodo pintado
en los medios de comunicaci6n estadunidenses como el ca­
4 de noviembre de 1989. Al cruzar la [rontera en Laredo, de re­
f. mino hacia la libertad y el triunfo universal de la democra­
greso de Mexico. Ya de este lado les decimos a los agentes
cia capitalista. Vaya contraste, pienso, con la manera que
fronterizos de los Estados Unidos que fuimos de turistas a
tienen de representar el cruce de front eras del Sur al Norte,
Mexico. Con los afios supirnos que al pasar la Frontera era
 ,,

388 MOJADA LlTERARlA

sobre todo de Mexico a los Estados Unidos: estas travesias

YA SABE QUE ESTAiVIOS VENDIDOS A SUS PERSONAS 389

Septiernbre-octubre, 1990. Viaje de regresc a Mexquitic. Sin li­

•

j
bro todavfa, tengo que decide a Esperanza. Para entonces ya )
las llaman ilegales y las pintan como si fueran emprendidas
por una muchedumbre de gente morena con el unico fin de
sacar dolares.
Hoy es mi cumpleafios y por 10 mismo leo la primera
conozco bien cuan agotador es tra nscribir las grabaciones,
de manera que dejo de grabar. No puedo llevar al papel mas de
nuestras coriversaciones. Justo cuando nos preparamos para
,
)

pasar al "otro lado" de nuevo, visito a mis cornpadres maes­ )

pagina del Times con inusitada atenci6n, buscando signifi­
tros de escuela en San Luis para decides que me gustarfa )
cados ocultos, algo especial, algo memorable. Lo que veo
me asombra.
Aparecenjuntas, por aparente casualidad, dos representa­
ciones clarisimas de las travesias Este-Oeste y Sur-Norte: por
rentarles la casa en Mexquitic por otro ano. De repente me
dicen que han decidido que ya no nos quieren rentar la casa.
Nuestras visitas van siendo mas cortas cada ario, dicen, y
•
)
puesto que ellos apenas van a Mexquitic, es demasiado pro­ )
un lade del peri6dico el titular reza: Inmigrantes cometen gran
blernat ico seguir responsabilizandose de nuestras cosas )
fraude en plan de amnistia, mientras que al otro lade anuncia
mientras estamos en los Estados Unidos, En todo caso, quie­
que Alemanes del Este entran a raudales al Oeste, y mas aba­ )
ren hacer una reparacion capital en la casa y quizas la vendan.
jo otro articulo, Familia dice que el Occidente "es uri sueiio". )
Allado izquierdo leemos sobre "uno de los fraudes mi­
a por 10 menos la rentaran por un precio mucho mayor.
Despues de meter en cajas todas las cosas que han via­ )
gratorios mas grandes jamas cometidos en contra del Gobier­
jado con nosotros por afios, despues de que la mesa que co­ )
no de Estados Unidos", siendo el caso que 10 unico que busc6
jea un poco, el estante una vez lleno, el abollado refrigerador
dicho gobierno al crear el Plan Amnistia era "proveerse de )
Austin, la cocina de gas con un solo quemador funcionando
una reserva barata, fiable y legal de obreros agricolas". El
y las sillas comidas por gusanos son sacados de la casa (el )
articulo no menciona para nada que los obreros son mexi­
fregadero no es nuestro, asf que se queda), voy a la cocina )
canos, aunque es evidente que se refiere a ellos. Lo prescin­
por ultima vez. Si las paredes tuvieran oidos, cuantas cosas
dible de l~ an6nima mano de obra mexicana se presenta )
no sabrian esas paredes de color hierbabuena.
con una naturalidad total.
Volviendo al lado derecho de la pagina, seguimos a la
»
familia Schmalfeld en su historia de la visita a Berlin Occi­
De mayo a agosto de 1991. Sentada en mi escritorio en Ann »
dental, segun "miran los carros, las tiendas y los apartamen­
Arbor. Resuelvo que hasta que no termine ellibro, no puedo
volver a visitar a mi comadre. Me quedo adentro de la casa
»
tos como nines en una vitrina de caramelos". Su visita es
romantizada, su deseo por los bienes del mundo occidental
en el calor del verano para escribir y refundir, refundir y es­ »
cribir. A veces, a eso de las doce de la noche, mientras el orde­ )
aprobado de una manera que nunca pasa con los inrnigran­
nador zurnba, me parece que vuelvo a aquelJa cocina con )
tes mexicanos.
las paredes color de hierbabuena, me aparezco en la cocina
Ese dta me prornetf que la historia de la vida de una j
donde nunca volveremos ni mi comadre ni yo, para recoger
mujer mexicana debe estar en contra de esas representacio­
nes y, de alguna manera, significar una diferencia. Me prome­
to a mf misrna escribir con coraje, como Esperanza dijo que
las migajas que se han quedado de nuestras palabras, de nues­
tra risa, de los interrogantes que ninguna de las dos sabia­ ••
debfa hacerlo.
mos contestar ni siquiera preguntar.
• ,J
..
•
r
~
.....

at fit
~ 390 MOJADA UTERARIA ... 6.
j

a. it
"
~
11 de julio de 1991, Computing Center, University of Michi­

fl
gan
.1"t• I 'i
:j xv. POSDATA:

••
alia abajo en las entrafias del edificio de ladrillo
salen las palabras de Esperanza
pulcras, ordenadas, primorosas •. l' 'j BIOGRAFIA EN LA SOMBRA

plane had as y perrnanentes It t

•

••

!
I sobre el blanqufsimo papel ..... ~
•
La historia de vida puede verse como un pro­
ceso que arnalgama la eonciencia del investi­

.... .,
plegado y sellado en bolsitas
i
de plastico,
••.. :t'i' gador y 1a conciencia del sujeto, acaso hasta el
extremo de que sea imposible desprenderlas

••
! ( ... ] Si el investigador se apoya primariamen­
2S de noviembre de 1991. Una carta de mi co madre. Par 10 "
te en sus recursos personales para entender al
que respecta a la historia comadre, sf le doy el permiso de que
sujeto de la historia de vida como la otra per­

•
•
su traducci6n sea a cualquier idioma yo le deseo que el H­
bro de la historia le salga bien y como dice usted ojala y se
venda y gane dinero para que su trabajo de venir asta Mexico
.·d
:
.; :t
sona que es, entonces en cierto sentido la his­
toria de vida puede representar asirnismo un

•
•
no aya sido en vano 0 sea que no aya perdido su tiempo.
•••
8: •11
retrato personal del investigador, Este retrato
entonees asumiria la forma de una biografia­
sombra, una imagen negativa invertida,

•
•
• .. "
GELYA FRANK, Finding the Common Denominator:'

A Phenomenological Critique of Life History Method

•
• •
•
Okay, tecnicamente, no soy una gringa. Soy cubana, naci en
Cuba y me erie en diversos, ruidosos apartamentos del triste

•
• •
-

!
Jl
distrito de Queens, Nueva York, que olian a los sofritos de
mi marna. Hablaba espafiol en casa y aprendia el ingles en la
escuela, donde durante un tiempo perrnanecf en la "clase de

_.
....
....
los burros" hasta que 10 pude hablar; yo, la primera de mi
familia y El Grupe que lleg6 a ser profesora. Estuve cruzan­

•
-'

-
r
do fronteras sin saberlo antes de conocer a Esperanza, pero
porque la conocf soy capaz de reflexionar en c6mo tuve que

...
..­
.:"
... cruzar rnuchas fronteras hasta alcanzar una posicion que me
permiti6 cruzar la frontera mexicana con su historia para

••

,
I
...

..

....
~

n'"
convertirla en un libro, Cruzamos fronteras, pero no las borra­
mos: nos llevamos las fronteras dentro de nosotros.
391

;.".

•
~
.lil.
 (,t
392 MOJADA LITERARlA
POSDATA: BIOGRAFLA EN LA SOMBRA 393 "',,
y los jirones
Se supone que he sido una privilegiada desde el princi­
pio, yo, la cubanita, yo, otra "nina modele minoritaria",
todo un exito, con la alfombra de bienvenida norteamericana
de los dos mundos
y sonriendo

disimulando

••
extendida a mis pies, yo, liberada de las cadenas del cornu­ )
el malestar
nismo gracias al exilio en la tierra de la libertad, yo, siempre
.'r@ de ser t

.'·'..

!lena de gratitud, sin jamas exigir demasiado, gracias, rnu­ bi )

• ! rfIA
chas gracias, gracias por todo y perd6neme la molestia por lateralmente
favor. What sa matta?, como Abuelo, mi abuelo, el padre de
)
pre
mi padre, solia decir, apenas las (micas palabras que jamas juzgada.' )
Ie of decir en ingles. Cuando nina, se me decfa constante­ )
·If
mente que era incorrecto, incluso inmoral, criticar a los Es­
tados Unidos. What sa matta? (De que te quejas? (Dime de
que careces? Siempre la misma tonada, el mismo estribillo:
(Que te hace falta? (Crees que si nos hubierarnos quedado
·"
e' •
EI comentario mas amable que jarnas hube de recibir
en Mexquitic sobre rni identidad provino del delincuente juve­
nil y ratero local cuando yo y mi marido estabarnos toman­
)
)

::t:
do una cerveza frente a la miscelanea de don Juan con unos )
en Cuba tu hubieras podido gozar de ese vestido, esos zapa­

·IlL.'.

cuantos hombres que acababan de regresar al pueblo tras ha­ )

tos? (Piensas que hubieras podido leer todos esos libros?
(Que tendrias la libertad de decir las cosas que dices? Debe­
rfas estar agradecida con este pals. o.
Soy cubana, pero en Mexico soy una gringa porque a
ber estado trabajando durante un tiempo en los Estados Uni­
)
dos. EI muchacho, que recien habia salido una vez mas de
• la carcel, tom6 un trago de su cerveza y me dijo, "Usted nos )
cae bien ala gente de aqui. La vemos como norternexicana". )

.:.' ..

Mexico !lego con los privilegios de una gringa, con dinero De este modo querfa decirme que aunque no soy realmente )
gringo, certificados y diplomas gringos, para no mencionar s • mexicana, tampoco soy americana, puesto que hablo el espa­
el esposo y el autornovil gringos. Despues de todo. cruzo la nol can tanta fluidez y puedo interactuar tan facilmente can

)
frontera con un pasaporte americano. En su poema Extran­ los mexicanos; no soy ni una cosa ni otra, soy una mezcla de )

jera legal, la poeta chicana Pat Mora describe el cambio de norteamericana y de mexicana, soy una "norternexicana".

.- .)
identidad que ocurre, segun ellado de la frontera en que te
encuentres:
...---- -­ A mi me gusta esta identidad mestiza. Me complace la
»
americana :t:

idea de que soy alga mas que una gringa, yo que siempre
quise, al igual que Ja escritora puertorriqueria Rosario Mo­
rales, ser la "chica razonable", la simpatica y llevadera latina,
)
»
,
para los mexicanos la tranquila latina que no altera el orden, que ni protesta ni
mexicana j
exige ni pretende nada, la latina que es "blanca como nos­
para los americanos otros, que habla ingles como nosotros, que piensa como
comedo emblema nosotros, que es de la clase media como nosotros, a pesar ,t
que se desliza de 10 que ella diga". 2 Pero en Mexico ser la "chica razona­
f
de un lado al otro
entre los bordes

.!.

......-.---~
ble" tam bien significaba que tenia que sonrefr y contenenne
'i'
.i'

1"­
394 MOJADA LITERARIA
cuando me tomaban por gringa. (C6mo explicar que no era
una gringa, no totalmente, al menos? Cuando yo trataba de
entender emil era mi punto de vista respecto a la frontera
entre los Estados Unidos y Mexico, senna como si las fallas
geol6gicas de la America dividida temblaran en mi interior.
(Cmil de las dos Americas era mi America? (A cual de las
dos Americas deberfa ser leal? Que bien recuerdo el dolor
en la voz de un compadre cuando rehuse su petici6n de que
10 adoptara en calidad de pariente para que pudiera pasar el
otro lado. u(Pero no me dijo que usted y su familia no son
de alia, que tarnbien tuvieron que luchar para poder lIegar
alia?", me dijo, profundamente dolido.
En nuestro pequefio cfrculo cubano, EI Grupo , estaba­
mos muy conscientes de los privilegios que gozabamos en
comparaci6n con otros emigrantes de habla espanola, espe­
cialmente los puertorriquenos y los mexicanos, que no ha­
bfan recibido del gobierno norteamericano la misma bien­
venida que nosotros. Eran motivo de privilegio nuestra
blanca fisonomia. nuestra aspiracion a pertenecer a la clase
media, nuestra gusanosa oposici6n al reto descarado que
Fidel Castro habfa lanzado a los Estados Unidos. Con nos­
otros los yanquis habian sido bien amables, bien cheveres:
(que derecho teniamos a ser problernaticos? Nadie parecfa
recordar que habiamos terminado en el campo de los yan­
quis debido a una larga historia de intervenci6n nortearne­
..,M ,J,. en la cocina. EI cocina, limpia, lava, hace las compras, me
ricana en Cuba. Para nosotros era suficiente poder ir al res­
taurante La Rumba cada fin de semana para ordenar frijoles
negros y bistes de palomilla, y a Miami Beach para pasar
dos semanas de vacaciones en el mes de julio, durante la
temporada baja y por 10 tanto la (mica epoca en que podia­
mos permitfrnoslo, cuando segun los yanquis era una locu­
.~,.
ra estar alii, cuando nos tostabamos y quernabamos capa
tras capa de piel a fin de que el bronceado durara hasta el
pr6ximo afio,
Asf que sin duda he sido una privilegiada desde el prin­
-,
~
.......
--.Q
.".Jj
POSDATA: BIOGRAFIA EN LA SOMBRA 395
cipio. Y entre los privilegios, yo tambien, como la escritora
chicana Sandra Cisneros, debe incluir que "me cri6 mi ma­
.".Jj dre para una vida en la literatura, en vez de una existencia en
.,.,Ii la cocina".' Extrano privi!egio este, el de tener una madre
.,.,Ii que aun hoy sigue arreglando mi casa. limpiando los arma­
.".M rios y llenando el refrigerador de frijoles negros, filetes de
::: polio, empanadas y tamales; una madre que todos los anos,
antes de que yo parta a Mexico, compra bisuteria, ten is, pi­
jamas de franela, "vestiditos y pantaloncitos" como regalos
......
.9 para mis comadres y ahijados: una madre que hace todo
esto con el prop6sito de que yo no Ie robe tiempo a mi tra­
."Jj bajo, a mis escritos, a to do 10 que necesito hacer para so­
brevi vir. Asi que en cierto sentido la mujer indigena en mi
.......n
vida realmente ha side mi madre, la mujer que fue mi pri­
mer "otro yo", la mujer que ha hecho mis tareas de mujer
."., para que yo pueda dedicarme a leer y escribir libros. Mami
me educ6 para una vida de lectura en vez de una vida de
...
cocina, y sin embargo, sin que yo me diera cuenta, esta vida
mas alia de la cocina me condujo de nuevo a la cocina, una
cocina en Mexico, la cocina en este libro.
No solamente ha sido mi mama quien ha realizado mis
~ "tareas de mujer" para que yo pueda leer y escribir libros .
• .it Mi esposo gringo tam bien me ha ahorrado una existencia
...
trae el correo; me ahorra la diaria cotidianidad de las casas,
de manera que pueda encerrarme en casa y hacer 10 mio.
~
Incluso pone los acentos que faltan en mis textos espafioles.
...-
£MJ. Es un bendito gringuito, de veras. Yo no Ie oculte desde el
...-- ' .:.M inicio que soy mala, ingrata y dura y que vivir conmigo no
...--' ~
es facil. Le acuso de robarme mi cultura porque no deja que
los platanos se frian en el aceite hasta ponerse negros y cho­
...---' ~ rrear azucar Mama a veces me dice que no exagere, que los
hombres se aburren, (sabes? No creas que siempre te va a
soportar, me advierte. Y tam bien las mujeres de Mexquitic
-- . ,,:.;:.
me han dicho: es de los buenos, cuidelo. Un hombre bueno,

 ,•,

397
POSDATA: BIOGRAFiA EN LA SOMBRA t
396 MOJADA LITERARIA

un hombre que no necesita una madre por esposa, que no

te pega, no te humilla, es al parecer una excepcion, De mo­
lerarse porque la narrativa logra momentos
de tan profunda percepci6n e incluso poesia.
Evaluaci6n escrita de un profesor universitario.
t
,,

primavera de 1975
do y manera que sf, mi esposo gringo es otro de mis "privi­
)
legios".
Pienso que la filosofia no es una disciplina )
Pero cuantas veces no me habre preguntado, ccomo es
que una cubanita como tu esta posefda de tantas ambicio­
nes de leer y escribir libros? Tras explorar en este libro las
para la cual sea precisamente adecuada la pe­
culiar mentalidad de Ruth (esta no pretende »

multiples ironias de haber hecho un libro con los relatos de

ser una afirmaci6n derrogatoria [sic), pues t
Esperanza, caigo en que 10 que no he descrito todavia es 10 5610 Dios sabe si ella no ha sido agraciada al )
respecto); Ruth alcanza su mejor nivel cuando
conflictiva y angustiosa que ha sido mi propia relacion con )
hace asociaciones, no cuando discurre -su
los libros y con el mundo de la educaci6n libresca. Siento )
imaginaci6n parece ser mas plastica que abs­
que este libro no estara completo a menos que pueda hallar
las palabras con que relatar la historia de como Begue a es­
tracta-. Pudo salir adelante de manera exce­ )
cribir la historia de la vida de otra mujer menos privilegiada lente a pesar de la gran dificultad de la mate­
ria, en circunstancias para las cuales no pudo
»

que yo. Necesito contar la historia de como obtuve el privi­ )

entrenars e Ypara las cuales no dispone de una
legio que mi pluma representa. Es esta la biografia en la
afinidad natural. )
sombra.
Evaluaci6n escrita de una profesora universitaria, )
primavera de 1976
EI espanol de Ruth, tanto el hablado como el )
escrito, es excelente, casi impecable. No se li­ )
mita a la usual jerga hispanica de tantos re­ Yo empece a devorar los libros desde rnuy joven, especial­
sidentes latinos en los Estados Unidos. Su do­ mente las novelas, la poesia y la filosofta Mientras mas lefa )
minio del espanol es una herramienta que esta mas verguenza sentfa de m i y de mis origenes. Urdia desde )
a la altura de su refinado e informado conoci­ entonces como abandonar Queens y sabia que los libros ha­
)
miento de la literatura. brian de ser mi pasaporte a los mundos adonde querfa lle­
gar, los mundos del pensamiento y la reflexi6n, la escritura, las )
Evaluaci6n escrita de un profesor universitario,
primavera de 1975 calladas palabras, el estudio sosegado. Mi necesidad de si­ »
lencio endemoniaba a mi papa, pues a el le encantaba andar
•
,
Encuentro que la sensibilidad dramatico-poe­ por la casa vociferando canciones de cha-cha-cha; me acu­
)
tica de Ruth es especialmente atrayente. Ella saba de querer convertir el hagar en una funeraria.
alcanza su nivel mas alto cuando le puede dar Y sin embargo el queria que yo ingresara en Queens Co­
rienda suelta a la imaginacion. [Lastirna que a
veces los datos resulten un estorbo! Pero de­
llege, de manera que siguiera viviendo en casa hasta casar­
me, como acostumbraban las chicas en Cuba. Pero yo sabla
»
ploraria que Ruth fuera mas pedestre. La oca­ que as! rodos nos volverfamos locos. Mi hermano era un ••j
sional exageraci6n fantasmag6rica puede to­
j

I
•
.. ~,.~, -. " '''-n:'l:i" ¢ >Jo' _~ ,."

398 MOJADA LITERARlA POSDATA: BIOGRAFiA EN LA SOMBRA 399

rmisico en ciernes y le gustaba el rock a todo volumen todo el mfo cuando hablaba de que a veces me sentfa una extrafia
tiernpo, no la musica de Mozart que yo habra intentado en los Estados Unidos. "Como si apenas hubieras desern­
-en vano- introducir en la casa. EI unico lugar donde yo barcado", me decia.
podia leer con relativa calma era al pie de las escaleras que Ciertamente no era una recien llegada, perc el mundo
conducfan a nuestro departamento. Mi mama sabfa que mi academico, donde la investidura de los estudiosos no se de­
,,~.

sueno era estudiar en una selecta universidad privada y so­ mostraba en su amor por los libros sino en su capacidad
lapadamente sacaba dinero de los ahorros para que yo pu­ de hablar sobre los libros presuntuosamente, era un mundo
diera pagar las cuotas de las solicitudes de ingreso. Cuando para el cual mi medio inmigrante no me habra preparado.
llegaron las cartas de aceptaci6n, mi padre se enfureci6 por Nadie podia entender, en nuestro Grupo de vendedores,
la pequena traici6n que mama y yo habiarnos fraguado; contadores pubiicos e ingenieros convertidos en duenos de
pero hubo de ceder finalmente, y en el otono de 1974 aban­ zapaterias y fabricas de papelerfa, que era realmente aquel
done el hogar para ir a una de las pequenas y selectas uni­ College of Letters, aquel "colegio de letras" como decian, y
versidades de la costa del Este, esperando convertirme en todos pensaban que estaba perdiendo el tiempo all i. Mi
una escritora. Una vez alh, decidt licenciarme en la Facultad mama continuamente me recordaba que mis estudios, a pe­
de Letras, cuyo programa parecia una extensi6n de la colec­ sar de la ayuda econ6mica de la beca que recibia, represen­
ci6n Great Books of the Western World, pues creta que si po­ taban un "sacrificio" para la familia, y que yo debia estar
dia leer todos los grandes libros de la literatura occidental agradecida por estar en la universidad. Mami habia tenido
adquiriria las herramientas que me permitirian elaborar que buscar empleo en una oficina, y yo estaba muy cons­
grandes proyectos y escribir grandes libros. ciente de que su labor fisica financiaba mi cultivo intelec­
Me sentfa insegura, me preguntaba si solamente habia tual. Mientras tanto, mi papa seguia enfadado conmigo por
side admitida por ser hispanic, pero estaba decidida a de­ haber abandonado el hogar. Yo me senna culpable y duran­
mostrar que yo no era una estudiante salida de una minoria te los meses del verano trabajaba como mecan6grafa en
racial a quien se debra otorgar ciertos privilegios y un alo­ Nueva York para ganarme el pan. Tras mi primer semestre
jarniento especial. Rechace una habitaci6n en la Casa Latina. universitario, decidi iniciar estudios por mi cuenta a fin de
Yo sabia que saldria aprobada. Mi espanol, como 10 sefialo graduarme un ano antes de 10 previsto. A mis padres no me
mi anglosaj6n maestro de espafiol en su evaluaci6n escrita, atrevia a decirles que detestaba la universidad; tam poco
no era una jerga hispanica (ia Dios graciasl), sino un caste­ me atrevia a decfrmelo a mf misma.
llano apropiadamente literario cuyas rakes habian side la­ Y entonces sucedi6 "aquello", 0 mas bien, ocurrieron
vadas hasta quitarles la tierra. Y a diferencia de mis padres, yo dos sucesos que en mi memoria estan intimamente ligados.
hablaba el ingles sin acento "latino"; de hecho, 10 hablaba A principios del afro 1976, yo estaba de regreso tras haber
con un afectado acento britanico que me inculque yo mis­ pasado un semestre en Madrid, adonde habia ido a "perfec­
rna despues de practicarlo primero en una obra de teatro de cionar" mi espanol cubano. Antes de volver a la universidad
la escuela (pronto deje de lado esta afectaci6n y ernpece a pase algunos dias en casa, intentando desesperadamente
hablar con 10 que mi hermano calificaba de "acento univer­ leer a Platon, una pila de tragedias griegas, y a Tucidides,
sitario"), Y resulte tan aprobada que solia irritar a un novio pues a mis maestros les habia prometido que los leeria y
 ;''t
•

POSDATA: BIOGRAFIA EN LA SOMBRA 401

"

400 MOJADA LITERARIA

estudiarfa por mi cuenta, como parte del proyecto que me

permitirfa graduarme un afio antes. Recuerdo que entre en
- i So n mentiras! iLies! -- Y luego, cantuneando burlo­
namente: -Los extrano tanto, Mami y Papi.
No tengo lengua.
,

-jMentiras! iSi arnas a tu madre ya tu padre, tienes )

la cocina con Plat6n, aquella estrecha cocina del aparta­
mento de Forest Hills, con el mostrador de formica amarilla
palida que hacia juego con el empapelado y sus disenos de
grandes flores de cempasuchil, ebrias de sol, que a su vez
hacfan juego con las sabanas de! lecho de mis padres, las
sabanas que afios mas tarde me llevaria a Mexquitic. Toma­
ba un vaso de jugo de naranja mientras lefa mi Platon, que
mantenfa abierto con el tomo envejecido de Cocina Criolla,
el recetario que mi mama habfa traido consigo de Cuba, y de
repente mi papa apareci6 en la cocina. Yo, que habia estado
de viaje durante seis meses, de alguna manera ya me las
habfa arreglado para enfadarlo.
-Ni buenos dtas, ni hi papi, ni nada.
-Perd6n, estaba leyendo -masculle.
£.1 se sent6 en el otro banco del mostrador y me mir6 fi­
jamente. Mami no debta estar en casa. Una especie de temor
me apret6 la garganta cuando advertf que traia en la mano
unos sobres de correo aereo, Sac6 la carta de uno de los so­
bres y la empez6 a leer en voz alta, can el tono de un fiscal
acusador, "Los extrafio tanto, Mami y Papi, no saben cuan­
to los quiero. Mucho carino, su hija, Ruty", Me sofoque al
advertir que esa era una de las cartas que yo habia enviado
desde Espana.
Volvi6 a poner la carta dentro de su sobre, tras plegarla
exactamente con los dobleces anteriores. Y luego la rasg6,
lenta, met6dicamente. Yo estaba tan sorprendida que no 10­
graba decir palabra. Tom6 la siguiente carta y la rasg6, y
luego otra, y otra mas. cCuantas cartas habfa? S610 puedo
recordar el montoncito de los pedacitos de pape! con mi es­
critura, tan coloridos como el confeti, las pequefias brasas
que demostrarlel (Un beso para tu padre? .Para nada: (No )
puedes saludar can u n beso a tu padre? (No eres capaz de )
darle un beso a tu madre? Tanto que ella hace por ti. Nada.
Estas cartas. csabes 10 que son? iCaca! jMierda! [Shit! iPa' )
la basura, todo! )
Atrajo el montoncito de cartas rasgadas hasta el borde )
del mostrador, recogi6 los pedazos en la palma de una mana
)
y los estruj6. Con la otra mana abri6 la puerta debajo del
lavabo. Despleg6 los dedos y la masa de palabras cay6 den­ )
tro de! basurero, sobre la pila de huesos de polIo y arroz )
amarillo de la cena de la noche anterior. Yo simplemente
)
perrnaneci inm6vil, Y cuando el sali6 volvi a mi Plat6n.
Unos dias despues estaba de regreso en la universidad. )
Aunque al final de ese semestre tendria que tomar los lla­ )
mados examenes generales en la Facultad de Letras, decidi )
no dedicar mi tiernpo a los estudios. En cambia, preferf din­
gir una obra de Garcia Lorca, La Casa de Bemarda Alba, que
)
trata sabre los esfuerzos de una madre por controlar a sus c.)
hijas y mantenerlas virgenes, una obra con un reparto total­
mente femenino. Para los cursos de la Facultad de Letras
»
)
no habia calificaciones, sino evaluaciones escritas; los exa­
menes generales contaban mucha, y tanto los estudiantes )
como los maestros se los tomaban muy en serio. Recuerdo )
que todo el mundo estudiaba como loco, mientras yo vaga­
)
ba como un alma perdida en la casa de Bernarda Alba.
Aunque la obra de Garcia Lorca fue todo un exito, mis )
examenes resultaron un desastre. No reprobe: esto, al menos,
hubiera sido dramatico. Recibi una evaluaci6n de "loable",
una calificaci6n horrenda, en el limite de la reprobaci6n,
, )

que s610 yo y el papanatas de la clase recibimos, mientras que

••

.•

que yacian en la formica amarilla. Mi padre rasg6 las cartas

j
can la misma precisi6n que usaba para afeitarse a limpiarse
los labios con la servilleta al terminar de comer.
los dernas merecieron honores, altos honores, sumas ho­
.;,
:
 '-' "..
~
~ 403
,~
r"
402 MOJADA LITERARlA
,.,..
"..
,.,..
POSDATA: BlOGRAFiA EN LA SOMBRA

Con el paso de los anos, estos dos sucesos -la escena en

,.
f\ nores. Lloraba junto a mi apartado de correos en la facultad que mi padre rasga rnis cartas y mi marginacion de la Lite­
ratura- han ido ocupando cada vez mayor espacio en mi

. cuando la profesora que mas veneraba entonces, una mujer

de una inconmensurable capacidad expresiva, catedratica de
filosofia, la misma que dijo en su evaluaci6n escrita que yo
.,."
....
.,."
memoria de los sucesos fundamenta]es de mi vida. Recor­
darlos es una regresi6n en la que rni boca queda seca: esce­

•• no estaba mentalmente capacitada para estudiar Filosofta

con F mayuscula, se encontro conmigo y me condujo a la
.. a
nas de terror que despedazaron mi coraz6n. tanto como mi
mente. Aqui las day a conocer por vez primera porque en
estas vivencias mias hay un paralelo can el tipo de violencia

•e oficina de un colega. Tras unas cuantas palabras de conso­

laci6n, simplemente me ignor6 y charl6 con su colega sobre ",.., aniquilado r a que Esperanza describe en su relato. esa vio­

e
••
10 util que resultaba tener una escala objetiva para calificar
a los estudiantes.
En los meses sucesivos, me vi tratada como un produc­
to defectuoso de la linea de montaje intelectual. Aquello, y no
la calificaci6n, fue 10 que realmente me doli6. La profesora
......
.......
.....
.......

......
lencia que destruyo el alma floreciente de unajoven. La violen­
cia dirigida contra mi fue psiquica. no qued6 inscrita en mi
cuerpo. como en el caso de Esperanza. y, dada mi posicion
de clase. no deje de estar bien alimentada en media de mis su­
frimientos. Pero a pesar de todo el dolor fue profunda, persis­

•• de filosofia que tanto veneraba me excluyo de un curso es­

pecial sobre Heidegger. No podia encontrar a nadie que qui­
--,••
~

LA
tente. obsesionante; su espesa tinta aun atasca mi pluma.

El acto de mi padre, que rasg6 rnis cartas porque yo no

era una buena hija. junto con las dudas que mis maestros

••
siera supervisar mi tesis de licenciatura. Y entonces un pro­
tenian sabre mi capacidad para ingres ar en la gran tradici6n
fesor que se habia apiadado de rnt empez6 a ponerme las
manos encima cada vez que iba a su despacho, y a pedirme ••
---, .... ,.
de la Literatura. me dieron a entender que yo habia fraca­

•• que me fuera a un motel con el: yo aun no conocia la ex­

presi6n abuso sexual. Lo unico que sabia era que los guar­
dianes de los "grandes libros" ya no me juzgaban digna de
sado afectiva e intelectualmente. S610 ahora, quince an os
despues. puedo empezar a imaginarme otras lecturas de es­
tos sucesoS. Hoy me pregunto si el acto de violencia en contra

•• consideraci6n. A pesar de mis grandes esperanzas, mi lugar

estaba en la Facultad de Remediavagos 0 en una cama de
de mi por parte de rni padre, aquello que percibi como la
violaci6n de mis cartas. fue su manera de retar a la fria y

•• motel con un profesor. Por fin sabra la verdad: me habian distante mujer americana que le aterraba Y en la que apa­
admitido en la universidad porque era una hispdnica, la­ rentemente yo me estaba convirtiendo. esa hija que ya no
mas habia salido de la "clase de los burros". besaba a abrazaba a su mami y su papi, esa hija que cada vez

•• Yo, que pretendia haber dejado detras las casas que me

avergonzaban de mi familia a fin de atravesar la frontera
mas se alejaba del hogar. En este sentido, rni rechazo a es­
tudiar para los examenes pudo haber sido, a mi vez, la rna­
ncra de devolverle su agravio mediante el sabotaje de los

•• del mundo de la literatura, habia terminado por descubrir

que este mundo no me aceptaba y que tampoco podia retor­
nar a casa nuevamente. Los pedazos de las cartas que mi
sacrificios que la familia habia hecho para que yo pudiera
estudiar. Expresaba mi desafio mediante el desprecio de los

•• padre habia rasgado se hallaban regados en el camino a casa,

como los rastros de pan que Hansel y Gretel fueron dejando
grandes libros. los cuales representaban mi pasaporte para
poder entrar en aquellos mundos que anhelaba. En adelan­

•. en el sendero, y ya no me era posible regresar. te, ya no serfa la buena estudiante, ya no daria pie a que el y

••
 ,•,•
404 MOJADA LITERARlA
POSDATA: BIOGRAFiA EN LA SOMBRA 405
,
t
blanco que me pregunto como es posible que
mi madre afirmaran que los yanquis habian side buenos
yo, mujer inteligente y culta, crea en la guerra t
con nuestra familia. Pero tampoco podria ascender mas )
de los sexos", del poemario Etnplurnada
arriba del pie de la escalera del departamento de Queens,
pues yo misrna me habia cortado las alas. )
Poco despues de ambos sucesos, mientras me lamia las he­
Mi destino en la vida, ernpece a pensar, era ser mecano­
ridas, ernpece a pensar, aunque con extremada vacilacion,
t
grafa, condenada eternamente a transcribir las palabras
que acaso, que muy posiblemente, era erronea la considera­ J
ajenas porque no habia merecido inscribir las propias. Por
entonces era, y 10 sigo siendo, una mecanografa de prirnera,
cion de que en un solo estante de libros podfa caber 10 mas t
valioso de la cultura y el pensamiento. Ernpece a preguntar­ )
pues habia empezado a adiestrarme desde los nueve afios,
me sobre las cosas que habian sido excluidas del estante, y
A mi padre se debio la idea de que yo tenia que aprender a )
sobre la investiduraque sus propietarios pretendfan poseer'
mecanografiar. Trajo a casa un manual de ensefianza con
Al mismo tiernpo, sin pretender retrospectivarnente dema­ )
una cubierta de color naranja, diciendorne que debia practi­
siada conciencia al respecto, se tarnbien que me sentfa horri­ )
car una lecci6n diariarnente, a fin de aprender a mecano­
ble, desconsoladamente estupida. Cierta parte de mi ser
grafiar sin mirar las teclas. Un infortunado accidente auto­ )
realmente creia que los exarnenes sf habian sido una medi­
rnovilistico, que mi padre no pudo evitar una noche en la )
da objetiva de mi lugar en el mundo, como tarnbien 10 pen­
autopista periferica -el Belt Parkway- de Manhattan, me
saba aquella mi venerada profesora. Como las muchachas )
habrta de inrnovilizar durante un afio por causa de la frac­
adolescentes que Carol Gilligan ha descrito recientemente, )
tura de un femur. En el curso de mi recuperacion, la practi­
yo experimentaba un sentimiento agudo de no saber 10 que
ca de la mecanografia me habria de proporcionar un oficio )
sabra.'
manual de gran utilidad para las mujeres. A los nueve afios,
sin duda me encanto poseer esta habilidad; pero a los died­
Cuando estos pensamientos de no-saber-lo-que-sabia ~
empezaron a formarse en mi cabeza durante mi ultimo ano )
nueve me parecio una condena vitalicia, un comentario iro­
de estudios universitarios, decidi tomar mi primer curso .de
nico sobre mi destino. Y en fecha muy posterior, cerca de )
antropologia. Era un curso sobre teorfas sociales y cultura­
cumplir los treinta y cinco afios, cuando estaba haciendo un )
les, impartido por un sacerdote que habia colgado los habi­
libro con las palabras de mi comadre, una vez mas hubo de
tos, convirtieridose en filosofo y luego en antropologo. Yo )
invadirme la angustia de que en cierto modo perverso se ha­

...
apenas habia salido de la selva, de modo y manera que cayo
bia cumplido realmente la ternible profecia de que seria una )
..,...,. sobre mf como una bendicion la percepcion de que todos los
mecanografa toda la vida. )
productos de la cultura, incluyendo los grandes libros, son
.......
construcciones sociales. Acaso, sf, acaso no era la carencia )
Mira mis heridas: esta mente que tropieza y

esta lengua que pide disculpas y este incesan­

te insistente sentimiento de ser incapaz insufi­

ciente.

....
.......
......

......
--<.A

--<.A
de una "afiriidad natural" 0 una "capacidad mental" 10 que

me impedia entender mejor la Filosofia con F mayuscula,

sino el sentirniento de encontrarrne en un estado de aliena­
cion respecto a la otredad cultural y Iingulstica de la filoso­
na. 6 Senti que habia encontrado mi hogar intelectual en la
)
)

••
.. .
LORNA DEE CERVANTES, "Versos para el muchacho
.<...J!l
...... "
J..A

.....
•
,
406 MOJADA LITERARlA
antropologia. Alii, el pequerro estante de grandes libros se
mostraba como 10 que era: apenas un pequeno estante.
Mi primer maestro de antropologia me insto a empren­
der estudios de posgrado en la rama. Gracias a su terca y
tenaz insistencia solicite el ingreso en dos universidades,
y fui aceptada en una. Decidf que esta vez me iba a discipli­
nar en serio. No me resistiria a aceptar las ensenanzas. Torna­
ria en serio los exarnenes. Si lograba obtener la maestrfa, me
probaria a mf misma que no era tan tonta, al fin y al cabo.
Acaso jarnas estaria capacitada mentalmente -tal habfa
side la bendicion de aquella maestra- para estudiar Filoso­
ffa, la reina de todas las disciplinas, perc me ganarfa un lu­
gar en la corte.
Durante rnis estudios de maestrta, me obligue a apren­
der a escribir ensayos implacablemente logicos que tuvieran
un principio, un desarrollo y un fin; me obligue a controlar
rnis vuelos imaginativos, a amordazarlos con los datos y los
hechos. Trabaje muy duro y el trabajo redituo: me converrj
en una alumna estrella. Cuando lIeg6 el tiempo de escribir
mi tesis sobre el modo de vida y la historia de una pequena
comunidad de carnpesinos en el norte de Espana, redacte una
elegante exposicion sobre la relacion entre la herencia fami­
liar y Ia tenencia de la tierra comunitaria. No existfa vincu­
lo alguno entre este tema y rni vida: fue un ejercicio pura­
afios en 1986, via salir a la luz su primer libro en una presti­
mente intelectuaP Mis maestros apoyaron la publicacion
inmediata de mi tesis, por 10 que al principio de la carrera ya
tenfa un libro a mi nombre.
Pero al terminar la tesis, senti 10 mismo que sintio Mi­
chelle Cliff: "Mi tesis [... J fue responsable de haberme dado
una fe intelectual en mf misma que anterionnente no habfa
tenido, al mismo tiempo que me distanciaba de 10 que soy,
casi impidiendoma expresar 10 que soy. Pero al menos tenia
fe en Ia mujer que habfa escrito la tesis; aun asi, me pregun­
taba quien era ella, y de donde provenia"."
Mis estudios de maestrfa me habfan devuelto esa con­
i
I·
...
...
...
....
POSDATA: BIOGRAFIA EN LA SOMBRA
fianza en mi inteJecto de la que me habian despojado en la
universidad. Pero me di cuenta de que esta confianza habra
tenido un precio: durante los afios en que elabore mi tesis,
407
me habra visto obligada a dejar de lade la cuestion candente
....=
~...
de mi propia identidad, y el doloroso recuerdo tanto de las
rasgadas cartas personales como de las rotas aspiraciones
literarias, motivos primarios de mi entrada en la antropolo­
gfa. Habia terminado por pensar que mi identidad personal
no era ni pertinente ni importante. Yo no tenia nada de es­
pecial. La sociedad, la cultura, la historia: (no determina
.......
~. ~
ban estos terrninos colectivos nuestro ser? Habla manteni­
do a raya mi vida; tarde 0 temprano habrfa de ocuparme de
a,it ella, pensaba yo, cuando tuviera el tiempo de hacerlo. Como
• 'fj antropologa tenia Ja obligaci6n de darle voz a otros seres.
•. fj Darle la voz a mi persona serfa narcisista, indulgente; aun
hoy siento el peso de esta postura.?
.­
.IV
.:.
...
Tanto Ja tesis como una disertacion que anterionnente
habia redactado sobre las confesiones de las mujeres mexi­
canas de la Colonia ante la Inquisicion, me establecieron de
cierta forma -que no acierto a entender plenamente­
como un miembro de la clase dirigente profesional. Yo tenfa
fe en la mujer que no habiendo cumplido todavia los treinta
.1'"
giosa imprenta universitaria, dio a luz a su primer hijo y
obtuvo su primer casi-autentico trabajo como asistente de
catedra con beca en la Universidad de Michigan. Todavfa se­
guia muda respecto a 10 que yo era y todavia posefa una
"Iengua que pi de disculpas", pero mis credenciales me de­
cfan que al menos no me faltaba el cerebro.
Empece a trabajar seriamente en el relato de la vida de
Esperanza, al tiempo que intentaba persuadirme de que
efectivarnente era una docente en la universidad de Michi­
gan, y en el proyecto quise encontrar el inicio de un retorno
a casa tras los aries de exilic acadernico. AI principio no te­
nfa una idea clara de como la historia de una vendedora
 '.
408 MOlADA LITERARIA
..
~
.... POSDATA: BIOGRAF[A EN LA SOMBRA

de origen judio-europeo en Cuba. Establecieron una genea­

409
-it

,,

ambulante mexicana habria de revelar nada sabre la cuba­

nita que habfa abandonado el hogar para ir a la universidad,
contradiciendo los de seas de su padre, a fin de convertirse ..,.,....
",.
logla extensa, no muy diferente de los documentos de "lim­
pieza de sangre" de la Inquisici6n. y decidieron que mi "raza"
no era cuban a pura porque en mis venas corrfa sangre eu­
ropea.10 Par otra parte, la directiva no buscaba cubanos
,t
t
)

.........
en una escritora de obras de ficcion que finalmente se deci­
de par ser una antropologa. Par entonces, yo lela todas las para ocupar esos puestos del Hamada urn bral de oportuni­ )
narraciones autobiograficas que caian en mis manos, y las in­ dad; ya habfa par 10 menos dos cubanos en el profesorado.
)
tegraba en los cursos que daba, especialmente aquellas que La rnejor que me podian ofrecer era una posicion de profe­
)

,.,...
habian sido escritas par mujeres norteamericanas can re­ sor visitante can tres anos de duraci6n, que a la larga podrfa
torcidas identidades marginales; pero habia comenzado a transformarse en un puesto de catedratico de tiempo com­ )
pleto. Me dijeron que la posici6n de visitante en una uni­ )

....
pensar que cualquier afirrnacion personal que quisiera rea­
lizar tendria que darse en un contexto diferente. No veia la versidad principal valia mucho mas que un contrato de in­
corporaci6n progresiva al profesorado en una instituci6n )
manera de mezclar dentro de la misma alia el relato de Es­
de menor envergadura, como la de California. No me con­ )
peranza y mi propia narracion.
Y entonces ocurrieron ciertas casas inesperadas. Era el vencieron y rechace la oferta de Michigan para ir a mi Cuba )
ana de 1988, y aun me restaba un ana en el trabajo-beca de imaginaria. )
asistente de catedra en Michigan. cuando me ofrecieron un
puesto en una universidad de ensueno en California. Para
mi, este campus en la montana can el mar en el horizonte
se convirtio en la Cuba imaginaria que habra anhelado recu­
perar; (que podia ser mejor -reia un amigo cubano- que
.......
~~
~

'l' •
..
,.......-.

LA
Todo esto tuvo lugar en mayo. Y luego, en el roes de ju-
lio, cuando estaba en Mexico trabajando con mi comadre
en este libro, recibi la prestigiosa beca de investigaci6n Mac­
Arthur, un premio cuyo renombre es tremendo en el mundo
academico. Es imposible solicitar la beca Big Mac. La dis­
tinci6n te cae del cielo como el arcangel Gabriel y te 10 dan
)
)
)
)
una Cuba sin cubanos? Justo cuando trataba de decidir si
debia a no aceptar el trabajo en la Cuba imaginaria, en Mi­
chigan quisieron saber si me interesaria trabajar allf. En
....
-.. ......
....
durante cinco anos sin condici6n alguna. De inmediato me
lleg6 un telegrama a Mexico: de un dia a otro, aparentemen­
»
)
aquel momenta no disponlan de un puesto fijo, me dijeron, ~~ te, se habia abierto para mi una autentica posici6n en Mi­
)
pero habia fondos para ciertos puestos descritos como "urn­ chigan. no sola mente un puesto de visitante. Era dificil no
brales de oportunidad", destinados a personas de los grupos
.......

..... ser cinica: primero se me habia dicho que no era una legfti­ )
...... rna latina, luego que me debia contentar can seguir en la )

..
minoritarios. (Aceptaria ser considerada para uno de esos ~

puestos en calidad de latina? Dije que sf. Una colega en mi ~ universidad can un puesto temporal, y scbitameme. par ha­
"-oIIIIl )
facultad me confeso que a sus ojos yo y ella erarnos iguales: ~.
ber recibido un premia importante, se me ofrecia un contrato
. de incorporaci6n progresiva. No, me dije, dejenme ir a mi )

...
no me veia como una latina, pero la via de las minorias era ......
una forma de hacerme ingresar en el mundo acadernico. .......
Cuba imaginaria. Pero gracias a mi nuevo estado de gracia, ,)
Michigan no me dejo zafarme tan facilmente. Me pregunta­
AI cabo de unas sernanas, la 'peticion de una posici6n ...- J
,•
minoritaria en mi favor fue rechazada por la directiva de la ron que me podian ofrecer para que me quedara. "Una cate­
universidad. Al parecer no se me consideraba autentica­ dra", respondf, sintiendo que habia pedido la luna. Y, con
mente latina, pues mis cuatro abuelos habian sido emigrantes

t
"c'
..
!
 ~
~
f't1 410
MOJADA LITERARIA POSDATA: BIOGRAFIA EN LA SOiVlBRA 4J I

t'\ s610 si me ofrecian una catedra me iria con ellos. lamas de

gran asornbro mio, unos rrieses despues me la ofrecieron.
~ iUn puesto de catedratica? iA mi, la cubanita a quien siendo los jamases me habra imaginado que seria capaz de tales
estudiante no se le permiti6 pasar la Frontera? desplantes. Se que desde fuera se podia pensar que yo hacia

••" Estaba en un atolladero. iContinuar en Michigan en ese

puesto grabado en marrno], con sus ventajas econ6micas, 0
arriesgarme a ir a mi Cuba de fantasia, donde ya tenia el ofre­
e cimiento de un puesto menor; sin la seguridad firme de al­
.~ canzar la investidura de una catedra? Permanecer era 10
mas seguro, facil, inteligente; partir era diftcil, valiente, roman­
malabarismos con ambas ofertas, rnostrandome soberbia y
terneraria. Pero todo aquello en verdad me hacia muy infe­
liz. Mientras tanto, a la directiva de Michigan le extrafiaba y
disgustaba que no hubiera de inmediato aceptado el ofreci­
miento de la catedra. iPera que otra cosa podfa desear? Para
darme tiempo, ernpece a negociar: vacaciones, permisos,

.••
t~

;
tieo. Cuanta angustia me causaba tomar una decisi6n ...
Yo tengo una necesidad enorme de seguridad econ6mi­
ca; la emigrante en rnf vive Con el temor de terminar sin un
centavo en la calle. Con el paso de los afios, habra asumido
salario, fecha limite para mi decisi6n. Todo aquello me pare­
cia poco caracterfstico de mi manera de ser. S610 era carac
terfstica mi angustiosa indecisi6n .
Estando de visita con mi abuela en Miami Beach a fina

•• la responsabilidad de ganar el sustento para nuestra peque­ les de febrero de 1989, recibi una Hamada de Michigan. De
na triada familiar, exiliada en el Medio Oeste de los Estados
Unidos. David habia interrumpido su carrera para cuidar a
• •
algun modo habian dado conrnigo. Lo sentian mucho pero
ya no me podian dar mas tiempo para que tomara la deci­

•• Gabrielito y aiin no habia terminado su tesis. Entre mis cla­

ses, mis tareas de escritora y conferencista, le habra dado a
\i

.....• .

•
•
si6n respecto al ofrecimiento; me daban una semana para
decidir en un sentido u otro. Escuche cortesmente el ultima­
tum y no me enfade, no reaccione de mala manera. Me por­

••
nuestro hijo mi pecho rebosante de leche nerviosa, Como de­
cia mi padre, Ia leche inquieta de una mujer trabajadora y te bien, dije please excuse me, dije thank you, me porte como
atareada. Y ahora tenia que decidir no s610 10 que era mejor una nina bien educada. Entonces Harne a California. iPen­

•• para mi, sino para los tres.

Cometi el error de compartir algo de mi incertidumbre
k

tit-

• saban darme 0 no la catedra? Necesitaba saberlo 10 antes

posible. Pues bien, verfan que podian hacer, pero no estaban

••
con mis padres. Para ell os la soluci6n era obvia: permane­
cer en Michigan. "[Oh, wow! iSu hija es prafesora en la uni­
versidad de Michigan? No, Ruty, la gente se impresiona mu­
lit
.. .
•
seguros de poder darme una resoluci6n con tanta premura.
EJ dia que tenia que tomar una decisi6n, recibf una Ha­
mada de la sheriff de mi Cuba imaginaria. Era obvio que

•• cho cuando uno dice Michigan. Seria una tonteria abandonar estaba molesta. "Te has pasado de la raya una y otra vez",
un trabajo asf en una universidad tan importante." Enfada­ $ •
me dijo con su voz abrupta. "Y ahora quieres hacerlo una

••
da, yo respondi: "[Ustedes me usan para cubrirse de gloria!"
Era una reacci6n cruel, bien 10 sabia yo, y espere e1 regafio.
"Eso es muy feo, Ruty", dijo rni padre. "Estamos orgullosos
---- ..­ vez mas. No se por que te preocupa tanto la catedra, Con to­
dos los premios que has ganado, no tienes por que preocu­
parte, claro esta, si realmente los mereciste..... Simplemente
de ti, pero si no quieres que hablemos de ti, mo vamos a de­ estaba poniendo en su lugar a la cubanita. Guise enfadar­

•• cir nada!" Una vez mas, yo me habia portado como una

lilt •
me, pero bien sabra que tarnbien me merecia aque1 rega­

•.,

••
mala hija, que rnerecia que le rasgaran sus cartas,
A reganadientes, Ie dije a la directiva de California que
...

~.
- I
no. Habia sido demasiado exigente. Tenia que estar agrade­
cida con 10 que me habia dado la vida. No seas exigente, se

;J;

 ,
",
..

412 MOJADA LITERARlA

POSDATA: BIOGRAFiA EN LA SOMBRA 413 ,
en el sistema universitario, el exito por el que yo tanto ha­ J
siempre agradecida, di gracias, thank you very much, gra­ bia luchado. Tras haber sido una mujer que no era capaz de J
cias por todo. traducirse a si misrna. sl\bitamente me habia convertido en )
Justo cuando terrnine con la sheriff volvio a sonar el te­ una mujer que se habia traducido demasiado bien. Y en me­
lefono. Era mi mama, que queria saber cual habia sido mi )
dio de todo aquello yo estaba trabajando en el proyecto de
decision. Llamaba desde la oficina en un sotano de la uni­ verter las historias orales de una vendedora ambulante mexi­
)
versidad de Nueva York, donde trabajaba como mecanografa, cana en un libro que habrta de ser leido en el misrno am­ )

"cQue vas a hacer, Ruty?", me pregunto, tierna, preocupada, biente academico que habla jugado con mis sentimientos

ansiosa. Ya me habia dicho claramente que no le iba a gustar

que me fuera tan lejos, hasta California. Mas a mi no me
)
importaba 10 que ella deseaba: yo queria ser americana, tener
)
de identidad mas intimos y luego, con menos remordimien­
tos todavia, me habia comprado. Recien salida de la pesadi­
lla de ser una mujer traducida, ahora yo misma me pondria )

la libertad de ir adonde quisiera. Senti que estaba a punto a mi vez a traducir a otra mujer para el consume en este
)
de estallar la ira que habia estado reprimiendo dentro de
lado de la frontera. )
mf. En cualquier momenta empezaria a gritar como una ar­ Vean ustedes: una vez que acepte el puesto en Michigan,
pia. "[No quiero hablar contigo! [Dejame en paz!" Y colgue, de inmediato fui encasillada en la lista de las nuevas contra­ )
Minutos mas tarde me recompuse y llame a la directora de taciones minoritarias. Siempre me invitan cuando hay una )
la facultad de antropologia en Michigan. "Me en cantara reuni6n minoritaria del profesorado. En las reuniones de
aceptar el trabajo", dije. "Ouiero pedirles perd6n por los )
estudiosas ferninistas. a veces me presentan, segun el termi­
problemas que he causado. Quiero darles las gracias por no americano, como una "woman of color", una mujer que no )
todo. Gracias. Les agradezco mucho su paciencia conmigo.
Thank you."
es blanca. Hay todavfa tan pocas personas de los grupos so­
dales minoritarios en la universidad, que inclusive a una
»
)
No soy capaz de describir mi infelicidad subsecuente, gringa latina, a una cubanita impura como yo se la toma en
acaso porque no la entendia ni la entiendo aun totalmente. )
cuenta.
Derrame lagrimas todas las noches de ese mes de marzo, de )
abril, de mayo, y acaso de junio de 1989. David y Gabriel ya ...............~

(Me echaran del trabajo por decir to do esto? La cubanita )

se habfan dormido y el casete de Mickey Mouse que Gabriel ".,..
insistta en escuchar noche tras noche seguia sonando en mi
.,............. ,
que vive en rni, aunque impura, aun teme alzar la voz. (Ras­
garan sus cartas? cLe qu ita ran la beca? Se agradecida, se »
oido y yo no dejaba de llorar en la oscuridad. No tenia idea agradecida, di gracias. Sorry, Michigan. cEstan enojados
)
de por que lloraba. Supuestamente debia de estar feliz. Tenia ~'
conmigo? »
un buen trabajo, un buen trabajo en una "buena" universi­
dad. "(Que te sucede? (De que te quejas? (Dime que te fal­
ta?" Cuando las lagrimas empezaban a salir ya nada ni na­
.,.........--.- ..

,.................
Al contar esta historia de c6mo llegue a obtener un lugar
privilegiado en el mundo acadernico. siento como si estu­
• J
die las podia detener. Al cabo de un rata parecian viejas
amigas. Hello, heartache, sit down. Sientate a llorar conrni­
go, coraz6n.
.,............. ...

~ ...
viera librando orden de aprehension contra aquella mujer
que se figure que vaha la pena sentarse a escuchar la historia
de otra mujer en la cocina color verde hierbabuena de una
••
Ahora estaba perdida en otra jungla, la jungla del exito ..............-'"
J
~ ... ~,

.................

~ ... •
 ~

....

...

"
f1t
~
~
414
MOJADA LITERARIA

pequena casa de ladril10s y cemento en un pueblo mexicano.

...

...

...
POSDATA: BlOGRAFiA EN LA SOMBRA 415

f)

••
Hoy tengo una imagen mas clara de Ia mujer que se estuvo
escondiendo tras la historia de la vida de otra mujer: La re­
....

...

pero mi abuelo paterno, "el turco", sigui6 siendo un ambu­

lante. Solo en fechas recientes mi padre ha empezado a ha­

..

conozco. Entiendo que parte de su interes en crear este tex­ blar abiertamente de c6mo Abuelo iba de puerta en puerta
vendiendo las cobijas que llevaba a la espalda y los trajes

...

to sobre Ia historia de la vida de una mujer mexicana esta

.,
• relacionado con SU propio doloroso _y no resuelto_ COn­ de hombre que colgaban de sus brazos. Papi habra tenido

....

fIicto y enfrentamiento con los grandes libros y con la muti­ que acompaflarlo en sus rondas por la peri feria de La Ha­

...

laci6n de sus palabras por parte de su padre, y que su deseo bana, y estos hechos de su pasado y de sus origenes habian
e sido motivo de verguenza, por 10 que los ocultaba. Con iro­

...

de reconocer una escritora en Esperanza, Cuyas palabras

•• estan inscritas en las arenas de las narraciones orales y de nia, comentaba que su padre queria que aprendiera el "ne­
las conversaciones, esta relacionado Con su propia carencia gocio familiar". Hoy en dia mi padre es el agente de ventas
latinoamericano de una gran fabrica de textiles de Nueva

.•••.,

de un lenguaje adecuado, "un lenguaje que clarifique [su]

oposicion ala gents Con lecturas",JJ tanto como su adula. York, perc en ciertos momentos de humor autodestructi­
vo, se ha descrito a si mismo como vendedor de "basura":

. "

cion de esta gente culta. La biografia en Ia sombra de la

biograffa. su trabajo consiste en vender las tel as que nadie quiere de

•• En septiembre de 1990, de nuevo en Mexquitic, me encontre

• •
este lado de la frontera, a clientes de Panama, de la Repu­
blica Dominicana y, sf, de Mexico. £'1, a su vez, es un hombre

•• con tiempo en las rnanos Yjusto cuando me habfa sentado a

leer un libro (para variar), of que alguien tocaba a la puerta.
••
..- traducido.
Por causa de ese ocultamiento del pasado, no se me
ocurrio al principio que mi trabajo con Esperanza, la vende­

••
Abri la estrecha puerta de madera, preguntando quien

• •
me dora ambulante mexicana, representaba tarnbien un extrario
podia venir a esa hora tan avanzada de la manana, y frente

• •

..
•
a mi vi a In hombre que me miraba expectante. Prendas de puente can mi propio pasado y la trayectoria de mi familia

•• nino colgaban de sus brazos extendidos, que parecian dos

rieles hechos para ese Proposito. Ah, un vendedor ambulan_
te, me dije. "iGusta ver el surtido que traigo de ropa de ni­
--
en su esfuerzo por cambiar su identidad SOciZiL Cuantas
fronteras culturales y clasistas habia tenido que atravesar,
yo tarnbien, para alcanzar una posicion que ahora me penni­

nos?", pregunto con cortes viveza. Pense para mis adentros:

bueno, podia ser amable y mirar sus cosas y acaso comprar

•
ale
tia despedir al vendedor que venia a tocar mi puerta, aun­
que de buena fe me habfa dedicado durante arios a llenar
cientos de paginas para contar la historia de una vendedora

•• algo si no es demasiado caro pero todo va a tomar tiempo y

no he podido terminar de leer un solo libro desde que Uegue a

Mexquitic. "No, ahorita no, gracias." Y cerre la puerta.

ambulante.
Aunque me horroriza asistir a la fiesta que ofrece algun

•
..,

Y ya dentro de casa empece a pensar que me habia por­

tado teniblemente mal, que habia negado rni propto pasado
de manera hOnible. Tanto mis abuelos rusos como los tur­
cos habian sido vendedores ambulantes en Cuba; mi abuelo
colega profundamente comprometido con el proletariado y
las luchas de liberaci6n poscoloniales, alguien que como si
nada en todas las habitaciones de su casa dispone alfombras
persas de impecable patina, en absoluto ignoro que precisa­

.,

It materno final mente pudo hacerse de una pequena merceria, mente para vivir en este mundo y pertenecer a esta clase
social me he estado preparando desde que termine los estu­

II
•
 ,
~ ,
""

416 MOJADA LITERARIA

*'......
"'I'"
-<IIA
POSDATA: BIOGRAFIA EN LA SOMBRA 417
t

...-- 't
.,..-' tomar la pluma, pulsar la computadora, asumir la autoridad
dios de posgrado. Durante los afios que tras obtener el doc­
torado vivf en Mexico, sin saber cual habrfa de ser mi desti­
no final, (no ernpece, yo tam bien, a coleccionar textiles de
'IlJI"'"

.....
para opinar y para crear textos. Cuando Clifford Geertz es­
cribe sobre "la pesada responsabilidad de la autorfa", 0 Ja­
mes Clifford sobre la "autoridad etnografica", ninguno seria­
t
,

...­
lino tejidos a mano, un cofre taraceado, pinturas en papel
-r-' la que la autoria para muchos de nosotros no es un privilegio )

,: ...I.
amate, mosaicos de ceramica, charolas laqueadas de Olinala?
que obtenemos al nacer, sino que 10 alcanzamos, con frecuen­ )
Aun no posefa una cas a propia, no sabia con certeza don de ~

habrfa de instalar mi hogar, pero yo sonaba con una casa cia torpemente. con frecuencia dolorosamente, con frecuencia
..,...- t
)
mediante un proceso de autoriegacion y traicion: ninguno
liena de las cosas que habra comprado en mis viajes, inclu­ )
yendo una que otra alfombra persa. senala que la autorfa es un privilegio constituido por el ge­
nero, la ascendencia sociohistorica, los orfgenes sociales, 0 )
"Cuentarne mas sobre las cosas que vendia Abuelo en
.... en los ultirnos tiernpos. las diasporas sociales de los antro­ )
Cuba", le ruego a mi padre. Y el me cuenta que durante mu­ -r
.... pologos que escriben los hbros.'?
cho tiempo su padre vendio cobijas hechas en los Estados
Unidos, porque las cobijas con una etiqueta que decfa Made
rrr:
... En nuestra calidad de antropologos, con frecuencia ne­
gamos, 0 guardamos en el closet, nuestros orfgenes; viaja­
')
)
in U.S.A. eran muy apreciadas. Y de subito recuerda que la
marca de las cobijas era Beacon. (Quien podia haber imagi­
..,...-'
'T .
.... mos muy lejos para trabajar con campesinos, obreros de la )
construccion, mineros, cazadores-recolectores, vendedores
nado que dos generaciones despues, tras cruzar otra fronte­
ra, su nieta de los Estados Unidos armaria un libro sobre una
"'r
~
... ambulantes y trabajadores de fabrica, pero cuando regresa­
)
)
vendedora ambulante, y que este libro seria dado a la luz en 7'
.... mos a casa solemos vivir nuestras vidas en los "buenos" vecin­
darios de la clase media donde raramente nos topamos con .)
Ingles por una casa editora, Beacon Press, cuyo nombre era 7"
.... los trabajadores y las trabajadoras a los que tanto nos acer­
el mismo que el de la fabrica de las cobijas que el abuelo
habra vendido por las calles de Habana?
"7'"

rrrr:>
4,e
Todo me confunde y aturde y desconcierta.
Soy un ajiaco de contradicciones,
Irritado acosado acomplejado
dividido-y-conectado
oxigenado
e
ilegalmente alienado".
GUSTAVO PIOREZ FIRMAT, "Blues bilinglie",
... camos en el curso de nuestras investigaciones. Quienes de­
bido a su nacionalidad, clase social y origenes raciales 0 et­
)
)
nicos se sienten incornodos en el mundo acadernico al que »
.e ... han accedido, frecuentemente sienten como si se pusieran y
quitaran una mascara cuando intentan crear un puente en­
,)
)
tre los hogares que dejaron arras y la nueva identidad social
privilegiada de la que ahora gozan.!' c:Adonde se puede lle­ J
gar sin que todo se pierda en la traduccion cuando se pasa )
constantemente de un lado a otro de estas fronteras? Jose
Piedra, un critico literario cubano-americano, dice que un
amigo suyo 10 describe como alguien que les explica la Ame­

•
)
rica Latina a los gringos, "puesto que casi eres uno de ellos )

poernario Carolina Cuban

tu misrno". Como sefiala Piedra, los gringos tienen una larga

historia de lIegar a Lati noamerica "para seducir y tamar ",'J

En las discusiones actuales respecto a la escritura etnografi.

ca, poco se dice de como nosotros los autores lIegamos a prestada nuestra tierra, nuestra gente y nuestra literatura",
,
.
,j

4IB MOJADA LITERARIA
y en la actualidad, ironicamente. algunos de nosotros de
este lado de la frontera "nos vamos a vivir en sus hogares y
,f
a trabajar en sus escenarios academicos, como si nosotros
mismos pretendieramos ser gringos de mentira", 14
Durante afios quise ser una gringa postiza. Puesto que
fui obligada a pasar por una personal crisis de identidad,
hoy reclamo el derecho de hablar por otros, en cali dad de
nueva mestiza que ha podido infiltrarse en el mundo acade­
Ii' mice." Si voy a ser considerada como integrante de una mi­
lii noria social, si voy a estar marginada, entonces voy a apo­
derarme de esta marginalidad, voy a hablar desde un lugar
marginal, perc en beneficio de una polftica que impugne el
lenguaje de la supuesta autenticidad y pureza racial. En 10
sucesivo ya no me disculpare, diciendo: "Soy una latina. perc
despreocupense, no soy una 'verdadera latina', no requiero
ni exijo privilegios 0 favores especiales", una latina que sin
cesar siente que no ha aprobado la "prueba de legitimidad
etnica"." Tornare mi lugar entre los otros etnografos haliie,
los mita-y-rnita, que saben como se siente ser colocado en
una situacion de ser "otro", de ser el representado en vez
del representador, y que por 10 tanto son incapaces de "asu­
mir c6modamente el ser de la antropologia: el ser que se
halla dividido, atrapado en la intersecci6n de sistemas que
tratan de la diferencia"." En estas circunstancias, te con­
viertes en etnografa. perc rehusas hablar desde una posi­
cion de autoridad desubicada; en vez de eso, tratas de hablar
precisamente desde ese ajiaco de contradicciones que hace
de ti una halfie, una mestiza. una nortemexicana, casi una
gringa, perc no una gringa total. Sin embargo, yo me doy
cuenta de que seguire deslizandorne dentro y fuera de la
sornbra, al tiempo que me convierto en no-latina a fin de ser
incluida, y en latina a fin de ser excluida, justo del mismo
modo que mi comadre es visiblemente india y. sin embargo.
invisiblemente india en la sociedad mexicana." Y el dilema
persistira: la mestiza aun escribe principal mente para los
...
......
-
POSDATA: BIOGRAFIA EN LA soMBRA
gringos Y las gringas. en cuyo medio social y cultural vive .
419
••
Vive un desgarramiento ilegal. Traductora. traidora .
"Nos criamos repudiando 10 local y personal a cambio
de 10 que nos permite avanzar y escaper". dice Mary John
a:
- ..•
~,
AI'
en un sugerente ensayo sobre su propio lug ar en el medio
academico occidental, en cuanto estudiante feminista de la
India que vino a los Estados Unidos buscando una "buena"
formaci6n academica. Habiendo observado que ya no re­
sulta satisfactoria la letania cada vez mas Iitualista de decla­
ale rar de que raza se es, de que clase y de que genero. habla de
a'....
la necesidad de una comprensi6n mas profunda de la for­
maci6n de la identidad en el pro ceso de la formacion uni­
versitaria: "La formaci6n academica es patentemente un
cer
proceso mediante el cual aprendemo s a recono Y recor­
dar clertos conocimientos Y a devaluar y olvidar otros". Tan­
s
to aquello que no podemos confesarnos a nosotros mismo
que conocemos, como aquello que hemos tenido que repri­
rnir en nosotros en el proceso de formarno s academicamen­
te, se convierten en la "ignorancia sancionada" que forma 19
parte de nuestro entendimiento. nuestro pensamiento. Yo
misma he querido cuestionar aqui la ignorancia sancionada
de mi propia autoridad etnografica.
Sin duda todos los etn6grafos cargamO S nuestros escri­
tOS con diferentes antecedentes mentales. una memoria dis­
nnta. tanto como una ignorancia sancionada. Y existe cierta
carga. cierto antecedente especial impHcito en la autoria cuan­
do provienes de un lugar fronterizo 0 margin ado de la cul­
tura dominante, sobre to do si en algun momento de tu vida
te dijeron que no tenias la capacidad necesaria para ser una
autoridad, 0 un autor. en ningun campo. Como dice la poe­
ta chicana Alicia Gaspar de Alba, esto equivale a ser una
escritora sin investidura, sin autorizaci6n. Esto equivale a
ser una "mojada intelectual". sin las "credenciales 'legtti­
mas' C..] para pasar al otro lado y darte a entender".20
Ast, Esperanza no es la unica mojada de la literatura.
 420 MOJADA LITERARIA
....

.' .

.....------­ POSDATA: BlOGRAFIA EN LA SOMBRA 421

•

,t
t

A pesar de que yo he cargado con su historia al cruzar hasta ..,...-----,--­ habia otorgado la atenci6n que parecfa necesitar. Esta pro­ t

este lade de la frontera, reconozco que yo tambien, de una ".....-----­

fesora, esta impura cubanita que lleg6 adonde esta desde "

forma muy diferente, soy una mojada de la literatura en el muy abajo, siente que esta obligada a dar de si misma; aun )
....----­ sigue pagando su deuda, aun sigue mostrando su gratitud.
mundo acadernico de las letras, una mojada, sf, a pesar de )
los papeles que me dicen: okay, ya estas aqui, ya estas aden­ .......-----­
tro, ya eres una extranjera legal.
• • 5 de agosto de 1991. Es una hora avanzada de la mariana. »

Ahora que ya estoy del otro lado, debo enfrentarme al reto

de representar el papel de "la profesora" de una forma dife­
•••
• •
ayer fue el cum plea nos de Gabriel, mi cabello todavia esta
ligeramente humedo, y rapidamente 10 recojo bajo una an­
cha cinta elastica color rojo tomate. Yo, la estudiante y su
)
»

rente, una forma que va a contrapelo de los poderes aca­

dernicos que no les permiten a los estudiantes saber 10 que
•
•.'.
familia nos sentamos en la sala. Intento actuar como una
profesora, y con calma y firmeza me muestro amable y so­
,)
)

••
saben. Pero tiendo a ser demasiado nice y he llegado a sen­
tirme como una sirvienta intelectual cuando los estudiantes
acuden a mi para que les ayude a limpiar y pulir sus proyec­
tos y composiciones, antes de que se los impongan a otros
profesores mas intimidantes. ••
.Ie
lidaria, perc en la mirada evaluadora de la segura de si mis­ t)
rna mama de aspecto juvenil y figura de tenista, puedo leer
)
sus pensamientos: (sera posible que esta robusta mujer la­
tina, descendiente de vendedores ambulantes, esta mujer
que se dedica a con tar las historias de vidas ajenas y aDios
sabe cuales otras cuestiones marginales mas, sea la responsa­ te
")

• •
En el verano de 1991, cuando luchaba por terminar este ~.
I"
libro, me deje interrumpir por la visita de una chica que ve­ ble de que mi preciosa y encantadora hija rechace la beca ,f; "

nia con sus padres y su hermana a contarme que habia deci­

dido no realizar sus estudios de posgrado en la Universidad
••
••
en una buena universidad don de hombres bien vestidos de
aspecto distinguido y aire maduro sedan sus maestros?
Siento la presi6n de la cinta elastica de color rojo tom ate en
r.O
tPot:

o
de Michigan. Anteriormente me habia manifestado el de­
seo de estudiar aqui a cualquier precio, de manera que per­ ••• mis sienes, la humedad de los rizos mojados en mi cuello, y
i:\)
1..0
sonalmente me habia tornado el trabajo de conseguirle un
puesto como asistente de prafesor. Pero hacia finales del ve­
rano, la chica empez6 a tener dudas al respecto y cuando
.'.
conforme la mama sigue mirandome, me empiezo a sentir
como Carmen Miranda, con una montana de frutos mas que
maduros goteando en mi cabeza. Empiezo a pensar que ya
;-0

..,..

I'. se 10 que Esperanza debia sentir al caminar por las calles de

resulto que gracias a una beca podia proseguir sus estudios
en una universidad importante, decidio echarse arras. Su ••• San Luis Potosi cargando la cubeta de frutas y verduras ba­
,cG_
l:~ ..

....

madre la presiono aun mas, diciendo que no entendia por lanceada en la cabeza, mientras yo Ie apuntaba sin cesar ~v

que tenia que trabajar para estudiar cuando podia ir a una

II. con la camara. ~Q
universidad donde le pagariart por estudiar. Pero esta chica, ~Q
que me habia ofdo hablar en una conferencia y habta empe­ AI dejar Mexquitic en 1990, a finales de octubre, senti triste­
i'.,
f.
.~~

:E

zado a verme como su modele en la vida, tenia grandes de­ za porque me habria de perder el Dia de Muertos ese afio.
seos de estar bajo mi tutela. Siendo ella misma la hija de un Y entonces, justa despues de llegar a Ann Arbor, supe que te
o~
profesor, varias veces me habra llamado por telefono para Sandra Cisneros y sus alumnos iban a instalar un altar en la ~(

hablar tanto de su interes como de su indecision, y yo le oficina del American Culture Program. Me senti tan feliz al rio
~.
:::,!:.

t.
o:;i;.
L

,~
 ...•
"

...--
423
POSDATA: BIOGRAFiA EN LA SOMBRA
~
422 MOJADA UTERARIA . Esperanu- 10 conservo durante alg~mos elias. Se 10 mostr6 a
~
sus marchantas de Sa11 Luis. Escucha con atenci6n cuando
ver el altar con las velas encendidas, la ofrenda del dulce pan
~ de muerto, y todos los santitos. En aquel insfpido y monoto­
Ie lei algunos pasajes. Entonces me 10 devol v i6. "Yo ya conOZ.­

.,
~ co mi hist01,ia", me dijo. "Ademas, esta en ingles. Mis hijos no

....
no espacio fluorescente, adonde supuestamente se imparte la
van a pode 1' Ieerlo." lnsisti en que 10 conservara como lin re­
ensenanza, ahora reinaba la gracia, la belleza, la luz; reina­

cuerdo. "No. comadre, lleveselo. vendalo. Aqu: nomas se va a

ba la "frontera viva", un nuevo mundo de posibilidades sur­
-­ • lle11ar de polvo." cPero me lo iba a acepta1' si en mi pr6ximo

•• gido "de la experiencia del destierro", la conjuncion de "nues­

tra America" y la "otra America, la que no es nuestra"." En
el centro del altar, Sandra habia puesto una serigraffa de
Ester Hernandez, La oirenda, que muestra a una chicana
viaie yo regresara can el libra traducido al espafiol? Si, claro
que si... Me doli6 rerier que volver can su eiemplar a casa.
Perc etltendi que no aceptar Translated Woman era su mane­
e\ contemporanea de cabellos cortos, con la imagen de la Vir­
ra de negorse a decirme adios, de negarse a ser traducida, de
-\ negarse a pOl1er un punta final en este libro.

••
gen de Guadalupe que su desnuda espalda irradia.
Ese dfa se cerro el circulo, 0 mejor dicho, el cfrculo se
arnplio, se extendi6, se abrio para mf. Conocf a Sandra Cis­

••
neros ese Dia de Muertos, el mismo en que habra conocido
a Esperanza Hernandez. Ese mismo dia, en una discusion
que tuvo lugar en su clase, Sandra Cisneros hablo del deleite

••
recien descubierto por ella y otras chicanas, el deleite de las
practicas espirituales de las mujeres mexicanas. Las chica­
nas como ella misma, que han podido acceder al mundo
academico y al mundo de la literatura, estan redescubrien­

••
do y adoptando esas practicas, dijo Sandra, porque en sus
hogares con frecuencia se pensaba que seguirlas era una re­

••
gresi6n a un pasado mexicano de ignorancia y pobreza. Hoy
encienden velas antes de tomar una decision acadernica im­
portante a antes de la publicaci6n de un nuevo ensayo, poe­
rna 0 libra. Y todos los afios ponen un altar para sus "muer­

•• titos"." En este lado de la frontera, Sandra Cisneros ya

puede decir: Nos estamos haciendo rnuy brujitas. Y refrse..

•• Julio-agosto de 1993. Ellibro sali6 a la luz. a finales de 1992.

Le di vueltas en mis manos. Le sonrei a la sonriente [oto de mi

•• comadre y yo en la contraportada. Abri ellibro. Lo volvi a ce­

rrar. Use el libro en mis cursos. Vendi el libro por los pasillos y
las aulas. Y nunca deie de preguntarrne: ique pensara mi co­

•• madre cuando 10 'Ilea? Finalmente se 10 puse en las manos.

••
 ••
)

••
t
NOTAS t
)
)
PR6LOGO
)
I Ruth Behar, "Sexual Witchcraft, Colonialism, and Women's
Powers: Views from the Mexican Inquisition", en Asuncion Lavrin,
Sexuality and Marriage in Colonial Latin America, University of Ne­
•
)
)
braska Press, Lincoln, 1989, p. 193, Y "Sex and Sin, Witchcraft and
)
the Devil in Late-Colonial Mexico", American Ethnologist, vol. XIV,

nurn. I, 1987, pp, 35-55. Vease tarnbien Lola Romanucci-Ross. )

Conflict, Violence, and Morality in a Mexican Village, University of )

Chicago Press, Chicago, 1986, pp. 108-110.

)
2 Renata RosaJdo, "From the Door of his Tent: The Fieldworker

and the Inquisitor", en James Clifford y George E. Marcus (eds.), )

Writing Culture: The Poetics and Politics of Ethnography, Berkeley, »
University of California Press, 1986. )
3 Sidney Mintz, "The Sensation of Moving, While Standing Still",

American Ethnologist, vol. XVI, noviernbre de 1989, pp. 786-796.

)
4 Jean Briggs, Never in Anger: Portrait ofan Eskimo Family, Har­ )
vard University Press, Cambridge, Mass., 1970; Lila Abu-Lughod, )
"Fieldwork of a Dutiful Daughter", en Soraya Altorki y Camillia
)
Fawzi El-Solh (eds.), Arab Women in the Field: Studying your Own
Society, Syracuse University Press, Nueva York, 1988; Dorinne
)
Kondo, "Dissolution and Reconstitution of Self: Implications for )

Anthropological Epistemology", Cultural Anthropology 1 (l), 1986,

)
pp. 74-88.
5 Judith Friedlander, Being Iridian i/1 Hueyap an: A Study of

)
Forced Identity in Contemporary Mexico, St. Martin's Press, Nueva j

York, 1975, p. 72. Sobre la historia de Mexquitic, vease David Frye,

Indians into Mexicans: History Q/1d Identity in a Mexican TO.. .vn,

University of Texas Press, Austin, 1996.

•
t
425 <.
"

•
~
f!\
.....
••••• 427

~ 426 NOTAS i,. NOTAS

t, *dq. I' Walter Benjamin, "The Storyteller", en Illuminations, Shock­

.,
6 Lourdes Arizpe, Indigenas en la ciudad de Mexico: El caso de en Books, Nueva York. 1978, pp. 89, 91.
f' las "Marias", Sep/Setentas, Mexico, 1975, y tarnbien "Women in ill. 15 La cita sobre la novela testimonial es del escritor cubano Mi­

~
the Informal Labor Sector: The Case of Mexico City", Signs, vol. 3,
nurn, 1, pp. 25-37. Vease Orlandina de Oliveira (ed.). Trabajo, poder
....
t1.­ gue] Barnet, segun ]0 usa Barbara Tedlock en su ponencia "Testimo­
nial Literature", presentada en el panel "Telling Stories: Ethnogra­

• y sexualidad, El Colegio de Mexico, Mexico, 1989. phy, Fiction, Memoir", del American Anthropological Association

1 Beverly L. Chinas, The Isthmus Zapotecs: Women s Roles in

tJ • Meetings, New Orleans, 1990, p. 5. Vease George Yudice. "Testimo­
1;1 Cultural Context, Holt, Rinehart, and Winston, Nueva York, 1973. Itl. nio and Postmodernism", Latin American Perspectives, numero es­

Sobre mujeres que trabajan como vendedoras ambulantes en Peru, pecial sobre "Voices of the Voiceless in Testimonial Literature", vol.
(\ til. ",..
18, num. 3, 1991, p. 26. Sobre la perspectiva dial6gica, vease Den­

vease Ximena Bunster y Elsa M. Chaney, Sellers and Servants:

f~ II. -
'I.­
Working Women in Lima, Peru, Praeger, Nueva York, 1985, y Floren­ nis Ted]ock. The Spoken Wo/·d and the Work of Interpretation, Uni­

•• ce E. Babb, Between Field and Cooking Pot: The Political Economy

of Marketwomen in Peru, University of Texas Press, Austin, 1989. IJ' .
versity of Pennsylvania Press, Filadelfia, 1983; "Questions Concer­

ning Dialogical Anthropology", Journal of Anthropological

Vease tam bien Linda J. Seligmann, "To Be in Between: The Cholas

as Market Women", Comparative Studies in Society and History,
vol. 31, nurn. 4,1989, pp. 694-721.
••
"i.
Research, 1987,43 (4): pp. 325-337.
16 Vease rni ensayo "Rage and Redemption: Reading the Life

Story of a Mexican Marketing Woman", Feminist Studies, vol. 16,

3 Guillermo Bonfil Batalla, Mexico pro[undo: Una civilizacion

negada, Secretarfa de Educaci6n Publica, Mexico, 1987. Sobre

.1 •
IJ •
nurn. 2, verano de 1990, pp. 223-258. Sobre el genero de historias
de vida dentro de la antropologia, vease L. L. Langness Y Gelya

•
conceptos del indigenismo en Mexico, vease Cynthia Hewitt de Al­
cantara, Anthropological Perspectives on Rural Mexico, Routledge .1 • Frank, Lives: An Anthropological Approach to Biography, Chandler
and Sharp, Novata, California, 1981; Lawrence C. Watson y Maria­

and Kegan Paul, Boston, 1984.

9 Gloria Anzaldua, Borderlands/La Frontera: The New Mestiza,
~
...,...,---­
-
Barbara Watson-Franke, Interpreting Life Histories: An Anthropological
Inquiry, Rutgers University Press, New Brunswick, Nueva Jersey,

•
Spinsters/Aunt Lute, San Francisco, 1987. 1985; H. David Brumble III, American Indian Autobiography, Uni­
10 Carolyn Kay Steedman, Landscape for a Good Woman: A Story
"..,---.----- versity of California Press, Berke]ey. 1988; Arnold Krupat. For Those

of Two Lives, Rutgers University Press, New Brunswick, Nueva Jer­

sey, 1987, p. 3.
"IF _

......
vl/ho Come After: A Study of Native American Autobiography, Ber­
keley, University of California Press, 1985. El boom de historias de

•
II Cita de Laurel Kendall, quien escribi6 la historia de vida de
.. vidas que toman a la mujer como sujeto principal se puede ver en

Youngsu Mother en The Life and Hard Times of a Korean Shaman:

Of Tales and the Telling of Tales, University of Hawaii Press, Hono­
....
'-

",... .. obras como Susan N. G. Geiger, "Women's Life Histories: Method

and Content". Signs II, 1986, pp. 334-351; Bella Brodzki y Celeste

lulu, 1988:p. 13.

12 Daphne Patai, Brazilian Womw Speak: Contemporary Life
V"

...,--
..

.. Schenck (eds.), Life/Lines: Theorizing Womens Autobiography, Cor­

nell University Press. Ithaca, 1988; Personal Narratives Group

•
Stories, Rutgers University Press, New Brunswick, Nueva Jersey, (eds.), I11terpreting Womens Lives: Feminist Theory and Personal Na­
1988, p. 7. 0' • n-atives, Indiana University Press, Bloomington, 1989; Joanne Brax­

13 James Clifford, "On Ethnographic Allegory", en James Cli­

fford y George Marcus (eds.), Writing Culture: The Poetics and Poli­
ton, Black Women Writing Autobiography: A Tradition Within a Tradi­
tion, Ternple University Press. Filadelfia, 1989; Sherna Berger

•.­ tics of Ethnography, pp. 113-119.

• •
••
•
II •
 ,

~.,.

....-------­
.­
­ ,

428 NOTAS
~­

~­
.­
-...­
NOTAS

Carnales , and the Carnivalesque: Bakhtinian Baros, Disorder, and

429
••
Gluck y Daphne Patai (eds.). WomeJ1s Words: The Feminist Practice
--
.,........---­ Narrative Discourses", American Ethnologist, vol. 16. nurn. 3.1989, )
ofOral History, Routledge, Nueva York, 199!.
17 Angie Chabram, "Chicana/o Studies as Oppositional Ethno­
............---­
ae
pp, 471-486; "Dancing with the Devil: Society, Gender, and the Po­
litical Unconscious in Mexican-American South Texas", en Calde­
)
,
graphy", Cultural Studies, nurneros especiales sobre Chicana/o
Cultural Representations: Reframing Alternative Critical Discourses, ••
e •
ron y Saldivar, Criticism in the Bordel·laI1ds. Vease tarnbien Arueri­
co Paredes, "On Ethnographic Work among Minority Groups", en )
vol. 4, ruirn, 3, 1990, p. 242. Sobre la critica chicana de la antropo­
logfa, vease Renato Rosaldo, "Chicano studies, 1970-1984", Annual 2 •
Rom 0 y Paredes, New Directions in Chicano Scholarship.
21 Gloria Anzaldua, "Speaking in Tongues: A Letter to 3rd
»

• •
)

..
•

Review of Anthropology, vol. 14, 1985, pp. 405-427. Vease tambien World Women Writers", en Anzaldua y Moraga, This Bridge Called
Hector Calder6n y Jose David Saldivar (eds.), Criticism in the Bor­ My Back, pp. 165-156. Vease tam bien Sandra Cisneros, The House )

derlands: Studies in Chicano Literature, Culture, and Ideology, Duke 011 Mango Street, Random House, Nueva York, 1991, pp. 14, 16. Su )

University Press, Durham, 1991. cuen to "Eyes of Zapata" forma parte de 'Woman Hollering Creek.
)

....

22 Roger Rouse, "Mexican Migration and the Social Space of

18 Norma Alarc6n, "What Kind of Lover Have you Made me,
Postmodernism, Diaspora, vol. 1, num. 1, primavera de 1991; Rena­ )
Mother?: Toward a Theory of Chicanas' Feminism and Cultural
Identity Through Poetry", en Audrey T. McCluskey (ed.), Women of to Rosaldo, "Border Crossings" en Culture and Truth, pp. 196-217; )
Color: Perspectives on Feminism and Identity, Bloomington, India­ Arjun Appadurai, "Putting Hierarchy in its Place", Cultural Anthro­
)
na, Women's Studies Monograph Series, nurn. 1, 1985, pp. 85-110. pology, vol. 3,1988, pp. 36-49.
23 Hayden White, "The Fictions of Factual Representation", en
)
Sobre obras recientes de chicanas y otras latinas, vease Alma G6­
mez, Cherne Moraga y Mariana Romo-Carmona (eds.), Cuentos: Tropics ofDiscourse: Essays in Cultural Criticism, Johns Hopkins Uni­ )
Stories by Latinas, Kitchen Table, Women of Color Press, Latham,
8 1
• versity Press, Baltimore, 1978; E. L. Doctorow, "False Documents", )
Nueva York, 1983; Maria Herrera-Sobek (ed.), Beyond Stereotypes: en E. L. Doctorow, Essays and COl1versations, Richard Trenner (ed.),
NuevaJersey Ontario Review Press, Princeton, 1983, p. 19.
)
The Critical Analysis ofChicana Literature, Bilingual Press/Editorial
Bilingiie, Binghamton, Nueva York, 1985; Marfa del Carmen Boza, 2~ Clifford Geertz, "Blurred Genres: The Refiguration of Social »
Beverly Silva, y Carmen Valle (eds.), Nosotras: Latina Literature To­ Thought", en Local Knowledge: Further Essays il1 I11terpretive AI1­ )
thropology, Basic Books, Nueva York, 1983; Michael M. J. Fischer,
day, Bilingual Review Press/Editorial Bilingue, Binghamton, Nue­
va York, 1986; Evangelina Vigil (ed.), Woman ofher Word: Hispanic "Eth nici ty and the Post-Modern Arts of Memory", en Clifford y
»

Marcus (eds.), Writil1g Culture. .j

Women Write, Arte Publico Press, Houston, 1987; Alicia Gaspar de
Alba, Marfa Herrera-Sobek y Demetria Martinez, Three Times a 25 Este ejemplo viene de Rouse, "Mexican Migration and the )
Woman: Chicana Poetry, Bilingual Review Press, Tempe, Arizona, Social Space of Postmodernism", p. 8. )
26 Doris Sommer, "Irresistible Romance: The Foundational
1989. )
19 Renato Rosaldo, Culture and Truth: The Remaking of Social
Fictions of Latin America", en Homi K. Bhabha (ed.). Nation and
Analysis, Beacon Press, Boston, 1989, pp. 49-5!.
20 Jose Lim6n, "Agringado Joking in Texas-Mexican Society:
Narration, Routledge, Nueva York, 1990.
n Citado en Lois Zamora, "Novels and Newspapers in the Ame­ ,
j

.•
ricas", Novel 23, 1. 1989, p. 44-62. Vease tambien de Zamora, "The
Folklore and Differential Identity", en Ricardo Romo y Raymund
Usable Past: The Idea of History in Modem U. S. and Latin American
,J
Paredes, New Directions in Chicano Scholarship, University of Cali­
fornia, San Diego, Chicano Studies Monograph Series, 1979; "Carne, "j
:
 43\
NOTAS

David tenia en el bolsillo de su camisa. S610 dijo. Buell viaje, Y nos

430 NOTAS
Fiction", en Gustavo Perez Firmat (ed.), Do the Americas Have a
~ Common Literature>, Durham, Duke University Press, 1990.
28 Smadar Lavie, The Poetics of Military Occupation: Mzeina
~
Allegories of Bedouin Identity Under Israeli and Egyptian Rule, Uni­
\\ versity of California Press, Be.rkeley, 1990, p. 318; J ames Clifford,
~ "On Ethnographic Allegory", en Clifford y Marcus (eds.), Writing
Culture.
~ Toward all Authentic AnchropOlogy, Waveland Press, Prospect
29 Inez Cardozo-Freeman, "Serpent Fears and Religious Motifs
f.\ among Mexican Women", Frontiers, 3 (3),1978, pp. 10-13. Vease
~ tambien Harold Schechter, The Bosom Serpent: Folklore and Popu­
r~ lar Art, University of Iowa Press. Iowa, 1988. Sobre Coatlicue y la
dej6 Jseg u ir. plantea Claudia Salazar, "Los textos de vida son, a fin
Como
rafo
de cuentas. el prod uctO de un encuentro entre e1 etn6g (un 5yo
cido
real) y 'arras' reales, quienes no pueden ni deben ser redu a
una constfucci6n discursi va". Veas e Claudia Salazar, "A Third
World Woman's Text: Between the Politics of Criticism and Cultural
Politics", en Gluck and Patai (eds.), Women's Words, P: 102. Vease
tam bien Jacob Pandian, Anthropology and the Western Tradition:
er
Heights, I1linois, 1985, sobre e1 tem a del pod en las relaciones
etnograhcaS, y Vincent Crapanzano, "Life Histories", American
Al1lhropologisC 86, nurn- 4, 1984, pp. 953-960 sabre el tema del po­

.1,

e vibora-rnujer en el pensamiento de la escritora chicana Gloria An­

zaldua, vease Borderlands, pp. 25-51.
30 Gloria Anzaldua, "La Prieta", en Cherrie Moraga y Gloria
. der en la investigaci6n de his torias de vidas.

, Talal Asad, "The Concept of Cultural Translation" , en Clifford

y MarcuS, 1t\friting couw«. p. 163. Para mas inform

aci6n
sobre las

•• Anzaldua (eds.), This Bridge Called My Back: Wdtings by Radical

Women of Color, Kitchen Table, Women of Color Press, Nueva
A
cornplejidades de la traduc ci6n cultural en antropologia, vease
Clifford Geertz, "Found in Translation: On the Social History of

• York, 1981, p. 206. A the Moral Imagination", en Local Kno'wledge; sobre la relaci6n entre
e
31 Henry Louis Gates, Jr., The Signifying Monkey: A Theory of
traduc y dOlninaci6n en el contexto colonial, veas Vicente

••
A
ci6 nContracti' g Colonialism: Translation and Christian Con­
L. Rafael,
African-American Literary Criticism, Oxford University Press, Nue­ 1
va York, 1988, p. 167.
versiOJ1 in Tagalog society under Early Spanish Rule, Cornell Uni­

•• 32 Norma Alarcon, "Traddutora, Traditora: A Paradigmatic Figure

of Chicana Feminism", Cultural Critique, 13, 1990, pp. 57-87; Nicole

Ward Jouve, White Woman Speaks with Forked Tongue: Criticism as

versity Press, Ithaca. 1988 .

••
Autobiography, Routledge, Londres y Nueva York. 1991, p. 92.
XIl. lvlo;ada tuerana

\ George W. Stocking, Jr., "The Ethnographer's MagiC: Field­

TERCERA PARTE work in British Anthropology from Tylor to Malinowski", en Stock­

ing (ed.). Observers Observed: Essays on Echnographic Fieldwork,

•• lntroduccion University of Wisconsin Press, Madison, 1983, p. 84.

2 Sobr el "problema Arthur Munby", "ease Personal Narratives
e

••

I Ted Conover, Coyotes: A Journey Through the Secret World of GrouP, ]l1terpretil1g Women's Lives, p. 11.
Americas Illegal Aliens, Vintage, Nueva York, 1987.

2 Aunque tenemos mucha experiencia en cruzar la frontera,

•• siempre hay sorpresas. Cuando cruzarnos de nuevo en 1990, tam­

bien un dia domingo, el guardia no le hizo caso a los dolares que

e
.,.
 ......-- ... •
... "',
432 NOTAS

xv: Posdata: Biogre[ia en la sombra

......

....--
~

----....

...
NOTAS

versidad de Maryland, 18 y 19 de noviem bre de 1989, durante la

conferencia "Writing the Social Text"). Agradezco a Renato Rosaldo
433

)
t

t
1Pat Mora, "Legal Alien", en Gloria Anzaldua (ed.), Making
Face, Making Soul, Haciendo Caras, p. 376.
1 Rosario Robles, "1 am the Reasonable One", en Aurora Levins

Morales y Rosario Robles, Getting Home Alive, p. 148.

J Sandra Cisneros, "Living as a Writer: Choice and Circums­
....

~-

..,......---­
esta vivida imagen del estante de Iibros, que ha resultado ser una
especie de detonante de mis propias ideas.
s Carol Gilligan, "Joining the Resistance: Psychology, Politics,
Girls and Women", Michigan Quarterly Review 20, nurn. 4, otono,
1990, pp. 50 1-536 .
6 Aun asf , segui sintiendo cierta desilusi6n respecto a mi in­
)
)
)
)
.."........-­

•
...

tance", Feminist Writers Guild, vol. 10, nurn, 1, febrero 1987, p. 8.

..,....--
4 La reflexion en torno a una conferencia de Renate Rosaldo
en la Universidad de Stanford, con el tema de "La controversia de
la cultura occidental", me ha ayudado a encontrar las palabras
-----
para explicarme aquel episodio en la Facultad de Letras. Durante
)
afios pense que se trataba de un fracaso personal; hoy 10 yeo como
.......---­
..... habilidad para dominar la que se me habia ensefiado a corisiderar
como la mas prestigiosa y fundamental de las disciplinas intelec­ t
tuales. AI explicar por que la te6rica y psicoanalista feminista Luce
Irrigaray eligi6 presentarse para eI doctorado frances en filosofta,
)
Toril Moi apunta que "la elecci6n era inevitable: en nuestra cultu­
ra , la filosofta goza del prestigio de ser la 'disciplina maestra' ". )

una incipiente aunque autentica confrontaci6n con el concepto de ~- Segun la misma Irrigaray, es "la disciplina de las disciplinas". Vease
)
autoridad irnplicito en una lista fundamental de los "grandes Ii­ Toril Moi, Sexual/Textual Politics: Feminist Lite/my T71eOlY, Methuen,
bros" de la civilizacion occidental, lista que toda persona cuIta de­
beria conocer. Vease Renato Rosaldo, Culture and Truth, pp. 218-224;
~-
..,...-- ... Nueva York, 1985, p. 129 .
7 En fecha reciente, he podido captar que en efecto la diserta-
)
»
..,...-- .....
••
"Feeling History: Reflections on the Western Culture Controversy", cion y mi vida estaban vinculadas, aunque los vinculos se hallaban )

...
profundamente enterrados bajo eI proyecto intelectual. Vease mi
trabajo expuesto en la conferencia 'The Historical Tum in the Hu­
)
man Sciences", Ann Arbor, Michigan, octubre 4-6, 1990. Respecto
a una exposicion hist6rica de la discusion en Stanford, vease Mary ••
- .... ensayo aurorreflexivo. "Death and Memory: from Santa Marfa
del Monte to Miami Beach", Cultural Anthropology, vol. 6, nurn. 3, )
Louise Pratt, "Humanities for the Future: Reflections on the Wes­ 1991, pp. 346-384. -l
tern Culture Debate at Stanford", South Atlantic Quarterly 89, num, ...........-- ....
8 Michelle Cliff, "A Journey into Speech", en The Land ofLook
»
1, invierno, 1990, pp. 7-25. Vease tarnbien Eric Alterman, "Not So Behind, Firebrand Books, Ithaca, Nueva York, 1985, p. 11. En el
~- )
Great", The Nation, 19 de noviembre, 1990, pp. 584-585, para un caso de Michelle Cliff, tal toma de conciencia la condujo a escribir
~..,.

relato de la reciente conmernoracion de la edicion de los sesenta sobre la ira que se supon Ia que no debra sentir en cuanto jamai­ )
",.....--­
Grandes libros del mundo occidental por la Enciclopedia Britanica, quina de pie! blanca. )
cuyo editor principal Ie dijo a Alterman que no habia sido incluido .."...---­ 9 Aun con el giro actual hacia la expresi6n Iiteraria y autorre­
)
ningun autor afroarnericano "porque no era necesario hacerlo. Nin­ ~'II('Il'
flexiva en la antropologfa, persiste la idea de que la escri tura no
gun negro americano ha escrito un gran libro", EI dolor producido debe ser "dernasiado personal". Vease, por ejernplo, Georges Marcus )
por tales exclusiones fue articulado emotivamente por Renate Ro­
...,...............
y Michael Fischer, Anthropology as Cultural Critique, p. 30. )
saldo cuando dijo, al hablar de su propia trayectoria, que "erda
que si podia leer todos los Iibros en ese estante me convertiria en
~'11' 10 Algunos colegas judio-americanos que han lefdo este capitu­
o,t
~'-" lo reaccionan del mismo modo racialmente prescrito que la direc­
un intelectual. Pero posteriormente me encontraria con los exclui­ tiva universitaria ante mi pretendida ascendencia cubana. No t
~~
dos en ese estante de libros" (charla en el College Park de la Uni­
••J
""'-----':-7

.,............-7

~,
.
 t'
f'!
~ 434
NOTAS
NOTAS 435
f~
pueden creer que yo me considere cubana; sin embargo, pienso
Asumir todas las "apariencias de la vida de un profesor universita­

"

~
~
que esta es rni identidad etnica primordial. A1 fin y a1 cabo, me erie

hablando espanol y experimente la discriminaci6n dirigida contra

mis padres porque eran latinos. £1 rechazo judfo-americano de

rio" tras haber side educado dentro de Ja c1ase trabajadora obliga

a todo estudioso que haya podido cruzar al otro lado a interiori­
zar los conflictos dentro de la jerarquia del sistema de c1ases arne­
cualquier ascendencia etnica eurapea, rechazo arraigado en e1 ho­

~ locausto y e1 antisemitismo, en mi opini~n impide que los judios

ricano, ya buscar resolverlos de alguna forma. Vease Jake Ryan y

e de los Estados Unidos entiendan la diferente sensibilidad de los

Charles Sackrey, Strangers in Paradise: Academics from the Working

Class, South End Press, Boston, 1984, p. 5. En casi todos los esce­
(1 judios de Latinoamerica, para quienes la nacionalidad no esta de­

narios acadernicos. aun se considera de "mal gusto" hablar de es­

terminada por los sentimientos de ira y los legados de exclusi6n y

It odio. tas diasporas y de la incomodidad que tales cruzadores de la Iron­

•
• 1
II
p.62 .

12
Cherne Moraga, "It's the Poverty", Loving in the War Years,

Clifford Geertz, Works and Lives: The Anthropologist as Au­

tera experirnentan incluso cuando alcanzan el exito. Pero yo

pienso que debemos empezar a plantear, como 10 hace Paul Rabi­
now, la cuesti6n fundamental: "iQuien establecio y quien impone
estos comportamientos 'civilizados"'? Vease Paul Rabinow, "Re­

.'•• ...:c
tor, Stanford University Press, Stanford. 1988. pp. 129-149; James

: II presentations Are Social Facts: Modernity and Post-Modernity in

Clifford, "On Ethnographic Authority", en The Predicament of Cul­

Anthropology", en James Clifford y George E. Marcus, Writing Cul­

ture: Twentieth-Century Ethnography, Literature and Art, Harvard

ture, pp. 253-254. Para aquellos que acceden a los escenarios aca­
University Press, Cambridge, 1988. Tocantea un estudio sutil, rna­

dernicos en calidad de refugiados, emigrantes, ciudadanos ilegales

...•
tizado y autorreflexivo en rorno a la carga que representa la auto­

y exiliados, es especialmente diftcil impugnar estos cornporta­

ria, y que subraya el papel del etn6grafo como un sujeto posicio­

mientos "civilizados".
nado, vease Renato Rosaldo, Cu.ltu.re and Truth.

13 Para los intelectuales chicanos y las intelectuales chicanas

que trabajan en el campo institucional de los estudios chicanos,

•
,. Jose Piedra, "The Game of Critical Arrival", Diacritics, pri­
rnavera de 1989, pp. 34-61.
15 Debo mucho a Gloria Anzaldua, de quien recibi la inspira­

"Ia evocaci6n de la comunidad como terna central de los estudios

chicanos opera como una letania que guia nuestra cotidiana prac.
tica academica y nos absuelve del sentimiento de culpabilidad que
ci6n para lidiar con mi conciencia mestiza, tanto mediante la lee­
tura de su obra Borderlands como mediante las conversaciones

•
surge de la distancia que nos separa de nuestro grupo social no
• • que mantuvimos. Coco Fusco, una critica de arte cubana-arnerica­
na, comenta que en los pasados cinco anos se Ie ha pedido que

••
I

academico, separaci6n que es una consecuencia de nuestra dias­

pora como intelectuales que provienen de los grupos d
e PODJaClon
barrios po- ­
hable en representacion de los cubanos, los latinos, las personas
ae raza negra y lOS muiatos. VUlSJera saner -Olce-, icual es ra
categorfa que los norteamericanos tienen para alguien con una
traduction: -- .­

-- mezcla de sangre taina, yoruba, catalana, sefardf y napolitana?"

••
I
1
.ive Critical
990, p. 203.
- -- Vease Coco Fusco, "Managing the Other", Lusitania, vol. 1, num.
3, 1990, p. 80. Agradezco a Kristin Koptiuch su gentileza en lIamar

••
I

s
.ales chica-
mico no es
ra de clase.
~

­ .-.
mi atencion sobre este ensayo.
10 La frase es de Gloria Anzaldua, "En rapport, In opposition:

Cobrando cuentas a las nuestras", en Making Face, Making Soul,

•
-
--
.­
.-.

"

•
- I
.....
.-.
 ......

.... '-----'----­
,,
t

......

......

436 NOTAS

p. 143. "Nos hacen hacerle a los que estan en nuestras filas 10 que
ellos nos han hecho y continuan haciendo: hacer a las personas
...
..
..

NOTAS 437

Storytellers, Saints, and Scoundrels: Folk Narrative in Hindu Reli­

otras, imponerles la otredad. Es decir, aislarlas, sacarlas a la fuerza
del rebano, desterrarlas, excluirlas. Le damos la espalda a la mujer in­
digena de piel blanca, a la mujer negra de tez clara, la mujer asia­
tica cuyo amante es blanco, la indigena que lIega al Pow Wow [re­
uni6n de danzantes indigenas] con su amiga blanca, la chicana que ~ .~
no habla espanol, la chicana del mundo acadernico, la chicana sin
-;r-' -­
gious Teaching, University of Philadelphia Press, 1989; Smadar Lavie,
The Poetics of Military Occupation; Dorinne Kondo, "Dissolution
t
,•
)
and Reconstitution of Self" y Crafting Selves: Power; Gender, and
Discourses of Identity il1 a Japanese workplace, University of Chica­ )
go Press, Chicago, 1990; Kamala Visweswaran, "Betrayal". La cita )
en el texto es de Abu-Lug hod, "Writing Against Culture", p. 5.
18 Esta imagen que uso de la identidad en la sombra provie­
t
ne de los escritos de Patricia Williams, afroamericana y profesora de )

..
letras. No podemos confiar en ella porque es diferente. Para que derecho. Ella describe c6mo un cornpanero de trabajo una vez la )
~ acus6 de darle "dernasiada importancia" a su negritud; Ie dijo sin
sea legal debe aprobar la prueba de legitimidad etnica que hemos
)
inventado." De manera similar, Audre Lorde ha escrito: "Sornos mu­ 7""~ .­ mas que ni siquiera la veia como una negra. "Y sin embargo tiem­
jeres negras, definidas como seres-que-jamas-estamos-a-Ia-altu­ po despues -anade-, cuando otra negra se enfrasc6 en una lucha )
ra ... Si soy como soy, entonces usted no me acepta. Pero si usted por obtener una catedra. que finalmente perdio, me confi6 que )
~~
. me acepta, eso significa que soy 10 que a usted Ie gusta ser, y por 10 ojala hubiera mas personas negras como yo en la universidad. Yo )
tanto no soy 'autentica', Pero us ted tampoco 10 es. JQUE SE PONGA DE ~ senti que me deslizaba dentro y fuera de la sombra, pues no era
)
PIE LA AUTENTICA MUJER NEGRA!" Vease Audre Lorde, "Eye to Eye: negra cuando se me incluia, y era negra cuando se me excluia."
)

..
....

Black Women, Hatred, and Anger", en Sister Outsider, The Cross­ Vease Patricia Williams, The Alchemy of Race and Rights, Harvard
ing Press, Trumansburg, Nueva York, 1984, p. 170.0, como el pin­
tor Guillermo Gomez-Perra dice: "Soy mexicano perc tarnbien soy
chicano y latinoamericano. En la frontera me lIaman chilango 0
~'.,..

~ - .. ~
University Press, Cambridge, 1991, pp. 9-10.
19 Mary John toma el termino "ignorancia sancionada" de Ga­

yatri Spivak, quien originalmente 10 us6 para referirse a los limites

)
)

mexiquillo; en la ciudad de Mexico, pocho 0 norteno; y en Europa, del pensamiento de Foucault en cuanto intelectual occidental au­ ,)
sudaca", Vease Guillermo Gornez-Pefia, "Documented/Undocu­ tonorno. y 10 amplia para incluir no s610 el repudio de los intelec­ J
mented", en Rick Simonson y Scott Walter (eds.), The Graywolf An­ tuales occidentales. sino de los intelectuales poscoloniales ferni­ )
nual Five: Multicultural Literacy, Gray Wolf Press, Saint Paul, 1988, nistas en general. Vease Mary John, "Postcolonial Feminists in the
)
p.128. Western Intellectual Field: Anthropologists and Native Infor­
17 El terrnino halfie es de Kirin Narayan, quien ha explorado mants?", Inscriptions, nurn. 5, con el tema "Traveling Theories, )
las ironias de pertenecer parcialmente al mundo academico, en un Traveling Theorists", 1989, pp. 49-73. )
lucido manuscrito que no ha sido publicado aun, "Beyond Dicho­ 20 Alicia Gaspar de Alba, "Literary Wetback", The Massachu­
)
tomies: How Native is a 'Native' Anthropologist?", el cual gentil­ setts Review, 29, 1988, pp. 242-246. Al ubicarme como "rnojada inte­
mente me facilit6. Lila Abu-Lughod ha estudiado con perspicacia lectual" en este relato de mi autobiografia intelectual, no pretendo )
el concepto de los etn6grafos halfie en su ensayo "Writing Against exaltar 0 exagerar mi rnarginalidad, sino mas bien exponer las di­ j
Culture", en Richard Fox (ed.), Recapturing Anthropology, School ficultades que los marginados encontramos cuando tratamos de )
of American Research Seminar Series, University of Washington
Press, 1991. Entre las mujeres antropologas halfie que han reflexio­
nado sobre su identidad en sus escritos estan Kirin Narayan,
entender nuestra adaptacion cultural al ex6tico mundo acaderni­
co. Ciertamente, la idea de incluir una autobiograffa intelectual en
•
\'J
,"

•
...

"
f'
..........
'lIIIr"l"'­

f\
t:~
f)
438 NOTAS

un relato biografico no es una originalidad mia. Como 10 muestra .........

'J

".,

el epigrafe del capitulo. Gelya Frank me sugiri6 la idea hace tiem­

po. En fecha reciente, Paul Friedrich ha incluido una detailada auto­
biografta intelectual en su The Princes of Naranja: An Essay in An­
throhistorical Method, University of Texas Press, Austin, 1986, una ...... CRONOLOGIA

.....
Esperanza nace en La Campana, un rancho en eI munici­

.... ....
exposici6n de las complejidades de la politica mexicana que esta 1930
basada en los estudios de siete hom bres de la pohtica regional. pio de Mexquitic.

f~ Cuando lei el emotivo relato de su temprana participacion en el 1938 Sus padres se separan. Esperanza y sus hermanos se van

.,'''1
mundo de las ideas a traves de la relaci6n con su propio padre­
profesor, me di cuenta de cuan diferente fue mi propia introducci6n 1939
con su madre a Mexquitic.

Esperanza vuelve a La Campana, vive alli con su abuela

por seis meses y luego regresa a Mexquitic.

••
en ese mundo, y me di cuenta de que me seria imposible escribir
mi "autobiografia intelectual" con el grado de confianza, y con el 1940 Su madre la lIeva a San Luis PotOSI para trabajar como

.., sirvienta domestica, a los diez afios de edad. En los proxi­

sentimiento de pertenencia, que el pudo asumir en su caso. ,..a

•• ..,.,
...
........
2i La prirnera cita es de Juan Flores y George Yudice, "Living
rnos nueve aries. tiene cinco trabajos diferentes, inclu­

BorderslBuscando America: Languages of Latino Self-Formation",

___ i yendo el de cocinera para una familia que luego la ayuda­

Social Text, vol. 24, 1990, pp. 57-84; la segunda cita es de Caren ra a obtener el terreno de su esposo en el ejido.

•• Kaplan, "Deterritorializations: The Rewriting of Home and Exile 1949 Se casa.

Nace el primer hijo, una nina, que vive nueve meses.

- ....
in Western Feminist Discourse", Cultural Critique, vol. 6, 1987, p. 198, ~ 1950
Nace eI segundo hijo, un nino, que muere poco despues

•• Y la tercera cita es de Jose David Saldfvar, 'The Dialectics of Our 1951

America," en Perez Firmat (ed.), Do the Americas Have a Common de cumplir un afio,

Literaturel , p. 67. 1952 Nace su tercer hijo, una nina, que vive por casi diez aries.

•• • 22 Durante este afro escolar de 1991 a 1992 funjo como codi­

rectora de Estudios Latinos (ironia de ironias) en la Universidad

de Michigan. Recordando la tradici6n iniciada por Sandra Cisne­
1953
1954
Nace Macario, quien sobrevive.

Julio golpea a Esperanza con un machete cuando Maca­

rio tiene nueve meses. Ella se escapa Y se va a vivir a San

Luis Potosi. Regresa cuando Macario tiene dos afios: la

ros, David y yo hernos puesto un altar en eI cubiculo en memoria

•• de otra comadre, Pancha Hernandez, que muri6 al ser arrollada

cuando cruzaba corriendo la carretera para no perderse el auto­ 1956
sorprenden y Julio la convence de volver a vivir con el.

Nace Simeon, quien sobrevive.

Nace la comadre Ruth, en La Habana, Cuba.

••
bus de Mexquitic a San Luis Potosi, un dia de 1990, a primera
hora de la manana. 1958 Nace S11 sexto hijo, una nifia, que muere. Julio se escapa
de la prisi6n y vive escondido en casa de su madre. Esta
escondido cuando el velorio de su hija.

•• 1962 Ruth y su familia llegan a los Estados Unidos.

1963 Esperanza y Julio se mudan a San Luis Potosi.

1964 En enerc, Esperanza regresa a Mexquitic para mandar a

~ 439

.,

l_

• -
 .. .
,•
440 CRONOLOGIA

sus hijos a la escuela y para conservar los derechos de

··'..I.

.'ft
:

• I.
CRONOLOGIA

Ruth obtiene W1 cargo {zjo como prolesora.

Simeon y Carmela se casan por la iglesia en una boda
441
~
)
)

••
1990
Julio a su terreno en el ejido. En mayo, encuentra a Julio
)
colectiva, perc no invitan a Esperanza a la fiesta.
con otra mujer en San Luis. Poco despues se van para Tam­

• • Toma forma este libro. )

·
1991
pico y el 24 de junio nace el ultimo hijo de Esperanza,
Respetando los deseos de Esperanza, este libro se publi­
1993 )

,.t.
Juan.
ca en ingles en los Estados Unidos con el titulo Translated
• \ (I
1965 En mayo, Julio regresa de Tampico con la mujer; pero va
Womal1: Crossing the Border with. Esperant.a's StOIY· ~
a vivir con su hermana en el rancho de Paso Blanco. En
Esperanza Ie pide a Ruth que publique sus historias en ,)
I 2001
junio, s610 unos dtas antes de su primer cumpleanos,

Juan muere. Esperanza se va de la casa de su esposo a

vivir con su madre. Lucha con exito por su terreno en el

••
I '.
espariol en Mexico.
••
ejido. A su madre Ie hacen una brujerfa inmediatamente

• ••
I'.
••
·I.'.I.

despues de conseguir la tierra.

1968 Nace Gabriela, la mayor de las hijas,

)
1970 Nace Norberta, su segunda hija. Empieza a sufrir de ata­

ques epilepticos y tiene problemas de apreridizaje, que

)
Esperanza atribuye a una caida de la cuna que su madre
)
no pudo evitar.

)
1971 Chencha Ie quita la brujerfa a la madre de Esperanza y la
ale
)
sana completamente. Chencha entonces tenia catorce
al.
afios y luego se convertirta en la Ilder de un culto espiri­
)

··.l.I.!.

tista alrededor de la figura de Pancho Villa.

lie
,)
1973 Nace Mario, el hijo mas joven de Esperanza.

)
1980 Conflictos con Macario por sus intenciones incestuosas

con Gabriela. su media hermana.

)
1981 Sime6n trae a su esposa por 10 civil. Carmela. a vivir en
»

·,i.!.

la casa de Esperanza. Macario se va de la casa.

)
1982 Nace el primer hijo de Sime6n y Carmela.

1985 Las comadres empiezan a trabajar en este libro. )

1987 El terreno de Esperanza en el ejido es embrujado y resul­
)

1988
ta que Macario, el hijo que rechaz6, es el responsable.

Chencha limpia el campo de todo mal.

Sime6n y Carmela se van de la casa. Nace su segundo hijo.

.'8

,1.

)
)
1989 La madre de Esperanza la expulsa de la casa, pero con la

ayuda de ChenchaNilla se restablecen las buenas relacio­

~ ••
nes rapidarnente.
....'
--
f ......

:,

... ' r ­
..........--r~

.....-:;rT­
.

"'"
,'r"
f'
........
97 t"""'­
:

f~

''11 ;~}.!J ........

.­
'­
.......
.....--.­
.~

.' ~t~~~"",
f' "
I~

.......-~-

.~

••."
••
••
••
•
Cl
If
~
C)
C} ~~;
r':~
-.;':,
Disefio de portada: Teresa Guzman Romero

,~ Cuidado de la edicion: Ruben Hurtado Lopez

Formacion: Yolanda Morales Galvan

.~

Ie La edici6n de Cuentame algo, aunque sea Ul1a me/1/ira.

ft Las historias de la comadre Esperanza, de Ruth Behar,

consta de 1000 ejemplares; fue impresa en enero de 2009

.~ en Impresora y Encuademadora Progreso. S. A. de C. V. (IEPSA).

,}•
Calz. San Lorenzo 244. 09830 Mexico, D. F.

Familia tipografica: New Aster LT Std

Esperanza lleva a casa una cubeta con [ruta de su [ardin (1988).

••
• • ft-