Masterpiece

Studio

Carlos M-Castro
Il ny a quun problme philosophique vraiment srieux...
Y si matamos a todos los viejos en uno de sus recitales hiperaburridos?
A huevo! Podramos tirar un cctel molotov.
O poner gasolina y querosn y entrar luego, en lo que est hablando el maje ms tuani
de todos, tipo Cardenal o, no s, talvez la Gioconda. Entramos plan Hell Angels: chaquetas
negras de cuero, anteojos oscuros, caras de malditos. Cigarros encendidos, brasas en el
combustible; salimos, bloqueamos las puertas.
Diaverga!
Sera muy fcil
Exacto!
No, en serio. Sera muy fcil y poco producente. Imagnense: todas esas momias fuera
de escena Y luego? Qu hacemos? Por lo menos esos majes tienen ya armada la tarima
en que se montan. Pero nosotros Nos quedaramos en el aire. Esa no es la respuesta.
El que acaba de hablar se levanta de la rueda con gestos ansiosos; se lleva una mano a la
nuca (la otra sostiene el cigarrillo), camina zigzagueante a la sala y ah se dirige a otro que
en el suelo sonre esttico:
Loco, tens un pase? Me siento pegado, no jods!
El otro se asoma al bolsillo de la camisa, y asiente. Luego de unos minutos el primero
regresa a la cocina con los dems. Es 31 de diciembre de 2000, falta un cuarto de hora para
la medianoche.
 *
* *

ya estamos muertos, nacemos muertos, vivir solo es excusa, vale ms lo que queda, ya
estamos muertos, cul es mi huella, cul mi pisada, cul mi estatura, qu peso tengo, a
quin le importa, nacimos muertos

*
* *

Cuando lo supe tena enfrente al mar hacindome muecas. Todo el ocano pareca conspirar
con el paisaje. Formaba un arco dcil al abrazarse con el cielo. Docilidad de bestia recin
alimentada, arco distendido reposando en el horizonte.
Cuando lo supe qued solo la arena, nada ms. De pronto me vi en el hueco que haba
dejado el mar, el agua toda flotaba sobre m, abejorro en plan de ataque, abejorro zumbando
en busca de un lugar donde yacer perennemente.
Contest una llamada que pareca inocente. Acabo de ver una foto en Facebook que
anuncia la muerte de Andrs, me deca la voz. Dejame llamar a alguien para confirmar,
respond secamente.
Es cierto, se suicid, me informaban luego.

*
* *

Al volver de la sala ve a una de las chicas con sus tetas frente a dos bocas. Una le muerde
un pezn; la otra le echa su aliento, lenta la lengua le roza la aureola rodendola. La fiesta
est en lo fino.
Apoyado en el marco de la puerta, Andrs observa, se sirve ms ron, espera.
Yo tengo una idea mucho mejor. Una idea brutal! dice luego de un momento.
Acaba de orse la explosin de toda la plvora que por estas fechas, a estas horas, se
acostumbra reventar en Managua.
 *
* *

Yo estaba en la playa. Haba ido con unos amigos a recibir la primera aurora del 2011. All
supe la noticia y all record lo que en esos casos se recuerda: quin era Andrs, los grados
de inclinacin de su balanza, las cuentas que habr sacado antes, su futuro literario
promisorio (frase que sobre l haba escrito un crtico encorbatado), algunas
conversaciones A mi memoria vendra luego la tarde en que acept colaborar con l en
una revista. Te voy a facilitar libros para que los reses, me haba dicho, te traje algunos.
De ese primer lote recordara solo El mito de Ssifo, seleccin que entonces cobraba
sentido, si se quiere creer que Andrs iba desmigajando el pan antes del gran bocado.

*
* *

Brutal! repite Andrs con mayor nfasis, para acabar de llamar la atencin de sus
compaeros, mientras se oye explotar un cohete. He estado haciendo clculos y no
tenemos de otra, a como vamos no quedaremos ni para ancdota, de aqu a veinte aos
seremos una banda ms de conformistas rumiando un cargo oficial o armndole proyectos a
la cooperacin extranjera para sobrevivir; lo que escribamos quedar en un vaco menos
glorioso que el olvido; es el pas, que no da las condiciones, diremos algunos
justificndonos, mientras contamos a los ms jvenes la vez que conversamos con Zurita o
cuando estuvimos en la misma mesa de tragos con Vargas Llosa, que no beba y hablaba
poco, o los consejos que nos dio poco antes de morir Benedetti o, cmo no, las maanas en
que apreciamos la inteligencia de Cardenal en el patio de no-s-qu-oficina-gremial,
senilidad admirable, diremos, potente. Deplorable!, por no decir ridcula y vergonzosa, as
ser nuestra condicin. A menos que
 *
* *

Esa noche llovi sobre Managua, algo que nunca suceda en esa poca del ao; algunos
vieron en esa manifestacin antojadiza del clima una seal ms, un adorno escnico de lo
que empezaban a llamar la trgica muerte de Andrs, tragedia que sin embargo o quiz
por eso mismo no impidi que el suceso se convirtiera en noticia del mes, sin mencionar
sus consecuencias: pginas de homenajes pstumos en internet y los peridicos, programas
radiales y televisivos en su honor, pintas en los muros de Managua con sus versos... Lo
haba logrado, la meta llegaba, su obra tomaba otro sentido, tena una lgica demoledora, el
ms coherente poema hecho en los ltimos diez aos no reposaba en una hoja de papel,
Andrs lo firm desde la tumba, ubicuidad impensable mientras viviera, vida y arte
confundidos ejecutando la peligrosa danza frente a nosotros, boquiabiertos observando lo
que ya era obvio y reluca con la cruel luminosidad de las verdades puras. Nadie poda
seguir hablando de promesas, todos cargbamos a partir de entonces con un bulto que
siempre capeamos cobardemente.

*
* *

ests muy lcido, as tiene que ser, nada de esconderse, saltar con los ojos abiertos,
recibir el beso ansiado, la vie dpend de la volont dautrui; la mort, de la ntre, se saba
ya en el siglo diecisis, aunque en este momento no importa mucho, sereno, calmo,
tranquilo, y nunca dejar de pensar, nada mal, Andrs, nada mal, la nica falla va a ser
perdrselo, no importa s, no hay otro modo, ya vern, se pondrn helados, seguro
recuerdan el pacto (y lo incumplen), todo est listo, ya casi es hora, cmo se te ocurri
programar la alarma y usarla de seal, a veces pienso que te pass de meticuloso, decime
de qu te ha servido, s, ahora pods decir que da igual, pero, hombre, hac bien ese nudo,
no hags trampa, a como ensayaste, cumpl cabal, pronto entrars en la deseada zona, un
dedo, como metindose al agua, la punta solo, probs su temperatura, te zambulls, la vie
dpend, tom con fuerza la voluntad, la mort, la mort, la vie, la mort, dos monoslabos,
as de cerca no parecen conceptos opuestos, esto se est tardando, se me hacen dos
tonalidades de un mismo color, depende de la luz, la volont dautrui, est sonando, con
calma, a la una, a las dos y a las

*
* *

Ests loco, Andrs, esa no es opcin, con eso nada logramos.

Loco? Vos propusiste un asesinato en masa! Ome, iganme, es como escribi
Montaigne: la vida depende de la voluntad de otros; la muerte, de la nuestra. Hay que tomar
las riendas; tengo veintitrs, en diez aos se logra mucho, hagmoslo de a poco, va a ser
bestial!, no hay que ponerse melodramticos, este mundo al final, despus de todo, no vale
tanto la pena, quitate esa vanidad, ese egosmo idiota que de nada sirve, la avaricia con el
tiempo es un absurdo, no es solo por ser romntico. Adems Andrs hace una pausa y
vuelve a ver a cada cual; gesticula despacio, con mucha calma, yo sera el primero; si me
rajo, el plan se jode, hagamos ese pacto, no hay nada que temer, esto es matemtico, igual
va a pasar
Los dems lo escuchan con mucho inters, nadie comenta nada; las explosiones cesan.
Morrison canta desde el pasado o desde la muerte of our elaborate plan, the end no
safety or surprise, the end