EL DA EN QUE ME VOLV INVISIBLE

Mensaje para los nios, los jvenes, los adultos y los viejos

No s a cmo estamos. En esta casa no hay calendarios y en mi memoria los

hechos estn vueltos una maraa. Me acuerdo de ciertos calendarios grandes,
unos primores, ilustrados con imgenes de los santos, que colgbamos al lado del
tocador. Ya no hay nada de eso, todas las cosas antiguas han ido
desapareciendo. Y yo, yo tambin me fui borrando sin que nadie se diera cuenta.
Primero me cambiaron de alcoba, pues la familia creci. Despus me pasaron a
otra ms pequea an, acompaada de una de mis biznietas. Ahora ocupo el
cuarto de los trebejos, el que est en el patio de atrs.

Prometieron cambiarle el vidrio roto de la ventana, pero se les olvid, y todas las
noches por all se cuela un airecito helado que aumenta mis dolores reumticos.

Desde hace mucho tiempo tena intenciones de escribir, pero me he pasado

semanas buscando un lpiz, y cuando al fin lo encontraba, yo misma volva a
olvidar dnde lo haba puesto. A mis aos, las cosas se pierden fcilmente; claro
que es una enfermedad de ellas, de las cosas, porque yo estoy segura de
tenerlas, pero siempre se desaparecen.

La otra tarde ca en cuenta de que tambin mi voz ha desaparecido. Cuando les

hablo a mis nietos o a mis hijos, no me contestan. Todos hablan sin mirarme,
como si yo no estuviera con ellos escuchando atenta lo que dicen. A veces
intervengo en la conversacin, segura de que lo que voy a decirles no se le ha
ocurrido a ninguno y les va a servir de mucho. Pero no me oyen, no me miran, no
me responden. Entonces, llena de tristeza, me retiro a mi cuarto antes de terminar
de tomar la taza de caf. Lo hago as, de pronto, para que comprendan que estoy
enojada, para que se den cuenta de que me han ofendido y vengan a buscarme y
me pidan perdn. Pero nadie viene.

El otro da les dije que cuando me muriera entonces s me iban a extraar. El nieto
ms pequeo, dijo: "Y es que ests viva abuela?"... Les cay tan en gracia, que
no paraban de rer. Tres das estuve llorando en mi cuarto, hasta que una maana
entr uno de los muchachos a sacar unas llantas viejas y ni los buenos das me
dio. Fue entonces cuando me convenc de que soy invisible. Me paro en medio
de la sala para ver si aunque sea estorbo, me miran, pero mi hija sigue barriendo
sin tocarme. Los nios corren a mi alrededor, de uno a otro lado, sin tropezar
conmigo.

Cuando mi yerno se enferm, tuve la oportunidad de serle til: le llev un t

especial que yo misma prepar. Se lo puse en la mesita y me sent a esperar que
se lo tomara. Slo que estaba viendo televisin y ni un parpadeo me indic que se
daba cuenta de mi presencia. El t poco a poco se fue enfriando. Mi corazn
tambin.

Un viernes se alborotaron los nios y me vinieron a decir que al da siguiente nos

iramos todos de da de campo. Me puse muy contenta. Haca tanto tiempo que
no sala y menos al campo! El sbado fui la primera en levantarme. Quise arreglar
las cosas con calma. Los viejos nos tardamos mucho en hacer cualquier cosa, as
que me tom mi tiempo para no retrasarlos. Al rato entraban y salan de la casa
corriendo y echaban bolsas y juguetes al carro. Yo ya estaba lista y muy alegre,
me par en el zagun a esperarlos. Cuando arrancaron y el auto desapareci
envuelto en el bullicio, comprend que yo no estaba invitada, tal vez porque no
caba en el auto o porque mis pasos tan lentos impediran que todos los dems
corretearan a su gusto por el bosque. Sent clarito cmo mi corazn se encogi, la
barbilla me temblaba como cuando uno ya no aguanta las ganas de llorar.
Vivo con mi familia y cada da me hago ms vieja, pero cosa curiosa, ya no
cumplo aos. Nadie me lo recuerda. Todos estn tan ocupados... Yo los entiendo,
ellos s hacen cosas importantes. Ren, gritan, suean, lloran, se abrazan, se
besan. Yo ya no s a qu saben los besos. Antes besuqueaba a los chiquitos; era
un gusto enorme el que me daba tenerlos en mis brazos, como si fueran mos.
Senta su piel tiernita y su respiracin dulzona muy cerca de m. La vida nueva se
me meta como un soplo y hasta me daba por cantar canciones de cuna que
nunca cre recordar. Pero un da mi nieta Laura, que acababa de tener un beb,
dijo que no era bueno que los ancianos besaran a los nios, por cuestiones de
salud. Ya no me les acerqu ms, no fuera a ser que les pasara algo malo a causa
de mis imprudencias. Tengo tanto miedo de contagiarlos!

Sin embargo, aunque los quiero mucho, voy a causarles un ltimo contratiempo.
Maana que es domingo, y no estn tan atareados, se encontrarn con una
sorpresa. Ya tengo en mis manos el frasco de pastillas que me voy a tomar y no lo
suelto, con eso de que todo se me pierde. Lo har en la sala, para que me
encuentren pronto. Dios quiera que tengan dinero para mi atad y que no guarden
un mal recuerdo.

Yo los bendigo a todos y los perdono, porque: qu culpa tienen los pobres de
que yo me haya vuelto invisible? Les dejar este papel para que tomen sus
precauciones. Con tantas cosas que se inventan hoy, estoy segura que habr algo
que puedan comprar para que siempre sean vistos y escuchados; para que el da
de maana no tengan que morirse estando muertos desde antes... como yo".